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CHAPITRE PREMIER

Mon platre enlevé, apres que les médecins m’eurent tiré sur
les os autant que le cceur leur disait, apres que les infirmieres,
me parlant comme a un enfant, m’eurent adjuré de me servir de
mes jambes, avec circonspection, Marcus Kent me déclara que
je devais aller vivre a la campagne.

— De T'air pur, me dit-il, une vie calme et du repos, voila ce
qu’il vous faut ! Votre sceur s’occupera de vous. Mangez, dormez
et tachez de mener autant que possible I'existence d'un végétal !

Je ne lui demandai pas si je pourrais jamais voler de
nouveau, parce qu’il y a des questions qu’on ne pose pas, dans la
crainte d’entendre la réponse. Pas plus que depuis cinq mois je
ne lui avais demandé si j’étais condamné a rester étendu sur le
dos jusqu’a la fin de mes jours. Je redoutais bien trop les
assurances hypocrites que I'infirmiere n’elit pas manqué de me
donner : « A-t-on idée de poser des questions pareilles ? Nous
ne pouvons pas laisser nos malades parler comme ¢a ! »

Je n’avais donc rien demandé et les choses ne s’étaient pas
tellement mal arrangées. Je n’étais pas destiné a rester un
malheureux invalide. Je pouvais bouger mes jambes, me tenir
debout et méme faire quelques pas. Certes, je vacillais un peu
comme un bébé qui apprend a marcher, javais les jambes en
coton, mais ce n’étaient 1a que des signes de faiblesse appelés a
disparaitre rapidement.

Marcus Kent, qui est un médecin selon mon ceeur, répondit a
cette question que je n’avais pas 0s€ poser.

— Vous vous rétablirez completement, me dit-il. Je n’en étais
pas slr jusqu’a ces jours derniers, mais ’examen auquel nous
avons procédé mardi m’autorise a vous donner aujourd’hui
cette certitude. Ce sera long. Il vous faudra de la patience et de



la volonté. N’essayez pas de briler les étapes, ce serait le
meilleur moyen de vous retrouver allongé dans un lit de
clinique. Prenez votre temps et soignez aussi vos nerfs, un peu
fatigués par les drogues que nous avons dii vous administrer.
C’est pourquoi je vous conseille d’aller a la campagne, de vous y
installer et de vous intéresser a la politique locale aussi bien
qu’aux scandales du pays. Occupez-vous de vos voisins, ¢a vous
fera du bien ! Et, si je puis me permettre une recommandation,
allez quelque part ou vous ne connaissez absolument personne !

Je répondis que c’était bien 1a mon intention. Rien ne me
parait aussi insupportable que la sympathie des gens qui ne
vous la témoignent que pour vous entretenir de leurs petites
affaires.

— Mais, Jerry, vous avez une mine magnifique ! Il faut que je
vous raconte quelque chose ! Savez-vous ce que Buster m’a fait ?

Des propos de ce genre, je ne tiens pas a les entendre. Les
chiens sont sages, qui se retirent dans un coin pour lécher leurs
blessures, pour ne reprendre leurs habitudes que guéris.

Et c’est ainsi que Joanna et moi, choisissant a I'aveuglette
parmi les innombrables propriétés qui nous étaient proposées
par les agents de location, nous décidames que « Little Furze »,
a Lymstock, pourrait peut-étre nous convenir parce que nous
n’étions jamais allés a Lymstock et que nous ne connaissions
personne dans la région.

« Little Furze » était exactement ce qu’il nous fallait. C’était
une petite maison, blanche et proprette, construite en bordure
de la route, a un demi-mille environ de Lymstock. Les fenétres
ouvraient sur un paysage de landes couvertes de bruyeres et 'on
apercevait sur la gauche la pointe du clocher de Lymstock. Elle
avait appartenu autrefois a deux vieilles filles, dont une seule
survivait, la plus jeune, Miss Emily Barton.

C’était une petite dame agée, mais charmante, qui allait
admirablement avec sa maison. D’une voix douce, et comme si
elle s’excusait, elle avait déclaré a Joanna — qui lui avait rendu
visite seule — qu’elle n’avait jamais loué « Little Furze »
auparavant et qu’elle ne I'elit jamais fait si les circonstances ne
I'y avaient obligée.



— Mais, lui avait-elle expliqué, les choses ne sont plus ce
qu’elles étaient! Il y a les impdts... Il y a mes valeurs, des
valeurs silires, qui m’avaient été recommandées par la banque,
et qui ne rapportent plus rien! Tout ca me rend la vie tres
difficile ! Bien siir, et je vous le dis parce que je sais que vous me
comprenez et que vous ne vous formaliserez pas, ce n’est pas
agréable de louer sa maison a des étrangers, mais, quand on ne
peut pas faire autrement, il faut bien en passer par la. D’ailleurs,
vous ayant vue, je serai contente de vous savoir installée ici.
« Little Furze » ne se trouvera pas mal d’étre habitée par
quelqu’un de jeune et j'étais tellement contrariée a I'idée qu’il
pourrait y avoir des hommes dans la maison !

A ce moment de la conversation, Joanna fut obligée de parler
de moi. Miss Emily supporta le choc honorablement.

— C’est bien triste ce que vous me dites la! fit-elle. Un
accident d’aviation! Ces jeunes gens sont si braves !... Alors,
votre frere est pratiquement un invalide ?

Cette pensée semblait la réconforter. Sans doute mon
comportement éventuel lui paraissait-il moins inquiétant que
celui d'un homme bien portant. Timidement, elle demanda si je
fumais.

— Comme une cheminée, répondit Joanna. Moi aussi,
d’ailleurs...

— Bien sir, dit la vieille dame. Je suis béte de poser la
question. Que voulez-vous ? Je n’ai pas marché avec mon
temps. Mes sceurs étaient toutes plus agées que moi et ma
pauvre maman a vécu jusqu’a quatre-vingt-dix-sept ans! Elle
était tres sévere... Mais, évidemment, aujourd’hui, tout le
monde fume... Seulement, il n’y a pas de cendriers dans la
maison !

Ma sceur déclara qu’elle en apporterait une quantité et
ajouta avec un sourire :

— Et je vous promets que nous ne poserons pas nos
cigarettes sur les meubles ! J’ai horreur de ca...

Finalement, l'affaire fut conclue. Nous nous installions a
« Little Furze » pour six mois, avec une option pour un
trimestre supplémentaire. Emily Barton allait vivre dans deux



pieces, a elle louées par une de ses anciennes femmes de
chambre.

— Elle s’appelle Florence, expliqua-t-elle a Joanna, et elle
s’est mariée apres étre restée quinze ans avec nous. Cest une
fille tres gentille, qui nous était tres dévouée. Son mari est dans
le batiment et ils ont une belle maison dans High Street. Elle me
donne deux chambres au dernier étage. J’y serai tres bien et elle
est ravie de m’avoir...

Tout se trouvait donc arrangé a la satisfaction de chacun.
Mary Partridge, la bonne de Miss Emily Barton, ayant consenti
a rester avec nous, notre service, qu’elle assurait avec une
gamine qui venait l'aider chaque matin, était admirablement
fait. Mary, qui était une femme d’un certain age déja, grande et
efflanquée, faisait d’excellente cuisine. Accoutumée a voir
Miss Emily diner d’'un ceuf a la coque, elle eut quelque peine a se
faire a nos habitudes, mais elle finit par admettre que javais
besoin de reprendre des forces et de manger solidement.

Nous étions la depuis huit jours quand Miss Emily Barton
passa a la maison pour déposer sa carte. Son exemple fut suivi
par Mrs. Symmington, la femme du notaire, par Miss Griffith, la
sceur du médecin, par Mrs. Dane Calthrop, la femme du
pasteur, et par Mr. Pye, de Prior’s End.

Joanna était tres surprise.

— Je ne savais pas, dit-elle, que les gens se déplacaient
spécialement pour vous laisser leur carte.

— C’est, répondis-je, parce que tu ignores tout de la
campagne.

Elle protesta.

— Tu plaisantes ! Apres le nombre de week-ends que jai
passés chez des amis !

— Cest tout autre chose !

J’ai cinq ans de plus que Joanna. Je me souviens tres bien
avoir, étant enfant, gambadé dans la petite propriété qui
entourait la maison de campagne de mes parents. Je me revois
rampant derriere les framboisiers, que le jardinier surveillait de
pres, je retrouve 'odeur de I'étable et il me semble entendre
encore le hennissement des chevaux dans I’écurie. J’avais sept
ans — et Joanna n’était donc encore qu'un bébé de deux ans —



quand nous vinmes vivre a Londres, chez une de nos tantes.
Nous n’en bougions guere, sinon au mois d’aofit, ou 'on nous
emmenait dans quelque hotel au bord de la mer. Nos vacances
de Paques et de Noé€l, nous les passions a Londres, allant au
théatre et au cinéma, canotant sur le lac de Kensington Gardens
et, plus tard, demeurant des apres-midi entiers sur les « rinks »
de patinage a roulettes.

Je pensais a tout cela et a I'invalide que j’étais devenu, ce qui
me fit dire a Joanna que je craignais fort que ce séjour a la
campagne ne lui pariit vite insupportable.

— Car, ajoutai-je, il y a un tas de choses qui vont te
manquer !

C’est que je connais Joanna. Elle est jolie, elle est gaie, elle
aime danser, elle adore conduire de puissantes voitures et elle
ne déteste pas avoir des flirts.

Elle éclata de rire et déclara que je m’alarmais a tort.

— En réalité, précisa-t-elle, je suis assez contente de ce
changement de décor. J’en ai jusqu’ici de tous les gens que je
connais et, bien que je sache que cela te fera sourire, j’ajouterai
que Paul m’a fait énormément de peine. Il me faudra du temps
pour m’en remettre.

J’accueillis cette déclaration avec scepticisme. Les aventures
amoureuses de Joanna se développent selon des lignes
immuables. Du jour au lendemain, elle devient folle de quelque
jeune écervelé qui est généralement quelque génie incompris.
Elle I’écoute pendant des heures et des heures, bataille ensuite
pour que justice soit rendue a son talent, puis, quand
I'ingratitude de son héros a eu le temps de se manifester,
déclare qu’elle a le coeur brisé.

Situation douloureuse qui se prolonge jusqu’a I'apparition
d’'un autre jeune méconnu, c’est-a-dire trois semaines en
moyenne.

— En tout cas, poursuivit Joanna, reconnais que je me suis
bien adaptée et que je suis telle qu’on doit étre a la campagne !

Je la considérai d’un ceil critique et force me fut de dire que
je n’étais pas d’accord.

Joanna portait ce quun grand couturier imagine étre un
costume de sport: un maillot de jersey a manches courtes,



parfaitement ridicule, une robe tres ajustée a la taille, coupée
dans un magnifique tissu « écossais », des bas de soie superbes
et d’admirables souliers dont le cuir avait I’éclat du neuf.

— Non, fis-je, rien de ce que tu as sur toi n’est dans la note.
Tu devrais avoir une vieille jupe de tweed, d’un vert sale ou bien
d’'un brun un peu passé, une veste pas trop neuve, de gros bas
de laine et de solides chaussures bien brisées. A ce moment-13,
tu pourrais aller a Lymstock sans y paraitre dépaysée...

Apres un silence, j’ajoutai :

— Ton magquillage n’est pas plus réussi que ton costume.

Elle s’indigna :

— Qu’est-ce que tu lui reproches ? Cest un fond de teint
spécialement étudié pour la campagne...

— Justement, dis-je. Si tu avais vraiment habité Lymstock, tu
n’aurais sur le museau qu’un tout petit peu de poudre, histoire
d’empécher ton nez de briller, tu ne te mettrais sur les levres
qu’un soupcon de rouge, appliqué a la diable, et tu porterais des
sourcils entiers au lieu de n’en conserver que le quart !

— Alors, demanda-t-elle amusée, tu crois qu’ils me
trouveront laide ?

— Non. Bizarre, seulement...

Elle se remit a examiner les cartes laissées par nos visiteurs
qui, tous, a 'exception de la femme du pasteur, avaient eu la
malchance ou peut-étre la bonne fortune, de se présenter a la
maison en I'absence de Joanna.

— J’ai 'impression, Jerry, dit-elle en maniere de conclusion,
que nous sommes tombés dans un pays heureux ! La femme du
notaire, la sceur du médecin, tout ca vous a un petit air vieillot
que je trouve adorable! Comment veux-tu que, dans un coin
comme celui-ci, il vous arrive quelque chose de facheux ?

C’était 1a une réflexion rigoureusement idiote, mais je jugeai
inutile de le faire remarquer et je convins que dans un village tel
que Lymstock on ne pouvait vivre que parfaitement heureux. Il
est amusant de noter que, huit jours plus tard, nous recevions la
premiere lettre.
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Je m’apercois que j’ai mal commencé. Je n’ai pas décrit
Lymstock et, si je ne comble pas cette lacune, mon récit restera
incompréhensible.

Le premier point a souligner, c’est que Lymstock a un passé
et un passé qui compte. Au temps de la conquéte normande,
Lymstock jouait dans la région un réle important. Sur son
territoire, en effet, existait une abbaye, administrée par des
moines ambitieux et puissants. Seigneurs et barons du
voisinage se mettaient en regle avec le Ciel en offrant des terres
aux religieux, dont les biens devinrent considérables et le
demeurerent des siecles durant. Le regne d’Henry VIII apporta
du nouveau. L’abbaye passa au second plan. Le chateau domina
la ville, mais celle-ci resta prospere, avec ses droits, ses
franchises et ses privileges.

Il en fut ainsi jusqu’au XVIIe siecle. Le progres passa a coté
de Lymstock sans toucher la ville. Le chateau tomba en ruine.
Les grandes routes n’allaient pas a Lymstock. Plus tard, le
chemin de fer l'ignora, lui aussi. La ville périclita pour n’étre
plus qu'un bourg qui s’animait aux jours de marché, un coin
perdu au fond de la campagne anglaise.

Le marché avait lieu une fois par semaine. Ce jour-la, on
croisait sur les chemins des troupeaux qu’on menait a la ville.
Deux fois par an, il y avait des courses de chevaux, disputées par
des rosses obscures. L’activitt commerciale du pays se
concentrait dans High Street, une rue qui ne manquait pas de
charme avec ses jolies maisons bien alignées. On y trouvait une
épicerie, la boutique du drapier, une grande quincaillerie, deux
boucheries concurrentes, un bazar, d’autres magasins encore et
un bureau de poste, moderne et prétentieux. Il y avait
également a Lymstock un médecin, des hommes de loi — la
firme s’appelait Galbraith, Galbraith et Symmington — une
magnifique église datant du XIVe siecle, une école publique
horrible, de construction récente, et deux cafés.

Bient6t, grace aux bons offices de Miss Emily Barton,
quiconque était « quelqu’un » a Lymstock avait déposé sa carte



chez nous. Il ne nous restait plus qu’a rendre les visites. Joanna
s’y prépara en achetant une paire de gants et en remplacant son
vieux béret de velours par un autre tout neuf.

Cette tournée que nous allions entreprendre nous amusait.
Nous n’étions pas la pour la vie, ce séjour a Lymstock n’était
dans notre existence quun intermede pittoresque et je devais,
quant a moi, suivre les conseils du médecin et m’intéresser a
mes voisins. Marcus Kent, quand il me disait de ne pas négliger
les scandales du pays, ne se doutait certes pas de ce qui
m’attendait.

Le curieux, c’est que la lettre, quand nous la recimes, nous
amusa fort.

Elle arriva, je m’en souviens, au petit déjeuner. Je la tournai
et retournai entre mes mains, comme on fait lorsque le temps
passe lentement et que rien ne vous presse, et je remarquai
qu’elle venait de Lymstock. L’adresse était tapée a la machine a
écrire. Je déchirai ’enveloppe et ne trouvai a I'intérieur qu'une
feuille de papier sur laquelle avaient été collés des mots et des
lettres découpés dans un journal. Etrange missive que je
regardai un instant sans bien comprendre.

Joanna, qui examinait des factures, remarqua ma surprise.

— Que se passe-t-il ? me demanda-t-elle. Tu as l'air tout
dréle !

La lettre exprimait en un style des plus crus 'opinion que
Joanna et moi n’étions pas frere et sceur.

— Cest une lettre anonyme, répondis-je. Elle est
particulierement écoeurante.

Cette lecture m’avait donné un choc. On ne s’attend pas a des
choses pareilles dans un coin perdu comme Lymstock.

— Non ? s’écria Joanna, vivement intéressée. Qu’est-ce
qu’elle dit ?

J’ai remarqué que, dans les romans, les lettres anonymes ne
sont, autant que possible, jamais montrées aux dames. Cela,
sans doute, parce qu’il sied de ménager leurs nerfs. J’ai le regret
d’avouer que I'idée ne me vint pas de garder pour moi seul la
singuliere épitre et que je n’hésitai pas une seconde a la
remettre a Joanna.
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Je dois dire qu’elle en prit connaissance sans émotion et que
le texte parut 'amuser.

— Eh bien ! conclut-elle, voila quelques gentilles infamies !
J’avais souvent entendu parler de lettres anonymes, mais je n’en
avais jamais vu ! Sont-elles toujours de ce style ?

— Je l'ignore, répondis-je. C’est la premiere que j’aie jamais
recue !

— Vois-tu, Jerry, reprit Joanna, tu devais avoir raison a
propos de mon maquillage. Les indigenes doivent étre
persuadés que je suis une fille perdue !

— Probablement, fis-je. Ajoute a cela que notre péere était un
grand brun et maman une petite blonde, que c’est a lui que je
ressemble, alors que toi tu tiens surtout de maman...

— C’est exact. Nous n’avons pas un trait commun et on ne
dirait jamais que nous sommes frere et sceur !

— Ily a, en tout cas, quelqu'un qui est convaincu que nous ne
le sommes pas !

Joanna, qui trouvait 'aventure tres amusante, prit la lettre
entre deux doigts et me demanda ce qu’il convenait d’en faire.

— Je crois qu’il faut la jeter dans le feu, répondis-je, d'un
petit air dégotité.

J’avais joint le geste a la parole. Joanna applaudit.

— Bravo ! s’écria-t-elle. Tu as fait ¢a avec beaucoup d’allure.
Dommage que tu ne sois pas comédien !

Elle se leva pour aller a la fenétre.

— Je me demande qui a pu écrire cette lettre, dit-elle au bout
d’un instant.

— Il est probable, fis-je, que nous ne le saurons jamais.

— C’est probable, en effet.

Apres un silence, elle ajouta :

— A la réflexion, cette lettre m’ennuie plus que je ne pensais.
Je me figurais que les gens d’ici nous avaient adoptés, que nous
leur étions plutét sympathiques...

— Et tu ne te trompais pas ! dis-je vivement. L’auteur de cet
envoi est un demi-fou, il n’y a pas de quoi s’inquiéter...

— Espérons-le !... En tout cas, c’est dégotitant !

Sur quoi elle sortit pour profiter un peu du soleil. J’allumai
une cigarette, tout en me disant qu’elle avait parfaitement
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raison. C’était dégottant! Notre présence déplaisait a
quelqu’un. Il y avait a Lymstock un triste personnage, male ou
femelle, qui enviait la jeunesse de Joanna, sa gaieté et sa beauté
un peu apprétée, un triste personnage qui avait cherché a nous
faire du mal. Mieux valait en rire, certes. Mais, au fond, ce
n’était pas drole...

Le docteur Griffith, qui m’examinait toutes les semaines, vint
ce matin-la. L’homme me plaisait. Il était gauche, un peu
timide, mais fort sympathique. Il se déclara tres satisfait de ma
santé, formulant toutefois, de sa voix au débit précipité,
quelques menues réserves.

— On dirait, fit-il, qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Vous
n’avez pas l’'air tout a fait dans votre assiette, ce matin !

— La vérité, déclarai-je, c’est que j'ai recu tout a ’heure une
lettre anonyme particulierement odieuse. Clest tres
désagréable...

Son visage s’était rembruni. Il laissa tomber sa trousse sur le
parquet.

— Vous en avez recu une, vous aussi ? me demanda-t-il.

— Iy en a donc eu d’autres ?

— Oui. Depuis quelque temps...

— Ah ! fis-je. Je croyais que c’était parce que notre présence
ici semblait indésirable a quelqu’un...

— Nullement, dit Griffith. Et que racontait-elle, cette lettre ?

Il rougit brusquement et ajouta avec un certain embarras :

— Excusez-moi ! Sans doute n’aurais-je pas dii vous poser la
question...

Je le rassurai :

—Ca n’a aucune importance. Mon  mystérieux
correspondant m’informait qu’il savait parfaitement que la
demoiselle a la figure peinturlurée que j’ai amenée avec moi
n’est pas ma sceur, qu’il s’en fallait de beaucoup. Je ne vous
donne la quune version édulcorée du texte !

Il eut une grimace de dégofit.

— Quelle ignominie ! s’écria-t-il. J’espere que votre sceur n’a
pas été trop bouleversée par cet infame message...

— Soyez sans inquiétude, répondis-je. Joanna ressemble au
petit ange qu’on pique en haut de I'arbre de Noé€l, mais elle est
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terriblement moderne et elle est capable de tout encaisser. Elle
a bien ri de l'affaire. C’est la premiere fois qu’on l'insulte par
lettre anonyme...

— Je l'espere bien !

— Et elle a parfaitement raison d’en rire. Que faire d’autre
devant des accusations si parfaitement ridicules ?

— Bien stir, dit Owen Griffith. Seulement...

— Seulement ?

— L’ennui, avec les lettres anonymes, c’est que ’épidémie se
propage vite.

Il y eut un silence.

— Vous n’avez aucune idée, demandai-je, de la personnalité
possible de I'auteur de ces lettres ?

— Aucune, malheureusement.

I1 réfléchit quelques secondes et poursuivit :

— Lorsque la maladie des lettres anonymes est signalée
quelque part, voyez-vous, la premiere chose a faire est de
reconnaitre sa nature exacte. Si les lettres sont toujours
adressées a la méme personne ou au méme petit groupe
d’individus, on peut considérer qu’elles sont motivées et leur
auteur est généralement quelqu’un qui a ou croit avoir quelque
grief contre ses correspondants et qui, par ce moyen infame,
assouvit sa secrete rancune. Dans ce cas, I’auteur des lettres, qui
est rarement un malade, est assez facile a découvrir: c’est
généralement un domestique congédié ou une femme jalouse.
Mais si les lettres ne sont pas envoyées a un petit nombre de
personnes déterminées, laffaire est autrement sérieuse.
L’auteur, cette fois, n’a aucune raison spéciale d’en vouloir a ses
correspondants. C’est le plus souvent un demi-fou, un malade
et, quand on le découvre, ce qui est toujours tres difficile, on
s’apercoit que nul ne 'aurait soupconné. Un cas de ce genre a
été observé, 'an dernier, dans le comté voisin. Les lettres
étaient écrites par une jeune femme tres distinguée, raffinée
méme, qui dirigeait depuis tres longtemps le rayon de modes
d’'un grand magasin de la ville. Je crains que nous n’assistions
au début d’une affaire analogue et, je 'avoue, cela m’effraie...

— Cette épidémie de lettres anonymes s’est déclarée il y a
longtemps ?
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— Je ne crois pas, répondit Griffith, mais c’est difficile a dire,
car les gens qui recoivent des lettres anonymes ne vont pas le
crier sur les toits. Ils jettent la lettre au feu et on n’en parle
plus...

Il s’interrompit quelques secondes et reprit :

— J’en ai recu une. Symmington, le notaire, en a eu une, lui
aussi. Et également quelques-uns de mes malades, parmi les
plus pauvres... Toutes, c¢’étaient des variations sans imprévu sur
un méme theme. Symmington était accusé d’entretenir de
coupables relations avec sa secrétaire, la pauvre Miss Ginch, qui
a largement dépassé la quarantaine et qui, avec ses lunettes et
ses longues dents de lapin, n’a rien de séduisant. Symmington a
porté la lettre a la police. La mienne me reprochait, avec détails
a 'appui, d’oublier mes devoirs professionnels quand je me
trouvais en présence de malades du sexe féminin. Accusations
enfantines, ridicules, mais redoutables. Et c’est pourquoi j’ai
peur. Ces lettres peuvent provoquer des catastrophes.

— Je le crois.

— Elles sont stupides, grotesques, poursuivit Griffith, mais,
un jour ou 'autre, 'une d’elles peut toucher juste et, alors, on ne
sait pas ce qui peut arriver ! Surtout si la victime n’appartient
pas a la classe cultivée, si c’est un esprit rustre et crédule. C’est
écrit, donc c’est vrai !

— La lettre que j’ai recue, dis-je, semblait rédigée par un
illettré.

— Croyez-vous ? fit-il, sceptique.

I sortit la-dessus. Ce «croyez-vous? » me tracassa
longtemps apres son départ.
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CHAPITRE I1

Je ne prétendrai pas que cette lettre anonyme ne m’ennuya
pas, ce ne serait pas exact... Mais je dois ajouter que je 'oubliai
bientot. Je ne 'avais pas prise au sérieux. Je me souviens m’étre
dit que ce genre de choses devait arriver assez fréquemment
dans les villages reculés, que lauteur de la lettre était
vraisemblablement quelque pauvre femme qui espérait par la
pimenter une existence sans saveur parce que monotone, et
qu’au surplus, si toutes les lettres anonymes recues a Lymstock
étaient aussi bétement enfantines que la no6tre, le mal n’était pas
grand.

Je puis dire que je n’y pensais presque plus quand, une
huitaine de jours plus tard, Mary vint m’informer dun air grave
que Béatrice, la petite qui, chaque matin, venait lui donner un
coup de main, resterait chez elle ce jour-la.

— D’apres ce que j’ai compris, monsieur, ajouta-t-elle, elle
est toute bouleversée...

Je n’avais pas tres bien compris, mais je m’imaginai — a
tort — que Mary faisait allusion a des troubles intestinaux qu’elle
était trop délicate pour mentionner de facon expresse. Je
déclarai donc que j’étais navré et que jespérais que la petite irait
mieux bientot.

— Elle va tres bien, reprit Mary. C’est dans ses sentiments
qu’elle est bouleversée...

— Ah ? fis-je.

— Oui. A cause d’une lettre qu’elle a recue... Une lettre qui
était pleine d’insinuations, a ce que j’ai compris...

L’ceil sombre de Mary, le ton sur lequel elle avait prononcé le
mot « insinuations », son attitude, tout cela me donnait a
réfléchir: il était probable que ces insinuations me
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concernaient. J’avais si peu fait attention a Béatrice que je ne
sais pas si je 'aurais reconnue si je I'avais croisée dans la rue, et
un invalide se trainant sur deux cannes se concoit assez mal
dans le role du séducteur qui détourne de leurs devoirs les filles
du village. Je déclarai donc avec un peu d’impatience dans la
voix que I'affaire me semblait absolument ridicule.

— C’est exactement ce que j’ai dit a la mere de la petite, fit
Mary. « Des manigances dans cette maison, que je lui ai dit, il
n’y en a jamais eu et il n'y en aura pas tant que j’y serai ! Quant
a Béatrice, rappelez-vous que les filles d’aujourd’hui sont
différentes de ce que nous étions et que je ne sais pas ce que la
votre a pu faire dehors! » La vérité, monsieur, c’est qu’elle
fréquente un jeune mécanicien du garage, avec qui elle sort le
soir, et qu’il a recu une lettre, lui aussi...

— En tout cas, moi, dis-je, de ma vie, je n’ai entendu histoire
plus absurde.

— C’est bien mon avis, monsieur, conclut Mary. L’essentiel,
c’est que nous sommes débarrassés de la petite et on ne m’6tera
pas de I'idée que, si elle est toute retournée par cette lettre, c’est
parce qu’elle a quelque chose a cacher. Comme on dit, il n'y a
pas de fumée sans feu !

Je ne savais pas encore combien cette derniere petite phrase
finirait par me paraitre insupportable.

2

Ce matin-la — il faisait beau et il y avait déja dans ’air toute
la douceur du printemps — j’avais décidé de descendre a pied
jusqu’au village. Joanna et moi, nous n’appelions jamais
Lymstock autrement. Je reconnais que le mot était impropre et
qu’il aurait navré les indigenes s’ils ’avaient entendu.

Tandis que je ramassais mes cannes, Joanna prétendit
m’accompagner. Je protestai vigoureusement.

— Non, lui dis-je. Je n’ai pas besoin d'un ange gardien pour
me faire la conduite en me murmurant des paroles

16



d’encouragement. Le proverbe a raison qui proclame que
I’homme voyage plus vite qui voyage seul. J’ai un tas de choses a
faire. Il faut que j’aille chez Galbraith, Galbraith et Symmington,
pour donner ma signature au sujet de ce transfert de parts, il
faut que je voie le boulanger pour lui dire ce que je pense de ses
cakes, il faut que je fasse un saut chez le libraire et que je passe a
la banque. Restez chez nous, femme, ma matinée sera déja trop
courte !

Il fut entendu que Joanna viendrait me reprendre avec la
voiture.

— Ainsi, dit-elle, tu auras eu le temps de voir tout Lymstock
avant le déjeuner !

— Il est certain, répondis-je, que, lorsque tu viendras me
cueillir, j’aurai vu toutes les personnes qui comptent dans le
village.

A cause de ses magasins, High Street était, en effet, le
rendez-vous matinal de tout Lymstock, qui venait 1a autant pour
échanger les nouvelles que pour faire ses courses.

Ma sceur ne m’accompagna pas, mais je ne fis cependant pas
le chemin seul. J’avais parcouru quelques centaines de metres
quand jentendis dans mon dos, d’abord, le timbre d'une
bicyclette, puis un grincement de freins serrés. Peu apres,
Megan Hunter mettait pied a terre a ma hauteur.

— Hello ! s’écria-t-elle. Comment va ?

J’aimais bien Megan et je la plaignais un peu.

Née du premier mariage de Mrs. Symmington, elle était la
belle-fille du notaire et on ne parlait guere de son pere, le
capitaine Hunter, dont j’avais compris qu’on préférait ne point
se souvenir. On racontait qu’il avait maltraité son épouse, qui
avait divorcé apres deux ou trois ans de vie commune et qui,
possédant quelque bien, était venue, avec son enfant, s’installer
a Lymstock pour « oublier ». La, elle avait fini par épouser le
seul célibataire du pays qui fat un parti possible, Richard
Symmington. De cette seconde union, elle avait eu deux fils et
j’avais assez I'impression que Megan était un peu sacrifiée a ses
demi-freres.

Elle ne ressemblait pas du tout a sa mere, qui était une petite
femme pas tres forte, une beauté fanée, qui parlait d'une voix
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mélancolique, de sa santé et des ennuis qu’elle avait avec ses
domestiques. Megan, elle, était une grande fille un peu gauche,
qui avait vingt ans, mais a qui on n’en donnait guere que seize.
Elle avait une tignasse brune, toujours plus ou moins
embroussaillée, de beaux yeux verts, une figure anguleuse et un
sourire beaucoup plus charmant qu'on n’elit escompté. Elle
s’habillait a la diable et sans recherche, portant presque
toujours des bas de fil ot les trous ne manquaient pas.

Je décidai, ce matin-la, qu’elle avait beaucoup plus l'air d'un
cheval que d’'un étre humain. De fait, un peu plus soignée, elle
aurait fait un cheval tres présentable.

Elle continua a parler, tres vite et presque sans respirer,
comme c’était son habitude.

—Je suis allée a la ferme-— chez les Lasher, vous
connaissez ? — pour voir s’ils avaient des ceufs de cane. Ils ont
une quantité de petits cochons, absolument charmants. Vous
aimez les petits cochons ? Moi, oui. J’aime méme leur odeur...

— Les cochons bien entretenus, dis-je, n’ont pas d’odeur.

— Vraiment ?... Eh bien, il n’y a pas de cochons bien
entretenus dans le pays !... Vous allez a Lymstock ? J’ai vu que
vous étiez seul et je me suis dit que jaimerais faire le chemin
avec vous. Je suis descendue de machine un peu vite...

— Et vous avez fait un trou a votre bas !

Elle regarda sa jambe droite.

— C’est vrai. Mais il y en avait déja deux. Alors, un de plus,
un de moins, ¢a n’a pas grande importance !

— Vous ne raccommodez jamais vos bas, Megan ?

— Si! Quand maman m’y oblige... Seulement, elle s’inquiete
rarement de ce que je fais... Dans un sens, c’est une chance !

— Vous n’avez pas l'air de vous rendre compte, fis-je, que
vous étes une grande fille !

— Vous voulez dire que je ne suis pas comme votre sceur,
attifée comme une poupée qui sort d’'une boite ?

Cette description de Joanna ne me plut qu’a moitié. Je
protestai :

— Ma sceur prend soin d’elle-méme et elle est agréable a
regarder.
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— Elle est vraiment tres jolie. D’ailleurs, elle ne vous
ressemble pas. Comment ¢a se fait ?

— Les freres et sceurs ne se ressemblent pas toujours.

— Cest vrai. Je n’ai rien de Brian ni de Colin et ils n’ont eux-
meémes pas un trait qui leur soit commun.

Apres un court silence, elle ajouta :

— Clest drdle.

— Qu’est-ce qui est drole ?

— La famille...

Je me demandai quelle pensée lui traversait I’esprit et nous
marchames en silence pendant un moment. Au bout d’un
instant, d’'une petite voix timide, elle reprenait la conversation.

— Vous étiez bien aviateur, n’est-ce pas ?

— Ouil.

— Et c’est dans un accident que vous avez été blessé ?

— Oui. Je me suis écrasé au sol.

Apres un nouveau silence, elle reprit :

— Ici, personne n’a jamais volé.

— Ca ne m’étonne pas, fis-je. Ca vous plairait de voler,
Megan ?

Elle me regarda, tres surprise.

— Moi ?... Grands dieux, non ! Je ne tiendrais pas le coup !
Je suis déja malade en chemin de fer.

Presque aussitot, avec cette hardiesse dans l'interrogation
qui est habituellement un privilege de I’enfance, elle me posait
une question que je n’attendais certes pas :

— Pensez-vous, me dit-elle, guérir completement et pouvoir
voler de nouveau ou bien resterez-vous toujours une espece
d’invalide ?

— Mon médecin, répondis-je, assure que je me rétablirai tout
a fait !

— Oui, fit-elle. Le tout est de savoir s’il ne ment pas.

—Je ne crois pas, répliquai-je. Je suis méme sir du
contraire. J’ai confiance en lui.

— Tant mieux ! s’exclama-t-elle. Mais il y a tant de gens qui
disent des mensonges !

Vérité indiscutable, que j’accueillis sans rien dire.
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— Eh bien ! reprit Megan d’un petit air réfléchi, je suis tres
contente de ce que vous m’apprenez la. Je croyais que vous
paraissiez avoir mauvais caractere parce que vous saviez que
vous deviez rester estropié toute votre vie. Mais, si vous avez
toujours été comme ca, c’est différent !

— Mais, fis-je d’'un ton un peu pointu, je n’ai pas mauvais
caractere !

— Disons que vous vous emportez facilement.

— Je m’emporte parce que je voudrais me remettre tres vite
et qu’il n’y a rien a faire pour hater mon rétablissement !

— Alors, pourquoi vous emporter ?

Je ris de bon cceur.

— Il ne vous est jamais arrivé, dis-je, d’étre pressée de voir
arriver certaines choses ?

Elle considéra la question un instant avant de répondre.

— Non, fit-elle enfin. Il n'y a vraiment rien qui vaille qu'on
s'impatiente ! Il n’arrive jamais rien !

Il y avait dans le ton une certaine tristesse qui me frappa. Je
lui demandai gentiment a quoi elle employait son temps. Elle
haussa les épaules.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Je ne sais pas. Vous pourriez jouer au tennis, au golf!
Vous devez bien avoir des amies !

— Je suis tres maladroite, des qu’il s’agit de sports, et je
n’aime pas jouer. Quant aux filles qui pourraient étre mes
amies, il n’y en a pas beaucoup et elles ne me plaisent pas. Elles
me trouvent impossible !

— Allons donc ! Il n'y a aucune raison !

Elle ne répondit pas.

— Est-ce que vous avez été pensionnaire ? demandai-je.

— Oui. Je ne suis rentrée a la maison qu’il y a un an.

— Les études vous plaisaient ?

— Ca pouvait aller !... Mais, ce qu’on vous apprend en classe,
on vous I'apprend bétement !

— Que voulez-vous dire par la ?

— Ce serait trop long a vous expliquer... On vous donne des
notions de tout et on n’étudie rien a fond ! Il est vrai que j’étais
dans un petit college pas cher et que les professeurs n’étaient
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pas épatants. Quand on les interrogeait, ils répondaient
rarement de facon satisfaisante...

— Presque tous les maitres en sont 1a !

— Ils ont tort ! Ils devraient savoir...

J’en convins.

— Evidemment, reprit-elle, je vais vous paraitre idiote. Mais,
enfin, est-ce qu’on ne vous enseigne pas un tas de choses qui ne
servent a rien ? L’histoire, par exemple ! Tout change quand
vous changez de bouquin !

— C’est justement ce qui fait son intérét !

Megan, lancée, poursuivait :

— La grammaire, vous trouvez ca intéressant, vous ?... Et
tout le reste ! Shelley, tout tremblotant d’émotion quand il parle
des alouettes! Wordsworth, qui devenait gateux devant de
malheureux narcisses ! Et Shakespeare !

— Shakespeare aussi ? fis-je amusé. Pourquoi est-ce qu’il ne
vous plait pas, Shakespeare ?

— Parce qu’il se donne un mal de chien pour dire les choses
de facon si compliquée qu’'on ne comprend plus ce qu’il veut
dire !... Malgré ca, il y a dans Shakespeare des choses que
jaime !

— Il serait certainement tres flatté de 'apprendre.

Impermeéable a une ironie qu’elle ne soupconnait pas, Megan
continuait :

— C’est ainsi qu’il y a deux personnages que j’aime bien :
Goneril et Regan.

— Pourquoi ?

—Je n’en sais trop rien! II me semble qu’elles sont
« vraies » ! Pourquoi étaient-elles comme ca ? Pouvez-vous me
le dire ?

— Comme ¢a, comment ?

— Comme elles étaient ! Il y a quelque chose qui avait di les
rendre comme ca ! Mais quoi ?

Je regardai Megan avec étonnement. J’avais toujours accepté
les deux filles ainées de Lear comme des créatures foncierement
mauvaises, mais je ne m’étais jamais interrogé a leur propos. La
question de Megan soulevait un probleme curieux.

— J’y songerai, répondis-je.
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— Bah ! fit-elle, ca n’a pas d’'importance ! Ce n’est jamais que
de la littérature !

— Certes !... Mais, dans toutes les matieres qu'on vous
enseignait, il n’y en avait pas une qui vous intéressait ?

— Si. Les maths...

— Vraiment ?

La réponse me surprenait. Le visage de Megan s’éclairait.

— Oui, dit-elle. J’adorais les maths. On nous les apprenait en
dépit du bon sens et j’aurais bien voulu avoir un vrai prof’ de
maths... Je trouve ca merveilleux. Rien que les nombres, tenez !
Vous ne trouvez pas qu’il y a, dans les nombres, quelque chose
qui vous transporte ?

J’avouai en toute sincérité que c’était un sentiment que je
n’avais jamais ressenti.

Nous entrions dans High Street.

— Voici Miss Griffith, dit Megan. Une sale femme !

— Vous ne 'aimez pas ?

— Je la déteste. Elle me cramponne pour que je fasse partie
de sa fichue compagnie de guides. J’ai horreur de cette
mascarade ! Pourquoi mettre un uniforme pour aller se balader
en troupes et pourquoi se coller sur la poitrine un tas d’insignes
qui proclament que vous connaissez un tas de choses alors que
vous étes incapable de les faire correctement ! Tout ca, c’est de
la blague !

Dans 'ensemble, j’étais assez d’accord avec Megan sur ce
point. Mais je n’eus pas le temps de le lui dire : Miss Griffith
nous abordait. La sceur du médecin, qui portait le nom d’Aimée,
dont on peut avancer qu’il ne lui convenait guere, avait toute
Iassurance qui manquait a son frere. Cétait une assez jolie
femme, aux manieres un peu masculines, dont la voix profonde
n’était pas antipathique.

Elle nous salua d’'un bonjour aimable, déclara que le temps
était splendide et, s’adressant a Megan, ajouta :

— Megan, vous étes exactement la personne que je
souhaitais rencontrer ce matin ! J’ai besoin de quelquun pour
m’aider a écrire des adresses pour I’Association des amis des
monuments historiques.
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Megan murmura quelques vagues mots d’excuse, cala sa
bicyclette contre le trottoir et disparut en toute hate a I'intérieur
du Grand Bazar. Miss Griffith ’avait suivie des yeux.

— Cette enfant est extraordinaire, dit-elle. Paresseuse
jusqu’a la moelle des os ! Elle passe son temps a flaner et ce doit
étre pour sa mere une véritable croix. Je sais que la pauvre
Mrs. Symmington a bien souvent essayé de lui faire faire
quelque chose, jamais elle n’y est parvenue. La sténo, la cuisine,
I’élevage des lapins angora, il y a un tas de choses qu’une jeune
fille peut apprendre ! Rien de tout cela ne convient a Megan !
Et, pourtant, elle a besoin d’avoir un intérét dans la vie !

Je me dis que c’était probablement exact, mais aussi qu’a la
place de Megan jaurais, comme elle, repoussé toutes les
suggestions d’Aimée Griffith parce que, comme elle, jaurais été
exaspéré par son agressive personnalité.

Miss Griffith poursuivit :

— Je me méfie de loisiveté, surtout chez les jeunes gens.
Encore, si Megan était jolie, séduisante ! Mais, bien souvent, je
me demande si elle n’est pas a moitié folle. Elle aura été pour sa
mere une bien grande déception !

Baissant un peu la voix, elle ajouta :

— Le pere ne valait pas grand-chose et 'enfant tient de lui,
j’en ai peur. C’est bien triste pour la mere... Enfin, il faut de tout
pour faire un monde !

— Heureusement, dis-je.

Aimée Griffith rit avec complaisance.

— Sans doute, reprit-elle ensuite, les choses n’iraient pas tres
bien si nous étions tous taillés sur le méme patron! Mais,
malgré cela, je n’aime pas voir des gens qui ne tirent pas de
I'existence tout ce qu’elle peut leur donner. Je jouis de la vie et
je souhaite qu’il en aille de méme pour tout le monde ! Certaines
personnes se figurent que je dois m’ennuyer a mourir d’étre a la
campagne dun bout de 'année a 'autre. Eh bien ! pas du tout !
J’al toujours a faire et je suis heureuse. Il y a toujours moyen
d’employer son temps et tout le mien est pris ! J’ai les guides,
des sociétés, des comités... et, naturellement, Owen, dont il faut
bien que je m’occupe !
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A ce point de son discours, Miss Griffith apercut de l'autre
coté de la rue quelquun de connaissance. Elle lui lanca un
bonjour cordial et traversa en courant la chaussée, me laissant
libre de continuer mon chemin vers la banque. Cette courte
conversation n’avait pas modifié mon opinion sur Miss Griffith :
une femme un peu fatigante, mais énergique, active et, ce qui ne
laissait pas d’étre sympathique, ravie de I'existence que le sort
avait bien voulu lui réserver.

Mes affaires a la banque terminées, j'allai jusqu’a ’étude de
MM. Galbraith, Galbraith et Symmington. Y avait-il encore des
Galbraith ? Je I'ignore. Je sais seulement que je n’en ai jamais
vu aucun. On m’introduisit dans le bureau particulier de
Richard Symmington, une piece austére qu'on n’aérait
vraisemblablement jamais. Des cartonniers s’alignaient le long
des murs. Sur certaines boites qu’on devinait bourrées de
dossiers, se lisaient les noms les plus décoratifs du comté : Lady
Hope, Sir Everard Carr, William Yatesby-Hoares, etc. On
trouvait la 'atmospheére qu’on aime respirer chez un notaire. On
se sentait dans une vieille maison, solide et sérieuse.

Tandis qu’il se penchait sur les documents que j'avais
apportés, j’examinais Symmington. Si Iactuelle
Mrs. Symmington était allée au-devant des catastrophes avec
son premier mariage, avec le second, il était stir qu’elle n’avait
point couru d’aventure: Richard Symmington était la
respectabilité faite homme, le type méme du mari qui ne saurait
donner a son épouse le moindre sujet d’inquiétude. Il avait le
cou long, avec une pomme d’Adam tres saillante, un nez qui
n’en finissait pas et le teint d'une paleur cadavérique. Un
homme courtois, certes, bon époux et bon pere de famille
probablement, mais de ceux que les femmes peuvent
contempler sans que s’accélere le battement de leur pouls.

Nous parlames affaires quelques instants, jeus 'occasion de
constater que Mr. Symmington, qui s’exprimait de facon claire
et précise, ne manquait ni de bon sens ni de jugement, nous
primes les décisions convenables, puis je me levai pour me
retirer.

— En venant, dis-je, j’ai fait la route avec votre belle-fille.
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Il me regarda pendant quelques secondes, comme s’il n’avait
pas compris de qui je voulais parler. Puis, souriant, il s’écria :

— Ah! Megan !... Oui, elle est revenue avec nous depuis
quelque temps et nous songeons a lui trouver quelque chose a
faire. Il faudrait 'occuper. Mais elle est encore tres jeune... et
elle est un peu en retard pour son age. Du moins, c’est ce qu’'on
me dit !

Dans le bureau que je traversai pour sortir, trois personnes
travaillaient : un tres vieil homme, penché sur un document
qu’il copiait avec une lenteur appliquée, un jeune clerc joufflu
et, devant une machine sur les touches de laquelle elle frappait
avec impétuosité, une femme d’un certain age, dont je notai les
lorgnons et la chevelure frisottée. Si c’était 1a Miss Ginch, je me
ralliais a 'opinion d’Owen Griffith : de tendres intermedes entre
elle et son employeur étaient vraiment peu probables.

Je passai chez le boulanger a qui je parlai du cake
exagérément rassis qu’il nous avait livré la veille. Il accueillit ma
réclamation avec les protestations d’incrédulité qui s'imposaient
et mit fin a I'incident en m’offrant un autre cake, qui, celui-la,
sortait du four, la chaleur qu’il dégageait en étant la preuve
évidente.

Je sortis et me postai sur le trottoir, guettant I'arrivée de
Joanna, avec la voiture. La promenade m’avait fatigué et il
m’était en outre difficile de marcher avec mes deux cannes et ce
cake qui me chauffait la poitrine.

Joanna se faisait attendre.

Et, soudain, un spectacle étonnant, invraisemblable, un
spectacle que je regardai avec une sorte de stupeur incrédule, un
spectacle éblouissant frappa mes yeux: a quelques metres de
moi, sur le méme trottoir, venant vers moi d'une démarche si
légere qu’elle ne paraissait pas toucher le sol, il y avait une
déesse !

Une déesse, il n’y a vraiment pas d’autre mot.

Des traits parfaits, des boucles d’or blond, une silhouette
mince et fine, un corps ravissant. Elle n’avait pas l'air de
marcher, comme les simples humains. On efit dit qu’elle flottait
dans I’espace. Une jeune fille ravissante, belle a n’y pas croire.
Une déesse...

25



J’étais tellement ému qu’il ne pouvait pas ne pas se passer
quelque chose. Ce qui arriva, c’est que je laissai tomber mon
cake. Je plongeai pour le ramasser, avec ce résultat que je lachai
ma canne. Je glissai et fus a deux doigts de m’étaler de tout mon
long sur le trottoir.

Ce fut le bras vigoureux de la déesse qui me retint. Je me
rétablis, balbutiant des excuses, cependant qu’avec un sourire
elle me restituait le cake et ma canne, qu’elle avait ramassés a
ma place.

— Ne vous excusez pas! me dit-elle gentiment. Et ne me
remerciez pas ! C’est si peu de chose...

Le ton était aimable, mais la voix était commune, avec un
timbre d’'une désolante platitude. L’enchantement s’évanouit.

C’était une jolie fille, solide et bien portante. Rien de plus.

Je me mis a songer a ce quil serait advenu si les dieux
avaient donné une voix de ce genre-la a la belle Hélene. Curieux
qu’'une jolie créature piit vous troubler au plus profond de vous-
méme aussi longtemps qu’elle n’ouvrait pas la bouche et que le
sortilege dispartit a I'instant méme ol un mot sortait de ses
levres !

Curieux, encore, que j'eusse déja vu le contraire se produire.
Je me souvenais d’'une femme, petite et laide, dont le visage
rappelait celui d'un chimpanzé et sur laquelle aucun homme
jamais ne s’était retourné. Quand elle parlait, on ne la voyait
plus. On subissait ’étrange envotitement d'une voix mélodieuse
et douce, qui faisait oublier tout le reste.

Joanna, cependant, était venue se ranger au bord du trottoir.
Elle me demanda « ce qu’il y avait de cassé ».

— Rien du tout! répondis-je, redescendant sur la terre.
J’étais en train de penser a la belle Hélene et a quelques autres
héroines de jadis.

— Tu choisis drolement tes endroits ! s’écria-t-elle. Tu sais
que tu n’étais vraiment pas banal, la bouche grande ouverte et
ton cake serré contre ta poitrine ?

— J’ai recu un choc, expliquai-je. J’ai été transporté a Troie
et je suis revenu.

Désignant d'un mouvement de menton une silhouette qui
s’éloignait et que nous n’apercevions plus que de dos, j’ajoutai :
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— Tu sais qui est cette personne ?

Joanna me répondit que c’était la gouvernante des jeunes
Symmington.

— Cest elle qui t’a retourné ? me demanda-t-elle ensuite.
Elle n’est pas vilaine a regarder, mais c’est un singulier numéro.

— En tout cas, répliquai-je, elle est aimable. Je I’avais prise
pour Aphrodite.

Joanna ouvrit la porte de la voiture et je m’installai a coté
d’elle.

— C’est bizarre, dit-elle. I1 y a des gens qui sont tres bien et
qui n’ont pas le moindre sex-appeal. C’est le cas de cette fille...
et c’est bien dommage !

Je lui fis remarquer qu’étant donné ses fonctions de
gouvernante ca valait peut-étre beaucoup mieux.
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CHAPITRE III

Cet apres-midi-1a, nous allames prendre le thé chez Mr. Pye.

Mr. Pye était un petit homme grassouillet, qui tenait par-
dessus tout a ses fauteuils recouverts de dentelle, a ses bergeres
en Dresde et a sa collection de bibelots. Il habitait Prior’s Lodge,
une propriété sur les terrains de laquelle se trouvaient les ruines
du vieux prieuré.

Prior’s Lodge était indiscutablement une demeure
charmante, entourée de soins amoureux, qui contribuaient a la
mettre en valeur. Tous les meubles étaient admirablement
astiqués et chacun d’eux occupait la place exacte pour laquelle il
semblait avoir été fait. Tentures et coussins avaient été choisis
avec goiit, et manifestement par quelquun qui ne regardait pas
a la dépense.

C’était une maison ou l'on avait quelque peine a imaginer
qu’on pit habiter et ma premiere impression fut que, vivre 1a,
c’était un peu se décider a passer son existence dans les salles
« d’époque » de quelque musée. Mr. Pye n’avait pas de plus
grand plaisir que de promener ses hotes a travers son « home ».
C’était un décor auquel on ne pouvait rester insensible. Mr. Pye,
d’ailleurs, méme quand il avait affaire a des gens qui ne
pouvaient comprendre la vie sans un appareil de radio, un bar a
cocktails, une salle de bain et les murs indispensables, ne
désespérait pas de les amener a avoir de l'existence une
conception plus conforme a ses gotits personnels.

Ses petites mains, grasses et potelées, tremblaient quand il
parlait de ses trésors et sa voix montait jusqu’a des notes
suraigués quand il contait dans quelles circonstances
passionnantes il avait réussi a acquérir, a Vérone, le lit
Renaissance qui était I'orgueil de sa chambre a coucher.
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Il nous trouva sympathiques, Joanna et moi, parce qu’il
découvrit tout de suite que nous aimions les choses anciennes et
les meubles de style.

— C’est un plaisir, nous dit-il, un véritable plaisir que de
penser que vous é€tes venus vous joindre a notre petite
communauté. Les braves gens d’ici sont tellement de leur
province! Ils ne savent rien. Ce sont des Vandales,
d’authentiques Vandales. Et leurs intérieurs sont a pleurer.
Vous n’avez pas eu cette impression ?

Joanna assura que nous n’avions pas été jusqu’aux larmes.

— En tout cas, reprit-il, vous voyez ce que je veux dire. Ils
mélangent tout! J’ai vu, de mes propres yeux, un fauteuil
Louis XV, d’un galbe parfait, une véritable piece de collection,
voisiner avec une table victorienne d'une affreuse banalité et
avec une bibliotheque tournante en chéne ciré. Oui,
mademoiselle, en chéne ciré !

Il haussa les épaules d’un air accablé et ajouta, navré :

— Pourquoi les gens sont-ils aveugles ? Vous estimez comme
moi, jen suis sir, que la beauté est la seule chose qui vaille
qu’on vive pour elle ?

Joanna, touchée par la conviction méme du petit homme,
affirma que c’était bien la son avis.

— Alors, demanda Mr. Pye, pourquoi les gens s’entourent-ils
de laideurs ?

Joanna déclara qu’en effet c’était curieux.

— Curieux ? s’écria Mr. Pye. Dites « criminel » ! Oui, c’est le
mot. Criminel ! Et quelles excuses invoquent-ils ? Ils disent que
cest « confortable »! Ou ingénieux ! Ingénieux! Quel mot
horrible !

Apres une tres courte pause, il poursuivit :

— Pour ce qui est de la maison que vous avez prise, celle de
Miss Emily Barton, elle est charmante et on y trouve quelques
pieces intéressantes. Tres intéressantes, méme. Il en est deux ou
trois qui sont de premier ordre. Miss Barton a du gofit... encore
que j'en sois moins persuadé qu’autrefois. Quelquefois, je me
demande si elle n’obéit pas a un sentiment de piété filiale, si elle
ne conserve pas les choses en 1’état, non pas par amour de la
beauté, non pas pour créer chez elle une flatteuse harmonie,
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mais uniquement parce qu’elles étaient ainsi du temps de sa
mere.

Se tournant vers moi, il continua, sur un ton qui n’était plus
celui de l'artiste parlant de sa passion, mais celui du simple
commeérage :

— Vous n’avez pas connu du tout la famille? Non,
évidemment, puisque vous avez traité par I'intermédiaire d’'une
agence. Dommage ! Elle valait la peine d’étre connue. Quand je
suis arrivé ici, la vieille mere était encore vivante. Une personne
incroyable, positivement incroyable. Un monstre, je n’hésite pas
a le dire. Un monstre, qui datait de ’époque de la reine Victoria
et dévorait ses enfants. En fait, ¢’était exactement cela ! Elle
était monumentale. Elle pesait pres de cent kilos, sinon plus, et
il fallait voir comme elle faisait tourner ses filles! « Les
petites ! » Clest ainsi qu’elle les appelait. « Les petites ! » Et
I’'ainée, a I’époque, avait largement dépassé la soixantaine. Elle
ne se génait pas pour les traiter de sottes et elle leur faisait une
vie d’esclaves. Elle les commandait sans répit et elle entendait
qu'elles fussent toujours de son avis. A dix heures, elle les
envoyait se coucher et, méme au cceur de I'hiver, elles n’avaient
pas le droit de faire de feu dans leurs chambres. Quant a inviter
leurs amies a la maison, il n’en était pas question. La vieille les
meéprisait parce qu’elles ne s’étaient jamais mariées et, en méme
temps, elle les empéchait pratiquement de rencontrer qui que ce
fat. Je crois qu’Emily, a un certain moment, a moins que ce ne
soit Agnes, a failli épouser un pasteur. Mais la mere a trouvé
qu’il n’était pas d’assez bonne famille et les choses en sont
restées la.

— Caressemble a un roman ! dit Joanna.

Il rectifia :

— C’était bel et bien un roman. L’horrible vieille a fini par
mourir, mais a ce moment-la il était trop tard. Les filles ont
continué a vivre dans la maison, s’entretenant a voix basse de ce
que maman aurait souhaité ou non. Tapisser de neuf une
chambre a coucher leur efit paru un sacrilege. Malgré cela, elles
ont disparu. La grippe a emporté Edith, Minnie a subi une
opération et ne s’en est pas remise, la pauvre Mabel a eu une
attaque... Elle a d’ailleurs été remarquablement soignée par
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Emily. La pauvre femme, depuis une dizaine d’années, n’a guere
fait que jouer les infirmieres. C’est une personne charmante,
vous ne trouvez pas ? Un Dresde. Il est bien triste qu’elle ait de
telles difficultés financieres... Ses revenus ont tellement
diminué !

Joanna déclara qu’elle se sentait presque génée d’occuper la
villa de Miss Emily. Mr. Pye protesta.

— Mais pas du tout, chere mademoiselle ! Qu’allez-vous
chercher la ? Elle a sa brave Florence, qui lui est tres dévouée, et
elle m’a dit elle-méme qu’elle était tres contente d’avoir de si
charmants locataires. Elle a méme ajouté qu’elle estimait avoir
eu beaucoup de chance...

— L’atmosphere de la villa, dis-je, est tres reposante.

Mr. Pye se tourna vivement vers moi.

— Vraiment ? Vous trouvez ? Voila qui est fort intéressant.
C’est assez curieux...

— Comment cela ? demanda Joanna.

Mr. Pye eut un geste de la main.

— Cest tres difficile a expliquer. Je suis tres sensible aux
atmospheres. Je suis convaincu que les pensées des gens, leurs
sentiments, tout cela marque les pieces ou ils vivent. Il en reste
quelque chose dans les murs, dans les meubles...

J’écoutais, assez surpris, tout en promenant les yeux autour
de moi. Comment aurais-je décrit 'atmosphere de Prior’s
Lodge ? Je me le demandais et force m’était de me répondre
que, si bizarre que cela pit étre, il ne semblait pas qu’il y efit, a
Prior’s Lodge, une atmosphere quelconque.

Je réfléchis la-dessus avec tant d’attention que je n’entendis
pas la suite de la conversation, qui se poursuivit entre Joanna et
notre hote. Je sortis de ma songerie quand une phrase de ma
sceur, annonc¢ant que nous allions nous retirer, frappa mon
oreille. Je m’empressai de dire, moi aussi, quelques mots
aimables, puis nous passames dans le vestibule.

Comme nous approchions de la porte d’entrée, une lettre,
glissée par la fente de la boite, tomba sur le tapis.

— Le courrier de lapres-midi, dit Mr. Pye, en se baissant
pour la ramasser.

Il se releva et poursuivit :
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— J’espere, mes jeunes amis, que vous viendrez me revoir.
Cest un tel plaisir pour moi, voyez-vous, que de pouvoir
m’entretenir avec des esprits cultivés, avec des personnes
possédant un certain sentiment artistique. Prononcez le mot
« ballet » devant les braves gens du cru. Pour eux, il n’évoquera
que des danseuses en tutu pirouettant sur les pointes devant un
parterre de vieux messieurs égrillards qui les regardent avec des
lorgnettes ! Les malheureux ont cinquante ans de retard, pas
moins ! L’Angleterre est un pays magnifique, mais qui a des
poches... et Lymstock est une de ces poches ! Il m’arrive souvent
de faire cette comparaison. Il faut en prendre son parti, nous
sommes dans un petit coin tranquille ou il ne se passe jamais
rien !

Les poignées de mains échangées, il m’aida a monter en
voiture avec un exces d’attentions dont j’aurais pu me passer.
Joanna, qui tenait le volant, manceuvra heureusement autour
d’'une pelouse admirablement entretenue et engagea I'auto dans
la ligne droite menant a la route. A ce moment, elle se retourna
pour adresser de la main un signe d’adieu a Mr. Pye, resté
debout en haut du perron. Je me penchai sur le c6té pour faire
de méme.

Nos gestes demeurerent inapercus. Mr. Pye avait ouvert sa
lettre. Il tenait a la main une feuille de papier sur laquelle son
regard se tenait fixé. Son visage congestionné était pourpre et
ses traits reflétaient autant de surprise que de colere.

Je me rendis compte alors que l'aspect de I'enveloppe
m’avait rappelé quelque chose. Je n’y avais pas pris garde sur le
moment et la remarque que j’avais faite avait été absolument
inconsciente.

— Cristi ! murmura Joanna. Qu’est-ce qu’il a, le pauvre ?

— J’ai bien I'impression, dis-je, que la Main du Mystere vient
de lui frapper sur I’épaule !

Elle me regarda, surprise, et la voiture partit sur la droite.

— Attention, fillette ! criai-je.

Elle donna le coup de volant nécessaire et, surveillant la
route des yeux, sourcils froncés, elle reprit :

— Tu veux dire qu’il a recu une lettre analogue a celle qui
nous a été envoyée ?
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— Je le parierais !

— Mais, s’écria-t-elle, ou diable sommes-nous tombés ?... On
se croirait dans le secteur le plus calme qu’on puisse imaginer,
dans un petit coin tranquille, innocent, endormi...

— Dans un de ces petits coins ou, comme disait Mr. Pye il y a
cinqg minutes, il ne se passe jamais rien. Il a mal choisi son
moment pour dire ca. Il me semble qu’il s’est passé quelque
chose !

— Mais, enfin, Jerry, ces lettres, qui les a écrites ?

Je haussai les épaules.

— Ma chere enfant, répondis-je, comment veux-tu que je le
sache ? Je suppose que c’est un pauvre type qui a une case vide,
un cinglé...

— Mais pourquoi fait-il ¢ca ? C’est tellement béte !

— Si tu tiens a le savoir, lis Freud, lis Jung... ou demande au
docteur Owen.

— Canon ! Le docteur Owen ne m’aime pas !

— Il t’a a peine vue.

— Il m’a assez vue en tout cas pour changer de trottoir quand
il me reconnait dans la rue !

Je convins que c’était 1a une singuliere facon d’agir.

— Tes admirateurs, dis-je, t'ont habituée a des manieres
sensiblement plus courtoises.

Elle sourit a peine. Son front restait soucieux.

— Sérieusement, Jerry, reprit-elle, pourquoi y a-t-il des gens
qui écrivent des lettres anonymes ?

— Comme je viens de te le dire, fis-je, ce sont des gens qui
ont une case vide. Ecrire ces lettres qu’ils ne signent pas, c’est
chez eux un besoin qu’il leur faut satisfaire. J’imagine que
certaines personnes, lorsqu’elles se sentent humiliées ou
méconnues, lorsqu’elles jugent qu’on ne rend pas justice a leurs
mérites, lorsqu’elles trouvent la vie morne et insipide,
éprouvent une joie mauvaise a se prouver a elles-mémes qu’elles
sont tout de méme puissantes, en poignardant dans 'ombre des
gens heureux, qui jouissent de la vie.

— Ce n’est pas tres élégant...

— C’est le moins qu’on puisse dire.
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— Je pense, dit Joanna, que l'auteur des lettres est une
personne qui n’a re¢u ni instruction ni éducation. Quelquun de
bien élevé...

Elle n’acheva pas sa phrase et je jugeai inutile de rien dire. Je
n’ai jamais cru que I’éducation rende bons et honnétes ceux qui
la recoivent.

Quelques vigoureuses commeres bavardaient dans High
Street. Elles avaient l'air calme et tranquille. Qui pouvait
assurer, pourtant, qu’il n’en était pas une, parmi elles, qui
songeait a la lettre vengeresse qu’elle enverrait tout a ’heure ?

Je me posai la question. Cependant, j’hésitais encore a
prendre I'affaire au sérieux.

2

Le surlendemain, nous allames jouer au bridge chez les
Symmington.

C’était un samedi apres-midi et I’étude était fermée. Il y avait
deux tables de jeu et nous étions huit : les Symmington, Joanna
et moi, Miss Griffith, Mr. Pye, Miss Barton et un certain colonel
Appleton, que nous n’avions pas encore rencontré et qui résidait
a Combe Acre, un village situé a une dizaine de kilometres de
Lymstock. C’était un homme d’une soixantaine d’années qui se
faisait le champion de ce qu’il appelait « un jeu audacieux »,
tactique qui lui cofitait fort cher, ainsi qu’a ses partenaires.
Joanna l'intéressait énormément et il ne devait pas la quitter
des yeux de tout I'apres-midi. Je reconnais d’ailleurs que ma
sceur était sans doute la plus jolie fille qu’on elit vue a Lymstock
depuis bien des années.

A notre arrivée, Elsie Holland, la gouvernante des enfants,
fourgonnait dans un petit secrétaire, a la recherche de
marqueurs, qu’elle finit par trouver. Je la regardai s’éloigner.
Elle semblait glisser sur le sol, comme une -créature
immatérielle. Mais le charme n’opérait plus pour moi et je
remarquai qu’elle avait de grandes dents, larges comme des
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pierres tombales, et qu’elle montrait ses gencives de facon tres
disgracieuse lorsqu’elle souriait.

Elle parlait a Mrs. Symmington et c¢’était un flot de paroles :

— Ce sont bien ces marqueurs-ci, n’est-ce pas, madame ? Je
ne me souvenais pas du tout de I’endroit ou je les avais rangés la
derniere fois! Clest, d’ailleurs, ma faute, jen ai peur! Je les
avais en main, Brian a eu besoin de moi, je me suis occupée de
lui et, en définitive, je ne sais plus ce que j’ai fait des marqueurs.
Ce ne devait pas étre ceux-ci. Je m’apercois, en effet, qu’ils sont
un peu jaunes sur le bord. J’ai dii mettre les bons dans un coin
impossible !... Je commande le thé a Agnes pour cinq heures ?...
Je vais emmener les enfants a Long Barrow. Comme c¢a ils ne
feront pas de bruit...

C’était décidément la une jolie fille, et qui avait la téte sur les
épaules. Joanna m’examinait du coin de I'ceil. Elle riait. Je la
regardai tres froidement. Saleté de gosse, qui sait toujours les
réflexions qui me traversent 1’esprit !

Bient6t, nous commencames a jouer et je ne tardai pas a
savoir a quoi m’en tenir sur la valeur des uns et des autres en
tant que joueurs de bridge. Mrs. Symmington, qui adorait le
bridge, jouait tres bien, avec une finesse instinctive, tout a fait
remarquable. Son mari était un joueur de bonne force, un peu
trop prudent. Mr. Pye, lui, était plutét un peu emballé, avec une
facheuse propension aux annonces hasardeuses. Nous jouions,
Joanna et moi, a la table de Mrs. Symmington et de Mr. Pye,
cependant que Symmington déployait des prodiges de tact pour
maintenir la paix a 'autre table. Le colonel Appleton, ainsi que
je l'ai dit, avait tendance a pratiquer « un jeu audacieux ». La
petite Miss Barton, incontestablement la plus mauvaise joueuse
de bridge que j’aie jamais rencontrée, s’amusait énormément.
Elle n’avait pas la moindre idée de la valeur de sa main, ne
connaissait jamais la marque, oubliait de compter les atouts et
bien souvent ne savait méme pas quel il était. Elle résumait elle-
méme sa conception du jeu en quelques mots: « J’aime le
bridge, disait-elle, a condition qu'on ne m’embéte pas avec
toutes sortes de regles et de conventions, a condition aussi
qu’on n’épilogue pas sur ce qui vient de se passer. Apres tout, il
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ne s’agit que d'un jeu!» On concoit qu’avec le colonel et
Miss Barton, Symmington n’avait pas la tache facile.

Les deux parties, cependant, se poursuivirent sans accroc
jusqu’a I’heure du thé, que nous primes dans la salle a manger.
Comme nous finissions, arriverent en trombe deux garconnets
passablement excités, que Mrs. Symmington nous présenta avec
une fierté toute maternelle, sous le regard indulgent de son
mari.

Nous allions nous lever de table quand japercus Megan,
debout pres de la porte-fenétre.

— Tiens ! dit sa mere. Voici Megan !

Il y avait dans sa voix comme une note de surprise. On efit
pu penser qu’elle avait completement oublié 1'existence de sa
fille.

Megan entra dans la piece et, avec sa gaucherie ordinaire,
sans la moindre grace, serra les mains a la ronde.

— J’ai bien peur, ma chérie, reprit Mrs. Symmington, qu’on
ait oublié ton thé. Miss Holland a pris le sien dehors, avec les
petits, et je n’ai pas pensé que tu n’étais pas avec eux, de sorte
que je n’ai pas demandé a Agnes de t’en préparer !

— Ca ne fait rien, répondit Megan. Je vais aller a la cuisine.

Elle sortit, de sa démarche lourde et trainante. Elle était
habillée a la diable, comme toujours, et ses bas n’avaient
pratiquement plus de talons.

— Ma pauvre Megan ! s’écria Mrs. Symmington en riant. Il
faut 'excuser ! Elle est a ’age ingrat. Les filles sont timides et
bizarres quand elles viennent de quitter 1’école et qu’il leur reste
encore a devenir de grandes personnes !

Joanna rejeta la téte en arriere. Je connaissais le geste. Il
annoncait 'offensive.

— Mais, dit-elle, Megan a bien vingt ans ?

— Sans doute, fit Mrs. Symmington. Mais elle est restée tres
jeune. Cest encore une enfant... Et ca ne me déplait pas ! Cest
si charmant, une petite fille qui ne grandit pas trop vite... Je
crois que toutes les meres sont comme moi et qu’elles
voudraient toutes voir leurs enfants rester toujours petits !



— Je ne vois pas pourquoi, répliqua Joanna. Imaginez ce que
serait une enfant qui aurait grandi et qui aurait conservé la
mentalité d’'une gamine de six ans !

Mrs. Symmington protesta qu’il ne fallait pas prendre ce
qu’elle disait au pied de la lettre et je m’avisai a ce moment que
cette femme ne me plaisait guere. Sa beauté anémique devait
cacher une nature égoiste et apre.

— Ma pauvre Megan, ajouta-t-elle, est une enfant difficile.
J’ai essayé de lui trouver quelque chose a faire, quelque chose
qui puisse s’apprendre par correspondance, comme le dessin de
modes, par exemple. J’aurais aimé, aussi, lui faire apprendre la
sténodactylographie...

On reprenait place autour des tables de bridge. Il y avait
toujours une petite lueur rouge dans I'ceil de Joanna.

— J'imagine, dit-elle en <s’asseyant, que Megan va
commencer a aller dans le monde. Donnerez-vous un bal en son
honneur ?

—Un bal? s’écria Mrs. Symmington, aussi surprise
qu’amusée. Mais ca ne se fait pas par ici !

— Je vois. On s’en tient au tennis...

— Le tennis ? Il y a des années qu’on n’a joué sur notre court.
Richard ne joue pas, moi non plus. Plus tard, quand les enfants
grandiront, nous verrons... Quant a Megan, soyez sans
inquiétude ! Elle aura largement de quoi s’occuper ! Elle est tres
heureuse telle qu’elle est actuellement... Voyons, c’est a moi de
parler, je crois !... Deux sans atout !

Pendant le trajet de retour, Joanna, donnant du pied sur
laccélérateur avec une insistance dangereuse, me dit que la
situation de Megan lui faisait beaucoup de peine.

— J’ai I'impression, expliqua-t-elle, que sa mere ne 'aime
pas.

— Tu exageres !

— Pas du tout ! Il y a des tas de meéres qui n’aiment pas leurs
enfants ! Megan est un petit étre assez singulier, qui apporte
dans la maison Symmington un élément qui ne va pas avec le
reste. La maison Symmington forme un tout sans elle... et c’est
une constatation qui doit étre tres pénible a une créature ayant
de la sensibilité. Et c’est son cas...
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Je ne répondis pas. Au bout d’'un instant, Joanna se mit a
rire.

— Tu n’as pas de veine avec la gouvernante ! fit-elle.

Je pris un air tres digne pour lui répondre que je ne voyais
pas a quoi elle pouvait faire allusion.

— Ne dis donc pas de bétises ! reprit-elle. Chaque fois que tu
la regardais, le chagrin se lisait sur ton visage. Et je suis bien de
ton avis, c’est vraiment une pitié !

— Je te répéete que je ne comprends pas.

— Mais, dans le fond, poursuivit-elle, ca me fait plaisir tout
de méme. Cela prouve que tu reviens a la vie. A I’hépital, tu
m’inquiétais beaucoup. Tu ne paraissais pas t’apercevoir que
ton infirmiere était tres jolie. Le bon Dieu est quelquefois bien
gentil pour les blessés.

— Joanna, fis-je, ta conversation me navre !

Sans préter la moindre attention a ma remarque, elle
continua :

— De sorte que j’ai été tres contente de m’apercevoir que tu
étais encore capable de lorgner un beau brin de fille. Elle n’est
pas mal, c’est incontestable. Ce que je ne comprends pas, c’est
qu’elle n’ait pas le moindre sex-appeal. Ca, c’est vraiment
bizarre ! Comment se fait-il que certaines femmes attirent les
hommes, et d’autres pas ? Comment se fait-il que certaines
n‘ont qu’a dire: « Quel chien de temps ! » pour que tous les
hommes qui sont dans le voisinage accourent a toutes jambes
pour discuter de la température avec elles alors que d’autres ne
réussiront jamais a attirer leur attention ? Je croirais assez
volontiers que le Destin se trompe parfois, au moment de la
distribution. Il construit une Aphrodite, et, en principe, lui
donne le tempérament convenable. Et puis, un autre jour, il se
trompe et il expédie ledit tempérament a une petite joufflue !
Alors, les autres femmes deviennent folles et elles disent : « Je
ne sais pas ce que les hommes peuvent bien lui trouver ! Enfin,
voyons, elle n’est méme pas jolie ! »

— Tu as fini, Joanna ?

— Tu es bien de mon avis ?

— J’admets, dis-je, que cette jolie fille m’a décu.
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— Et je ne vois pas sur qui tu pourras te rabattre ! Il faudra te
résigner a faire la cour a Aimée Griffith !

— Dieu m’en préserve !

— Elle n’est pas laide.

— Elle est un peu trop amazone pour mon gofit.

— En tout cas, remarqua Joanna, elle a I'air d’aimer la vie.
Elle éclate de santé! Je ne serais pas surprise d’apprendre
qu’elle prend un bain froid tous les matins !

— Tu te préoccupes de moi, dis-je. C’est tres gentil. Mais toi,
que vas-tu faire ?

— Moi ?

— Oui. Autant que je te connaisse, il va te falloir quelque
distraction...

Elle poussa un soupir qui efit attendri tout autre que moi.

— Qui est-ce qui dit des méchancetés, maintenant ? fit-elle.
Tu oublies Paul.

— Je l'oublierai moins vite que toi, répliquai-je. Dans dix
jours, tu me diras : « Paul ? Paul qui ? Je n’ai jamais connu de
Paul ! »

— Tu me crois donc si volage ?

— Quand il s’agit de types dans le genre du Paul en question,
il y a d’ailleurs lieu de s’en féliciter !

— Tu ne I'as jamais aimé, mais il avait quand méme un peu
de génie !

— C’est possible, bien que j’en doute. En tout cas, autant que
je sache, les génies sont des gens dont il convient de se méfier.
De toute facon, tu n’en trouveras pas par ici !

Joanna me regarda un instant, puis dit d’'un ton chagrin :

— J’ai bien peur que non.

— Tu seras obligée de te rabattre sur Owen Griffith. C’est le
seul célibataire disponible sur la place. A moins que tu ne
préferes le colonel Appleton, qui t'a couvée du regard tout
Iapres-midi !

Elle éclata de rire.

— C’est vrai ! Je finissais par étre génée !

— Ne me raconte pas d’histoires! Je ne t’ai jamais vue
intimidée par le regard d'un homme !
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Joanna ne répondit pas. Nous arrivions. La voiture remisée
au garage, elle dit :

— Il y a peut-étre quelque chose dans ce que tu as dit tout a
I'heure...

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

—Je ne vois pas pourquoi un monsieur passerait
délibérément sur l'autre trottoir pour m’éviter. C’est impoli,
pour ne rien dire d’autre.

— Ah'! ah! fis-je. Tu vas de sang-froid chasser 'homme et
l’abattre !

— Je ne dis pas ca ! Mais, enfin, je n’aime pas qu’on m’évite !

Tout en revenant doucement vers la maison, je me permis de
donner a ma sceur un petit conseil :

— Laisse-moi te dire une chose, petite fille. Owen Griffith
n’est pas un de ces esthetes domestiqués dont tu as I’habitude.
Si tu ne te méfies pas, tu vas te fourrer dans un droéle de
guépier ! Cet homme peut étre dangereux.

— Vraiment ?

La perspective paraissait I’enchanter.

J’insistai :

— Laisse-le tranquille, va !

— Alors, pourquoi change-t-il de trottoir quand il me voit ?

— Vous étes bien toutes les mémes, dis-je en ricanant.
Quand vous avez choisi un refrain, on n’entend plus que lui. Je
te signale en outre que, si je ne m’abuse, tu devras compter avec
I'hostilité d’Aimée...

— Je sais qu’elle me déteste déja, répondit Joanna.

Elle parlait d'un petit ton réfléchi, mais assez satisfaite
évidemment des projets de bagarre qu’elle envisageait.

— En tout cas, dis-je avec fermeté, souviens-toi que nous
sommes venus ici pour avoir le calme et la tranquillité et que
j’entends que nous les trouvions !

Le calme et la tranquillité, nous n’allions pas tarder a étre
privés de I'un et de I'autre !
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CHAPITRE IV

Une huitaine de jours plus tard, Mary m’informait que
Mrs. Baker aurait été heureuse que jeusse la bonté de lui
accorder deux minutes d’entretien.

Le nom de Mrs. Baker n’évoquait rien dans mon esprit.

— Qui est Mrs. Baker ? demandai-je. Ne pourrait-elle voir
Joanna ?

Mary précisa que c’était moi personnellement qu’on désirait
voir. Mrs. Baker était la mere de Béatrice.

Celle-la, je l'avais completement oubliée. Depuis une
quinzaine de jours, j’avais vaguement remarqué, se trainant a
quatre pattes sur le carrelage du couloir ou de la salle de bain,
une femme a cheveux gris, qui battait en retraite sur le c6té, a la
maniere des crabes, lorsqu’elle m’apercevait. Je savais donc que
nous avions une nouvelle femme de charge. Mais il ne m’arrivait
plus de penser a I'incident créé par Béatrice.

Il m’était difficile de refuser de recevoir la mere de la jeune
fille, et ce d’autant plus que Joanna, parait-il, était sortie. Cet
entretien, pourtant, m’agacait. Allais-je étre accusé de m’étre
joué des purs sentiments de l'innocente Béatrice? Je le
craignais un peu et c’est tout en maudissant intérieurement les
malfaisantes activités des gens qui écrivaient des lettres
anonymes que je dis a Mary d’introduire Mrs. Baker.

La mere de Béatrice était une grande et forte femme, au
visage halé, qui s’exprimait avec volubilité. Je remarquai avec
soulagement qu’elle ne m’accusait de rien et qu’elle n’était pas
en colere.

— J’espere, monsieur, me dit-elle, la porte a peine fermée,
que vous excuserez la liberté que j’ai prise de venir vous voir.
J’ai pensé que c’était a vous que je devais m’adresser et je vous
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serais tres reconnaissante de me dire ce que je dois faire dans
les circonstances présentes. A mon avis, monsieur, il y a quelque
chose a faire ! Je n’ai jamais été de celles qui s’endorment alors
qu’il faut agir et j’ai toujours dit qu’il ne sert a rien de grogner et
de se lamenter ! « Il ne faut jamais désespérer ! », Mr. le curé le
disait encore dans son sermon, la semaine derniere...

J’étais un peu surpris. J’avoue que le discours ne me
paraissait pas tres clair.

— Mais, certainement, dis-je, je serai heureux de vous aider
dans la mesure de mes moyens. Voudriez-vous vous asseoir ?

Elle me remercia et prit place sur l'extréme bord d’une
chaise.

— Cest tres gentil a vous, monsieur, reprit-elle, et je suis tres
heureuse d’étre venue vous trouver. Comme je I’ai dit a Béatrice,
qui pleurnichait sur son lit: « Si quelqu’un sait ce qu’il faut
faire, c’est Mr. Burton, qui est un gentleman de Londres. » Car,
j’en suis stire, il y a quelque chose a faire ! Quand bien méme on
aurait affaire a des jeunes gens qui ne veulent pas entendre
raison, surtout quand c’est une jeune fille qui leur parle. Mais,
comme je I’ai dit a Béatrice, a sa place, moi, je n’hésiterais pas,
je lui dirais ce que j’ai sur le coeur et je lui parlerais un peu de la
fille du moulin !

Je comprenais de moins en moins.

— Je vous demande pardon, dis-je, mais il y a quelque chose
qui m’échappe. Qu’est-il arrivé ?

— Ce sont ces lettres, monsieur ! Des lettres ignobles, avec
des gros mots... pires que ceux qu’on trouve dans la Bible !

Sans m’attarder a cette derniere remarque, pourtant
intéressante, je demandai :

— Votre fille a recu de nouvelles lettres ?

— Pas elle, non, monsieur. Elle, elle n’en a recu qu’une, celle
a la suite de laquelle elle est partie d’ici...

— Sans raisons, je vous assure...

Mrs. Baker ne me laissa pas continuer.

— Vous n’avez pas besoin de me dire, dit-elle d'un ton
convaincu, que les horreurs qui étaient écrites dans cette lettre
étaient des mensonges. Mary m’avait donné sa parole et je m’en
serais bien rendu compte par moi-méme ! Vous n’étes pas de
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ces gens-1a, ca se voit bien, vous étes plus ou moins un invalide,
bref, passons! Cétaient des mensonges, mais il valait bien
mieux que Béatrice s’en aille, parce que vous savez comment
sont les gens, monsieur, et comment ils causent ! « Il n’y a pas
de fumée sans feu », voila ce que les gens disent ! Une fille ne
prend jamais trop de précautions! La petite était toute
honteuse, alors je lui ai dit : « Tu as cent fois raison ! » quand
elle m’a annoncé qu’elle ne voulait plus revenir ici. Quoique je le
regrette, bien stir...

Elle s’interrompit pour reprendre haleine, puis reprit :

— J’espérais que c’était une histoire dont on ne parlerait
plus. Seulement, voila que George, qui travaille au garage, a
recu de ces sales lettres. George, c’est le garcon qu’elle
fréquente. La lettre raconte un tas de saletés sur notre Béatrice,
et notamment qu’elle voit Tom, de chez Fred Ledbetter... Ce qui
est faux, car je peux vous assurer, monsieur, qu’elle est polie
avec lui, pas plus, et qu’elle n’est jamais sortie le soir avec lui...

Je m’appliquais a bien comprendre. Il fallait compter avec ce
Tom, de chez Fred Ledbetter. Une complication dont on se
serait bien passé...

— Permettez ! dis-je. Je ne me trompe pas : le... petit ami de
Béatrice a recu une lettre anonyme qui accuse votre fille d’avoir
une intrigue avec un autre jeune homme ?

— C’est bien ca! Et, naturellement, c’est dit avec tous les
gros mots que vous pouvez penser ! Alors, George est entré dans
une colére folle, il est arrivé a la maison absolument furieux, il a
dit a Béatrice qu’il ne supporterait pas ca, qu’il ne permettrait
pas qu’elle aille courir avec d’autres garcons, etc. Elle lui a
répondu que c’étaient des mensonges, il a dit qu’il n’y avait pas
de fumée sans feu et il est parti, toujours furibard. Alors,
Béatrice s’est mise a pleurer toutes les larmes de son corps.

Elle me faisait penser a un brave chien qui attend sa
récompense, apres avoir réussi un tour particulierement habile.

— Mais, demandai-je, pourquoi est-ce moi que vous étes
venue trouver ?

— Ma foi, monsieur, répondit-elle, parce que vous avez recu
une de ces sales lettres et parce que vous devez savoir, vous qui
étes un monsieur, ce qu’il faut faire dans ce cas-la !
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— A votre place, dis-je, j’irais a la police. Il faut en finir avec
ces infamies.

Mrs. Baker parut profondément choquée.

— Oh ! non, monsieur ! Je n’irai pas a la police.

— Pourquoi non ?

— Je n’ai jamais eu affaire a la police !

— Cest entendu, fis-je. Mais seule la police peut
entreprendre quelque chose dans ces sortes d’affaires. Elle est 1a
pour ca !

— Il faudrait que j’aille trouver Bert Rundle ?

Bert Rundle, je le savais, était un agent de police.

— Il vaudrait mieux aller au poste de police méme, ou vous
rencontrerez un sergent, peut-étre méme un inspecteur...

— Moi, aller au poste de police ?

La voix était lourde de reproches non formulés. Je
commencais a me trouver mal a laise.

— C'est la, repris-je, le seul conseil que je puisse vous
donner.

Mrs. Baker se taisait. Elle n’était pas convaincue.

— Pourtant, monsieur, dit-elle au bout d’un instant, il faut en
finir avec ces lettres. Un jour ou l'autre, elles feront du mal.

— Il me semble qu’elles en ont déja fait !

— Elles feront pire! Les jeunes gens sont violents,
monsieur... Et, quelquefois, les vieux aussi !

Je demandai si d’autres lettres avaient été recues
récemment. Elle fit oui d’un signe de téte.

— C’est de pis en pis, monsieur! Mr. et Mrs. Beadle, au
Sanglier bleu. Ils étaient heureux, ils I’avaient toujours été. Ces
saletés de lettres sont venues... et voila que Mr. Beadle se met a
penser des choses... Des choses qui ne sont pas, je peux vous le
jurer !

Je me penchai un peu en avant.

— Madame Baker, dis-je, avez-vous une idée quelconque sur
l'auteur possible de ces abominables lettres anonymes ?

A ma grande surprise, elle répondit oui.

— Bien sir que j’ai une idée la-dessus ! Et je ne suis pas la
seule a I'avoir !

— Alors, ces lettres, qui les écrirait ?
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Je pensais qu’elle aurait quelque répugnance a articuler un
nom, mais elle n’hésita pas une seconde.

— C’est Mrs. Cleat... C’est 'opinion de tout le monde !... C’est
Mrs. Cleat, ¢a ne fait pas de doute !

Elle m’apprit que Mrs. Cleat était la femme d’un jardinier,
assez agé déja, qui habitait sur la route conduisant au moulin.
Mes autres questions n’obtinrent que des réponses assez
imprécises. Comme je lui demandais pourquoi Mrs. Cleat
enverrait ces lettres abominables, Mrs. Baker se contenta
d’affirmer que « cela lui ressemblerait bien ».

Elle se retira peu apres. Je lui avais de nouveau conseillé de
se rendre au poste de police, mais j’étais bien siir, quand elle me
quitta, qu’elle n’en ferait rien. J’avais d’ailleurs I'impression de
l’avoir fortement décue.

Je réfléchis longuement a ce qu’elle m’avait dit. Bien que
I’accusation semblat ne reposer sur rien, je finis par admettre
que, puisque tout Lymstock tenait que les lettres étaient écrites
par Mrs. Cleat, ce devait probablement étre vrai. Je décidai donc
d’en parler a Griffith, qui, la connaissant selon toute
vraisemblance, me dirait s’il convenait ou non de faire part a la
police des soupcons de la population.

Je m’arrangeai pour arriver chez lui a peu pres a ’heure ou
prenaient fin ses consultations. Son dernier malade parti,
Griffith me fit passer dans son cabinet.

— Alors, Burton ?

— Je voudrais vous parler...

Je lui racontai ma conversation avec Mrs. Baker. A mon vif
désappointement, c’est avec scepticisme qu’il accueillit la
possibilité que Mrs. Cleat fit la coupable.

— Ce n’est pas si simple que ca ! me dit-il.

— Vous ne croyez pas qu’elle puisse étre 'auteur des lettres ?

— Ce n’est pas impossible, mais c’est peu probable.

— Alors, pourquoi la rumeur publique I'accuse-t-elle ?

— Simplement, répondit-il en souriant, parce que, ce que
vous me paraissez ignorer, Mrs. Cleat est la sorciere du pays !

Je poussai une exclamation incrédule.

— Je sais, poursuivit-il, ¢ca parait étrange au siecle ou nous
vivons, et pourtant c’est comme c¢a ! On continue a croire, dans
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nos villages, qu’il est certaines gens, certaines familles qu’il est
imprudent d’offenser. Mrs. Cleat appartient a une famille ou les
femmes passent pour avoir «le mauvais ceil... » et je crois
qu’elle a pris soin d’entretenir la 1égende. C’est une femme assez
curieuse, pas tres bienveillante et possédant un certain sens de
I’humour. II lui a été facile, le jour ou un gosse s’est coupé le
doigt ou a fait une mauvaise chute, de hocher la téte en disant :
« Ca devait arriver! I m’a volé des pommes la semaine
derniere ! » ou « Il a tiré la queue de mon chat !... » Les meres
ont commencé par tenir leurs enfants loin d’elle, puis, pour se
ménager ses bonnes graces, elles lui ont apporté du miel ou un
gateau, quand elles faisaient de la patisserie. Ainsi, elle ne serait
pas tentée de leur jeter des sorts. C’est stupide, c’est de la
superstition pure, mais, je vous le répete, c’est comme ca ! Et ca
vous explique qu’on la considere comme I'auteur des lettres...

— Et ce ne serait pas elle ?

— Je ne crois pas. Contrairement a Mrs. Baker, j'estime que
ca lui ressemblerait peu. Elle n’est pas si béte que ca !

Je le regardai longuement.

— Et vous, dis-je enfin, avez-vous une idée ?

Il secoua la téte, le regard ailleurs.

— Pas la moindre !... Mais cette vilaine affaire me déplait
infiniment et j’ai peur que tout cela ne finisse tres mal !

2

A mon retour, je trouvai Megan assise sur les marches de la
véranda, le menton sur les genoux.

Elle me salua avec sa simplicité habituelle.

— Hello ! dit-elle. Pensez-vous que je puisse m’inviter a
déjeuner ?

— Certainement, fis-je.

Je m’éloignai pour prévenir Mary que nous serions trois a
table. Elle ne fit naturellement aucune objection, mais son

46



attitude me laissa clairement entendre qu’elle tenait Megan en
assez pietre estime.

Je revins a la véranda.

— Alors ? dit Megan. Je ne dérangerai pas trop ?

— Pas du tout ! Nous aurons du ragofit...

Elle rit.

— C’est ce que j'appelle un repas de chien, fit-elle. Du moins,
ca y ressemble : une bonne odeur et des pommes de terre, rien
d’autre...

— C’est exactement ca !

Je pris mon étui a cigarettes et le présentai, ouvert, a Megan.
Elle rougit.

— Merci ! dit-elle, refusant du geste. C’est tres gentil de votre
part !

J’insistai :

— Prenez-en une !

— Non, sincerement. Mais c’est tres gentil a vous de m’en
offrir, comme si j’étais vraiment quelqu’un...

— Mais n’étes-vous pas vraiment quelquun ? répliquai-je,
amusé.

De la téte, elle fit non. Puis, changeant le sujet de la
conversation, elle me montra ses jambes couvertes de poussiere
et m’annonca fierement qu’elle avait reprisé ses bas. Je ne suis
pas une autorité en la matiere, mais il me sembla que la
réparation avait été faite avec une laine dont la couleur elit pu
étre plus heureusement choisie.

— Votre sceur sait-elle repriser ? me demanda-t-elle ensuite.

Je fis un effort de mémoire avant d’avouer que je l'ignorais
completement.

— Alors, poursuivit-elle, que fait-elle quand elle a un trou a
son bas ?

— Je ne sais pas trop, répondis-je. Je suppose qu’elle en
achete une autre paire.

— C’est évidemment tres sage, dit-elle, mais je ne peux pas le
faire. J’ai, en tout et pour tout, quarante livres par an. On ne
peut pas entreprendre grand-chose avec ca !

J’en convins.
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— Si je portais des bas noirs, ajouta-t-elle, je pourrais me
mettre de I'encre sur les jambes. C’est ce que je faisais quand
j’étais en classe et Miss Batworthy, qui était myope comme une
taupe, ne s’est jamais apercue du truc. C’était tres pratique !

— Je n’en doute pas.

Un silence suivit. Je fumais ma pipe et I'instant me semblait
fort agréable.

— J'imagine, dit soudain Megan, avec une violence
inattendue, que, comme tout le monde, vous me trouvez
impossible ?

Ma surprise fut telle que j'ouvris la bouche. Ma pipe, une
pipe d’écume magnifique, qui commencait a se culotter tres
harmonieusement, tomba par terre et se cassa.

— Regardez ce que vous avez fait ! m’écriai-je.

J’étais un peu faché, mais les réactions de Megan étaient
imprévisibles. Elle ne marqua de I'incident aucune contrariété
et c’est avec un large sourire qu’elle me dit :

— Vraiment, vous, je vous aime bien !

Je reconnais que cet aveu me fit plaisir. Comme cette méme
phrase m’aurait fait plaisir si mon chien avait pu me la dire. Je
pensai que Megan, tout en ressemblant a un cheval, avait des
sentiments de caniche. Elle n’était pas tout a fait un étre
humain. Je ramassai soigneusement les morceaux de ma belle
pipe.

— Que disiez-vous avant la catastrophe ? lui demandai-je,
tandis que je les fourrais dans ma poche.

— Je disais que, comme tout le monde, vous deviez me
trouver impossible ?

Le ton n’était plus le méme.

— Et pourquoi ca ? fis-je.

— Parce que c’est la vérité, répondit-elle, tres sérieusement.

Je I'invitai a ne pas dire de bétises. Elle protesta.

— Je sais que c’est vrai. Je ne suis pas béte, comme les gens
se le figurent. Ce qu’ils ne soupconnent pas, c’est qu’au fond je
sais parfaitement, eux, ce qu’ils sont. Et c’est bien pourquoi je
les hais.

— Vous les haissez ?

— QOui.



Elle soutint mon regard sans broncher. Il y avait dans ses
yeux mélancoliques je ne sais quelle tristesse.

— Vous hairiez les gens aussi, ajouta-t-elle, si vous étiez
comme moi, si vous aviez I'impression d’étre en trop.

— Vous étes siire, lui demandai-je, que vous ne vous faites
pas des idées ? Vous ne feriez pas un peu de neurasthénie ?

Elle haussa les épaules.

— Les gens vous disent toujours des choses de ce genre-la
quand vous dites la vérité ! Car c’est la vérité. Je suis « en trop »
et je vois bien pourquoi ! Maman ne m’aime pas. Probablement
parce que je lui rappelle mon pere, qui était méchant avec elle et
qui, a ce qu’'on m’a dit, n’était guere facile a vivre. L’ennui, c’est
que les meres ne peuvent pas dire qu’elles ne veulent pas de leur
enfant et s’en aller. La chatte mange ses petits, elle. Ce n’est pas
béte. Ca ne fait pas d’histoires et il n'y a rien de perdu. Les
meres des petits hommes doivent garder leurs enfants et
s’occuper d’eux. Pour moi, ¢a a pu marcher aussi longtemps que
j’ai été en pension, mais maintenant... Vous comprenez, ce que
maman voudrait, c’est étre toute seule, avec mon beau-pere et
ses deux fils !

— Je crois, Megan, dis-je lentement, que la situation est loin
d’étre aussi noire que vous la voyez. Mais je veux bien admettre
qu’il y a un peu de vrai dans ce que vous dites. Aussi, pourquoi
ne vous en allez-vous pas pour organiser votre vie ailleurs,
comme vous ’entendrez ?

Elle eut un pauvre sourire. Elle n’avait plus rien de I'enfant
de tout a I’heure.

— Vous me demandez pourquoi je ne m’en vais pas ?
Comment vivrais-je ?

— Vous gagneriez votre vie.

— En quoi faisant ?

— Il y a bien des choses que vous pourriez apprendre. La
comptabilité, la sténo...

— Je ne crois pas. Ce sont des choses a quoi je ne mords pas.
Et puis...

Elle s’interrompit.

— Et puis ?
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Elle avait détourné la téte. Elle se décida enfin a me regarder
de nouveau. Elle était toute rouge et il y avait des larmes dans
Ses yeux.

— Et puis, dit-elle, pourquoi m’en irais-je ? On veut me
forcer a partir, on ne veut plus de moi, mais je resterai! Je
resterai, rien que pour les ennuyer ! Ce sont de sales bétes, tous,
et je les déteste ! Eux et tout Lymstock avec! Ils me trouvent
stupide et laide ! Je leur ferai voir ! Je leur ferai voir ! Je leur
montrerai ! Je...

Elle avait retrouvé sa voix d’enfant et sa colere avait
cependant quelque chose de pathétique.

Quelqu’'un marchait sur le gravier, encore caché par la
maison.

— Levez-vous ! lui dis-je brusquement. Rentrez par la salle a
manger, montez au premier étage et allez a la salle de bain, au
fond du couloir ! Allez ! Vite !

Elle bondit sur ses pieds. Elle venait a peine de disparaitre
que Joanna tournait le coin de la maison.

— Dieu ! qu’il fait chaud! s’écria-t-elle, s’asseyant pres de
moi, tout en s’éventant avec I’écharpe tyrolienne qu’elle venait
de retirer de ses épaules. J’ai marché des kilometres, histoire de
montrer a ces satanées chaussures que c’est moi qui finirais par
avoir la loi. J’ai pensé a une chose, Jerry. Je crois que nous
devrions avoir un chien.

— Cest mon avis, dis-je. A propos, Megan déjeune avec
nous.

— Ah ! Tant mieux !

— Tu l’aimes bien ?

— Qui. Elle me fait penser a ces enfants changés en nourrice
dont on parle dans les contes. Elle est la pauvre petite créature
abandonnée sur un pas de porte, qui doit remplacer I'enfant
emporté par les fées, celui qui doit étre heureux. Sur quoi, je
monte a la salle de bain...

— Impossible, Megan s’y trouve en ce moment.

Joanna se rassit, prit un petit miroir de poche et contempla
longuement son visage.

— Ce rouge a levres ne me plait pas, décréta-t-elle, apres un
sérieux examen.
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Megan revenait. Elle était calmée, un peu plus propre que
tout a l'heure, tout a fait redevenue elle-méme. Elle regarda
Joanna qui, sans cesser pour autant de s’étudier dans sa glace
minuscule, lui souhaita la bienvenue, ajoutant :

— Vous avez tres bien fait de venir déjeuner avec nous !

Elle fronca le sourcil et s’écria, désolée :

— J’ai des taches de rousseur sur le nez ! Il va falloir que je
voie ca de pres ! Ca fait campagne et écossais, je n’y tiens pas !

Mary apparut sur le haut du perron. Elle annonca que
mademoiselle était servie.

— Allons-y ! dit Joanna, se levant. Je meurs de faim.

Elle passa son bras sous celui de Megan et I’entraina vers la
salle a manger.
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CHAPITRE V

Je m’apercois que j’ai commis une sérieuse omission. Je n’ai
pour ainsi dire pas parlé encore de Mrs. Dane Calthrop, non
plus que du révérend Caleb Dane Calthrop.

Et pourtant, le révérend et sa femme étaient personnages
d’importance. Je n’ai sans doute jamais rencontré d’homme qui
fit, plus que Dane Calthrop, éloigné des réalités quotidiennes.
Sa vie, c’était ses livres, son cabinet de travail, son intime
connaissance de I'histoire de 'Eglise. Mrs. Dane Calthrop, par
contre, était terriblement au fait de tout et, si je ne l'ai pas
mentionnée plus tot, c’est peut-étre parce qu'au début elle
m’effraya un peu. Cétait une femme de téte, dont les
connaissances avaient quelque chose d’encyclopédique. Pas du
tout la femme d’un ministre du culte telle qu’on peut I'imaginer.
Il est vrai, je m’en avise en écrivant, que je ne sais pas grand-
chose des femmes de ministres du culte...

La seule dont je me souvienne était une créature tranquille,
qui n’offrait rien de remarquable et qui vivait dans ’adoration
d'un époux solide, dont la parole, quand il préchait, avait
quelque chose de magnétique. Quant a elle, elle parlait si peu
que c’était un véritable probleme de soutenir une conversation
avec elle.

De sorte que, sur ces dignes épouses, je n’avais d’autres idées
que celles que je devais aux romanciers, qui les représentent
volontiers comme des dames assez portées a se méler de ce qui
ne les regarde pas et a énoncer des lieux communs d’une
constante banalité. Imagination pure, c’est probable.

Mrs. Dane Calthrop ne s’occupait jamais de ce qui ne la
regardait pas, ce qui ne 'empéchait pas d’étre au courant de
tout. Je 'appris des le lendemain de mon arrivée, découvrant du
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meéme coup que les gens du village la redoutaient un peu. Elle
ne donnait pas de conseils et ne se mélait de rien, mais sans
doute représentait-elle, pour les consciences troublées, la
Divinité personnifiée.

Je nai jamais vu de créature plus indifférente aux
contingences. Par les fortes chaleurs, il lui arrivait tres bien de
mettre, pour aller se promener, une solide jupe de tweed. En
revanche, je me souviens l'avoir rencontrée vétue d’'une petite
robe de tissu imprimé un jour qu’il pleuvait a torrents. Elle avait
le visage fin et allongé d’un lévrier de race et une dangereuse
sincérité de langage.

Elle m’arréta dans High Street le lendemain du jour ou
Megan avait déjeuné avec nous. J’en fus quelque peu surpris,
d’abord parce que Mrs. Dane Calthrop avait I’habitude de se
déplacer en courant bien plutot qu’en marchant, ensuite parce
que, comme elle regardait toujours tres loin devant elle, on
n’avait jamais 'impression qu’elle vous avait apercu.

— Ah ! s’écria-t-elle, Monsieur Burton !

Elle avait dit cela d’un air triomphant, comme quelqu'un qui
vient de résoudre un probleme tres difficile.

J’admis que j’étais bien Mr. Burton, et Mrs. Dane Calthrop,
cessant de fixer I’horizon, se mit a me contempler.

— Pourquoi diable voulais-je tant vous voir? fit-elle,
perplexe.

J’avouai que je n’en savais rien.

— C’était, poursuivit-elle, a propos de quelque chose de tres
désagréable.

— J’en suis navré !

— J’y suis ! C’est au sujet de ces lettres anonymes. Qu’est-ce
que c’est donc que cette histoire de lettres anonymes que vous
avez mise en circulation ?

Je protestai que je ne I'avais pas inventée et qu’elle existait
déja avant mon arrivée.

— Pourtant, dit-elle, accusatrice, personne n’en avait recu
auparavant.

— Excusez-moi, répliquai-je. Je suis slir que, sur ce point,
vous étes mal informée.
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— Ah! fit-elle. Quoi qu’il en soit, cette affaire-l1a ne me plait
pas.

Les yeux a 'autre bout de la rue, elle continua :

— Il y a dans tout cela quelque chose d’anormal. Les gens du
pays ne sont pas de ceux qui envoient des lettres anonymes. Ils
sont envieux, il ne faut pas compter sur leur bienveillance, ils
ont tous les petits défauts qu’'on peut imaginer, mais aucun
d’eux ne me parait capable de faire ca! Et si I'un d’eux
commettait cette infamie, je devrais le savoir !

Elle avait 'air tres sincerement ennuyé.

— Et pourquoi devriez-vous le savoir ? demandai-je.

— Parce que c’est mon role. Caleb enseigne la bonne parole
et administre les saints sacrements. C’est son devoir de ministre
du culte. Mais, si vous admettez qu'un prétre se marie, vous
devez convenir que c’est le devoir de sa femme de savoir ce que
pensent ses ouailles, ce qu’elles ressentent, méme si cela ne doit
servir a rien. Or, je n’ai pas la moindre idée de qui peuvent
provenir ces lettres !... Elles sont, d’ailleurs, ridicules.

— En avez-vous recu vous-méme ?

— Mais oui! Deux... Trois, méme !... J’ai oublié ce qu’elles
disaient exactement. Des bétises a propos de Caleb et de la
maitresse d’école. De pures inepties, quand on connait Caleb.
Cet homme-la aurait été un saint s’il n’avait pas été si
intelligent !

J’approuvai d'un hochement de téte.

— Il y avait bien d’autres choses a raconter, reprit-elle, mais
lauteur des lettres n’y a pas pensé. Cest méme ce qui me
semble curieux.

— L’inconnu qui les écrit, dis-je amerement, parait pourtant
peu soucieux de ménager ses correspondants !

— Oui, mais il a l'air de ne rien savoir. Du moins de ne pas
savoir ce qu’on pourrait dire...

— Comment cela ?

Son regard chercha le mien.

— Eh bien ! fit-elle, il y a beaucoup d’adulteres dans le pays,
beaucoup de vilaines affaires aussi... Les lettres n’y font jamais
allusion. Pourquoi ?
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Elle marqua une courte pause avant de me demander
brutalement ce qu’il y avait dans la lettre que j’avais recue.

Elle affirmait, répondis-je, que ma sceur n’était pas ma sceur.

— Etellel'est ?

Le ton était celui d’'un amical intérét.

— Certes ! m’écriai-je. Joanna est bien ma sceur !

— C’est bien la preuve que jai raison, remarqua-t-elle. Il
aurait pu trouver autre chose...

Mrs. Dane Calthrop secoua la téte d'un air songeur.

Elle me considérait avec attention et je compris soudain
pourquoi les gens de Lymstock avaient un peu peur de la femme
du révérend. Elle devait vraiment connaitre tous les petits
secrets de la localité.

Aussi est-ce avec joie que jentendis dans mon dos la voix
chaleureuse d’Aimée Griffith, interpellant mon interlocutrice.

— Bonjour, Maud! s’écriait-elle. Je suis ravie de vous
rencontrer. Je voulais vous proposer un changement de date
pour notre vente de charité. Bonjour, monsieur Burton.

Sans me laisser le temps d’articuler un mot, elle ajouta :

— J’entre chez I’épicier, je passe ma commande et je vous
retrouve.

— Entendu ! lanca Mrs. Dane Calthrop.

Aimée disparue, elle murmura :

— Pauvre fille !

Jétais un peu surpris. Etait-il possible qu’elle efit pitié
d’Aimée ?

Mais elle revenait a d’autres préoccupations :

— Oui, vraiment, monsieur Burton, j’ai un peu peur.

— Vous pensez a ces lettres ?

— Qui. Elles semblent prouver...

Elle hésitait, comme quelquun qui se trouve aux prises avec
un probleme difficile.

— Elles semblent prouver, reprit-elle lentement, qu’il y a
dans Lymstock un étre que dominent des sentiments de haine,
un étre qui peut-étre frappe au hasard, mais qui peut, sans
méme s’en douter, toucher juste quelque jour... Et, alors,
monsieur Burton, je vous le demande, qu’arrivera-t-il ?

Nous n’allions pas tarder a le savoir.
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C’est Mary qui nous apporta la nouvelle du drame. Non sans
une certaine satisfaction. Elle avait le gotit des catastrophes et il
y avait toujours une sorte d’extase sur sa physionomie quand
elle avait de mauvaises nouvelles a vous apprendre.

Elle entra dans la chambre de Joanna, les yeux brillants et la
bouche douloureuse, et c’est tout en tirant les rideaux qu’elle
annonga qu’il y avait, ce matin-la, des nouvelles affreusement
tristes. Demeurée fideéle a ses habitudes de Londres, ma sceur
avait toujours besoin au réveil d'une minute ou deux pour
prendre conscience de ce qui se passait autour d’elle. Elle
grogna un « ah ? » indifférent et se retourna sous ses draps.

Mary, posant le plateau du thé sur la table de chevet,
insistait :

— C’est horrible ! Quand on me I’a dit, je ne voulais pas le
croire !

Joanna, luttant encore pour s’arracher au sommeil, s’enquit
de ce qui était horrible.

— C’est cette pauvre Mrs. Symmington, répondit Mary.

Ménageant ses effets, elle s’interrompit trois secondes avant
d’ajouter :

— Elle est morte !

— Morte ?

Joanna, maintenant, était tout a fait réveillée.

— Oui, mademoiselle. Elle est morte hier apres-midi... Et, le
pire, c’est qu’elle s’est suicidée !

— Non ?

Joanna était abasourdie. Mrs. Symmington n’était pas de ces
gens qu’on imagine associés a une tragédie.

— C’est comme je vous le dis, mademoiselle! Elle s’est
suicidée... Et, la pauvre femme, on peut dire qu’on I’y a forcée !

Joanna entrevit la vérité.

— Vous ne voulez pas dire, Mary, que...
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Elle n’acheva pas sa phrase. Ses yeux interrogeaient Mary,
qui répondit d’un signe de téte.

— Oui, mademoiselle, vous avez deviné. Cest une de ces
saletés de lettres !

— Que disait-elle ?

A son grand regret, Mary dut avouer qu’elle n’en savait rien.

— Ce sont des infamies, affirma Joanna avec force. Mais je
ne comprends pas qu’elles poussent quelquun au suicide.

Mary renifla et répliqua d’un air entendu :

— Non, a moins qu’elles ne disent la vérité !

Mary partie, Joanna avala sa tasse de thé, enfila sa robe de
chambre et vint me communiquer la nouvelle. Je pensai
immédiatement a ce que m’avait dit Owen Griffith. Un jour ou
lautre, c’était fatal, le coup devait porter juste. C’est ce qui était
arrivé avec Mrs. Symmington. Cette femme, qu’'on pouvait
croire irréprochable, avait un secret. Elle n’était pas bonne, mais
elle manquait de ressort. Maladive, anémique, elle n’avait pas
supporté le choc...

Joanna me donna un petit coup de coude et me demanda a
quoi je révais. Je lui fis part de la réflexion d’Owen.

— Naturellement, dit-elle d’'un petit ton pointu. Il devait
savoir ou l'auteur des lettres voulait en venir ! Ce bonhomme-la
s'imagine tout connaitre...

— Il est tres fin...

— Il est surtout prétentieux... Tres prétentieux...

Apres un instant, elle ajouta :

— C’est terrible pour son mari et pour la petite... Comment
crois-tu que Megan va prendre la chose ?

Je reconnus que je n’en avais pas la moindre idée et je
remarquai qu’il était méme assez curieux que je ne fusse jamais
capable de dire ce que Megan pouvait penser ou ressentir.

Il y eut un silence, puis Joanna reprit :

— Crois-tu... Est-ce qu’il te plairait... Je me demande si elle
n’aimerait pas venir passer un jour ou deux avec nous !... A son
age, un coup pareil, c’est dur !

— Nous pouvons toujours le lui proposer, dis-je.

— Pour les petits, poursuivit Joanna, il n’y a pas de
difficultés. Ils ont leur gouvernante. Mais c’est justement le
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genre de femme qui, dans de telles circonstances, rendrait une
fille comme Megan completement folle !

Je déclarai que c’était bien la mon avis. Je me représentais
Elsie Holland répétant a longueur de jour les mémes désolantes
banalités et proposant a Megan de se remonter avec
d’'innombrables tasses de thé. Une brave fille, bien stir, mais
incapable de comprendre une créature aussi sensible que
Megan. J’avais moi-méme songé a inviter la jeune fille a venir
passer quelques jours pres de nous et j'étais tres content que
Joanna elit eu la méme idée.

Nous nous rendimes chez les Symmington aussitot apres le
petit déjeuner. Nous étions tous deux un peu nerveux, craignant
que notre visite ne flit imputée a une curiosité malsaine. Par
chance, Owen Griffith sortait de la maison comme nous y
arrivions. Il avait ’air sombre et préoccupé.

— Bonjour, Burton, me dit-il, avec une cordialité qui me
frappa. Je suis heureux de vous voir. Ce que j'avais prédit est
arrivé ! C’est bien triste !

— Bonjour, docteur Griffith !

Cette phrase, Joanna l'avait prononcée sur le ton dont elle
usait quand elle s’adressait a la plus sourde de nos vieilles
tantes. Il eut un haut-le-corps et, rougissant, rendit son bonjour
a ma sceur, qui dit trés simplement :

— Je croyais que vous ne m’aviez pas vue.

Il rougit plus encore.

— C’est exact, balbutia-t-il. J’étais préoccupé... Je ne vous
avais pas apercue...

Impitoyable, elle répliqua :

— Pourtant, je suis grandeur nature...

Je la foudroyai du regard.

— Mon cher Griffith, dis-je, nous nous demandions, ma sceur
et moi, si ce ne serait pas une bonne chose que de prendre
Megan avec nous pour un jour ou deux. Qu’en pensez-vous ? Je
ne voudrais pas avoir l'air de m’occuper de ce qui ne me
concerne pas, mais les jours prochains vont étre si tristes pour
cette enfant... Pensez-vous que cette proposition puisse heurter
Symmington ?

Il s’accorda le temps de la réflexion avant de répondre.
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— Je crois, fit-il, que c’est 1a une excellente idée. C’est une
petite extrémement impressionnable et il serait tres bien de
I’éloigner un peu. Miss Holland se multiplie, elle ne perd pas la
téte, mais elle a bien assez a faire avec les enfants et avec
Symmington lui-méme. Le pauvre homme est anéanti...
Assommeé !

— Il s’agit bien... d’'un suicide ? demandai-je.

— Aucun doute possible. Elle a laissé un petit bout de papier
sur lequel elle avait écrit les mots : « Ce n’est plus possible !... »
La lettre a dG arriver hier, au courrier de I'apres-midi. On a
retrouvé '’enveloppe par terre, a coté de son fauteuil, et la lettre,
roulée en boule, dans le foyer de la cheminée ou elle I'avait jetée.

— Qu’est-ce qui a bien pu...

Je m’arrétai, un peu effrayé de 'audace de ma question, et je
m’excusai d’avoir seulement songé a la poser.

— Oh! fit Griffith avec un sourire amer, la question n’est pas
indiscrete. La lettre sera lue a ’enquéte, il est impossible de
I’éviter et c’est bien dommage ! Elle contient les ignominies
ordinaires, formulées dans l'ignoble style que vous savez. En
l'occurrence, elle accusait Colin, le second des petits, de ne pas
étre le fils de Symmington.

— Croyez-vous que ce soit vrai ? dis-je, incrédule.

Griffith haussa les épaules.

— Je ne suis ici que depuis cing ans et je ne puis rien
affirmer. Autant que je puisse en juger, les Symmington
formaient un couple uni et heureux. Il est entendu que le petit
Colin ne ressemble guere a son pere, ne serait-ce que parce qu’il
est roux, mais cela ne prouve rien. Il arrive souvent que les
enfants tiennent plus de leurs grands-parents que de leurs
parents.

— Il est probable, remarquai-je, que c’est ce défaut de
ressemblance entre le pere et I'enfant qui a décidé I'auteur de la
lettre a lancer son accusation. Il n’était str de rien, mais il
pouvait toujours risquer le coup...

— Clest assez mon avis, dit Griffith. L’auteur des lettres
n’articule aucun fait précis. On sent qu’il frappe au hasard...

— Et il se trouve parfois qu’il touche juste, observa Joanna.
Car enfin, s’il n’avait pas dit la vérité, elle ne se serait pas tuée !
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— Je n’en suis pas sir, répliqua Griffith. Depuis quelque
temps, elle se portait assez mal et faisait de la neurasthénie. Je
lui soignais les nerfs et il est tres possible, a mon humble avis,
qu’elle ait, a la lecture de cette lettre odieuse, recu un choc qui
l’aura laissée dans un état de dépression physique et morale tel
qu’il était assez normal qu’elle décidat d’en finir avec la vie. Elle
peut s’étre dit que jamais son mari ne la croirait si elle essayait
de lui démontrer la fausseté de I'accusation portée contre elle et
je pense qu’elle s’est donné la mort dans une crise de désespoir,
alors qu’elle n’était plus elle-méme.

— Clest, dit Joanna, ce que les gens de loi appellent, je crois,
un « suicide dans un moment de folie temporaire ».

— Exactement, fit Griffith. Je pense que je serai en droit de
soutenir cette hypothese a ’enquéte.

— Jevois !

Joanna avait dit ces deux mots sur un tel ton que Griffith,
piqué, répliqua un peu sechement :

— Ce sera parfaitement mon droit. Vous n’étes pas de cet
avis ?

— Mais si ! répondit Joanna. A votre place, j’agirais comme
vous vous proposez de le faire !

Il la considéra un instant, comme pour deviner le fond de sa
pensée, puis, prenant rapidement congé, il s’éloigna. Nous
entrames dans la maison, dont la porte était ouverte, ce qui
nous évita de sonner. A lintérieur, on entendait la voix de
Miss Holland.

Elle parlait a Mr. Symmington qui, tassé dans son fauteuil,
avait I'air completement absent.

— Je vous assure, monsieur Symmington, lui disait-elle, que
vous devez absorber quelque chose. Vous n’avez pour ainsi dire
pas pris de petit déjeuner et vous n’aviez déja pas diné hier soir !
Avec toutes ces émotions, si vous ne mangez pas, vous tomberez
malade, alors que vous avez besoin de toutes vos forces! Le
docteur I’a dit avant de partir.

Symmington répondait d’'une voix sans timbre :

— Vous étes tres gentille, Miss Holland, mais...

— Prenez une tasse de thé bien chaud !
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Elle la lui présentait avec autorité. Je pensai a part moi que,
personnellement, c’est un solide whisky que j’aurais offert au
pauvre diable, car il me paraissait en avoir besoin. Pourtant, il
accepta le breuvage briilant.

— Je vous remercie, Miss Holland, dit-il, levant sur elle des
yeux pleins de reconnaissance, de tout ce que vous avez fait et
de tout ce que vous faites encore pour nous. Vous étes tout
simplement admirable.

Elle rougit, flattée et contente.

— Clest tres gentil a vous de dire ca, monsieur Symmington,
répondit-elle. Ce que je vous demande, c’est de me permettre de
me rendre utile. Ne vous inquiétez pas des enfants, je
m’occuperai d’eux. J’ai remis les domestiques au travail. S’il y a
des lettres a écrire, des coups de téléphone a donner, n’hésitez
pas a user de moi !

Se retournant, elle nous apercut. Elle vint immédiatement
au-devant de nous, dans le hall. Je la regardais et je me répétais
qu’elle était décidément tres jolie. Ses yeux bleus étaient
magnifiques et ses paupieres, légerement rouges, montraient
qu’elle avait eu assez de coeur pour verser quelques larmes sur la
mort de Mrs. Symmington.

— Pourrais-je vous parler une minute ? demanda Joanna. Je
ne voudrais pas déranger Mr. Symmington.

Elsie Holland approuva cette réserve d'un hochement de téte
entendu et nous fit entrer dans la salle a manger.

— Pour Mr. Symmington, expliqua-t-elle, le coup a été
terrible. Tellement inattendu ! Qui pouvait prévoir une chose
pareille? Bien sir, je me rends parfaitement compte
maintenant que, depuis quelque temps, elle était bizarre,
nerveuse et toujours sur le bord des larmes. Je croyais que
c’était a cause de son état de santé, bien que le docteur Griffith
ait toujours déclaré qu’elle se portait le mieux du monde. Elle
était devenue tres irritable et il y a des jours ou on ne savait
comment la prendre. Mais...

Joanna l'interrompit.

— Ce qui nous amene, dit-elle, c’est ceci : Megan ne pourrait-
elle pas venir vivre avec nous pendant quelques jours ? Cela,
bien entendu, si ¢a lui fait plaisir...
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La proposition paraissait étonner Elsie Holland.

— Megan ? fit-elle. Ma foi, je n’en sais trop rien!... Cest
évidemment tres gentil de votre part, mais c’est une fille
tellement étrange ! On ne sait jamais comment elle va prendre
les choses...

— Nous pensions, dit Joanna, que cela pourrait rendre
service...

— Et c’est bien vrai ! s’écria Elsie. Il faut que je m’occupe des
petits — ils sont avec la cuisiniere pour le moment — et aussi de
ce pauvre Mr. Symmington, qui en a besoin autant que
n’importe qui, il faut que je veille en outre a un tas de choses...
De sorte que je n’ai guere de temps a consacrer a Megan. Je
crois qu’elle est en haut, au dernier étage, dans la vieille
chambre d’enfants. Elle a I'air de fuir tout le monde. Je ne sais
Si...

Je n’entendis pas la suite. Joanna m’avait fait, de I'ceil, un
signe quasi imperceptible, et j’étais discretement sorti de la
piece. Je montai l'escalier et, tout en haut, trouvai la porte de la
vieille nursery. Je la poussai. Dans la salle a manger, comme les
fenétres ouvraient sur le jardin, les stores n’étaient pas baissés.
Il n’en était pas de méme ici, ou elles donnaient sur la route, et
la piece était plongée dans une demi-obscurité. J’apercus
Megan, tapie dans le coin d’'un divan. Elle semblait paralysée
par la peur. Elle me fit songer a un animal terrifié, blotti au fond
d’une retraite qu’il sait précaire.

— Megan ! dis-je doucement.

J’avancai vers elle et, sans m’en rendre compte, j’adoptai
pour lui parler le ton qu’on prend quand on veut rassurer une
béte effrayée. Au point que je m’étonnai presque de ne pas tenir
a la main une carotte ou un morceau de sucre.

Elle me regardait, immobile. Rien n’indiquait que ma
présence lui fiit agréable.

— Megan, repris-je, Joanna et moi, nous sommes venus vous
demander si vous aimeriez venir chez nous pendant un certain
temps.

Elle répondit d’une voix sourde :

— Aller chez vous ? Dans votre maison ?

— QOui.
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— Vous m’emmeneriez d’ici ? Vraiment ?

— Oui, mon petit !

Elle fut prise d'un tremblement. La scene était pitoyable et
émouvante.

— Oh! Emmenez-moi, je vous en prie! Si vous saviez
comme c’est terrible d’étre ici et de se sentir si méchante !

Ses mains s’accrochaient a la manche de mon veston.

— J’ai peur ! reprit-elle. Je ne me savais pas si méchante !

— Taisez-vous donc, grande béte ! répondis-je en affectant
de rire. Des événements pareils, ca vous détraque ! Levez-vous
et venez avec moi !

— Nous nous en allons tout de suite ?

— Le temps de prendre vos affaires et on s’en va !

— Quelles affaires ?

— Ma chere enfant, dis-je, nous pouvons vous offrir un lit,
une salle de bain et tout ce qui va avec, mais je veux étre pendu
si je vous préte ma brosse a dents !

Son visage se détendit et elle rit faiblement.

— Cest vrai, fit-elle. Je suis completement idiote,
aujourd’hui. Ne faites pas attention ! Je vais prendre deux ou
trois petites choses. Vous m’attendrez ?... Vous... Vous me
promettez de ne pas partir sans moi ?

— Je resterai sur le paillasson.

— Merci !... Pardonnez-moi ! Je suis stupide !... Mais, vous
savez, la mort de votre maman, c’est terrible !

— Je sais.

Je lui administrai une petite tape amicale sur I’épaule, elle
me gratifia d'un regard plein de gratitude et nous quittames la
piece. Tandis qu’elle s’arrétait dans sa chambre, je descendis au
rez-de-chaussée.

— J’ai vu Megan, annoncai-je. Elle vient avec nous.

— Eh bien ! s’écria Elsie Holland, voila une excellente chose.
Le changement lui fera du bien. C’est une fille plutét nerveuse,
assez difficile, vous savez! Pour moi, ce sera un grand
soulagement de ne pas l'avoir ici a un moment ou j'ai tant a
faire ! Je vous remercie encore, Miss Burton, et j’espere qu’elle
ne sera pas insupportable! Pardonnez-moi, jentends la
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sonnerie du téléphone. Il faut que jlaille répondre.
Mr. Symmington n’est pas en état de le faire !

Elle sortit de la salle a manger.

— Cest décidément le bon ange qui s’occupe de tout,
remarqua Joanna.

— Tu es rosse et injuste, dis-je. C’est une jolie fille, tres
gentille et tres capable.

— Tres. Mais elle le sait.

— Je ne te reconnais pas, Joanna.

— Tu veux dire qu’il n’y a aucune raison pour qu’elle ne
s’occupe pas de tout comme elle le fait ?

— Exactement.

— Possible ! Mais, moi, je n’ai jamais pu souffrir les gens qui
sont satisfaits d’eux-mémes ! Ils réveillent instantanément mes
plus mauvais instincts. Comment as-tu trouvé Megan ?

— Tapie dans une chambre obscure et ressemblant a une
gazelle morte de peur.

— Pauvre gosse ! Elle ne s’est pas fait prier pour venir ?

— Du tout ! Elle m’aurait embrassé !

Le bruit d'un pas lourd heurtant les marches nous avertit
que Megan descendait I’escalier. J’allai vivement a sa rencontre
et la débarrassai de sa valise. Joanna venait sur mes talons.

— Dépéchez-vous ! souffla-t-elle. J’ai déja refusé deux fois
une bonne tasse de thé bien chaud !

Nous sortimes. J’éprouvai quelque ennui d’étre obligé de
laisser Joanna jeter la valise dans la voiture, mais, si je pouvais
marcher en ne m’aidant plus que d’une seule canne, il ne fallait
pas encore me demander d’exploits athlétiques.

Je montai derriere Megan, Joanna mit la voiture en route et
nous rentrames a « Little Furze ». A peine arrivée au salon,
Megan se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en larmes.
Elle pleurait comme un petit enfant. Une fontaine. Je quittai la
piece pour aller chercher un remede auquel je venais de penser.
Joanna restait aupres de Megan, désolée, avec le sentiment de
son impuissance.

J’entendis Megan dire entre deux sanglots :

— J’ai honte ! Je dois vous paraitre idiote !

Ma sceur la rassurait gentiment :
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— Mais non ! Tenez, prenez ce mouchoir !

Je revins bientot avec un verre plein jusqu’aux bords que je
présentai a Megan.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un cocktail.

— Vraiment ?

Ses larmes s’étaient taries du coup. Elle ajouta :

— Je n’en ai jamais bu.

— Il faut bien commencer un jour, répliquai-je.

Elle porta le verre a ses levres avec précaution, commenca a
boire lentement, un sourire éclaira son visage et, renversant la
téte en arriere, elle lampa d’un trait le reste du liquide.

— C’est délicieux, déclara-t-elle. Je peux en avoir un autre ?

— Non, répondis-je.

— Pourquoi ?

— J’ai idée que vous le saurez d’ici une dizaine de minutes.

Megan, un peu choquée, reporta son attention sur Joanna.

— Vraiment, lui dit-elle, je m’en veux de vous avoir ennuyée
avec ma crise de larmes. Je ne sais pas ce qui m’a prise ! C’est
d’autant plus stupide que je suis absolument ravie d’étre ici.

— Ne parlons pas de ca! répondit Joanna. Cest nous qui
sommes tres contents de vous avoir.

— Je sais bien que ce n’est pas possible, fit Megan, et que
c’est pure gentillesse de votre part. C’est pourquoi je vous suis si
reconnaissante !

— Vous me géneriez infiniment, répliqua Joanna, si vous
continuiez a parler de reconnaissance. Jerry et moi, nous
sommes tres contents de vous avoir, je I’ai dit et c’est la vérité.
Nous avons, lui et moi, épuisé tous nos sujets de conversation et
nous ne savons plus quoi nous dire !

— Tandis que, maintenant, ajoutai-je, nous allons pouvoir
discuter de choses intéressantes. A commencer par Goneril et
Regan...

Un éclair passa dans les yeux de Megan.

— J’ai pensé a elles depuis l'autre jour, dit-elle, et je crois que
je connais la réponse. Si elles étaient comme elles étaient, c’est
parce que leur vieille horreur de pere exigeait d’elles trop de
courbettes et de flatteries. Quand il faut que vous soyez tout le
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temps a dire merci et a raconter aux gens qu’ils sont gentils,
magnifiques et tout, ca finit par vous rendre mauvais a
I'intérieur ! Rien que pour changer, vous souhaitez avec
impatience quun jour vienne ou vous pourrez étre méchant. Et
alors, quand l'occasion se présente, ca vous tourne un peu la
téte et vous allez plus loin que vous n’aviez voulu... D’ailleurs, le
vieux Lear était un sale type et je donne tout a fait raison a
Cordelia. Il n’a eu que ce qu’il méritait !

— Je vois, répondis-je, que nous aurons, a propos de
Shakespeare, de passionnantes controverses.

— Je vois surtout, remarqua Joanna, que je vais avoir affaire
a deux redoutables intellectuels. J’avoue que j’ai toujours trouvé
Shakespeare terriblement morne, avec des scénes qui n’en
finissent pas, ou tout le monde est ivre et est supposé avoir de
Iesprit.

Je me tournai vers Megan.

— A propos, lui demandai-je, comment vous sentez-vous ?

— On ne peut mieux, merci !

— Pas un peu étourdie ? Vous ne voyez pas deux Joanna ou
quelque chose comme ca ?

— Non. Je suis tres bien. Il me semble que j’aimerais parler,
parler, a n’en plus finir !

— Bravo ! m’écriai-je. La conclusion est évidente : vous étes
construite pour supporter la boisson. Ceci, bien entendu, si
c’était vraiment votre premier cocktail...

— Ca, vous pouvez en étre str !

— Alors, bravo! Une téte solide, c'est un bel atout dans
I'existence !

Joanna se leva et emmena Megan dans sa chambre, pour
défaire sa valise.

Peu apres, Mary venait me trouver, tres ennuyée. Pour le
déjeuner, elle avait fait de la creme, mais pour deux personnes
seulement. Comment allait-on pouvoir arranger ca ?
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CHAPITRE VI

L’enquéte eut lieu trois jours plus tard. Elle fut menée avec
beaucoup de tact, mais on ne put empécher un public nombreux
d’assister a I’audience.

Il fut établi que Mrs. Symmington était morte entre trois et
quatre heures de l'apres-midi. Elle se trouvait seule dans la
maison. Symmington était a I’étude, les femmes de chambre
prenaient leur jour de congé, ainsi que les autres domestiques,
Elsie Holland menait les petits en promenade et Megan était
sortie a bicyclette.

La lettre avait dG arriver au courrier de l'apres-midi,
Mrs. Symmington lavait probablement prise dans la boite,
lavait lue, puis, dans un état d’extréme agitation, était allée
dans la baraque du jardin pour y chercher un peu de cyanure
dont on se servait pour détruire les nids de guépes, I'avait fait
dissoudre dans un verre d’eau, qu’elle avait absorbé apres avoir
griffonné sur un morceau de papier les mots : « Ce n’est plus
possible ! »

Owen Griffith déposa, complétant ses conclusions de
médecin légiste par un exposé dans lequel il développa le point
de vue dont il nous avait, a ma sceur et a moi, indiqué les
grandes lignes. Mrs. Symmington avait les nerfs malades et son
état de santé laissait beaucoup a désirer. Le procureur du roi se
montra d’une discrétion ’homme du monde. Il flétrit en termes
séveres 'odieuse conduite de l'auteur des lettres anonymes,
lequel pouvait se considérer comme directement responsable de
la mort de Mrs. Symmington, et, par conséquent, comme
coupable d'un meurtre. Il espérait que la police le démasquerait
avant longtemps et que la main de la Justice s’appesantirait sur
lui, lui réservant le juste chatiment qu’il méritait. Sur ses
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indications, le jury rapporta le verdict attendu.
Mrs. Symmington s’était donné la mort dans un moment de
folie.

Le procureur du roi avait fait de son mieux. Owen Griffith
également. Mais, un peu plus tard, pressé dans la foule
compacte des commeres du village, j'entendis a différentes
reprises les mémes phrases, murmurées de bouche a oreille, des
phrases exaspérantes que je commencais a bien connaitre :

— Il n’y a pas de fumée sans feu, voila ce que je dis !... Str et
certain qu’il y avait quelque chose ! Sans ca, elle ne se serait pas
supprimée !

Je rentrai a la maison, détestant Lymstock, sa mentalité
étroite et ses malveillantes commeres.

2

Il est malaisé de se rappeler les faits dans leur ordre
chronologique exact. L’événement important qui suivit fut
évidemment la visite du commissaire Nash, mais c’est avant sa
venue, si je me souviens bien, que se placent quelques
entretiens que je veux rapporter, pour les lumieres qu’ils
projettent sur quelques-uns des personnages mélés a I’affaire.

Aimée Griffith vint a la maison le lendemain de 'enquéte,
dans la matinée. Comme toujours, elle éclatait de santé et de
vigueur et, comme toujours, elle me hérissa le poil dés son
arrivée. En 'absence de Joanna et de Megan, javais di la
recevoir.

— J’ai appris, me dit-elle, les bonjours échangés, que Megan
Hunter était chez vous.

— Clest exact, fis-je.

— Voila, poursuivit-elle, qui est tres bien de votre part.
J'imagine qu’elle vous ennuie passablement et je suis venue
vous voir pour vous dire qu’elle peut venir chez nous, si vous
voulez. Je suis convaincue que je trouverai le moyen qu’elle se
rende utile dans la maison.
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Je considérai Aimée Griffith avec dégofit.

— Vous étes vraiment trop bonne, répondis-je. Mais nous
sommes tres heureux de I'avoir ici et je crois qu’elle arrive a
occuper ses journées.

— Je n’en doute pas! Mais, enfin, c’est une enfant un peu
arriérée...

— Moi, je la trouve plutot intelligente !

Aimée Griffith posa sur moi un regard stupéfait.

— C’est la premiere fois que j'entends dire cela ! s’écria-t-
elle. Voyons ! Quand vous lui parlez, elle regarde dans le vague
comme si elle ne comprenait pas ce que vous lui dites !

— Probablement parce que ca ne I'intéresse pas !

— Alors, elle est tres impolie !

— C’est possible. Mais ¢a n’a rien a voir avec son intelligence.

— Quoi qu’il en soit, reprit Aimée Griffith d'une voix pointue,
ce quil faut a Megan, c’est une occupation, quelque chose qui
lui créera un intérét dans I'existence. Pour une fille, cela fait une
différence énorme. Je les connais bien. Vous ne pouvez pas
savoir, par exemple, le changement radical qui s’opere chez une
jeune fille du seul fait qu’elle appartient a une compagnie de
guides. Megan est trop vieille pour perdre son temps en futilités
et ne rien faire !

— Elle aurait eu bien de la peine de faire autrement,
remarquai-je. Sa mere la traitait comme si elle avait toujours eu
douze ans !

Aimée Griffith émit une sorte de ronflement.

— Je sais, et c’est une attitude que je n’ai jamais approuvée.
La pauvre femme est morte, maintenant, et je ne veux pas
médire d’elle. Mais il faut bien reconnaitre qu’elle était un
exemple parfait de la femme inintelligente. Elle ne connaissait
que le bridge, les potins et ses enfants, dont la gouvernante était
d’ailleurs a peu pres seule a s’occuper. Je dois avouer que je n’ai
jamais eu une tres bonne opinion de Mrs. Symmington, encore
que je n’aie jamais soupconné la vérité !

— La vériteé ?

Elle rougit.



— Quil ait fallu étaler toutes ces turpitudes a ’enquéte, cela
m’a fait beaucoup de peine pour Dick Symmington. Vraiment,
pour lui, c’est terrible !

— Mais, objectai-je, ne lui avez-vous pas entendu dire qu’il
n’y avait pas un mot de vrai dans cette lettre, qu’il en était
absolument stir ?

— Il ne pouvait pas agir autrement! Un homme doit
défendre la mémoire de sa femme. C’est ce qu’il a fait !

Elle ajouta, apres un silence de quelques secondes :

— Vous comprenez, il y a longtemps que je connais Dick
Symmington.

Cette déclaration m’étonnait.

— I1 me semblait, fis-je, que votre frere m’avait dit qu’il
s’était installé ici il y a quelques années seulement.

— Clest exact. Seulement, Dick Symmington venait souvent
dans le Nord, dans la région ou nous habitions, et nous sommes
de vieux amis.

Les hommes sont moins rapides que les femmes dans leurs
conclusions. Pourtant, la douceur que je crus a ce moment
remarquer dans la voix d’Aimée me donna a penser. Sur le
méme ton, elle poursuivit :

— Je le connais admirablement. Il est tres fier, tres réserveé,
mais il est susceptible d’étre tres jaloux.

— Ce qui expliquerait que sa femme ait eu peur de lui
montrer la lettre qu’elle avait recue ou de lui en parler. Sans
doute craignait-elle que sa jalousie ne lui fit croire qu’elle était
coupable ?

Mécontente, Miss Griffith me dévisagea avec mépris.

— Enfin, s’écria-t-elle, croyez-vous qu’il y ait une femme au
monde qui irait s’empoisonner parce quon l'accuse
faussement ?

— Le procureur du roi a eu l'air de croire la chose possible.
Votre frere aussi...

Elle me coupa la parole :

— Les hommes sont tous pareils ! Pour eux, I’essentiel, c’est
de sauver les apparences! « Moi», on ne me trompe pas.
Quand une femme qui n’a rien a se reprocher recoit une lettre
anonyme, elle rit et la jette au feu. C’est ce que moi...
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Elle hésita une fraction de seconde avant de terminer sa
phrase en disant :

— ... J’aurais fait !

Elle s’était rattrapée habilement, mais j’étais a peu pres str
qu’elle allait dire : « j’ai fait ! »

Je décidai d’en avoir le coeur net.

— Ainsi, demandai-je avec un sourire, vous avez recu une
lettre, vous aussi ?

Elle avoua.

Aimée Griffith était de ces femmes qui dédaignent le
mensonge. Elle avoua.

— Oui, j’ai recu une lettre. Mais cela ne m’a pas tourmentée.

— Une lettre méchante ?

J’avais mis dans le ton toute la sympathie de quelqu’un qui a
connu les mémes ennuis.

— Naturellement, répondit-elle. Ces lettres-la le sont
toujours. J’ai lu quelques mots, j’ai compris de quoi il s’agissait
et j’ai jeté tout de suite la feuille au panier !

— L’idée ne vous est pas venue de la porter a la police ?

— Je n’y ai pas pensé. Plus 'accroc est petit, plus il est facile
a réparer, c’est tout ce que je me suis dit !

Je me sentis ’envie de proclamer avec emphase qu’il n'y a
pas de fumée sans feu, mais je m’abstins et, pour échapper a la
tentation, je revins a Megan.

— Savez-vous, demandai-je, quelle peut étre la situation de
fortune de Megan ? Ce n’est pas par simple curiosité que je pose
la question, mais parce que j’aimerais savoir s’il est absolument
indispensable qu’elle gagne sa vie.

— Je n’irai pas jusque-la. Sa grand-mere, la mere de son
pere, lui a laissé, je crois, de petits revenus. D’autre part, en
admettant que rien ne lui revienne de sa mere, Dick
Symmington lui assurera toujours un toit et s’occupera d’elle.
Non, pour moi, c’est surtout une question de principe.

— Comment ¢a ?

— Il faut travailler, monsieur Burton. Pour les hommes, pour
les femmes, pour tout le monde, il n’y a rien de tel que le travail.
Le seul péché qu’on ne saurait absoudre, c’est I'oisiveté !

Je restais sceptique.
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— Sir Edward Grey, qui devait devenir ministre des Affaires
étrangeres, fut mis a la porte du college d’Oxford en raison de
son incorrigible oisiveté. Le duc de Wellington détestait 1’étude.
Et ne vous étes-vous jamais avisée, Miss Griffith, qu’il n’y aurait
probablement pas un bon express pour vous conduire a Londres
si le jeune Georgie Stephenson était allé se promener sous la
conduite de ses maitres au lieu de roder dans la cuisine de sa
mere jusquau moment ou lagitation du couvercle de la
bouilloire attira I’'attention de son esprit inoccupé ?

Malgré la grimace d’Aimée, je poursuivis :

— C’est une de mes théories favorites que nous devons la
plupart des grandes inventions et des réalisations de génie a
loisiveté, volontaire ou forcée. L’esprit humain aime assez
qu'on le nourrisse comme a la cuiller de la pensée des autres,
mais, privé de cette nourriture, il se met, a regret d’ailleurs, a
penser par lui-méme. Cette pensée-la est originale et c’est
pourquoi elle est souvent féconde. Et puis, il y a aussi le point de
vue artistique...

Je me levai pour prendre sur mon bureau, ou elle se trouvait
toujours en permanence, la photographie d’'une gravure
chinoise pour laquelle j’ai un faible. Elle représente un vieil
homme, assis a 'ombre dun arbre et jouant a la « scie » avec un
morceau de ficelle, ingénieusement disposé autour de ses
doigts.

— C’était a I'’Exposition chinoise, dis-je, et j’ai trouvé ca
délicieux. Cela s’appelle : « Vieillard savourant les délices de
Poisiveté. »

Elle n’accorda a l'adorable gravure qu'un regard distrait,
avant de répondre :

— Nous sommes tous fixés sur le compte des Chinois !

— Vous ne trouvez pas ¢a remarquable ?

— Franchement, non. L’art, a vrai dire, ne me passionne pas.
Votre attitude, monsieur Burton, est typiquement masculine.
L’idée seule quune femme puisse travailler vous fait horreur.

J’étais abasourdi. J’avais déchainé la féministe. Un peu
rouge, Aimée, lancée, poursuivait :

— Vous ne pouvez pas admettre quune femme veuille
exercer un métier. Mes parents étaient comme vous. Je désirais
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faire la médecine, ils n’ont jamais consenti a me laisser suivre
les cours. Ils ont refusé de prendre pour moi des inscriptions
qu’ils ont prises avec joie pour Owen. Pourtant, j’aurais fait un
meilleur médecin que mon frere !

— Je suis navré, fis-je, de ce que vous m’apprenez la. Vous
avez di étre tres malheureuse. Quand on veut faire quelque...

— Bah ! Maintenant, c’est passé ! J’ai beaucoup de volonté et
c’est oublié. J’ai une vie tres active et je suis I'une des personnes
les plus heureuses de Lymstock. J’ai énormément a faire. Mais
je pars toujours en guerre, chaque fois que je le puis, contre le
vieux préjugé stupide qui prétend que la femme doit toujours
étre a la maison !

Je déclarai que j’étais navré de lui avoir déplu et j’ajoutai :

— Pour Megan, je dois reconnaitre que je ne la vois pas tres
bien en femme d’intérieur.

— Hélas ! non. J’ai bien peur que, la comme ailleurs, elle ne
soit une catastrophe. Le pere...

Elle n’achevait pas sa phrase. Calmée maintenant, elle avait
repris son ton naturel. Je profitai de l'occasion pour lui
demander des détails.

— Quoi, le pere ? Tout le monde, parlant de Megan, dit :
« Son peére », baisse la voix et se tait. Qu’a-t-il fait ? Et vit-il
encore ?

— En réalité, me répondit-elle, je n’en sais rien et je crains de
ne pas pouvoir vous apprendre grand-chose. Ce que je sais, c’est
que c’était un assez triste sire, qu’il a fait de la prison et qu’il
n’était certainement pas normal. Et c’est pourquoi je ne serais
pas surprise que Megan ne fit pas tres équilibrée.

Je protestai.

— Megan, dis-je, a autant de bon sens et de raison que
n’importe qui et je la tiens, je vous le répete, pour tres
intelligente. C’est également 'opinion de ma sceur, qui 'aime
beaucoup.

— Votre sceur doit s’ennuyer ici ?

Elle avait posé la question dune voix tres douce, mais,
malgré cela, cette toute petite phrase me révélait quelque chose
que jignorais : Aimée n’aimait pas ma sceur.
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— Je me demande, ajouta-t-elle, comment I'idée a pu vous
venir d’aller vous enterrer en ce trou perdu !

— Ordre de la Faculté! expliquai-je. Je devais me retirer
pour un temps dans un de ces petits coins tranquilles ou il ne se
passe jamais rien. Lymstock, actuellement au moins, répond
assez mal a la définition.

— Ce n’est que trop vrai !

L’air assez ennuyé, elle se leva pour partir.

— Il faut absolument en finir avec cette malheureuse affaire,
dit-elle. Nous ne pouvons tolérer ces infamies plus longtemps !

— Je suppose que la police s’en occupe ?

— Je veux le croire. Mais nous devrions faire quelque chose,
« nous aussi » !

— Nous ne disposons pas des moyens nécessaires !

— Allons donc ! Nous avons probablement plus de bon sens
que les policiers et nous sommes plus intelligents. La seule
chose dont nous avons besoin, c’est un peu de volonté et de
décision !

Sans transition, elle me dit au revoir et se retira.

A son retour de promenade, je montrai ma gravure chinoise
a Megan. Son visage s’éclaira.

— C’est ravissant ! dit-elle.

— C’est bien mon opinion !

— Seulement, ajouta-t-elle avec un froncement de sourcils
que je connaissais bien, ce doit étre difficile !

— Quoi donc ? demandai-je. De ne rien faire ?

— Pas de ne rien faire, mais d’y prendre plaisir. Il faut étre
tres vieux...

— Mais il est tres vieux ! dis-je.

— Je ne veux pas dire vieux en age, précisa-t-elle, mais vieux
en...

Elle chercha un instant. Je vins a son secours.

— Je crois vous comprendre, Megan. Vous voulez dire que,
pour gotter les plaisirs de l'oisiveté, il faut avoir atteint un tres
haut degré de civilisation ? C'est juste. Je compléterai votre
éducation en vous lisant une centaine de poemes traduits du
chinois...
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Le méme jour, en ville, je rencontrai Symmington.

— Je suppose, dis-je, qu’il n’y a pas d’inconvénient a ce que
Megan reste avec nous pour quelque temps. Clest une
compagnie pour ma sceur qui, privée de ses amis, se trouve un
peu seulette...

— Megan ?... C’est bien d’elle que vous parlez ?... Oh! Clest
tres gentil a vous de I'héberger !

A partir de ce moment, jéprouvai pour Symmington une
antipathie que je ne devais jamais surmonter. Il était clair qu’il
avait completement oublié Megan. Je ne lui aurais pas fait grief
de ne pas I'aimer, je ne pouvais pas admettre qu’il I'ignorat. Il y
a des gens qui n’aiment pas les chiens et qui tolerent cependant
la présence d'un chien dans leur maison. Ils s’apercoivent de
son existence quand il leur vient dans les jambes et, selon
l'occasion, ils sacrent ou lui donnent une vague caresse. Les
sentiments de Symmington pour Megan étaient du méme genre.
Je lui en voulais beaucoup de son indifférence.

— Qu’avez-vous l'intention de faire d’elle ? demandai-je.

— De Megan ?

La question le laissait abasourdi.

— Mon Dieu ! fit-il, apres un instant, rien ! Elle continuera a
vivre a la maison. En somme, elle est chez elle...

Ma grand-mere, que jadorais, chantait souvent,
s’accompagnant elle-méme a la guitare, de vieilles chansons
d’autrefois. L'une d’elles se terminait ainsi :

Mon cher amour, je ne suis de nulle part,
Je n’ai pas de foyer, pas de maison,

Ni sur la mer ni sur la cote !

Il me suffit d’étre dans ton cceur !

C’est en fredonnant ce refrain que je rentrai a la villa.
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Emily Barton arriva comme on venait de desservir le thé.
Elle voulait me parler du jardin. Ce que nous fimes pendant une
demi-heure. Apres quoi, baissant la voix, elle aborda un autre
sujet :

— Je peux espérer, dit-elle, que la pauvre Megan n’a pas été
trop bouleversée par cette terrible affaire !

— Vous voulez dire la mort de sa mere ?

— Oui, bien siir. Mais je pense aussi aux circonstances qui
I'ont accompagnée, a ce qu’il y a derriére cette mort !

Ma curiosité éveillée, je n’hésitai pas a demander nettement
a Miss Barton si elle croyait qu’il y avait quelque chose de vrai
dans ce que I'on racontait.

— Non, répondit-elle, certainement pas. Je suis slire que
Mrs. Symmington n’a jamais... qu’elle n’a jamais...

Elle rougit, renonca a finir sa phrase et en recommenca une
autre :

— Je suis stire qu’il n’y a rien de vrai dans ces ragots. Mais
peut-étre s’agit-il d’'un jugement...

— Un jugement ?

Je ne comprenais pas.

— Je ne peux pas m’empécher de penser, expliqua-t-elle, que
ces horribles lettres, avec leur cortege de douleurs et de
chagrins, ont été envoyées dans un dessein déterminé.

— Cela, dis-je, ca ne fait pas de doute !

— Vous n’y étes pas, monsieur Burton ! Je ne parle pas de la
misérable créature qui a écrit ces lettres, une ame malheureuse
que Dieu a abandonnée ! Je veux dire que ces lettres ont été
permises par la Providence, qui a voulu par ce moyen attirer
notre attention sur nos péchés !

— Le Tout-Puissant, remarquai-je, aurait pu choisir une
méthode moins désagréable !

Miss Emily répliqua que les voies de Dieu étaient
impénétrables.

— Non, ripostai-je. On a trop tendance a attribuer a Dieu des
miseres que ’homme ne doit qu’a lui-méme. Je vous concede le
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Diable. Pour Dieu, je crois qu’il n’a vraiment pas besoin de nous
punir. Nous nous en chargeons nous-mémes !

— Ce que je ne comprends pas, reprit-elle, c’est pourquoi
quelqu’un envoie ces lettres !

Je haussai les épaules.

— Un esprit pervers !

— Clest bien triste !

— Ce n’est pas triste, c’est horrible !

— Mais ca ne nous dit pas pourquoi! Enfin, quel plaisir
peut-on prendre a écrire ces infamies ?

— Un plaisir que, vous et moi, Dieu merci, nous ne sommes
pas en mesure de comprendre !

La voix de Miss Barton devint un murmure :

— Les gens disent que c’est Mrs. Cleat, mais je ne peux pas le
croire.

Je hochai la téte en signe d’incrédulité. S’agitant a mesure
qu’elle parlait, elle poursuivit :

— C’est la premiere fois qu’on envoie des lettres anonymes a
Lymstock, du moins autant que je m’en souvienne. C’était une
petite ville si heureuse ! Je me demande ce que maman aurait
pensé de cela ! Heureusement, ce chagrin lui aura été épargné...

D’apres ce que je savais de la vieille Mrs. Barton, elle aurait
été assez solide pour supporter le choc. Peut-étre méme aurait-
elle trouvé a I'affaire un certain sel.

— Tout cela, conclut Miss Barton, me fait beaucoup de peine.

Avec un peu d’hésitation, je lui demandai si elle avait elle-
méme recu quelque lettre. Son visage devint cramoisi.

— Oh ! non ! s’écria-t-elle. Quelle odieuse supposition !

Je m’excusai, mais elle était encore tout émue quand elle me
quitta quelques minutes plus tard.

Rentrant a la maison, je trouvai Joanna debout dans le
salon, aupres du feu qu’elle venait d’allumer, les soirées étant
encore assez fraiches. Elle tenait a la main une lettre, qu’elle
brandit quand j’entrai dans la piece.

— Tu vois, Jerry, jai trouvé ca dans la boite aux lettres ! Elle
n’est pas venue par la poste, mais elle était la tout de méme. Elle
commence ainsi : « Vilaine poupée peinturlurée... »

— Et que dit-elle d’autre ?
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Joanna fit la grimace.

— Les insanités que tu peux penser...

Elle jeta la lettre dans le feu. Je me précipitai d'un brusque
mouvement pour retirer la feuille du foyer avant que les
flammes ne I’eussent touchée.

— Ne fais pas ¢a ! m’écriai-je. C’est un document dont nous
pouvons avoir besoin !

— Nous ?

— Quand je dis « nous », c’est la police que je veux dire !

53

Le commissaire Nash me rendit visite le lendemain matin. Je
le trouvai tout de suite tres sympathique. Grand, d’allure
militaire, avec un visage réfléchi et des manieres directes, il me
fit I’effet d’un officier de police tel qu’on voudrait qu’ils fussent
tous.

— J’imagine, monsieur Burton, dit-il, apres s’étre présenté,
que vous devinez ce qui m’amene ?

— Il s’agit, je pense, de cette histoire de lettres anonymes ?

— Exactement. Vous en avez recu une ?

— Oui. Peu de temps apres notre arrivée ici.

— Que disait-elle ?

Je fis un effort de mémoire et répétai consciencieusement et
presque mot pour mot le texte de la lettre. Le commissaire
écoutait, impassible.

— Je vois, dit-il, lorsque j’eus fini. Cette lettre, vous ne I'avez
pas conservée ?

— Non. Je le regrette, mais je pensais qu’il s’agissait
simplement d’'une manifestation de mauvaise humeur. Quelque
voisin aigri, furieux de nous voir nous installer ici...

Le commissaire indiqua d’un signe de téte qu’il comprenait.

— Dommage ! murmura-t-il.

— Mais, ajoutai-je, ma sceur a recu une lettre hier et je l'ai
retirée a temps du feu ou elle venait de la jeter.
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— Je vous en remercie, monsieur Burton. Vous avez eu la
une heureuse inspiration !

J’allai prendre la lettre dans le secrétaire ou je ’avais mise
sous clé, jugeant inutile qu’elle tombat sous les yeux de Mary, et
je la remis a Nash, qui la lut avec attention.

— La premiere lettre, demanda-t-il ensuite, ressemblait a
celle-ci ? Je parle de son apparence extérieure...

— Oui, autant que je m’en souvienne.

— Méme différence entre ’enveloppe et la lettre proprement
dite ?

— Oui. L’enveloppe portait une adresse tapée a la machine.
La lettre elle-méme était composée avec des mots imprimés,
collés sur la feuille de papier.

Nash empocha la lettre et se leva.

— Voudriez-vous, monsieur Burton, venir avec moi jusqu’au
commissariat ? Nous tiendrions une petite conférence qui nous
permettrait de gagner du temps.

— Certainement, fis-je. Je vous accompagne.

Nous montames, 1'un et 'autre, dans la voiture de police qui
attendait devant la porte.

— Pensez-vous, demandai-je, réussir a tirer cette affaire au
clair ?

— Certainement, répondit-il avec assurance. Cest une
question de temps et de routine policiere. Ces histoires de
lettres anonymes n’avancent jamais tres vite, mais on les
débrouille toujours. Il suffit de réduire peu a peu le champ des
suspects...

— En procédant par élimination ?

— Oui. Et en suivant les méthodes ordinaires.

— Surveillance des boites aux lettres, examen des machines a
écrire, études des empreintes...

— Exactement, dit-il avec un sourire.

Au commissariat, je trouvai Symmington et Griffith, arrivés
peu avant nous. Ils s’entretenaient avec un policier en civil,
pourvu d’'une énorme machoire carrée, auquel Nash me
présenta.
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— L’inspecteur Graves, précisa-t-il, est venu de Londres pour
nous donner un coup de main. C’est un spécialiste de ce genre
d’affaires.

L’inspecteur Graves eut un petit sourire amer. Je me dis
qu'une existence consacrée a la poursuite de gens qui écrivent
des lettres anonymes devait manquer de gaieté. Ce qui
expliquait peut-€étre ’aspect mélancolique de I'inspecteur.

— Toutes ces affaires se ressemblent, dit-il d’'une voix
lugubre. Les lettres sont toutes pareilles. Elles disent les mémes
choses et dans les mémes termes !

Un certain nombre de lettres étaient étalées sur le bureau,
devant Graves, qui avait dii les examiner.

— Le difficile, déclara Nash, c’est d’entrer en possession des
lettres. Ceux a qui elles sont envoyées les jettent au feu ou ne
veulent pas convenir qu’ils les ont recues. C’est idiot, mais ils ne
tiennent pas a ce que la police s’occupe de leurs affaires ! Les
gens, par ici, ne sont pas tres a la page !

— Quoi qu’il en soit, remarqua Graves, nous avons de quoi
travailler !

Nash tira de sa poche la lettre que je lui avais remise et la
tendit a Graves, qui en prit connaissance avant de la placer
devant lui, avec les autres.

— Tres joli ! dit-il, connaisseur.

J’aurais sans doute choisi une autre épithete pour qualifier
cette étrange missive, mais le point de vue de I'expert n’est pas
le méme que celui du profane. Je trouvai piquant que quelqu'un
plt prendre un plaisir d’amateur a lire ce tissu de grossieretés et
d’injures.

— Nous avons la, répéta l'inspecteur Graves, de quoi nous
mettre au travail. Je vous demanderai, messieurs, si vous
recevez quelque nouvelle lettre, de nous l'apporter et, si
quelqu’un vous dit qu’il en a recu une, de le convaincre que cette
lettre doit étre remise a la police. Actuellement...

Ses doigts agiles allaient d'une lettre a 'autre.

— Actuellement, nous avons une lettre recue par
Mr. Symmington il y a plus de deux mois, nous en avons une
adressée au docteur Griffith, une a Miss Ginch, une a
Mrs. Mudge, la femme du boucher, une a Jennifer Clark, la
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serveuse des Trois Couronnes, auxquelles il faut ajouter la lettre
envoyée a Mrs. Symmington, celle de Miss Burton et celle qu’a
recue le directeur de la banque.

— Une belle collection déja ! remarquai-je.

— Dans laquelle, ajouta Graves, il n’y a pas une piece qui ne
me rappelle quelque chose ! Cette lettre est presque identique a
celle qu’avait recue la modiste. Cette autre est une réplique des
lettres dont nous avons eu a nous occuper dans le
Northumberland. C’est une étudiante qui les écrivait ! Je vous
assure, messieurs, que je donnerais gros pour voir quelque
chose de neuf'!

— Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, murmurai-je.

— C’est bien vrai! Et personne ne le sait mieux que les
policiers !

Nash poussa un soupir et dit :

— C’est malheureusement exact !

— Vous étes-vous fait une opinion quant a lauteur des
lettres ? demanda Symmington.

Graves s’éclaircit la gorge et y alla d’'une petite conférence.

— Toutes ces lettres, dit-il, présentent certains points de
ressemblance entre elles. Je vais les rappeler, pour le cas ou ils
suggéreraient a I'un de vous, messieurs, quelque remarque
particuliere. Le texte se compose de mots formés avec des
lettres  séparées, découpées dans un vieux livre,
vraisemblablement imprimé vers I'année 1830. Ce procédé a
évidemment été adopté afin d’éviter les risques d’identification
par ’écriture, identification relativement aisée, les
déguisements d’écriture étant facilement décelés par les experts.
On ne releve sur les lettres, non plus que sur les enveloppes,
aucune empreinte digitale intéressante. Elles ont été
manipulées par les employés des postes, par le destinataire, les
traces de doigts sont nombreuses, mais elles ne nous
apprennent rien, sinon que la personne qui a mis ces lettres a la
boite portait des gants. Les adresses ont été dactylographiées
sur une Windson n° 7, dont '« a » et le « t » frappent nettement
en dehors de la ligne. Les lettres ont été mises a la poste a
Lymstock ou déposées directement dans la boite de ceux
auxquels elles étaient destinées, ce qui permet d’assurer que
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laffaire est purement locale. Elles ont été écrites, ou plutot
rédigées, par une femme et, a mon avis, par une femme d’'un
certain age, dont je croirais volontiers, encore que je ne puisse
laffirmer, qu’elle n’est pas mariée.

Un silence suivit, qui se prolongea une minute ou deux. Ces
déclarations inspiraient le respect.

— J’imagine, dis-je enfin, que notre meilleure chance, c’est la
machine. Dans une petite ville telle que Lymstock, il ne doit pas
étre difficile de la trouver !

— Grosse erreur ! fit I'inspecteur Graves d'un air sombre.

— En effet, expliqua Nash, il ne nous a été que trop aisé de
découvrir la machine. C’est celle dont Mrs. Symmington a fait
cadeau a l'Institut féminin de Lymstock et elle est a la
disposition de tout le monde !

— La frappe ne donne-t-elle aucune indication ?

— Pas dans le cas qui nous occupe, répondit Graves. Les
adresses ont été tapées avec un seul doigt.

— Donc par quelquun qui n’a pas ’habitude de la machine a
écrire...

— Ou par quelqu’un qui cherche a nous le faire croire.

— En tout cas, dis-je, par quelqu’un qui est tres fort !

— D’accord, fit Graves. Celle qu’il nous faut trouver connait
tous les trucs ! Et j’ajoute que c’est une dame !

— Pourquoi cela ?

La question était partie presque malgré moi. Le mot
« dame », je ne sais pourquoi, je I'avais pris dans 'acception
restreinte que lui donnait ma chere vieille grand-mere et il me
semblait entendre encore la voix de I'aieule disant, sur un ton
d’indéfinissable supériorité : « Evidlemment, ce n’est pas une
dame ! »

— Entendons-nous, dit Nash. Par « dame », I'inspecteur veut
dire seulement qu’il s’agit d'une femme qui a recu une certaine
éducation, qui sait l'orthographe et qui possede un certain
vocabulaire.

Je restai muet. Car j’avais recu un coup. La communauté
était si petite ! Inconsciemment, je m’étais représenté I'auteur
des lettres comme étant une Mrs. Cleat, ou quelque autre
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créature du méme genre, une femme envieuse, méchante, et un
peu stupide.

— Voila, fit observer = Symmington, qui réduit
considérablement le champ des suspects. Ils ne peuvent pas étre
plus dune demi-douzaine! Mettons une douzaine, au
maximum !

— C’est mon avis !

— Je ne peux pas croire c¢a ! s’écria Symmington.

Et, avec un effort, regardant droit devant lui, comme si le son
méme de sa voix lui était désagréable, il ajouta :

— Vous vous souvenez sans doute de ce que j'ai déclaré a
I'enquéte ? Pour le cas ou vous penseriez que ma déposition
n’avait pour objet que de défendre la mémoire de ma chere
femme, je tiens a répéter qu’en toute sincérité je considere
comme absolument dénuées de fondement les accusations
portées contre elle dans la lettre qu’elle a recue. Il s’agit 13, « je
le sais », d’ignobles calomnies. Ma femme était une créature
tres sensible... et assez prudente. Cette lettre a d étre pour elle
un coup terrible... et vous savez qu’elle était de santé assez
délicate.

— Il y a de fortes chances, monsieur, pour que vous ayez
raison, dit Graves. Aucune de ces lettres ne donne a penser que
son auteur connaissait bien celui ou celle a qui il la destinait.
Toutes accusent a tort et a travers. Il n’y a pas eu de tentative de
chantage et il ne semble pas non plus que nous ayons affaire a
un mystique, comme il arrive parfois en matiere de lettres
anonymes. Nos recherches s’en trouveront facilitées.

Symmington se leva. L’homme, je I’ai dit, était un coeur sec.
Pourtant, ses leévres tremblaient.

— J’espere, déclara-t-il, que vous mettrez rapidement la
main sur le démon qui a écrit ces infamies. Cette femme,
puisque c’est une femme, parait-il, a tué mon épouse aussi
stirement que si elle 'avait poignardée.

Il ajouta, apres un court silence :

—Je me demande quels sentiments elle éprouve
maintenant !



\

Il sortit sans attendre la réponse. Je répétai la question a
I'intention de Griffith, qui me semblait en mesure d’avoir la-
dessus une opinion.

— Comment voulez-vous savoir ? fit-il. Elle a peut-étre des
remords. Mais il se peut aussi qu’elle savoure sa puissance. La
mort de Mrs. Symmington peut étre pour elle comme un
encouragement !

— J’espere que non, dis-je vivement. Car, dans ce cas-1a, il
faudrait...

Je laissai ma phrase inachevée, mais Nash avait compris ma
pensée.

— Nous attendre a une récidive ? dit-il. Je la souhaite. C’est
ce qui pourrait nous arriver de mieux. Tant va la cruche a l'eau...

— Il faudrait qu’elle fit folle pour continuer ! m’écriai-je.

— Elle continuera, affirma Graves. Ils continuent toujours.
C’est un vice, vous savez, et un vice ne vous lache pas comme
ca!

Ma contrariété devait étre visible. Je demandai si 'on avait
encore besoin de moi. L’atmosphere me pesait, j’avais besoin
d’air frais.

— Vous pouvez aller, monsieur Burton, répondit Nash.
Gardez vos yeux ouverts et faites-nous de la propagande ! En
d’autres termes, répétez autour de vous que toutes les lettres
anonymes qu’'on peut recevoir doivent €étre apportées a la
police !

Je promis.

— Je croirais d’ailleurs volontiers, ajoutai-je, que tout le
monde a Lymstock a recu un de ces maudits poulets !

— C’est ce que je me demande, dit Graves.

Il avait toujours son air triste.

— Connaissez-vous, poursuivit-il, penchant la téte sur le coté
et levant son visage vers moi, quelquun dont vous puissiez dire
avec certitude qu’il n’a pas recu de lettre ?

— Curieuse question! Les gens ne me font pas leurs
confidences !

— Bien stir ! Mais quelqu’un aurait pu étre amené a vous
déclarer qu’il n’avait effectivement pas recu de lettre !
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— De fait, dis-je apres une hésitation, on m’a bien fait une
déclaration de ce genre.

Je rapportai alors la conversation que j’avais eue avec Emily
Barton.

— Voila qui pourra nous étre utile, fit Graves, qui m’avait
écouté sans manifester le moindre signe d’intérét. J’en prends
bonne note.

Je me retrouvai avec joie dans la rue, tout inondée de soleil.
Owen Griffith avait quitté le commissariat en méme temps que
moi. Je poussai un juron sonore, pour ma satisfaction
personnelle, et je m’écriai :

— Enfin, diantre! est-ce que c’est la un endroit ou un
homme peut venir se chauffer au soleil et panser ses blessures ?
On respire un air lourd de miasmes empoisonnés et le coin a
Iair aussi tranquille, aussi innocent que le jardin du Paradis !

— La-bas aussi, remarqua Griffith, il y avait un serpent !

— A votre avis, Griffith, demandai-je, savent-ils quelque
chose ? Savent-ils seulement de quel coté chercher ?

— Je lignore, répondit-il, mais je fais confiance a leur
magnifique technique. Ils ont 'air de ne rien vous cacher et, au
bout du compte, ils ne vous disent rien.

— C’est exact. Mais Nash est un chic type !

— Et un homme qui connait son affaire.

Je me tournai vers Griffith.

— Voyons, docteur, fis-je, s’il y a un maniaque dans le pays,
vous devez le connaitre !

Il secoua la téte. Il semblait découragé et surtout ennuyé. Il
ne répondit pas, mais j'eus le sentiment qu’il avait sur le
probleme quelque idée dont il préférait ne pas faire part.

Nous avions remonté High Street. Je m’arrétai devant la
maison de I'agent de location.

— Je crois, dis-je, que je dois mon second terme, qui se paie
d’avance, comme de juste. J’ai une bonne envie d’aller le régler
et de quitter le secteur au plus vite, avec Joanna. Quitte a perdre
I’argent versé...

Il me dit, la main sur le bras :

— N’entrez pas !

— Pourquoi non ?



Il ne répondit qu’au bout d’un instant.

— Apres tout, fit-il, vous avez peut-€étre raison. Lymstock est
assez malsain pour le moment et toutes ces histoires peuvent
vous faire du mal, a vous ou a votre sceur...

— Joanna s’en moque éperdument. Elle peut tout encaisser.
Si quelqu’un ne tient pas le coup dans la famille, c’est moi. Et je
dois avouer que j’en ai par-dessus la téte de toute cette affaire !

— Vous n’étes pas le seul !

J’avais la main sur le bouton de la porte.

— Pourtant, repris-je, réflexion faite, je ne partirai pas. La
curiosité la plus vulgaire ’emportera sur ma pusillanimité. Je
resterai, parce que je veux savoir comment tout ca finira !

J’entrai.

Une secrétaire quitta sa machine a écrire pour m’accueillir.
Elle était tres minaudiere sous ses cheveux ondulés, mais je la
trouvai plus intelligente que la jeune fille a lunettes qui m’avait
introduit dans son bureau. Un peu plus tard, je reconnus en elle
Miss Ginch, 'ancienne secrétaire de Symmington.

— Vous avez bien travaillé autrefois chez Galbraith et
Symmington ? demandai-je.

— Oui, mais j’ai préféré m’en aller. Je suis ici un peu moins
bien payée, mais il y a des choses qui sont plus précieuses que
I’argent. Vous ne croyez pas ?

— Ca ne fait pas de doute !

— Vous comprenez, poursuivit-elle dans un murmure, j’ai
recu une de ces horribles lettres ! Elle racontait des infamies sur
mes relations avec Mr. Symmington. Je connais mon devoir,
heureusement, et je I'ai portée a la police, bien que cela m’ait
été, comme vous le pensez bien, infiniment désagréable !

— Je vous comprends fort bien !

— On m’a remerciée et on m’a dit que j'avais bien fait.
Seulement, apres cela, je me suis dit que si les gens
commencaient a jaser — et ils devaient ’avoir fait, car, sans cela,
ou 'auteur de la lettre aurait-il été pécher cette idée ? — le mieux
était, pour mettre fin aux racontars, de leur enlever tout
prétexte. Je suis donc partie. Pourtant, il n’y a jamais rien eu
entre Mr. Symmington et moi !

— Bien stir ! fis-je, assez embarrassé.
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— Les gens sont si méchants, n’est-ce pas ? Si méchants !

Sans que je 'eusse voulu, mon regard rencontra le sien et ce
fut pour moi l'occasion d'une découverte assez désagréable :
cette facheuse aventure, Miss Ginch prenait grand plaisir a
I’évoquer.

Une fois déja, ce jour-la, javais rencontré quelquun qui se
complaisait a parler de lettres anonymes. Mais la satisfaction de
I'inspecteur Graves était d’ordre purement professionnel. Pour
Miss Ginch, il en allait tout autrement...

En me retirant, je me demandais si ces maudites lettres, ce
n’était pas Miss Ginch qui les avait envoyées.



CHAPITRE VII

A la maison, je trouvai Mrs. Dane Calthrop bavardant avec
Joanna. Elle avait mauvaise mine et semblait fatiguée.

— C’est cette vilaine histoire qui m’a donné un coup ! me dit-
elle. Pauvre femme !

— Certes, fis-je. Il est terrible de penser quune malheureuse
a été délibérément acculée au suicide !

— Ah ! Cest a Mrs. Symmington que vous pensez ?

— Qui. Pas vous ?

Elle hocha la téte.

— Bien stir, murmura-t-elle, c’est tres triste, mais cela devait
arriver sous un prétexte ou sous un autre !

— Vous croyez ? lanca Joanna d’un petit ton sec.

Mrs. Dane Calthrop se tourna vers ma sceur.

— Certainement, ma chere. Quand on s’est mis dans la téte
que le suicide est le seul moyen d’échapper a ses ennuis, on
I'utilise fatalement a la premiere occasion. La vérité, voyez-vous,
est qu’elle manquait de courage. On ne s’en serait pas douté et,
pour ma part, je la tenais pour une femme un peu trop égoiste,
pas tres intelligente, mais qui savait gouverner sa vie. Je
m’apercois aujourd’hui qu’'on ne sait pas grand-chose des gens
qu’on croit connaitre !

— Mais, alors, dis-je, a qui faisiez-vous allusion en disant
« Pauvre femme » ?

Elle me dévisagea d’un air surpris.

— Je pensais a la malheureuse qui a écrit les lettres.

Je répliquai que je réserverais mes sympathies pour des
créatures qui en seraient plus dignes. Mrs. Dane Calthrop se
pencha vers moi et posa sa main sur mon genou.
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— Mais, dit-elle, vous ne vous rendez donc pas compte ?...
Faites un effort d’imagination ! Imaginez combien la pauvre
femme doit étre malheureuse pour que l'idée lui vienne de
s’asseoir a sa table pour écrire de telles infamies ! Ne faut-il pas
qu’elle se sente coupée de l'espece humaine, seule avec cet
horrible poison qui circule dans ses veines et qui la pousse ?
Pour moi, je ne puis m’empécher d’y penser et je m’adresse des
reproches que je crois justes. Il y a quelquun dans cette ville
dont nul ne soupconne I'immense détresse morale. Ne devrais-
je pas étre allée a son secours ? J’ai pour principe de ne pas me
méler des affaires des autres, mais, dans ce cas particulier, je
voudrais faire quelque chose ! Je suis silire que, si 'on pouvait
intervenir aupres de cette malheureuse femme, on obtiendrait
les plus beaux résultats ! Et c’est pourquoi je la plains ! Pauvre
femme !

Elle se leva pour partir. Je la regardai. Je ne pouvais partager
son sentiment, mais, par curiosité, je lui posai encore une
question :

— Cette pauvre femme, madame Calthrop, qui pensez-vous
qu’elle puisse étre ?

— La-dessus, répondit-elle, j’ai peut-étre une idée. Mais il se
peut que je me trompe !

Je 'accompagnai jusqu’a la porte. Au moment de sortir, elle
s’arréta.

— Monsieur Burton, pourquoi ne vous étes-vous jamais
marié ?

Dans la bouche de quelqu'un d’autre, c’etit été la une
impertinence. Dans la sienne, c’était différent. L’'idée venait de
lui passer par la téte et, sans malice, elle posait la question.

— Nous dirons, répondis-je avec bonne humeur, que c’est
parce que je n’ai jamais rencontré la femme qui me convenait !

— Si vous voulez, fit-elle, mais ce n’est pas tout a fait
satisfaisant. Il y a tant ¢hommes qui ont épousé la femme qui
ne leur convenait pas !

Elle s’en alla la-dessus et je revins vers Joanna.

— Tu sais, me dit-elle, que je commence a la croire
completement folle ? Malgré ca, elle me plait. Les gens du
village ont peur d’elle...
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— Moi aussi, un peu !

— Parce que tu ne sais jamais ce qu’elle va te dire ?

— Oui. Et aussi parce qu’elle me semble avoir certains dons
divinatoires !

— Crois-tu vraiment que la femme qui écrit ces lettres est
tres malheureuse ?

— Je ne sais, cette ordure, ni ce qu’elle pense ni ce qu’elle
ressent et je m’en fiche ! Je réserve ma pitié pour ses victimes !

Il me semble curieux, maintenant, de faire remarquer que,
lorsque nous nous efforcions de nous représenter I'état d’esprit
de l'auteur des lettres, nous accumulions les raisonnements
erronés. Griffith voyait I'horrible femme débordant d’une joie
mauvaise. Je l'imaginais bourrelée de remords. Mrs. Dane
Calthrop ne doutait pas qu’elle fiit malheureuse. Aucun de nous
ne songeait qu’elle avait peur !

Et, pourtant, cela tombait sous le sens !

Car, avec la mort de Mrs. Symmington, I'affaire changeait
d’aspect. J’ignore ce qu’il en était exactement au point de vue de
la loi — Symmington, lui, devait le savoir — mais il était évident
que le déces de Mrs. Symmington mettait 'auteur des lettres
dans une situation qu’il n’avait peut-étre pas voulue. Que son
identité vint a étre découverte et il pouvait tout craindre !
Impossible de prétendre qu’il s’agissait de simples plaisanteries
d’'un gott déplorable! Les policiers se démenaient. Scotland
Yard avait envoyé sur place un de ses meilleurs spécialistes.
Rester anonyme devenait pour 'auteur des lettres une question
de vie ou de mort.

Il avait peur...

Et, parce qu’il avait peur, certaines choses devenaient
inévitables.

C’était I'’évidence méme.

Mais je ne m’en suis apercu que beaucoup plus tard.
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Joanna et moi, nous descendimes tard le lendemain pour
notre petit déjeuner. Tard, pour Lymstock s’entend. Car il
n’était guere que neuf heures et demie, une heure a laquelle, a
Londres, Joanna commencait seulement a entrouvrir les
paupieres et a laquelle les miennes demeuraient obstinément
closes. Mais nous subissions la loi de Mary. Lorsqu’elle nous
avait demandé si le petit déjeuner serait servi a huit heures nous
n’avions pas osé suggérer quune heure un peu plus tardive nous
elit mieux convenu.

A ma vive contrariété, je constatai qu’Aimée Griffith était sur
le pas de la porte, bavardant avec Megan. Elle nous interpella
avec sa cordialité ordinaire :

— Alors, paresseux que vous étes ! Vous voila tout de méme !
Il y a des heures que je suis debout !

Ca, c’était son affaire! Un médecin, c’est certain, doit se
lever t6t et, quand il a une sceur qui connait ses obligations, elle
fait comme lui afin d’étre 1a pour lui servir son thé ou son café
au lait. Mais ce n’est pas une raison pour venir importuner des
voisins encore a moitié endormis. On ne fait pas de visites a
neuf heures du matin !

Megan nous rejoignit dans la salle a manger. Aimée Griffith
suivit.

— J’avais pourtant dit que je n’entrerais pas! remarqua-t-
elle.

Elle s'imaginait sans doute que ca faisait une différence.
Pour moi, parler aux gens sur leur seuil ou a l'intérieur de la
maison, c’est la méme chose. Surtout a neuf heures du matin !

— Je n’étais venue, ajouta-t-elle, que pour demander a
Miss Burton si elle a quelques légumes a nous donner pour la
Croix-Rouge. Si oui, je les ferai prendre par Owen avec la
voiture...

— Vous vous étes mise en route au petit jour ? dis-je.

— Le monde, répliqua-t-elle, appartient a ceux qui se levent
tot ! A cette heure-ci, on trouve les gens chez eux. D’ici, je vais
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chez Mr. Pye. Et, cet apres-midi, je serai a Brenton. Pour mes
Guides !

— Votre activité me fatigue !

La sonnerie du téléphone m’empécha de poursuivre. J’allai
dans le hall pour répondre, cependant que Joanna, parlant
rhubarbe et haricots avec quelque embarras, prouvait
clairement a notre visiteuse qu’elle ne connaissait rien aux
choses du jardin, et du potager en particulier.

J’avais pris le récepteur.

— Allo !

A Tautre extrémité du fil, une respiration oppressée
préludait 3 un «oh!» qui me parut un peu insuffisant. Je
reconnus une voix de femme.

— Allo ! répétai-je d’'un ton plus aimable.

— All6 ! reprit la voix. C’est bien « Little Furze » ?

— C’est bien « Little Furze » !

La voix se fit prudente. Je '’entendais a peine.

— Pourrais-je parler a Miss Mary ? Rien qu’un instant !

— Mais certainement. De la part de qui ?

— Dites que c’est Agnes, voulez-vous ?... Agnes Waddle !

— Agnes Waddle ?

— C’est ca !

Je résistai a la tentation de lui dire que sa communication
avait été recue par Donald le Canard et, posant le récepteur,
j’allai au pied de 'escalier pour appeler Mary, que jentendais
circuler au premier étage. Elle finit par apparaitre sur le palier.
Elle tenait un balai a la main et, encore que son attitude fiit des
plus respectueuses, son regard disait clairement : « Qu’est-ce
qu’il y a encore ? »

— Monsieur ? fit-elle.

— Agnes Waddle vous demande au téléphone.

— S’il vous plait, monsieur ?

Je criai presque :

— Agnes Waddle !

Je répétais le nom que javais entendu, mais il s’écrivait
autrement.

— Ah ! fit Mary. Agnes Woddel !... Qu’est-ce qu’elle peut bien
me vouloir encore ?
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En méme temps, lachant son balai, elle dégringolait ’escalier
et se dirigeait vers le téléphone, cependant que je battais
discretement en retraite vers la salle a manger, ou Megan
engloutissait avec appétit un plat de rognon au bacon. Elle
répondit a mon bonjour d’'un ton bourru et je n’'insistai pas. Je
la laissai a son repas et j'ouvris mon journal. Joanna vint
aussitot me rejoindre. Elle avait I’air passablement déconfit.

— Elle m’a éreintée ! s’écria-t-elle. Et j’ai 'impression que j’ai
étalé en long et en large ma totale ignorance des choses qui
poussent dans les jardins ! Il n’y a donc pas de petits pois en
cette saison ?

— Les petits pois, dit Megan, c’est en aoft.

— Mais, a Londres, nous en avons d’'un bout a l'autre de
I’année !

— Des petits pois de conserve, lui fis-je remarquer. Ils nous
arrivent des confins de 'Empire, dans des bateaux spécialement
équipés.

— Comme l'ivoire, les singes et les paons ?

— Exactement.

— J’aimerais bien avoir un paon, dit Joanna, pensive.

— Moi, déclara Megan, je préférerais un singe !

Joanna épluchait une orange et réfléchissait.

— Ce doit étre tres curieux, dit-elle soudain, d’étre comme
Aimée Griffith, toujours en mouvement, et toujours en train de
faire quelque chose. Je me demande si elle est parfois fatiguée,
s’il lui arrive jamais de trouver la vie morne et sans intérét.

Je déclarai que j’étais persuadé du contraire et passai sous la
véranda, avec Megan. Je bourrais ma pipe quand j’entendis
Mary entrer dans la salle a manger.

— Mademoiselle, dit-elle, s’adressant a Joanna, pourrais-je
vous parler une minute ?

« Pourvu, pensai-je, qu’elle ne nous donne pas ses huit
jours ! Emily Barton ne nous le pardonnerait pas ! »

Heureusement, il ne s’agissait pas de cela.

— Je m’excuse, mademoiselle, poursuivait Mary. La jeune
femme qui m’a appelée n’aurait pas dii se permettre ca. Elle sait
tres bien que je ne me sers pas du téléphone et que je ne veux
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pas qu'on me demande. Je suis navrée, mademoiselle. Monsieur
s’est dérangé et...

— Mais, dit Joanna de sa voix la plus suave, pourquoi vos
amis ne se serviraient-ils pas du téléphone, quand ils ont a vous
parler ?

Je ne voyais pas Mary, mais jimaginais sans peine sa
réaction. Elle devait maintenant avoir son visage le plus sévere
et le plus fermé.

— Ce sont des choses qui ne se sont jamais faites dans cette
maison, répondit-elle, Miss Emily ne les aurait jamais tolérées.
Je vous le répete, mademoiselle, je suis désolée de cette
communication, mais la pauvre Agnes Woddel qui me l'a
passée, est si désemparée, elle est si jeune aussi, qu’elle ne sait
plus guere ce qui se fait et ce qui ne se fait pas !

« Encaisse, Joanna ! » songeai-je.

— Cette Agnes qui m’a appelée, reprenait Mary, a servi ici
sous mes ordres. Elle avait seize ans et nous arrivait de
l'orphelinat. Elle n’a pas de famille, pas de mere, pas de parents,
de sorte que c’est a moi qu’elle a pris ’habitude de demander
conseil. Vous comprenez, je lui dis ce qu’il en est et ce qu’il faut
faire...

— Je comprends...

— Alors, mademoiselle, je me permets de venir vous
demander si vous voulez bien autoriser Agnes a venir cet apres-
midi prendre le thé avec moi a la cuisine. C’est son jour de sortie
et elle me dit qu’elle a besoin de me consulter. Autrement, je ne
me permettrais pas.

Joanna paraissait fort surprise.

— Je ne vois vraiment pas, dit-elle, pourquoi quelqu’un ne
viendrait pas prendre le thé avec vous !

Mary eut une sorte de haut-le-corps, Joanna me le dit plus
tard, et répondit :

— C’est une chose qui ne s’est jamais faite dans cette maison,
mademoiselle. La vieille Mrs. Barton ne nous a jamais
autorisées a recevoir des visites a la cuisine, sauf lorsque c’était
notre jour de congé. Et Miss Emily a fait comme elle.

Joanna est tres gentille avec les domestiques, qui I'aiment
généralement assez, mais elle n’a jamais su faire la conquéte de
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Mary. Je le lui fis remarquer peu apres, lorsqu’elle vint me
rejoindre.

— Mary, dis-je, ne te sait gré ni de ta sympathie ni de ta
mollesse. Elle tient aux vieilles habitudes et elle sait ce qui se
fait et ne se fait pas dans une bonne maison !

— D’accord ! répliqua-t-elle. Mais empécher les domestiques
de recevoir leurs amis, c’est de la tyrannie. Dis ce que tu veux,
Jerry, je ne peux pas croire, moi, qu’ils demandent a étre traités
comme des esclaves !

— I1 faut pourtant admettre que si! Au moins en ce qui
concerne Mary !

— Je ne comprends pas pourquoi elle ne m’aime pas.
Généralement, je suis plut6t sympathique aux gens...

— A mon avis, dis-je, elle te méprise parce que tu n’es pas
une maitresse de maison accomplie. Tu ne passes jamais tes
doigts sur les meubles pour voir si le ménage a été bien fait, tu
ne regardes pas sous les tapis, tu ne demandes jamais ce qu’est
devenu le reste du gateau au chocolat, tu ne fais jamais faire de
panades...

— Au total, dit tristement Joanna, je suis une véritable
catastrophe ! Particulierement aujourd’hui. Je suis ridicule aux
yeux d’Aimée parce que je ne connais rien aux légumes et Mary
me traite de haut parce que j’ai des sentiments humains. Il ne
me reste quune chose a faire : aller au jardin et manger des
racines et des vers de terre !

— Tu y retrouveras Megan. Elle y est déja !

Megan se promenait a travers les allées, le front soucieux.
Elle vint a notre rencontre.

— Je crois, dit-elle, que je vais rentrer a la maison
aujourd’hui.

— Hein ?

— Oui, continua-t-elle, rougissant, mais d’'un ton résolu.
Vous avez été on ne peut plus gentils de me prendre avec vous et
j’ai dit vous embéter terriblement, je me trouve tres bien ici,
mais il faut que je rentre. Apres tout, la-bas, c’est chez moi et on
ne peut pas toujours étre absent de chez soi ! Alors, je partirai ce
matin...

95



Joanna et moi, nous essayames de la faire changer d’avis,
mais elle était butée et, finalement, tandis que ma soeur sortait
la voiture du garage, Megan montait a sa chambre, pour
redescendre, quelques minutes plus tard, avec ses affaires.

La seule personne a qui ce départ parut faire plaisir était
Mary, qui avait peine a ne rien laisser voir de sa satisfaction.
Elle n’avait jamais eu beaucoup de sympathie pour Megan.

Au retour de Joanna, j’étais campé au milieu de la pelouse.
Elle me demanda si je me prenais pour un cadran solaire.

— Pourquoi ca ? fis-je.

— Dame ! répondit-elle. A te voir 13, immobile, on pourrait
s’y tromper ! Seulement, tu ne serais pas un de ces cadrans qui
ne marquent que les heures heureuses. Tu fais une figure !

—Je ne trouve pas la vie rigolote aujourd’hui! On
commence la journée avec Aimée Griffith, Megan fiche le
camp... Je vais aller faire un tour jusqu’a Legge Tor...

— Avec un collier et une laisse, sans doute ?

— Tudis ?

Elle s’éloignait vers la porte de la cuisine.

— J’ai dit, répéta-t-elle, « avec un collier et une laisse » ! Tu
as I’air du monsieur qui a perdu son chien et c’est pour ¢a que tu
es si sombre !

Le brusque départ de Megan m’ennuyait, je 'avoue.

3

Notre compagnie avait probablement fini par lui peser. Je
reconnais qu’elle n’était peut-étre pas tres amusante. Chez elle,
elle retrouverait les enfants et Elsie Holland.

Owen Griffith vint nous rendre visite un peu avant le
déjeuner. Il était en voiture et le jardinier attendait sa visite.
Tandis que le vieil Adams chargeait dans l'automobile les
cageots de légumes qu’il avait préparés, jinvitai Owen a entrer
pour se rafraichir.



Quand je revins dans la salle a manger avec la bouteille de
xéres que j’étais allé chercher, je trouvai Joanna en train de faire
ce que jappellerai son « numéro » ordinaire. Entre Griffith et
elle, il n’y avait plus trace d’animosité. Assise pres de lui sur le
canapé, elle ronronnait, lui parlant de son métier, lui
demandant pourquoi il ne s’était pas spécialisé, pourquoi il
avait préféré la médecine générale, et affirmant avec sincérité
que soigner ses semblables devait étre quelque chose de
passionnant.

Joanna a des défauts, mais elle sait écouter. Chez elle, c’est
un don. Ayant dans le passé subi les discours d'une foule de
pseudo-génies qui lui avaient expliqué pourquoi ils étaient
méconnus, c¢’était un jeu pour elle de paraitre s’intéresser aux
propos d’Owen. Au troisieme verre de xéres, il I’entretenait d’un
traitement nouveau avec un tel abus de termes techniques que
son exposé ne pouvait étre intelligible qu’a un médecin. Joanna
avait I'air de comprendre et proclamait que c’était passionnant !

Je me sentais géné. Les femmes sont des démons. Griffith
était un trop chic type pour étre ainsi mené en barque.

Ce fut ma premiere réflexion. Mais, comme je le regardais de
profil, je fus frappé par le dessin volontaire de son menton et je
me dis que Joanna aurait peut-étre du mal a tirer de lui ce
qu’elle voudrait et qu’il n’était pas tellement sir qu’elle le ferait
tourner en bourrique.

J’avais invité Owen a déjeuner. Il avait refusé. Joanna revint
a la charge. Elle insista. Griffith, rougissant un peu, déclara qu’il
serait resté avec plaisir, mais que sa sceur I’attendait.

— Nous allons lui téléphoner, répliqua Joanna. Je lui
expliquerai...

Sans lui laisser le temps de répondre, elle fila vers le hall,
d’ou elle revint bientot, le sourire aux lévres. Tout était
arrangeé...

Owen Griffith déjeuna avec nous, heureux, me sembla-t-il,
que nous lui eussions forcé la main. On parla livres, théatre,
politique, musique, peinture et architecture, mais on ne dit pas
un mot de Lymstock, ni des lettres anonymes, ni de la mort de
Mrs. Symmington. Owen parut prendre grand plaisir a la
conversation. Il y avait de la joie sur son visage, a I'ordinaire
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plutét sombre. J’ajoute qu’il se montra un causeur disert et
intéressant.

— Ce garcon-la est trop gentil pour que tu le fasses marcher !
dis-je a Joanna, lorsqu’il fut parti.

— Clest toi qui le dis! répondit-elle. Les hommes se
soutiennent toujours !

— Mais enfin, Joanna, répliquai-je, pourquoi ne lui fiches-tu
pas la paix ? Parce qu’il t’a blessée dans ta petite vanité ?

Elle haussa les épaules.

— Si tu veux ! dit-elle simplement.

4

L’apres-midi, nous primes le thé chez Miss Emily Barton.

Nous fimes le trajet a pied, car je me sentais maintenant
assez fort pour aller a Lymstock et en revenir par mes propres
moyens. Mais sans doute avions-nous trop largement calculé
notre horaire : nous arrivaimes en avance et c’est une solide
gaillarde au visage osseux qui vint nous ouvrir. Elle nous dit que
Miss Barton n’était pas encore rentrée.

— Mais, ajouta-t-elle, elle vous attend. Alors, si vous voulez
bien monter...

La fidele Florence — ce ne pouvait étre qu’elle — nous montra
le chemin, gravissant devant nous l'escalier, et nous fit entrer
dans une chambre confortable, encore que peut-étre un peu
trop meublée.

— Cest gentil, n’est-ce pas ? dit la femme, évidemment fiere
de I'aspect de la piece.

— Tres gentil, affirma Joanna.

— J’ai fait ce que j’ai pu pour que Miss Barton se trouve bien
ici, expliqua Florence. Et jaurais voulu faire plus, parce qu’elle
ne mérite pas ce qui lui arrive. Cette femme-la devrait étre chez
elle, dans sa maison, et non pas ici, comme une réfugiée !

Florence, qui était un véritable dragon, posait
alternativement sur ma sceur et sur moi un regard chargé de
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reproches. Je me dis que, décidément, nous n’étions pas dans
un bon jour. Aimée Griffith et Mary avaient « ramassé »
Joanna, le matin. Maintenant, j’écopais avec elle.

— J’al servi a « Little Furze » comme femme de chambre
pendant quinze ans, ajouta Florence.

Injustement accusée, Joanna essaya de se défendre.

— Miss Barton voulait louer sa maison, dit-elle. Cest un
agent qui nous I’a proposée...

— Elle était bien forcée ! Elle ne dépense presque rien, elle
ne mange presque pas, mais ce n’est pas pour ca que le
gouvernement la laissera tranquille ! Il exige sa livre de chair,
tout pareil !

Je hochai tristement la téte.

— I1 y avait de I'argent, au temps de la vieille Mrs. Barton,
reprit Florence. Et puis, elles sont mortes les unes apres les
autres ! Toutes soignées par Miss Emily. Elle était tres patiente,
elle ne se plaignait jamais, mais ce métier-la ’a usée ! Et puis,
par la-dessus, sont venus les ennuis d’argent. Il parait, c’est elle
qui me l'a dit, que les valeurs ne rapportent plus autant
qu’'autrefois. Le gouvernement devrait avoir honte...

— Presque tout le monde a été touché de cette facon-la, dis-
je.

Cette remarque ne devait pas adoucir lintransigeante
Florence.

— C’est possible! Seulement, il y a des gens qui ont
I’habitude des chiffres et qui savent se défendre. Elle, non ! Elle
a besoin de quelqu’un, toute seule elle est perdue... Mais, aussi
longtemps qu’elle sera avec moi, je veillerai a ce qu’elle ne soit la
dupe de personne ! Je ferais n'importe quoi pour Miss Emily !

Elle nous considéra longuement, comme pour bien nous
signifier que c’étaient la propos dont nous devions faire notre
profit, puis se retira, fermant soigneusement la porte derriere
elle.

— Est-ce que tu ne te sens pas devenir vampire ? me
demanda Joanna. Moi, j’ai un peu cette impression en ce qui me
concerne. Que diable avons-nous fait aux gens pour qu’ils nous
traitent de cette facon ?
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— Le fait est, dis-je, que nos affaires vont mal. Megan en a
assez de nous, Mary trouve que tu ne sais pas gouverner une
maison et la fidele Florence a de nous deux une triste opinion !

— Ce que je me demande, murmura Joanna, cest la
véritable raison du départ de Megan !

— Elle s’ennuyait.

— Je ne crois pas. Ce ne serait pas plutot quelque chose
qu’Aimée lui aurait dit ?

— Ce matin, quand elles parlaient sur le pas de la porte ?

— Oui. Elles n’ont pas bavardé longtemps, mais...

Je finis la phrase :

— Mais Aimée sait employer son temps. Elle peut fort bien...

La porte s’ouvrait devant Miss Emily Barton. Elle était tres
rouge, un peu hors d’haleine et paraissait tres excitée. Ses yeux
brillaient.

— Je suis en retard, dit-elle, et je m’en excuse. Je suis allée
faire quelques courses en ville et, les gateaux de la patisserie ne
m’ayant pas paru tres frais, j’ai été jusque chez Mrs. Lygon.
J’achete toujours mes gateaux en dernier, de facon a en avoir
qui sortent du four. Je suis navrée de vous avoir fait attendre...

— C’est notre faute, déclara Joanna. Nous étions en avance.
Nous sommes venus a pied et Jerry marche si vite maintenant
que nous arrivons trop tot partout !

— Ne dites pas que vous arrivez trop tot ! On n’arrive jamais
trop t6t chez ses amis !

La vieille demoiselle donnait, ce disant, quelques tapes
d’amitié sur I'épaule de ma sceur. Joanna était ravie. Il se
trouvait enfin quelqu™un pour lui dire des choses gentilles !

Miss Barton se tourna vers moi avec un sourire un peu
timide. Un peu, pensai-je, le sourire qu’elle aurait eu si on I'avait
mise en présence d'un tigre apres lui avoir donné l'assurance
qu’il était pour le moment inoffensif.

— Clest tres aimable a vous, monsieur Burton, d’étre venu
prendre le thé. Les messieurs aiment peu le thé...

Pour Emily Barton, je pense, les hommes passaient le plus
clair de leur temps a boire du whisky et a fumer des cigares, ne
s'interrompant guere que pour séduire les filles du village ou les
femmes déja en puissance de mari. Quand, plus tard, je lui fis
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part de cette observation, Joanna me répondit que Miss Barton
aurait sans doute bien aimé rencontrer un homme taillé sur ce
modele, mais qu’elle ne ’avait malheureusement jamais trouvé.

Miss Emily, cependant, s’activait dans la piece. Elle disposa
devant nous de petites tables et prit soin de nous donner des
cendriers. Peu apres, Florence entrait, apportant sur un plateau
le thé et les tasses, de superbes tasses de la manufacture royale
de Derby, qui devaient étre la propriété de Miss Barton. Le thé
était un excellent thé de Chine, les sandwiches, les tartines et les
petits gateaux étaient parfaits et en nombre suffisant.

Florence rayonnait. Elle regardait Miss Emily un peu comme
une maman qui s’Tamuse de voir sa petite fille faire la dinette
avec ses poupées. La vieille demoiselle nous pressait de manger
et je me rendais compte que Joanna et moi, nous représentions
dans sa vie une grande aventure : nous étions des gens qui
venaient de Londres, pays pour elle mystérieux et compliqué.

Naturellement, la conversation roula surtout sur les
événements locaux. Miss Barton parla avec enthousiasme du
docteur Griffith, charmant homme et excellent médecin. Elle
célébra aussi les mérites de Mr. Symmington. Il connaissait
admirablement la loi et lui avait fait récupérer une certaine
somme d’argent qu’elle avait payée en trop au percepteur et qui,
sans lui, elit été irrémédiablement perdue.

— Il adore ses enfants, ajouta-t-elle, et il est vraiment
lamentable que les pauvres petits soient aujourd’hui sans
maman ! Elle n’avait jamais été tres forte, sa santé était
mauvaise depuis quelque temps et, pour moi, quand elle s’est
tuée, elle n’était plus elle-méme! Si elle avait su ce qu’elle
faisait, elle aurait pensé a son mari et a ses enfants !

— Cette lettre anonyme, dit Joanna, avait di la frapper
terriblement !

Miss Barton rougit et c’est sur un ton de reproche qu’elle
répondit :

— C’est une chose dont il est bien désagréable de discuter,
vous ne trouvez pas ? Je sais qu’il y a eu des... lettres anonymes,
mais, si vous voulez bien, nous n’en parlerons pas. Ce sont de
vilaines choses qu’il vaut mieux ignorer.

Le sujet fut donc laissé de coté. On s’occupa d’Aimée Griffith.
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— C’est une femme admirable ! déclara Emily Barton. Elle a
une énergie extraordinaire, elle sait manier les filles et, pour
organiser quelque chose, elle est étonnante ! C’est elle qui donne
la vie a Lymstock ! De surcroit, elle est tres dévouée a son frere
et je trouve ca tres bien !

— Vous ne croyez pas qu’il juge parfois excessive la
sollicitude dont elle I'entoure ? demanda Joanna.

Emily Barton regarda ma sceur comme si cette supposition la
choquait.

— Elle lui a sacrifié bien des choses ! répondit-elle.

Joanna n’insista pas et s’empressa de changer de sujet de
conversation. On parla de Mr. Pye. Sur lui, Emily Barton
hésitait a se prononcer. Tout ce qu’elle pouvait dire, c’est qu’il
était gentil. Tres gentil. Il avait de I'argent, il était tres généreux.
Evidemment, il lui arrivait de recevoir des visites bien curieuses
mais il ne fallait pas oublier qu’il avait beaucoup voyagé. Les
courses a travers le monde élargissent votre horizon, mais elles
vous pourvoient d’étranges relations.

— J’ai souvent souhaité partir en croisiere, dit Emily Barton
avec regret. Ce doit étre si intéressant !

— Pourquoi n’en faites-vous pas une ? demanda Joanna.

Cette transposition de son réve dans la réalité possible
sembla alarmer Miss Emily.

— C’est absolument impossible ! s’écria-t-elle.

— Mais pourquoi ? Elles ne cofitent pas tellement cher !

— Ce n’est pas seulement une question d’argent! Je
n’aimerais pas voyager seule. Ca paraitrait bizarre ! Vous ne
croyez pas ?

— Du tout !

Miss Emily ne paraissait pas convaincue.

— Et puis, ajouta-t-elle, je serais incapable de m’occuper
moi-méme de mes bagages, je n’oserais pas descendre seule a
terre dans des ports étrangers, je m’embrouillerais dans les
changes...

Toutes sortes d’obstacles s’élevaient devant la vieille
demoiselle, la jetant dans une telle détresse que Joanna se hata
de parler d’'une féte champétre, accompagnée d’'une vente de

102



charité, qui devait avoir lieu bient6t. Naturellement, on ne tarda
pas a prononcer le nom de Mrs. Dane Calthrop.

Miss Barton se renfrogna.

— C’est vraiment une vieille dame, dit-elle. Il lui arrive de
dire des choses !

Je demandai lesquelles.

— Je ne sais pas, répondit-elle. Des choses inattendues ! Et
elle vous regarde drolement, comme si vous étiez quelqu’un
d’autre ! Je me fais mal comprendre, mais c’est tres difficile a
expliquer. Et puis, c’est un principe chez elle, elle ne veut jamais
intervenir ! Or, il y a bien des cas ou la femme d'un homme
d’Eglise pourrait donner des conseils utiles, des avertissements
méme. Elle pourrait amener les gens a se ressaisir, a s’amender
peut-étre. Ils I’écouteraient, j’en suis stire, car ils ont peur d’elle.
Mais elle entend se tenir a 1’écart et elle a la curieuse manie de
plaindre des créatures qui ne sont vraiment pas dignes de pitié !

J’échangeai un regard avec Joanna.

— Malgré cela, poursuivit Miss Barton, c’est une femme tres
distinguée. C’était une demoiselle Farroway, de Bellpath. Elle
est de tres bonne famille, mais il faut croire que dans ces vieilles
familles, on est souvent bizarre ! Elle aime beaucoup son époux,
qui est un homme tres intelligent, dont je me dis souvent qu’il
est bien dommage qu’il soit venu perdre son temps au milieu
des paysans. Je ne lui reproche guere que ses citations latines,
qui m’égarent toujours un peu.

— Comme je vous comprends ! m’écriai-je.

— Jerry, expliqua Joanna, a fait des études cotiteuses, mais
quand on cite Virgile devant lui, il ne sait méme pas que c’est du
latin !

Cette remarque lancait Miss Barton sur un nouveau sujet.

— La maitresse d’école, ici, dit-elle, est une jeune femme tres
désagréable. J’ai bien peur que ce ne soit une « rouge »...

Pour dire ce dernier mot, elle avait baissé la voix.

Un peu plus tard, tandis que nous reprenions le chemin de
« Little Furze », Joanna me déclara qu’elle trouvait décidément
Miss Barton « bien gentille ».
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Au diner, ce soir-1a, Joanna dit a Mary qu’elle espérait que sa
petite réception s’était bien passée.

Mary se tint un peu plus droite et répondit en rougissant :

— Je vous remercie, mademoiselle, mais, en fin de compte,
Agnes n’est pas venue.

— Je regrette.

— Pour moi, dit Mary, ca n’a pas la moindre importance !

Elle était si amere qu’elle consentit a nous expliquer
pourquoi.

— Ce n’est pas moi qui suis allée la chercher. C’est elle qui
m’a appelée, sous prétexte qu’elle avait quelque chose a me dire
et qu’elle pouvait venir ici, puisque c’était son jour de sortie. Je
lui ai répondu que c’était d’accord, puisque vous n’y voyiez pas
d’inconvénient. Depuis, elle ne m’a plus donné signe de vie et je
n’ai méme pas eu un mot d’excuses ! J’espere avoir une carte
postale demain matin. Les filles d’aujourd’hui ne savent pas se
conduire !

Joanna essaya de consoler Mary.

— Peut-étre ne s’est-elle pas trouvée bien cet apres-midi.
Vous ne I'avez pas demandée au téléphone ?

Mary rejeta la téte en arriere.

— Certainement pas, mademoiselle! Agnes peut se
comporter comme une mal polie qu’elle est, ca la regarde ! Pour
moi, j’attendrai de la rencontrer pour lui dire ce que je pense !

Elle quitta la piece dignement. Quand elle fut sortie, nous
nous mimes a rire.

— Il s’agit sans doute, dis-je, d'un conseil relevant de la
rubrique de « Tante Nancy »: «Mon amoureux ne me
témoigne aucune affection. Que dois-je faire ? » A défaut de
« Tante Nancy », on se proposait de consulter Mary, mais une
réconciliation est intervenue entre-temps et jimagine qu’en ce
moment Agnes et son tendre ami forment un de ces couples
silencieux qu’on rencontre s’embrassant dans le noir, le long des
haies. On est d’ailleurs beaucoup plus géné qu’eux, quand on
leur tombe dessus !
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Joanna convint que je devais avoir vu juste et nous parlames
des lettres. Nous nous demandions si 'enquéte de Nash et du
mélancolique inspecteur Graves progressait.

—1Il y a exactement une semaine aujourd’hui que
Mrs. Symmington s’est donné la mort, dit Joanna. Ils doivent
tout de méme avoir trouvé quelque chose. Des empreintes, des
spécimens d’écriture, quelque chose enfin !

Je répondis distraitement. Ces mots que Joanna venait de
prononcer — « il y a exactement une semaine » — avaient éveillé
en mon esprit des pensées confuses, qui ne me paraissaient pas
tout a fait nouvelles, mais qui retenaient mon attention pour la
premiere fois.

Joanna remarqua que je ne I’écoutais plus.

— Que se passe-t-il, Jerry ? A quoi penses-tu ?

Je ne répondis pas. Je faisais des rapprochements.

Le jour de sa mort, Mrs Symmington était seule chez elle.
Elle était seule chez elle parce que c’était le jour de sortie des
domestiques. Il y avait de cela exactement une semaine.

Ma sceur répétait sa question.

— Joanna, dis-je, les domestiques ont bien un jour de congé
par semaine ?

— Oui. Et un dimanche sur deux ! Pourquoi ?

— Laissons de coOté les dimanches. Ce jour de congé, c’est
toujours le méme ?

— Généralement, oui.

Elle me dévisageait avec surprise, ne devinant pas ou je
voulais en venir. Je pressai la sonnette. Mary entra peu apres.

— Cette Agnes Woddel, lui dis-je, elle est bien en place, n’est-
cepas?

— Oui, monsieur. Chez Mrs. Symmington. Ou, plut6t, chez
Mr. Symmington.

Je jetai un coup d’ceil a la pendule. Elle marquait dix heures
et demie.

— A cette heure-ci, demandai-je, elle doit étre rentrée ?

Mary posait sur moi un regard désapprobateur.

— Oui, monsieur, répondit-elle. Chez les Symmington, les
bonnes doivent rentrer pour dix heures. C’est I'usage, ici.

— Je vais I'appeler au téléphone.
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Je gagnai le hall, suivi de Mary, dont les yeux disaient la
colere, et de Joanna, tres intriguée.

— Qu’est-ce que tu fais, Jerry ? me demanda-t-elle, comme
je composais le numéro d’appel.

— Je tiens a m’assurer qu’elle est rentrée.

Mary renifla. Sans plus. Mais ses sentiments m’étaient
parfaitement indifférents.

C’est Elsie Holland qui vint au bout du fil.

— Je suis navré de vous déranger, dis-je. C’est Jerry Burton
qui téléphone. Est-ce que votre bonne Agnes est rentrée ?

C’est seulement ma question posée, que je me rendis compte
que je me couvrais de ridicule. Si tout était en ordre, comment
diable expliquerais-je mon coup de téléphone et ma sollicitude ?
J’aurais di laisser a Joanna le soin de passer la communication.
Je venais de donner aux commeres de Lymstock un nouveau
sujet de conversation. J’en ferais les frais, avec Agnes Woddel.

Elsie Holland me répondit — c’était assez naturel — sans
cacher sa surprise.

La bétise était faite. Je continuai.

— A cette heure-ci, certainement.

— Puis-je  vous demander, Miss Holland, de vous en
assurer ?

Miss Holland, c’est tout a son honneur, a ’habitude de faire
les choses quand on ’en prie. Elle ne sollicite pas d’explications.
Elle posa le récepteur pour aller a 'office. Deux minutes plus
tard, elle revenait au bout du fil.

— All6, monsieur Burton, vous étes a I’appareil ?

— Je vous écoute.

— Vous aviez raison, Agnes n’est pas encore rentrée.

J’eus immédiatement le sentiment que mon intuition ne
m’avait pas trompé. Des bruits de voix parvinrent a mon oreille,
puis Symmington parla.

— All6, Burton ! Que se passe-t-il ?

— Agnes, votre petite bonne, n’est pas encore rentrée.

— C’est ce que Miss Holland vient de m’apprendre. Il n’y a
pas eu d’accident ?

— Je ne crois pas qu’il soit question d’accident !
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— Est-ce que vous auriez quelque raison de croire qu’il lui est
arrivé quelque chose ?

Je fus obligé de répondre que ca ne m’étonnerait pas
autrement.
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CHAPITRE VIII

Je dormis mal cette nuit-la. Les divers éléments du probleme
me tracassaient. Si j’avais su I’examiner, peut-étre serais-je des
ce moment en mesure de le résoudre. Sinon, pourquoi me
tourmentait-il avec une telle insistance ?

Quelle que soit la question qui nous préoccupe, je crois que
nous savons toujours d’elle beaucoup plus de choses que nous
ne nous le figurons. Seulement, elles sont dans notre
subconscient. Il y a comme une barriere. Elles sont 1a, mais
nous ne pouvons pas aller les chercher.

Je me tournais et retournais dans mon lit. Des morceaux du
« puzzle » s'imposaient a moi. Ces lettres se ressemblaient
toutes. Il y avait un modéle. Etait-il donc impossible de le
trouver ? J’aurais dii connaitre l'auteur de cette maudite
correspondance. Sa piste existait quelque part. Il fallait la
relever et la suivre...

Je finis par glisser dans le sommeil. Des mots dansaient dans
ma téte.

«Il n’y a pas de fumée sans feu! La fumée!... Ecran de
fumée ?... Non, ca, c’était une phrase de guerre !... La guerre...
Un chiffon de papier... Rien qu'un chiffon de papier... La
Belgique... L’Allemagne... »

Je révais que je me promenais, tenant, au bout d’une laisse,
Mrs. Dane Calthrop, changée en 1évrier.
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La sonnerie du téléphone, dans le hall, me réveilla. Elle
insistait.

Je m’assis dans mon lit et regardai ma montre. Il était sept
heures et demie. Je sautai hors de mes draps, j’enfilai une robe
de chambre et je dégringolai ’escalier aussi vite que mes jambes
me le permirent. Battant d'une courte téte Mary qui arrivait de
la cuisine, empoignai le récepteur.

— Allo ?

— Ah !... C’est vous !

Un soupir de soulagement suivit. C’était la voix de Megan. A
peine reconnaissable. Elle paraissait triste et apeurée.

Apres quelques secondes, elle reprit :

— Venez, je vous en supplie. Venez !

— J’arrive !... Vous m’entendez ? Je viens tout de suite !

Je posai le récepteur, gravis I'escalier quatre a quatre et fis
irruption dans la chambre de Joanna.

— Jo, je cours chez les Symmington !

Joanna leva sa téte blonde au-dessus de ses oreillers et, se
frottant les yeux, me demanda ce qui se passait.

— Je n’en sais rien, répondis-je. C’est la petite... Megan qui
vient de téléphoner. Elle semblait bouleversée.

— Qu’est-ce que ca peut bien étre ?

— Ou je me trompe fort, ou il s’agit d’Agnes.

Joanna me rappela au moment ou je sortais de sa chambre :

— Attends un peu ! Je me leve et je te conduis la-bas.

— Pas besoin ! Je prendrai le volant moi-méme.

— Tu pourras ?

— J’en suis sqr.

Effectivement, je conduisis. Ce fut dur, mais pas trop. En
moins d'une demi-heure, j’avais fait ma toilette, je m’étais rasé
et habillé, j’avais sorti la voiture et fait le trajet. Un résultat
assez honorable.

Megan devait guetter mon arrivée. Elle sortit de la maison en
courant et s’accrocha a moi des deux mains. Son pauvre petit
visage pale et défait.
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— Ah ! s’écria-t-elle. Vous étes venu ! Vous étes venu !

— Calmez-vous, petite idiote ! répondis-je. Oui, je suis venu.
Alors, que se passe-t-il ?

Elle se mit a trembler. Je la pris par la taille.

— Je... Je I'ai trouvée !

— Agnes? Ouca?

Elle tremblait de plus en plus.

— Sous l'escalier. Dans le placard ou on range les cannes a
péche et les clubs de golf... Elle était la... En tas... Et déja toute
froide !... Elle était... morte !

— Qu’est-ce qui vous a fait ouvrir ce placard ? demandai-je.

— Je n’en sais rien. Hier soir, apres votre coup de téléphone,
nous nous sommes demandé ou Agnes était passée. Nous
I’avons attendue un bout de temps, puis, comme elle ne rentrait
pas, nous sommes allés nous coucher. J’ai mal dormi et je me
suis levée tot. Personne n’était debout encore, a part Rose, la
cuisiniere. Elle était furieuse contre Agnes et racontait qu’elle
avait déja été dans une maison ou une bonne avait fait le méme
coup. J’étais en train de déjeuner a la cuisine quand Rose est
revenue, toute droéle. Elle était allée dans la chambre d’Agnes et
elle avait été stupéfaite d’y voir ses vétements, ceux qu’elle
mettait pour sortir. Alors, I'idée m’est venue qu’elle n’était peut-
étre pas du tout sortie de la maison, j’ai regardé a droite et a
gauche, j’ai ouvert le placard sous I’escalier... Elle était 1a !

— La police est prévenue, jimagine ?

— Oui. Elle est 1a en ce moment. C’est mon beau-peére qui a
téléphoné. Moi... moi, je n’en pouvais plus! Alors, je vous ai
appelé ! Vous ne m’en voulez pas ?

— Non, bien stir !... Depuis que vous l'avez trouvée, est-ce
que quelqu’un vous a fait boire un peu de cognac ? Ou bien un
peu de café ou de thé ?

Personne n’y avait songé. Je maudis toute la maisonnée. Cet
empaillé de Symmington n’avait pensé qu’a alerter la police ! Et,
pas plus que la cuisiniere, Elsie Holland n’avait réfléchi au choc
qu'une enfant impressionnable avait dii éprouver a la suite
d’une si horrible découverte !

— Venez, figure de masque, dis-je, nous allons faire un tour a
la cuisine !
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Rose, une solide quadragénaire dont le visage faisait songer
a un plum-pudding, buvait une tasse de thé tres fort au coin de
son fourneau. Elle nous accueillit avec un flot de paroles, tout en
gardant une main sur son cceur. Elle m’expliqua qu’elle avait
des palpitations. Apres tout, n’est-ce pas, ¢’aurait pu étre elle !
On aurait pu I’assassiner dans son lit.

— Donnez une tasse de thé bien fort a Miss Megan, dis-je.
Elle en a besoin. N'oubliez pas que c’est elle qui a trouvé le
corps !

Ce simple rappel faillit déclencher chez Rose une sorte de
crise, mais je la rappelai a I'ordre d'un coup d’ceil sévere et elle
remplit la tasse que je lui tendais d'un thé qui avait la couleur de
I’encre.

— Buvez ca, jeune fille, dis-je a Megan. Ca vous fera du bien !

Rose, sur ma demande, découvrit, au fond d’'une armoire, un
reste de cognac dont on s’était servi a No€l pour arroser les
puddings, et je versai libéralement de 'alcool dans la tasse de
Megan. Cette initiative parut recevoir l'approbation de la
cuisiniere. Je lui confiai Megan et je quittai la cuisine. Si je ne
me trompais, Rose ne tarderait pas a s’apercevoir que ’émotion
lavait « creusée » et qu'un peu de nourriture solide lui ferait du
bien, ainsi d’ailleurs qu’a Megan. Curieuse maison, ou cette
enfant était pratiquement abandonnée a elle-méme!
Intérieurement, j’enrageais.

Elsie Holland, que je rencontrai dans le vestibule, ne parut
pas surprise de me voir. Les circonstances faisaient sans doute
qu’on ne prenait pas garde a qui entrait et sortait. Un agent,
Bert Rundle, se tenait a la porte.

La gouvernante haletait.

— C’est horrible, monsieur Burton ! Qui peut bien avoir fait
une chose pareille ?

— Alors, dit-il, il s’agit d'un meurtre ?

— Ca ne fait pas de doute ! On I'a frappée derriere la téte !
Ses cheveux sont tout englués de sang... C'est affreux !... Elle
était 1a, comme un paquet, dans le placard ! On se demande qui
peut avoir fait ca ! Et pourquoi ?... Pauvre Agnes ! Une fille qui
n’a jamais fait de mal a personne !

— Qui, fis-je. Il y a quelqu’un qui y a veillé !
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Elle me regarda avec des grands yeux. C'était une fille qui
avait les nerfs solides, mais qui n’était pas d’esprit
particulierement vif. Ses joues étaient un peu plus roses qu’a
l'ordinaire et je me demandai si, en dépit de tout le cceur qu’elle
pouvait avoir, elle ne prenait pas un certain plaisir a respirer
cette atmosphere de drame.

— Vous voudrez bien m’excuser, reprit-elle. Il1 faut que je
monte retrouver les enfants. Mr. Symmington désire leur
épargner toute émotion. Je veille a ce qu’ils ne circulent pas
dans la maison.

— C’est Megan, m’a-t-on dit, qui a trouvé le corps. J’espere
que quelqu’un s’occupe d’elle ?

Je dois dire a la décharge d’Elsie Holland qu’elle parut
soudain consciente de n’avoir pas fait tout son devoir.

— Mon Dieu! s’écria-t-elle. La pauvre petite, je Tlai
completement oubliée ! On m’a tellement bousculée ! Il y a eu
larrivée des policiers... et tout le reste ! Tout de méme, je suis
impardonnable ! Elle doit étre bouleversée ! Je vais m’occuper
d’elle tout de suite...

Sa sincérité me toucha.

— Ne vous inquiétez pas, dis-je. Je I'ai laissée entre les mains
de Rose. Occupez-vous des petits !

Elle me remercia d’'un sourire qui découvrit ses larges dents
blanches et s’en fut vers l'escalier. Réflexion faite, elle avait
raison. Son travail, c’était les deux garcons. Elle n’avait pas a
s’occuper de Megan. Personne n’avait a s’occuper de Megan. On
la payait pour veiller sur la précieuse progéniture de
Symmington. Il était difficile de lui reprocher de le faire.

Au moment ou elle allait disparaitre a mes yeux, je ressentis
un petit choc. Pendant deux secondes, elle m’était apparue
soudain, non plus comme la simple gouvernante d’'une paire de
gosses, mais comme une victoire ailée, immortelle et belle a n’y
pas croire !

J’entendis une porte se fermer au premier étage. Peu apres,
le commissaire Nash descendait I'escalier. Symmington venait
derriere lui.

— Tiens ! dit le policier, monsieur Burton! J’allais vous
téléphoner. Je suis bien content de vous rencontrer.
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Il ne me demanda pas — du moins a ce moment-la — ce qui
m’avait amené. Tournant la téte vers Symmington, il ajouta :

— Si vous le permettez, je me servirai de cette piece !

C’était une sorte de petit salon dont I'unique fenétre était sur
le devant de la maison.

— Mais certainement, fit Symmington.

Il était tres maitre de lui, mais visiblement fatigué.

— A votre place, monsieur Symmington, reprit Nash, je
prendrais un confortable déjeuner. Miss Holland, Miss Megan
et vous-méme, vous vous trouveriez mieux apres un bon café au
lait, suivi de quelques ceufs au bacon. En présence d'un meurtre,
il ne faut pas garder I’estomac vide.

Il parlait gentiment, comme et fait le médecin de la famille.
Symmington essaya de sourire et répondit qu’il allait suivre le
conseil du policier.

Je passai avec Nash dans le petit salon, dont il ferma la
porte.

— Vous étes arrivé bien vite ! me dit-il. Comment avez-vous
été informé ?

Je lui expliquai que Megan m’avait téléphoné. Je me sentais
tres bien disposé envers lui. Nash, au moins, n’avait pas oublié
que Megan, elle aussi, se trouverait bien d'un déjeuner un peu
consistant.

— On m’a dit, monsieur Burton, reprit-il, que vous aviez
téléphoné hier soir, au sujet de cette petite bonne. Comment
cela se fait-il ?

Evidemment, ca devait paraitre curieux. Je lui parlai de la
communication recue par Mary et de ce thé auquel Agnes n’était
point venue. Il m’écouta avec attention, dit « Je comprends »,
tout en se passant la main sur le menton, et poussa un soupir
avant de reprendre la parole.

— En fin de compte, déclara-t-il, nous sommes bel et bien
devant un meurtre. La question est de découvrir ce que cette
fille savait. A-t-elle dit quelque chose a Mary ? Quelque chose de
précis ?

— Je ne crois pas, mais vous pouvez le lui demander.

— C’est ce que je compte faire quand j’en aurai terminé ici.

— Savez-vous ce qui s’est passé exactement ?
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— Je n’en suis pas bien loin. Cétait le jour de sortie des
domestiques...

— Des deux ?

— Oui. Autrefois, le service était assuré par deux sceurs, a qui
Mrs. Symmington accordait de prendre ensemble leur jour de
congé. D’autres les avaient remplacées, mais on n’avait rien
changé aux habitudes. Elles préparaient un diner froid et
mettaient le couvert avant de s’en aller. Miss Holland s’occupait
du thé.

— Je vois...

— Jusqu’a un certain point, reprit Nash, c’est assez clair.
Rose, la cuisiniere, est originaire de Nether Mickford. Pour
pouvoir s’y rendre quand c’est son jour de sortie, elle doit
prendre 'autobus de deux heures et demie. C’était donc Agnes
qui, apres le déjeuner, enlevait le couvert et faisait la vaisselle.
En maniere de compensation, Rose, quand elle rentrait,
desservait la table du diner et faisait ce qu’il y avait a faire.

Rose est donc partie hier, a deux heures vingt-cinq pour
prendre son autobus. Symmington a quitté la maison a trois
heures moins vingt-cinq pour se rendre a son bureau. Elsie
Holland et les enfants sont sortis a trois heures moins le quart,
suivis a cinq minutes par Megan Hunter, qui allait faire une
promenade a bicyclette. A partir de ce moment-la, Agnés était
seule a la maison. Autant que j’aie pu I’établir, normalement elle
s’en allait entre trois heures et trois heures et demie.

— Laissant la maison seule ?

— Ici, on n’y préte pas attention. Il est tres rare qu'on ferme
les portes a clé. A trois heures moins dix, donc, Agnés était seule
dans la maison. Elle ne I'a pas quittée. Cest certain, car elle
avait encore son tablier et son bonnet quand on a retrouvé son
cadavre.

— J’imagine que vous savez a peu pres a quelle heure elle est
morte ?

— Le docteur Griffith ne veut pas s’engager. Entre deux
heures et quatre heures et demie, c’est officiellement tout ce
qu’il peut dire !

— Comment a-t-elle été tuée ?
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— Elle a d’abord été assommeée par un coup sur le derriere de
la téte. Le meurtrier lui a ensuite enfoncé a la base du crane une
broche de cuisine, extrémement mince et affilée. La mort a été
instantanée.

J’allumai une cigarette. Le tableau était horrible a imaginer.

— Il fallait posséder un rude sang-froid ! observai-je.

— C’est incontestable.

J’aspirai une longue bouffée.

— Qui a tué ? demandai-je ensuite. Et pourquoi ?

— Je ne crois pas, répondit lentement le commissaire, que
nous le sachions jamais exactement. Mais nous pouvons
deviner...

— Elle savait quelque chose ?

— Elle savait quelque chose.

— Elle avait fait des confidences a quelquun dans la
maison ?

— Autant qu’il me soit possible d’affirmer, non! La
cuisiniere prétend que, depuis la mort de Mrs. Symmington, elle
était tres abattue, et, toujours d’apres cette Rose, plus le temps
passait, plus elle avait I'air ennuyé, plus elle répétait qu’elle ne
savait pas ce qu’elle devait faire.

Il eut un geste d’agacement.

— C’est toujours comme ca, continua-t-il. Ils ne veulent pas
venir nous trouver. C’est toujours le méme vieux préjugé. Ils ne
veulent pas méler la police a leurs affaires ! Si elle était venue
nous voir, si elle nous avait parlé franchement, elle serait encore
en vie aujourd’hui !

— Elle n’a pas donné a la cuisiniere la moindre indication sur
ce qu’elle savait ?

— Non. Cest du moins ce que nous dit Rose et je suis assez
enclin a la croire. Si elle lui avait dit quoi que ce fiit, Rose
n’aurait rien eu de plus pressé que de le colporter avec toutes
sortes d’enjolivements de son cru !

— C’est affolant de ne pas savoir ! remarquai-je.

— Je vous répete, monsieur Burton, que nous pouvons
deviner. Il est stir que ce n’était pas une certitude. Ce devait étre
une de ces choses a quoi on pense, quon tourne et retourne
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dans sa téte et qui vous tracasse de plus en plus a mesure qu’on
y songe. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Tres bien !

— Et, ce qui la tourmentait, je crois savoir ce que c’est !

Je le regardai avec une respectueuse admiration.

— Beau travail, commissaire ! déclarai-je.

— Je dois avouer, monsieur Burton, reprit-il, que je sais
quelque chose que vous ignorez. L’apres-midi ou
Mrs. Symmington s’est donné la mort, les deux domestiques
étaient censées ne pas étre a la maison. C’était le jour de conggé.
En fait, Agnes y était revenue.

— Vous en étes sir ?

— Str. Agnes avait un amoureux, le jeune Rendell, qui
travaille a la poissonnerie. Le mercredi, comme la boutique
ferme tot ce jour-1a, il venait a la rencontre d’Agnes pour aller se
promener avec elle, ou, quand il faisait mauvais temps, pour la
conduire au cinéma. Ce mercredi-la, ils venaient a peine de se
retrouver qu’ils se disputaient. Par la faute de notre fabricant de
lettres anonymes, qui avait laissé entendre au jeune Rendell
qu’Agnes avait d’autres amours. Ils s’étaient querellés et Agnes
s’était repliée sur la maison en déclarant qu’elle ne sortirait avec
Fred que lorsqu’il lui aurait demandé pardon !

— Et alors ?

— Alors, monsieur Burton ?... La cuisine est sur le derriéere
de la maison, mais l'office donne sur le devant. Il n’y a qu'une
grille d’entrée. Une fois que vous l'avez franchie, vous pouvez
soit aller vers la grande porte, droit devant vous, soit suivre le
sentier qui conduit sur le coté a la porte de service.

Il s'interrompit un instant.

— Autre chose, poursuivit-il. La lettre recue cet apres-midi-la
par Mrs. Symmington n’est pas arrivée par la poste. On avait
bien collé sur I'enveloppe un timbre oblitéré et tres adroitement
imité un cachet postal, de facon qu’elle et l'air d’avoir été
délivrée par le facteur avec le courrier de I'apres-midi, mais, en
fait, cette lettre n’était pas passée par la poste. Vous voyez ce
que cela signifie ?

— Je suppose, dis-je, que cela signifie qu'on est venu la
déposer dans la boite un peu avant la venue du facteur.

116



— Exactement. Le courrier de l'apres-midi arrive ici vers
quatre heures moins le quart. Ma théorie est la suivante : Agnes
est dans l'office. Par la fenétre, en partie masquée par les
arbustes, elle guette la venue de son amoureux, espérant bien
qu’il va lui faire des excuses...

— Et, terminai-je, elle voit la personne qui jette la lettre
dans la boite.

— Vous l'avez dit, monsieur Burton ! Pour moi, c’est ce qui
s’est passé. Certes, je peux me tromper...

— Mais cela m’étonnerait. C’est simple, c’est logique... et
convaincant. La pauvre Agnes connaissait Uauteur de la lettre !

— Je le crois.

— Mais, alors, pourquoi n’a-t-elle pas...

Je laissai ma phrase en suspens.

— A mon avis, dit Nash, elle ne s’est pas rendu compte tout
de suite de ce qu’elle avait vu. Quelqu’un avait déposé une lettre
dans la boite de la maison, mais, ce quelquun, elle ne 'aurait
jamais imaginé écrivant les fameuses lettres anonymes. Pour
elle, ce quelquun était au-dessus de tout soupcon. Cest
seulement plus tard, en y réfléchissant, qu’elle commence a
avoir des doutes et a se demander ce qu’elle doit faire. Qui
pourrait lui donner un conseil ? Elle pense a Mary Partridge,
votre domestique. C’est une femme, je crois, qui ne manque pas
de personnalité et Agnes a en elle une confiance absolue. Elle
décide d’aller la consulter...

— Et ainsi, fis-je, tout s’explique. L’auteur des lettres
découvre son intention et... Oui, mais comment ?

— On voit, monsieur Burton, que vous n’avez pas I’habitude
de vivre a la campagne. Les nouvelles se propagent ici de facon
quasi miraculeuse. Dans le cas qui nous occupe, il y a d’abord eu
cette communication téléphonique. A votre extrémité du fil, qui
I’'a entendue ?

— C’est moi qui ai décroché le récepteur, répondis-je apres
un court instant de réflexion. Ensuite, j’ai appelé Mary, qui était
au premier étage.

— Vous avez dit que c’était Agnes qui la demandait ?

— QOui.

— Et qui a pu vous entendre ?
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— Ma sceur et Miss Griffith.

— Miss Griffith ?... Que faisait-elle chez vous ?

Je 'expliquai brievement.

— Elle rentrait directement a Lymstock ensuite ?

— Non, fis-je. Elle passait d’abord chez Mr. Pye.

— Eh bien ! conclut Nash, avec Miss Griffith et Mr. Pye, tout
le pays pouvait étre au courant de cette communication une
heure plus tard !

— Penseriez-vous, dis-je, incrédule, que Miss Griffith ou
Mr. Pye seraient capables de colporter une nouvelle aussi
rigoureusement dénuée d’intérét ?

— Dans un village comme Lymstock, répliqua Nash, il n’y a
pas de nouvelle qui ne vaille d’étre rapportée. Si la vieille
maman de la couturiere a un cor au pied qui la fait souffrir, tout
le pays en sera informé, soyez-en sir ! Et puis, il y a 'autre bout
du fil. Miss Holland et Rose ont pu entendre ce qu’a dit Agnes.
Enfin, il y a Fred Rendell, qui peut fort bien avoir raconté a tout
le pays que sa bonne amie était rentrée a la maison.

Je regardais par la fenétre. J'imaginais quelqu’un, glissant
une enveloppe dans la fente de la boite aux lettres. Une femme.
Elle n’avait pas de visage. Et pourtant, je devais la connaitre...

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Nash, le champ se rétrécit.
Peu a peu, le nombre des suspects diminue et ils ne sont plus
maintenant tellement nombreux !

— Vous croyez ?

— Nous pouvons maintenant mettre hors de cause toutes les
femmes qui travaillaient hier apres-midi. Comme, par exemple,
la maitresse d’école, qui faisait sa classe, et 'infirmiere du
district, dont ’emploi du temps m’est connu. Je ne les ai jamais
soupconnées ni 'une ni 'autre, mais maintenant, en ce qui les
concerne, j'ai une certitude. Nous avons a présent, monsieur
Burton, des bases solides, deux espaces de temps sur lesquels
nous devons concentrer notre attention. D’abord, le jour de la
mort de Mrs. Symmington, de trois heures et quart, heure
probable du retour d’Agnes a la maison apres sa querelle avec
son amoureux, a quatre heures, heure probable du passage du
facteur, que je préciserai d’ailleurs avec lui. Ensuite, hier, de
trois heures moins dix, heure du départ de Miss Megan Hunter,
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a trois heures et quart, puisque Agnes n’avait pas encore eu le
temps de s’habiller pour sortir.

— Avez-vous idée de ce qui a pu se passer hier ?

Nash fit la grimace.

— Je pense, répondit-il, qu'une dame s’est présentée a la
porte et qu’elle a sonné. Calme et souriante, comme quelquun
qui vient faire une visite. Il est possible qu’elle ait demandé
Miss Holland ou Miss Megan. Ou qu’elle ait apporté un paquet.
Agnes se détourne pour prendre le plateau dans lequel on met
les cartes de visite ou pour poser le paquet sur une table. La
dame lui administre un violent coup sur le derriere de la téte...

— Avec quoi ?

— La mode, ici, est aux sacs a main immenses. Impossible de
savoir ce qu’on transporte la-dedans !

— Et la visiteuse aurait ensuite enfoncé cette longue broche
dans la nuque de la pauvre Agnes, avant de la fourrer dans le
placard ? Ca ne vous parait pas un peu sévere pour du travail de
dame ?

— La femme que nous cherchons, dit Nash, n’est pas
normale, il s’en faut de beaucoup, et ce type de déséquilibrée est
souvent d’'une vigueur physique extraordinaire. Agnes, d’autre
part, était assez fréle...

Apres un silence il reprit :

— Qu’est-ce qui a donné a Miss Megan Hunter l'idée de
regarder dans ce placard ?

— Elle n’en sait rien. Une intuition... Au fait, pourquoi
I’assassin a-t-il mis le corps dans le placard ?

— Plus on tarderait a découvrir le crime, plus il serait
difficile de déterminer avec précision le moment ou il a été
commis. Si, par exemple, Miss Holland était tombée sur le
cadavre lorsqu’elle est rentrée, il est probable que le médecin
aurait pu fixer I’heure de la mort, ce qui aurait pu étre assez
ennuyeux pour la meurtriere.

— Mais, si Agnes se doutait de quelque chose, si elle pensait
que cette personne...

Nash me coupa la parole :

— Agnes ne soupconnait personne de facon précise. Il y avait
seulement quelque chose qui lui paraissait « drole ». C’était une
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petite fille d’esprit assez lent, du moins, je le crois, elle se
doutait qu’il y avait quelque chose de peu catholique dans ce
qu’elle avait vu, mais elle ne savait pas bien quoi! Et, en tout
cas, elle ne se figurait pas étre en présence d’'une femme capable
de la tuer !

— Vous, ce crime vous a surpris ?

— J’aurais dii m’y attendre. Le suicide de Mrs. Symmington
a effrayé l'auteur des lettres. Elle a pris peur. Et, quand la peur
intervient, on peut tout redouter !

— Oui, dis-je. La peur... Nous aurions di y penser. La peur
chez un étre a demi fou...

Le commissaire hocha la téte.

— Curieux probléme ! conclut-il. Car, ne vous y trompez pas,
monsieur Burton, c’est une déséquilibrée que nous devons
trouver, mais c’est aussi quelqu’un qui jouit de la considération
générale, dont tout le monde pense le plus grand bien,
quelquun qui, a Lymstock, est « quelqu'un ».

3

Nash m’annonca ensuite qu’il allait de nouveau interroger
Rose, la cuisiniere. Je lui demandai avec quelque hésitation s'il
me permettrait d’assister a I'entretien. A ma grande surprise, il
y consentit volontiers.

— Votre collaboration, monsieur Burton, sera la bienvenue,
déclara-t-il.

— Voila, dis-je, qui m’inquiete un peu. Dans les livres,
lorsque le policier accepte l'assistance de quelqu’un, c’est
généralement ce quelquun qui est le meurtrier !

— Je ne crois pas, répliqua-t-il en riant, que vous soyez de
ces gens qui écrivent des lettres anonymes et, tres sincerement,
je pense que vous pourrez nous €étre utile.

— Je m’en réjouis, mais je ne vois pas en quoi !
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— Simplement, parce que vous étes étranger au pays. Vous
n’avez d’idées précongues sur personne et vous connaissez les
gens pour avoir eu avec eux des rapports... mondains.

— Le coupable étant « quelqu'un », murmurai-je, je puis
donc...

— C’est exactement cela. Le réle que je vous assigne vous
déplait ?

— Non, dis-je, apres réflexion. Une détraquée pousse une
pauvre femme au suicide et massacre une malheureuse petite
bonne. Je ne me reconnais pas le droit de ne pas vous aider a
mettre cette dangereuse maniaque hors d’état de nuire.

— Vous raisonnez en homme intelligent. J’ajoute que
l’adversaire est dangereux...

— Et qu’il faut faire vite.

— C’est parfaitement exact. Ne croyez pas, d’ailleurs, que la
police ne fait rien. Nous travaillons de différents cotés a la fois...

J’eus la vision d’'une immense toile d’araignée tendue sur
Lymstock, mais Nash me rappela tout de suite a la réalité. 1l
m’expliqua qu’il voulait entendre Rose de nouveau parce qu’elle
avait déja varié dans ses dépositions. Peut-étre finirait-il par
trouver un peu de vrai dans ce qu’elle lui raconterait...

La cuisiniere, qui lavait la vaisselle du petit déjeuner quand
nous entrames dans sa cuisine, nous considéra d’abord avec des
yeux ronds, porta la main sur son large sein, coté gauche, et se
mit en devoir de nous expliquer encore une fois tous les maux
dont elle souffrait depuis le matin. Nash I’écoutait avec
patience, mais sans trop de complaisance. Il m’avait dit avoir
été tres gentil a son premier interrogatoire et tres sec au second.
Maintenant, il combinait les deux attitudes.

Rose insistait sur ce qui s’était passé dans la semaine,
parlant des mortelles angoisses d’Agnes et de la facon brutale
dont elle I'avait rabrouée quand elle lui avait demandé de se
confier a elle.

— Elle disait que, si elle parlait, ce serait son arrét de mort.

C’est sur ces mots qu’elle termina, heureuse d’en avoir fini.
Elle précisa, sur une question du commissaire, qu’Agnes ne lui
avait rien avoué des raisons de ses craintes. Ce dont elle était
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slire, par contre, c’est que la jeune fille était persuadée qu’elle
était en danger de mort.

Nash demanda ensuite a la cuisiniere ce qu’elle avait fait
dans 'apres-midi de la veille. Rose avait pris 'autobus de deux
heures et demie, avait passé I'apres-midi et la soirée dans sa
famille et était rentrée par 'autobus de huit heures quarante. Je
donne lessentiel dun long récit, compliqué par les
extraordinaires pressentiments de Rose, qui n’avait pu avaler
une bouchée de l'excellent gateau a I'anis que sa sceur avait
confectionné a son intention.

Quittant la cuisine, nous nous mimes en quéte de
Miss Holland, que nous trouvames dans la salle d’étude, faisant
répéter leurs lecons aux enfants. Elle se leva, donna a Brian et a
Colin un probleme qui devait étre résolu a son retour et nous fit
passer dans la piece voisine, leur chambre a coucher.

— I1 me semble, expliqua-t-elle, qu’il vaut mieux ne pas
parler devant les enfants.

— Vous avez raison, Miss Holland, répondit Nash. Puis-je
vous demander une fois encore si vous €étes absolument siire
qu’Agnes, depuis la mort de Mrs. Symmington, n’a jamais fait
allusion devant vous aux soucis qu’elle pouvait avoir ?

— Elle n’a jamais rien dit. C’était une fille tres réservée et qui
parlait peu.

— Elle différait sensiblement de la cuisiniere !

— Certes ! Rose a la langue bien pendue et il lui arrive
parfois de se montrer impertinente.

— Voudriez-vous me dire ce qui s’est passé hier apres-midi ?
Tout ce dont vous vous souvenez...

— Nous avons déjeuné a une heure, comme d’habitude, assez
rapidement. Je ne permets pas aux enfants de s’amuser a table.
Mr. Symmington est retourné a son bureau et jai aidé Agnes a
mettre le couvert pour le diner. Les enfants ont joué dans le
jardin jusqu’a ce que je les emmene se promener.

— Ou étes-vous allés ?

— Vers Combe Acre, par le sentier qui traverse les champs.
Les enfants voulaient pécher. Ils avaient oublié leurs appats et
j’ai dii revenir les chercher.

— Quelle heure était-il ?
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— Voyons... Nous sommes partis vers trois heures moins
vingt. Un peu plus tard, peut-étre... Megan, qui devait venir
avec nous, avait changé d’avis pour aller faire du vélo. Cest sa
grande toquade actuelle...

— Ce que je désirerais savoir, c’est a quelle heure vous étes
revenue chercher ces appats. Etes-vous entrée dans la maison ?

— Non. La boite était dans la serre, sur le derriére. Je ne sais
pas exactement quelle heure il pouvait étre. Sans doute, autour
de trois heures moins dix...

— Avez-vous vu Megan ou Agnes ?

— Megan devait étre partie et je n’ai pas vu Agnes. Je n’ai vu
personne.

— Ensuite, vous étes allée pécher ?

— Oui. Nous avons suivi la riviere. Nous n’avons rien pris. Il
est rare que nous ne rentrions pas bredouilles, mais les enfants
aiment pécher. Bryan était trempé. J’ai di le changer en
rentrant.

— C’est vous, le mercredi, qui vous occupez du thé ?

— Oui. Tout est prét dans le salon pour Mr. Symmington. Je
fais le thé quand il arrive. Les enfants et moi, nous prenons le
noétre dans la salle d’étude. Avec Megan, bien entendu. J’ai mon
service dans un placard...

— A quelle heure étes-vous rentrée ?

— A cinq heures moins dix. Je suis montée avec les enfants
et nous avons commencé a préparer le thé. A cing heures, au
retour de Mr. Symmington, je suis descendue pour m’occuper
du sien, mais il a dit qu’il le prendrait avec nous, dans la salle
d’étude. Les enfants étaient ravis. Apres, nous avons joué a
pigeon-vole. Quand je pense que, pendant tout ce temps, cette
pauvre fille était dans le placard ! C’est horrible !

— Ce placard, sous I’escalier, on I'ouvrait souvent ?

— Non, car on n’y range guere que des choses dont on se sert
peu. Les chapeaux, les pardessus, on les accroche dans le petit
vestiaire qui se trouve a droite de la porte d’entrée. On aurait
tres bien pu ne pas ouvrir ce placard d’ici des mois !

— Et, en rentrant, vous n’avez rien remarqué d’anormal ?

— Non, monsieur le commissaire. Tout était comme tous les
jours. C’est bien ce qu’il y a de terrible !
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— Et la semaine derniere ?

— Vous voulez dire le jour ou Mrs. Symmington...

— QOui.

— Ce jour-la, ¢’a été affreux !... Effrayant !

— Je sais. Vous étiez sortie, cet apres-midi-la aussi ?

— Oui. Tous les apres-midi, si le temps le permet, jemmene
les enfants en promenade. Nous travaillons le matin seulement.
Ce jour-la, je me souviens, nous sommes allés dans les champs.
Tres loin. Si loin que j'avais peur d’étre en retard. En effet, au
moment de rentrer, jai apercu a l'autre bout de la route
Mr. Symmington qui revenait de son bureau. Il était cinq heures
moins dix et ma bouilloire n’était pas encore sur le feu !

—Vous n’étes pas montée a la chambre de
Mrs. Symmington ?

— Non. Je ne le faisais jamais. Elle se reposait toujours apres
le déjeuner, a cause de ses névralgies, qui la prenaient souvent
apres les repas. Le docteur Griffith lui avait donné des cachets a
prendre. Elle s’étendait et essayait de dormir...

— Personne ne lui montait le courrier ? demanda Nash,
d’une voix indifférente.

— Le courrier de 'apres-midi ? Non. En rentrant je jetais un
coup d’ceil dans la boite. S’il y avait des lettres, je les posais sur
la table du vestibule. Mais, tres souvent, Mrs. Symmington
descendait elle-méme pour prendre le courrier. Elle ne dormait
pas tout l'apres-midi et se levait généralement vers quatre
heures.

— Le fait qu’elle n’était pas debout ne vous a pas donné a
penser qu’il s’était passé quelque chose d’anormal ?

— Comment aurais-je pu supposer une chose pareille ?
Comme Mr. Symmington retirait son pardessus dans le
vestibule, je lui ai dit que le thé n’était pas tout a fait prét, mais
que I'eau n’était pas loin de bouillir. Il me fit un petit signe de
téte, puis, par deux fois, il appela: « Mona! »...
Mrs. Symmington ne répondit pas, il monta a sa chambre et il
dut éprouver une terrible émotion ! Il m’appela, j’accourus et il
me demanda d’emmener les enfants. Puis il téléphona au
docteur Griffith. Ce furent des instants épouvantables! Une
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femme si gentille et que nous avions encore vue si gaie au
déjeuner !

— Avez-vous, Miss Holland, une opinion sur la lettre recue
par Mrs. Symmington ?

— Cest une infamie! répondit-elle avec une sincere
indignation.

— Je parle de ce qu’elle disait, précisa Nash. Ces accusations,
pensez-vous qu’elles reposaient sur quelque chose ?

— Certainement non! Mais Mrs. Symmington était une
femme tres sensible, qui souffrait des nerfs, et une lettre pareille
devait lui donner un coup terrible !

Il v eut un silence, que Nash rompit par une nouvelle
question :

— Avez-vous recu une de ces lettres anonymes,
Miss Holland ?

— Non. Aucune.

— Vous en étes bien stire ?

Elle allait protester. Il poursuivit, 'apaisant d’'un geste de la
main :

— Ne me répondez pas trop vite! Ces missives sont tres
désagréables a recevoir et je comprends tres bien qu'on n’aime
pas reconnaitre avoir été le destinataire de I'une d’elles. Il est
cependant tres important pour nous de savoir a qui les lettres
ont été adressées. Nous sommes fixés sur ce qu’il faut penser de
leur contenu, de sorte que, si vous avez recu une lettre, vous
pouvez nous le dire sans la moindre géne.

— Mais, commissaire, je n’en ai pas recu ! Vraiment.

Elle était presque sur le point de pleurer et ses dénégations
paraissaient sinceres.

Nash la rendit a ses occupations. Il alla regarder par la
fenétre et dit :

— Et voila! Elle prétend n’avoir pas recu de lettre et il
semble bien qu’elle dise la vérité !

— C’est bien mon avis, fis-je.

— Je veux bien !... Mais alors, ce que je voudrais savoir, c’est
pourquoi diable elle n’en a pas recu !... Tout de méme, c’est
plut6t une jolie fille ?

— Elle est mieux que jolie !
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—Je ne Jlavais pas dit, mais je la tiens pour
remarquablement jolie. Elle est belle, elle est jeune. Pour
quelqu’un qui envoie des lettres anonymes, elle est une victime
de choix. Alors, pourquoi I'a-t-on oubliée ? Je signalerai ca a
Graves. Il est tres curieux de savoir quelles sont les personnes
qui n’ont pas recu de lettres ?

— Elle est la seconde, dis-je. Il y a aussi, vous vous souvenez,
Emily Barton.

Nash ricana doucement.

— Vous ne devriez pas croire tout ce qu’on vous dit,
monsieur Burton. Miss Barton a bel et bien recu une lettre... Et
méme plusieurs !

— Comment le savez-vous ?

— Par les confidences du fidele dragon chez lequel elle
habite, qui est, je crois, son ancienne femme de chambre ou son
ancienne cuisiniere. Florence Elford était bléme de rage quand
elle m’a dit ca !

— Pourquoi Miss Emily prétend-elle n’avoir rien recu ?

— Par délicatesse. Ces lettres sont écrites dans une langue
ignoble et la brave petite vieille a passé sa vie a éviter les gens
qui sacrent et parlent mal !

— Que disaient ces lettres ?

— Rien de bien spécial. Des choses ridicules. Elles
laccusaient notamment d’avoir empoisonné sa mere et la
plupart de ses sceurs !

— Enfin, m’écriai-je, est-ce que cette dangereuse maniaque
va continuer longtemps sans que nous puissions la repérer ?

Nash conservait son calme.

— Nous la repérerons, soyez tranquille ! dit-il. Elle écrira une
lettre de trop !

— Vous croyez que ce n’est pas fini ?

Il me regarda dans les yeux et répondit lentement :

— J’en suis persuadé. Elle ne peut pas s’arréter. Cest une
malade et la maladie est la plus forte. Il y aura d’autres lettres,
vous pouvez en étre sir !
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CHAPITRE IX

Avant de m’en aller, je me mis a la recherche de Megan, que
je trouvai dans le jardin. Elle semblait redevenue elle-méme et
c’est avec joie qu’elle m’accueillit.

Je suggérai qu’elle revint vivre avec nous pour quelques
jours. Elle hésita et, finalement, refusa.

— Clest tres gentil de votre part, expliqua-t-elle, mais je
préfere rester a la maison. Apres tout, ici, je suis chez moi. Et
puis, pour les petits, je peux aider un peu.

— C’est comme vous voulez, Megan !

— De toute facon, reprit-elle, si... si...

—Si?

— S’il arrivait quelque chose, je pourrais toujours vous
téléphoner et vous viendriez, n’est-ce pas ?

— Sans aucun doute. Mais que voulez-vous qu’il arrive ?

— Est-ce qu’on sait ?... Aujourd’hui, les choses les plus
invraisemblables se produisent !

— En tout cas, dis-je, riant, n’allez plus fouiner a droite et a
gauche pour découvrir des cadavres ! Ca ne vous vaut rien !

Elle eut un pauvre sourire.

— Ca, c’est vrai ! Dites que ca me rend malade !

C’est sans plaisir que je la laissai 1a, mais apres tout, comme
elle 'avait fait remarquer, elle était chez elle. J’espérais en outre
que, maintenant, Elsie Holland avait compris qu’il lui fallait
aussi s’occuper un peu de Megan.

Nash m’accompagna jusqu’a « Little Furze ». Il interrogea
Mary, tandis que je faisais a ma sceur un compte rendu des
événements de la matinée. Quand il vint nous retrouver, il avait
lair découraggé.
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— Elle n’a pas grand-chose a nous apprendre, dit-il. D’apres
elle, Agnes a simplement dit que quelque chose I'ennuyait,
qu'elle ne savait que faire et qu’elle voulait lui demander
conseil.

— A-t-elle parlé a quelquun de cette communication ?

— Oui, répondit Nash. A Mrs. Emory, votre femme de
journée, a qui elle aurait raconté qu’il y avait tout de méme des
jeunes femmes qui ne pensaient pas avoir la science infuse et
qui n’avaient pas honte de prendre conseil de leurs ainés,
ajoutant qu’Agnes n’était peut-étre pas tres intelligente, mais
que c’était du moins une fille qui savait se conduire.

— Mary, dit Joanna, sait faire valoir ses mérites.
Naturellement, par Mrs. Emory, tout Lymstock a pu étre au
courant !

— Aucun doute la-dessus.

— Une chose me surprend, dis-je. Pourquoi ma sceur et moi
avons-nous recu des lettres ? Nous sommes étrangers au pays et
personne ne peut avoir le moindre grief contre nous !

— Vous ne tenez pas compte de la mentalité de la personne
qui écrit ces lettres, répondit Nash. Tout lui est bon ! Elle n’en
veut a personne en particulier, mais, si jose dire, a 'humanité
tout entiere !

— C’est 1a sans doute, remarqua Joanna dun air pensif, ce
que voulait dire Mrs. Dane Calthrop.

Nash interrogea ma sceur du regard, mais elle fit semblant
de ne pas s’en apercevoir.

— Je ne sais pas, Miss Burton, dit-il sans insister, si vous
avez examiné soigneusement I’enveloppe de la lettre que vous
avez recue. Si vous l'avez fait, peut-étre avez-vous noté qu’elle
avait été originairement adressée a Miss Barton et qu'on avait
ensuite changé l'a en un u.

Cette remarque, si nous avions su en tirer parti, pouvait nous
donner la clé de I'énigme tout entiere. Mais aucun de nous
n’entrevit tout ce qu’elle contenait.

Nash parti, je bavardai avec Joanna.

— Tu ne supposes pas, me dit-elle, que cette lettre que j’ai
recue était destinée d’abord a Miss Emily ?
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— Ca me parait douteux, répondis-je. Elle n’aurait pas
commencé par les mots : « Vilaine poupée peinturlurée » !

Elle en convint. Sur quoi, elle me conseilla de descendre en
ville, afin de savoir un peu ce qui se disait. Je lui proposai de
m’accompagner, mais, a ma grande surprise, elle refusa : elle
avait a faire au jardin.

Au moment de partir, baissant la voix, je lui dis :

— Dis dong, si c’était Mary ?

— Mary !

Son visage refléta une stupéfaction si sincere que j’'eus un
peu honte de ma supposition.

— C’est une idée qui m’est venue, expliquai-je comme pour
m’excuser. Elle a des cotés bizarres, c’est une vieille fille un peu
aigrie, il serait bien possible...

— Je ne crois pas. Ou es-tu allé chercher ca ?

— Mon Dieu! dis-je. J’ai réfléchi qu’elle nous raconte ce
qu’elle veut au sujet de ce que lui a dit Agnes. Nous n’avons que
sa parole. Suppose qu’Agnes ait demandé a Mary au téléphone
pourquoi elle était venue ce jour-la et pourquoi elle avait déposé
quelque chose dans la boite aux lettres et que Mary lui ait
répondu qu’elle n’avait qu’a venir dans I'apres-midi et qu’elle lui
expliquerait !

— Ensuite elle serait venue nous demander la permission de
recevoir Agnes ?

— Ouil.

— Mais, cet apres-midi-la, Mary n’est pas sortie !

— Nous n’en savons rien. Souviens-toi ! Nous étions dehors.

— C’est juste. En somme, c’est une hypothese, mais je ne
crois pas qu’elle soit fondée. Il ne suffit pas d’envoyer les lettres,
il faut aussi qu’on ne puisse pas découvrir que vous les avez
écrites. Je ne vois pas Mary effacant des empreintes ou falsifiant
des cachets. Il ne faut pas seulement étre adroit pour faire ce
meétier-1a, il faut aussi savoir des tas de choses qu’elle ignore.
Non, je ne crois pas que ce soit possible... Nash est toujours siir
que lauteur des lettres est une femme ?

— Tu crois que ce serait un homme ?

— Peut-étre, répondit-elle. Cest méme a Mr. Pye que je
pense !
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— C’est Pye ton pronostic ?

— Pourquoi pas ? Il est seul, pas heureux, jaloux de tout le
monde. Il sait que les gens se moquent tous plus ou moins de
lui. Je me le représente tres bien haissant tous les veinards qui
menent une vie normale.

— Graves, dis-je, considere qu’il s’agit plutét d'une vieille
fille d'un age déja certain.

— C’est dans cette catégorie que je rangerais Mr. Pye ! Il est
riche, mais I’argent n’arrange pas tout. De plus, jestime qu’il a
le cerveau un peu dérangé. A mon avis, c’est un petit bonhomme
plutot effrayant...

— N’oublie pas qu’il a recu une lettre, lui aussi !

— Nous n’en savons rien, fit remarquer Joanna. C’est ce que
nous pensons. Mais il se peut tres bien qu’il nous ait joué la
comédie !

— Anous ?

— Il est assez fort pour ca... Et assez fort pour jouer juste !

— Si c’est un sketch qu’il nous a joué, c’est un acteur de
grand talent.

— Mais, Jerry, il ne fait pas de doute que celui — ou celle —
qui mene ce jeu est un artiste de talent ! Cette comédie qu’il
donne aux autres est partie de son plaisir !

— Joanna, m’écriai-je, tu finis par me faire peur! Tu
comprends si bien la mentalité du criminel que ca devient
inquiétant !

— J’avoue que je me mets a sa place, dit-elle. Si je n’étais pas
Joanna Burton, si je n’étais pas jeune, passablement jolie et
capable de gofter les joies de I'existence, si j’étais... comment
dire ?... derriere des barreaux, voyant les autres s’amuser
pendant que je suis malheureuse, il me semble qu'une révolte
monterait en moi, que jaurais envie de blesser, de torturer,
méme de détruire !

— Joanna !

Je la pris aux épaules et je la secouai avec énergie. Elle
poussa un soupir et me sourit.

— Je t’ai fait peur, hein ? N’empéche que pour résoudre des
problemes de ce genre, c’est comme ca qu’il faut s’y prendre ! Il
faut se mettre dans la peau du bonhomme, imaginer ses
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sentiments, ses réactions, ses mobiles ! Quand on y est bien,
peut-étre peut-on deviner ce qu’il va faire !

Je proférai un « Zut ! » retentissant.

— Enfin, ajoutai-je avec un soupir, n’oublions pas que le
docteur m’a recommandé de m’intéresser aux scandales locaux !
Chers petits scandales locaux ! Allons voir ce qu’ils deviennent !

2

Joanna avait parfaitement raison. Dans High Street, les
groupes étaient nombreux. Ma moisson serait riche.

Griffith, que je rencontrai d’abord, avait l'air malade et
fatigué. A un point qui me surprit. Sans doute, un médecin n’a
pas tous les jours a s’occuper d'une affaire de meurtre, mais la
souffrance et la mort lui sont familieres.

— Alors, lui dis-je, vous n’avez pas 'air en forme ?

— Vous trouvez ? me répondit-il. C’est sans doute parce que
j’ai quelques malades qui m’ennuient...

— Y compris ce fou qui erre en liberté dans Lymstock ?

— Vous l'avez dit !

Il regardait au loin dans la rue. Je remarquai qu’un tic agitait
sa paupiere.

— Savez-vous qui ce fou peut bien étre ? demandai-je.

— Malheureusement non !

Il me parla de Joanna, sans transition, me disant qu’il avait
des photographies a lui montrer. Je m’offris a les lui porter,
mais il me répondit que ses visites le conduiraient vers « Little
Furze » en fin de matinée.

Je me dis qu’il était bel et bien « mordu ». Satanée Joanna !
Griffith était un trop chic type pour qu’on efit le droit de se
moquer de lui comme ca !

Apercevant sa sceur, a qui pour une fois j’avais envie de
parler, je rendis sa liberté a Griffith. Aimée m’aborda avec une
question :

— Il parait que vous étiez la-bas tres tot ?
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Je me gardai de parler de ’appel téléphonique de Megan.

— C’est exact, répondis-je. Cette petite bonne devait prendre
le thé a la maison et, finalement, on ne I'avait pas vue. La chose
m’avait tracassé hier soir...

— Et vous craigniez le pire ! Vous avez du flair !

— Un limier a figure humaine !

Elle ne sourit méme pas.

— Cest le premier meurtre que 'on commet a Lymstock, dit-
elle. La ville est sens dessus dessous. Espérons que la police
saura venir a bout de ’affaire !

— Faites-lui confiance ! Les policiers de Lymstock sont tres
bien.

— Je ne me souviens méme pas du visage de cette petite !
Pourtant, elle a di m’ouvrir la porte des douzaines de fois. Je ne
laurai pas remarquée. Il parait — c’est Owen qui me l'a dit —
qu’elle a été frappée sur la téte, puis qu'on lui a enfoncé un
poignard au-dessous de la nuque. Un crime passionnel, sans
doute. Qu’en pensez-vous ?

— C’est votre opinion ?

— Cest 'hypothese la plus plausible. Elle aura eu une
querelle avec son amoureux. Les gens, par ici, sont de
tempérament tres vif. C’est Megan, parait-il, qui a trouvé le
corps ? Cela a dii lui donner un coup !

— Ce n’est que trop vrai !

— C’est bien dommage pour elle ! Cette petite n’a déja pas la
téte bien solide. Une affaire comme celle-ci peut lui faire perdre
la boussole completement !

Je pris une résolution subite. Il y avait quelque chose que je
voulais savoir.

— Miss Griffith, dis-je, est-ce vous qui avez conseillé a
Megan de rentrer chez elle ?

— Je ne saurais dire que je lui ai conseillé...

— Mais vous lui avez dit quelque chose ?

Elle se campa solidement sur ses jambes et me regarda droit
dans les yeux. Je la sentais sur la défensive.

— Une jeune femme, affirma-t-elle, ne doit pas fuir ses
responsabilités. D’autre part, les langues marchent. J’ai cru de
mon devoir de le lui laisser entendre.
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— Les langues ?

J’étais trop furieux pour en dire plus.

Aimée continuait, avec cette ahurissante confiance en soi qui
était le trait essentiel de son caractere :

— Vous, évidemment, vous n’étes pas au courant de ce qui se
raconte ! Mais, moi, je le sais ! Je suis absolument persuadée
que tout ca ne repose sur rien, il n’y a aucun doute la-dessus,
mais vous connaissez les gens ! Quand ils peuvent dire du mal
de quelqu’un, ils ne laissent pas échapper I'occasion ! Et des
ragots de ce genre finissent par faire beaucoup de tort a une
jeune fille qui doit gagner sa vie !

— Qui doit gagner sa vie ?

Je ne comprenais plus.

— Elle est dans une situation tres délicate, reprenait Aimée.
Je crois qu’elle a fait ce qu’il fallait faire. Elle ne pouvait pas s’en
aller du jour au lendemain, en abandonnant les enfants. Elle a
été tres bien ! Vraiment tres bien ! Cest ce que je dis a tout le
monde. Mais la situation n’en reste pas moins facheuse et on
n’empeéchera pas les gens de jaser !

— Mais enfin, demandai-je, de qui parlez-vous ?

— D’Elsie Holland, bien str! répondit-elle avec un peu
d’impatience. C’est une charmante fille, tres sérieuse et, a mon
avis, elle n’a fait que son devoir !

— Et que raconte-t-on ?

Aimée Griffith partit d’'un rire qui me parut infiniment
désagréable.

— On prétend qu’elle envisage déja la possibilité de devenir
la seconde Mrs. Symmington et qu’elle est toute disposée a
consoler le pauvre veuf, qui la tient déja pour indispensable.

— Mais, grands dieux ! m’écriai-je, il n’y a pas huit jours que
Mrs. Symmington est morte !

Aimée Griffith haussa les épaules.

— C’est absurde, j'en suis d’accord ! Mais vous ne referez pas
les gens ! Cette petite Holland est jeune et jolie. Il n’en faut pas
plus ! Et remarquez que la carriere de gouvernante est pleine de
possibilités pour une jeune femme ! Qu’elle cherche un mari et
un foyer, qu’elle coure sa chance, ce n’est pas moi qui le lui
reprocherai ! Evidemment, le pauvre Symmington ne se doute
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de rien ; il n’est pas encore remis de la mort de sa chere Mona,
mais les hommes sont les hommes ! Que cette fille reste 13,
tenant sa maison, s’occupant de lui, aimant ses enfants, ou en
ayant lair, et il est inévitable qu’il lui tombe sous la patte !

— En somme, dis-je tranquillement, vous considérez Elsie
Holland comme une intrigante ?

Aimée Griffith rougit.

— Mais je n’ai jamais dit ¢a! Je suis désolée pour elle des
méchancetés qu’on colporte sur son compte et c’est pourquoi
j’ai plus ou moins fait comprendre a Megan qu’elle ferait bien de
rentrer chez elle ! Comme ¢a, Dick Symmington et Elsie Holland
ne sont pas seuls dans la maison. C’est beaucoup mieux !

Mon silence semblait amuser Aimée.

— Je vois, monsieur Burton, que je vous ai choqué en vous
rapportant les racontars de notre petite ville. Je n’ajouterai
qu'un mot : ici, quand on parle des gens, c’est toujours en mal !

Elle rit, me salua d’un petit mouvement de téte et s’éloigna.

3

Je rencontrai Mr. Pye pres de 1église, en grande
conversation avec Emily Barton, tres rouge et tres excitée.

Il m’accueillit comme s’il était ravi de me voir.

— Bonjour, Burton, bonjour ! Comment va votre charmante
soceur ?

— Tres bien, je vous remercie.

— Mais elle n’est pas venue faire entendre sa voix dans notre
petit parlement de village ? Nous sommes tous impatients de
savoir ! Un meurtre, pensez donc! Un vrai crime, comme les
aiment les journaux du dimanche, dans notre petite ville !
Evidemment, l'affaire n’est pas passionnante. Elle a un coté
sordide. Il ne s’agit en somme que du brutal assassinat d’une
malheureuse servante. On a vu des crimes plus raffinés. Mais,
enfin, c’est indiscutablement une nouvelle !
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— Pour moi, dit Miss Barton, je trouve -cette affaire
horriblement choquante !

Mr. Pye se tourna vers elle.

— QOui, ma chére amie mais elle vous amuse tout de méme !
Avouez-le ! Vous étes navrée, vous plaignez la victime, mais cela
vous intéresse !

— C’était une si brave fille, reprit Miss Barton. C’est le Foyer
de Sainte-Clotilde qui me I'avait envoyée. Elle était tres rustre,
mais elle ne demandait qu’a bien faire et elle était devenue une
bonne petite femme de chambre. Mary était tres contente d’elle.

— Vous savez, dis-je, en m’adressant surtout a Pye, qu’elle
devait prendre le thé avec Mary hier apres-midi ? Aimée Griffith
a di vous le dire ?

J’avais parlé du ton le plus naturel et Pye me parut répondre
sans méfiance.

— Effectivement, fit-il, elle m’en a touché un mot. Elle
trouvait qu’il était assez nouveau que les domestiques se
servissent du téléphone de leurs maitres pour s’appeler entre
eux.

— Le fait est, remarqua Miss Barton, que jamais Mary ne se
serait permis de faire une chose pareille et que je suis tres
étonnée qu’Agnes ait cru pouvoir le faire !

— Vous retardez, ma chere amie, dit Mr. Pye. Les deux
terreurs qui regnent chez moi utilisent mon téléphone a
longueur de jour et il a fallu que je me fache pour obtenir qu’ils
ne fument pas dans toutes les pieces. J’ai pris mon parti de ce
que je ne peux éviter. Prescott est emporté, mais il cuisine
comme un dieu et sa femme n’a pas sa pareille pour tenir une
maison !

— Oui. Vous avez eu de la chance avec eux !

J’intervins, soucieux de porter la conversation sur un terrain
plus intéressant.

— La nouvelle du meurtre, dis-je, s’est rapidement répandue.

— C’est forcé ! s’écria Mr. Pye. On bavarde chez le boucher,
chez le boulanger, chez le marchand de bougies ! Les langues
vont leur train et Lymstock est une ville qui s’abandonne ! Des
lettres anonymes, des meurtres, la criminalité qui augmente...

135



— Vous ne pensez pas, demanda Emily Barton, qu’il y ait une
relation quelconque entre ces horribles lettres et 'assassinat de
cette pauvre fille ?

Mr. Pye bondit sur la suggestion :

— C’est la une hypothese du plus vif intérét. La petite savait
quelque chose. On I'a supprimée. Cest a voir! Vous venez
d’avoir la, ma chere amie, une riche idée !

— Elle me fait frémir !

Ayant dit, Miss Barton prit rapidement congé de nous et s’en
fut a petits pas pressés. Pye la regarda partir, sa grosse figure
poupine éclairée d’'un sourire ironique. Se retournant vers moi,
il secoua la téte.

— Cest une petite ame sensible, dit-il. Une charmante
créature, vous ne trouvez pas ? Un vestige du passé. En réalité,
elle n’appartient pas a sa génération, mais a celle qui l'a
précédée. La mere devait étre une maitresse femme qui a da
maintenir tous ceux qui I’entouraient dans son époque a elle,
1870 probablement. La famille tout entiere a été mise sous
globe. C’est amusant...

Je revins au sujet qui m’intéressait.

— Cette affaire, demandai-je, qu’en pensez-vous ?

— Qu’entendez-vous par « cette affaire » ?

— Eh bien, tout ! Les lettres anonymes, le crime.

— Je vois, '’ensemble. Et vous ?

— J’ai posé la question le premier.

Il sourit aimablement.

— Les anormaux me passionnent, dit-il, et je les ai beaucoup
étudiés. Il arrive que les gens fassent des choses fantastiques,
des choses dont on ne les aurait jamais crus capables. Prenez le
cas de Lizzie Borden, par exemple. Impossible de I'expliquer
d’une facon raisonnable. Dans I’affaire qui nous occupe, j’estime
que la police devrait faire un peu de psychologie. Ne pas perdre
son temps avec des histoires d’empreintes digitales, des
mesures d’écritures, des comparaisons sous le microscope, etc.
Au lieu de ca, voir ce que les gens font de leurs mains,
s'inquiéter de leurs habitudes, de leurs tics et de leurs manies,
les regarder manger, voir s’il ne leur arrive pas de rire sans
cause apparente...
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— Vous croyez qu’il s’agit d’'un fou ?

— Pour étre fou, il est fou ! Completement... Seulement, on
ne s’en douterait pas !

— Qui est-ce ?

Nos regards se rencontrerent.

— Non, Burton, dit-il, souriant. Ce serait de la médisance.
Nous n’allons pas ajouter la médisance a tout le reste !

L’instant d’apres, il s’éloignait en sautillant.

4

Je le regardais encore descendre la rue, m’amusant de
I’étrangeté de sa démarche, quand le révérend Caleb Dane
Calthrop sortit de I'église.

Il me salua et vint vers moi.

— Bonjour, monsieur... monsieur...

Je vins a son aide.

— Burton !

— Mais oui, Burton! N’allez pas croire que j’avais oublié
votre nom ! Il m’échappait, simplement. Belle journée !

— Ouil.

Il me dévisagea.

— Vous n’en paraissez pas convaincu ? reprit-il. Cest vrai !...
Il y a la mort de cette malheureuse enfant qui était au service de
Symmington. Je dois confesser, monsieur Burton, que je ne puis
pas croire qu’il y ait un meurtrier dans le pays !

— Cela parait fantastique, en effet !

Il se pencha vers moi, baissant la voix.

— J’ai aussi vaguement entendu parler d’autre chose. Il
paraitrait qu'on aurait envoyé des lettres anonymes. Avez-vous
eu connaissance de ce bruit ?

— On m’en a parlé...

— La lettre anonyme est une infamie.

Une interminable citation latine suivit.
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— Ces vers d’Horace, conclut-il, sont toujours vrais. C’est
bien votre avis ?
— Oh ! dis-je. Absolument !

53

Ne voyant plus personne avec qui je pourrais bavarder avec
profit, je repris le chemin de la maison, m’arrétant toutefois en
route pour acheter du tabac et une bouteille de xéres, afin de
recueillir sur les événements 'opinion du « menu peuple ».

D’une facon générale, on attribuait le crime a quelque
chemineau.

— Ils viennent a la porte, ils pleurnichent, ils demandent
Iaumone et, s’il n’y a dans la maison qu'une femme toute seule,
ils deviennent mauvais ! Ma sceur, Dora, qui habite de I'autre
coté de Combe Acre, pourrait vous en parler ! Le bonhomme
vendait des lacets et il était sofil...

La suite du récit montrait l'intrépide Dora fermant
violemment la porte au nez de lintrus, se retirant et se
barricadant dans une retraite qui n’était autre que les cabinets,
pudiquement désignés par une délicate périphrase, et ou elle
devait rester jusqu’au retour de sa maitresse.

J’arrivai a « Little Furze » quelques minutes avant ’heure du
déjeuner. Joanna était dans le petit salon. Elle ne faisait rien et
semblait perdue dans ses pensées.

— Alors, lui demandai-je, qu’est-ce que tu as fabriqué ce
matin ?

— Ma foi, rien de particulier !

Sous la véranda, deux chaises avaient été approchées d’une
table de fer, sur laquelle reposaient deux verres dans lesquels on
avait bu du xéres. Sur une troisieme chaise, je remarquai un
objet que je considérai avec une réelle stupéfaction.

— Qu’est-ce que ca peut bien étre ?

— Ca ? dit Joanna. C’est la photographie d’une rate malade.
Le docteur Griffith a pensé que ca m’intéresserait...
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J’examinai la photographie avec curiosité. Chaque homme a
sa facon a lui de faire la cour aux dames, mais il me semble qu’il
ne me serait jamais venu a I'idée de faire la mienne en exhibant
des documents de ce genre. Celui-1a, il est vrai, il était probable
que Joanna avait demandé a le voir.

— Ce n’est pas tres joli, déclarai-je.

Ma sceur en convint, puis, comme je lui demandais des
nouvelles de Griffith, elle me dit qu’il lui avait paru fatigué.

— Je crois, ajouta-t-elle, qu’il y a quelque chose qui le
tracasse.

— Sans doute une rate qui résiste au traitement !

— Ne dis pas de bétises ! Je parle sérieusement.

— Eh bien ! si tu veux mon avis, ce qui le tracasse, c’est toi !
Tu devrais le laisser tranquille !

— Mais je ne lui ai rien fait !

— Les femmes n’avouent jamais leurs torts !

Elle me tourna le dos et s’éloigna, furieuse.

Sous l'action du soleil, la photographie de cette rate malade
commencait a s’enrouler sur elle-méme. Je la saisis
délicatement par un coin et 'emportai au salon. Elle ne m’était
pas particulierement chere, mais je ne doutais pas que Griffith
la considérat comme un trésor. Je pris, sur le rayon du bas de la
bibliotheque, un livre, me proposant de glisser la photo entre les
pages, afin de la presser. C’était un volume énorme, un recueil
de sermons. Il s’ouvrit de lui-méme entre mes mains.

Je compris immédiatement pourquoi: a lintérieur, un
certain nombre de pages avaient été enlevées.

6

Stupéfait, jexaminai le bouquin. Je pris connaissance du
titre. L’ouvrage avait été publié en 1840.

Impossible de douter! Ce livre, c’était celui dont on s’était
servi pour « composer » les lettres anonymes.

Ces pages, qui avait pu les couper ?
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Je songeai d’abord a Emily Barton et a Mary, a qui il était
normal de penser en premier lieu. Mais il y avait d’autres
possibilités. Miss Barton pouvait avoir laissé seul dans la piece
un visiteur, qui avait eu tout le temps nécessaire pour couper les
pages manquantes. Ou bien un fournisseur...

J’écartai vite cette derniere hypothese. Un jour qu'un
employé de la banque était venu me demander une signature,
Mary l’avait introduit dans un petit cabinet, situé sur le derriere
de la maison. Les gens qui venaient pour affaires n’entraient pas
icl.

Restaient les visiteurs.

Qui?

Mr. Pye ? Aimée Griffith ? Mrs. Dane Calthrop ?

7

Apres le déjeuner, je fis part de ma trouvaille a Joanna. Nous
discutimes longuement, puis jemportai le livre au
commissariat de police, ou j’allais recevoir des félicitations que
ne méritait guere ce qui n’était en réalité qu'un coup de chance.

Graves n’était pas la. Nash I'appela au téléphone et il fut
entendu qu'on essaierait de relever sur le volume des
empreintes digitales, opération dont le commissaire n’attendait
d’ailleurs pas grand-chose. Il avait raison : on n’y devait trouver
que mes propres empreintes et, prouvant qu’elle s’acquittait de
ses devoirs avec conscience, celles de Mary.

Je demandai a Nash des nouvelles de ’enquéte.

— Le cercle se rétrécit, me dit-il. Nous avons éliminé les
personnes qui ne peuvent étre coupables.

— Et qui vous reste-t-il ?

— D’abord, Miss Ginch. Hier apres-midi, elle avait rendez-
vous avec un client de ’agence, dans une villa située sur la route
de Combe Acre, au-dela de celle de Symmington, devant
laquelle elle a di passer, a I’aller comme au retour. La semaine
derniere, elle a fait sa derniere journée a I'étude de Symmington
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le jour du suicide de Mrs. Symmington. Mr. Symmington
croyait tout d’abord qu’elle n’avait pas quitté I’étude de tout
Iapreés-midi. Il était en conférence avec Sir Henry Lushington
et, a plusieurs reprises, Miss Ginch était venue lui apporter des
documents. Mais j’ai établi qu’en réalité Miss Ginch est sortie
entre trois et quatre heures pour aller acheter des timbres au
bureau de poste. C’est une course que le petit clerc aurait tres
bien pu faire, mais Miss Ginch a préféré s’en charger, sous
prétexte qu’elle avait un peu mal a la téte et que le grand air lui
ferait du bien. Elle n’a d’ailleurs pas été absente longtemps...

— Mais assez cependant pour... ?

— Assez pour courir a autre bout du village jeter la lettre
dans la boite et revenir a toute allure, oui! Je dois dire,
toutefois, que personne ne 1'a vue du coté de la maison de
Symmington.

— Aurait-on remarqué sa présence ?

— Peut-étre bien que oui, peut-étre bien que non!
Impossible de rien affirmer !

— Et indépendamment de Miss Ginch ?

Nash regardait droit devant lui.

— Il faut bien comprendre, déclara-t-il, que nous ne pouvons
mettre personne hors de cause ! Absolument personne !

— Je m’en rends tres bien compte.

— Aimée Griffith est allée hier a une réunion de Guides, a
Brenton, dit-il d’'une voix grave. Elle est arrivée plutot tard.

— Vous ne pensez pas... ?

— Non, certes ! Mais je ne sais pas. Miss Griffith a I'air d’une
femme parfaitement équilibrée. Mais, je vous le répete, je ne
sais pas !

— Aurait-elle pu, la semaine derniere, mettre la lettre dans la
boite ?

— Oui. Elle a couru les magasins de Lymstock durant tout
I’apres-midi. Mémes possibilités pour Miss Emily Barton. Hier,
elle a fait des courses au début de l'apres-midi et, mercredi
dernier, elle est allée rendre visite a des amis qui habitent sur la
route, au-dela de la maison des Symmington.

Je hochai la téte, incrédule. Le livre aux feuilles enlevées lui
appartenant, il était naturel de songer a Miss Barton. Mais je
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lavais vue, la veille, si gaie, si joyeuse, si excitée... Sapristi ! Si
elle avait les joues rouges, si ses yeux brillaient, ce n’était pas
parce que... ?

Je ne voulus pas aller jusqu’au bout de ma supposition.

— Cette affaire ne vaut rien pour personne ! m’écriai-je. On
finit par imaginer des choses...

— Vous avez raison, dit Nash. Il est tres désagréable de
penser aux gens qu’on rencontre tous les jours en se demandant
si ce ne sont pas des demi-fous et des criminels.

Il se tut un instant.

— Et puis, reprit-il, il y a Mr. Pye...

— Vous avez songé a lui aussi ?

— Naturellement, répondit-il avec un sourire. Cest un
personnage assez singulier. Pas tres sympathique, je dois
I’avouer. Il n’a pas d’alibi. Hier, comme mercredi dernier, il était
dans son jardin. Seul.

— Alors, vous ne suspectez pas seulement des femmes ?

— Je ne crois pas, et Graves est de mon avis, que ce soit un
homme qui ait écrit ces lettres, avec une exception possible pour
Pye, qui possede une nature essentiellement féminine. Mais
cette conviction ne nous a pas empéchés de vérifier, pour
Iapres-midi d’hier, les alibis de tout le monde, hommes et
femmes. 11 s’agit d'un meurtre, ne 'oublions pas. Pour vous, j’ai
une certitude. Pour votre sceur, également. Mr. Symmington n’a
pas bougé de son étude. Griffith était en tournée de visites dans
un tout autre secteur. J’ai controlé.

Il ajouta, souriant :

— Vous le voyez, nous faisons les choses sérieusement.

— Et le coupable, dis-je, ne saurait plus étre choisi qu’entre
quatre personnes : Miss Ginch, Miss Griffith, Mr. Pye et la
petite Miss Barton ?

— Auxquels il faut tout de méme joindre deux ou trois
suspects encore, dont Mrs. Dane Calthrop !

— Vous avez pensé a elle ?

— Nous avons pensé a tout le monde. Evidemment,
Mrs. Dane Calthrop est un peu trop manifestement piquée.
Malgré ca, nous ne pouvons pas I’éliminer. Hier apres-midi, elle
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était dans les bois ou, parait-il, elle observait les oiseaux.
Malheureusement, les oiseaux ne viendront pas le confirmer !

Owen Griffith entrait dans le bureau.

— Bonjour, Nash ! On me dit que vous m’avez cherché, ce
matin. Rien de grave ?

— Non. L’enquéte pour vendredi, ¢a vous va ?

— Tres bien. Je fais 'autopsie ce soir, avec Moresby.

— Autre chose, dit Nash. Mrs. Symmington prenait des
cachets, une poudre que vous lui aviez ordonnée ?

— Ouil.

— Ce médicament, absorbé a trop forte dose, aurait-il pu la
tuer ?

— Certainement pas, répondit Griffith d'un ton sec. Il lui
aurait fallu prendre vingt-cinqg cachets, au moins !

— Mais n’abusait-elle pas de ce médicament ? Miss Holland
m’a dit que vous avez un jour attiré son attention la-dessus.

— C’est exact. Mrs. Symmington était de ces malades qui ont
tendance a exagérer les doses, s'imaginant sans doute qu’ils
guériront deux fois plus vite s’ils prennent deux fois plus de
médicaments qu’il leur est prescrit. C’est un jeu dangereux avec
certaines drogues comme par exemple I’aspirine. Mauvais pour
le coeur. J’ai souvent fait la lecon a Mrs. Symmington. Mais,
quant a la cause de sa mort, aucun doute, c’était de I'acide
prussique.

— Je le sais, dit le commissaire, mais vous n’avez pas saisi
ma pensée. Moi, il me semble que, si je voulais me tuer, je
préférerais le faire avec une dose massive de somnifere plut6t
qu’avec de I'acide prussique.

— QOui, mais l'acide prussique est plus dramatique... et
surtout plus stir. Avec les barbituriques, par exemple, si on
intervient assez vite, on est a peu pres certain de ranimer la
victime.

Je pris congé de Nash peu apres Griffith et je rentrai a la
maison sans me presser. Joanna était sortie — tout, du moins, le
laissait supposer — et je trouvai, sur le bloc placé pres du
téléphone, une note manuscrite, laissée la, aussi bien a
I'intention de Mary qu’a la mienne :
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Si le docteur Griffith téléphone, ce n’est plus possible mardi,
mais je peux m’'arranger pour mercredi ou jeudi.

Je levai les yeux au ciel et passai au salon ou, m’installant
dans le fauteuil le plus confortable, je me mis a réfléchir.

L’arrivée de Owen dans le bureau de Nash avait bien
facheusement interrompu la conversation, au moment ou le
commissaire venait de me dire qu’il y avait encore deux
suspects.

Qui pouvaient-ils étre ?

D’abord, Mary, tres probablement. C'est a « Little Furze »
que le livre avait été trouvé. Agnes pouvait fort bien avoir été
tuée par surprise par cette femme en qui elle avait toute
confiance. Non, on ne pouvait pas éliminer Mary.

Mais l'autre ? C’était sans doute quelqu'un que je ne
connaissais pas. Peut-étre cette Mrs. Cleat, que la rumeur
publique avait accusée tout au début...

Fermant les yeux, je pensai aux autres personnes figurant
sur la liste des coupables possibles.

Il y avait Emily Barton, si gentille, si fréle, si menue. Que
pouvait-on trouver qui fit de nature a I'accuser ? Elle vivait
chichement. Elle avait, depuis son enfance, vécu écrasée par la
puissante personnalité de sa mere. On avait exigé d’elle trop de
sacrifices. Elle avait horreur des gros mots. Fallait-il en conclure
que c’était elle qui avait écrit ces lettres remplies d’ordures ?
Est-ce que je n’étais pas en train de devenir terriblement
freudien ?

Aimée Griffith ? Impossible, dans son cas, de parler de
« refoulement ». Elle débordait de vie et d’entrain ; elle était
toujours occupée, toujours en mouvement. Pourtant, parlant
d’elle, Mrs. Dane Calthrop disait : « Pauvre fille ! »

Et puis, il y a autre chose. Autre chose dont je me souvenais
vaguement. Griffith ne m’avait-il pas dit que, lorsqu’il exercait
dans le nord de I’Angleterre, il avait assisté a un déferlement
analogue de lettres anonymes ? Aimée aurait recommencé ici
une expérience déja faite ?

Minute ! J’oubliais... Griffith avait ajouté quon avait
découvert I'auteur des lettres : une petite fille qui allait encore
en classe.
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J’eus un frisson. Il devait y avoir un courant d’air quelque
part. Je me sentais mal a l'aise. Pourquoi tout d’'un coup me
trouvais-je dégotité de tout et sans énergie ?

Aimée Griffith ? La petite fille avait été déclarée coupable,
mais qui pouvait dire qu’elle n’avait pas payé pour Aimée ? Pour
Aimée qui s’était remise a écrire des lettres anonymes. Ce qui
expliquait 'air soucieux et malheureux de son frere. Il se doutait
de quelque chose. Certainement...

Il y avait aussi Mr. Pye. Un petit bonhomme en qui il était
difficile d’avoir confiance. Je le voyais tres bien manigancant
toute I’affaire... Il devait trouver ca tres amusant...

Je pensai de nouveau a ce message que Joanna avait laissé
pres du téléphone. II m’ennuyait. Pourquoi ?... Parce qu’il
devenait clair que Griffith était tombé amoureux de Joanna ?
Non. Alors, pourquoi ?

Je n’avais plus tres bien conscience de ce qui se passait
autour de moi. Le sommeil me gagnait. Stupidement, je
répétais : « Pas de fumée sans feu !... Pas de fumée sans feu ! »

Apres, j’étais dans la rue avec Megan. Elsie Holland passa.
Habillée en mariée. Les gens chuchotaient : « Elle va tout de
méme ’épouser, son Griffith! Il y a des années qu’ils sont
secretement fiancés ! »

Nous entrions a 1’église. Dane Calthrop officiait en latin. Au
beau milieu du service, Mrs. Dane Calthrop sautait sur sa chaise
et s’écriait :

— Il faut que ca cesse, je vous dis ! Il faut que ca cesse !

Je fus une bonne minute a me demander si je dormais ou si
j'étais éveillé. Puis, reprenant mes esprits, je me rendis compte
que j’étais dans le salon de « Little Furze » et que javais devant
moi Mrs. Dane Calthrop, qui, entrée par la porte-fenétre,
proclamait avec énergie :

— Il faut que ca cesse, je vous dis !

Je sursautai.

— Je vous demande pardon, murmurai-je. Je crois bien que
je dormais. Vous disiez ?

Frappant sa main droite fermée dans la paume de sa main
gauche, elle répéta :
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— Il faut que ca cesse ! Ces lettres, les crimes et tout le reste !
Il est inadmissible que de pauvres enfants innocentes, comme
cette petite Agnes Woddel, soient assassinées !

— Vous avez cent fois raison, déclarai-je. Mais qu’y pouvons-
nous ?

— Il faut faire quelque chose !

Je me permis un sourire. Un petit sourire supérieur, je le
crains.

— Mais, encore une fois, madame, que voulez-vous que nous
fassions !

— Il faut nettoyer ce pays ! J’ai dit que les gens d’ici n’étaient
pas mauvais. Eh bien ! je me trompais ! Ils ne valent pas mieux
que les autres !

Je commencais a la trouver ennuyeuse. Ma réplique fut tout
juste polie :

— Oui, ma brave dame, mais qu’est-ce que vous voulez
faire ?

— Eh bien, mettre fin a tout ca !

— La police fait de son mieux.

— Ce « mieux » ne suffit pas, puisque hier on a pu tuer
Agnes !

— Alors, vous vous croyez plus forte que la police ?

— Pas du tout ! Mais c’est justement parce que, moi, je ne
sais que faire, que je vais faire appel a quelquun qui s’y
connait !

Je hochai la téte.

— Vous perdrez votre temps. Scotland Yard ne prendra
I’affaire en main qu’a la demande du chef de la police du comté.
Et, d’ailleurs, Scotland Yard nous a déja envoyé Graves.

— Ce n’est pas a un policier que je pense, répliqua Mrs. Dane
Calthrop. Ce qu’il nous faut, ce n’est pas quelquun qui sache
mener une enquéte, c’est quelqu'un qui soit au courant de la
psychologie d’un étre voué au mal !

C’était un point de vue. Mrs. Dane Calthrop ne me laissa pas
le temps de le juger. Elle marqua la fin de sa phrase d'un
énergique mouvement du menton, se pencha vers moi et, sur le
ton de la confidence, ajouta :

— C’est de ca que je vais m’occuper maintenant !
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Ayant dit, sans attendre ma réponse, elle s’en fut par la
porte-fenétre, par ou elle était venue.
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CHAPITRE X

La semaine qui suivit fut, je pense, une des plus étranges de
mon existence. J’avais I'impression de vivre un réve bizarre. Les
choses ne paraissaient pas vraies.

Tout Lymstock assista a l'enquéte sur la mort d’Agnes
Woddel. Elle ne pouvait rien nous apprendre de nouveau. Le
verdict fut celui qu’on attendait : « Meurtre par personne ou
personnes inconnues. » Apres quoi, la pauvre petite Agnes, un
instant tirée de son obscurité, fut ensevelie dans le vieux
cimetiere de Lymstock, si calme et si tranquille, et la vie
continua comme auparavant.

Non, pas comme auparavant...

Il n’était personne a Lymstock qui ne flit un peu inquiet,
voire effrayé. Les voisins se dévisageaient sans indulgence.
L’enquéte avait clairement prouvé qu’il était tres improbable
qu’Agnes Woddel elit été tuée par un étranger. On n’avait
apercu dans la région aucun chemineau suspect, aucun
inconnu. Il y avait donc dans Lymstock quelquun qui vivait la
vie de tout le monde, qu’on rencontrait dans High Street, auquel
on serrait la main, et qui avait pourtant eu l'atroce courage
d’assommer une malheureuse fille sans défense et de lui
enfoncer dans la nuque une broche finement aiguisée.

Ce « quelqu’'un », nul ne pouvait lui donner un nom.

Situation intolérable. Pour moi, les gens m’apparaissaient
sous un jour nouveau. Je voyais en tout le monde un meurtrier
possible. Rien ne saurait étre plus désagréable.

Le soir, les rideaux tirés, Joanna et moi nous discutions a
perte de vue, échafaudant des hypotheses, dont la plupart
étaient invraisemblables et certaines fantastiques.
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Joanna restait fermement convaincue de la culpabilité de
Mr. Pye. Pour moi, javais flotté longtemps avant de revenir a
ma premiere idée: Miss Ginch. Mais nous reprenions
régulierement pour ’examiner notre liste de suspects, sans en
excepter aucun.

Mr. Pye? MissGinch? Mrs. Dane Calthrop? Aimée
Griffith ? Emily Barton ? Mary ?

Et, avec une impatience croissante, nous attendions que
quelque chose se produisit.

Mais rien ne se produisait. Personne, a notre connaissance,
n’avait recu une nouvelle lettre. Nash se montrait en ville de
temps a autre, mais je n’avais pas la moindre idée des progres
de son enquéte, non plus que des pieges sans doute tendus par
les policiers. Graves n’était plus la.

Emily Barton vint prendre le thé a la maison. Nous etimes
Megan a déjeuner. Owen Griffith visitait ses malades. Mr. Pye
nous recut de nouveau chez lui. Son xéres était excellent. Et
puis, nous primes le thé chez Mrs. Dane Calthrop.

Je fus heureux de constater qu’elle n’affichait plus cette
ardeur combative qui I'animait a notre précédente entrevue.
Elle semblait avoir oublié ses projets et songer uniquement aux
moyens de détruire les papillons blancs qui ravageaient ses
choux-fleurs.

Nous passames chez elle un apres-midi tres agréable. La
maison était ancienne et le salon, avec ses fauteuils d’'un rose
passé, avait un charme vieillot qui m’enchanta. Mrs. Dane
Calthrop nous présenta a une amie qui séjournait chez elle, une
demoiselle agée, tres aimable, qui tricotait quelque chose avec
un énorme peloton de laine mousseuse. Des beignets bien
chauds accompagnerent le thé. Le révérend vint nous rejoindre.
Il parla avec son érudition habituelle et se montra tres gentil. Le
temps passait sans qu’on s’en aperciit.

Je ne prétendrai pas qu’on ne s’entretint pas du crime. Au
contraire, il ne fut guere question d’autre chose.

L’affaire passionnait Miss Marple. (Cétait le nom de la
vieille demoiselle.)

— Il se passe si peu de choses a la campagne ! disait-elle,
comime pour s’excuser.
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Pour elle, la pauvre Agnes devait ressembler a Edith, sa
petite bonne.

— Gentille, pleine de bonne volonté, mais parfois un peu
lente a comprendre !

L’histoire des lettres I'intéressait aussi, parce qu'un de ses
cousins avait une belle-sceur dont la niece avait recu des lettres
anonymes qui I’avaient bien ennuyée.

— Ces lettres, demanda-t-elle, d’apres les gens de Lymstock,
qui les envoie ?

— Pour eux, répondit Joanna, c’est toujours Mrs. Cleat !

Mrs. Dane Calthrop protesta :

— Oh ! non. Plus maintenant !

Miss Marple demanda qui était Mrs. Cleat. Joanna la
renseigna :

— C’est la sorciere du village. N’est-ce pas, madame Dane
Calthrop ?

Le révérend y alla d’une longue citation latine, relative,
j'imagine, au pouvoir maléfique des sorcieres. Je I’écoutai avec
respect. Et sans comprendre, bien entendu.

— C’est surtout, dit Mrs. Calthrop, une femme qui sait se
faire valoir. Elle va cueillir des herbes quand la lune est pleine et
elle prend bien soin que tout le monde le sache !

— Et, naturellement, de pauvres imbéciles de filles vont la
consulter ?

Je ne laissai pas a Mrs. Calthrop le temps de répondre a la
question de Miss Marple. Ayant deviné que le révérend allait
nous gratifier d'une nouvelle citation latine, je m’empressai de
demander pourquoi les gens du pays avaient cessé de voir en
Mrs. Cleat 'auteur des lettres.

— Mais, répondit Miss Marple, c’est parce que cette jeune
fille a été tuée avec une broche!.. Une mort terrible,
vraiment !... Apres cela, on ne peut plus suspecter Mrs. Cleat ! Si
elle avait voulu du mal a cette petite, il lui suffisait de lui jeter
un sort ! Elle serait morte de mort naturelle !

— La persistance de ces vieilles superstitions, dit le révérend,
est tres curieuse. Aux premiers temps du christianisme, les
croyances locales furent sagement incorporées a la doctrine
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chrétienne, dont elles ne devaient disparaitre que peu a peu, par
degrés.

— Dans le cas présent, fit remarquer Mrs. Dane Calthrop, il
ne s’agit pas de superstitions, mais de faits !

— Et de faits tres désagréables ! dis-je.

Miss Marple se tourna vers moi.

— Monsieur Burton, fit-elle, vous étes étranger a la région.
Ne voyez, je vous prie, dans ces mots, aucune intention
désobligeante. Vous connaissez le monde, vous connaissez la
vie. Il me semble que vous devriez étre en mesure de trouver la
solution de ce vilain probleme !

— Je l’ai trouvée, répondis-je en souriant, mais c’était en
reve. Tout s’expliquait, rien ne demeurait obscur.
Malheureusement, a mon réveil, je me suis apercu que tout cela
ne tenait pas debout !

— Clest tres intéressant ! Racontez-nous !

— Je crois, dis-je, que mon réve a commenceé sur une phrase
que les gens d’ici ont répétée a satiété : « Pas de fumée sans
feu! »... Apres, sont venus des termes de guerre : écrans de
fumée, chiffons de papier, messages téléphoniques... Ah ! non !
Ca, c’est un autre réve !

— Un autre ? Racontez-le-nous aussi !

La vieille demoiselle, je ne pouvais plus en douter, devait,
comme la nourrice qui m’avait élevé, avoir fait de la Clé des
Songes son livre de chevet.

— Oh! dis-je, c’est un réve stupide. Elsie Holland, la
gouvernante des petits Symmington, épousait le docteur
Griffith, le révérend, ici présent, célébrait le service en latin et
Mrs. Dane Calthrop se levait en déclarant : « Il faut que cela
cesse ! »

Je me tournai vers Mrs. Dane Calthrop, pour lui sourire.

— Seulement, ajoutai-je, a ce moment-la, je ne révais plus.
Vous étiez devant moi et c’était bien la ce que vous disiez !

— Non sans raisons, d’ailleurs, déclara-t-elle avec un calme
qui me fit plaisir.

Miss Marple frongait le sourcil :

— Mais le message téléphonique ? Je ne le vois pas dans
votre réve...
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— Le fait est qu’il n’y était pas. J’ai confondu. Ce message, je
l’avais trouvé juste avant de m’endormir. C’était un mot de ma
sceur, a transmettre si quelqu’un I'appelait...

Miss Marple se pencha vers moi. Ses pommettes s’étaient
colorées de rose.

— Serais-je tres indiscrete et tres impolie, cher monsieur, si
je vous demandais en quoi consistait exactement ce message ?

Elle se tourna vers ma sceur :

— Croyez, chére amie, que je m’excuse...

Joanna, qui s’amusait beaucoup, rassura la vieille
demoiselle : elle ne se rappelait pas de quoi il s’agissait. Je
m’efforcai de reconstituer le texte du message, dont je me
souvenais a peu pres, et, tres flatté de l'attention que voulait
bien m’accorder Miss Marple, je le lui répétai. J’avais peur de la
décevoir, mais elle parut tres satisfaite.

— Je me doutais bien, dit-elle, que ce devait étre quelque
chose comme ca.

— Comment ca «comme ca»? demanda Mrs.Dane
Calthrop.

— Eh bien ! répondit Miss Marple, quelque chose de tout a
fait banal !

Puis, m’ayant longuement dévisagé, elle ajouta de facon
inattendue :

— Vous avez beaucoup de qualités, monsieur Burton, mais
vous manquez de confiance en vous. Vous avez tort !

Joanna protestait avec indignation.

— Pour 'amour de Dieu, ne lui dites pas des choses comme
ca ! Il a déja bien assez bonne opinion de lui-méme !

Miss Marple avait repris son tricot.

— Voyez-vous, dit-elle, pour réussir un meurtre, c’est un peu
comme un tour de prestidigitation. Il ne suffit pas d’opérer
rapidement, il faut surtout que les gens ne regardent pas ou
vous ne voulez pas qu’ils regardent !

— Jusqu’ici, remarquai-je, il semble bien que, ce demi-fou
qui circule en liberté, tout le monde 1'a cherché ou il ne se
trouvait pas.
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— Pour ma part, déclara Miss Marple d’'un air songeur, ce
n‘est pas un fou que je cherchais, mais quelquun de
parfaitement raisonnable.

— Nash est de cet avis également, dis-je. Il croit en outre que
c’est quelqu’un qui jouit de I'estime générale.

Miss Marple partageait cette opinion.

— Nash, repris-je, m’adressant a Mrs. Dane Calthrop, pense
qu’il y aura encore des lettres anonymes. Le croyez-vous ?

— Il peut y en avoir encore, répondit-elle.

— Si c’est la la conviction de la police, dit Miss Marple, il y en
aura stirement encore. Aucun doute la-dessus !

Je me tournai vers Mrs. Dane Calthrop.

— Vous plaignez toujours I'auteur de ces lettres ?

— Pourquoi non ? répondit-elle, rougissant 1égerement.

— Je ne crois pas, ma chere amie, dit Miss Marple, que, dans
ce cas particulier, je puisse étre d’accord avec vous !

— Car, enfin, m’écriai-je, I’étre abject qui écrit ces lettres a
conduit une femme au suicide et causé toutes sortes de
malheur, que nous ne connaissons pas tous !

Miss Marple demanda a ma sceur si elle avait recu une de ces
vilaines lettres.

— Bien str! répondit Joanna. Elle racontait de véritables
horreurs !

—Je ne serais pas surprise, déclara Miss Marple, que
lauteur de ces lettres s’en prit plus volontiers aux jeunes et
jolies femmes.

— C’est bien pourquoi je m’étonne que Miss Holland n’ait
rien recu, dis-je.

— Cette Miss Holland, c’est la gouvernante des petits
Symmington, cette jeune femme qui se trouvait dans votre
réve ?

— Oui.

— Il est probable qu’elle a recu une lettre et qu’elle ne veut
pas le dire.

— J’en doute. Elle affirme que non et Nash la croit.

— Clest tres intéressant, dit Miss Marple, pensive. Clest
méme ce que j’ai entendu de plus intéressant jusqu’a présent !
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Joanna, tandis que nous revenions vers « Little Furze », me
reprocha d’avoir répété ce que Nash m’avait dit quant a la
probabilité de ’envoi de nouvelles lettres !

— Can’a aucune importance ! dis-je.

— Erreur ! Car c’est peut-étre Mrs. Dane Calthrop qui les
écrit, ces lettres !

— Tu dis ca, mais tu n’en crois pas un mot !

— Je n’en sais trop rien. Cest une femme bien bizarre !

Nous recommencions I'interminable discussion...

Le surlendemain, je revenais en voiture d’Exhampton, ou
j'avais diné. La nuit était tombée et j'avais des difficultés avec
mes phares. Je fis des essais multiples, les allumant et les
éteignant un nombre incalculable de fois, puis, de guerre lasse,
j’arrétai la voiture pour examiner sérieusement mon éclairage.
Je réussis a le faire fonctionner normalement et je repartis.

La route était déserte. J’arrivai aux abords de Lymstock sans
rencontrer personne. J’apercevais les premieres maisons du
pays et, parmi elles, I'immeuble de I'Institut féminin, dont les
pignons se découpaient plus noirs, sur le ciel obscur. Je ralentis
et jarrétai la voiture. Pourquoi ? Je l'ignore. Peut-étre parce
quil me semblait avoir entrevu une silhouette furtive qui
franchissait la grille... En tout cas, je ne m’en avisai pas sur le
moment et, je ne sais quelle curiosité me poussant sans savoir
pourquoi, je quittai mon siege et poussai la grille demeurée
entrouverte. J’avancai dans I'allée qui menait au perron de la
porte d’entrée.

Je m’immobilisai, indécis. Qu’est-ce que je faisais 1a ? A vrai
dire, je n’en savais rien. Je me posais la question quand
j’entendis, tres rapproché, un bruissement, comme un frou-frou
de robe. Je me portai rapidement vers le coin de la maison d’ou
le bruit m’avait semblé venir. Ne voyant personne, j’avancai de
quelques pas. Bient6t, j’arrivai devant une fenétre ouverte.

Je risquai un ceil a lintérieur et jécoutai. Tout était
silencieux. Pourtant, j’étais stir que quelqu’un était la.
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Mes reins me faisaient encore souffrir et jétais peu apte a
l’acrobatie, mais je n’en réussis pas moins, avec bien des efforts,
a escalader la fenétre. Jatterris sur le plancher avec plus de
bruit que je ne l'aurais désiré. Je demeurai un instant sans
bouger, puis, rien ne semblant indiquer qu’on m’efit entendu,
j’avancai prudemment dans le noir, les mains tendues. Un petit
bruit tres léger, sur ma droite, me décida a prendre dans ma
poche ma lampe électrique, dont je pressai le bouton.

— Eteignez ca! ordonna alors, trés bas, une voix que je
connaissais bien.

C’était celle du commissaire Nash.

Le policier me prit par le bras et me conduisit dans un
couloir sans fenétre, ou il pouvait allumer sa lampe électrique
sans le moindre inconvénient. Il projeta sur mon visage le
faisceau lumineux de sa torche, et me regarda avec, me sembla-
t-il, plus de chagrin que de colere.

— C’était fatal ! murmura-t-il. J’aurais di me douter que
vous choisiriez juste ce moment-ci pour venir !

Je m’excusai.

— Je suis navré. Mais j’ai eu soudain comme une idée qu’il se
passait ici quelque chose d’anormal !

— Pas si mal raisonné ! Vous avez vu quelqu’un ?

— Je n’en suis pas siir. J’ai vaguement I'impression que j’ai
apercu quelquun qui se glissait entre les vantaux de la grille
d’entrée, mais je ne peux pas dire positivement que jai vu
quelquun. Peu apres, j'en entendu sur le c6té de la maison
comme le frou-frou d’une robe.

— Vos sens ne vous trompaient pas, dit Nash. Quelqu’un est
venu roder autour de la maison un peu avant vous. On a hésité
devant la fenétre, puis on s’est éloigné rapidement. Sans doute
vous avait-on entendu...

Je renouvelai mes excuses.

— Puis-je savoir ce que vous espérez ? demandai-je ensuite.

— C’est tout simple, répondit Nash. Je spécule sur le fait que
lauteur des lettres anonymes ne peut pas cesser d’en écrire, si
dangereux que le jeu puisse devenir. C’est pour lui un besoin.
Assez analogue a celui qui travaille 'intoxiqué qui ne peut se
passer de sa drogue.
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Il s’interrompit quelques secondes et poursuivit :

— J’ai idée que la femme qui écrit ces lettres, quelle qu’elle
soit, tient a ce que ses prochaines missives ressemblent autant
que possible a celles qu’elle a déja envoyées. Pour l'intérieur,
pas de difficultés : elle n’a qu’a continuer a découper des lettres
et des mots dans les pages du livre qu’elle a volées. Pour les
enveloppes, elle a peut-étre des ennuis. Il faut qu’elle les tape
sur la machine a écrire dont elle s’est servie jusqu’a présent. Il
serait imprudent d’utiliser une autre machine ou de les écrire a
la main.

— Vous paraissez absolument persuadé qu’il y aura d’autres
lettres, dis-je, sceptique.

— Il y en aura ! Et je vous parierais ce que vous voulez que la
dame en question est aussi stire d’elle-méme qu’elle ne I'a
jamais été! Ces gens-la prennent toujours les autres pour des
imbéciles !... Bref je suis venu I'attendre ici, convaincu qu’elle y
viendra un soir, a cause de la machine.

— C’est Miss Ginch que vous attendez ?

— Peut-étre !

— Vous n’en savez toujours rien ?

— Je n’ai aucune certitude.

— Mais vous avez des soupcons ?

— Oui. Mais l'adversaire est malin, monsieur Burton. Il
connait tous les trucs !

Je me rendais compte que Nash n’avait pas perdu son temps.
Aucun doute, toutes les lettres écrites par une des personnes
suspectes, qu’elles fussent jetées a la poste ou déposées dans
une boite, toutes ces lettres avaient été examinées par lui. Tot
ou tard, le criminel ferait un faux pas, négligerait de prendre des
précautions, et Nash ’emporterait.

Je m’excusai pour la troisieme fois d’avoir imposé au
commissaire mon indésirable présence; il me rassura
gentiment et je pris congé, retournant a ma voiture.

Il y avait quelquun prés de l'automobile. A ma grande
stupeur, je reconnus Megan.

— Je m’étais bien doutée que c’était votre bagnole ! s’écria-t-
elle. D’ou venez-vous ?

— Et vous, qu’est-ce que vous faites dehors a cette heure-ci ?
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— Je me promene. J’aime marcher la nuit dans la campagne.
Il n’y a personne pour vous arréter et vous raconter des inepties.
On respire dans I'air des odeurs qu’on ne remarque pas pendant
le jour, les choses prennent un air mystérieux... Et puis, j’aime
les étoiles !

— Je vous accorde tout ca, dis-je. Mais il n’y a que les chats
et les sorcieres qui se promenent dans le noir ! On doit, chez
vous, se demander ce que vous étes devenue.

— Pensez-vous ! On ne s’inquiete jamais de ’endroit ou je
peux étre, ni de ce que je fais !

— Comment ca va, la-bas ? demandai-je.

— Bien, il me semble !

— Miss Holland s’occupe un peu de vous ?

— Elle est tres aimable. Un peu idiote, mais ce n’est pas sa
faute !

— Ce n’est pas tres gentil, ce que vous dites la, mais c’est
probablement vrai. Allez, montez ! Je vous reconduis !

Qu’on ne s’inquiétat jamais de ce que devenait Megan, c’était
faux. Symmington était sur le pas de sa porte quand nous
arrivames. Il reconnut ma voiture et me cria, avant méme
qu’elle flt arrétée :

— Megan est avec vous ?

— Je vous la ramene.

Elle sauta a terre.

— Megan, lui dit-il, il ne faut pas t’en aller comme c¢a sans
prévenir personne ! Miss Holland t’a cherchée partout !

Megan murmura quelques mots parfaitement inaudibles et,
passant devant son pere, rentra dans la maison.

Symmington soupira.

— Une grande fille qui n’a pas une meére pour s’occuper
d’elle, c’est une bien lourde responsabilité! Elle est tout de
méme trop agée pour que je la remette en pension !

Il me regardait d’un ceil soupconneux.

— Vous 'avez emmenée faire une promenade ?

Je jugeai préférable de le lui laisser croire et je répondis oui.
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CHAPITRE XI

Le lendemain, je devins fou. Quand je réfléchis a ce qui s’est
passé ce jour-la, je ne vois pas d’autre explication possible.

J’avais rendez-vous, comme tous les mois, avec Marcus
Kent, qui m’examinait. J’allai a Londres par le train.
Contrairement a son habitude, Joanna décida de ne pas
m’accompagner. Je lui dis que nous reviendrions le soir méme.
Elle resta sur ses positions, prenant un air énigmatique pour me
déclarer qu’elle avait énormément a faire et ajoutant qu’il fallait
étre ridicule pour aller mijoter dans la chaleur d'un wagon de
chemin de fer quand il faisait si beau a la campagne. C'était
exact, je le reconnais, mais ca ne ressemblait guere a Joanna.

Ma sceur m’ayant assuré qu’elle n’avait pas besoin de la
voiture, je pris 'auto pour aller a la gare, qui, pour d’obscures
raisons que doivent seuls connaitre les dirigeants de la
compagnie, se trouve a un bon kilometre en dehors de la ville.

A mi-chemin, je rencontrai Megan qui flanait. Je m’arrétai.

— Bonjour, Megan ! Que faites-vous ?

— Je me promene.

— A une allure qui ne vous fatiguera pas ! Je vous regardais
de loin. Vous vous trainiez comme un vieux crabe dégotté de la
vie !

— C’est parce que je ne vais nulle part. Alors...

— Dans ce cas-la, montez ! Vous m’accompagnerez jusqu’a la
gare !

Elle s’assit a coté de moi.

— Ou allez-vous ? me demanda-t-elle.

— A Londres, voir mon médecin.

— Vous n’allez pas plus mal, non ?
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— Non. Ca va méme tres bien et jespere que Marcus Kent
sera content de moi !

Elle approuva en souriant.

A la gare, je m'occupai d’abord de la voiture, que je garai,
puis je pris mon billet. Il n’y avait que peu de monde sur le quai
et personne que je connusse.

Megan m’emprunta une piece de monnaie pour la glisser
dans la fente d'un distributeur automatique. Elle s’était apercue
qu’elle avait envie d’'une tablette de chocolat. Je la regardais
avec une irritation croissante. Elle portait des souliers qui
n’avaient plus de forme, des bas grossiers particulierement
laids, une jupe et une veste qui ne ressemblaient a rien. Tout
cela aurait dii m’étre indifférent. Et tout cela faisait plus que
m’agacer !

— Megan, dis-je d’'un ton bourru quand elle revint, pourquoi
mettez-vous ces horreurs de bas ?

Elle les examina, tres surprise.

— Qu’est-ce que vous leur reprochez ?

— Tout ! Ils sont odieux ! Et votre pull-over, vous croyez qu’il
est joli ?

— Il est tres bien ! Il y a des années que je I’ai !

— Je m’en doute ! Et pourquoi...

Le train entrait en gare. J'interrompis mon sermon et
grimpai dans un compartiment vide. Installé, je baissai la vitre
et me penchai au-dehors pour continuer la conversation. Megan
était sur le quai, son visage levé vers moi. Elle me demanda
pourquoi j’étais faché.

— Je ne suis pas faché, répondis-je au mépris de toute vérité,
je suis furieux!... Furieux de vous voir mise avec tant de
négligence, furieux de constater que ca vous est égal d’étre bien
ou mal habillée !

— De toute facon, répliqua-t-elle, je ne serais pas jolie!
Alors, qu’est-ce que ca peut faire ?

— Comment vous seriez, vous ne le savez pas ! Je voudrais
vous voir bien arrangée, une fois, rien quune fois ! Je voudrais
pouvoir vous emmener a Londres et vous équiper des pieds a la
téte !
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Le train s’ébranlait. Megan était toujours la, son petit visage
pensif levé vers moi.

C’est alors que, comme je I’ai dit tout a I'heure, je devins fou.

Brusquement, j'ouvris la porte, jempoignai Megan par le
bras et je la hissai dans le compartiment. Elle atterrit un peu
brutalement sur le plancher du wagon. Je la remis doucement
sur ses pieds.

— Pourquoi avez-vous fait ca ? me demanda-t-elle, tout en
s’essuyant les genoux.

— Mystere et discrétion ! répondis-je. Vous venez a Londres
avec moi et, quand je me serai occupé de vous, vous passerez
devant une glace sans vous reconnaitre. Je vais vous montrer a
quoi vous pouvez ressembler si vous en avez la volonté. J’en ai
assez de vous voir comme vous étes !

L’arrivée du controleur la dispensa de répliquer, mais elle
paraissait ravie. Je pris pour elle un billet d’aller et retour,
tandis qu’elle s’asseyait en face de moi, me regardant avec
crainte et respect.

— Vous prenez vos décisions tout d'un coup ! me dit-elle
apres le départ du controleur.

— Toujours ! Dans la famille nous sommes comme ca !

Comment lui aurais-je expliqué ce qui m’avait pris ? Sur le
quai, elle avait I'air d’'un pauvre chien abandonné. Maintenant,
elle me faisait songer a un brave chien qui n’est pas encore tout
a fait stir que c’est bien vrai qu’on I’emmeéne en promenade.

— J’'imagine, dis-je, que vous connaissez Londres assez mal.

— Je le connais. Je I'ai traversé plusieurs fois quand j’étais en
pension et j'y suis allée pour me faire soigner les dents et, une
autre fois, pour la pantomime de Noél.

— C’est un autre Londres que vous allez découvrir !

A Tarrivée, mon rendez-vous me laissait une demi-heure
devant moi. Nous montames en taxi pour nous rendre
directement chez Mirotin, le couturier de Joanna. Mirotin, en
fait, est une charmante femme dune quarantaine d’années,
d’allure sportive, qui s’appelle Mary Grey et qui m’a toujours été
sympathique.

— Vous étes ma cousine ! dis-je a Megan, en pénétrant dans
les salons.
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— Pourquoi ?

— Ne discutez pas !

Mary Grey s’élevait avec fermeté contre les intentions dune
Juive dodue qui prétendait lui acheter une robe du soir bleu
pastel dans laquelle elle ne pouvait manquer d’étre grotesque.
Elle abandonna sa cliente pour m’accorder, dans un coin du
salon, les deux minutes d’entretien que je lui avais fait
demander.

— Je vous amene, lui expliquai-je, une petite cousine a moi.
Joanna voulait venir mais elle a été empéchée. Elle s’en
rapporte entierement a vous. Vous voyez de quoi l'enfant a
lair ?

— Mon Dieu, oui ! dit Mary, d’'un ton pénétré.

— Bon !... Eh bien! il faut qu’elle soit parfaite en sortant
d’ici. Vous avez carte blanche. Bas, chaussures, sous-vétements,
robe, il lui faut tout ! Le coiffeur de Joanna habite tout pres, je
crois ?

— Antoine ? Juste au coin. Je lui ferai signe !

— Vous étes une femme étonnante !

— Non ! Mais, sans parler de la question d’argent qu’'on ne
peut pas négliger par le temps qui court, surtout quand la moitié
de vos belles clientes oublient de vous payer, ca m’amusera !

Elle jeta un coup d’ceil connaisseur sur Megan, qui se tenait
respectueusement a quelque distance.

— Elle est tres jolie, cette petite ! conclut-elle.

— Vous devez avoir des rayons X a la place des yeux, dis-je.
Pour ma part, je suis incapable de me prononcer !

— Elles sont toutes comme ca quand elles sortent de
pension, dit Mary Grey en riant. Ces petites qui sont en train de
devenir des femmes, on dirait que le mot d’ordre est de faire
qu’elles ne ressemblent a rien du tout ! Et, quelquefois, il faut
toute une saison pour leur donner figure humaine ! Pour celle-
ci, soyez tranquille, je m’occupe d’elle moi-méme !

— Bravo ! dis-je. Je viendrai la reprendre vers six heures.
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Marcus Kent se déclara tres satisfait de moi. Ses prévisions
les plus optimistes étaient dépassées.

— Pour récupérer comme vous l'avez fait, me dit-il, il faut
que vous ayez la constitution d’un éléphant ! C’est en tout cas la
preuve que le grand air, une bonne hygiene et une vie calme et
paisible suffisent a remettre sur pied un homme qui veut guérir.

— Je vous accorde le grand air et la bonne hygiene, répondis-
je, mais n’allez pas croire qu'on mene a la campagne une vie
sans émotions ! J’estime que je viens d’en avoir ma part !

— Quel genre d’émotions ?

— Celles qui accompagnent un meurtre.

Marcus Kent émit un petit sifflement discret.

— Un drame passionnel et champétre ? Un garcon de ferme
qui a tué sa bonne amie ?

— Nullement. Un fou assassin...

— N’ai-je pas lu quelque chose la-dessus ? On I’a arrété ?

— Pas du tout ! J’ai dit un « fou », mais, en réalité, c’est une
folle...

— Bigre !... Mais, dans ces conditions, je ne suis plus
tellement sir que Lymstock soit pour vous un endroit idéal !

— Je le trouve parfait et je vous préviens que vous ne m’en
ferez pas partir !

Marcus Kent est tres terre a terre.

— Ah! fit-il. Nous sommes tombé amoureux d’une jolie
blonde ?

Je pensai fugitivement a Elsie Holland.

— Non, répondis-je. C’est ce crime dont je vous parlais qui
m’intéresse. Du point de vue psychologique, bien entendu.

— Parfait ! Veillez seulement a ce que cette folle ne vous
supprime pas, vous !

— Aucun danger !

— Vous dinez avec moi ce soir ? Vous me raconterez ce crime
rustique...

— Navré ! Je suis pris.
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— Une belle dame, probablement ?... Ah ! vous vous portez
mieux !

J’arrivai sous le porche de Mirotin a six heures, au moment
de la fermeture. Mary Grey vint a ma rencontre en haut de
I’escalier conduisant aux salons. Elle avait un doigt sur ses
levres.

— Vous allez recevoir un choc! m’annonca-t-elle. Ce n’est
peut-étre pas a moi de le dire, mais nous avons fait du beau
travail !

Megan, debout devant une glace, contemplait son image.
J’avoue que, lorsque je I'apercus, le souffle me manqua : j’avais
peine a la reconnaitre ! Elle m’apparaissait grande et élancée,
avec des chevilles délicates et fines. Elle avait de beaux bas de
soie et des souliers fort élégants, qui mettaient en valeur un pied
dont la taille me surprit. Il y avait dans toute sa personne un air
de distinction naturelle qui m’enchanta. Elle avait de la race.
J’admirai sa chevelure chatain, artistement peignée, et je
constatai avec plaisir qu'on avait eu le bon gofit de ne pas la
magquiller ou qu'on l'avait fait, en tout cas, avec une discrétion
méritoire. Ses levres n’avaient pas besoin de rouge. Je
remarquai, en outre, qu’elle se tenait mieux. La ligne de son cou
était ravissante.

Elle m’apercut dans la glace et se retourna. Elle souriait, avec
un petit air grave et timide.

— Je suis... plutot bien, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Plutot bien! m’écriai-je. Vous étes modeste! Allons
diner ! S’il n’y a pas un homme sur deux pour se retourner sur
vous, je veux qu'on me pende ! A c6té de vous, les autres vont
avoir 'air de vilaines poupées mal fagotées !

Megan n’était pas tres jolie, mais elle avait un visage curieux
et intéressant. Elle avait de la personnalité. Je la fis passer
devant moi pour entrer dans le restaurant et, au moment ou le
maitre d’hotel se précipita a notre rencontre, jéprouvai cette
espece de vanité imbécile qui s’empare de I'homme qui
s'imagine posséder ce que les autres n’ont pas.

Nous bimes quelques cocktails, sans nous presser, puis nous
dinames. Ensuite, nous dansames : Megan m’avait dit adorer la
danse et je n’avais pas voulu lui refuser ce plaisir. Je ne sais trop
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pourquoi, cependant, je m’imaginais qu’elle dansait mal. Je
découvris bientét qu’il n’en était rien. Elle était l1égere comme
une plume et ses pas se modelaient admirablement sur le
rythme imposé par son cavalier.

— Mais, lui dis-je, vous dansez a ravir !

— Naturellement, répondit-elle, un peu surprise. J’ai pris des
lecons en pension !

— Il ne suffit pas de prendre des lecons pour faire une
danseuse ! déclarai-je.

Nous regagnames notre table.

Megan était enchantée de sa soirée. Moi aussi. Le temps
passait. Je ne m’en apercevais pas. J’étais completement fou.

C’est Megan qui me ramena sur terre en disant soudain, d'un
air pensif :

— Est-ce qu’il ne serait pas temps de rentrer ?

Ce fut pour moi comme un coup de massue! Depuis
quelques heures, je vivais dans un monde irréel en compagnie
de la créature que j'avais créée. J’étais fou.

— Grands Dieux ! m’écriai-je.

Je consultai ma montre. Le dernier train était parti.

— Ne bougez pas ! dis-je. Je vais téléphoner.

J’appelai le siege d'une compagnie de voitures de remise et
demandai qu’on m’envoyat I'automobile la plus puissante et la
plus rapide. Puis je revins aupres de Megan.

— Le dernier train est parti, lui dis-je. Nous rentrerons en
auto !

— Vraiment ! C’est épatant !

Je la trouvais délicieuse. Tout lui faisait plaisir. Elle se
réjouissait de tout et tout ce que je lui proposais lui plaisait.

L’auto qui nous ramena a Lymstock dévorait la route, mais il
était terriblement tard quand nous approchames de la ville.

— J’ai bien peur, dis-je, pris de remords tardifs, qu’on se soit
alarmé de votre absence et qu’'on ait organisé des expéditions
pour vous rechercher !

— Je ne pense pas, répondit Megan avec calme. Il m’arrive
souvent de sortir et de ne pas rentrer pour le déjeuner.

— D’accord ! Mais aujourd’hui, vous avez également manqué
le thé et le diner.
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Megan, il faut le croire, était dans un jour de chance. La
maison était silencieuse quand la voiture s’arréta devant la
grille. Sur le conseil de Megan, nous passames par-derriere.
Quelques graviers jetés contre les carreaux de sa chambre
amenerent a la fenétre Rose qui, tout émue et la main sur le
ceeur, descendit nous ouvrir la porte.

— Eh bien, vrai! s’écria-t-elle. Moi qui ai dit que
Mademoiselle était couchée dans son lit et endormie ! Monsieur
et Miss Holland ont diné tres tot et sont allés faire une
promenade en auto. J’ai dit que je m’occuperais des enfants et
que je les coucherais ! Je croyais que vous étiez rentrée. J’avais
cru vous entendre tandis que j'étais dans sa chambre en train
d’essayer de calmer Colin qui ne voulait pas s’endormir. Comme
je ne vous avais pas vue en redescendant, j’ai pensé que vous
étiez montée a votre chambre et c’est pour cela que lorsqu’il est
rentré, j’ai dit a Monsieur, quand il vous a demandée, que vous
étiez allée vous coucher !

Je mis fin a ce déluge d’explications en faisant remarquer
que c’était en effet ce que Megan avait de mieux a faire
maintenant.

— Bonne nuit ! me dit-elle. Et merci « pour de vrai » ! J’ai eu
aujourd’hui la plus belle journée de ma vie !

J’arrivai a la maison encore un peu étourdi et je donnai au
chauffeur un large pourboire, lui offrant un lit s’il voulait en
profiter. Il préféra rentrer dans la nuit et je le laissai partir.

Tandis que nous parlions, la porte s’était entrouverte.
Joanna était dans le vestibule.

— Enfin, te voila !

— Tu étais inquiete ?

Je fermai la porte et suivis Joanna dans le salon, ou elle
m’avait attendu en buvant du café. Je me servis un whisky-soda,
tandis qu’elle remplissait de nouveau sa tasse.

— Inquiete pour toi? reprit-elle, répondant enfin a ma
question. Tu ne voudrais pas. Je pensais que tu avais décidé de
rester a Londres et de faire une petite noce...

— C’est un peu ce que j’ai fait.

Joanna, me voyant rire, me demanda ce qui m’amusait. Je
lui racontai ma journée, sans rien omettre.
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— Mais, Jerry, dit-elle, lorsque j’eus fini, tu devais étre fou !

— C’est bien ce qu’il me semble.

— Ces choses-la ne se font pas, mon brave garcon ! Surtout
dans un pays comme celui-ci! Demain, tout Lymstock ne
parlera que de ton aventure !

— C’est possible. Mais ne perdons pas de vue que Megan,
apres tout, n’est quune enfant !

— Une enfant de vingt ans ! Emmener a Londres une jeune
personne de cet age-la et I’habiller de pied en cap, enfant ou pas,
ca va faire un scandale terrible ! Et j’ai bien peur, mon petit
Jerry, que vous ne soyez obligé d’épouser cette Megan qui n’est
qu'une enfant !

Elle riait, mais, au fond, elle parlait sérieusement.

Et cest a ce moment que je fis une trés importante
découverte, qui m’amena a dire :

— Eh bien ! s’il faut I’épouser, je I'épouserai !... Je crois bien
que ¢ca me plairait !

Je remarquai sur le visage de Joanna une expression bizarre.
Elle se leva et, se mettant en route vers la porte, dit d'un ton un
peu sec :

— Si tu crois que je ne sais pas ¢a depuis un bout de temps !

Elle sortit et je restai seul, mon verre a la main, encore
abasourdi de ma toute récente découverte.
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CHAPITRE XII

Je ne sais ce que sont les réactions ordinaires de ’'homme
qui va faire une demande en mariage. Dans les romans, il a la
gorge seche, son col le serre, il est dans un état de nervosité
lamentable.

Je n’éprouvais rien de tout cela. J’avais eu une idée qui
maintenant me paraissait excellente. Cétait une affaire a
arranger aussitot que possible et il n’y avait pas la de quoi
s’émouvoir.

Vers onze heures, donc, je sonnais chez Symmington. Rose
vint m’ouvrir et je demandai a voir Miss Megan. La cuisiniere
me regarda d’un air significatif qui m’emplit de confusion et me
fit entrer dans un petit salon, ou j’attendis.

J’étais un peu inquiet. Peut-étre Megan avait-elle été
vertement tancée...

Je fus rassuré des son entrée dans la piece. Elle n’avait pas
lair de quelqu’'un qu’'on a grondé. Elle avait remis ses vieux
vétements, mais ils semblaient avoir quelque chose de changé,
sans doute parce que Megan, maintenant, n’était plus la méme.
Elle se tenait autrement, comme quelqu'un qui a conscience de
sa valeur et de sa beauté. Je m’en rendis compte tout d’'un coup,
elle était devenue une grande jeune fille.

Je devais étre un peu nerveux. Ce qui me le donne a croire,
cest que je la saluai d'un: « Bonjour, vilain masque ! » qui,
malgré sa cordialité, n’était pas tout a fait de circonstance. Un
amoureux aurait pu trouver autre chose.

Megan ne se formalisa pas et me répondit gentiment.

— J’espere, dis-je, que I'équipée d’hier ne vous a pas valu
d’ennuis ?

— Pas le moindre ! fit-elle avec assurance.
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Elle cligna de I'ceil et poursuivit :

— En réalité, j’en ai entendu pas mal quand méme ! On m’a
dit que cette absence était louche, etc., etc. Mais tout ¢ca n’a pas
d’importance ! Vous savez comment sont les gens ! Il ne leur
faut pas grand-chose pour faire des histoires !

Je me félicitai de la philosophie de Megan et j'en vins a
I'objet de ma visite.

— Megan, dis-je, je suis venu vous voir ce matin parce que
j’ai une proposition a vous faire. Vous savez que j’ai beaucoup
d’affection pour vous. Je crois que, de votre c6té, vous m’aimez
un peu...

— Dites  « énormément », corrigea-t-elle, avec un
enthousiasme un peu inquiétant.

— Bref, poursuivis-je, nous nous entendons tres bien. Ce qui
fait que j’ai pensé que ce serait une bonne chose que nous nous
mariions !

— Oh!

Elle n’en dit pas plus. Dans cette exclamation, il y avait de la
surprise, mais rien d’autre. Elle n’était pas stupéfaite. Pas
choquée, non plus. Surprise, simplement.

— Vous venez bien de dire que vous voudriez m’épouser ?
demanda-t-elle au bout d’un instant, comme quelqu’un qui n’est
pas stir d’avoir bien compris.

— Oui. C’est mon unique ambition et mon désir le plus cher !

— Alors, vous seriez amoureux de moi ?

— Oui, Megan, je vous aime !

Elle me regarda longuement, d’'un air grave.

— Je crois, dit-elle enfin, que vous étes 'homme le plus
gentil qu’il y ait sur la terre... Mais je ne vous aime pas !

— Je vous forcerai bien a m’aimer !

— Non ! Je n’aime pas qu’on me force !

Puis, apres une courte pause, elle ajouta :

— Je ne suis pas la femme qu’il vous faut. Je sais hair, mais
je ne sais pas aimer !

Je protestai :

— La haine passe. L’amour, lui, 'amour ne meurt pas !

— C’est vrai, ¢a ?

— C’est ce que je crois !
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Il y eut un silence.

— Alors, dis-je, c’est non ?

— Clestnon !

— Sans espoir ?

— A quoi bon ?

— Vous avez raison, fis-je. Inutile de m’encourager! Que
vous le fassiez ou non, jespérerai quand méme !

2

Je repris le chemin de « Little Furze » dans 1’état d’esprit
qu’on peut deviner, un peu irrité en outre de sentir dans mon
dos le regard de Rose qui me suivait.

Elle m’avait assourdi de paroles avant de me laisser partir.

Elle m’avait expliqué — et longuement ! — qu’elle n’était plus
la méme depuis la mort tragique de Mrs. Symmington ; qu’elle
ne serait pas restée, si ce n’avait été pour les enfants et pour le
pauvre Mr. Symmington, qu’elle plaignait beaucoup; que,
d’ailleurs, elle s’en irait tout de méme si on ne lui donnait pas
quelqu’un pour la seconder, ce qui ne serait pas facile, les gens
ne tenant pas a venir travailler dans une maison ou il y avait eu
un crime ; que Miss Holland, évidemment, s’occupait de bien
des choses, mais qu’on se rendait bien compte qu'un de ces
quatre matins elle serait « chez elle » dans cette maison et que
toute sa gentillesse ne changeait rien a la question; que le
pauvre Mr. Symmington, bien entendu, ne s’apercevait de rien,
mais que, comme tous les veufs, c’était une créature sans
défense qui finirait par étre victime d’une intrigante et qu’en
tout cas, si Miss Holland ne prenait pas la place de la maitresse
disparue, ce ne serait pas faute d’avoir essayé !

Approuvant mécaniquement du chef, je dus subir ce long
discours avec patience. J’aurais voulu me sauver, mais Rose
tenait mon chapeau entre ses mains. Il me fallait bien attendre
qu’elle voultit bien me le restituer !
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Je me demandais maintenant s’il y avait du vrai dans ce
qu'elle m’avait raconté. Elsie Holland envisageait-elle la
possibilité de devenir la seconde Mrs. Symmington ou n’était-
elle quune brave fille qui faisait de son mieux pour tenir la
maison d’'un homme seul ?

Qu’il y elit, de sa part, calcul ou non, le résultat pouvait
certes étre en définitive identique. Apres tout, pourquoi
n’aurait-elle pas épousé Symmington ? Les enfants avaient
besoin d'une maman et Elsie était une femme tres bien. Et aussi
une tres jolie fille, ce qu'un homme apprécie toujours, méme
quand il est aussi gourmé que pouvait I’étre Symmington.

Si toutes ces questions retenaient mon attention, c’était
évidemment parce que j’essayais de ne pas penser a Megan.

Vous me direz sans doute que je m’étais montré ridiculement
stir de moi en allant demander a Megan de m’épouser et que je
n’avais eu que ce que je méritais, mais ce n’était pas tout a fait
ca. La vérité, c’est que jétais tellement certain que je devais
veiller sur Megan, tellement convaincu que c’était a moi qu’il
incombait de la rendre heureuse, tellement persuadé aussi que
je ne pouvais vivre sans elle, qu’il me semblait tout naturel
qu’elle éprouvat de son coOté des sentiments analogues aux
miens.

Mais je n’abandonnais pas la partie. Ah ! mais non ! Megan
était la femme qui m’était destinée, et je 'aurais !

Apres quelques instants de réflexion, je m’en allai au bureau
de Symmington. Que Megan fit indifférente aux critiques qu’on
pouvait faire de sa conduite, ca la regardait! Pour moi,
j’entendais mettre les choses bien au point.

On me dit que Mr. Symmington était visible et 1l'on
m’introduisit directement dans son cabinet. Au pincement de
ses levres et a la rigidité, plus marquée que jamais, de ses
manieres, je compris que ma présence ne lui faisait pas
particulierement plaisir.

— Ma visite, lui dis-je, les bonjours échangés, n’est pas
d’ordre professionnel, mais d’ordre privé. Je n’irai pas par
quatre chemins. J'imagine que vous vous étes rendu compte que
je suis amoureux de Megan. Je viens de lui demander de
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m’épouser. Elle a refusé, mais je ne tiens pas sa décision pour
définitive.

Le visage de Symmington changea d’expression. Je lisais sur
sa physionomie avec une facilité dérisoire. Megan était, chez lui,
un élément qui troublait I’'harmonie de I'ensemble. L’homme,
j'en étais siir, était juste et bon, et I'idée ne lui serait pas venue
de ne point assurer un toit a la fille de sa défunte épouse. Mais
le mariage de Megan l'elit soulagé d’un poids.

— Franchement, me dit-il avec un sourire aimable, je ne
m’attendais pas a ca! Je sais que vous avez prété beaucoup
d’attention a Megan, mais, pour nous, elle est toujours une
enfant !

Je protestai.

— Megan n’est plus une enfant !

— Par I’age, non. Mais...

— Elle aura son age quand on lui permettra de l'avoir !
lancai-je avec humeur. Je sais qu’elle n’a pas vingt et un ans,
mais il ne s’en faut que d’'un mois ou deux. En ce qui me
concerne, moi, je vous ferai tenir tous les renseignements que
vous pouvez désirer. Je suis a mon aise et j’ai toujours mené la
vie d'un honnéte homme. Je suis slir de rendre Megan
heureuse.

— Je n’en doute pas. Mais... c’est a elle de décider !

— Je ne suis pas inquiet la-dessus, dis-je. Il n'y a qu’a
attendre. Seulement, je tenais a vous bien préciser mes
intentions.

Il me dit qu’il m’en savait gré et nous nous séparames dans
les termes les plus cordiaux.

3

Dehors, je rencontrai Miss Emily Barton. Elle avait au bras le
panier qu’elle prenait quand elle allait faire son marché.

— Bonjour, monsieur Burton ! On m’a dit que vous étiez allé
a Londres, hier ?
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Je lui répondis que le fait était exact. J’eus I'impression qu'’il
y avait dans ses yeux beaucoup de sympathie, mais aussi
beaucoup de curiosité.

— Je suis allé voir mon médecin, ajoutai-je.

Elle sourit. D’'un sourire qui faisait bien peu de cas de
Marcus Kent.

— Il parait, reprit-elle, que Megan a presque manqué le train
et qu’elle a di lattraper au vol.

— Avec mon assistance, ajoutai-je. Je I'ai hissée dans le
compartiment.

— Une chance que vous ayez été 1a ! Sans vous, c’était peut-
étre un accident !

On n’imagine pas combien un homme peut se sentir géné en
présence d’une vieille fille, gentille, mais curieuse. L’arrivée de
Mrs. Dane Calthrop me sauva. Elle trainait Miss Marple en
remorque et sa langue ne demandait qu’a marcher.

— Bonjour ! me dit-elle. Il parait que vous avez décidé
Megan a s’acheter enfin quelques vétements corrects ? On ne
saurait trop vous en féliciter. Il n’y a qu'un homme pour avoir
des idées si pratiques ! Cette petite m’aura causé bien du tracas.
Les filles intelligentes deviennent si facilement idiotes, n’est-ce
pas ?

Sur cette étonnante remarque, Mrs. Dane Calthrop se
précipita dans la poissonnerie. Miss Marple, qui ne 'avait pas
suivie, sourit des yeux et dit :

— Mrs Dane Calthrop est une femme extraordinaire, vous
savez ? Elle ne se trompe presque jamais.

— Cest bien pour cela qu’elle est un peu inquiétante,
déclarai-je.

— La sincérité est toujours inquiétante, dit Miss Marple.

Mrs. Dane Calthrop sortait en trombe de la poissonnerie.
Elle revint a nous. Elle avait acheté une magnifique langouste.

— Avez-vous jamais, nous demanda-t-elle, rien vu qui
ressemblat moins a Mr. Pye ?
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4

J’étais un peu nerveux a I'idée de me retrouver en présence
de Joanna, mais je découvris, dés mon retour a la maison, que je
m’étais tracassé bien a tort: Joanna n’était pas la et elle ne
rentra pas pour déjeuner. La chose contrariait Mary, qui, tout
en me présentant les coOtelettes de mouton quelle avait
préparées, me fit remarquer avec aigreur que « Miss Burton
avait pourtant bien dit qu’elle serait la pour le déjeuner ».

Je mangeai les deux cotelettes, dans l'espoir de faire
pardonner son absence a Joanna, mais je n’en continuai pas
moins a me demander ou elle pouvait étre. Ses actes, depuis
quelque temps, s’entouraient de bien de mystere.

Il était trois heures et demie quand Joanna pénétra en coup
de vent dans le salon. J’avais entendu une voiture s’arréter
devant la maison et je m’étais presque attendu a voir Griffith,
mais ’auto était repartie et Joanna était seule.

Elle était tres rouge et paraissait bouleversée. Il avait di se
passer quelque chose.

— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.

Elle ouvrit la bouche, la referma sans avoir rien dit, poussa
un soupir, puis s’écroula devant un fauteuil, en regardant
fixement droit devant elle. Je répétai ma question. Cette fois,
elle répondit :

— Il y a que j’ai eu une journée terrible !

— Que t’est-il arrivé ?

— J’ai fait des choses incroyables. C’est effrayant !

— Explique-toi !

— J’étais allée me promener, sans but défini. J’ai gravi la
colline, puis j’ai parcouru quelques milles dans la lande, avant
de descendre dans un vallon, au fond duquel il y a une ferme,
absolument perdue. J’avais soif. Je me suis dit que je pourrais
peut-étre trouver la un peu de lait, ou n’'importe quoi a boire, je
suis entrée dans la cour de la ferme et, juste a ce moment-la,
une porte s’est ouverte et j’ai vu sortir Owen.

— Non ?
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— Il croyait que c’était I'infirmiere qui arrivait. Il y avait, a la
ferme, une femme sur le point d’accoucher. Il attendait
I'infirmiere, a qui il avait fait dire de lui amener un autre
médecin, pour le cas ou les choses iraient mal.

— Et alors ?

— Alors, il m’a dit, a moi : « Venez ! Vous m’aiderez ! Ce sera
toujours mieux que personne! » Je lui ai répondu que je ne
pouvais pas et il m’a demandé ce que je voulais dire. Je lui ai dit
que je n’avais jamais fait ¢ca, que je ne connaissais rien a tout ca,
etc. Il m’a répondu que ¢a n’avait aucune importance et il s’est
mis a étre odieux ! Il m’a dit : « Vous €étes une femme, n’est-ce
pas ? Alors, je ne vois pas comment vous refuseriez de faire tout
votre possible pour venir en aide a une autre femme ! » Et il a
continué, en me disant que je lui avais raconté que la médecine
m’intéressait, que jaurais voulu étre infirmiere... et que,
vraisemblablement, c’était du boniment ! « Vous disiez ca, mais
uniquement pour parler ! Seulement, aujourd’hui, nous sommes
en pleine réalité et vous allez vous conduire comme un étre
humain authentique, et non pas comme une pécore, aussi
inutile qu’agréable a regarder ! » La-dessus, Jerry, jai fait des
choses inimaginables. J’ai tenu les instruments, je les ai fait
bouillir, je les lui ai passés... et je suis si fatiguée que je ne tiens
plus debout! La besogne a été effrayante. Mais il a sauvé la
mere... et 'enfant aussi. Il était né vivant, mais, au début, Owen
croyait bien qu’il ne le sauverait pas. Mon Dieu !

Joanna s’était couvert le visage de ses mains. Je la regardai
avec une certaine satisfaction et, mentalement, je tirai mon
chapeau a Owen Griffith. Il avait obligé Joanna a affronter, pour
une fois, les réalités de I'existence.

— Il y a une lettre pour toi dans le vestibule, dis-je. De Paul,
je crois.

—Ah?

Apres un long silence, elle ajouta :

— Je n’avais pas la moindre idée, Jerry, de ce que les
médecins pouvaient avoir a faire. Le sang-froid qu’il leur faut !

J’allai chercher la lettre de Joanna et la lui apportai. Elle
Iouvrit, jeta un vague coup d’ceil sur son contenu, puis la laissa
tomber par terre.
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— Il était vraiment... magnifique ! reprit-elle. Il luttait, de
toutes ses forces, et on sentait qu’il ne voulait pas étre battu,
qu’il n’admettrait pas d’étre battu! Avec moi, il a été brutal,
odieux... mais il était magnifique !

Je ne répondis pas. La lettre de Paul était toujours sur le
plancher. Je la contemplais avec un certain plaisir. Aucun
doute, Joanna était guérie de Paul.
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CHAPITRE XIII

Les choses n’arrivent jamais telles qu’on les attend.

Je ne pensais qu’aux affaires de Joanna et aux miennes.
Aussi fut-ce avec surprise que, le lendemain, jentendis au
téléphone la voix de Nash, qui m’apportait une nouvelle
d’importance :

— Nous la tenons, monsieur Burton !

Mon saisissement fut tel que je faillis lacher le récepteur.

— Voulez-vous dire que...

Nash me coupa la parole :

— Etes-vous sfir qu'on n’est pas en train d’écouter ce que
vous dites ?

— Je ne crois pas... Pourtant...

Il me semblait avoir vu bouger la porte de la cuisine. Nash
reprit :

— Est-ce que ca vous ennuierait de venir jusqu’au
commissariat ?

— Nullement. J’arrive.

Quelques instants plus tard, jétais dans le bureau de Nash,
avec le sergent Parkins. Nash rayonnait.

— La chasse a été longue, me dit-il, mais nous ne sommes
pas loin de la fin.

II me tendait une lettre par-dessus la table. Elle était
entierement dactylographiée et le texte, par comparaison a
d’autres, était assez bénin :

Inutile de vous figurer que vous allez prendre la place de la

morte. La ville entiere se moque de vous. Filez sans plus
attendre ! Bientot, il sera trop tard. Ceci est un avertissement.
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Souvenez-vous de ce qui est arrivé a Uautre fille ! Allez-vous-en
et ne revenez pas !

Suivaient quelques injures passablement obscénes.

— Ce poulet, reprit Nash, est parvenu a Miss Holland, ce
matin.

— Je trouvais dréle qu’elle n’ait encore rien recu! dit le
sergent Parkins.

— Qui I’'a écrit ? demandai-je.

La joie disparut du visage de Nash.

— J’en suis désolé, me répondit-il, parce que le coup va étre
dur pour un brave homme, mais je n’y peux rien. Peut-étre,
d’ailleurs, se doute-t-il déja de quelque chose...

— Qui a écrit cette lettre ? répétai-je.

— Miss Aimée Griffith.

2

Nash et Parkins, porteurs d'un mandat, se rendirent chez les
Griffith dans laprés-midi. Nash m’avait prié de les
accompagner.

— Le docteur, m’avait-il dit, vous aime beaucoup et il n’a pas
tellement d’amis par ici ! Je crois, monsieur Burton, que, si la
chose ne vous est pas a vous trop pénible, votre présence
I’aidera a encaisser le coup !

Convaincu qu’il ne se trompait pas, j’avais décidé d’aller avec
eux.

Nous sonnames a la porte et Nash demanda a voir
Miss Griffith. On nous fit entrer dans le salon, ou Elsie Holland,
Megan et Symmington prenaient le thé avec Aimée.

Nash manceuvra avec infiniment de tact. Il pria Aimée de
bien vouloir lui accorder quelques mots en particulier. Elle se
leva et vint a nous. Une seconde, jeus I'impression qu’il y avait
de la crainte dans ses yeux, mais elle se ressaisit vite et ce fut
d’un ton parfaitement naturel que, tout en nous conduisant vers
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un petit bureau qui se trouvait de 'autre coté du couloir, elle
dit :

— J’espere que ce n’est pas encore a cause de mes feux de
position que vous me rendez visite ?

Nash dit ce qu’il avait a dire avec beaucoup de calme et de
correction. Il donna a Aimée les avertissements imposés par la
loi, lui dit qu’il était obligé de lui demander de 'accompagner,
précisant qu’il avait contre elle un mandat d’arrét dont il lui fit
lecture. J’ai oublié quels étaient les termes exacts. Je me
souviens seulement qu’il y était question des lettres, et non
point encore du meurtre.

Aimée rejeta la téte en arriere et éclata de rire.

— Quelle niaiserie! Comme si j’étais capable d’écrire de
pareilles ordures ! Il faut que vous ayez perdu la raison. Jamais
je n’ai écrit un seul mot de ce genre-la !

Nash tira de sa poche la lettre recue par Elsie Holland.

— Vous niez avoir écrit ceci, Miss Griffith ?

Si elle hésita, ce ne fut qu'un dixieme de seconde.

— Certainement, je le nie! Je n’ai jamais vu cette lettre
auparavant.

— Je me vois contraint de vous dire, Miss Griffith, répliqua
Nash sans se démonter, qu’on vous a vue taper cette lettre sur la
machine de I'Institut féminin, avant-hier soir, entre onze heures
et onze heures et demie. Hier, un gros paquet de lettres a la
main, vous €étes entrée au bureau de poste...

— Je n’ai jamais mis cette lettre a la boite !

— Je n'en disconviens pas. Tandis que vous étiez devant le
guichet des timbres, vous vous étes arrangée pour la laisser
tomber par terre, sans en avoir l'air, pour qu’elle fiit ramassée
par quelquun et mise a la poste par ce quelquun, qui
évidemment ne se doutait de rien.

— Je n’ai jamais...

La porte de la petite piece s’ouvrit devant Symmington.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’'un ton bref. Aimée, si
quelque chose ne va pas, n’oubliez pas que vous avez droit a un
conseil ! Si vous voulez que je...

Il n’alla pas plus loin : Aimée s’effondrait. Les deux mains
sur le visage, elle s’écroulait dans un fauteuil, disant :
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— Allez-vous-en, Dick ! Allez-vous-en ! Pas vous ! Pas vous !

— Il vous faut un avocat !

— Pas vous !... Je ne pourrais pas... le supporter ! Je ne veux
pas que vous sachiez... tout cela !

Comprenant sans doute, il dit, tres calme :

— Alors, je vais faire signe a Midmay, d’Exhampton. Vous
voulez bien ?

Elle répondit oui de la téte. Elle sanglotait. Symmington
quitta la piece. Sur le seuil, il se heurta a Owen Griffith, qui,
véhémentement, interpellait le policier :

— De quoi s’agit-il... Ma sceur... ?

Nash l'interrompit :

— Je suis navré, docteur, absolument navré, mais je n’ai pas
le choix.

— Vous croyez que c’est elle qui... a écrit ces lettres ?

— J’ai bien peur, docteur, qu’il n’y ait la-dessus aucun doute.

Tourné vers Aimée, Nash ajouta :

— Maintenant, Miss Griffith, voudriez-vous nous
accompagner ? Il va de soi que vous aurez toutes facilités pour
vous entretenir avec votre conseil.

Elle se leva, passa devant son frere sans le regarder, disant
seulement :

— Ne me parle pas, Owen ! Ne dis rien ! Et, pour 'amour de
Dieu, ne me regarde pas !

Aimée sortit, avec les policiers. Owen n’avait pas fait un
mouvement. Il était comme pétrifié. Je laissai passer quelques
secondes, puis j’allai a lui.

— Si je puis faire quoi que ce soit, Griffith, dites-le-moi !

Il ne bougeait pas.

— Aimée !... Je ne peux pas croire ¢a !

Je lui dis, sans grande conviction, que la police pouvait se
tromper. Il secoua la téte.

— Si c¢’était une erreur, elle réagirait autrement! Mais je
n’aurais jamais cru ca d’elle... et, maintenant encore, je ne puis
pas le croire !

Il se laissa tomber dans un fauteuil. Je me rendis utile en
allant lui chercher un peu de cognac, que je lui apportai. Il
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l’avala d’un trait et j’eus 'impression que I’alcool lui faisait du
bien.

— Sur le moment, dit-il, je n’ai pas tenu le choc, mais,
maintenant, ca va mieux. Je vous remercie, Burton, mais vous
ne pouvez rien faire. Personne ne peut rien !

J’allais protester. Joanna entrait. Elle était tres pale. Elle alla
pres d’'Owen, me regarda et dit :

— Va-t’en, Jerry ! Je m’occuperai de lui.

Quand je fermai la porte, je vis Joanna s’agenouiller pres du
fauteuil de Griffith.

3

Je ne saurais donner une relation cohérente des événements
qui se déroulerent dans les vingt-quatre heures qui suivirent.
Des incidents divers, sans lien apparent entre eux.

Je me souviens surtout du retour de Joanna a la maison. Elle
était tres pale, tres fatiguée. J’essayai de la réconforter par une
plaisanterie.

— Alors, comment va ’ange gardien ?

Elle eut un triste sourire.

— Il ne veut pas de moi, Jerry! Il est terriblement fier ! Et
inflexible, avec ca !

Je me forcai a sourire.

— Bah ! Celle que j’aime ne veut pas de moi non plus !

Nous restames longtemps, assis 1'un pres de lautre, a
échanger de pauvres confidences.

— En somme, conclut Joanna, la famille Burton est pour le
moment tres peu demandée.

— Incontestable ! répondis-je. Mais qu’est-ce que ca fait ? Je
t’ai et tu m’as ! C’est quelque chose, c¢a !

— Qui, dit Joanna. Seulement, je ne peux pas dire que, pour
I'instant, ce soit pour moi une grande consolation !
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Owen vint le lendemain et entreprit de me faire en termes
lyriques 1’éloge de Joanna. C'était une fille admirable, une
créature merveilleuse ! Elle était allée a lui et elle lui avait dit
qu’elle était toute préte a I'épouser. Tout de suite, s’il voulait !
Mais c’était un sacrifice qu’il n’accepterait pas. Elle était trop
bonne, trop pure, pour qu’il consentit. Il ne voulait point qu’elle
flit éclaboussée par la boue que les journaux ne manqueraient
pas de remuer quand la nouvelle leur serait connue.

J’aimais bien Joanna et je savais qu’elle était de celles qui ne
vous lachent pas dans les coups durs, mais ce chevaleresque
discours m’exaspérait plutot. Avec un peu d’humeur, je
conseillai a Owen de ne pas faire tant de cas de ses nobles
scrupules.

J’allai faire un tour dans High Street. Les langues n’avaient
jamais fonctionné avec tant d’entrain. Emily Barton déclarait
qu’elle s’était toujours plus ou moins méfiée d’Aimée Griffith.
La femme de I’épicier se flattait d’avoir observé avant tout le
monde que Miss Griffith avait quelque chose d’étrange dans le
regard...

Nash m’apprit que les charges contre Aimée se précisaient.
Une perquisition avait amené au jour les pages enlevées du livre
d’Emily Barton. On les avait découvertes dans un placard, sous
Iescalier, enveloppées dans un vieux rouleau de papier a
tapisser.

— Une bonne cachette ! ajouta Nash en connaisseur. On ne
peut jamais assurer quun domestique un peu curieux n’ira pas
ouvrir le tiroir d'un bureau ou d'une commode, mais ces
débarras, ou 'on entasse les balles de tennis hors d’usage et les
vieux papiers peints, on ne les ouvre jamais que pour fourrer
quelque chose dedans !

— Il semble, dis-je, que la dame avait une prédilection pour
ce genre de cachette.

— Oui. Le criminel manque toujours d’imagination. A
propos, puisque nous parlons de la petite qui a été tuée, nous
avons du nouveau de ce coté-la. Nous avons découvert qu'un
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gros pilon, tres lourd, a disparu du laboratoire du toubib. Je
vous parie tout ce que vous voulez que c’est avec ¢ca qu’on l'a
assommeée !

Je fis observer a Nash que c’était un objet assez malaisé a
transporter.

— Pas pour Miss Griffith ! me répliqua-t-il. Cet apres-midi-
1a, elle allait chez les Guides, mais elle devait, en chemin,
s’arréter a la Croix-Rouge pour y déposer des fleurs et des
légumes. Elle avait donc un énorme panier.

— Vous avez trouvé la broche ?

— Non, et nous ne la trouverons pas. La pauvre femme est
vraisemblablement folle, mais pas au point de conserver une
broche tachée de sang, a seule fin de nous faciliter la besogne,
alors qu’elle n’avait qu’a la laver et a la remettre dans le tiroir de
la cuisine !

— Evidemment, dis-je, on ne peut pas tout avoir !

Le presbytere avait été un des derniers endroits a apprendre
la nouvelle. La vieille Miss Marple, consternée, n’admettait pas
qu’elle pit étre vraie.

— Non, monsieur Burton! C’est impossible! J’en suis
absolument stire. Impossible.

— Impossible, soit, mais vrai pourtant, jen ai peur. Il
s’agissait d’un piege, vous savez, et on a effectivement vu Aimée
taper la lettre !

— Ca se peut ! Bien stir, cela, c’est possible !

— Et on a trouvé chez elle les pages dans lesquelles ont été
découpés les mots qui composaient les autres lettres...

Miss Marple me dévisagea avec stupeur. Puis, a voix tres
basse, elle dit :

— Mais c’est horrible, ca !... C’est vraiment tres vilain !

Mrs. Dane Calthrop survenait.

— Que se passe-t-il, Jane ? demanda-t-elle.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on peut faire ?

Mrs. Dane Calthrop répéta sa question, mais Miss Marple ne
I’'entendait pas. Elle suivait sa pensée.

— I1 y a certainement quelque chose a faire ! Mais quoi ? Je
suis si vieille, si ignorante... et, je le crains, si sotte !
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Je ne savais que dire et ce ne fut pas sans soulagement que je
vis Mrs. Calthrop entrainer sa vieille amie.

Je devais revoir Miss Marple dans I'apres-midi, beaucoup
plus tard, alors que je rentrais chez moi. Elle était debout sur le
petit pont, au bout du village, pres de la villa de Mrs. Cleat et
c’était avec Megan qu’elle bavardait.

Toute la journée, j’avais eu envie de voir Megan. Je pressai le
pas. Mais quand j’arrivai a leur hauteur, Megan tourna les
talons et s’éloigna. Assez mécontent, voire furieux, jallais la
suivre, mais Miss Marple me barra le passage.

— Laissez-moi vous dire un mot, monsieur Burton!... Ne
vous lancez pas a la poursuite de Megan maintenant! Ce ne
serait pas sage.

J’allais répliquer de verte facon, mais la vieille demoiselle me
désarma en ajoutant :

— Cette petite est courageuse... Tres courageuse... et d’'un
courage tres particulier. N’allez pas lui parler maintenant ! Je
sais ce que je dis. Laissez-lui son courage !

Je n’insistai pas. J’avais le sentiment que Miss Marple savait
quelque chose que j’ignorais. Je me sentais inquiet, sans savoir
pourquoi.

Je ne rentrai pas a la maison. Faisant demi-tour, je retournai
dans High Street, ou je marchai longuement sans but, tantot
dans un sens, tantot dans l'autre. Je ne saurais dire ce que
j’attendais ni a quoi je pensais.

Je fus harponné par ce vieux crampon de colonel Appleton,
qui, apres m’avoir, comme toujours, demandé des nouvelles de
ma soeur, poursuivit :

— Qu’est-ce qu’on m’a raconté au sujet de la sceur de
Griffith ? Elle aurait completement perdu la boussole ? Il parait
que ce serait elle qui aurait écrit toutes ces satanées lettres
anonymes qui nous ont empoisonné I'existence ces temps-ci ?
Je ne voulais pas le croire quand on me l'a dit, mais on
m’affirme que c’est vrai !

Je le lui confirmai.

— Eh bien ! reprit-il, il faut bien admettre que notre police
est tout de méme assez forte ! Il suffit qu’on lui donne du temps.
Droéles d’affaires, ces histoires de lettres anonymes! Les
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coupables sont toujours des vieilles filles desséchées et aigries.
Cette Aimée Griffith, pourtant, n’est pas tellement vilaine,
encore qu’elle ait la langue trop bien pendue... Notez, d’ailleurs,
que dans ce coin déshérité du monde, il n’y a pas de jolies filles,
exception faite de cette gouvernante qui est chez les
Symmington. Elle vaut le coup d’ceil. Agréable, avec cela.
Sensible a toutes les attentions qu'on a pour elle. Je Tai
rencontrée, I'autre jour, avec les petits. Ils avaient gotté sur
I’herbe et elle les surveillait, tandis qu’ils jouaient. Elle avait son
tricot a coté d’elle... et elle était passablement vexée, parce qu’il
ne lui restait plus de laine. « Si vous voulez, lui ai-je dit, je vous
conduis jusqu’a Lymstock, ou il faut justement que jaille
chercher une canne a péche! Je vous ramene ensuite. » Elle
hésitait a abandonner les gosses. « Qu’est-ce qu’ils risquent ? »
lui ai-je dit. Je n’allais, bien sfir, pas les emmener en voiture. Je
ne suis pas fou ! Bref, finalement, je I’ai conduite la-bas, je I'ai
déposée a la mercerie, j’ai fait ma course et je I’ai reprise en
revenant. Elle m’a remercié tres gentiment. Une chic fille,
vraiment !

Je réussis a laisser tomber le bonhomme.

C’est apres cela que, pour la troisieme fois de la journée,
j’apercus Miss Marple : elle sortait du commissariat de police.

53

D’ou viennent nos peurs ? Ou prennent-elles forme ? Ou se
cachent-elles avant de se révéler a nous ?

Une simple petite phrase. On 'entend, on I'enregistre et on
ne 'oubliera jamais tout a fait.

« Emmenez-moi !... Cest si terrible d’étre ici... et de se sentir
si méchante ! »

Pourquoi Megan avait-elle dit cela ? Pourquoi avait-elle le
sentiment d’étre méchante ?

Rien dans la mort de Mrs. Symmington ne pouvait le lui
donner.
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Alors, pourquoi ?

Se tenait-elle pour responsable de cette mort, d'une facon ou
d’une autre ?

Megan ? Impossible. Megan ne pouvait pas avoir écrit ces
lettres abominables, pleines d’obscénités et de mots orduriers.

Owen Griffith, pourtant, avait connu, dans le Nord, un cas
analogue. Une petite fille qui allait en classe...

Qu’avait donc dit I'inspecteur Graves ?

Quelque chose a propos de la mentalité des adolescents...

Des fillettes innocentes qui, sur la table d’opération,
endormies, balbutiaient des mots horribles qu’elles
connaissaient a peine. Des gosses qui dessinaient a la craie des
choses sur les murs.

Non, non, pas Megan.

Une lourde hérédité ? Un anormal dans ses ascendants ?
Une tare, venue de loin, dont elle n’était pas responsable et qui
faisait d’elle un étre maudit ?

« Je ne suis pas une femme pour vous ! Je sais mieux hair
qu’aimer. »

Oh ! Megan, ma petite Megan ! Pas ca ! N'importe quoi, mais
pas ca ! Et qu’est-ce qu’elle raconte donc, cette vieille sorciere ?
Megan est courageuse. Mais pourquoi faut-il qu’elle soit
courageuse ? Pourquoi ?

Ces réflexions et bien d’autres me torturaient. Mais la crise
passa...

J’éprouvais cependant le besoin de voir Megan.

Ce soir-1a, a neuf heures et demie, je sortis pour me rendre
chez les Symmington.

Une idée, toute nouvelle, en effet, m’était venue a I'esprit. A
propos d'une femme a qui nul n’avait songé.

A moins que Nash...

Terriblement improbable, peut-étre méme impossible ?
Jusqu’alors, je I'avais cru. Mais ce ne I’était pas. Improbable,
peut-étre. Impossible, certainement pas !

Je pressai le pas. Parce qu’il était urgent que je visse Megan
tout de suite !

La grille franchie, je me dirigeai vers la maison. Il faisait tres
noir et on y voyait mal. Une petite pluie fine commencait a
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tomber. Une des fenétres, sur la facade, était éclairée. J’hésitai
une seconde, puis, au lieu d’aller vers la porte d’entrée,
jobliquai vers la lumiere. Avancant a pas de loup et en me
baissant, j’écartai une touffe d’arbustes et m’approchai de la
fenétre. Les rideaux joignaient mal et la vitre supérieure ayant
été baissée, l'observatoire était excellent. On voyait et on
entendait parfaitement.

J’avais sous les yeux une scene d’intérieur infiniment
reposante. Symmington se renversait dans un grand fauteuil.
Elsie Holland, la téte penchée sur son ouvrage, réparait une
chemise d’enfant.

— Tres sincerement, monsieur Symmington, disait-elle, je
crois que les petits sont maintenant d’age a étre mis en pension.
J’ajoute que j’en serai personnellement désolée, car vous savez
combien je les aime tous les deux !

— Je pense, Miss Holland, répondit Symmington, que vous
avez raison en ce qui concerne Brian. A la rentrée, il entrera a
Winhays, le college ou j’ai moi-méme commencé mes études.
Mais Colin est encore trop petit et, pour lui, jattendrai encore
un an...

— Je vous comprends fort bien...

Une conversation toute simple, toute droite...

La porte s’ouvrit et Megan entra. Avec un air décidé et résolu
qui me frappa. Son visage était calme, mais ses yeux brillaient
étrangement. On la sentait stire d’elle-méme et elle n’avait
certes plus rien d'une enfant.

Elle s’adressa a Symmington et je remarquai qu’elle ne
Iappelait ni « pére » ni « monsieur », m’avisant d’ailleurs tout
de suite qu’elle en usait toujours ainsi, je m’en apercevais
maintenant.

— Je désirerais vous parler, dit-elle. A vous seul !

Surpris, assez désagréablement jimagine, Symmington
fronca le sourcil. Megan soutenant son regard sans broncher, il
se tourna vers Miss Holland :

— Vous voulez bien, Elsie ?

Elle était déja debout, marchant vers la porte. Megan s’écarta
pour la laisser passer. Elsie, au moment de sortir, s'immobilisa
un court instant pour regarder par-dessus son épaule. Une fois
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encore, la pureté de ses traits me surprit, comme si je la
découvrais. Elle était adorablement belle. Belle comme une
statue antique et, quand je la revois maintenant, c’est dans
lattitude qu’elle avait a ce moment-1a, la téte tournée a demi, le
visage paisible, une main sur le bouton de la porte, 'autre
tenant son ouvrage, pressée sur son sein.

Elle sortit et ferma la porte.

Symmington, qui semblait assez nerveux, interrogeait :

— Que se passe-t-il, Megan ? Que veux-tu ?

Elle était debout en face de lui, pres de la table. Je notai de
nouveau la froide résolution qui se lisait sur son visage. Jy
découvrais en méme temps une sorte de dureté que je ne lui
connaissais pas.

Elle ouvrit la bouche et ce fut pour dire des mots qui me
glacerent jusqu’a la moelle.

— Je veux de I'argent, dit-elle.

Cette requéte n’était pas de nature a mettre Symmington de
meilleure humeur.

— Tu ne pouvais pas attendre demain matin pour m’en
demander ? D’autre part, qu’est-ce que ca signifie ? Ton argent
ne te suffit pas ?

Propos d'un homme sensé, qui ne fait pas de sentiment, mais
ne se refuse pas a entendre des paroles raisonnables.

— C’est beaucoup d’argent que je veux, répondit Megan.

Il se redressa dans son fauteuil.

— Dans quelques mois, tu seras majeure. Tes tuteurs te
remettront la fortune que t’a laissée ta grand-mere.

— Vous ne m’avez pas comprise, répliqua-t-elle. Cest de
vous que je veux de 'argent.

Son débit s’accélérant a mesure qu’elle parlait, elle
poursuivait :

— On ne m’a jamais beaucoup parlé de mon pere, on ne
voulait pas me laisser savoir quoi que ce soit de lui, mais je sais
parfaitement qu’il a été condamné a de la prison et je sais
pourquoi. Il avait fait du chantage...

Apres une tres courte pause, elle reprit :

— Eh bien, je suis sa fille ! Je tiens de lui, sans doute ! En
tout cas, je vous demande de I'argent et vous me le donnerez,
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parce que, si vous refusez, je dirai ce que je vous ai vu faire, un
jour, dans la chambre de maman. Il s’agissait d’'un cachet.

Elle se tut. Les derniers mots avaient été articulés tres
lentement, tres posément.

Symmington restait tres calme.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire, fit-il d’'une voix égale.

— Je crois que si ! répliqua-t-elle.

Elle souriait, méchamment.

Symmington se leva, alla a son secrétaire, tira de sa poche un
carnet de cheques et remplit un cheque qu’il remit a Megan,
apres I’avoir tamponné avec le buvard.

— Tu es une grande fille maintenant, dit-il, et je comprends
tres bien que tu éprouves I'envie de t’acheter des robes et des
colifichets. Pour le reste, je ne sais pas de quoi tu veux parler.
Aucune importance, d’ailleurs. En tout cas, voici un cheque...

Elle 'examina et dit :

— Merci. Ca ira...

Elle tourna les talons et quitta la piece, suivie des yeux par
Symmington. Comme il se retournait, je fis, surpris par
I'expression de son visage, un involontaire mouvement en
avant, un mouvement qui fut interrompu de la facon la plus
inattendue : sortis de la touffe d’arbustes que j’avais écartée tout
a I’heure pour m’installer devant la fenétre, deux bras vigoureux
m’entouraient, cependant que la voix de Nash murmurait a mon
oreille quelques mots :

— Du calme, Burton, pour 'amour de Dieu !

Ayant dit, Nash battit en retraite avec d’infinies précautions.
Sa main, refermée sur mon coude, m’invitait a suivre.

Quand nous nous retrouvames sur la route, il se redressa et
s’essuya le front.

— Naturellement, dit-il, vous deviez étre 1a !

Je ne répondis pas a sa plaisanterie.

— Cette enfant n’est pas en streté, Nash ! Vous avez vu le
visage de Symmington ? Nous ne pouvons pas la laisser la !

Le commissaire m’empoigna le bras avec fermeté.

— Maintenant, Burton, vous allez m’écouter !
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J’écoutai ce qu’il avait a me dire.

Le projet ne me plaisait pas, mais je fus bien obligé d’en
passer par ou il voulait.

J’exigeai toutefois d’étre présent. Ce qui me fut accordé,
étant entendu que j'obéirais aux ordres qui me seraient donnés.

Et c’est ainsi qu’avec Nash et Parkins jentrai dans la maison
par la porte de derriére qui était ouverte.

Avec Nash, caché derriere un rideau de velours, jattendis sur
le palier du premier étage. L’horloge du vestibule venait de
sonner deux heures quand la porte de Symmington s’ouvrit,
livrant passage a Symmington, qui entra dans la chambre de
Megan.

Je ne bougeai pas: je savais que le sergent Parkins était
caché dans la chambre. Je le connaissais : c’é¢tait un homme
courageux et qui connaissait son métier.

J’attendis, le coeur battant. Je vis Symmington sortir de la
chambre et descendre 'escalier. Il portait Megan dans ses bras.
Nash et moi, nous le suivimes a distance respectueuse.

Symmington entra dans la cuisine. Il venait de l'installer tres
confortablement, la téte dans le four a gaz, et d’ouvrir le robinet
quand nous entrames. Nash alluma I’électricité.

Et ce fut la fin de Richard Symmington. Il ne se défendit
méme pas. Il avait joué et il avait perdu. Il le savait et ne luttait
plus.

7

J’avais tout de suite fermé le robinet du gaz et emporté
Megan au premier étage, ou je I'avais recouchée dans son lit.

J’étais a son chevet, attendant qu’elle revint a elle et, de
temps a autre, maudissant Nash, qui se trouvait pres de moi.

189



— Comment savez-vous qu’elle reviendra a elle ?... Je vous le
répete, c’était un trop gros risque a courir !

Nash se montrait tres rassurant.

— Je vous dis que c’est simplement un soporifique versé
dans le lait qu’elle boit chaque soir, avant de se coucher. Il ne
peut pas s’agir d’autre chose. Symmington, c’est 1’évidence
méme, ne pouvait pas s’offrir le luxe de I’empoisonner.
L’arrestation de Miss Griffith I'arrange magnifiquement, mais il
ne peut pas se permettre d’avoir une nouvelle mort mystérieuse
dans la maison. Il ne lui faut ni mort violente ni
empoisonnement. Ce serait dangereux. Mais quune petite fille
qui ne peut pas se consoler de la mort de sa maman aille se
mettre la téte dans le four a gaz, quoi d’étonnant ? Les gens
diront qu’elle n’était pas tres normale, que la fin tragique de sa
mere lui avait donné un choc et tout sera dit !

Je regardai Megan toujours endormie.

— Vous ne trouvez pas qu’elle ne se réveille pas vite ?

— Vous avez entendu ce qu’a dit Griffith ? Le cceur et le pouls
sont parfaits. Il n’y a qu’a attendre.

Megan fut secouée d'un frisson. Elle murmura quelque
chose. Discretement, le commissaire s’éclipsa. Elle ouvrait les
yeux.

— Jerry !

— Chérie !

— Ai-je bien joué mon role ?

— Comme si vous aviez fait du chantage depuis le berceau !
Ses paupieres se refermerent.

— Hier soir, dit-elle, je vous ai écrit... pour le cas ou les
choses auraient mal tourné. Mais j’avais tellement sommeil que
je n’ai pas fini ma lettre. Elle est 1a, dans mon sous-main...

J’allai la prendre.

Je revins m’asseoir aupres de Megan pour la lire :

Mon Jerry aimé,

Je viens de reprendre mon petit Shakespeare d’écoliere et
j’ai relu le sonnet qui commence ainsi :

« Tu es a mes pensées comme la nourriture a la vie...

Ou comme 'ondée bienfaisante a la terre... »
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et je m’apercois que je vous aime, car c’est bien la ce que je
pense...
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CHAPITRE XIV

— Vous voyez qu’en fin de compte, dit Mrs. Dane Calthrop,
j’ai eu raison d’appeler a la rescousse cet expert dont je vous
avais parlé !

Je la regardai, treés surpris. Nous étions dans son salon.
Dehors, il pleuvait a torrents, et le feu de sarments qui brilait
dans la grande cheminée était fort agréable.

— Vous l'avez donc fait venir ? demandai-je. Mais qui est-
ce ? Et qu’a-t-il fait ?

— J’ai dit « un expert », répondit Mrs. Dane Calthrop, mais
ce n’est pas un homme. C’est une dame !

D’un geste qui balayait I’espace, elle montrait Miss Marple,
dont les doigts agiles s’activaient sur un nouvel ouvrage. Au
crochet, cette fois.

— Oui, poursuivait Mrs. Dane Calthrop, l'expert, c’était
Miss Marple. Jane Marple! Regardez-la bien! Toutes les
formes de la méchanceté humaine, elle les connait !

— C’est beaucoup dire !

— Du tout ! C’est la vérité vraie !

— Il faut avouer, reconnut Miss Marple, qu’on apprend bien
des choses sur la nature humaine quand on vit dans un petit
village d'un bout de 'année a 'autre !

Sur quoi, paraissant croire que c’était ce qu’on attendait
d’elle, elle posa son crochet et nous fit, sur le crime et les
criminels, une curieuse causerie.

— L’important, quand on étudie une affaire, dit-elle, est de
I'examiner sans idée préconcue. La plupart des crimes sont fort
simples. C’était le cas de celui-ci. Il était clair, logique, tres
compréhensible. Horrible aussi, bien entendu !

— Odieux !

— La vérité sautait aux yeux. Vous savez, monsieur Burton,
que vous l'avez tres bien sentie ?

— Moi ?

192



— Mais oui ! Vous m’avez tout dit ! Vous aviez parfaitement
percu les relations existant entre les différents éléments de
I'affaire et vous avez simplement manqué de confiance en vous.
Vous n’avez pas osé interpréter ce que vous ressentiez. Par
exemple, cette phrase qui vous exaspérait : « Pas de fumée sans
feu! » Elle vous agacait, mais vous l'aviez tres correctement
cataloguée, étiquetée : un écran de fumée. C’était bien ca ! Elle
trompait tout le monde. On regardait ailleurs. On s’occupait des
lettres anonymes. Mais, justement, il n’y avait pas de lettres
anonymes !

— Ma chere Miss Marple, permettez-moi de soutenir le
contraire : j’en ai recu une !

— Je sais, mais ce n’était pas vraiment des lettres anonymes !
Notre chere amie Maud, ici présente, I'avait bien deviné. Méme
dans une petite ville calme comme Lymstock, il y a quantités de
scandales et je puis vous assurer que les femmes du pays les
connaissent tous et qu’elles savent ce qu’il convient d’en dire. Si
une femme avait écrit ces lettres, je vous jure bien qu’elle aurait
parlé de scandales réels, existants, vrais. Un homme s’intéresse
moins aux ragots qui circulent. Surtout un homme tel que
Mr. Symmington, assez distant et tres pris par ses affaires.
Croyez-moi, si ces lettres avaient été de vraies lettres anonymes,
écrites par une femme, elles auraient été beaucoup plus
précises.

Si, donc, nous négligeons la fumée, c’est-a-dire les lettres,
pour nous occuper du feu, nous nous trouvons en présence des
faits réels. Les faits, c’est trop dire. Il n’y en a quun:
Mrs. Symmington est morte.

Il est naturel de se demander qui avait intérét a la mort de
Mrs. Symmington. Dans un cas comme celui-la, la premiere
personne a qui 'on pense, jen ai peur, c’est le mari. A-t-il une
raison, un mobile de souhaiter la mort de sa femme ? Et 'on
pense, naturellement, a une autre femme.

Or, la premiere chose qu'on me dit, c’est qu’il y a dans la
maison une gouvernante, toute jeune et tres, tres jolie. C'est
clair ! Un homme de tempérament assez ingrat, au cceur assez
sec, est marié a une femme maladive et un peu neurasthénique.
Survient une jeune fille d'une radieuse beauté...
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Quand les messieurs deviennent amoureux a un certain age,
la maladie est grave et on peut parler de folie. Mr. Symmington,
autant que j’aie pu I’établir, n’a jamais été réellement un brave
homme. Ses qualités étaient surtout négatives et, cette folie qui
s’emparait de lui, il n’a pas su lutter contre elle. Dans une petite
ville comme Lymstock, le probleme qui se posait a lui ne
comportait qu'une solution: Mrs. Symmington devait
disparaitre. Symmington voulait épouser la gouvernante ;
d’abord parce que c’est une honnéte fille qui n’aurait jamais
accepté une situation fausse, dont il ne voulait pas lui-méme,
ensuite parce qu’il aimait ses enfants et n’avait nullement
I'intention de les abandonner. Il voulait tout : sa maison, ses
enfants, ’estime de ses concitoyens et Elsie. Pour avoir tout ca,
il lui fallait payer le prix : il fallait tuer.

A mon humble avis, il s’y prit de facon fort habile. Ayant
I'expérience des affaires criminelles, il n’ignorait pas que,
lorsquune femme mariée meurt dans des -circonstances
suspectes, c’est tout d’abord sur le mari que portent les
soupcons. Il savait de méme que, lorsqu’il s’agit d'un déces dii a
un empoisonnement, une exhumation reste toujours possible. Il
décida donc de faire en sorte que la mort de sa femme parit
n’étre quun simple incident dans une autre affaire. Il créa
lauteur fantome de ces prétendues lettres anonymes, et sa
grande habileté fut d’'amener la police a suspecter une femme.
En quoi elle avait raison. Toutes ces lettres étaient bien des
lettres de femme, tres adroitement plagiées. Elles s’inspiraient
de celles qui avaient été envoyées, 'an dernier, dans un autre
comté et d’autres lettres dont le docteur Griffith lui avait parlé.
Il prenait ici une phrase, la une expression, il dosait,
mélangeait... et la lettre terminée était vraiment d’inspiration
féminine, la lettre d’'une demi-folle affectée d’'un sérieux
refoulement.

Connaissant tous les procédés de détection utilisés par la
police — analyse de I’écriture, examen des machines a écrire,
etc. — il avait préparé sa campagne de lettres un certain temps a
I’avance, tapant toutes ses enveloppes avant de faire don de sa
machine a l'Institut féminin, et profita d'un moment ou
Miss Barton l'avait laissé seul dans son salon pour arracher
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quelques pages a un livre bien choisi. Il est si rare qu’on ouvre
un recueil de sermons !

Finalement, les lettres anonymes bien en train, il passe a
I'essentiel. I1 décide d’agir par un bel apres-midi: Ia
gouvernante et les enfants sont dehors, ainsi que sa belle-fille,
et c’est le jour de sortie des domestiques. Il ne pouvait pas
prévoir que la petite bonne, Agnes, se querellerait avec son
amoureux et qu’elle reviendrait a la maison.

— Mais qu’a-t-elle vu, au juste ? demanda Joanna.

— Je l'ignore. Mais je croirais volontiers qu’elle n’a rien vu
du tout !

— Alors, il I’'a tuée pour rien !

— Je pense qu’elle est restée a la fenétre de I'office pendant
tout 'apres-midi, attendant I'arrivée de son amoureux, avec qui
elle souhaitait se réconcilier. Et, quand je dis qu’elle n’a rien vu,
je veux dire qu’elle n’a vu personne venir a la maison, pas plus
le facteur que qui que ce soit d’autre. Comme la pauvre fille
n’était pas d’esprit tres vif, il lui a fallu un certain temps pour
comprendre que c’était tout de méme assez singulier. Car, en
apparence, Mrs. Symmington avait, cet apres-midi-la, recu une
lettre anonyme !

— En avait-elle recu une ? demandai-je.

— Mais certainement pas! Comme je vous l'ai dit déja, le
crime a été commis tres simplement. Symmington avait mis de
I'acide prussique dans le cachet qu’elle devait prendre ce jour-1a,
le cachet qui se trouvait en haut du tube. Il ne lui restait qu’a
revenir a la maison le premier, ou, en tout cas, en méme temps
que Miss Holland, a appeler sa femme, a courir a sa chambre, a
mettre un peu d’acide prussique dans le verre d’eau dont elle
avait bu quelques gorgées pour avaler son cachet, a jeter dans
I’atre la lettre anonyme chiffonnée et a placer dans la main de sa
femme morte un morceau de papier sur lequel étaient écrits les
mots : « Ce n’est plus possible ! »

Miss Marple se tourna vers moi.

— La encore, poursuivit-elle, vous aviez vu juste! Ce
morceau de papier était quelque chose d'inadmissible. Les gens
qui se donnent la mort n’écrivent pas leur dernier message sur
des bouts de papier. Ils prennent une feuille... Et, la plupart du
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temps, ils la glissent dans une enveloppe. Ce bout de papier
avait quelque chose de choquant et vous I’aviez bien senti !

— Je vous assure, dis-je, que vous faites trop largement
crédit a mes facultés. Ce morceau de papier ne m’avait rien
suggeére !

— Ne croyez pas c¢a, monsieur Burton ! Sinon, pourquoi le
message laissé par votre sceur pres du téléphone a-t-il fait sur
vous une si profonde impression ?

— « Si Griffith téléphone, ce n’est plus possible mardi ! » dis-
je lentement. Les mémes mots !

Miss Marple me gratifia d'un petit salut.

— Vous y étes, monsieur Burton! Mr. Symmington est
tombé, un jour, sur une note conc¢ue dans les mémes termes et il
a entrevu immédiatement tout le parti qu’il pouvait tirer. Il a
déchiré le morceau de papier pour l'utiliser le moment venu. Sa
femme laisserait un ultime message écrit de sa propre main !

— Mes... qualités exceptionnelles, demandai-je, se sont-elles
encore révélées d’autre maniere ?

Miss Marple sourit.

— Vous m’avez mis sur la voie. Vous avez assemblé des faits
dans leur ordre logique et, pour finir, vous m’avez dit la chose la
plus importante, vous m’avez révélé que Miss Holland n’avait
pas recu de lettres !

— Hier soir, 'idée m’était venue que c’était elle qui les
envoyait et que c’était la raison pour laquelle elle n’en avait pas
recu...

Miss Marple secoua la téte.

— Non, les auteurs de lettres anonymes ne manquent jamais
de s’en envoyer a eux-mémes. J'imagine que cela leur apporte
quelque satisfaction supplémentaire. Le fait que Miss Holland
n’ait point figuré au nombre des destinataires des lettres
m’intéressait énormément parce qu’il me donnait la plus
précieuse des indications. Ce fut la, de la part de
Mr. Symmington, une faiblesse et sa seule erreur. Il n’a pas pu
se décider a écrire une lettre d’injures a la femme qu’il aimait.
Cest un trait curieux de psychologie. Un bon point pour lui,
mais la faute qui I'a perdu.
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— Mais, demanda Joanna, il a aussi tué Agneés. Etait-ce
nécessaire ?

— Peut-étre, répondit Miss Marple. Ce dont vous ne vous
rendez pas compte, ma chere, et cela parce que vous n’avez
jamais tué personne, c’est qu’apres un premier crime l’assassin
cesse de juger sainement et d’apprécier les faits a leur
importance réelle. Symmington a certainement entendu Agnes
téléphoner a Mary. Elle disait que quelque chose la tracassait
depuis la mort de sa patronne, qu’il y avait quelque chose qu’elle
ne comprenait pas. Il a compris qu’il courait un risque. Cette
petite sotte avait vu quelque chose, elle savait quelque chose...

— Mais quand l'a-t-il tuée ? Il n’a, parait-il, pas quitté son
bureau de tout 'apres-midi...

— I1 ’a probablement assassinée avant de se rendre a I’étude.
Miss Holland était dans la salle a manger et dans la cuisine. Il va
dans le vestibule, ouvre la porte d’entrée et la referme, pour
faire croire qu’il est sorti, et va se cacher dans le petit vestiaire.
Bient6t, Agnes est seule dans la maison. Il va sonner a la porte
d’entrée, regagne vivement sa cachette et, au moment ou elle va
ouvrir, la surprend par-derriere et 'assomme. Il la tue, jette le
corps dans le placard et se hate vers son étude, ou il arrivera
simplement un peu en retard. Nul, d’ailleurs, ne s’en est apercu.
Un peu, sans doute, parce que ce n’était pas un homme qu’on
soupconnait.

— Quelle horrible brute ! s’écria Mrs. Dane Calthrop.

— Vous ne le plaignez pas ? demandai-je.

— Non. Pourquoi ?

— Pour rien ! dis-je. Mais vous m’en voyez tres content !

— Reste Aimée Griffith, fit remarquer Joanna. Je sais que la
police a découvert le pilon volé a Owen dans son laboratoire et
qu’elle a aussi retrouvé la broche. Il ne doit pas étre tellement
facile a un homme de reporter des choses dans des armoires de
cuisine. Ces deux objets, savez-vous ou ils étaient? Le
commissaire Nash me I'a appris tout a 'heure. A I’étude, dans
un vieux cartonnier poussiéreux, portant la mention :
« Succession de Sir Jasper Harrington-West. »

— Pauvre Jasper ! fit Mrs. Dane Calthrop. C’était un cousin a
moi. Ca lui aurait donné un coup !
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— N’était-il pas bien imprudent de garder la ces preuves
compromettantes ?

— Sans doute, dit Miss Marple. Mais il aurait été encore plus
imprudent de s’en débarrasser. N’oubliez pas quon ne
soupc¢onnait pas Symmington !

— Drailleurs, reprit Joanna, ce n’est pas avec le pilon qu’il a
frappé Agnes, mais avec un lourd poids d’horloge. On l'a
retrouvé, taché de sang, dans le méme cartonnier. Nash pense
qu’il a volé le pilon le jour de I'arrestation d’Aimée et qu’il a, le
méme jour, caché chez elle les pages du livre. Ce qui me ramene
a ma question de tout a I'heure. Que devient, dans tout cela,
Aimée Griffith ? La police I'a vue tandis qu’elle écrivait cette
lettre...

— Cette lettre-la, dit Miss Marple, elle I'a écrite! Clest
incontestable !

— Mais pourquoi ?

— Mon Dieu, ma chere amie, vous ne vous €étes pas apercue
que, toute sa vie, Aimée Griffith a été amoureuse de
Symmington ?

— Pauvre femme ! murmura Mrs. Dane Calthrop.

Miss Marple poursuivit :

— Ils avaient toujours été bons amis et je pense qu’a la mort
de Mrs. Symmington Aimée s’est dit qu'un jour... peut-€tre...

Elle toussa discretement et, laissant sa phrase inachevée,
continua :

— Et puis, on a commencé dans le pays a parler des
ambitions d’Elsie Holland. Aimée a été ulcérée. Elle a vu dans
Miss Holland une intrigante qui allait lui voler I'affection d’'un
homme dont elle n’était pas digne... et elle a fini par succomber
a la tentation. Pourquoi n’ajouterait-elle pas, a toutes les autres,
une lettre anonyme qui ferait peur a Elsie et la déciderait a
quitter la place ? La chose lui paraissait sans risque et elle
pensait avoir pris toutes les précautions.

— Alors ?

— Alors, reprit Miss Marple, il est probable que, lorsque
cette lettre lui est parvenue, Elsie 'a montrée a Symmington,
qui a tout de suite deviné qui l'avait écrite et compris les
possibilités qui s’offraient a lui d’en finir une fois pour toutes
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avec I'affaire, en s’assurant 'impunité. Certes, ce n’était pas tres
délicat... Mais 'homme avait peur. Il savait que la police ne
renoncerait pas et qu’elle finirait par trouver 'auteur des lettres.
Lorsque Nash, a qui il avait porté la lettre, lui eut dit qu’Aimée
avait été vue I’écrivant, il s’est dit qu'une occasion pareille ne se
retrouverait pas deux fois.

Il a emmené toute sa petite famille prendre le thé chez
Miss Griffith. Il arrivait directement de 1’étude, portant sous le
bras sa serviette, qui contenait les pages arrachées au livre. Il
s’arrangea pour les cacher dans le placard qui se trouve sous
I'escalier. Une idée heureuse, parce que la cachette rappelait
celle ou I'on avait trouvé le cadavre de la petite bonne et parce
qu’il était bien slr que ce serait un des premiers coins visités
par la police lorsqu’elle perquisitionnerait.

— Miss Marple, dis-je, il y a une chose, malgré tout, que je ne
puis vous pardonner : c’est le role dangereux que vous avez fait
jouer a Megan !

La vieille demoiselle posa dans son giron son ouvrage,
qu’elle venait de reprendre, et, me regardant de ses yeux clairs
par-dessus ses lunettes, répondit :

— Jeune homme, il fallait faire quelque chose! L’assassin
était tres fort et sans scrupules. II n’y avait contre lui aucune
preuve. J’avais besoin de quelqu'un pour m’aider et il me fallait
quelqu’un qui efit du courage et de l'intelligence. Ce quelqu’un,
je I’ai trouvé !

— Mais pour elle, le danger était considérable !

— Oui, c’était dangereux, mais nous ne sommes pas sur
terre, monsieur Burton, pour fuir le danger quand il s’agit de
sauver la vie d’'un de nos semblables qui est innocent. Vous me
comprenez ?

J’avais compris.
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CHAPITRE XV

High Street, le matin.

Miss Emily Barton sort de I’épicerie, avec son filet a
provisions. Ses joues sont roses, elle a les yeux brillants.

— Mon cher monsieur Burton, s’écrie-t-elle, je ne tiens plus
en place ! Pensez donc ! Je vais faire une croisiere !

— J’espéere que vous vous amuserez bien !

— Mais j’en suis stre! Je n’aurais jamais osé partir toute
seule et voila que les choses se sont arrangées comme si la
Providence s’en était occupée! Il y avait longtemps que mes
moyens ne me permettaient plus de garder « Little Furze », je
m’en rendais bien compte, mais je ne voulais pas voir passer la
maison dans des mains étrangeres. Vous I'achetez et vous allez
vivre avec Megan ! C’est tout autre chose ! La-dessus, Aimée
sortant de cette terrible épreuve et ne sachant trop que faire,
puisque son frere se marie... — vous ne pouvez pas savoir ce que
je suis contente de savoir que vous allez tous les deux vous
établir ici ! — ... Aimée, donc, accepte de venir avec moi ! Nous
serons absentes tres longtemps et il se peut méme...

Elle baissa la voix.

— Il se peut méme que nous fassions le tour du monde ! Avec
Aimée, qui sait si bien se débrouiller, ce sera splendide ! Vous
ne trouvez pas que tout ca finit vraiment bien, vraiment pour le
mieux ?

L’espace d’'une seconde, je songeai a Mrs. Symmington et a
Agnes Woddel, toutes deux couchées dans le petit cimetiere de
Lymstock, me demandant si elles seraient de cet avis, puis je me
souvins que l'amoureux d’Agnes la délaissait, que
Mrs. Symmington n’était pas gentille pour Megan et que nous
étions tous destinés a mourir un jour. Ce pourquoi j’affirmai a la
charmante Miss Emily que tout était pour le mieux dans le
meilleur des mondes possible.
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Comme j’approchais de la grille de la maison Symmington,
Megan sortait, venant a ma rencontre.

Elle était précédée d'un énorme chien de berger qui, dans ses
excessives démonstrations d’amitié, faillit me renverser.

— N’est-ce pas qu’il est adorable ? dit Megan.

— Un peu trop enthousiaste, peut-étre. Il est a nous ?

— Oui. C’est le cadeau de mariage que nous fait Joanna. Ah !
on nous aura gatés ! Cette belle chose en laine que Miss Marple
nous a donnée et dont on ne sait pas ce que c’est, le service a thé
de la manufacture royale de Derby, offert par Mr. Pye, un porte-
toasts, qui nous vient d’Elsie...

— C’est bien d’elle !

— Il parait qu’elle a maintenant un poste chez un dentiste et
qu’elle est tres contente... Ou en étais-je ?

— Vous énumériez les cadeaux que nous recevons a
l'occasion de notre mariage. Il faut faire bien attention, car, si
vous changez d’avis, il faudra les renvoyer !

— Je ne changerai pas d’avis. Qu’est-ce qu’il y a encore ?
Mrs. Dane Calthrop nous a envoyé un scarabée égyptien.

— C’est une femme originale !

— Attendez ! Vous ne savez pas le plus beau! Mary m’a
envoyé un cadeau : la plus vilaine nappe a thé que jaie jamais
vue ! Seulement, je lui pardonne, parce que je crois bien que,
maintenant, elle m’aime : cette nappe, il parait que c’est elle qui
I’a brodée...

— Chardons et raisins verts !

— Non ! Des lacs d’amour !

— Oh ! oh ! Elle se fait, notre Mary !

Megan m’entraina dans la maison.

— Il n'y a qu'une chose que je ne m’explique pas. Le chien
avait son collier et sa laisse, mais Joanna nous envoie, par
paquet séparé, un second collier et une seconde laisse. Qu’est-ce
que ca signifie ?

— Ca, dis-je, c’est une petite plaisanterie a la maniere de
Joanna ! Je vous expliquerai...

FIN
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