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CHAPITRE PREMIER 

1 

Mon plâtre enlevé, après que les médecins m’eurent tiré sur 
les os autant que le cœur leur disait, après que les infirmières, 
me parlant comme à un enfant, m’eurent adjuré de me servir de 
mes jambes, avec circonspection, Marcus Kent me déclara que 
je devais aller vivre à la campagne. 

— De l’air pur, me dit-il, une vie calme et du repos, voilà ce 
qu’il vous faut ! Votre sœur s’occupera de vous. Mangez, dormez 
et tâchez de mener autant que possible l’existence d’un végétal ! 

Je ne lui demandai pas si je pourrais jamais voler de 
nouveau, parce qu’il y a des questions qu’on ne pose pas, dans la 
crainte d’entendre la réponse. Pas plus que depuis cinq mois je 
ne lui avais demandé si j’étais condamné à rester étendu sur le 
dos jusqu’à la fin de mes jours. Je redoutais bien trop les 
assurances hypocrites que l’infirmière n’eût pas manqué de me 
donner : « A-t-on idée de poser des questions pareilles ? Nous 
ne pouvons pas laisser nos malades parler comme ça ! » 

Je n’avais donc rien demandé et les choses ne s’étaient pas 
tellement mal arrangées. Je n’étais pas destiné à rester un 
malheureux invalide. Je pouvais bouger mes jambes, me tenir 
debout et même faire quelques pas. Certes, je vacillais un peu 
comme un bébé qui apprend à marcher, j’avais les jambes en 
coton, mais ce n’étaient là que des signes de faiblesse appelés à 
disparaître rapidement. 

Marcus Kent, qui est un médecin selon mon cœur, répondit à 
cette question que je n’avais pas osé poser. 

— Vous vous rétablirez complètement, me dit-il. Je n’en étais 
pas sûr jusqu’à ces jours derniers, mais l’examen auquel nous 
avons procédé mardi m’autorise à vous donner aujourd’hui 
cette certitude. Ce sera long. Il vous faudra de la patience et de 
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la volonté. N’essayez pas de brûler les étapes, ce serait le 
meilleur moyen de vous retrouver allongé dans un lit de 
clinique. Prenez votre temps et soignez aussi vos nerfs, un peu 
fatigués par les drogues que nous avons dû vous administrer. 
C’est pourquoi je vous conseille d’aller à la campagne, de vous y 
installer et de vous intéresser à la politique locale aussi bien 
qu’aux scandales du pays. Occupez-vous de vos voisins, ça vous 
fera du bien ! Et, si je puis me permettre une recommandation, 
allez quelque part où vous ne connaissez absolument personne ! 

Je répondis que c’était bien là mon intention. Rien ne me 
paraît aussi insupportable que la sympathie des gens qui ne 
vous la témoignent que pour vous entretenir de leurs petites 
affaires. 

— Mais, Jerry, vous avez une mine magnifique ! Il faut que je 
vous raconte quelque chose ! Savez-vous ce que Buster m’a fait ? 

Des propos de ce genre, je ne tiens pas à les entendre. Les 
chiens sont sages, qui se retirent dans un coin pour lécher leurs 
blessures, pour ne reprendre leurs habitudes que guéris. 

Et c’est ainsi que Joanna et moi, choisissant à l’aveuglette 
parmi les innombrables propriétés qui nous étaient proposées 
par les agents de location, nous décidâmes que « Little Furze », 
à Lymstock, pourrait peut-être nous convenir parce que nous 
n’étions jamais allés à Lymstock et que nous ne connaissions 
personne dans la région. 

« Little Furze » était exactement ce qu’il nous fallait. C’était 
une petite maison, blanche et proprette, construite en bordure 
de la route, à un demi-mille environ de Lymstock. Les fenêtres 
ouvraient sur un paysage de landes couvertes de bruyères et l’on 
apercevait sur la gauche la pointe du clocher de Lymstock. Elle 
avait appartenu autrefois à deux vieilles filles, dont une seule 
survivait, la plus jeune, Miss Emily Barton. 

C’était une petite dame âgée, mais charmante, qui allait 
admirablement avec sa maison. D’une voix douce, et comme si 
elle s’excusait, elle avait déclaré à Joanna – qui lui avait rendu 
visite seule – qu’elle n’avait jamais loué « Little Furze » 
auparavant et qu’elle ne l’eût jamais fait si les circonstances ne 
l’y avaient obligée. 
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— Mais, lui avait-elle expliqué, les choses ne sont plus ce 
qu’elles étaient ! Il y a les impôts… Il y a mes valeurs, des 
valeurs sûres, qui m’avaient été recommandées par la banque, 
et qui ne rapportent plus rien ! Tout ça me rend la vie très 
difficile ! Bien sûr, et je vous le dis parce que je sais que vous me 
comprenez et que vous ne vous formaliserez pas, ce n’est pas 
agréable de louer sa maison à des étrangers, mais, quand on ne 
peut pas faire autrement, il faut bien en passer par là. D’ailleurs, 
vous ayant vue, je serai contente de vous savoir installée ici. 
« Little Furze » ne se trouvera pas mal d’être habitée par 
quelqu’un de jeune et j’étais tellement contrariée à l’idée qu’il 
pourrait y avoir des hommes dans la maison ! 

À ce moment de la conversation, Joanna fut obligée de parler 
de moi. Miss Emily supporta le choc honorablement. 

— C’est bien triste ce que vous me dites là ! fit-elle. Un 
accident d’aviation ! Ces jeunes gens sont si braves !… Alors, 
votre frère est pratiquement un invalide ? 

Cette pensée semblait la réconforter. Sans doute mon 
comportement éventuel lui paraissait-il moins inquiétant que 
celui d’un homme bien portant. Timidement, elle demanda si je 
fumais. 

— Comme une cheminée, répondit Joanna. Moi aussi, 
d’ailleurs… 

— Bien sûr, dit la vieille dame. Je suis bête de poser la 
question. Que voulez-vous ? Je n’ai pas marché avec mon 
temps. Mes sœurs étaient toutes plus âgées que moi et ma 
pauvre maman a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix-sept ans ! Elle 
était très sévère… Mais, évidemment, aujourd’hui, tout le 
monde fume… Seulement, il n’y a pas de cendriers dans la 
maison ! 

Ma sœur déclara qu’elle en apporterait une quantité et 
ajouta avec un sourire : 

— Et je vous promets que nous ne poserons pas nos 
cigarettes sur les meubles ! J’ai horreur de ça… 

Finalement, l’affaire fut conclue. Nous nous installions à 
« Little Furze » pour six mois, avec une option pour un 
trimestre supplémentaire. Emily Barton allait vivre dans deux 
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pièces, à elle louées par une de ses anciennes femmes de 
chambre. 

— Elle s’appelle Florence, expliqua-t-elle à Joanna, et elle 
s’est mariée après être restée quinze ans avec nous. C’est une 
fille très gentille, qui nous était très dévouée. Son mari est dans 
le bâtiment et ils ont une belle maison dans High Street. Elle me 
donne deux chambres au dernier étage. J’y serai très bien et elle 
est ravie de m’avoir… 

Tout se trouvait donc arrangé à la satisfaction de chacun. 
Mary Partridge, la bonne de Miss Emily Barton, ayant consenti 
à rester avec nous, notre service, qu’elle assurait avec une 
gamine qui venait l’aider chaque matin, était admirablement 
fait. Mary, qui était une femme d’un certain âge déjà, grande et 
efflanquée, faisait d’excellente cuisine. Accoutumée à voir 
Miss Emily dîner d’un œuf à la coque, elle eut quelque peine à se 
faire à nos habitudes, mais elle finit par admettre que j’avais 
besoin de reprendre des forces et de manger solidement. 

Nous étions là depuis huit jours quand Miss Emily Barton 
passa à la maison pour déposer sa carte. Son exemple fut suivi 
par Mrs. Symmington, la femme du notaire, par Miss Griffith, la 
sœur du médecin, par Mrs. Dane Calthrop, la femme du 
pasteur, et par Mr. Pye, de Prior’s End. 

Joanna était très surprise. 
— Je ne savais pas, dit-elle, que les gens se déplaçaient 

spécialement pour vous laisser leur carte. 
— C’est, répondis-je, parce que tu ignores tout de la 

campagne. 
Elle protesta. 
— Tu plaisantes ! Après le nombre de week-ends que j’ai 

passés chez des amis ! 
— C’est tout autre chose ! 
J’ai cinq ans de plus que Joanna. Je me souviens très bien 

avoir, étant enfant, gambadé dans la petite propriété qui 
entourait la maison de campagne de mes parents. Je me revois 
rampant derrière les framboisiers, que le jardinier surveillait de 
près, je retrouve l’odeur de l’étable et il me semble entendre 
encore le hennissement des chevaux dans l’écurie. J’avais sept 
ans – et Joanna n’était donc encore qu’un bébé de deux ans – 
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quand nous vînmes vivre à Londres, chez une de nos tantes. 
Nous n’en bougions guère, sinon au mois d’août, où l’on nous 
emmenait dans quelque hôtel au bord de la mer. Nos vacances 
de Pâques et de Noël, nous les passions à Londres, allant au 
théâtre et au cinéma, canotant sur le lac de Kensington Gardens 
et, plus tard, demeurant des après-midi entiers sur les « rinks » 
de patinage à roulettes. 

Je pensais à tout cela et à l’invalide que j’étais devenu, ce qui 
me fit dire à Joanna que je craignais fort que ce séjour à la 
campagne ne lui parût vite insupportable. 

— Car, ajoutai-je, il y a un tas de choses qui vont te 
manquer ! 

C’est que je connais Joanna. Elle est jolie, elle est gaie, elle 
aime danser, elle adore conduire de puissantes voitures et elle 
ne déteste pas avoir des flirts. 

Elle éclata de rire et déclara que je m’alarmais à tort. 
— En réalité, précisa-t-elle, je suis assez contente de ce 

changement de décor. J’en ai jusqu’ici de tous les gens que je 
connais et, bien que je sache que cela te fera sourire, j’ajouterai 
que Paul m’a fait énormément de peine. Il me faudra du temps 
pour m’en remettre. 

J’accueillis cette déclaration avec scepticisme. Les aventures 
amoureuses de Joanna se développent selon des lignes 
immuables. Du jour au lendemain, elle devient folle de quelque 
jeune écervelé qui est généralement quelque génie incompris. 
Elle l’écoute pendant des heures et des heures, bataille ensuite 
pour que justice soit rendue à son talent, puis, quand 
l’ingratitude de son héros a eu le temps de se manifester, 
déclare qu’elle a le cœur brisé. 

Situation douloureuse qui se prolonge jusqu’à l’apparition 
d’un autre jeune méconnu, c’est-à-dire trois semaines en 
moyenne. 

— En tout cas, poursuivit Joanna, reconnais que je me suis 
bien adaptée et que je suis telle qu’on doit être à la campagne ! 

Je la considérai d’un œil critique et force me fut de dire que 
je n’étais pas d’accord. 

Joanna portait ce qu’un grand couturier imagine être un 
costume de sport : un maillot de jersey à manches courtes, 
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parfaitement ridicule, une robe très ajustée à la taille, coupée 
dans un magnifique tissu « écossais », des bas de soie superbes 
et d’admirables souliers dont le cuir avait l’éclat du neuf. 

— Non, fis-je, rien de ce que tu as sur toi n’est dans la note. 
Tu devrais avoir une vieille jupe de tweed, d’un vert sale ou bien 
d’un brun un peu passé, une veste pas trop neuve, de gros bas 
de laine et de solides chaussures bien brisées. À ce moment-là, 
tu pourrais aller à Lymstock sans y paraître dépaysée… 

Après un silence, j’ajoutai : 
— Ton maquillage n’est pas plus réussi que ton costume. 
Elle s’indigna : 
— Qu’est-ce que tu lui reproches ? C’est un fond de teint 

spécialement étudié pour la campagne… 
— Justement, dis-je. Si tu avais vraiment habité Lymstock, tu 

n’aurais sur le museau qu’un tout petit peu de poudre, histoire 
d’empêcher ton nez de briller, tu ne te mettrais sur les lèvres 
qu’un soupçon de rouge, appliqué à la diable, et tu porterais des 
sourcils entiers au lieu de n’en conserver que le quart ! 

— Alors, demanda-t-elle amusée, tu crois qu’ils me 
trouveront laide ? 

— Non. Bizarre, seulement… 
Elle se remit à examiner les cartes laissées par nos visiteurs 

qui, tous, à l’exception de la femme du pasteur, avaient eu la 
malchance ou peut-être la bonne fortune, de se présenter à la 
maison en l’absence de Joanna. 

— J’ai l’impression, Jerry, dit-elle en manière de conclusion, 
que nous sommes tombés dans un pays heureux ! La femme du 
notaire, la sœur du médecin, tout ça vous a un petit air vieillot 
que je trouve adorable ! Comment veux-tu que, dans un coin 
comme celui-ci, il vous arrive quelque chose de fâcheux ? 

C’était là une réflexion rigoureusement idiote, mais je jugeai 
inutile de le faire remarquer et je convins que dans un village tel 
que Lymstock on ne pouvait vivre que parfaitement heureux. Il 
est amusant de noter que, huit jours plus tard, nous recevions la 
première lettre. 

 



9 

2 

Je m’aperçois que j’ai mal commencé. Je n’ai pas décrit 
Lymstock et, si je ne comble pas cette lacune, mon récit restera 
incompréhensible. 

Le premier point à souligner, c’est que Lymstock a un passé 
et un passé qui compte. Au temps de la conquête normande, 
Lymstock jouait dans la région un rôle important. Sur son 
territoire, en effet, existait une abbaye, administrée par des 
moines ambitieux et puissants. Seigneurs et barons du 
voisinage se mettaient en règle avec le Ciel en offrant des terres 
aux religieux, dont les biens devinrent considérables et le 
demeurèrent des siècles durant. Le règne d’Henry VIII apporta 
du nouveau. L’abbaye passa au second plan. Le château domina 
la ville, mais celle-ci resta prospère, avec ses droits, ses 
franchises et ses privilèges. 

Il en fut ainsi jusqu’au XVIIe siècle. Le progrès passa à côté 
de Lymstock sans toucher la ville. Le château tomba en ruine. 
Les grandes routes n’allaient pas à Lymstock. Plus tard, le 
chemin de fer l’ignora, lui aussi. La ville périclita pour n’être 
plus qu’un bourg qui s’animait aux jours de marché, un coin 
perdu au fond de la campagne anglaise. 

Le marché avait lieu une fois par semaine. Ce jour-là, on 
croisait sur les chemins des troupeaux qu’on menait à la ville. 
Deux fois par an, il y avait des courses de chevaux, disputées par 
des rosses obscures. L’activité commerciale du pays se 
concentrait dans High Street, une rue qui ne manquait pas de 
charme avec ses jolies maisons bien alignées. On y trouvait une 
épicerie, la boutique du drapier, une grande quincaillerie, deux 
boucheries concurrentes, un bazar, d’autres magasins encore et 
un bureau de poste, moderne et prétentieux. Il y avait 
également à Lymstock un médecin, des hommes de loi – la 
firme s’appelait Galbraith, Galbraith et Symmington – une 
magnifique église datant du XIVe siècle, une école publique 
horrible, de construction récente, et deux cafés. 

Bientôt, grâce aux bons offices de Miss Emily Barton, 
quiconque était « quelqu’un » à Lymstock avait déposé sa carte 
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chez nous. Il ne nous restait plus qu’à rendre les visites. Joanna 
s’y prépara en achetant une paire de gants et en remplaçant son 
vieux béret de velours par un autre tout neuf. 

Cette tournée que nous allions entreprendre nous amusait. 
Nous n’étions pas là pour la vie, ce séjour à Lymstock n’était 
dans notre existence qu’un intermède pittoresque et je devais, 
quant à moi, suivre les conseils du médecin et m’intéresser à 
mes voisins. Marcus Kent, quand il me disait de ne pas négliger 
les scandales du pays, ne se doutait certes pas de ce qui 
m’attendait. 

Le curieux, c’est que la lettre, quand nous la reçûmes, nous 
amusa fort. 

Elle arriva, je m’en souviens, au petit déjeuner. Je la tournai 
et retournai entre mes mains, comme on fait lorsque le temps 
passe lentement et que rien ne vous presse, et je remarquai 
qu’elle venait de Lymstock. L’adresse était tapée à la machine à 
écrire. Je déchirai l’enveloppe et ne trouvai à l’intérieur qu’une 
feuille de papier sur laquelle avaient été collés des mots et des 
lettres découpés dans un journal. Étrange missive que je 
regardai un instant sans bien comprendre. 

Joanna, qui examinait des factures, remarqua ma surprise. 
— Que se passe-t-il ? me demanda-t-elle. Tu as l’air tout 

drôle ! 
La lettre exprimait en un style des plus crus l’opinion que 

Joanna et moi n’étions pas frère et sœur. 
— C’est une lettre anonyme, répondis-je. Elle est 

particulièrement écœurante. 
Cette lecture m’avait donné un choc. On ne s’attend pas à des 

choses pareilles dans un coin perdu comme Lymstock. 
— Non ? s’écria Joanna, vivement intéressée. Qu’est-ce 

qu’elle dit ? 
J’ai remarqué que, dans les romans, les lettres anonymes ne 

sont, autant que possible, jamais montrées aux dames. Cela, 
sans doute, parce qu’il sied de ménager leurs nerfs. J’ai le regret 
d’avouer que l’idée ne me vint pas de garder pour moi seul la 
singulière épître et que je n’hésitai pas une seconde à la 
remettre à Joanna. 
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Je dois dire qu’elle en prit connaissance sans émotion et que 
le texte parut l’amuser. 

— Eh bien ! conclut-elle, voilà quelques gentilles infamies ! 
J’avais souvent entendu parler de lettres anonymes, mais je n’en 
avais jamais vu ! Sont-elles toujours de ce style ? 

— Je l’ignore, répondis-je. C’est la première que j’aie jamais 
reçue ! 

— Vois-tu, Jerry, reprit Joanna, tu devais avoir raison à 
propos de mon maquillage. Les indigènes doivent être 
persuadés que je suis une fille perdue ! 

— Probablement, fis-je. Ajoute à cela que notre père était un 
grand brun et maman une petite blonde, que c’est à lui que je 
ressemble, alors que toi tu tiens surtout de maman… 

— C’est exact. Nous n’avons pas un trait commun et on ne 
dirait jamais que nous sommes frère et sœur ! 

— Il y a, en tout cas, quelqu’un qui est convaincu que nous ne 
le sommes pas ! 

Joanna, qui trouvait l’aventure très amusante, prit la lettre 
entre deux doigts et me demanda ce qu’il convenait d’en faire. 

— Je crois qu’il faut la jeter dans le feu, répondis-je, d’un 
petit air dégoûté. 

J’avais joint le geste à la parole. Joanna applaudit. 
— Bravo ! s’écria-t-elle. Tu as fait ça avec beaucoup d’allure. 

Dommage que tu ne sois pas comédien ! 
Elle se leva pour aller à la fenêtre. 
— Je me demande qui a pu écrire cette lettre, dit-elle au bout 

d’un instant. 
— Il est probable, fis-je, que nous ne le saurons jamais. 
— C’est probable, en effet. 
Après un silence, elle ajouta : 
— À la réflexion, cette lettre m’ennuie plus que je ne pensais. 

Je me figurais que les gens d’ici nous avaient adoptés, que nous 
leur étions plutôt sympathiques… 

— Et tu ne te trompais pas ! dis-je vivement. L’auteur de cet 
envoi est un demi-fou, il n’y a pas de quoi s’inquiéter… 

— Espérons-le !… En tout cas, c’est dégoûtant ! 
Sur quoi elle sortit pour profiter un peu du soleil. J’allumai 

une cigarette, tout en me disant qu’elle avait parfaitement 
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raison. C’était dégoûtant ! Notre présence déplaisait à 
quelqu’un. Il y avait à Lymstock un triste personnage, mâle ou 
femelle, qui enviait la jeunesse de Joanna, sa gaieté et sa beauté 
un peu apprêtée, un triste personnage qui avait cherché à nous 
faire du mal. Mieux valait en rire, certes. Mais, au fond, ce 
n’était pas drôle… 

Le docteur Griffith, qui m’examinait toutes les semaines, vint 
ce matin-là. L’homme me plaisait. Il était gauche, un peu 
timide, mais fort sympathique. Il se déclara très satisfait de ma 
santé, formulant toutefois, de sa voix au débit précipité, 
quelques menues réserves. 

— On dirait, fit-il, qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Vous 
n’avez pas l’air tout à fait dans votre assiette, ce matin ! 

— La vérité, déclarai-je, c’est que j’ai reçu tout à l’heure une 
lettre anonyme particulièrement odieuse. C’est très 
désagréable… 

Son visage s’était rembruni. Il laissa tomber sa trousse sur le 
parquet. 

— Vous en avez reçu une, vous aussi ? me demanda-t-il. 
— Il y en a donc eu d’autres ? 
— Oui. Depuis quelque temps… 
— Ah ! fis-je. Je croyais que c’était parce que notre présence 

ici semblait indésirable à quelqu’un… 
— Nullement, dit Griffith. Et que racontait-elle, cette lettre ? 
Il rougit brusquement et ajouta avec un certain embarras : 
— Excusez-moi ! Sans doute n’aurais-je pas dû vous poser la 

question… 
Je le rassurai : 
— Ça n’a aucune importance. Mon mystérieux 

correspondant m’informait qu’il savait parfaitement que la 
demoiselle à la figure peinturlurée que j’ai amenée avec moi 
n’est pas ma sœur, qu’il s’en fallait de beaucoup. Je ne vous 
donne là qu’une version édulcorée du texte ! 

Il eut une grimace de dégoût. 
— Quelle ignominie ! s’écria-t-il. J’espère que votre sœur n’a 

pas été trop bouleversée par cet infâme message… 
— Soyez sans inquiétude, répondis-je. Joanna ressemble au 

petit ange qu’on pique en haut de l’arbre de Noël, mais elle est 
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terriblement moderne et elle est capable de tout encaisser. Elle 
a bien ri de l’affaire. C’est la première fois qu’on l’insulte par 
lettre anonyme… 

— Je l’espère bien ! 
— Et elle a parfaitement raison d’en rire. Que faire d’autre 

devant des accusations si parfaitement ridicules ? 
— Bien sûr, dit Owen Griffith. Seulement… 
— Seulement ? 
— L’ennui, avec les lettres anonymes, c’est que l’épidémie se 

propage vite. 
Il y eut un silence. 
— Vous n’avez aucune idée, demandai-je, de la personnalité 

possible de l’auteur de ces lettres ? 
— Aucune, malheureusement. 
Il réfléchit quelques secondes et poursuivit : 
— Lorsque la maladie des lettres anonymes est signalée 

quelque part, voyez-vous, la première chose à faire est de 
reconnaître sa nature exacte. Si les lettres sont toujours 
adressées à la même personne ou au même petit groupe 
d’individus, on peut considérer qu’elles sont motivées et leur 
auteur est généralement quelqu’un qui a ou croit avoir quelque 
grief contre ses correspondants et qui, par ce moyen infâme, 
assouvit sa secrète rancune. Dans ce cas, l’auteur des lettres, qui 
est rarement un malade, est assez facile à découvrir : c’est 
généralement un domestique congédié ou une femme jalouse. 
Mais si les lettres ne sont pas envoyées à un petit nombre de 
personnes déterminées, l’affaire est autrement sérieuse. 
L’auteur, cette fois, n’a aucune raison spéciale d’en vouloir à ses 
correspondants. C’est le plus souvent un demi-fou, un malade 
et, quand on le découvre, ce qui est toujours très difficile, on 
s’aperçoit que nul ne l’aurait soupçonné. Un cas de ce genre a 
été observé, l’an dernier, dans le comté voisin. Les lettres 
étaient écrites par une jeune femme très distinguée, raffinée 
même, qui dirigeait depuis très longtemps le rayon de modes 
d’un grand magasin de la ville. Je crains que nous n’assistions 
au début d’une affaire analogue et, je l’avoue, cela m’effraie… 

— Cette épidémie de lettres anonymes s’est déclarée il y a 
longtemps ? 
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— Je ne crois pas, répondit Griffith, mais c’est difficile à dire, 
car les gens qui reçoivent des lettres anonymes ne vont pas le 
crier sur les toits. Ils jettent la lettre au feu et on n’en parle 
plus… 

Il s’interrompit quelques secondes et reprit : 
— J’en ai reçu une. Symmington, le notaire, en a eu une, lui 

aussi. Et également quelques-uns de mes malades, parmi les 
plus pauvres… Toutes, c’étaient des variations sans imprévu sur 
un même thème. Symmington était accusé d’entretenir de 
coupables relations avec sa secrétaire, la pauvre Miss Ginch, qui 
a largement dépassé la quarantaine et qui, avec ses lunettes et 
ses longues dents de lapin, n’a rien de séduisant. Symmington a 
porté la lettre à la police. La mienne me reprochait, avec détails 
à l’appui, d’oublier mes devoirs professionnels quand je me 
trouvais en présence de malades du sexe féminin. Accusations 
enfantines, ridicules, mais redoutables. Et c’est pourquoi j’ai 
peur. Ces lettres peuvent provoquer des catastrophes. 

— Je le crois. 
— Elles sont stupides, grotesques, poursuivit Griffith, mais, 

un jour ou l’autre, l’une d’elles peut toucher juste et, alors, on ne 
sait pas ce qui peut arriver ! Surtout si la victime n’appartient 
pas à la classe cultivée, si c’est un esprit rustre et crédule. C’est 
écrit, donc c’est vrai ! 

— La lettre que j’ai reçue, dis-je, semblait rédigée par un 
illettré. 

— Croyez-vous ? fit-il, sceptique. 
Il sortit là-dessus. Ce « croyez-vous ? » me tracassa 

longtemps après son départ. 
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CHAPITRE II 

1 

Je ne prétendrai pas que cette lettre anonyme ne m’ennuya 
pas, ce ne serait pas exact… Mais je dois ajouter que je l’oubliai 
bientôt. Je ne l’avais pas prise au sérieux. Je me souviens m’être 
dit que ce genre de choses devait arriver assez fréquemment 
dans les villages reculés, que l’auteur de la lettre était 
vraisemblablement quelque pauvre femme qui espérait par là 
pimenter une existence sans saveur parce que monotone, et 
qu’au surplus, si toutes les lettres anonymes reçues à Lymstock 
étaient aussi bêtement enfantines que la nôtre, le mal n’était pas 
grand. 

Je puis dire que je n’y pensais presque plus quand, une 
huitaine de jours plus tard, Mary vint m’informer d’un air grave 
que Béatrice, la petite qui, chaque matin, venait lui donner un 
coup de main, resterait chez elle ce jour-là. 

— D’après ce que j’ai compris, monsieur, ajouta-t-elle, elle 
est toute bouleversée… 

Je n’avais pas très bien compris, mais je m’imaginai – à 
tort – que Mary faisait allusion à des troubles intestinaux qu’elle 
était trop délicate pour mentionner de façon expresse. Je 
déclarai donc que j’étais navré et que j’espérais que la petite irait 
mieux bientôt. 

— Elle va très bien, reprit Mary. C’est dans ses sentiments 
qu’elle est bouleversée… 

— Ah ? fis-je. 
— Oui. À cause d’une lettre qu’elle a reçue… Une lettre qui 

était pleine d’insinuations, à ce que j’ai compris… 
L’œil sombre de Mary, le ton sur lequel elle avait prononcé le 

mot « insinuations », son attitude, tout cela me donnait à 
réfléchir : il était probable que ces insinuations me 



16 

concernaient. J’avais si peu fait attention à Béatrice que je ne 
sais pas si je l’aurais reconnue si je l’avais croisée dans la rue, et 
un invalide se traînant sur deux cannes se conçoit assez mal 
dans le rôle du séducteur qui détourne de leurs devoirs les filles 
du village. Je déclarai donc avec un peu d’impatience dans la 
voix que l’affaire me semblait absolument ridicule. 

— C’est exactement ce que j’ai dit à la mère de la petite, fit 
Mary. « Des manigances dans cette maison, que je lui ai dit, il 
n’y en a jamais eu et il n’y en aura pas tant que j’y serai ! Quant 
à Béatrice, rappelez-vous que les filles d’aujourd’hui sont 
différentes de ce que nous étions et que je ne sais pas ce que la 
vôtre a pu faire dehors ! » La vérité, monsieur, c’est qu’elle 
fréquente un jeune mécanicien du garage, avec qui elle sort le 
soir, et qu’il a reçu une lettre, lui aussi… 

— En tout cas, moi, dis-je, de ma vie, je n’ai entendu histoire 
plus absurde. 

— C’est bien mon avis, monsieur, conclut Mary. L’essentiel, 
c’est que nous sommes débarrassés de la petite et on ne m’ôtera 
pas de l’idée que, si elle est toute retournée par cette lettre, c’est 
parce qu’elle a quelque chose à cacher. Comme on dit, il n’y a 
pas de fumée sans feu ! 

Je ne savais pas encore combien cette dernière petite phrase 
finirait par me paraître insupportable. 

 

2 

Ce matin-là – il faisait beau et il y avait déjà dans l’air toute 
la douceur du printemps – j’avais décidé de descendre à pied 
jusqu’au village. Joanna et moi, nous n’appelions jamais 
Lymstock autrement. Je reconnais que le mot était impropre et 
qu’il aurait navré les indigènes s’ils l’avaient entendu. 

Tandis que je ramassais mes cannes, Joanna prétendit 
m’accompagner. Je protestai vigoureusement. 

— Non, lui dis-je. Je n’ai pas besoin d’un ange gardien pour 
me faire la conduite en me murmurant des paroles 



17 

d’encouragement. Le proverbe a raison qui proclame que 
l’homme voyage plus vite qui voyage seul. J’ai un tas de choses à 
faire. Il faut que j’aille chez Galbraith, Galbraith et Symmington, 
pour donner ma signature au sujet de ce transfert de parts, il 
faut que je voie le boulanger pour lui dire ce que je pense de ses 
cakes, il faut que je fasse un saut chez le libraire et que je passe à 
la banque. Restez chez nous, femme, ma matinée sera déjà trop 
courte ! 

Il fut entendu que Joanna viendrait me reprendre avec la 
voiture. 

— Ainsi, dit-elle, tu auras eu le temps de voir tout Lymstock 
avant le déjeuner ! 

— Il est certain, répondis-je, que, lorsque tu viendras me 
cueillir, j’aurai vu toutes les personnes qui comptent dans le 
village. 

À cause de ses magasins, High Street était, en effet, le 
rendez-vous matinal de tout Lymstock, qui venait là autant pour 
échanger les nouvelles que pour faire ses courses. 

Ma sœur ne m’accompagna pas, mais je ne fis cependant pas 
le chemin seul. J’avais parcouru quelques centaines de mètres 
quand j’entendis dans mon dos, d’abord, le timbre d’une 
bicyclette, puis un grincement de freins serrés. Peu après, 
Megan Hunter mettait pied à terre à ma hauteur. 

— Hello ! s’écria-t-elle. Comment va ? 
J’aimais bien Megan et je la plaignais un peu. 
Née du premier mariage de Mrs. Symmington, elle était la 

belle-fille du notaire et on ne parlait guère de son père, le 
capitaine Hunter, dont j’avais compris qu’on préférait ne point 
se souvenir. On racontait qu’il avait maltraité son épouse, qui 
avait divorcé après deux ou trois ans de vie commune et qui, 
possédant quelque bien, était venue, avec son enfant, s’installer 
à Lymstock pour « oublier ». Là, elle avait fini par épouser le 
seul célibataire du pays qui fût un parti possible, Richard 
Symmington. De cette seconde union, elle avait eu deux fils et 
j’avais assez l’impression que Megan était un peu sacrifiée à ses 
demi-frères. 

Elle ne ressemblait pas du tout à sa mère, qui était une petite 
femme pas très forte, une beauté fanée, qui parlait d’une voix 



18 

mélancolique, de sa santé et des ennuis qu’elle avait avec ses 
domestiques. Megan, elle, était une grande fille un peu gauche, 
qui avait vingt ans, mais à qui on n’en donnait guère que seize. 
Elle avait une tignasse brune, toujours plus ou moins 
embroussaillée, de beaux yeux verts, une figure anguleuse et un 
sourire beaucoup plus charmant qu’on n’eût escompté. Elle 
s’habillait à la diable et sans recherche, portant presque 
toujours des bas de fil où les trous ne manquaient pas. 

Je décidai, ce matin-là, qu’elle avait beaucoup plus l’air d’un 
cheval que d’un être humain. De fait, un peu plus soignée, elle 
aurait fait un cheval très présentable. 

Elle continua à parler, très vite et presque sans respirer, 
comme c’était son habitude. 

— Je suis allée à la ferme – chez les Lasher, vous 
connaissez ? – pour voir s’ils avaient des œufs de cane. Ils ont 
une quantité de petits cochons, absolument charmants. Vous 
aimez les petits cochons ? Moi, oui. J’aime même leur odeur… 

— Les cochons bien entretenus, dis-je, n’ont pas d’odeur. 
— Vraiment ?… Eh bien, il n’y a pas de cochons bien 

entretenus dans le pays !… Vous allez à Lymstock ? J’ai vu que 
vous étiez seul et je me suis dit que j’aimerais faire le chemin 
avec vous. Je suis descendue de machine un peu vite… 

— Et vous avez fait un trou à votre bas ! 
Elle regarda sa jambe droite. 
— C’est vrai. Mais il y en avait déjà deux. Alors, un de plus, 

un de moins, ça n’a pas grande importance ! 
— Vous ne raccommodez jamais vos bas, Megan ? 
— Si ! Quand maman m’y oblige… Seulement, elle s’inquiète 

rarement de ce que je fais… Dans un sens, c’est une chance ! 
— Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte, fis-je, que 

vous êtes une grande fille ! 
— Vous voulez dire que je ne suis pas comme votre sœur, 

attifée comme une poupée qui sort d’une boîte ? 
Cette description de Joanna ne me plut qu’à moitié. Je 

protestai : 
— Ma sœur prend soin d’elle-même et elle est agréable à 

regarder. 
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— Elle est vraiment très jolie. D’ailleurs, elle ne vous 
ressemble pas. Comment ça se fait ? 

— Les frères et sœurs ne se ressemblent pas toujours. 
— C’est vrai. Je n’ai rien de Brian ni de Colin et ils n’ont eux-

mêmes pas un trait qui leur soit commun. 
Après un court silence, elle ajouta : 
— C’est drôle. 
— Qu’est-ce qui est drôle ? 
— La famille… 
Je me demandai quelle pensée lui traversait l’esprit et nous 

marchâmes en silence pendant un moment. Au bout d’un 
instant, d’une petite voix timide, elle reprenait la conversation. 

— Vous étiez bien aviateur, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Et c’est dans un accident que vous avez été blessé ? 
— Oui. Je me suis écrasé au sol. 
Après un nouveau silence, elle reprit : 
— Ici, personne n’a jamais volé. 
— Ça ne m’étonne pas, fis-je. Ça vous plairait de voler, 

Megan ? 
Elle me regarda, très surprise. 
— Moi ?… Grands dieux, non ! Je ne tiendrais pas le coup ! 

Je suis déjà malade en chemin de fer. 
Presque aussitôt, avec cette hardiesse dans l’interrogation 

qui est habituellement un privilège de l’enfance, elle me posait 
une question que je n’attendais certes pas : 

— Pensez-vous, me dit-elle, guérir complètement et pouvoir 
voler de nouveau ou bien resterez-vous toujours une espèce 
d’invalide ? 

— Mon médecin, répondis-je, assure que je me rétablirai tout 
à fait ! 

— Oui, fit-elle. Le tout est de savoir s’il ne ment pas. 
— Je ne crois pas, répliquai-je. Je suis même sûr du 

contraire. J’ai confiance en lui. 
— Tant mieux ! s’exclama-t-elle. Mais il y a tant de gens qui 

disent des mensonges ! 
Vérité indiscutable, que j’accueillis sans rien dire. 
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— Eh bien ! reprit Megan d’un petit air réfléchi, je suis très 
contente de ce que vous m’apprenez là. Je croyais que vous 
paraissiez avoir mauvais caractère parce que vous saviez que 
vous deviez rester estropié toute votre vie. Mais, si vous avez 
toujours été comme ça, c’est différent ! 

— Mais, fis-je d’un ton un peu pointu, je n’ai pas mauvais 
caractère ! 

— Disons que vous vous emportez facilement. 
— Je m’emporte parce que je voudrais me remettre très vite 

et qu’il n’y a rien à faire pour hâter mon rétablissement ! 
— Alors, pourquoi vous emporter ? 
Je ris de bon cœur. 
— Il ne vous est jamais arrivé, dis-je, d’être pressée de voir 

arriver certaines choses ? 
Elle considéra la question un instant avant de répondre. 
— Non, fit-elle enfin. Il n’y a vraiment rien qui vaille qu’on 

s’impatiente ! Il n’arrive jamais rien ! 
Il y avait dans le ton une certaine tristesse qui me frappa. Je 

lui demandai gentiment à quoi elle employait son temps. Elle 
haussa les épaules. 

— Que voulez-vous que je fasse ? 
— Je ne sais pas. Vous pourriez jouer au tennis, au golf ! 

Vous devez bien avoir des amies ! 
— Je suis très maladroite, dès qu’il s’agit de sports, et je 

n’aime pas jouer. Quant aux filles qui pourraient être mes 
amies, il n’y en a pas beaucoup et elles ne me plaisent pas. Elles 
me trouvent impossible ! 

— Allons donc ! Il n’y a aucune raison ! 
Elle ne répondit pas. 
— Est-ce que vous avez été pensionnaire ? demandai-je. 
— Oui. Je ne suis rentrée à la maison qu’il y a un an. 
— Les études vous plaisaient ? 
— Ça pouvait aller !… Mais, ce qu’on vous apprend en classe, 

on vous l’apprend bêtement ! 
— Que voulez-vous dire par là ? 
— Ce serait trop long à vous expliquer… On vous donne des 

notions de tout et on n’étudie rien à fond ! Il est vrai que j’étais 
dans un petit collège pas cher et que les professeurs n’étaient 
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pas épatants. Quand on les interrogeait, ils répondaient 
rarement de façon satisfaisante… 

— Presque tous les maîtres en sont là ! 
— Ils ont tort ! Ils devraient savoir… 
J’en convins. 
— Évidemment, reprit-elle, je vais vous paraître idiote. Mais, 

enfin, est-ce qu’on ne vous enseigne pas un tas de choses qui ne 
servent à rien ? L’histoire, par exemple ! Tout change quand 
vous changez de bouquin ! 

— C’est justement ce qui fait son intérêt ! 
Megan, lancée, poursuivait : 
— La grammaire, vous trouvez ça intéressant, vous ?… Et 

tout le reste ! Shelley, tout tremblotant d’émotion quand il parle 
des alouettes ! Wordsworth, qui devenait gâteux devant de 
malheureux narcisses ! Et Shakespeare ! 

— Shakespeare aussi ? fis-je amusé. Pourquoi est-ce qu’il ne 
vous plaît pas, Shakespeare ? 

— Parce qu’il se donne un mal de chien pour dire les choses 
de façon si compliquée qu’on ne comprend plus ce qu’il veut 
dire !… Malgré ça, il y a dans Shakespeare des choses que 
j’aime ! 

— Il serait certainement très flatté de l’apprendre. 
Imperméable à une ironie qu’elle ne soupçonnait pas, Megan 

continuait : 
— C’est ainsi qu’il y a deux personnages que j’aime bien : 

Goneril et Regan. 
— Pourquoi ? 
— Je n’en sais trop rien ! Il me semble qu’elles sont 

« vraies » ! Pourquoi étaient-elles comme ça ? Pouvez-vous me 
le dire ? 

— Comme ça, comment ? 
— Comme elles étaient ! Il y a quelque chose qui avait dû les 

rendre comme ça ! Mais quoi ? 
Je regardai Megan avec étonnement. J’avais toujours accepté 

les deux filles aînées de Lear comme des créatures foncièrement 
mauvaises, mais je ne m’étais jamais interrogé à leur propos. La 
question de Megan soulevait un problème curieux. 

— J’y songerai, répondis-je. 
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— Bah ! fit-elle, ça n’a pas d’importance ! Ce n’est jamais que 
de la littérature ! 

— Certes !… Mais, dans toutes les matières qu’on vous 
enseignait, il n’y en avait pas une qui vous intéressait ? 

— Si. Les maths… 
— Vraiment ? 
La réponse me surprenait. Le visage de Megan s’éclairait. 
— Oui, dit-elle. J’adorais les maths. On nous les apprenait en 

dépit du bon sens et j’aurais bien voulu avoir un vrai prof’ de 
maths… Je trouve ça merveilleux. Rien que les nombres, tenez ! 
Vous ne trouvez pas qu’il y a, dans les nombres, quelque chose 
qui vous transporte ? 

J’avouai en toute sincérité que c’était un sentiment que je 
n’avais jamais ressenti. 

Nous entrions dans High Street. 
— Voici Miss Griffith, dit Megan. Une sale femme ! 
— Vous ne l’aimez pas ? 
— Je la déteste. Elle me cramponne pour que je fasse partie 

de sa fichue compagnie de guides. J’ai horreur de cette 
mascarade ! Pourquoi mettre un uniforme pour aller se balader 
en troupes et pourquoi se coller sur la poitrine un tas d’insignes 
qui proclament que vous connaissez un tas de choses alors que 
vous êtes incapable de les faire correctement ! Tout ça, c’est de 
la blague ! 

Dans l’ensemble, j’étais assez d’accord avec Megan sur ce 
point. Mais je n’eus pas le temps de le lui dire : Miss Griffith 
nous abordait. La sœur du médecin, qui portait le nom d’Aimée, 
dont on peut avancer qu’il ne lui convenait guère, avait toute 
l’assurance qui manquait à son frère. C’était une assez jolie 
femme, aux manières un peu masculines, dont la voix profonde 
n’était pas antipathique. 

Elle nous salua d’un bonjour aimable, déclara que le temps 
était splendide et, s’adressant à Megan, ajouta : 

— Megan, vous êtes exactement la personne que je 
souhaitais rencontrer ce matin ! J’ai besoin de quelqu’un pour 
m’aider à écrire des adresses pour l’Association des amis des 
monuments historiques. 
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Megan murmura quelques vagues mots d’excuse, cala sa 
bicyclette contre le trottoir et disparut en toute hâte à l’intérieur 
du Grand Bazar. Miss Griffith l’avait suivie des yeux. 

— Cette enfant est extraordinaire, dit-elle. Paresseuse 
jusqu’à la moelle des os ! Elle passe son temps à flâner et ce doit 
être pour sa mère une véritable croix. Je sais que la pauvre 
Mrs. Symmington a bien souvent essayé de lui faire faire 
quelque chose, jamais elle n’y est parvenue. La sténo, la cuisine, 
l’élevage des lapins angora, il y a un tas de choses qu’une jeune 
fille peut apprendre ! Rien de tout cela ne convient à Megan ! 
Et, pourtant, elle a besoin d’avoir un intérêt dans la vie ! 

Je me dis que c’était probablement exact, mais aussi qu’à la 
place de Megan j’aurais, comme elle, repoussé toutes les 
suggestions d’Aimée Griffith parce que, comme elle, j’aurais été 
exaspéré par son agressive personnalité. 

Miss Griffith poursuivit : 
— Je me méfie de l’oisiveté, surtout chez les jeunes gens. 

Encore, si Megan était jolie, séduisante ! Mais, bien souvent, je 
me demande si elle n’est pas à moitié folle. Elle aura été pour sa 
mère une bien grande déception ! 

Baissant un peu la voix, elle ajouta : 
— Le père ne valait pas grand-chose et l’enfant tient de lui, 

j’en ai peur. C’est bien triste pour la mère… Enfin, il faut de tout 
pour faire un monde ! 

— Heureusement, dis-je. 
Aimée Griffith rit avec complaisance. 
— Sans doute, reprit-elle ensuite, les choses n’iraient pas très 

bien si nous étions tous taillés sur le même patron ! Mais, 
malgré cela, je n’aime pas voir des gens qui ne tirent pas de 
l’existence tout ce qu’elle peut leur donner. Je jouis de la vie et 
je souhaite qu’il en aille de même pour tout le monde ! Certaines 
personnes se figurent que je dois m’ennuyer à mourir d’être à la 
campagne d’un bout de l’année à l’autre. Eh bien ! pas du tout ! 
J’ai toujours à faire et je suis heureuse. Il y a toujours moyen 
d’employer son temps et tout le mien est pris ! J’ai les guides, 
des sociétés, des comités… et, naturellement, Owen, dont il faut 
bien que je m’occupe ! 
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À ce point de son discours, Miss Griffith aperçut de l’autre 
côté de la rue quelqu’un de connaissance. Elle lui lança un 
bonjour cordial et traversa en courant la chaussée, me laissant 
libre de continuer mon chemin vers la banque. Cette courte 
conversation n’avait pas modifié mon opinion sur Miss Griffith : 
une femme un peu fatigante, mais énergique, active et, ce qui ne 
laissait pas d’être sympathique, ravie de l’existence que le sort 
avait bien voulu lui réserver. 

Mes affaires à la banque terminées, j’allai jusqu’à l’étude de 
MM. Galbraith, Galbraith et Symmington. Y avait-il encore des 
Galbraith ? Je l’ignore. Je sais seulement que je n’en ai jamais 
vu aucun. On m’introduisit dans le bureau particulier de 
Richard Symmington, une pièce austère qu’on n’aérait 
vraisemblablement jamais. Des cartonniers s’alignaient le long 
des murs. Sur certaines boîtes qu’on devinait bourrées de 
dossiers, se lisaient les noms les plus décoratifs du comté : Lady 
Hope, Sir Everard Carr, William Yatesby-Hoares, etc. On 
trouvait là l’atmosphère qu’on aime respirer chez un notaire. On 
se sentait dans une vieille maison, solide et sérieuse. 

Tandis qu’il se penchait sur les documents que j’avais 
apportés, j’examinais Symmington. Si l’actuelle 
Mrs. Symmington était allée au-devant des catastrophes avec 
son premier mariage, avec le second, il était sûr qu’elle n’avait 
point couru d’aventure : Richard Symmington était la 
respectabilité faite homme, le type même du mari qui ne saurait 
donner à son épouse le moindre sujet d’inquiétude. Il avait le 
cou long, avec une pomme d’Adam très saillante, un nez qui 
n’en finissait pas et le teint d’une pâleur cadavérique. Un 
homme courtois, certes, bon époux et bon père de famille 
probablement, mais de ceux que les femmes peuvent 
contempler sans que s’accélère le battement de leur pouls. 

Nous parlâmes affaires quelques instants, j’eus l’occasion de 
constater que Mr. Symmington, qui s’exprimait de façon claire 
et précise, ne manquait ni de bon sens ni de jugement, nous 
prîmes les décisions convenables, puis je me levai pour me 
retirer. 

— En venant, dis-je, j’ai fait la route avec votre belle-fille. 
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Il me regarda pendant quelques secondes, comme s’il n’avait 
pas compris de qui je voulais parler. Puis, souriant, il s’écria : 

— Ah ! Megan !… Oui, elle est revenue avec nous depuis 
quelque temps et nous songeons à lui trouver quelque chose à 
faire. Il faudrait l’occuper. Mais elle est encore très jeune… et 
elle est un peu en retard pour son âge. Du moins, c’est ce qu’on 
me dit ! 

Dans le bureau que je traversai pour sortir, trois personnes 
travaillaient : un très vieil homme, penché sur un document 
qu’il copiait avec une lenteur appliquée, un jeune clerc joufflu 
et, devant une machine sur les touches de laquelle elle frappait 
avec impétuosité, une femme d’un certain âge, dont je notai les 
lorgnons et la chevelure frisottée. Si c’était là Miss Ginch, je me 
ralliais à l’opinion d’Owen Griffith : de tendres intermèdes entre 
elle et son employeur étaient vraiment peu probables. 

Je passai chez le boulanger à qui je parlai du cake 
exagérément rassis qu’il nous avait livré la veille. Il accueillit ma 
réclamation avec les protestations d’incrédulité qui s’imposaient 
et mit fin à l’incident en m’offrant un autre cake, qui, celui-là, 
sortait du four, la chaleur qu’il dégageait en étant la preuve 
évidente. 

Je sortis et me postai sur le trottoir, guettant l’arrivée de 
Joanna, avec la voiture. La promenade m’avait fatigué et il 
m’était en outre difficile de marcher avec mes deux cannes et ce 
cake qui me chauffait la poitrine. 

Joanna se faisait attendre. 
Et, soudain, un spectacle étonnant, invraisemblable, un 

spectacle que je regardai avec une sorte de stupeur incrédule, un 
spectacle éblouissant frappa mes yeux : à quelques mètres de 
moi, sur le même trottoir, venant vers moi d’une démarche si 
légère qu’elle ne paraissait pas toucher le sol, il y avait une 
déesse ! 

Une déesse, il n’y a vraiment pas d’autre mot. 
Des traits parfaits, des boucles d’or blond, une silhouette 

mince et fine, un corps ravissant. Elle n’avait pas l’air de 
marcher, comme les simples humains. On eût dit qu’elle flottait 
dans l’espace. Une jeune fille ravissante, belle à n’y pas croire. 
Une déesse… 
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J’étais tellement ému qu’il ne pouvait pas ne pas se passer 
quelque chose. Ce qui arriva, c’est que je laissai tomber mon 
cake. Je plongeai pour le ramasser, avec ce résultat que je lâchai 
ma canne. Je glissai et fus à deux doigts de m’étaler de tout mon 
long sur le trottoir. 

Ce fut le bras vigoureux de la déesse qui me retint. Je me 
rétablis, balbutiant des excuses, cependant qu’avec un sourire 
elle me restituait le cake et ma canne, qu’elle avait ramassés à 
ma place. 

— Ne vous excusez pas ! me dit-elle gentiment. Et ne me 
remerciez pas ! C’est si peu de chose… 

Le ton était aimable, mais la voix était commune, avec un 
timbre d’une désolante platitude. L’enchantement s’évanouit. 

C’était une jolie fille, solide et bien portante. Rien de plus. 
Je me mis à songer à ce qu’il serait advenu si les dieux 

avaient donné une voix de ce genre-là à la belle Hélène. Curieux 
qu’une jolie créature pût vous troubler au plus profond de vous-
même aussi longtemps qu’elle n’ouvrait pas la bouche et que le 
sortilège disparût à l’instant même où un mot sortait de ses 
lèvres ! 

Curieux, encore, que j’eusse déjà vu le contraire se produire. 
Je me souvenais d’une femme, petite et laide, dont le visage 
rappelait celui d’un chimpanzé et sur laquelle aucun homme 
jamais ne s’était retourné. Quand elle parlait, on ne la voyait 
plus. On subissait l’étrange envoûtement d’une voix mélodieuse 
et douce, qui faisait oublier tout le reste. 

Joanna, cependant, était venue se ranger au bord du trottoir. 
Elle me demanda « ce qu’il y avait de cassé ». 

— Rien du tout ! répondis-je, redescendant sur la terre. 
J’étais en train de penser à la belle Hélène et à quelques autres 
héroïnes de jadis. 

— Tu choisis drôlement tes endroits ! s’écria-t-elle. Tu sais 
que tu n’étais vraiment pas banal, la bouche grande ouverte et 
ton cake serré contre ta poitrine ? 

— J’ai reçu un choc, expliquai-je. J’ai été transporté à Troie 
et je suis revenu. 

Désignant d’un mouvement de menton une silhouette qui 
s’éloignait et que nous n’apercevions plus que de dos, j’ajoutai : 
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— Tu sais qui est cette personne ? 
Joanna me répondit que c’était la gouvernante des jeunes 

Symmington. 
— C’est elle qui t’a retourné ? me demanda-t-elle ensuite. 

Elle n’est pas vilaine à regarder, mais c’est un singulier numéro. 
— En tout cas, répliquai-je, elle est aimable. Je l’avais prise 

pour Aphrodite. 
Joanna ouvrit la porte de la voiture et je m’installai à côté 

d’elle. 
— C’est bizarre, dit-elle. Il y a des gens qui sont très bien et 

qui n’ont pas le moindre sex-appeal. C’est le cas de cette fille… 
et c’est bien dommage ! 

Je lui fis remarquer qu’étant donné ses fonctions de 
gouvernante ça valait peut-être beaucoup mieux. 
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CHAPITRE III 

1 

Cet après-midi-là, nous allâmes prendre le thé chez Mr. Pye. 
Mr. Pye était un petit homme grassouillet, qui tenait par-

dessus tout à ses fauteuils recouverts de dentelle, à ses bergères 
en Dresde et à sa collection de bibelots. Il habitait Prior’s Lodge, 
une propriété sur les terrains de laquelle se trouvaient les ruines 
du vieux prieuré. 

Prior’s Lodge était indiscutablement une demeure 
charmante, entourée de soins amoureux, qui contribuaient à la 
mettre en valeur. Tous les meubles étaient admirablement 
astiqués et chacun d’eux occupait la place exacte pour laquelle il 
semblait avoir été fait. Tentures et coussins avaient été choisis 
avec goût, et manifestement par quelqu’un qui ne regardait pas 
à la dépense. 

C’était une maison où l’on avait quelque peine à imaginer 
qu’on pût habiter et ma première impression fut que, vivre là, 
c’était un peu se décider à passer son existence dans les salles 
« d’époque » de quelque musée. Mr. Pye n’avait pas de plus 
grand plaisir que de promener ses hôtes à travers son « home ». 
C’était un décor auquel on ne pouvait rester insensible. Mr. Pye, 
d’ailleurs, même quand il avait affaire à des gens qui ne 
pouvaient comprendre la vie sans un appareil de radio, un bar à 
cocktails, une salle de bain et les murs indispensables, ne 
désespérait pas de les amener à avoir de l’existence une 
conception plus conforme à ses goûts personnels. 

Ses petites mains, grasses et potelées, tremblaient quand il 
parlait de ses trésors et sa voix montait jusqu’à des notes 
suraiguës quand il contait dans quelles circonstances 
passionnantes il avait réussi à acquérir, à Vérone, le lit 
Renaissance qui était l’orgueil de sa chambre à coucher. 
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Il nous trouva sympathiques, Joanna et moi, parce qu’il 
découvrit tout de suite que nous aimions les choses anciennes et 
les meubles de style. 

— C’est un plaisir, nous dit-il, un véritable plaisir que de 
penser que vous êtes venus vous joindre à notre petite 
communauté. Les braves gens d’ici sont tellement de leur 
province ! Ils ne savent rien. Ce sont des Vandales, 
d’authentiques Vandales. Et leurs intérieurs sont à pleurer. 
Vous n’avez pas eu cette impression ? 

Joanna assura que nous n’avions pas été jusqu’aux larmes. 
— En tout cas, reprit-il, vous voyez ce que je veux dire. Ils 

mélangent tout ! J’ai vu, de mes propres yeux, un fauteuil 
Louis XV, d’un galbe parfait, une véritable pièce de collection, 
voisiner avec une table victorienne d’une affreuse banalité et 
avec une bibliothèque tournante en chêne ciré. Oui, 
mademoiselle, en chêne ciré ! 

Il haussa les épaules d’un air accablé et ajouta, navré : 
— Pourquoi les gens sont-ils aveugles ? Vous estimez comme 

moi, j’en suis sûr, que la beauté est la seule chose qui vaille 
qu’on vive pour elle ? 

Joanna, touchée par la conviction même du petit homme, 
affirma que c’était bien là son avis. 

— Alors, demanda Mr. Pye, pourquoi les gens s’entourent-ils 
de laideurs ? 

Joanna déclara qu’en effet c’était curieux. 
— Curieux ? s’écria Mr. Pye. Dites « criminel » ! Oui, c’est le 

mot. Criminel ! Et quelles excuses invoquent-ils ? Ils disent que 
c’est « confortable » ! Ou ingénieux ! Ingénieux ! Quel mot 
horrible ! 

Après une très courte pause, il poursuivit : 
— Pour ce qui est de la maison que vous avez prise, celle de 

Miss Emily Barton, elle est charmante et on y trouve quelques 
pièces intéressantes. Très intéressantes, même. Il en est deux ou 
trois qui sont de premier ordre. Miss Barton a du goût… encore 
que j’en sois moins persuadé qu’autrefois. Quelquefois, je me 
demande si elle n’obéit pas à un sentiment de piété filiale, si elle 
ne conserve pas les choses en l’état, non pas par amour de la 
beauté, non pas pour créer chez elle une flatteuse harmonie, 
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mais uniquement parce qu’elles étaient ainsi du temps de sa 
mère. 

Se tournant vers moi, il continua, sur un ton qui n’était plus 
celui de l’artiste parlant de sa passion, mais celui du simple 
commérage : 

— Vous n’avez pas connu du tout la famille ? Non, 
évidemment, puisque vous avez traité par l’intermédiaire d’une 
agence. Dommage ! Elle valait la peine d’être connue. Quand je 
suis arrivé ici, la vieille mère était encore vivante. Une personne 
incroyable, positivement incroyable. Un monstre, je n’hésite pas 
à le dire. Un monstre, qui datait de l’époque de la reine Victoria 
et dévorait ses enfants. En fait, c’était exactement cela ! Elle 
était monumentale. Elle pesait près de cent kilos, sinon plus, et 
il fallait voir comme elle faisait tourner ses filles ! « Les 
petites ! » C’est ainsi qu’elle les appelait. « Les petites ! » Et 
l’aînée, à l’époque, avait largement dépassé la soixantaine. Elle 
ne se gênait pas pour les traiter de sottes et elle leur faisait une 
vie d’esclaves. Elle les commandait sans répit et elle entendait 
qu’elles fussent toujours de son avis. À dix heures, elle les 
envoyait se coucher et, même au cœur de l’hiver, elles n’avaient 
pas le droit de faire de feu dans leurs chambres. Quant à inviter 
leurs amies à la maison, il n’en était pas question. La vieille les 
méprisait parce qu’elles ne s’étaient jamais mariées et, en même 
temps, elle les empêchait pratiquement de rencontrer qui que ce 
fût. Je crois qu’Emily, à un certain moment, à moins que ce ne 
soit Agnès, a failli épouser un pasteur. Mais la mère a trouvé 
qu’il n’était pas d’assez bonne famille et les choses en sont 
restées là. 

— Ça ressemble à un roman ! dit Joanna. 
Il rectifia : 
— C’était bel et bien un roman. L’horrible vieille a fini par 

mourir, mais à ce moment-là il était trop tard. Les filles ont 
continué à vivre dans la maison, s’entretenant à voix basse de ce 
que maman aurait souhaité ou non. Tapisser de neuf une 
chambre à coucher leur eût paru un sacrilège. Malgré cela, elles 
ont disparu. La grippe a emporté Edith, Minnie a subi une 
opération et ne s’en est pas remise, la pauvre Mabel a eu une 
attaque… Elle a d’ailleurs été remarquablement soignée par 
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Emily. La pauvre femme, depuis une dizaine d’années, n’a guère 
fait que jouer les infirmières. C’est une personne charmante, 
vous ne trouvez pas ? Un Dresde. Il est bien triste qu’elle ait de 
telles difficultés financières… Ses revenus ont tellement 
diminué ! 

Joanna déclara qu’elle se sentait presque gênée d’occuper la 
villa de Miss Emily. Mr. Pye protesta. 

— Mais pas du tout, chère mademoiselle ! Qu’allez-vous 
chercher là ? Elle a sa brave Florence, qui lui est très dévouée, et 
elle m’a dit elle-même qu’elle était très contente d’avoir de si 
charmants locataires. Elle a même ajouté qu’elle estimait avoir 
eu beaucoup de chance… 

— L’atmosphère de la villa, dis-je, est très reposante. 
Mr. Pye se tourna vivement vers moi. 
— Vraiment ? Vous trouvez ? Voilà qui est fort intéressant. 

C’est assez curieux… 
— Comment cela ? demanda Joanna. 
Mr. Pye eut un geste de la main. 
— C’est très difficile à expliquer. Je suis très sensible aux 

atmosphères. Je suis convaincu que les pensées des gens, leurs 
sentiments, tout cela marque les pièces où ils vivent. Il en reste 
quelque chose dans les murs, dans les meubles… 

J’écoutais, assez surpris, tout en promenant les yeux autour 
de moi. Comment aurais-je décrit l’atmosphère de Prior’s 
Lodge ? Je me le demandais et force m’était de me répondre 
que, si bizarre que cela pût être, il ne semblait pas qu’il y eût, à 
Prior’s Lodge, une atmosphère quelconque. 

Je réfléchis là-dessus avec tant d’attention que je n’entendis 
pas la suite de la conversation, qui se poursuivit entre Joanna et 
notre hôte. Je sortis de ma songerie quand une phrase de ma 
sœur, annonçant que nous allions nous retirer, frappa mon 
oreille. Je m’empressai de dire, moi aussi, quelques mots 
aimables, puis nous passâmes dans le vestibule. 

Comme nous approchions de la porte d’entrée, une lettre, 
glissée par la fente de la boîte, tomba sur le tapis. 

— Le courrier de l’après-midi, dit Mr. Pye, en se baissant 
pour la ramasser. 

Il se releva et poursuivit : 
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— J’espère, mes jeunes amis, que vous viendrez me revoir. 
C’est un tel plaisir pour moi, voyez-vous, que de pouvoir 
m’entretenir avec des esprits cultivés, avec des personnes 
possédant un certain sentiment artistique. Prononcez le mot 
« ballet » devant les braves gens du cru. Pour eux, il n’évoquera 
que des danseuses en tutu pirouettant sur les pointes devant un 
parterre de vieux messieurs égrillards qui les regardent avec des 
lorgnettes ! Les malheureux ont cinquante ans de retard, pas 
moins ! L’Angleterre est un pays magnifique, mais qui a des 
poches… et Lymstock est une de ces poches ! Il m’arrive souvent 
de faire cette comparaison. Il faut en prendre son parti, nous 
sommes dans un petit coin tranquille où il ne se passe jamais 
rien ! 

Les poignées de mains échangées, il m’aida à monter en 
voiture avec un excès d’attentions dont j’aurais pu me passer. 
Joanna, qui tenait le volant, manœuvra heureusement autour 
d’une pelouse admirablement entretenue et engagea l’auto dans 
la ligne droite menant à la route. À ce moment, elle se retourna 
pour adresser de la main un signe d’adieu à Mr. Pye, resté 
debout en haut du perron. Je me penchai sur le côté pour faire 
de même. 

Nos gestes demeurèrent inaperçus. Mr. Pye avait ouvert sa 
lettre. Il tenait à la main une feuille de papier sur laquelle son 
regard se tenait fixé. Son visage congestionné était pourpre et 
ses traits reflétaient autant de surprise que de colère. 

Je me rendis compte alors que l’aspect de l’enveloppe 
m’avait rappelé quelque chose. Je n’y avais pas pris garde sur le 
moment et la remarque que j’avais faite avait été absolument 
inconsciente. 

— Cristi ! murmura Joanna. Qu’est-ce qu’il a, le pauvre ? 
— J’ai bien l’impression, dis-je, que la Main du Mystère vient 

de lui frapper sur l’épaule ! 
Elle me regarda, surprise, et la voiture partit sur la droite. 
— Attention, fillette ! criai-je. 
Elle donna le coup de volant nécessaire et, surveillant la 

route des yeux, sourcils froncés, elle reprit : 
— Tu veux dire qu’il a reçu une lettre analogue à celle qui 

nous a été envoyée ? 
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— Je le parierais ! 
— Mais, s’écria-t-elle, où diable sommes-nous tombés ?… On 

se croirait dans le secteur le plus calme qu’on puisse imaginer, 
dans un petit coin tranquille, innocent, endormi… 

— Dans un de ces petits coins où, comme disait Mr. Pye il y a 
cinq minutes, il ne se passe jamais rien. Il a mal choisi son 
moment pour dire ça. Il me semble qu’il s’est passé quelque 
chose ! 

— Mais, enfin, Jerry, ces lettres, qui les a écrites ? 
Je haussai les épaules. 
— Ma chère enfant, répondis-je, comment veux-tu que je le 

sache ? Je suppose que c’est un pauvre type qui a une case vide, 
un cinglé… 

— Mais pourquoi fait-il ça ? C’est tellement bête ! 
— Si tu tiens à le savoir, lis Freud, lis Jung… ou demande au 

docteur Owen. 
— Ça non ! Le docteur Owen ne m’aime pas ! 
— Il t’a à peine vue. 
— Il m’a assez vue en tout cas pour changer de trottoir quand 

il me reconnaît dans la rue ! 
Je convins que c’était là une singulière façon d’agir. 
— Tes admirateurs, dis-je, t’ont habituée à des manières 

sensiblement plus courtoises. 
Elle sourit à peine. Son front restait soucieux. 
— Sérieusement, Jerry, reprit-elle, pourquoi y a-t-il des gens 

qui écrivent des lettres anonymes ? 
— Comme je viens de te le dire, fis-je, ce sont des gens qui 

ont une case vide. Écrire ces lettres qu’ils ne signent pas, c’est 
chez eux un besoin qu’il leur faut satisfaire. J’imagine que 
certaines personnes, lorsqu’elles se sentent humiliées ou 
méconnues, lorsqu’elles jugent qu’on ne rend pas justice à leurs 
mérites, lorsqu’elles trouvent la vie morne et insipide, 
éprouvent une joie mauvaise à se prouver à elles-mêmes qu’elles 
sont tout de même puissantes, en poignardant dans l’ombre des 
gens heureux, qui jouissent de la vie. 

— Ce n’est pas très élégant… 
— C’est le moins qu’on puisse dire. 
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— Je pense, dit Joanna, que l’auteur des lettres est une 
personne qui n’a reçu ni instruction ni éducation. Quelqu’un de 
bien élevé… 

Elle n’acheva pas sa phrase et je jugeai inutile de rien dire. Je 
n’ai jamais cru que l’éducation rende bons et honnêtes ceux qui 
la reçoivent. 

Quelques vigoureuses commères bavardaient dans High 
Street. Elles avaient l’air calme et tranquille. Qui pouvait 
assurer, pourtant, qu’il n’en était pas une, parmi elles, qui 
songeait à la lettre vengeresse qu’elle enverrait tout à l’heure ? 

Je me posai la question. Cependant, j’hésitais encore à 
prendre l’affaire au sérieux. 

 

2 

Le surlendemain, nous allâmes jouer au bridge chez les 
Symmington. 

C’était un samedi après-midi et l’étude était fermée. Il y avait 
deux tables de jeu et nous étions huit : les Symmington, Joanna 
et moi, Miss Griffith, Mr. Pye, Miss Barton et un certain colonel 
Appleton, que nous n’avions pas encore rencontré et qui résidait 
à Combe Acre, un village situé à une dizaine de kilomètres de 
Lymstock. C’était un homme d’une soixantaine d’années qui se 
faisait le champion de ce qu’il appelait « un jeu audacieux », 
tactique qui lui coûtait fort cher, ainsi qu’à ses partenaires. 
Joanna l’intéressait énormément et il ne devait pas la quitter 
des yeux de tout l’après-midi. Je reconnais d’ailleurs que ma 
sœur était sans doute la plus jolie fille qu’on eût vue à Lymstock 
depuis bien des années. 

À notre arrivée, Elsie Holland, la gouvernante des enfants, 
fourgonnait dans un petit secrétaire, à la recherche de 
marqueurs, qu’elle finit par trouver. Je la regardai s’éloigner. 
Elle semblait glisser sur le sol, comme une créature 
immatérielle. Mais le charme n’opérait plus pour moi et je 
remarquai qu’elle avait de grandes dents, larges comme des 
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pierres tombales, et qu’elle montrait ses gencives de façon très 
disgracieuse lorsqu’elle souriait. 

Elle parlait à Mrs. Symmington et c’était un flot de paroles : 
— Ce sont bien ces marqueurs-ci, n’est-ce pas, madame ? Je 

ne me souvenais pas du tout de l’endroit où je les avais rangés la 
dernière fois ! C’est, d’ailleurs, ma faute, j’en ai peur ! Je les 
avais en main, Brian a eu besoin de moi, je me suis occupée de 
lui et, en définitive, je ne sais plus ce que j’ai fait des marqueurs. 
Ce ne devait pas être ceux-ci. Je m’aperçois, en effet, qu’ils sont 
un peu jaunes sur le bord. J’ai dû mettre les bons dans un coin 
impossible !… Je commande le thé à Agnès pour cinq heures ?… 
Je vais emmener les enfants à Long Barrow. Comme ça ils ne 
feront pas de bruit… 

C’était décidément là une jolie fille, et qui avait la tête sur les 
épaules. Joanna m’examinait du coin de l’œil. Elle riait. Je la 
regardai très froidement. Saleté de gosse, qui sait toujours les 
réflexions qui me traversent l’esprit ! 

Bientôt, nous commençâmes à jouer et je ne tardai pas à 
savoir à quoi m’en tenir sur la valeur des uns et des autres en 
tant que joueurs de bridge. Mrs. Symmington, qui adorait le 
bridge, jouait très bien, avec une finesse instinctive, tout à fait 
remarquable. Son mari était un joueur de bonne force, un peu 
trop prudent. Mr. Pye, lui, était plutôt un peu emballé, avec une 
fâcheuse propension aux annonces hasardeuses. Nous jouions, 
Joanna et moi, à la table de Mrs. Symmington et de Mr. Pye, 
cependant que Symmington déployait des prodiges de tact pour 
maintenir la paix à l’autre table. Le colonel Appleton, ainsi que 
je l’ai dit, avait tendance à pratiquer « un jeu audacieux ». La 
petite Miss Barton, incontestablement la plus mauvaise joueuse 
de bridge que j’aie jamais rencontrée, s’amusait énormément. 
Elle n’avait pas la moindre idée de la valeur de sa main, ne 
connaissait jamais la marque, oubliait de compter les atouts et 
bien souvent ne savait même pas quel il était. Elle résumait elle-
même sa conception du jeu en quelques mots : « J’aime le 
bridge, disait-elle, à condition qu’on ne m’embête pas avec 
toutes sortes de règles et de conventions, à condition aussi 
qu’on n’épilogue pas sur ce qui vient de se passer. Après tout, il 
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ne s’agit que d’un jeu ! » On conçoit qu’avec le colonel et 
Miss Barton, Symmington n’avait pas la tâche facile. 

Les deux parties, cependant, se poursuivirent sans accroc 
jusqu’à l’heure du thé, que nous prîmes dans la salle à manger. 
Comme nous finissions, arrivèrent en trombe deux garçonnets 
passablement excités, que Mrs. Symmington nous présenta avec 
une fierté toute maternelle, sous le regard indulgent de son 
mari. 

Nous allions nous lever de table quand j’aperçus Megan, 
debout près de la porte-fenêtre. 

— Tiens ! dit sa mère. Voici Megan ! 
Il y avait dans sa voix comme une note de surprise. On eût 

pu penser qu’elle avait complètement oublié l’existence de sa 
fille. 

Megan entra dans la pièce et, avec sa gaucherie ordinaire, 
sans la moindre grâce, serra les mains à la ronde. 

— J’ai bien peur, ma chérie, reprit Mrs. Symmington, qu’on 
ait oublié ton thé. Miss Holland a pris le sien dehors, avec les 
petits, et je n’ai pas pensé que tu n’étais pas avec eux, de sorte 
que je n’ai pas demandé à Agnès de t’en préparer ! 

— Ça ne fait rien, répondit Megan. Je vais aller à la cuisine. 
Elle sortit, de sa démarche lourde et traînante. Elle était 

habillée à la diable, comme toujours, et ses bas n’avaient 
pratiquement plus de talons. 

— Ma pauvre Megan ! s’écria Mrs. Symmington en riant. Il 
faut l’excuser ! Elle est à l’âge ingrat. Les filles sont timides et 
bizarres quand elles viennent de quitter l’école et qu’il leur reste 
encore à devenir de grandes personnes ! 

Joanna rejeta la tête en arrière. Je connaissais le geste. Il 
annonçait l’offensive. 

— Mais, dit-elle, Megan a bien vingt ans ? 
— Sans doute, fit Mrs. Symmington. Mais elle est restée très 

jeune. C’est encore une enfant… Et ça ne me déplaît pas ! C’est 
si charmant, une petite fille qui ne grandit pas trop vite… Je 
crois que toutes les mères sont comme moi et qu’elles 
voudraient toutes voir leurs enfants rester toujours petits ! 
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— Je ne vois pas pourquoi, répliqua Joanna. Imaginez ce que 
serait une enfant qui aurait grandi et qui aurait conservé la 
mentalité d’une gamine de six ans ! 

Mrs. Symmington protesta qu’il ne fallait pas prendre ce 
qu’elle disait au pied de la lettre et je m’avisai à ce moment que 
cette femme ne me plaisait guère. Sa beauté anémique devait 
cacher une nature égoïste et âpre. 

— Ma pauvre Megan, ajouta-t-elle, est une enfant difficile. 
J’ai essayé de lui trouver quelque chose à faire, quelque chose 
qui puisse s’apprendre par correspondance, comme le dessin de 
modes, par exemple. J’aurais aimé, aussi, lui faire apprendre la 
sténodactylographie… 

On reprenait place autour des tables de bridge. Il y avait 
toujours une petite lueur rouge dans l’œil de Joanna. 

— J’imagine, dit-elle en s’asseyant, que Megan va 
commencer à aller dans le monde. Donnerez-vous un bal en son 
honneur ? 

— Un bal ? s’écria Mrs. Symmington, aussi surprise 
qu’amusée. Mais ça ne se fait pas par ici ! 

— Je vois. On s’en tient au tennis… 
— Le tennis ? Il y a des années qu’on n’a joué sur notre court. 

Richard ne joue pas, moi non plus. Plus tard, quand les enfants 
grandiront, nous verrons… Quant à Megan, soyez sans 
inquiétude ! Elle aura largement de quoi s’occuper ! Elle est très 
heureuse telle qu’elle est actuellement… Voyons, c’est à moi de 
parler, je crois !… Deux sans atout ! 

Pendant le trajet de retour, Joanna, donnant du pied sur 
l’accélérateur avec une insistance dangereuse, me dit que la 
situation de Megan lui faisait beaucoup de peine. 

— J’ai l’impression, expliqua-t-elle, que sa mère ne l’aime 
pas. 

— Tu exagères ! 
— Pas du tout ! Il y a des tas de mères qui n’aiment pas leurs 

enfants ! Megan est un petit être assez singulier, qui apporte 
dans la maison Symmington un élément qui ne va pas avec le 
reste. La maison Symmington forme un tout sans elle… et c’est 
une constatation qui doit être très pénible à une créature ayant 
de la sensibilité. Et c’est son cas… 
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Je ne répondis pas. Au bout d’un instant, Joanna se mit à 
rire. 

— Tu n’as pas de veine avec la gouvernante ! fit-elle. 
Je pris un air très digne pour lui répondre que je ne voyais 

pas à quoi elle pouvait faire allusion. 
— Ne dis donc pas de bêtises ! reprit-elle. Chaque fois que tu 

la regardais, le chagrin se lisait sur ton visage. Et je suis bien de 
ton avis, c’est vraiment une pitié ! 

— Je te répète que je ne comprends pas. 
— Mais, dans le fond, poursuivit-elle, ça me fait plaisir tout 

de même. Cela prouve que tu reviens à la vie. À l’hôpital, tu 
m’inquiétais beaucoup. Tu ne paraissais pas t’apercevoir que 
ton infirmière était très jolie. Le bon Dieu est quelquefois bien 
gentil pour les blessés. 

— Joanna, fis-je, ta conversation me navre ! 
Sans prêter la moindre attention à ma remarque, elle 

continua : 
— De sorte que j’ai été très contente de m’apercevoir que tu 

étais encore capable de lorgner un beau brin de fille. Elle n’est 
pas mal, c’est incontestable. Ce que je ne comprends pas, c’est 
qu’elle n’ait pas le moindre sex-appeal. Ça, c’est vraiment 
bizarre ! Comment se fait-il que certaines femmes attirent les 
hommes, et d’autres pas ? Comment se fait-il que certaines 
n’ont qu’à dire : « Quel chien de temps ! » pour que tous les 
hommes qui sont dans le voisinage accourent à toutes jambes 
pour discuter de la température avec elles alors que d’autres ne 
réussiront jamais à attirer leur attention ? Je croirais assez 
volontiers que le Destin se trompe parfois, au moment de la 
distribution. Il construit une Aphrodite, et, en principe, lui 
donne le tempérament convenable. Et puis, un autre jour, il se 
trompe et il expédie ledit tempérament à une petite joufflue ! 
Alors, les autres femmes deviennent folles et elles disent : « Je 
ne sais pas ce que les hommes peuvent bien lui trouver ! Enfin, 
voyons, elle n’est même pas jolie ! » 

— Tu as fini, Joanna ? 
— Tu es bien de mon avis ? 
— J’admets, dis-je, que cette jolie fille m’a déçu. 
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— Et je ne vois pas sur qui tu pourras te rabattre ! Il faudra te 
résigner à faire la cour à Aimée Griffith ! 

— Dieu m’en préserve ! 
— Elle n’est pas laide. 
— Elle est un peu trop amazone pour mon goût. 
— En tout cas, remarqua Joanna, elle a l’air d’aimer la vie. 

Elle éclate de santé ! Je ne serais pas surprise d’apprendre 
qu’elle prend un bain froid tous les matins ! 

— Tu te préoccupes de moi, dis-je. C’est très gentil. Mais toi, 
que vas-tu faire ? 

— Moi ? 
— Oui. Autant que je te connaisse, il va te falloir quelque 

distraction… 
Elle poussa un soupir qui eût attendri tout autre que moi. 
— Qui est-ce qui dit des méchancetés, maintenant ? fit-elle. 

Tu oublies Paul. 
— Je l’oublierai moins vite que toi, répliquai-je. Dans dix 

jours, tu me diras : « Paul ? Paul qui ? Je n’ai jamais connu de 
Paul ! » 

— Tu me crois donc si volage ? 
— Quand il s’agit de types dans le genre du Paul en question, 

il y a d’ailleurs lieu de s’en féliciter ! 
— Tu ne l’as jamais aimé, mais il avait quand même un peu 

de génie ! 
— C’est possible, bien que j’en doute. En tout cas, autant que 

je sache, les génies sont des gens dont il convient de se méfier. 
De toute façon, tu n’en trouveras pas par ici ! 

Joanna me regarda un instant, puis dit d’un ton chagrin : 
— J’ai bien peur que non. 
— Tu seras obligée de te rabattre sur Owen Griffith. C’est le 

seul célibataire disponible sur la place. À moins que tu ne 
préfères le colonel Appleton, qui t’a couvée du regard tout 
l’après-midi ! 

Elle éclata de rire. 
— C’est vrai ! Je finissais par être gênée ! 
— Ne me raconte pas d’histoires ! Je ne t’ai jamais vue 

intimidée par le regard d’un homme ! 
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Joanna ne répondit pas. Nous arrivions. La voiture remisée 
au garage, elle dit : 

— Il y a peut-être quelque chose dans ce que tu as dit tout à 
l’heure… 

— Qu’est-ce que j’ai dit ? 
— Je ne vois pas pourquoi un monsieur passerait 

délibérément sur l’autre trottoir pour m’éviter. C’est impoli, 
pour ne rien dire d’autre. 

— Ah ! ah ! fis-je. Tu vas de sang-froid chasser l’homme et 
l’abattre ! 

— Je ne dis pas ça ! Mais, enfin, je n’aime pas qu’on m’évite ! 
Tout en revenant doucement vers la maison, je me permis de 

donner à ma sœur un petit conseil : 
— Laisse-moi te dire une chose, petite fille. Owen Griffith 

n’est pas un de ces esthètes domestiqués dont tu as l’habitude. 
Si tu ne te méfies pas, tu vas te fourrer dans un drôle de 
guêpier ! Cet homme peut être dangereux. 

— Vraiment ? 
La perspective paraissait l’enchanter. 
J’insistai : 
— Laisse-le tranquille, va ! 
— Alors, pourquoi change-t-il de trottoir quand il me voit ? 
— Vous êtes bien toutes les mêmes, dis-je en ricanant. 

Quand vous avez choisi un refrain, on n’entend plus que lui. Je 
te signale en outre que, si je ne m’abuse, tu devras compter avec 
l’hostilité d’Aimée… 

— Je sais qu’elle me déteste déjà, répondit Joanna. 
Elle parlait d’un petit ton réfléchi, mais assez satisfaite 

évidemment des projets de bagarre qu’elle envisageait. 
— En tout cas, dis-je avec fermeté, souviens-toi que nous 

sommes venus ici pour avoir le calme et la tranquillité et que 
j’entends que nous les trouvions ! 

Le calme et la tranquillité, nous n’allions pas tarder à être 
privés de l’un et de l’autre ! 
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CHAPITRE IV 

1 

Une huitaine de jours plus tard, Mary m’informait que 
Mrs. Baker aurait été heureuse que j’eusse la bonté de lui 
accorder deux minutes d’entretien. 

Le nom de Mrs. Baker n’évoquait rien dans mon esprit. 
— Qui est Mrs. Baker ? demandai-je. Ne pourrait-elle voir 

Joanna ? 
Mary précisa que c’était moi personnellement qu’on désirait 

voir. Mrs. Baker était la mère de Béatrice. 
Celle-là, je l’avais complètement oubliée. Depuis une 

quinzaine de jours, j’avais vaguement remarqué, se traînant à 
quatre pattes sur le carrelage du couloir ou de la salle de bain, 
une femme à cheveux gris, qui battait en retraite sur le côté, à la 
manière des crabes, lorsqu’elle m’apercevait. Je savais donc que 
nous avions une nouvelle femme de charge. Mais il ne m’arrivait 
plus de penser à l’incident créé par Béatrice. 

Il m’était difficile de refuser de recevoir la mère de la jeune 
fille, et ce d’autant plus que Joanna, paraît-il, était sortie. Cet 
entretien, pourtant, m’agaçait. Allais-je être accusé de m’être 
joué des purs sentiments de l’innocente Béatrice ? Je le 
craignais un peu et c’est tout en maudissant intérieurement les 
malfaisantes activités des gens qui écrivaient des lettres 
anonymes que je dis à Mary d’introduire Mrs. Baker. 

La mère de Béatrice était une grande et forte femme, au 
visage hâlé, qui s’exprimait avec volubilité. Je remarquai avec 
soulagement qu’elle ne m’accusait de rien et qu’elle n’était pas 
en colère. 

— J’espère, monsieur, me dit-elle, la porte à peine fermée, 
que vous excuserez la liberté que j’ai prise de venir vous voir. 
J’ai pensé que c’était à vous que je devais m’adresser et je vous 
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serais très reconnaissante de me dire ce que je dois faire dans 
les circonstances présentes. À mon avis, monsieur, il y a quelque 
chose à faire ! Je n’ai jamais été de celles qui s’endorment alors 
qu’il faut agir et j’ai toujours dit qu’il ne sert à rien de grogner et 
de se lamenter ! « Il ne faut jamais désespérer ! », Mr. le curé le 
disait encore dans son sermon, la semaine dernière… 

J’étais un peu surpris. J’avoue que le discours ne me 
paraissait pas très clair. 

— Mais, certainement, dis-je, je serai heureux de vous aider 
dans la mesure de mes moyens. Voudriez-vous vous asseoir ? 

Elle me remercia et prit place sur l’extrême bord d’une 
chaise. 

— C’est très gentil à vous, monsieur, reprit-elle, et je suis très 
heureuse d’être venue vous trouver. Comme je l’ai dit à Béatrice, 
qui pleurnichait sur son lit : « Si quelqu’un sait ce qu’il faut 
faire, c’est Mr. Burton, qui est un gentleman de Londres. » Car, 
j’en suis sûre, il y a quelque chose à faire ! Quand bien même on 
aurait affaire à des jeunes gens qui ne veulent pas entendre 
raison, surtout quand c’est une jeune fille qui leur parle. Mais, 
comme je l’ai dit à Béatrice, à sa place, moi, je n’hésiterais pas, 
je lui dirais ce que j’ai sur le cœur et je lui parlerais un peu de la 
fille du moulin ! 

Je comprenais de moins en moins. 
— Je vous demande pardon, dis-je, mais il y a quelque chose 

qui m’échappe. Qu’est-il arrivé ? 
— Ce sont ces lettres, monsieur ! Des lettres ignobles, avec 

des gros mots… pires que ceux qu’on trouve dans la Bible ! 
Sans m’attarder à cette dernière remarque, pourtant 

intéressante, je demandai : 
— Votre fille a reçu de nouvelles lettres ? 
— Pas elle, non, monsieur. Elle, elle n’en a reçu qu’une, celle 

à la suite de laquelle elle est partie d’ici… 
— Sans raisons, je vous assure… 
Mrs. Baker ne me laissa pas continuer. 
— Vous n’avez pas besoin de me dire, dit-elle d’un ton 

convaincu, que les horreurs qui étaient écrites dans cette lettre 
étaient des mensonges. Mary m’avait donné sa parole et je m’en 
serais bien rendu compte par moi-même ! Vous n’êtes pas de 
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ces gens-là, ça se voit bien, vous êtes plus ou moins un invalide, 
bref, passons ! C’étaient des mensonges, mais il valait bien 
mieux que Béatrice s’en aille, parce que vous savez comment 
sont les gens, monsieur, et comment ils causent ! « Il n’y a pas 
de fumée sans feu », voilà ce que les gens disent ! Une fille ne 
prend jamais trop de précautions ! La petite était toute 
honteuse, alors je lui ai dit : « Tu as cent fois raison ! » quand 
elle m’a annoncé qu’elle ne voulait plus revenir ici. Quoique je le 
regrette, bien sûr… 

Elle s’interrompit pour reprendre haleine, puis reprit : 
— J’espérais que c’était une histoire dont on ne parlerait 

plus. Seulement, voilà que George, qui travaille au garage, a 
reçu de ces sales lettres. George, c’est le garçon qu’elle 
fréquente. La lettre raconte un tas de saletés sur notre Béatrice, 
et notamment qu’elle voit Tom, de chez Fred Ledbetter… Ce qui 
est faux, car je peux vous assurer, monsieur, qu’elle est polie 
avec lui, pas plus, et qu’elle n’est jamais sortie le soir avec lui… 

Je m’appliquais à bien comprendre. Il fallait compter avec ce 
Tom, de chez Fred Ledbetter. Une complication dont on se 
serait bien passé… 

— Permettez ! dis-je. Je ne me trompe pas : le… petit ami de 
Béatrice a reçu une lettre anonyme qui accuse votre fille d’avoir 
une intrigue avec un autre jeune homme ? 

— C’est bien ça ! Et, naturellement, c’est dit avec tous les 
gros mots que vous pouvez penser ! Alors, George est entré dans 
une colère folle, il est arrivé à la maison absolument furieux, il a 
dit à Béatrice qu’il ne supporterait pas ça, qu’il ne permettrait 
pas qu’elle aille courir avec d’autres garçons, etc. Elle lui a 
répondu que c’étaient des mensonges, il a dit qu’il n’y avait pas 
de fumée sans feu et il est parti, toujours furibard. Alors, 
Béatrice s’est mise à pleurer toutes les larmes de son corps. 

Elle me faisait penser à un brave chien qui attend sa 
récompense, après avoir réussi un tour particulièrement habile. 

— Mais, demandai-je, pourquoi est-ce moi que vous êtes 
venue trouver ? 

— Ma foi, monsieur, répondit-elle, parce que vous avez reçu 
une de ces sales lettres et parce que vous devez savoir, vous qui 
êtes un monsieur, ce qu’il faut faire dans ce cas-là ! 



44 

— À votre place, dis-je, j’irais à la police. Il faut en finir avec 
ces infamies. 

Mrs. Baker parut profondément choquée. 
— Oh ! non, monsieur ! Je n’irai pas à la police. 
— Pourquoi non ? 
— Je n’ai jamais eu affaire à la police ! 
— C’est entendu, fis-je. Mais seule la police peut 

entreprendre quelque chose dans ces sortes d’affaires. Elle est là 
pour ça ! 

— Il faudrait que j’aille trouver Bert Rundle ? 
Bert Rundle, je le savais, était un agent de police. 
— Il vaudrait mieux aller au poste de police même, où vous 

rencontrerez un sergent, peut-être même un inspecteur… 
— Moi, aller au poste de police ? 
La voix était lourde de reproches non formulés. Je 

commençais à me trouver mal à l’aise. 
— C’est là, repris-je, le seul conseil que je puisse vous 

donner. 
Mrs. Baker se taisait. Elle n’était pas convaincue. 
— Pourtant, monsieur, dit-elle au bout d’un instant, il faut en 

finir avec ces lettres. Un jour ou l’autre, elles feront du mal. 
— Il me semble qu’elles en ont déjà fait ! 
— Elles feront pire ! Les jeunes gens sont violents, 

monsieur… Et, quelquefois, les vieux aussi ! 
Je demandai si d’autres lettres avaient été reçues 

récemment. Elle fit oui d’un signe de tête. 
— C’est de pis en pis, monsieur ! Mr. et Mrs. Beadle, au 

Sanglier bleu. Ils étaient heureux, ils l’avaient toujours été. Ces 
saletés de lettres sont venues… et voilà que Mr. Beadle se met à 
penser des choses… Des choses qui ne sont pas, je peux vous le 
jurer ! 

Je me penchai un peu en avant. 
— Madame Baker, dis-je, avez-vous une idée quelconque sur 

l’auteur possible de ces abominables lettres anonymes ? 
À ma grande surprise, elle répondit oui. 
— Bien sûr que j’ai une idée là-dessus ! Et je ne suis pas la 

seule à l’avoir ! 
— Alors, ces lettres, qui les écrirait ? 
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Je pensais qu’elle aurait quelque répugnance à articuler un 
nom, mais elle n’hésita pas une seconde. 

— C’est Mrs. Cleat… C’est l’opinion de tout le monde !… C’est 
Mrs. Cleat, ça ne fait pas de doute ! 

Elle m’apprit que Mrs. Cleat était la femme d’un jardinier, 
assez âgé déjà, qui habitait sur la route conduisant au moulin. 
Mes autres questions n’obtinrent que des réponses assez 
imprécises. Comme je lui demandais pourquoi Mrs. Cleat 
enverrait ces lettres abominables, Mrs. Baker se contenta 
d’affirmer que « cela lui ressemblerait bien ». 

Elle se retira peu après. Je lui avais de nouveau conseillé de 
se rendre au poste de police, mais j’étais bien sûr, quand elle me 
quitta, qu’elle n’en ferait rien. J’avais d’ailleurs l’impression de 
l’avoir fortement déçue. 

Je réfléchis longuement à ce qu’elle m’avait dit. Bien que 
l’accusation semblât ne reposer sur rien, je finis par admettre 
que, puisque tout Lymstock tenait que les lettres étaient écrites 
par Mrs. Cleat, ce devait probablement être vrai. Je décidai donc 
d’en parler à Griffith, qui, la connaissant selon toute 
vraisemblance, me dirait s’il convenait ou non de faire part à la 
police des soupçons de la population. 

Je m’arrangeai pour arriver chez lui à peu près à l’heure où 
prenaient fin ses consultations. Son dernier malade parti, 
Griffith me fit passer dans son cabinet. 

— Alors, Burton ? 
— Je voudrais vous parler… 
Je lui racontai ma conversation avec Mrs. Baker. À mon vif 

désappointement, c’est avec scepticisme qu’il accueillit la 
possibilité que Mrs. Cleat fût la coupable. 

— Ce n’est pas si simple que ça ! me dit-il. 
— Vous ne croyez pas qu’elle puisse être l’auteur des lettres ? 
— Ce n’est pas impossible, mais c’est peu probable. 
— Alors, pourquoi la rumeur publique l’accuse-t-elle ? 
— Simplement, répondit-il en souriant, parce que, ce que 

vous me paraissez ignorer, Mrs. Cleat est la sorcière du pays ! 
Je poussai une exclamation incrédule. 
— Je sais, poursuivit-il, ça paraît étrange au siècle où nous 

vivons, et pourtant c’est comme ça ! On continue à croire, dans 
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nos villages, qu’il est certaines gens, certaines familles qu’il est 
imprudent d’offenser. Mrs. Cleat appartient à une famille où les 
femmes passent pour avoir « le mauvais œil… » et je crois 
qu’elle a pris soin d’entretenir la légende. C’est une femme assez 
curieuse, pas très bienveillante et possédant un certain sens de 
l’humour. Il lui a été facile, le jour où un gosse s’est coupé le 
doigt ou a fait une mauvaise chute, de hocher la tête en disant : 
« Ça devait arriver ! Il m’a volé des pommes la semaine 
dernière ! » ou « Il a tiré la queue de mon chat !… » Les mères 
ont commencé par tenir leurs enfants loin d’elle, puis, pour se 
ménager ses bonnes grâces, elles lui ont apporté du miel ou un 
gâteau, quand elles faisaient de la pâtisserie. Ainsi, elle ne serait 
pas tentée de leur jeter des sorts. C’est stupide, c’est de la 
superstition pure, mais, je vous le répète, c’est comme ça ! Et ça 
vous explique qu’on la considère comme l’auteur des lettres… 

— Et ce ne serait pas elle ? 
— Je ne crois pas. Contrairement à Mrs. Baker, j’estime que 

ça lui ressemblerait peu. Elle n’est pas si bête que ça ! 
Je le regardai longuement. 
— Et vous, dis-je enfin, avez-vous une idée ? 
Il secoua la tête, le regard ailleurs. 
— Pas la moindre !… Mais cette vilaine affaire me déplaît 

infiniment et j’ai peur que tout cela ne finisse très mal ! 
 

2 

À mon retour, je trouvai Megan assise sur les marches de la 
véranda, le menton sur les genoux. 

Elle me salua avec sa simplicité habituelle. 
— Hello ! dit-elle. Pensez-vous que je puisse m’inviter à 

déjeuner ? 
— Certainement, fis-je. 
Je m’éloignai pour prévenir Mary que nous serions trois à 

table. Elle ne fit naturellement aucune objection, mais son 
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attitude me laissa clairement entendre qu’elle tenait Megan en 
assez piètre estime. 

Je revins à la véranda. 
— Alors ? dit Megan. Je ne dérangerai pas trop ? 
— Pas du tout ! Nous aurons du ragoût… 
Elle rit. 
— C’est ce que j’appelle un repas de chien, fit-elle. Du moins, 

ça y ressemble : une bonne odeur et des pommes de terre, rien 
d’autre… 

— C’est exactement ça ! 
Je pris mon étui à cigarettes et le présentai, ouvert, à Megan. 

Elle rougit. 
— Merci ! dit-elle, refusant du geste. C’est très gentil de votre 

part ! 
J’insistai : 
— Prenez-en une ! 
— Non, sincèrement. Mais c’est très gentil à vous de m’en 

offrir, comme si j’étais vraiment quelqu’un… 
— Mais n’êtes-vous pas vraiment quelqu’un ? répliquai-je, 

amusé. 
De la tête, elle fit non. Puis, changeant le sujet de la 

conversation, elle me montra ses jambes couvertes de poussière 
et m’annonça fièrement qu’elle avait reprisé ses bas. Je ne suis 
pas une autorité en la matière, mais il me sembla que la 
réparation avait été faite avec une laine dont la couleur eût pu 
être plus heureusement choisie. 

— Votre sœur sait-elle repriser ? me demanda-t-elle ensuite. 
Je fis un effort de mémoire avant d’avouer que je l’ignorais 

complètement. 
— Alors, poursuivit-elle, que fait-elle quand elle a un trou à 

son bas ? 
— Je ne sais pas trop, répondis-je. Je suppose qu’elle en 

achète une autre paire. 
— C’est évidemment très sage, dit-elle, mais je ne peux pas le 

faire. J’ai, en tout et pour tout, quarante livres par an. On ne 
peut pas entreprendre grand-chose avec ça ! 

J’en convins. 
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— Si je portais des bas noirs, ajouta-t-elle, je pourrais me 
mettre de l’encre sur les jambes. C’est ce que je faisais quand 
j’étais en classe et Miss Batworthy, qui était myope comme une 
taupe, ne s’est jamais aperçue du truc. C’était très pratique ! 

— Je n’en doute pas. 
Un silence suivit. Je fumais ma pipe et l’instant me semblait 

fort agréable. 
— J’imagine, dit soudain Megan, avec une violence 

inattendue, que, comme tout le monde, vous me trouvez 
impossible ? 

Ma surprise fut telle que j’ouvris la bouche. Ma pipe, une 
pipe d’écume magnifique, qui commençait à se culotter très 
harmonieusement, tomba par terre et se cassa. 

— Regardez ce que vous avez fait ! m’écriai-je. 
J’étais un peu fâché, mais les réactions de Megan étaient 

imprévisibles. Elle ne marqua de l’incident aucune contrariété 
et c’est avec un large sourire qu’elle me dit : 

— Vraiment, vous, je vous aime bien ! 
Je reconnais que cet aveu me fit plaisir. Comme cette même 

phrase m’aurait fait plaisir si mon chien avait pu me la dire. Je 
pensai que Megan, tout en ressemblant à un cheval, avait des 
sentiments de caniche. Elle n’était pas tout à fait un être 
humain. Je ramassai soigneusement les morceaux de ma belle 
pipe. 

— Que disiez-vous avant la catastrophe ? lui demandai-je, 
tandis que je les fourrais dans ma poche. 

— Je disais que, comme tout le monde, vous deviez me 
trouver impossible ? 

Le ton n’était plus le même. 
— Et pourquoi ça ? fis-je. 
— Parce que c’est la vérité, répondit-elle, très sérieusement. 
Je l’invitai à ne pas dire de bêtises. Elle protesta. 
— Je sais que c’est vrai. Je ne suis pas bête, comme les gens 

se le figurent. Ce qu’ils ne soupçonnent pas, c’est qu’au fond je 
sais parfaitement, eux, ce qu’ils sont. Et c’est bien pourquoi je 
les hais. 

— Vous les haïssez ? 
— Oui. 
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Elle soutint mon regard sans broncher. Il y avait dans ses 
yeux mélancoliques je ne sais quelle tristesse. 

— Vous haïriez les gens aussi, ajouta-t-elle, si vous étiez 
comme moi, si vous aviez l’impression d’être en trop. 

— Vous êtes sûre, lui demandai-je, que vous ne vous faites 
pas des idées ? Vous ne feriez pas un peu de neurasthénie ? 

Elle haussa les épaules. 
— Les gens vous disent toujours des choses de ce genre-là 

quand vous dites la vérité ! Car c’est la vérité. Je suis « en trop » 
et je vois bien pourquoi ! Maman ne m’aime pas. Probablement 
parce que je lui rappelle mon père, qui était méchant avec elle et 
qui, à ce qu’on m’a dit, n’était guère facile à vivre. L’ennui, c’est 
que les mères ne peuvent pas dire qu’elles ne veulent pas de leur 
enfant et s’en aller. La chatte mange ses petits, elle. Ce n’est pas 
bête. Ça ne fait pas d’histoires et il n’y a rien de perdu. Les 
mères des petits hommes doivent garder leurs enfants et 
s’occuper d’eux. Pour moi, ça a pu marcher aussi longtemps que 
j’ai été en pension, mais maintenant… Vous comprenez, ce que 
maman voudrait, c’est être toute seule, avec mon beau-père et 
ses deux fils ! 

— Je crois, Megan, dis-je lentement, que la situation est loin 
d’être aussi noire que vous la voyez. Mais je veux bien admettre 
qu’il y a un peu de vrai dans ce que vous dites. Aussi, pourquoi 
ne vous en allez-vous pas pour organiser votre vie ailleurs, 
comme vous l’entendrez ? 

Elle eut un pauvre sourire. Elle n’avait plus rien de l’enfant 
de tout à l’heure. 

— Vous me demandez pourquoi je ne m’en vais pas ? 
Comment vivrais-je ? 

— Vous gagneriez votre vie. 
— En quoi faisant ? 
— Il y a bien des choses que vous pourriez apprendre. La 

comptabilité, la sténo… 
— Je ne crois pas. Ce sont des choses à quoi je ne mords pas. 

Et puis… 
Elle s’interrompit. 
— Et puis ? 
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Elle avait détourné la tête. Elle se décida enfin à me regarder 
de nouveau. Elle était toute rouge et il y avait des larmes dans 
ses yeux. 

— Et puis, dit-elle, pourquoi m’en irais-je ? On veut me 
forcer à partir, on ne veut plus de moi, mais je resterai ! Je 
resterai, rien que pour les ennuyer ! Ce sont de sales bêtes, tous, 
et je les déteste ! Eux et tout Lymstock avec ! Ils me trouvent 
stupide et laide ! Je leur ferai voir ! Je leur ferai voir ! Je leur 
montrerai ! Je… 

Elle avait retrouvé sa voix d’enfant et sa colère avait 
cependant quelque chose de pathétique. 

Quelqu’un marchait sur le gravier, encore caché par la 
maison. 

— Levez-vous ! lui dis-je brusquement. Rentrez par la salle à 
manger, montez au premier étage et allez à la salle de bain, au 
fond du couloir ! Allez ! Vite ! 

Elle bondit sur ses pieds. Elle venait à peine de disparaître 
que Joanna tournait le coin de la maison. 

— Dieu ! qu’il fait chaud ! s’écria-t-elle, s’asseyant près de 
moi, tout en s’éventant avec l’écharpe tyrolienne qu’elle venait 
de retirer de ses épaules. J’ai marché des kilomètres, histoire de 
montrer à ces satanées chaussures que c’est moi qui finirais par 
avoir la loi. J’ai pensé à une chose, Jerry. Je crois que nous 
devrions avoir un chien. 

— C’est mon avis, dis-je. À propos, Megan déjeune avec 
nous. 

— Ah ! Tant mieux ! 
— Tu l’aimes bien ? 
— Oui. Elle me fait penser à ces enfants changés en nourrice 

dont on parle dans les contes. Elle est la pauvre petite créature 
abandonnée sur un pas de porte, qui doit remplacer l’enfant 
emporté par les fées, celui qui doit être heureux. Sur quoi, je 
monte à la salle de bain… 

— Impossible, Megan s’y trouve en ce moment. 
Joanna se rassit, prit un petit miroir de poche et contempla 

longuement son visage. 
— Ce rouge à lèvres ne me plaît pas, décréta-t-elle, après un 

sérieux examen. 
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Megan revenait. Elle était calmée, un peu plus propre que 
tout à l’heure, tout à fait redevenue elle-même. Elle regarda 
Joanna qui, sans cesser pour autant de s’étudier dans sa glace 
minuscule, lui souhaita la bienvenue, ajoutant : 

— Vous avez très bien fait de venir déjeuner avec nous ! 
Elle fronça le sourcil et s’écria, désolée : 
— J’ai des taches de rousseur sur le nez ! Il va falloir que je 

voie ça de près ! Ça fait campagne et écossais, je n’y tiens pas ! 
Mary apparut sur le haut du perron. Elle annonça que 

mademoiselle était servie. 
— Allons-y ! dit Joanna, se levant. Je meurs de faim. 
Elle passa son bras sous celui de Megan et l’entraîna vers la 

salle à manger. 
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CHAPITRE V 

1 

Je m’aperçois que j’ai commis une sérieuse omission. Je n’ai 
pour ainsi dire pas parlé encore de Mrs. Dane Calthrop, non 
plus que du révérend Caleb Dane Calthrop. 

Et pourtant, le révérend et sa femme étaient personnages 
d’importance. Je n’ai sans doute jamais rencontré d’homme qui 
fût, plus que Dane Calthrop, éloigné des réalités quotidiennes. 
Sa vie, c’était ses livres, son cabinet de travail, son intime 
connaissance de l’histoire de l’Église. Mrs. Dane Calthrop, par 
contre, était terriblement au fait de tout et, si je ne l’ai pas 
mentionnée plus tôt, c’est peut-être parce qu’au début elle 
m’effraya un peu. C’était une femme de tête, dont les 
connaissances avaient quelque chose d’encyclopédique. Pas du 
tout la femme d’un ministre du culte telle qu’on peut l’imaginer. 
Il est vrai, je m’en avise en écrivant, que je ne sais pas grand-
chose des femmes de ministres du culte… 

La seule dont je me souvienne était une créature tranquille, 
qui n’offrait rien de remarquable et qui vivait dans l’adoration 
d’un époux solide, dont la parole, quand il prêchait, avait 
quelque chose de magnétique. Quant à elle, elle parlait si peu 
que c’était un véritable problème de soutenir une conversation 
avec elle. 

De sorte que, sur ces dignes épouses, je n’avais d’autres idées 
que celles que je devais aux romanciers, qui les représentent 
volontiers comme des dames assez portées à se mêler de ce qui 
ne les regarde pas et à énoncer des lieux communs d’une 
constante banalité. Imagination pure, c’est probable. 

Mrs. Dane Calthrop ne s’occupait jamais de ce qui ne la 
regardait pas, ce qui ne l’empêchait pas d’être au courant de 
tout. Je l’appris dès le lendemain de mon arrivée, découvrant du 
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même coup que les gens du village la redoutaient un peu. Elle 
ne donnait pas de conseils et ne se mêlait de rien, mais sans 
doute représentait-elle, pour les consciences troublées, la 
Divinité personnifiée. 

Je n’ai jamais vu de créature plus indifférente aux 
contingences. Par les fortes chaleurs, il lui arrivait très bien de 
mettre, pour aller se promener, une solide jupe de tweed. En 
revanche, je me souviens l’avoir rencontrée vêtue d’une petite 
robe de tissu imprimé un jour qu’il pleuvait à torrents. Elle avait 
le visage fin et allongé d’un lévrier de race et une dangereuse 
sincérité de langage. 

Elle m’arrêta dans High Street le lendemain du jour où 
Megan avait déjeuné avec nous. J’en fus quelque peu surpris, 
d’abord parce que Mrs. Dane Calthrop avait l’habitude de se 
déplacer en courant bien plutôt qu’en marchant, ensuite parce 
que, comme elle regardait toujours très loin devant elle, on 
n’avait jamais l’impression qu’elle vous avait aperçu. 

— Ah ! s’écria-t-elle, Monsieur Burton ! 
Elle avait dit cela d’un air triomphant, comme quelqu’un qui 

vient de résoudre un problème très difficile. 
J’admis que j’étais bien Mr. Burton, et Mrs. Dane Calthrop, 

cessant de fixer l’horizon, se mit à me contempler. 
— Pourquoi diable voulais-je tant vous voir ? fit-elle, 

perplexe. 
J’avouai que je n’en savais rien. 
— C’était, poursuivit-elle, à propos de quelque chose de très 

désagréable. 
— J’en suis navré ! 
— J’y suis ! C’est au sujet de ces lettres anonymes. Qu’est-ce 

que c’est donc que cette histoire de lettres anonymes que vous 
avez mise en circulation ? 

Je protestai que je ne l’avais pas inventée et qu’elle existait 
déjà avant mon arrivée. 

— Pourtant, dit-elle, accusatrice, personne n’en avait reçu 
auparavant. 

— Excusez-moi, répliquai-je. Je suis sûr que, sur ce point, 
vous êtes mal informée. 
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— Ah ! fit-elle. Quoi qu’il en soit, cette affaire-là ne me plaît 
pas. 

Les yeux à l’autre bout de la rue, elle continua : 
— Il y a dans tout cela quelque chose d’anormal. Les gens du 

pays ne sont pas de ceux qui envoient des lettres anonymes. Ils 
sont envieux, il ne faut pas compter sur leur bienveillance, ils 
ont tous les petits défauts qu’on peut imaginer, mais aucun 
d’eux ne me paraît capable de faire ça ! Et si l’un d’eux 
commettait cette infamie, je devrais le savoir ! 

Elle avait l’air très sincèrement ennuyé. 
— Et pourquoi devriez-vous le savoir ? demandai-je. 
— Parce que c’est mon rôle. Caleb enseigne la bonne parole 

et administre les saints sacrements. C’est son devoir de ministre 
du culte. Mais, si vous admettez qu’un prêtre se marie, vous 
devez convenir que c’est le devoir de sa femme de savoir ce que 
pensent ses ouailles, ce qu’elles ressentent, même si cela ne doit 
servir à rien. Or, je n’ai pas la moindre idée de qui peuvent 
provenir ces lettres !… Elles sont, d’ailleurs, ridicules. 

— En avez-vous reçu vous-même ? 
— Mais oui ! Deux… Trois, même !… J’ai oublié ce qu’elles 

disaient exactement. Des bêtises à propos de Caleb et de la 
maîtresse d’école. De pures inepties, quand on connaît Caleb. 
Cet homme-là aurait été un saint s’il n’avait pas été si 
intelligent ! 

J’approuvai d’un hochement de tête. 
— Il y avait bien d’autres choses à raconter, reprit-elle, mais 

l’auteur des lettres n’y a pas pensé. C’est même ce qui me 
semble curieux. 

— L’inconnu qui les écrit, dis-je amèrement, paraît pourtant 
peu soucieux de ménager ses correspondants ! 

— Oui, mais il a l’air de ne rien savoir. Du moins de ne pas 
savoir ce qu’on pourrait dire… 

— Comment cela ? 
Son regard chercha le mien. 
— Eh bien ! fit-elle, il y a beaucoup d’adultères dans le pays, 

beaucoup de vilaines affaires aussi… Les lettres n’y font jamais 
allusion. Pourquoi ? 
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Elle marqua une courte pause avant de me demander 
brutalement ce qu’il y avait dans la lettre que j’avais reçue. 

Elle affirmait, répondis-je, que ma sœur n’était pas ma sœur. 
— Et elle l’est ? 
Le ton était celui d’un amical intérêt. 
— Certes ! m’écriai-je. Joanna est bien ma sœur ! 
— C’est bien la preuve que j’ai raison, remarqua-t-elle. Il 

aurait pu trouver autre chose… 
Mrs. Dane Calthrop secoua la tête d’un air songeur. 
Elle me considérait avec attention et je compris soudain 

pourquoi les gens de Lymstock avaient un peu peur de la femme 
du révérend. Elle devait vraiment connaître tous les petits 
secrets de la localité. 

Aussi est-ce avec joie que j’entendis dans mon dos la voix 
chaleureuse d’Aimée Griffith, interpellant mon interlocutrice. 

— Bonjour, Maud ! s’écriait-elle. Je suis ravie de vous 
rencontrer. Je voulais vous proposer un changement de date 
pour notre vente de charité. Bonjour, monsieur Burton. 

Sans me laisser le temps d’articuler un mot, elle ajouta : 
— J’entre chez l’épicier, je passe ma commande et je vous 

retrouve. 
— Entendu ! lança Mrs. Dane Calthrop. 
Aimée disparue, elle murmura : 
— Pauvre fille ! 
J’étais un peu surpris. Était-il possible qu’elle eût pitié 

d’Aimée ? 
Mais elle revenait à d’autres préoccupations : 
— Oui, vraiment, monsieur Burton, j’ai un peu peur. 
— Vous pensez à ces lettres ? 
— Oui. Elles semblent prouver… 
Elle hésitait, comme quelqu’un qui se trouve aux prises avec 

un problème difficile. 
— Elles semblent prouver, reprit-elle lentement, qu’il y a 

dans Lymstock un être que dominent des sentiments de haine, 
un être qui peut-être frappe au hasard, mais qui peut, sans 
même s’en douter, toucher juste quelque jour… Et, alors, 
monsieur Burton, je vous le demande, qu’arrivera-t-il ? 

Nous n’allions pas tarder à le savoir. 
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2 

C’est Mary qui nous apporta la nouvelle du drame. Non sans 
une certaine satisfaction. Elle avait le goût des catastrophes et il 
y avait toujours une sorte d’extase sur sa physionomie quand 
elle avait de mauvaises nouvelles à vous apprendre. 

Elle entra dans la chambre de Joanna, les yeux brillants et la 
bouche douloureuse, et c’est tout en tirant les rideaux qu’elle 
annonça qu’il y avait, ce matin-là, des nouvelles affreusement 
tristes. Demeurée fidèle à ses habitudes de Londres, ma sœur 
avait toujours besoin au réveil d’une minute ou deux pour 
prendre conscience de ce qui se passait autour d’elle. Elle 
grogna un « ah ? » indifférent et se retourna sous ses draps. 

Mary, posant le plateau du thé sur la table de chevet, 
insistait : 

— C’est horrible ! Quand on me l’a dit, je ne voulais pas le 
croire ! 

Joanna, luttant encore pour s’arracher au sommeil, s’enquit 
de ce qui était horrible. 

— C’est cette pauvre Mrs. Symmington, répondit Mary. 
Ménageant ses effets, elle s’interrompit trois secondes avant 

d’ajouter : 
— Elle est morte ! 
— Morte ? 
Joanna, maintenant, était tout à fait réveillée. 
— Oui, mademoiselle. Elle est morte hier après-midi… Et, le 

pire, c’est qu’elle s’est suicidée ! 
— Non ? 
Joanna était abasourdie. Mrs. Symmington n’était pas de ces 

gens qu’on imagine associés à une tragédie. 
— C’est comme je vous le dis, mademoiselle ! Elle s’est 

suicidée… Et, la pauvre femme, on peut dire qu’on l’y a forcée ! 
Joanna entrevit la vérité. 
— Vous ne voulez pas dire, Mary, que… 
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Elle n’acheva pas sa phrase. Ses yeux interrogeaient Mary, 
qui répondit d’un signe de tête. 

— Oui, mademoiselle, vous avez deviné. C’est une de ces 
saletés de lettres ! 

— Que disait-elle ? 
À son grand regret, Mary dut avouer qu’elle n’en savait rien. 
— Ce sont des infamies, affirma Joanna avec force. Mais je 

ne comprends pas qu’elles poussent quelqu’un au suicide. 
Mary renifla et répliqua d’un air entendu : 
— Non, à moins qu’elles ne disent la vérité ! 
Mary partie, Joanna avala sa tasse de thé, enfila sa robe de 

chambre et vint me communiquer la nouvelle. Je pensai 
immédiatement à ce que m’avait dit Owen Griffith. Un jour ou 
l’autre, c’était fatal, le coup devait porter juste. C’est ce qui était 
arrivé avec Mrs. Symmington. Cette femme, qu’on pouvait 
croire irréprochable, avait un secret. Elle n’était pas bonne, mais 
elle manquait de ressort. Maladive, anémique, elle n’avait pas 
supporté le choc… 

Joanna me donna un petit coup de coude et me demanda à 
quoi je rêvais. Je lui fis part de la réflexion d’Owen. 

— Naturellement, dit-elle d’un petit ton pointu. Il devait 
savoir où l’auteur des lettres voulait en venir ! Ce bonhomme-là 
s’imagine tout connaître… 

— Il est très fin… 
— Il est surtout prétentieux… Très prétentieux… 
Après un instant, elle ajouta : 
— C’est terrible pour son mari et pour la petite… Comment 

crois-tu que Megan va prendre la chose ? 
Je reconnus que je n’en avais pas la moindre idée et je 

remarquai qu’il était même assez curieux que je ne fusse jamais 
capable de dire ce que Megan pouvait penser ou ressentir. 

Il y eut un silence, puis Joanna reprit : 
— Crois-tu… Est-ce qu’il te plairait… Je me demande si elle 

n’aimerait pas venir passer un jour ou deux avec nous !… À son 
âge, un coup pareil, c’est dur ! 

— Nous pouvons toujours le lui proposer, dis-je. 
— Pour les petits, poursuivit Joanna, il n’y a pas de 

difficultés. Ils ont leur gouvernante. Mais c’est justement le 
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genre de femme qui, dans de telles circonstances, rendrait une 
fille comme Megan complètement folle ! 

Je déclarai que c’était bien là mon avis. Je me représentais 
Elsie Holland répétant à longueur de jour les mêmes désolantes 
banalités et proposant à Megan de se remonter avec 
d’innombrables tasses de thé. Une brave fille, bien sûr, mais 
incapable de comprendre une créature aussi sensible que 
Megan. J’avais moi-même songé à inviter la jeune fille à venir 
passer quelques jours près de nous et j’étais très content que 
Joanna eût eu la même idée. 

Nous nous rendîmes chez les Symmington aussitôt après le 
petit déjeuner. Nous étions tous deux un peu nerveux, craignant 
que notre visite ne fût imputée à une curiosité malsaine. Par 
chance, Owen Griffith sortait de la maison comme nous y 
arrivions. Il avait l’air sombre et préoccupé. 

— Bonjour, Burton, me dit-il, avec une cordialité qui me 
frappa. Je suis heureux de vous voir. Ce que j’avais prédit est 
arrivé ! C’est bien triste ! 

— Bonjour, docteur Griffith ! 
Cette phrase, Joanna l’avait prononcée sur le ton dont elle 

usait quand elle s’adressait à la plus sourde de nos vieilles 
tantes. Il eut un haut-le-corps et, rougissant, rendit son bonjour 
à ma sœur, qui dit très simplement : 

— Je croyais que vous ne m’aviez pas vue. 
Il rougit plus encore. 
— C’est exact, balbutia-t-il. J’étais préoccupé… Je ne vous 

avais pas aperçue… 
Impitoyable, elle répliqua : 
— Pourtant, je suis grandeur nature… 
Je la foudroyai du regard. 
— Mon cher Griffith, dis-je, nous nous demandions, ma sœur 

et moi, si ce ne serait pas une bonne chose que de prendre 
Megan avec nous pour un jour ou deux. Qu’en pensez-vous ? Je 
ne voudrais pas avoir l’air de m’occuper de ce qui ne me 
concerne pas, mais les jours prochains vont être si tristes pour 
cette enfant… Pensez-vous que cette proposition puisse heurter 
Symmington ? 

Il s’accorda le temps de la réflexion avant de répondre. 
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— Je crois, fit-il, que c’est là une excellente idée. C’est une 
petite extrêmement impressionnable et il serait très bien de 
l’éloigner un peu. Miss Holland se multiplie, elle ne perd pas la 
tête, mais elle a bien assez à faire avec les enfants et avec 
Symmington lui-même. Le pauvre homme est anéanti… 
Assommé ! 

— Il s’agit bien… d’un suicide ? demandai-je. 
— Aucun doute possible. Elle a laissé un petit bout de papier 

sur lequel elle avait écrit les mots : « Ce n’est plus possible !… » 
La lettre a dû arriver hier, au courrier de l’après-midi. On a 
retrouvé l’enveloppe par terre, à côté de son fauteuil, et la lettre, 
roulée en boule, dans le foyer de la cheminée où elle l’avait jetée. 

— Qu’est-ce qui a bien pu… 
Je m’arrêtai, un peu effrayé de l’audace de ma question, et je 

m’excusai d’avoir seulement songé à la poser. 
— Oh ! fit Griffith avec un sourire amer, la question n’est pas 

indiscrète. La lettre sera lue à l’enquête, il est impossible de 
l’éviter et c’est bien dommage ! Elle contient les ignominies 
ordinaires, formulées dans l’ignoble style que vous savez. En 
l’occurrence, elle accusait Colin, le second des petits, de ne pas 
être le fils de Symmington. 

— Croyez-vous que ce soit vrai ? dis-je, incrédule. 
Griffith haussa les épaules. 
— Je ne suis ici que depuis cinq ans et je ne puis rien 

affirmer. Autant que je puisse en juger, les Symmington 
formaient un couple uni et heureux. Il est entendu que le petit 
Colin ne ressemble guère à son père, ne serait-ce que parce qu’il 
est roux, mais cela ne prouve rien. Il arrive souvent que les 
enfants tiennent plus de leurs grands-parents que de leurs 
parents. 

— Il est probable, remarquai-je, que c’est ce défaut de 
ressemblance entre le père et l’enfant qui a décidé l’auteur de la 
lettre à lancer son accusation. Il n’était sûr de rien, mais il 
pouvait toujours risquer le coup… 

— C’est assez mon avis, dit Griffith. L’auteur des lettres 
n’articule aucun fait précis. On sent qu’il frappe au hasard… 

— Et il se trouve parfois qu’il touche juste, observa Joanna. 
Car enfin, s’il n’avait pas dit la vérité, elle ne se serait pas tuée ! 
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— Je n’en suis pas sûr, répliqua Griffith. Depuis quelque 
temps, elle se portait assez mal et faisait de la neurasthénie. Je 
lui soignais les nerfs et il est très possible, à mon humble avis, 
qu’elle ait, à la lecture de cette lettre odieuse, reçu un choc qui 
l’aura laissée dans un état de dépression physique et morale tel 
qu’il était assez normal qu’elle décidât d’en finir avec la vie. Elle 
peut s’être dit que jamais son mari ne la croirait si elle essayait 
de lui démontrer la fausseté de l’accusation portée contre elle et 
je pense qu’elle s’est donné la mort dans une crise de désespoir, 
alors qu’elle n’était plus elle-même. 

— C’est, dit Joanna, ce que les gens de loi appellent, je crois, 
un « suicide dans un moment de folie temporaire ». 

— Exactement, fit Griffith. Je pense que je serai en droit de 
soutenir cette hypothèse à l’enquête. 

— Je vois ! 
Joanna avait dit ces deux mots sur un tel ton que Griffith, 

piqué, répliqua un peu sèchement : 
— Ce sera parfaitement mon droit. Vous n’êtes pas de cet 

avis ? 
— Mais si ! répondit Joanna. À votre place, j’agirais comme 

vous vous proposez de le faire ! 
Il la considéra un instant, comme pour deviner le fond de sa 

pensée, puis, prenant rapidement congé, il s’éloigna. Nous 
entrâmes dans la maison, dont la porte était ouverte, ce qui 
nous évita de sonner. À l’intérieur, on entendait la voix de 
Miss Holland. 

Elle parlait à Mr. Symmington qui, tassé dans son fauteuil, 
avait l’air complètement absent. 

— Je vous assure, monsieur Symmington, lui disait-elle, que 
vous devez absorber quelque chose. Vous n’avez pour ainsi dire 
pas pris de petit déjeuner et vous n’aviez déjà pas dîné hier soir ! 
Avec toutes ces émotions, si vous ne mangez pas, vous tomberez 
malade, alors que vous avez besoin de toutes vos forces ! Le 
docteur l’a dit avant de partir. 

Symmington répondait d’une voix sans timbre : 
— Vous êtes très gentille, Miss Holland, mais… 
— Prenez une tasse de thé bien chaud ! 
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Elle la lui présentait avec autorité. Je pensai à part moi que, 
personnellement, c’est un solide whisky que j’aurais offert au 
pauvre diable, car il me paraissait en avoir besoin. Pourtant, il 
accepta le breuvage brûlant. 

— Je vous remercie, Miss Holland, dit-il, levant sur elle des 
yeux pleins de reconnaissance, de tout ce que vous avez fait et 
de tout ce que vous faites encore pour nous. Vous êtes tout 
simplement admirable. 

Elle rougit, flattée et contente. 
— C’est très gentil à vous de dire ça, monsieur Symmington, 

répondit-elle. Ce que je vous demande, c’est de me permettre de 
me rendre utile. Ne vous inquiétez pas des enfants, je 
m’occuperai d’eux. J’ai remis les domestiques au travail. S’il y a 
des lettres à écrire, des coups de téléphone à donner, n’hésitez 
pas à user de moi ! 

Se retournant, elle nous aperçut. Elle vint immédiatement 
au-devant de nous, dans le hall. Je la regardais et je me répétais 
qu’elle était décidément très jolie. Ses yeux bleus étaient 
magnifiques et ses paupières, légèrement rouges, montraient 
qu’elle avait eu assez de cœur pour verser quelques larmes sur la 
mort de Mrs. Symmington. 

— Pourrais-je vous parler une minute ? demanda Joanna. Je 
ne voudrais pas déranger Mr. Symmington. 

Elsie Holland approuva cette réserve d’un hochement de tête 
entendu et nous fit entrer dans la salle à manger. 

— Pour Mr. Symmington, expliqua-t-elle, le coup a été 
terrible. Tellement inattendu ! Qui pouvait prévoir une chose 
pareille ? Bien sûr, je me rends parfaitement compte 
maintenant que, depuis quelque temps, elle était bizarre, 
nerveuse et toujours sur le bord des larmes. Je croyais que 
c’était à cause de son état de santé, bien que le docteur Griffith 
ait toujours déclaré qu’elle se portait le mieux du monde. Elle 
était devenue très irritable et il y a des jours où on ne savait 
comment la prendre. Mais… 

Joanna l’interrompit. 
— Ce qui nous amène, dit-elle, c’est ceci : Megan ne pourrait-

elle pas venir vivre avec nous pendant quelques jours ? Cela, 
bien entendu, si ça lui fait plaisir… 
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La proposition paraissait étonner Elsie Holland. 
— Megan ? fit-elle. Ma foi, je n’en sais trop rien !… C’est 

évidemment très gentil de votre part, mais c’est une fille 
tellement étrange ! On ne sait jamais comment elle va prendre 
les choses… 

— Nous pensions, dit Joanna, que cela pourrait rendre 
service… 

— Et c’est bien vrai ! s’écria Elsie. Il faut que je m’occupe des 
petits – ils sont avec la cuisinière pour le moment – et aussi de 
ce pauvre Mr. Symmington, qui en a besoin autant que 
n’importe qui, il faut que je veille en outre à un tas de choses… 
De sorte que je n’ai guère de temps à consacrer à Megan. Je 
crois qu’elle est en haut, au dernier étage, dans la vieille 
chambre d’enfants. Elle a l’air de fuir tout le monde. Je ne sais 
si… 

Je n’entendis pas la suite. Joanna m’avait fait, de l’œil, un 
signe quasi imperceptible, et j’étais discrètement sorti de la 
pièce. Je montai l’escalier et, tout en haut, trouvai la porte de la 
vieille nursery. Je la poussai. Dans la salle à manger, comme les 
fenêtres ouvraient sur le jardin, les stores n’étaient pas baissés. 
Il n’en était pas de même ici, où elles donnaient sur la route, et 
la pièce était plongée dans une demi-obscurité. J’aperçus 
Megan, tapie dans le coin d’un divan. Elle semblait paralysée 
par la peur. Elle me fit songer à un animal terrifié, blotti au fond 
d’une retraite qu’il sait précaire. 

— Megan ! dis-je doucement. 
J’avançai vers elle et, sans m’en rendre compte, j’adoptai 

pour lui parler le ton qu’on prend quand on veut rassurer une 
bête effrayée. Au point que je m’étonnai presque de ne pas tenir 
à la main une carotte ou un morceau de sucre. 

Elle me regardait, immobile. Rien n’indiquait que ma 
présence lui fût agréable. 

— Megan, repris-je, Joanna et moi, nous sommes venus vous 
demander si vous aimeriez venir chez nous pendant un certain 
temps. 

Elle répondit d’une voix sourde : 
— Aller chez vous ? Dans votre maison ? 
— Oui. 
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— Vous m’emmèneriez d’ici ? Vraiment ? 
— Oui, mon petit ! 
Elle fut prise d’un tremblement. La scène était pitoyable et 

émouvante. 
— Oh ! Emmenez-moi, je vous en prie ! Si vous saviez 

comme c’est terrible d’être ici et de se sentir si méchante ! 
Ses mains s’accrochaient à la manche de mon veston. 
— J’ai peur ! reprit-elle. Je ne me savais pas si méchante ! 
— Taisez-vous donc, grande bête ! répondis-je en affectant 

de rire. Des événements pareils, ça vous détraque ! Levez-vous 
et venez avec moi ! 

— Nous nous en allons tout de suite ? 
— Le temps de prendre vos affaires et on s’en va ! 
— Quelles affaires ? 
— Ma chère enfant, dis-je, nous pouvons vous offrir un lit, 

une salle de bain et tout ce qui va avec, mais je veux être pendu 
si je vous prête ma brosse à dents ! 

Son visage se détendit et elle rit faiblement. 
— C’est vrai, fit-elle. Je suis complètement idiote, 

aujourd’hui. Ne faites pas attention ! Je vais prendre deux ou 
trois petites choses. Vous m’attendrez ?… Vous… Vous me 
promettez de ne pas partir sans moi ? 

— Je resterai sur le paillasson. 
— Merci !… Pardonnez-moi ! Je suis stupide !… Mais, vous 

savez, la mort de votre maman, c’est terrible ! 
— Je sais. 
Je lui administrai une petite tape amicale sur l’épaule, elle 

me gratifia d’un regard plein de gratitude et nous quittâmes la 
pièce. Tandis qu’elle s’arrêtait dans sa chambre, je descendis au 
rez-de-chaussée. 

— J’ai vu Megan, annonçai-je. Elle vient avec nous. 
— Eh bien ! s’écria Elsie Holland, voilà une excellente chose. 

Le changement lui fera du bien. C’est une fille plutôt nerveuse, 
assez difficile, vous savez ! Pour moi, ce sera un grand 
soulagement de ne pas l’avoir ici à un moment où j’ai tant à 
faire ! Je vous remercie encore, Miss Burton, et j’espère qu’elle 
ne sera pas insupportable ! Pardonnez-moi, j’entends la 
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sonnerie du téléphone. Il faut que j’aille répondre. 
Mr. Symmington n’est pas en état de le faire ! 

Elle sortit de la salle à manger. 
— C’est décidément le bon ange qui s’occupe de tout, 

remarqua Joanna. 
— Tu es rosse et injuste, dis-je. C’est une jolie fille, très 

gentille et très capable. 
— Très. Mais elle le sait. 
— Je ne te reconnais pas, Joanna. 
— Tu veux dire qu’il n’y a aucune raison pour qu’elle ne 

s’occupe pas de tout comme elle le fait ? 
— Exactement. 
— Possible ! Mais, moi, je n’ai jamais pu souffrir les gens qui 

sont satisfaits d’eux-mêmes ! Ils réveillent instantanément mes 
plus mauvais instincts. Comment as-tu trouvé Megan ? 

— Tapie dans une chambre obscure et ressemblant à une 
gazelle morte de peur. 

— Pauvre gosse ! Elle ne s’est pas fait prier pour venir ? 
— Du tout ! Elle m’aurait embrassé ! 
Le bruit d’un pas lourd heurtant les marches nous avertit 

que Megan descendait l’escalier. J’allai vivement à sa rencontre 
et la débarrassai de sa valise. Joanna venait sur mes talons. 

— Dépêchez-vous ! souffla-t-elle. J’ai déjà refusé deux fois 
une bonne tasse de thé bien chaud ! 

Nous sortîmes. J’éprouvai quelque ennui d’être obligé de 
laisser Joanna jeter la valise dans la voiture, mais, si je pouvais 
marcher en ne m’aidant plus que d’une seule canne, il ne fallait 
pas encore me demander d’exploits athlétiques. 

Je montai derrière Megan, Joanna mit la voiture en route et 
nous rentrâmes à « Little Furze ». À peine arrivée au salon, 
Megan se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en larmes. 
Elle pleurait comme un petit enfant. Une fontaine. Je quittai la 
pièce pour aller chercher un remède auquel je venais de penser. 
Joanna restait auprès de Megan, désolée, avec le sentiment de 
son impuissance. 

J’entendis Megan dire entre deux sanglots : 
— J’ai honte ! Je dois vous paraître idiote ! 
Ma sœur la rassurait gentiment : 
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— Mais non ! Tenez, prenez ce mouchoir ! 
Je revins bientôt avec un verre plein jusqu’aux bords que je 

présentai à Megan. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Un cocktail. 
— Vraiment ? 
Ses larmes s’étaient taries du coup. Elle ajouta : 
— Je n’en ai jamais bu. 
— Il faut bien commencer un jour, répliquai-je. 
Elle porta le verre à ses lèvres avec précaution, commença à 

boire lentement, un sourire éclaira son visage et, renversant la 
tête en arrière, elle lampa d’un trait le reste du liquide. 

— C’est délicieux, déclara-t-elle. Je peux en avoir un autre ? 
— Non, répondis-je. 
— Pourquoi ? 
— J’ai idée que vous le saurez d’ici une dizaine de minutes. 
Megan, un peu choquée, reporta son attention sur Joanna. 
— Vraiment, lui dit-elle, je m’en veux de vous avoir ennuyée 

avec ma crise de larmes. Je ne sais pas ce qui m’a prise ! C’est 
d’autant plus stupide que je suis absolument ravie d’être ici. 

— Ne parlons pas de ça ! répondit Joanna. C’est nous qui 
sommes très contents de vous avoir. 

— Je sais bien que ce n’est pas possible, fit Megan, et que 
c’est pure gentillesse de votre part. C’est pourquoi je vous suis si 
reconnaissante ! 

— Vous me gêneriez infiniment, répliqua Joanna, si vous 
continuiez à parler de reconnaissance. Jerry et moi, nous 
sommes très contents de vous avoir, je l’ai dit et c’est la vérité. 
Nous avons, lui et moi, épuisé tous nos sujets de conversation et 
nous ne savons plus quoi nous dire ! 

— Tandis que, maintenant, ajoutai-je, nous allons pouvoir 
discuter de choses intéressantes. À commencer par Goneril et 
Regan… 

Un éclair passa dans les yeux de Megan. 
— J’ai pensé à elles depuis l’autre jour, dit-elle, et je crois que 

je connais la réponse. Si elles étaient comme elles étaient, c’est 
parce que leur vieille horreur de père exigeait d’elles trop de 
courbettes et de flatteries. Quand il faut que vous soyez tout le 
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temps à dire merci et à raconter aux gens qu’ils sont gentils, 
magnifiques et tout, ça finit par vous rendre mauvais à 
l’intérieur ! Rien que pour changer, vous souhaitez avec 
impatience qu’un jour vienne où vous pourrez être méchant. Et 
alors, quand l’occasion se présente, ça vous tourne un peu la 
tête et vous allez plus loin que vous n’aviez voulu… D’ailleurs, le 
vieux Lear était un sale type et je donne tout à fait raison à 
Cordelia. Il n’a eu que ce qu’il méritait ! 

— Je vois, répondis-je, que nous aurons, à propos de 
Shakespeare, de passionnantes controverses. 

— Je vois surtout, remarqua Joanna, que je vais avoir affaire 
à deux redoutables intellectuels. J’avoue que j’ai toujours trouvé 
Shakespeare terriblement morne, avec des scènes qui n’en 
finissent pas, où tout le monde est ivre et est supposé avoir de 
l’esprit. 

Je me tournai vers Megan. 
— À propos, lui demandai-je, comment vous sentez-vous ? 
— On ne peut mieux, merci ! 
— Pas un peu étourdie ? Vous ne voyez pas deux Joanna ou 

quelque chose comme ça ? 
— Non. Je suis très bien. Il me semble que j’aimerais parler, 

parler, à n’en plus finir ! 
— Bravo ! m’écriai-je. La conclusion est évidente : vous êtes 

construite pour supporter la boisson. Ceci, bien entendu, si 
c’était vraiment votre premier cocktail… 

— Ça, vous pouvez en être sûr ! 
— Alors, bravo ! Une tête solide, c'est un bel atout dans 

l’existence ! 
Joanna se leva et emmena Megan dans sa chambre, pour 

défaire sa valise. 
Peu après, Mary venait me trouver, très ennuyée. Pour le 

déjeuner, elle avait fait de la crème, mais pour deux personnes 
seulement. Comment allait-on pouvoir arranger ça ? 
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CHAPITRE VI 

1 

L’enquête eut lieu trois jours plus tard. Elle fut menée avec 
beaucoup de tact, mais on ne put empêcher un public nombreux 
d’assister à l’audience. 

Il fut établi que Mrs. Symmington était morte entre trois et 
quatre heures de l’après-midi. Elle se trouvait seule dans la 
maison. Symmington était à l’étude, les femmes de chambre 
prenaient leur jour de congé, ainsi que les autres domestiques, 
Elsie Holland menait les petits en promenade et Megan était 
sortie à bicyclette. 

La lettre avait dû arriver au courrier de l’après-midi, 
Mrs. Symmington l’avait probablement prise dans la boîte, 
l’avait lue, puis, dans un état d’extrême agitation, était allée 
dans la baraque du jardin pour y chercher un peu de cyanure 
dont on se servait pour détruire les nids de guêpes, l’avait fait 
dissoudre dans un verre d’eau, qu’elle avait absorbé après avoir 
griffonné sur un morceau de papier les mots : « Ce n’est plus 
possible ! » 

Owen Griffith déposa, complétant ses conclusions de 
médecin légiste par un exposé dans lequel il développa le point 
de vue dont il nous avait, à ma sœur et à moi, indiqué les 
grandes lignes. Mrs. Symmington avait les nerfs malades et son 
état de santé laissait beaucoup à désirer. Le procureur du roi se 
montra d’une discrétion d’homme du monde. Il flétrit en termes 
sévères l’odieuse conduite de l’auteur des lettres anonymes, 
lequel pouvait se considérer comme directement responsable de 
la mort de Mrs. Symmington, et, par conséquent, comme 
coupable d’un meurtre. Il espérait que la police le démasquerait 
avant longtemps et que la main de la Justice s’appesantirait sur 
lui, lui réservant le juste châtiment qu’il méritait. Sur ses 
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indications, le jury rapporta le verdict attendu. 
Mrs. Symmington s’était donné la mort dans un moment de 
folie. 

Le procureur du roi avait fait de son mieux. Owen Griffith 
également. Mais, un peu plus tard, pressé dans la foule 
compacte des commères du village, j’entendis à différentes 
reprises les mêmes phrases, murmurées de bouche à oreille, des 
phrases exaspérantes que je commençais à bien connaître : 

— Il n’y a pas de fumée sans feu, voilà ce que je dis !… Sûr et 
certain qu’il y avait quelque chose ! Sans ça, elle ne se serait pas 
supprimée ! 

Je rentrai à la maison, détestant Lymstock, sa mentalité 
étroite et ses malveillantes commères. 

 

2 

Il est malaisé de se rappeler les faits dans leur ordre 
chronologique exact. L’événement important qui suivit fut 
évidemment la visite du commissaire Nash, mais c’est avant sa 
venue, si je me souviens bien, que se placent quelques 
entretiens que je veux rapporter, pour les lumières qu’ils 
projettent sur quelques-uns des personnages mêlés à l’affaire. 

Aimée Griffith vint à la maison le lendemain de l’enquête, 
dans la matinée. Comme toujours, elle éclatait de santé et de 
vigueur et, comme toujours, elle me hérissa le poil dès son 
arrivée. En l’absence de Joanna et de Megan, j’avais dû la 
recevoir. 

— J’ai appris, me dit-elle, les bonjours échangés, que Megan 
Hunter était chez vous. 

— C’est exact, fis-je. 
— Voilà, poursuivit-elle, qui est très bien de votre part. 

J’imagine qu’elle vous ennuie passablement et je suis venue 
vous voir pour vous dire qu’elle peut venir chez nous, si vous 
voulez. Je suis convaincue que je trouverai le moyen qu’elle se 
rende utile dans la maison. 
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Je considérai Aimée Griffith avec dégoût. 
— Vous êtes vraiment trop bonne, répondis-je. Mais nous 

sommes très heureux de l’avoir ici et je crois qu’elle arrive à 
occuper ses journées. 

— Je n’en doute pas ! Mais, enfin, c’est une enfant un peu 
arriérée… 

— Moi, je la trouve plutôt intelligente ! 
Aimée Griffith posa sur moi un regard stupéfait. 
— C’est la première fois que j’entends dire cela ! s’écria-t-

elle. Voyons ! Quand vous lui parlez, elle regarde dans le vague 
comme si elle ne comprenait pas ce que vous lui dites ! 

— Probablement parce que ça ne l’intéresse pas ! 
— Alors, elle est très impolie ! 
— C’est possible. Mais ça n’a rien à voir avec son intelligence. 
— Quoi qu’il en soit, reprit Aimée Griffith d’une voix pointue, 

ce qu’il faut à Megan, c’est une occupation, quelque chose qui 
lui créera un intérêt dans l’existence. Pour une fille, cela fait une 
différence énorme. Je les connais bien. Vous ne pouvez pas 
savoir, par exemple, le changement radical qui s’opère chez une 
jeune fille du seul fait qu’elle appartient à une compagnie de 
guides. Megan est trop vieille pour perdre son temps en futilités 
et ne rien faire ! 

— Elle aurait eu bien de la peine de faire autrement, 
remarquai-je. Sa mère la traitait comme si elle avait toujours eu 
douze ans ! 

Aimée Griffith émit une sorte de ronflement. 
— Je sais, et c’est une attitude que je n’ai jamais approuvée. 

La pauvre femme est morte, maintenant, et je ne veux pas 
médire d’elle. Mais il faut bien reconnaître qu’elle était un 
exemple parfait de la femme inintelligente. Elle ne connaissait 
que le bridge, les potins et ses enfants, dont la gouvernante était 
d’ailleurs à peu près seule à s’occuper. Je dois avouer que je n’ai 
jamais eu une très bonne opinion de Mrs. Symmington, encore 
que je n’aie jamais soupçonné la vérité ! 

— La vérité ? 
Elle rougit. 
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— Qu’il ait fallu étaler toutes ces turpitudes à l’enquête, cela 
m’a fait beaucoup de peine pour Dick Symmington. Vraiment, 
pour lui, c’est terrible ! 

— Mais, objectai-je, ne lui avez-vous pas entendu dire qu’il 
n’y avait pas un mot de vrai dans cette lettre, qu’il en était 
absolument sûr ? 

— Il ne pouvait pas agir autrement ! Un homme doit 
défendre la mémoire de sa femme. C’est ce qu’il a fait ! 

Elle ajouta, après un silence de quelques secondes : 
— Vous comprenez, il y a longtemps que je connais Dick 

Symmington. 
Cette déclaration m’étonnait. 
— Il me semblait, fis-je, que votre frère m’avait dit qu’il 

s’était installé ici il y a quelques années seulement. 
— C’est exact. Seulement, Dick Symmington venait souvent 

dans le Nord, dans la région où nous habitions, et nous sommes 
de vieux amis. 

Les hommes sont moins rapides que les femmes dans leurs 
conclusions. Pourtant, la douceur que je crus à ce moment 
remarquer dans la voix d’Aimée me donna à penser. Sur le 
même ton, elle poursuivit : 

— Je le connais admirablement. Il est très fier, très réservé, 
mais il est susceptible d’être très jaloux. 

— Ce qui expliquerait que sa femme ait eu peur de lui 
montrer la lettre qu’elle avait reçue ou de lui en parler. Sans 
doute craignait-elle que sa jalousie ne lui fît croire qu’elle était 
coupable ? 

Mécontente, Miss Griffith me dévisagea avec mépris. 
— Enfin, s’écria-t-elle, croyez-vous qu’il y ait une femme au 

monde qui irait s’empoisonner parce qu’on l’accuse 
faussement ? 

— Le procureur du roi a eu l’air de croire la chose possible. 
Votre frère aussi… 

Elle me coupa la parole : 
— Les hommes sont tous pareils ! Pour eux, l’essentiel, c’est 

de sauver les apparences ! « Moi », on ne me trompe pas. 
Quand une femme qui n’a rien à se reprocher reçoit une lettre 
anonyme, elle rit et la jette au feu. C’est ce que moi… 
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Elle hésita une fraction de seconde avant de terminer sa 
phrase en disant : 

— … j’aurais fait ! 
Elle s’était rattrapée habilement, mais j’étais à peu près sûr 

qu’elle allait dire : « j’ai fait ! » 
Je décidai d’en avoir le cœur net. 
— Ainsi, demandai-je avec un sourire, vous avez reçu une 

lettre, vous aussi ? 
Elle avoua. 
Aimée Griffith était de ces femmes qui dédaignent le 

mensonge. Elle avoua. 
— Oui, j’ai reçu une lettre. Mais cela ne m’a pas tourmentée. 
— Une lettre méchante ? 
J’avais mis dans le ton toute la sympathie de quelqu’un qui a 

connu les mêmes ennuis. 
— Naturellement, répondit-elle. Ces lettres-là le sont 

toujours. J’ai lu quelques mots, j’ai compris de quoi il s’agissait 
et j’ai jeté tout de suite la feuille au panier ! 

— L’idée ne vous est pas venue de la porter à la police ? 
— Je n’y ai pas pensé. Plus l’accroc est petit, plus il est facile 

à réparer, c’est tout ce que je me suis dit ! 
Je me sentis l’envie de proclamer avec emphase qu’il n’y a 

pas de fumée sans feu, mais je m’abstins et, pour échapper à la 
tentation, je revins à Megan. 

— Savez-vous, demandai-je, quelle peut être la situation de 
fortune de Megan ? Ce n’est pas par simple curiosité que je pose 
la question, mais parce que j’aimerais savoir s’il est absolument 
indispensable qu’elle gagne sa vie. 

— Je n’irai pas jusque-là. Sa grand-mère, la mère de son 
père, lui a laissé, je crois, de petits revenus. D’autre part, en 
admettant que rien ne lui revienne de sa mère, Dick 
Symmington lui assurera toujours un toit et s’occupera d’elle. 
Non, pour moi, c’est surtout une question de principe. 

— Comment ça ? 
— Il faut travailler, monsieur Burton. Pour les hommes, pour 

les femmes, pour tout le monde, il n’y a rien de tel que le travail. 
Le seul péché qu’on ne saurait absoudre, c’est l’oisiveté ! 

Je restais sceptique. 
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— Sir Edward Grey, qui devait devenir ministre des Affaires 
étrangères, fut mis à la porte du collège d’Oxford en raison de 
son incorrigible oisiveté. Le duc de Wellington détestait l’étude. 
Et ne vous êtes-vous jamais avisée, Miss Griffith, qu’il n’y aurait 
probablement pas un bon express pour vous conduire à Londres 
si le jeune Georgie Stephenson était allé se promener sous la 
conduite de ses maîtres au lieu de rôder dans la cuisine de sa 
mère jusqu’au moment où l’agitation du couvercle de la 
bouilloire attira l’attention de son esprit inoccupé ? 

Malgré la grimace d’Aimée, je poursuivis : 
— C’est une de mes théories favorites que nous devons la 

plupart des grandes inventions et des réalisations de génie à 
l’oisiveté, volontaire ou forcée. L’esprit humain aime assez 
qu’on le nourrisse comme à la cuiller de la pensée des autres, 
mais, privé de cette nourriture, il se met, à regret d’ailleurs, à 
penser par lui-même. Cette pensée-là est originale et c’est 
pourquoi elle est souvent féconde. Et puis, il y a aussi le point de 
vue artistique… 

Je me levai pour prendre sur mon bureau, où elle se trouvait 
toujours en permanence, la photographie d’une gravure 
chinoise pour laquelle j’ai un faible. Elle représente un vieil 
homme, assis à l’ombre d’un arbre et jouant à la « scie » avec un 
morceau de ficelle, ingénieusement disposé autour de ses 
doigts. 

— C’était à l’Exposition chinoise, dis-je, et j’ai trouvé ça 
délicieux. Cela s’appelle : « Vieillard savourant les délices de 
l’oisiveté. » 

Elle n’accorda à l’adorable gravure qu’un regard distrait, 
avant de répondre : 

— Nous sommes tous fixés sur le compte des Chinois ! 
— Vous ne trouvez pas ça remarquable ? 
— Franchement, non. L’art, à vrai dire, ne me passionne pas. 

Votre attitude, monsieur Burton, est typiquement masculine. 
L’idée seule qu’une femme puisse travailler vous fait horreur. 

J’étais abasourdi. J’avais déchaîné la féministe. Un peu 
rouge, Aimée, lancée, poursuivait : 

— Vous ne pouvez pas admettre qu’une femme veuille 
exercer un métier. Mes parents étaient comme vous. Je désirais 
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faire la médecine, ils n’ont jamais consenti à me laisser suivre 
les cours. Ils ont refusé de prendre pour moi des inscriptions 
qu’ils ont prises avec joie pour Owen. Pourtant, j’aurais fait un 
meilleur médecin que mon frère ! 

— Je suis navré, fis-je, de ce que vous m’apprenez là. Vous 
avez dû être très malheureuse. Quand on veut faire quelque… 

— Bah ! Maintenant, c’est passé ! J’ai beaucoup de volonté et 
c’est oublié. J’ai une vie très active et je suis l’une des personnes 
les plus heureuses de Lymstock. J’ai énormément à faire. Mais 
je pars toujours en guerre, chaque fois que je le puis, contre le 
vieux préjugé stupide qui prétend que la femme doit toujours 
être à la maison ! 

Je déclarai que j’étais navré de lui avoir déplu et j’ajoutai : 
— Pour Megan, je dois reconnaître que je ne la vois pas très 

bien en femme d’intérieur. 
— Hélas ! non. J’ai bien peur que, là comme ailleurs, elle ne 

soit une catastrophe. Le père… 
Elle n’achevait pas sa phrase. Calmée maintenant, elle avait 

repris son ton naturel. Je profitai de l’occasion pour lui 
demander des détails. 

— Quoi, le père ? Tout le monde, parlant de Megan, dit : 
« Son père », baisse la voix et se tait. Qu’a-t-il fait ? Et vit-il 
encore ? 

— En réalité, me répondit-elle, je n’en sais rien et je crains de 
ne pas pouvoir vous apprendre grand-chose. Ce que je sais, c’est 
que c’était un assez triste sire, qu’il a fait de la prison et qu’il 
n’était certainement pas normal. Et c’est pourquoi je ne serais 
pas surprise que Megan ne fût pas très équilibrée. 

Je protestai. 
— Megan, dis-je, a autant de bon sens et de raison que 

n’importe qui et je la tiens, je vous le répète, pour très 
intelligente. C’est également l’opinion de ma sœur, qui l’aime 
beaucoup. 

— Votre sœur doit s’ennuyer ici ? 
Elle avait posé la question d’une voix très douce, mais, 

malgré cela, cette toute petite phrase me révélait quelque chose 
que j’ignorais : Aimée n’aimait pas ma sœur. 
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— Je me demande, ajouta-t-elle, comment l’idée a pu vous 
venir d’aller vous enterrer en ce trou perdu ! 

— Ordre de la Faculté ! expliquai-je. Je devais me retirer 
pour un temps dans un de ces petits coins tranquilles où il ne se 
passe jamais rien. Lymstock, actuellement au moins, répond 
assez mal à la définition. 

— Ce n’est que trop vrai ! 
L’air assez ennuyé, elle se leva pour partir. 
— Il faut absolument en finir avec cette malheureuse affaire, 

dit-elle. Nous ne pouvons tolérer ces infamies plus longtemps ! 
— Je suppose que la police s’en occupe ? 
— Je veux le croire. Mais nous devrions faire quelque chose, 

« nous aussi » ! 
— Nous ne disposons pas des moyens nécessaires ! 
— Allons donc ! Nous avons probablement plus de bon sens 

que les policiers et nous sommes plus intelligents. La seule 
chose dont nous avons besoin, c’est un peu de volonté et de 
décision ! 

Sans transition, elle me dit au revoir et se retira. 
À son retour de promenade, je montrai ma gravure chinoise 

à Megan. Son visage s’éclaira. 
— C’est ravissant ! dit-elle. 
— C’est bien mon opinion ! 
— Seulement, ajouta-t-elle avec un froncement de sourcils 

que je connaissais bien, ce doit être difficile ! 
— Quoi donc ? demandai-je. De ne rien faire ? 
— Pas de ne rien faire, mais d’y prendre plaisir. Il faut être 

très vieux… 
— Mais il est très vieux ! dis-je. 
— Je ne veux pas dire vieux en âge, précisa-t-elle, mais vieux 

en… 
Elle chercha un instant. Je vins à son secours. 
— Je crois vous comprendre, Megan. Vous voulez dire que, 

pour goûter les plaisirs de l’oisiveté, il faut avoir atteint un très 
haut degré de civilisation ? C’est juste. Je compléterai votre 
éducation en vous lisant une centaine de poèmes traduits du 
chinois… 
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Le même jour, en ville, je rencontrai Symmington. 
— Je suppose, dis-je, qu’il n’y a pas d’inconvénient à ce que 

Megan reste avec nous pour quelque temps. C’est une 
compagnie pour ma sœur qui, privée de ses amis, se trouve un 
peu seulette… 

— Megan ?… C’est bien d’elle que vous parlez ?… Oh ! C’est 
très gentil à vous de l’héberger ! 

À partir de ce moment, j’éprouvai pour Symmington une 
antipathie que je ne devais jamais surmonter. Il était clair qu’il 
avait complètement oublié Megan. Je ne lui aurais pas fait grief 
de ne pas l’aimer, je ne pouvais pas admettre qu’il l’ignorât. Il y 
a des gens qui n’aiment pas les chiens et qui tolèrent cependant 
la présence d’un chien dans leur maison. Ils s’aperçoivent de 
son existence quand il leur vient dans les jambes et, selon 
l’occasion, ils sacrent ou lui donnent une vague caresse. Les 
sentiments de Symmington pour Megan étaient du même genre. 
Je lui en voulais beaucoup de son indifférence. 

— Qu’avez-vous l’intention de faire d’elle ? demandai-je. 
— De Megan ? 
La question le laissait abasourdi. 
— Mon Dieu ! fit-il, après un instant, rien ! Elle continuera à 

vivre à la maison. En somme, elle est chez elle… 
Ma grand-mère, que j’adorais, chantait souvent, 

s’accompagnant elle-même à la guitare, de vieilles chansons 
d’autrefois. L’une d’elles se terminait ainsi : 

 
Mon cher amour, je ne suis de nulle part, 
Je n’ai pas de foyer, pas de maison, 
Ni sur la mer ni sur la côte ! 
Il me suffit d’être dans ton cœur ! 
 
C’est en fredonnant ce refrain que je rentrai à la villa. 
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Emily Barton arriva comme on venait de desservir le thé. 
Elle voulait me parler du jardin. Ce que nous fîmes pendant une 
demi-heure. Après quoi, baissant la voix, elle aborda un autre 
sujet : 

— Je peux espérer, dit-elle, que la pauvre Megan n’a pas été 
trop bouleversée par cette terrible affaire ! 

— Vous voulez dire la mort de sa mère ? 
— Oui, bien sûr. Mais je pense aussi aux circonstances qui 

l’ont accompagnée, à ce qu’il y a derrière cette mort ! 
Ma curiosité éveillée, je n’hésitai pas à demander nettement 

à Miss Barton si elle croyait qu’il y avait quelque chose de vrai 
dans ce que l’on racontait. 

— Non, répondit-elle, certainement pas. Je suis sûre que 
Mrs. Symmington n’a jamais… qu’elle n’a jamais… 

Elle rougit, renonça à finir sa phrase et en recommença une 
autre : 

— Je suis sûre qu’il n’y a rien de vrai dans ces ragots. Mais 
peut-être s’agit-il d’un jugement… 

— Un jugement ? 
Je ne comprenais pas. 
— Je ne peux pas m’empêcher de penser, expliqua-t-elle, que 

ces horribles lettres, avec leur cortège de douleurs et de 
chagrins, ont été envoyées dans un dessein déterminé. 

— Cela, dis-je, ça ne fait pas de doute ! 
— Vous n’y êtes pas, monsieur Burton ! Je ne parle pas de la 

misérable créature qui a écrit ces lettres, une âme malheureuse 
que Dieu a abandonnée ! Je veux dire que ces lettres ont été 
permises par la Providence, qui a voulu par ce moyen attirer 
notre attention sur nos péchés ! 

— Le Tout-Puissant, remarquai-je, aurait pu choisir une 
méthode moins désagréable ! 

Miss Emily répliqua que les voies de Dieu étaient 
impénétrables. 

— Non, ripostai-je. On a trop tendance à attribuer à Dieu des 
misères que l’homme ne doit qu’à lui-même. Je vous concède le 
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Diable. Pour Dieu, je crois qu’il n’a vraiment pas besoin de nous 
punir. Nous nous en chargeons nous-mêmes ! 

— Ce que je ne comprends pas, reprit-elle, c’est pourquoi 
quelqu’un envoie ces lettres ! 

Je haussai les épaules. 
— Un esprit pervers ! 
— C’est bien triste ! 
— Ce n’est pas triste, c’est horrible ! 
— Mais ça ne nous dit pas pourquoi ! Enfin, quel plaisir 

peut-on prendre à écrire ces infamies ? 
— Un plaisir que, vous et moi, Dieu merci, nous ne sommes 

pas en mesure de comprendre ! 
La voix de Miss Barton devint un murmure : 
— Les gens disent que c’est Mrs. Cleat, mais je ne peux pas le 

croire. 
Je hochai la tête en signe d’incrédulité. S’agitant à mesure 

qu’elle parlait, elle poursuivit : 
— C’est la première fois qu’on envoie des lettres anonymes à 

Lymstock, du moins autant que je m’en souvienne. C’était une 
petite ville si heureuse ! Je me demande ce que maman aurait 
pensé de cela ! Heureusement, ce chagrin lui aura été épargné… 

D’après ce que je savais de la vieille Mrs. Barton, elle aurait 
été assez solide pour supporter le choc. Peut-être même aurait-
elle trouvé à l’affaire un certain sel. 

— Tout cela, conclut Miss Barton, me fait beaucoup de peine. 
Avec un peu d’hésitation, je lui demandai si elle avait elle-

même reçu quelque lettre. Son visage devint cramoisi. 
— Oh ! non ! s’écria-t-elle. Quelle odieuse supposition ! 
Je m’excusai, mais elle était encore tout émue quand elle me 

quitta quelques minutes plus tard. 
Rentrant à la maison, je trouvai Joanna debout dans le 

salon, auprès du feu qu’elle venait d’allumer, les soirées étant 
encore assez fraîches. Elle tenait à la main une lettre, qu’elle 
brandit quand j’entrai dans la pièce. 

— Tu vois, Jerry, j’ai trouvé ça dans la boîte aux lettres ! Elle 
n’est pas venue par la poste, mais elle était là tout de même. Elle 
commence ainsi : « Vilaine poupée peinturlurée… » 

— Et que dit-elle d’autre ? 
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Joanna fit la grimace. 
— Les insanités que tu peux penser… 
Elle jeta la lettre dans le feu. Je me précipitai d’un brusque 

mouvement pour retirer la feuille du foyer avant que les 
flammes ne l’eussent touchée. 

— Ne fais pas ça ! m’écriai-je. C’est un document dont nous 
pouvons avoir besoin ! 

— Nous ? 
— Quand je dis « nous », c’est la police que je veux dire ! 
 

5 

Le commissaire Nash me rendit visite le lendemain matin. Je 
le trouvai tout de suite très sympathique. Grand, d’allure 
militaire, avec un visage réfléchi et des manières directes, il me 
fit l’effet d’un officier de police tel qu’on voudrait qu’ils fussent 
tous. 

— J’imagine, monsieur Burton, dit-il, après s’être présenté, 
que vous devinez ce qui m’amène ? 

— Il s’agit, je pense, de cette histoire de lettres anonymes ? 
— Exactement. Vous en avez reçu une ? 
— Oui. Peu de temps après notre arrivée ici. 
— Que disait-elle ? 
Je fis un effort de mémoire et répétai consciencieusement et 

presque mot pour mot le texte de la lettre. Le commissaire 
écoutait, impassible. 

— Je vois, dit-il, lorsque j’eus fini. Cette lettre, vous ne l’avez 
pas conservée ? 

— Non. Je le regrette, mais je pensais qu’il s’agissait 
simplement d’une manifestation de mauvaise humeur. Quelque 
voisin aigri, furieux de nous voir nous installer ici… 

Le commissaire indiqua d’un signe de tête qu’il comprenait. 
— Dommage ! murmura-t-il. 
— Mais, ajoutai-je, ma sœur a reçu une lettre hier et je l’ai 

retirée à temps du feu où elle venait de la jeter. 
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— Je vous en remercie, monsieur Burton. Vous avez eu là 
une heureuse inspiration ! 

J’allai prendre la lettre dans le secrétaire où je l’avais mise 
sous clé, jugeant inutile qu’elle tombât sous les yeux de Mary, et 
je la remis à Nash, qui la lut avec attention. 

— La première lettre, demanda-t-il ensuite, ressemblait à 
celle-ci ? Je parle de son apparence extérieure… 

— Oui, autant que je m’en souvienne. 
— Même différence entre l’enveloppe et la lettre proprement 

dite ? 
— Oui. L’enveloppe portait une adresse tapée à la machine. 

La lettre elle-même était composée avec des mots imprimés, 
collés sur la feuille de papier. 

Nash empocha la lettre et se leva. 
— Voudriez-vous, monsieur Burton, venir avec moi jusqu’au 

commissariat ? Nous tiendrions une petite conférence qui nous 
permettrait de gagner du temps. 

— Certainement, fis-je. Je vous accompagne. 
Nous montâmes, l’un et l’autre, dans la voiture de police qui 

attendait devant la porte. 
— Pensez-vous, demandai-je, réussir à tirer cette affaire au 

clair ? 
— Certainement, répondit-il avec assurance. C’est une 

question de temps et de routine policière. Ces histoires de 
lettres anonymes n’avancent jamais très vite, mais on les 
débrouille toujours. Il suffit de réduire peu à peu le champ des 
suspects… 

— En procédant par élimination ? 
— Oui. Et en suivant les méthodes ordinaires. 
— Surveillance des boîtes aux lettres, examen des machines à 

écrire, études des empreintes… 
— Exactement, dit-il avec un sourire. 
Au commissariat, je trouvai Symmington et Griffith, arrivés 

peu avant nous. Ils s’entretenaient avec un policier en civil, 
pourvu d’une énorme mâchoire carrée, auquel Nash me 
présenta. 
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— L’inspecteur Graves, précisa-t-il, est venu de Londres pour 
nous donner un coup de main. C’est un spécialiste de ce genre 
d’affaires. 

L’inspecteur Graves eut un petit sourire amer. Je me dis 
qu’une existence consacrée à la poursuite de gens qui écrivent 
des lettres anonymes devait manquer de gaieté. Ce qui 
expliquait peut-être l’aspect mélancolique de l’inspecteur. 

— Toutes ces affaires se ressemblent, dit-il d’une voix 
lugubre. Les lettres sont toutes pareilles. Elles disent les mêmes 
choses et dans les mêmes termes ! 

Un certain nombre de lettres étaient étalées sur le bureau, 
devant Graves, qui avait dû les examiner. 

— Le difficile, déclara Nash, c’est d’entrer en possession des 
lettres. Ceux à qui elles sont envoyées les jettent au feu ou ne 
veulent pas convenir qu’ils les ont reçues. C’est idiot, mais ils ne 
tiennent pas à ce que la police s’occupe de leurs affaires ! Les 
gens, par ici, ne sont pas très à la page ! 

— Quoi qu’il en soit, remarqua Graves, nous avons de quoi 
travailler ! 

Nash tira de sa poche la lettre que je lui avais remise et la 
tendit à Graves, qui en prit connaissance avant de la placer 
devant lui, avec les autres. 

— Très joli ! dit-il, connaisseur. 
J’aurais sans doute choisi une autre épithète pour qualifier 

cette étrange missive, mais le point de vue de l’expert n’est pas 
le même que celui du profane. Je trouvai piquant que quelqu’un 
pût prendre un plaisir d’amateur à lire ce tissu de grossièretés et 
d’injures. 

— Nous avons là, répéta l’inspecteur Graves, de quoi nous 
mettre au travail. Je vous demanderai, messieurs, si vous 
recevez quelque nouvelle lettre, de nous l’apporter et, si 
quelqu’un vous dit qu’il en a reçu une, de le convaincre que cette 
lettre doit être remise à la police. Actuellement… 

Ses doigts agiles allaient d’une lettre à l’autre. 
— Actuellement, nous avons une lettre reçue par 

Mr. Symmington il y a plus de deux mois, nous en avons une 
adressée au docteur Griffith, une à Miss Ginch, une à 
Mrs. Mudge, la femme du boucher, une à Jennifer Clark, la 
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serveuse des Trois Couronnes, auxquelles il faut ajouter la lettre 
envoyée à Mrs. Symmington, celle de Miss Burton et celle qu’a 
reçue le directeur de la banque. 

— Une belle collection déjà ! remarquai-je. 
— Dans laquelle, ajouta Graves, il n’y a pas une pièce qui ne 

me rappelle quelque chose ! Cette lettre est presque identique à 
celle qu’avait reçue la modiste. Cette autre est une réplique des 
lettres dont nous avons eu à nous occuper dans le 
Northumberland. C’est une étudiante qui les écrivait ! Je vous 
assure, messieurs, que je donnerais gros pour voir quelque 
chose de neuf ! 

— Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, murmurai-je. 
— C’est bien vrai ! Et personne ne le sait mieux que les 

policiers ! 
Nash poussa un soupir et dit : 
— C’est malheureusement exact ! 
— Vous êtes-vous fait une opinion quant à l’auteur des 

lettres ? demanda Symmington. 
Graves s’éclaircit la gorge et y alla d’une petite conférence. 
— Toutes ces lettres, dit-il, présentent certains points de 

ressemblance entre elles. Je vais les rappeler, pour le cas où ils 
suggéreraient à l’un de vous, messieurs, quelque remarque 
particulière. Le texte se compose de mots formés avec des 
lettres séparées, découpées dans un vieux livre, 
vraisemblablement imprimé vers l’année 1830. Ce procédé a 
évidemment été adopté afin d’éviter les risques d’identification 
par l’écriture, identification relativement aisée, les 
déguisements d’écriture étant facilement décelés par les experts. 
On ne relève sur les lettres, non plus que sur les enveloppes, 
aucune empreinte digitale intéressante. Elles ont été 
manipulées par les employés des postes, par le destinataire, les 
traces de doigts sont nombreuses, mais elles ne nous 
apprennent rien, sinon que la personne qui a mis ces lettres à la 
boîte portait des gants. Les adresses ont été dactylographiées 
sur une Windson n° 7, dont l’« a » et le « t » frappent nettement 
en dehors de la ligne. Les lettres ont été mises à la poste à 
Lymstock ou déposées directement dans la boîte de ceux 
auxquels elles étaient destinées, ce qui permet d’assurer que 
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l’affaire est purement locale. Elles ont été écrites, ou plutôt 
rédigées, par une femme et, à mon avis, par une femme d’un 
certain âge, dont je croirais volontiers, encore que je ne puisse 
l’affirmer, qu’elle n’est pas mariée. 

Un silence suivit, qui se prolongea une minute ou deux. Ces 
déclarations inspiraient le respect. 

— J’imagine, dis-je enfin, que notre meilleure chance, c’est la 
machine. Dans une petite ville telle que Lymstock, il ne doit pas 
être difficile de la trouver ! 

— Grosse erreur ! fit l’inspecteur Graves d’un air sombre. 
— En effet, expliqua Nash, il ne nous a été que trop aisé de 

découvrir la machine. C’est celle dont Mrs. Symmington a fait 
cadeau à l’Institut féminin de Lymstock et elle est à la 
disposition de tout le monde ! 

— La frappe ne donne-t-elle aucune indication ? 
— Pas dans le cas qui nous occupe, répondit Graves. Les 

adresses ont été tapées avec un seul doigt. 
— Donc par quelqu’un qui n’a pas l’habitude de la machine à 

écrire… 
— Ou par quelqu’un qui cherche à nous le faire croire. 
— En tout cas, dis-je, par quelqu’un qui est très fort ! 
— D’accord, fit Graves. Celle qu’il nous faut trouver connaît 

tous les trucs ! Et j’ajoute que c’est une dame ! 
— Pourquoi cela ? 
La question était partie presque malgré moi. Le mot 

« dame », je ne sais pourquoi, je l’avais pris dans l’acception 
restreinte que lui donnait ma chère vieille grand-mère et il me 
semblait entendre encore la voix de l’aïeule disant, sur un ton 
d’indéfinissable supériorité : « Évidemment, ce n’est pas une 
dame ! » 

— Entendons-nous, dit Nash. Par « dame », l’inspecteur veut 
dire seulement qu’il s’agit d’une femme qui a reçu une certaine 
éducation, qui sait l’orthographe et qui possède un certain 
vocabulaire. 

Je restai muet. Car j’avais reçu un coup. La communauté 
était si petite ! Inconsciemment, je m’étais représenté l’auteur 
des lettres comme étant une Mrs. Cleat, ou quelque autre 
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créature du même genre, une femme envieuse, méchante, et un 
peu stupide. 

— Voilà, fit observer Symmington, qui réduit 
considérablement le champ des suspects. Ils ne peuvent pas être 
plus d’une demi-douzaine ! Mettons une douzaine, au 
maximum ! 

— C’est mon avis ! 
— Je ne peux pas croire ça ! s’écria Symmington. 
Et, avec un effort, regardant droit devant lui, comme si le son 

même de sa voix lui était désagréable, il ajouta : 
— Vous vous souvenez sans doute de ce que j’ai déclaré à 

l’enquête ? Pour le cas où vous penseriez que ma déposition 
n’avait pour objet que de défendre la mémoire de ma chère 
femme, je tiens à répéter qu’en toute sincérité je considère 
comme absolument dénuées de fondement les accusations 
portées contre elle dans la lettre qu’elle a reçue. Il s’agit là, « je 
le sais », d’ignobles calomnies. Ma femme était une créature 
très sensible… et assez prudente. Cette lettre a dû être pour elle 
un coup terrible… et vous savez qu’elle était de santé assez 
délicate. 

— Il y a de fortes chances, monsieur, pour que vous ayez 
raison, dit Graves. Aucune de ces lettres ne donne à penser que 
son auteur connaissait bien celui ou celle à qui il la destinait. 
Toutes accusent à tort et à travers. Il n’y a pas eu de tentative de 
chantage et il ne semble pas non plus que nous ayons affaire à 
un mystique, comme il arrive parfois en matière de lettres 
anonymes. Nos recherches s’en trouveront facilitées. 

Symmington se leva. L’homme, je l’ai dit, était un cœur sec. 
Pourtant, ses lèvres tremblaient. 

— J’espère, déclara-t-il, que vous mettrez rapidement la 
main sur le démon qui a écrit ces infamies. Cette femme, 
puisque c’est une femme, parait-il, a tué mon épouse aussi 
sûrement que si elle l’avait poignardée. 

Il ajouta, après un court silence : 
— Je me demande quels sentiments elle éprouve 

maintenant ! 
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Il sortit sans attendre la réponse. Je répétai la question à 
l’intention de Griffith, qui me semblait en mesure d’avoir là-
dessus une opinion. 

— Comment voulez-vous savoir ? fit-il. Elle a peut-être des 
remords. Mais il se peut aussi qu’elle savoure sa puissance. La 
mort de Mrs. Symmington peut être pour elle comme un 
encouragement ! 

— J’espère que non, dis-je vivement. Car, dans ce cas-là, il 
faudrait… 

Je laissai ma phrase inachevée, mais Nash avait compris ma 
pensée. 

— Nous attendre à une récidive ? dit-il. Je la souhaite. C’est 
ce qui pourrait nous arriver de mieux. Tant va la cruche à l’eau… 

— Il faudrait qu’elle fût folle pour continuer ! m’écriai-je. 
— Elle continuera, affirma Graves. Ils continuent toujours. 

C’est un vice, vous savez, et un vice ne vous lâche pas comme 
ça ! 

Ma contrariété devait être visible. Je demandai si l’on avait 
encore besoin de moi. L’atmosphère me pesait, j’avais besoin 
d’air frais. 

— Vous pouvez aller, monsieur Burton, répondit Nash. 
Gardez vos yeux ouverts et faites-nous de la propagande ! En 
d’autres termes, répétez autour de vous que toutes les lettres 
anonymes qu’on peut recevoir doivent être apportées à la 
police ! 

Je promis. 
— Je croirais d’ailleurs volontiers, ajoutai-je, que tout le 

monde à Lymstock a reçu un de ces maudits poulets ! 
— C’est ce que je me demande, dit Graves. 
Il avait toujours son air triste. 
— Connaissez-vous, poursuivit-il, penchant la tête sur le côté 

et levant son visage vers moi, quelqu’un dont vous puissiez dire 
avec certitude qu’il n’a pas reçu de lettre ? 

— Curieuse question ! Les gens ne me font pas leurs 
confidences ! 

— Bien sûr ! Mais quelqu’un aurait pu être amené à vous 
déclarer qu’il n’avait effectivement pas reçu de lettre ! 
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— De fait, dis-je après une hésitation, on m’a bien fait une 
déclaration de ce genre. 

Je rapportai alors la conversation que j’avais eue avec Emily 
Barton. 

— Voilà qui pourra nous être utile, fit Graves, qui m’avait 
écouté sans manifester le moindre signe d’intérêt. J’en prends 
bonne note. 

Je me retrouvai avec joie dans la rue, tout inondée de soleil. 
Owen Griffith avait quitté le commissariat en même temps que 
moi. Je poussai un juron sonore, pour ma satisfaction 
personnelle, et je m’écriai : 

— Enfin, diantre ! est-ce que c’est là un endroit où un 
homme peut venir se chauffer au soleil et panser ses blessures ? 
On respire un air lourd de miasmes empoisonnés et le coin a 
l’air aussi tranquille, aussi innocent que le jardin du Paradis ! 

— Là-bas aussi, remarqua Griffith, il y avait un serpent ! 
— À votre avis, Griffith, demandai-je, savent-ils quelque 

chose ? Savent-ils seulement de quel côté chercher ? 
— Je l’ignore, répondit-il, mais je fais confiance à leur 

magnifique technique. Ils ont l’air de ne rien vous cacher et, au 
bout du compte, ils ne vous disent rien. 

— C’est exact. Mais Nash est un chic type ! 
— Et un homme qui connaît son affaire. 
Je me tournai vers Griffith. 
— Voyons, docteur, fis-je, s’il y a un maniaque dans le pays, 

vous devez le connaître ! 
Il secoua la tête. Il semblait découragé et surtout ennuyé. Il 

ne répondit pas, mais j’eus le sentiment qu’il avait sur le 
problème quelque idée dont il préférait ne pas faire part. 

Nous avions remonté High Street. Je m’arrêtai devant la 
maison de l’agent de location. 

— Je crois, dis-je, que je dois mon second terme, qui se paie 
d’avance, comme de juste. J’ai une bonne envie d’aller le régler 
et de quitter le secteur au plus vite, avec Joanna. Quitte à perdre 
l’argent versé… 

Il me dit, la main sur le bras : 
— N’entrez pas ! 
— Pourquoi non ? 
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Il ne répondit qu’au bout d’un instant. 
— Après tout, fit-il, vous avez peut-être raison. Lymstock est 

assez malsain pour le moment et toutes ces histoires peuvent 
vous faire du mal, à vous ou à votre sœur… 

— Joanna s’en moque éperdument. Elle peut tout encaisser. 
Si quelqu’un ne tient pas le coup dans la famille, c’est moi. Et je 
dois avouer que j’en ai par-dessus la tête de toute cette affaire ! 

— Vous n’êtes pas le seul ! 
J’avais la main sur le bouton de la porte. 
— Pourtant, repris-je, réflexion faite, je ne partirai pas. La 

curiosité la plus vulgaire l’emportera sur ma pusillanimité. Je 
resterai, parce que je veux savoir comment tout ça finira ! 

J’entrai. 
Une secrétaire quitta sa machine à écrire pour m’accueillir. 

Elle était très minaudière sous ses cheveux ondulés, mais je la 
trouvai plus intelligente que la jeune fille à lunettes qui m’avait 
introduit dans son bureau. Un peu plus tard, je reconnus en elle 
Miss Ginch, l’ancienne secrétaire de Symmington. 

— Vous avez bien travaillé autrefois chez Galbraith et 
Symmington ? demandai-je. 

— Oui, mais j’ai préféré m’en aller. Je suis ici un peu moins 
bien payée, mais il y a des choses qui sont plus précieuses que 
l’argent. Vous ne croyez pas ? 

— Ça ne fait pas de doute ! 
— Vous comprenez, poursuivit-elle dans un murmure, j’ai 

reçu une de ces horribles lettres ! Elle racontait des infamies sur 
mes relations avec Mr. Symmington. Je connais mon devoir, 
heureusement, et je l’ai portée à la police, bien que cela m’ait 
été, comme vous le pensez bien, infiniment désagréable ! 

— Je vous comprends fort bien ! 
— On m’a remerciée et on m’a dit que j’avais bien fait. 

Seulement, après cela, je me suis dit que si les gens 
commençaient à jaser – et ils devaient l’avoir fait, car, sans cela, 
où l’auteur de la lettre aurait-il été pêcher cette idée ? – le mieux 
était, pour mettre fin aux racontars, de leur enlever tout 
prétexte. Je suis donc partie. Pourtant, il n’y a jamais rien eu 
entre Mr. Symmington et moi ! 

— Bien sûr ! fis-je, assez embarrassé. 
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— Les gens sont si méchants, n’est-ce pas ? Si méchants ! 
Sans que je l’eusse voulu, mon regard rencontra le sien et ce 

fut pour moi l’occasion d’une découverte assez désagréable : 
cette fâcheuse aventure, Miss Ginch prenait grand plaisir à 
l’évoquer. 

Une fois déjà, ce jour-là, j’avais rencontré quelqu’un qui se 
complaisait à parler de lettres anonymes. Mais la satisfaction de 
l’inspecteur Graves était d’ordre purement professionnel. Pour 
Miss Ginch, il en allait tout autrement… 

En me retirant, je me demandais si ces maudites lettres, ce 
n’était pas Miss Ginch qui les avait envoyées. 
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CHAPITRE VII 

1 

À la maison, je trouvai Mrs. Dane Calthrop bavardant avec 
Joanna. Elle avait mauvaise mine et semblait fatiguée. 

— C’est cette vilaine histoire qui m’a donné un coup ! me dit-
elle. Pauvre femme ! 

— Certes, fis-je. Il est terrible de penser qu’une malheureuse 
a été délibérément acculée au suicide ! 

— Ah ! C’est à Mrs. Symmington que vous pensez ? 
— Oui. Pas vous ? 
Elle hocha la tête. 
— Bien sûr, murmura-t-elle, c’est très triste, mais cela devait 

arriver sous un prétexte ou sous un autre ! 
— Vous croyez ? lança Joanna d’un petit ton sec. 
Mrs. Dane Calthrop se tourna vers ma sœur. 
— Certainement, ma chère. Quand on s’est mis dans la tête 

que le suicide est le seul moyen d’échapper à ses ennuis, on 
l’utilise fatalement à la première occasion. La vérité, voyez-vous, 
est qu’elle manquait de courage. On ne s’en serait pas douté et, 
pour ma part, je la tenais pour une femme un peu trop égoïste, 
pas très intelligente, mais qui savait gouverner sa vie. Je 
m’aperçois aujourd’hui qu’on ne sait pas grand-chose des gens 
qu’on croit connaître ! 

— Mais, alors, dis-je, à qui faisiez-vous allusion en disant 
« Pauvre femme » ? 

Elle me dévisagea d’un air surpris. 
— Je pensais à la malheureuse qui a écrit les lettres. 
Je répliquai que je réserverais mes sympathies pour des 

créatures qui en seraient plus dignes. Mrs. Dane Calthrop se 
pencha vers moi et posa sa main sur mon genou. 
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— Mais, dit-elle, vous ne vous rendez donc pas compte ?… 
Faites un effort d’imagination ! Imaginez combien la pauvre 
femme doit être malheureuse pour que l’idée lui vienne de 
s’asseoir à sa table pour écrire de telles infamies ! Ne faut-il pas 
qu’elle se sente coupée de l’espèce humaine, seule avec cet 
horrible poison qui circule dans ses veines et qui la pousse ? 
Pour moi, je ne puis m’empêcher d’y penser et je m’adresse des 
reproches que je crois justes. Il y a quelqu’un dans cette ville 
dont nul ne soupçonne l’immense détresse morale. Ne devrais-
je pas être allée à son secours ? J’ai pour principe de ne pas me 
mêler des affaires des autres, mais, dans ce cas particulier, je 
voudrais faire quelque chose ! Je suis sûre que, si l’on pouvait 
intervenir auprès de cette malheureuse femme, on obtiendrait 
les plus beaux résultats ! Et c’est pourquoi je la plains ! Pauvre 
femme ! 

Elle se leva pour partir. Je la regardai. Je ne pouvais partager 
son sentiment, mais, par curiosité, je lui posai encore une 
question : 

— Cette pauvre femme, madame Calthrop, qui pensez-vous 
qu’elle puisse être ? 

— Là-dessus, répondit-elle, j’ai peut-être une idée. Mais il se 
peut que je me trompe ! 

Je l’accompagnai jusqu’à la porte. Au moment de sortir, elle 
s’arrêta. 

— Monsieur Burton, pourquoi ne vous êtes-vous jamais 
marié ? 

Dans la bouche de quelqu’un d’autre, c’eût été là une 
impertinence. Dans la sienne, c’était différent. L’idée venait de 
lui passer par la tête et, sans malice, elle posait la question. 

— Nous dirons, répondis-je avec bonne humeur, que c’est 
parce que je n’ai jamais rencontré la femme qui me convenait ! 

— Si vous voulez, fit-elle, mais ce n’est pas tout à fait 
satisfaisant. Il y a tant d’hommes qui ont épousé la femme qui 
ne leur convenait pas ! 

Elle s’en alla là-dessus et je revins vers Joanna. 
— Tu sais, me dit-elle, que je commence à la croire 

complètement folle ? Malgré ça, elle me plaît. Les gens du 
village ont peur d’elle… 
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— Moi aussi, un peu ! 
— Parce que tu ne sais jamais ce qu’elle va te dire ? 
— Oui. Et aussi parce qu’elle me semble avoir certains dons 

divinatoires ! 
— Crois-tu vraiment que la femme qui écrit ces lettres est 

très malheureuse ? 
— Je ne sais, cette ordure, ni ce qu’elle pense ni ce qu’elle 

ressent et je m’en fiche ! Je réserve ma pitié pour ses victimes ! 
Il me semble curieux, maintenant, de faire remarquer que, 

lorsque nous nous efforcions de nous représenter l’état d’esprit 
de l’auteur des lettres, nous accumulions les raisonnements 
erronés. Griffith voyait l’horrible femme débordant d’une joie 
mauvaise. Je l’imaginais bourrelée de remords. Mrs. Dane 
Calthrop ne doutait pas qu’elle fût malheureuse. Aucun de nous 
ne songeait qu’elle avait peur ! 

Et, pourtant, cela tombait sous le sens ! 
Car, avec la mort de Mrs. Symmington, l’affaire changeait 

d’aspect. J’ignore ce qu’il en était exactement au point de vue de 
la loi – Symmington, lui, devait le savoir – mais il était évident 
que le décès de Mrs. Symmington mettait l’auteur des lettres 
dans une situation qu’il n’avait peut-être pas voulue. Que son 
identité vînt à être découverte et il pouvait tout craindre ! 
Impossible de prétendre qu’il s’agissait de simples plaisanteries 
d’un goût déplorable ! Les policiers se démenaient. Scotland 
Yard avait envoyé sur place un de ses meilleurs spécialistes. 
Rester anonyme devenait pour l’auteur des lettres une question 
de vie ou de mort. 

Il avait peur… 
Et, parce qu’il avait peur, certaines choses devenaient 

inévitables. 
C’était l’évidence même. 
Mais je ne m’en suis aperçu que beaucoup plus tard. 
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2 

Joanna et moi, nous descendîmes tard le lendemain pour 
notre petit déjeuner. Tard, pour Lymstock s’entend. Car il 
n’était guère que neuf heures et demie, une heure à laquelle, à 
Londres, Joanna commençait seulement à entrouvrir les 
paupières et à laquelle les miennes demeuraient obstinément 
closes. Mais nous subissions la loi de Mary. Lorsqu’elle nous 
avait demandé si le petit déjeuner serait servi à huit heures nous 
n’avions pas osé suggérer qu’une heure un peu plus tardive nous 
eût mieux convenu. 

À ma vive contrariété, je constatai qu’Aimée Griffith était sur 
le pas de la porte, bavardant avec Megan. Elle nous interpella 
avec sa cordialité ordinaire : 

— Alors, paresseux que vous êtes ! Vous voilà tout de même ! 
Il y a des heures que je suis debout ! 

Ça, c’était son affaire ! Un médecin, c’est certain, doit se 
lever tôt et, quand il a une sœur qui connaît ses obligations, elle 
fait comme lui afin d’être là pour lui servir son thé ou son café 
au lait. Mais ce n’est pas une raison pour venir importuner des 
voisins encore à moitié endormis. On ne fait pas de visites à 
neuf heures du matin ! 

Megan nous rejoignit dans la salle à manger. Aimée Griffith 
suivit. 

— J’avais pourtant dit que je n’entrerais pas ! remarqua-t-
elle. 

Elle s’imaginait sans doute que ça faisait une différence. 
Pour moi, parler aux gens sur leur seuil ou à l’intérieur de la 
maison, c’est la même chose. Surtout à neuf heures du matin ! 

— Je n’étais venue, ajouta-t-elle, que pour demander à 
Miss Burton si elle a quelques légumes à nous donner pour la 
Croix-Rouge. Si oui, je les ferai prendre par Owen avec la 
voiture… 

— Vous vous êtes mise en route au petit jour ? dis-je. 
— Le monde, répliqua-t-elle, appartient à ceux qui se lèvent 

tôt ! À cette heure-ci, on trouve les gens chez eux. D’ici, je vais 
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chez Mr. Pye. Et, cet après-midi, je serai à Brenton. Pour mes 
Guides ! 

— Votre activité me fatigue ! 
La sonnerie du téléphone m’empêcha de poursuivre. J’allai 

dans le hall pour répondre, cependant que Joanna, parlant 
rhubarbe et haricots avec quelque embarras, prouvait 
clairement à notre visiteuse qu’elle ne connaissait rien aux 
choses du jardin, et du potager en particulier. 

J’avais pris le récepteur. 
— Allô ! 
À l’autre extrémité du fil, une respiration oppressée 

préludait à un « oh ! » qui me parut un peu insuffisant. Je 
reconnus une voix de femme. 

— Allô ! répétai-je d’un ton plus aimable. 
— Allô ! reprit la voix. C’est bien « Little Furze » ? 
— C’est bien « Little Furze » ! 
La voix se fit prudente. Je l’entendais à peine. 
— Pourrais-je parler à Miss Mary ? Rien qu’un instant ! 
— Mais certainement. De la part de qui ? 
— Dites que c’est Agnès, voulez-vous ?… Agnès Waddle ! 
— Agnès Waddle ? 
— C’est ça ! 
Je résistai à la tentation de lui dire que sa communication 

avait été reçue par Donald le Canard et, posant le récepteur, 
j’allai au pied de l’escalier pour appeler Mary, que j’entendais 
circuler au premier étage. Elle finit par apparaître sur le palier. 
Elle tenait un balai à la main et, encore que son attitude fût des 
plus respectueuses, son regard disait clairement : « Qu’est-ce 
qu’il y a encore ? » 

— Monsieur ? fit-elle. 
— Agnès Waddle vous demande au téléphone. 
— S’il vous plaît, monsieur ? 
Je criai presque : 
— Agnès Waddle ! 
Je répétais le nom que j’avais entendu, mais il s’écrivait 

autrement. 
— Ah ! fit Mary. Agnès Woddel !… Qu’est-ce qu’elle peut bien 

me vouloir encore ? 
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En même temps, lâchant son balai, elle dégringolait l’escalier 
et se dirigeait vers le téléphone, cependant que je battais 
discrètement en retraite vers la salle à manger, où Megan 
engloutissait avec appétit un plat de rognon au bacon. Elle 
répondit à mon bonjour d’un ton bourru et je n’insistai pas. Je 
la laissai à son repas et j’ouvris mon journal. Joanna vint 
aussitôt me rejoindre. Elle avait l’air passablement déconfit. 

— Elle m’a éreintée ! s’écria-t-elle. Et j’ai l’impression que j’ai 
étalé en long et en large ma totale ignorance des choses qui 
poussent dans les jardins ! Il n’y a donc pas de petits pois en 
cette saison ? 

— Les petits pois, dit Megan, c’est en août. 
— Mais, à Londres, nous en avons d’un bout à l’autre de 

l’année ! 
— Des petits pois de conserve, lui fis-je remarquer. Ils nous 

arrivent des confins de l’Empire, dans des bateaux spécialement 
équipés. 

— Comme l’ivoire, les singes et les paons ? 
— Exactement. 
— J’aimerais bien avoir un paon, dit Joanna, pensive. 
— Moi, déclara Megan, je préférerais un singe ! 
Joanna épluchait une orange et réfléchissait. 
— Ce doit être très curieux, dit-elle soudain, d’être comme 

Aimée Griffith, toujours en mouvement, et toujours en train de 
faire quelque chose. Je me demande si elle est parfois fatiguée, 
s’il lui arrive jamais de trouver la vie morne et sans intérêt. 

Je déclarai que j’étais persuadé du contraire et passai sous la 
véranda, avec Megan. Je bourrais ma pipe quand j’entendis 
Mary entrer dans la salle à manger. 

— Mademoiselle, dit-elle, s’adressant à Joanna, pourrais-je 
vous parler une minute ? 

« Pourvu, pensai-je, qu’elle ne nous donne pas ses huit 
jours ! Emily Barton ne nous le pardonnerait pas ! » 

Heureusement, il ne s’agissait pas de cela. 
— Je m’excuse, mademoiselle, poursuivait Mary. La jeune 

femme qui m’a appelée n’aurait pas dû se permettre ça. Elle sait 
très bien que je ne me sers pas du téléphone et que je ne veux 
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pas qu’on me demande. Je suis navrée, mademoiselle. Monsieur 
s’est dérangé et… 

— Mais, dit Joanna de sa voix la plus suave, pourquoi vos 
amis ne se serviraient-ils pas du téléphone, quand ils ont à vous 
parler ? 

Je ne voyais pas Mary, mais j’imaginais sans peine sa 
réaction. Elle devait maintenant avoir son visage le plus sévère 
et le plus fermé. 

— Ce sont des choses qui ne se sont jamais faites dans cette 
maison, répondit-elle, Miss Emily ne les aurait jamais tolérées. 
Je vous le répète, mademoiselle, je suis désolée de cette 
communication, mais la pauvre Agnès Woddel qui me l’a 
passée, est si désemparée, elle est si jeune aussi, qu’elle ne sait 
plus guère ce qui se fait et ce qui ne se fait pas ! 

« Encaisse, Joanna ! » songeai-je. 
— Cette Agnès qui m’a appelée, reprenait Mary, a servi ici 

sous mes ordres. Elle avait seize ans et nous arrivait de 
l’orphelinat. Elle n’a pas de famille, pas de mère, pas de parents, 
de sorte que c’est à moi qu’elle a pris l’habitude de demander 
conseil. Vous comprenez, je lui dis ce qu’il en est et ce qu’il faut 
faire… 

— Je comprends… 
— Alors, mademoiselle, je me permets de venir vous 

demander si vous voulez bien autoriser Agnès à venir cet après-
midi prendre le thé avec moi à la cuisine. C’est son jour de sortie 
et elle me dit qu’elle a besoin de me consulter. Autrement, je ne 
me permettrais pas. 

Joanna paraissait fort surprise. 
— Je ne vois vraiment pas, dit-elle, pourquoi quelqu’un ne 

viendrait pas prendre le thé avec vous ! 
Mary eut une sorte de haut-le-corps, Joanna me le dit plus 

tard, et répondit : 
— C’est une chose qui ne s’est jamais faite dans cette maison, 

mademoiselle. La vieille Mrs. Barton ne nous a jamais 
autorisées à recevoir des visites à la cuisine, sauf lorsque c’était 
notre jour de congé. Et Miss Emily a fait comme elle. 

Joanna est très gentille avec les domestiques, qui l’aiment 
généralement assez, mais elle n’a jamais su faire la conquête de 
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Mary. Je le lui fis remarquer peu après, lorsqu’elle vint me 
rejoindre. 

— Mary, dis-je, ne te sait gré ni de ta sympathie ni de ta 
mollesse. Elle tient aux vieilles habitudes et elle sait ce qui se 
fait et ne se fait pas dans une bonne maison ! 

— D’accord ! répliqua-t-elle. Mais empêcher les domestiques 
de recevoir leurs amis, c’est de la tyrannie. Dis ce que tu veux, 
Jerry, je ne peux pas croire, moi, qu’ils demandent à être traités 
comme des esclaves ! 

— Il faut pourtant admettre que si ! Au moins en ce qui 
concerne Mary ! 

— Je ne comprends pas pourquoi elle ne m’aime pas. 
Généralement, je suis plutôt sympathique aux gens… 

— À mon avis, dis-je, elle te méprise parce que tu n’es pas 
une maîtresse de maison accomplie. Tu ne passes jamais tes 
doigts sur les meubles pour voir si le ménage a été bien fait, tu 
ne regardes pas sous les tapis, tu ne demandes jamais ce qu’est 
devenu le reste du gâteau au chocolat, tu ne fais jamais faire de 
panades… 

— Au total, dit tristement Joanna, je suis une véritable 
catastrophe ! Particulièrement aujourd’hui. Je suis ridicule aux 
yeux d’Aimée parce que je ne connais rien aux légumes et Mary 
me traite de haut parce que j’ai des sentiments humains. Il ne 
me reste qu’une chose à faire : aller au jardin et manger des 
racines et des vers de terre ! 

— Tu y retrouveras Megan. Elle y est déjà ! 
Megan se promenait à travers les allées, le front soucieux. 

Elle vint à notre rencontre. 
— Je crois, dit-elle, que je vais rentrer à la maison 

aujourd’hui. 
— Hein ? 
— Oui, continua-t-elle, rougissant, mais d’un ton résolu. 

Vous avez été on ne peut plus gentils de me prendre avec vous et 
j’ai dû vous embêter terriblement, je me trouve très bien ici, 
mais il faut que je rentre. Après tout, là-bas, c’est chez moi et on 
ne peut pas toujours être absent de chez soi ! Alors, je partirai ce 
matin… 
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Joanna et moi, nous essayâmes de la faire changer d’avis, 
mais elle était butée et, finalement, tandis que ma sœur sortait 
la voiture du garage, Megan montait à sa chambre, pour 
redescendre, quelques minutes plus tard, avec ses affaires. 

La seule personne à qui ce départ parut faire plaisir était 
Mary, qui avait peine à ne rien laisser voir de sa satisfaction. 
Elle n’avait jamais eu beaucoup de sympathie pour Megan. 

Au retour de Joanna, j’étais campé au milieu de la pelouse. 
Elle me demanda si je me prenais pour un cadran solaire. 

— Pourquoi ça ? fis-je. 
— Dame ! répondit-elle. À te voir là, immobile, on pourrait 

s’y tromper ! Seulement, tu ne serais pas un de ces cadrans qui 
ne marquent que les heures heureuses. Tu fais une figure ! 

— Je ne trouve pas la vie rigolote aujourd’hui ! On 
commence la journée avec Aimée Griffith, Megan fiche le 
camp… Je vais aller faire un tour jusqu’à Legge Tor… 

— Avec un collier et une laisse, sans doute ? 
— Tu dis ? 
Elle s’éloignait vers la porte de la cuisine. 
— J’ai dit, répéta-t-elle, « avec un collier et une laisse » ! Tu 

as l’air du monsieur qui a perdu son chien et c’est pour ça que tu 
es si sombre ! 

Le brusque départ de Megan m’ennuyait, je l’avoue. 
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Notre compagnie avait probablement fini par lui peser. Je 
reconnais qu’elle n’était peut-être pas très amusante. Chez elle, 
elle retrouverait les enfants et Elsie Holland. 

Owen Griffith vint nous rendre visite un peu avant le 
déjeuner. Il était en voiture et le jardinier attendait sa visite. 
Tandis que le vieil Adams chargeait dans l’automobile les 
cageots de légumes qu’il avait préparés, j’invitai Owen à entrer 
pour se rafraîchir. 
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Quand je revins dans la salle à manger avec la bouteille de 
xérès que j’étais allé chercher, je trouvai Joanna en train de faire 
ce que j’appellerai son « numéro » ordinaire. Entre Griffith et 
elle, il n’y avait plus trace d’animosité. Assise près de lui sur le 
canapé, elle ronronnait, lui parlant de son métier, lui 
demandant pourquoi il ne s’était pas spécialisé, pourquoi il 
avait préféré la médecine générale, et affirmant avec sincérité 
que soigner ses semblables devait être quelque chose de 
passionnant. 

Joanna a des défauts, mais elle sait écouter. Chez elle, c’est 
un don. Ayant dans le passé subi les discours d’une foule de 
pseudo-génies qui lui avaient expliqué pourquoi ils étaient 
méconnus, c’était un jeu pour elle de paraître s’intéresser aux 
propos d’Owen. Au troisième verre de xérès, il l’entretenait d’un 
traitement nouveau avec un tel abus de termes techniques que 
son exposé ne pouvait être intelligible qu’à un médecin. Joanna 
avait l’air de comprendre et proclamait que c’était passionnant ! 

Je me sentais gêné. Les femmes sont des démons. Griffith 
était un trop chic type pour être ainsi mené en barque. 

Ce fut ma première réflexion. Mais, comme je le regardais de 
profil, je fus frappé par le dessin volontaire de son menton et je 
me dis que Joanna aurait peut-être du mal à tirer de lui ce 
qu’elle voudrait et qu’il n’était pas tellement sûr qu’elle le ferait 
tourner en bourrique. 

J’avais invité Owen à déjeuner. Il avait refusé. Joanna revint 
à la charge. Elle insista. Griffith, rougissant un peu, déclara qu’il 
serait resté avec plaisir, mais que sa sœur l’attendait. 

— Nous allons lui téléphoner, répliqua Joanna. Je lui 
expliquerai… 

Sans lui laisser le temps de répondre, elle fila vers le hall, 
d’où elle revint bientôt, le sourire aux lèvres. Tout était 
arrangé… 

Owen Griffith déjeuna avec nous, heureux, me sembla-t-il, 
que nous lui eussions forcé la main. On parla livres, théâtre, 
politique, musique, peinture et architecture, mais on ne dit pas 
un mot de Lymstock, ni des lettres anonymes, ni de la mort de 
Mrs. Symmington. Owen parut prendre grand plaisir à la 
conversation. Il y avait de la joie sur son visage, à l’ordinaire 
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plutôt sombre. J’ajoute qu’il se montra un causeur disert et 
intéressant. 

— Ce garçon-là est trop gentil pour que tu le fasses marcher ! 
dis-je à Joanna, lorsqu’il fut parti. 

— C’est toi qui le dis ! répondit-elle. Les hommes se 
soutiennent toujours ! 

— Mais enfin, Joanna, répliquai-je, pourquoi ne lui fiches-tu 
pas la paix ? Parce qu’il t’a blessée dans ta petite vanité ? 

Elle haussa les épaules. 
— Si tu veux ! dit-elle simplement. 
 

4 

L’après-midi, nous prîmes le thé chez Miss Emily Barton. 
Nous fîmes le trajet à pied, car je me sentais maintenant 

assez fort pour aller à Lymstock et en revenir par mes propres 
moyens. Mais sans doute avions-nous trop largement calculé 
notre horaire : nous arrivâmes en avance et c’est une solide 
gaillarde au visage osseux qui vint nous ouvrir. Elle nous dit que 
Miss Barton n’était pas encore rentrée. 

— Mais, ajouta-t-elle, elle vous attend. Alors, si vous voulez 
bien monter… 

La fidèle Florence – ce ne pouvait être qu’elle – nous montra 
le chemin, gravissant devant nous l’escalier, et nous fit entrer 
dans une chambre confortable, encore que peut-être un peu 
trop meublée. 

— C’est gentil, n’est-ce pas ? dit la femme, évidemment fière 
de l’aspect de la pièce. 

— Très gentil, affirma Joanna. 
— J’ai fait ce que j’ai pu pour que Miss Barton se trouve bien 

ici, expliqua Florence. Et j’aurais voulu faire plus, parce qu’elle 
ne mérite pas ce qui lui arrive. Cette femme-là devrait être chez 
elle, dans sa maison, et non pas ici, comme une réfugiée ! 

Florence, qui était un véritable dragon, posait 
alternativement sur ma sœur et sur moi un regard chargé de 
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reproches. Je me dis que, décidément, nous n’étions pas dans 
un bon jour. Aimée Griffith et Mary avaient « ramassé » 
Joanna, le matin. Maintenant, j’écopais avec elle. 

— J’ai servi à « Little Furze » comme femme de chambre 
pendant quinze ans, ajouta Florence. 

Injustement accusée, Joanna essaya de se défendre. 
— Miss Barton voulait louer sa maison, dit-elle. C’est un 

agent qui nous l’a proposée… 
— Elle était bien forcée ! Elle ne dépense presque rien, elle 

ne mange presque pas, mais ce n’est pas pour ça que le 
gouvernement la laissera tranquille ! Il exige sa livre de chair, 
tout pareil ! 

Je hochai tristement la tête. 
— Il y avait de l’argent, au temps de la vieille Mrs. Barton, 

reprit Florence. Et puis, elles sont mortes les unes après les 
autres ! Toutes soignées par Miss Emily. Elle était très patiente, 
elle ne se plaignait jamais, mais ce métier-là l’a usée ! Et puis, 
par là-dessus, sont venus les ennuis d’argent. Il paraît, c’est elle 
qui me l’a dit, que les valeurs ne rapportent plus autant 
qu’autrefois. Le gouvernement devrait avoir honte… 

— Presque tout le monde a été touché de cette façon-là, dis-
je. 

Cette remarque ne devait pas adoucir l’intransigeante 
Florence. 

— C’est possible ! Seulement, il y a des gens qui ont 
l’habitude des chiffres et qui savent se défendre. Elle, non ! Elle 
a besoin de quelqu’un, toute seule elle est perdue… Mais, aussi 
longtemps qu’elle sera avec moi, je veillerai à ce qu’elle ne soit la 
dupe de personne ! Je ferais n’importe quoi pour Miss Emily ! 

Elle nous considéra longuement, comme pour bien nous 
signifier que c’étaient là propos dont nous devions faire notre 
profit, puis se retira, fermant soigneusement la porte derrière 
elle. 

— Est-ce que tu ne te sens pas devenir vampire ? me 
demanda Joanna. Moi, j’ai un peu cette impression en ce qui me 
concerne. Que diable avons-nous fait aux gens pour qu’ils nous 
traitent de cette façon ? 
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— Le fait est, dis-je, que nos affaires vont mal. Megan en a 
assez de nous, Mary trouve que tu ne sais pas gouverner une 
maison et la fidèle Florence a de nous deux une triste opinion ! 

— Ce que je me demande, murmura Joanna, c’est la 
véritable raison du départ de Megan ! 

— Elle s’ennuyait. 
— Je ne crois pas. Ce ne serait pas plutôt quelque chose 

qu’Aimée lui aurait dit ? 
— Ce matin, quand elles parlaient sur le pas de la porte ? 
— Oui. Elles n’ont pas bavardé longtemps, mais… 
Je finis la phrase : 
— Mais Aimée sait employer son temps. Elle peut fort bien… 
La porte s’ouvrait devant Miss Emily Barton. Elle était très 

rouge, un peu hors d’haleine et paraissait très excitée. Ses yeux 
brillaient. 

— Je suis en retard, dit-elle, et je m’en excuse. Je suis allée 
faire quelques courses en ville et, les gâteaux de la pâtisserie ne 
m’ayant pas paru très frais, j’ai été jusque chez Mrs. Lygon. 
J’achète toujours mes gâteaux en dernier, de façon à en avoir 
qui sortent du four. Je suis navrée de vous avoir fait attendre… 

— C’est notre faute, déclara Joanna. Nous étions en avance. 
Nous sommes venus à pied et Jerry marche si vite maintenant 
que nous arrivons trop tôt partout ! 

— Ne dites pas que vous arrivez trop tôt ! On n’arrive jamais 
trop tôt chez ses amis ! 

La vieille demoiselle donnait, ce disant, quelques tapes 
d’amitié sur l’épaule de ma sœur. Joanna était ravie. Il se 
trouvait enfin quelqu’un pour lui dire des choses gentilles ! 

Miss Barton se tourna vers moi avec un sourire un peu 
timide. Un peu, pensai-je, le sourire qu’elle aurait eu si on l’avait 
mise en présence d’un tigre après lui avoir donné l’assurance 
qu’il était pour le moment inoffensif. 

— C’est très aimable à vous, monsieur Burton, d’être venu 
prendre le thé. Les messieurs aiment peu le thé… 

Pour Emily Barton, je pense, les hommes passaient le plus 
clair de leur temps à boire du whisky et à fumer des cigares, ne 
s’interrompant guère que pour séduire les filles du village ou les 
femmes déjà en puissance de mari. Quand, plus tard, je lui fis 
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part de cette observation, Joanna me répondit que Miss Barton 
aurait sans doute bien aimé rencontrer un homme taillé sur ce 
modèle, mais qu’elle ne l’avait malheureusement jamais trouvé. 

Miss Emily, cependant, s’activait dans la pièce. Elle disposa 
devant nous de petites tables et prit soin de nous donner des 
cendriers. Peu après, Florence entrait, apportant sur un plateau 
le thé et les tasses, de superbes tasses de la manufacture royale 
de Derby, qui devaient être la propriété de Miss Barton. Le thé 
était un excellent thé de Chine, les sandwiches, les tartines et les 
petits gâteaux étaient parfaits et en nombre suffisant. 

Florence rayonnait. Elle regardait Miss Emily un peu comme 
une maman qui s’amuse de voir sa petite fille faire la dînette 
avec ses poupées. La vieille demoiselle nous pressait de manger 
et je me rendais compte que Joanna et moi, nous représentions 
dans sa vie une grande aventure : nous étions des gens qui 
venaient de Londres, pays pour elle mystérieux et compliqué. 

Naturellement, la conversation roula surtout sur les 
événements locaux. Miss Barton parla avec enthousiasme du 
docteur Griffith, charmant homme et excellent médecin. Elle 
célébra aussi les mérites de Mr. Symmington. Il connaissait 
admirablement la loi et lui avait fait récupérer une certaine 
somme d’argent qu’elle avait payée en trop au percepteur et qui, 
sans lui, eût été irrémédiablement perdue. 

— Il adore ses enfants, ajouta-t-elle, et il est vraiment 
lamentable que les pauvres petits soient aujourd’hui sans 
maman ! Elle n’avait jamais été très forte, sa santé était 
mauvaise depuis quelque temps et, pour moi, quand elle s’est 
tuée, elle n’était plus elle-même ! Si elle avait su ce qu’elle 
faisait, elle aurait pensé à son mari et à ses enfants ! 

— Cette lettre anonyme, dit Joanna, avait dû la frapper 
terriblement ! 

Miss Barton rougit et c’est sur un ton de reproche qu’elle 
répondit : 

— C’est une chose dont il est bien désagréable de discuter, 
vous ne trouvez pas ? Je sais qu’il y a eu des… lettres anonymes, 
mais, si vous voulez bien, nous n’en parlerons pas. Ce sont de 
vilaines choses qu’il vaut mieux ignorer. 

Le sujet fut donc laissé de côté. On s’occupa d’Aimée Griffith. 



102 

— C’est une femme admirable ! déclara Emily Barton. Elle a 
une énergie extraordinaire, elle sait manier les filles et, pour 
organiser quelque chose, elle est étonnante ! C’est elle qui donne 
la vie à Lymstock ! De surcroît, elle est très dévouée à son frère 
et je trouve ça très bien ! 

— Vous ne croyez pas qu’il juge parfois excessive la 
sollicitude dont elle l’entoure ? demanda Joanna. 

Emily Barton regarda ma sœur comme si cette supposition la 
choquait. 

— Elle lui a sacrifié bien des choses ! répondit-elle. 
Joanna n’insista pas et s’empressa de changer de sujet de 

conversation. On parla de Mr. Pye. Sur lui, Emily Barton 
hésitait à se prononcer. Tout ce qu’elle pouvait dire, c’est qu’il 
était gentil. Très gentil. Il avait de l’argent, il était très généreux. 
Évidemment, il lui arrivait de recevoir des visites bien curieuses 
mais il ne fallait pas oublier qu’il avait beaucoup voyagé. Les 
courses à travers le monde élargissent votre horizon, mais elles 
vous pourvoient d’étranges relations. 

— J’ai souvent souhaité partir en croisière, dit Emily Barton 
avec regret. Ce doit être si intéressant ! 

— Pourquoi n’en faites-vous pas une ? demanda Joanna. 
Cette transposition de son rêve dans la réalité possible 

sembla alarmer Miss Emily. 
— C’est absolument impossible ! s’écria-t-elle. 
— Mais pourquoi ? Elles ne coûtent pas tellement cher ! 
— Ce n’est pas seulement une question d’argent ! Je 

n’aimerais pas voyager seule. Ça paraîtrait bizarre ! Vous ne 
croyez pas ? 

— Du tout ! 
Miss Emily ne paraissait pas convaincue. 
— Et puis, ajouta-t-elle, je serais incapable de m’occuper 

moi-même de mes bagages, je n’oserais pas descendre seule à 
terre dans des ports étrangers, je m’embrouillerais dans les 
changes… 

Toutes sortes d’obstacles s’élevaient devant la vieille 
demoiselle, la jetant dans une telle détresse que Joanna se hâta 
de parler d’une fête champêtre, accompagnée d’une vente de 
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charité, qui devait avoir lieu bientôt. Naturellement, on ne tarda 
pas à prononcer le nom de Mrs. Dane Calthrop. 

Miss Barton se renfrogna. 
— C’est vraiment une vieille dame, dit-elle. Il lui arrive de 

dire des choses ! 
Je demandai lesquelles. 
— Je ne sais pas, répondit-elle. Des choses inattendues ! Et 

elle vous regarde drôlement, comme si vous étiez quelqu’un 
d’autre ! Je me fais mal comprendre, mais c’est très difficile à 
expliquer. Et puis, c’est un principe chez elle, elle ne veut jamais 
intervenir ! Or, il y a bien des cas où la femme d’un homme 
d’Église pourrait donner des conseils utiles, des avertissements 
même. Elle pourrait amener les gens à se ressaisir, à s’amender 
peut-être. Ils l’écouteraient, j’en suis sûre, car ils ont peur d’elle. 
Mais elle entend se tenir à l’écart et elle a la curieuse manie de 
plaindre des créatures qui ne sont vraiment pas dignes de pitié ! 

J’échangeai un regard avec Joanna. 
— Malgré cela, poursuivit Miss Barton, c’est une femme très 

distinguée. C’était une demoiselle Farroway, de Bellpath. Elle 
est de très bonne famille, mais il faut croire que dans ces vieilles 
familles, on est souvent bizarre ! Elle aime beaucoup son époux, 
qui est un homme très intelligent, dont je me dis souvent qu’il 
est bien dommage qu’il soit venu perdre son temps au milieu 
des paysans. Je ne lui reproche guère que ses citations latines, 
qui m’égarent toujours un peu. 

— Comme je vous comprends ! m’écriai-je. 
— Jerry, expliqua Joanna, a fait des études coûteuses, mais 

quand on cite Virgile devant lui, il ne sait même pas que c’est du 
latin ! 

Cette remarque lançait Miss Barton sur un nouveau sujet. 
— La maîtresse d’école, ici, dit-elle, est une jeune femme très 

désagréable. J’ai bien peur que ce ne soit une « rouge »… 
Pour dire ce dernier mot, elle avait baissé la voix. 
Un peu plus tard, tandis que nous reprenions le chemin de 

« Little Furze », Joanna me déclara qu’elle trouvait décidément 
Miss Barton « bien gentille ». 
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5 

Au dîner, ce soir-là, Joanna dit à Mary qu’elle espérait que sa 
petite réception s’était bien passée. 

Mary se tint un peu plus droite et répondit en rougissant : 
— Je vous remercie, mademoiselle, mais, en fin de compte, 

Agnès n’est pas venue. 
— Je regrette. 
— Pour moi, dit Mary, ça n’a pas la moindre importance ! 
Elle était si amère qu’elle consentit à nous expliquer 

pourquoi. 
— Ce n’est pas moi qui suis allée la chercher. C’est elle qui 

m’a appelée, sous prétexte qu’elle avait quelque chose à me dire 
et qu’elle pouvait venir ici, puisque c’était son jour de sortie. Je 
lui ai répondu que c’était d’accord, puisque vous n’y voyiez pas 
d’inconvénient. Depuis, elle ne m’a plus donné signe de vie et je 
n’ai même pas eu un mot d’excuses ! J’espère avoir une carte 
postale demain matin. Les filles d’aujourd’hui ne savent pas se 
conduire ! 

Joanna essaya de consoler Mary. 
— Peut-être ne s’est-elle pas trouvée bien cet après-midi. 

Vous ne l’avez pas demandée au téléphone ? 
Mary rejeta la tête en arrière. 
— Certainement pas, mademoiselle ! Agnès peut se 

comporter comme une mal polie qu’elle est, ça la regarde ! Pour 
moi, j’attendrai de la rencontrer pour lui dire ce que je pense ! 

Elle quitta la pièce dignement. Quand elle fut sortie, nous 
nous mîmes à rire. 

— Il s’agit sans doute, dis-je, d’un conseil relevant de la 
rubrique de « Tante Nancy » : « Mon amoureux ne me 
témoigne aucune affection. Que dois-je faire ? » À défaut de 
« Tante Nancy », on se proposait de consulter Mary, mais une 
réconciliation est intervenue entre-temps et j’imagine qu’en ce 
moment Agnès et son tendre ami forment un de ces couples 
silencieux qu’on rencontre s’embrassant dans le noir, le long des 
haies. On est d’ailleurs beaucoup plus gêné qu’eux, quand on 
leur tombe dessus ! 
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Joanna convint que je devais avoir vu juste et nous parlâmes 
des lettres. Nous nous demandions si l’enquête de Nash et du 
mélancolique inspecteur Graves progressait. 

— Il y a exactement une semaine aujourd’hui que 
Mrs. Symmington s’est donné la mort, dit Joanna. Ils doivent 
tout de même avoir trouvé quelque chose. Des empreintes, des 
spécimens d’écriture, quelque chose enfin ! 

Je répondis distraitement. Ces mots que Joanna venait de 
prononcer – « il y a exactement une semaine » – avaient éveillé 
en mon esprit des pensées confuses, qui ne me paraissaient pas 
tout à fait nouvelles, mais qui retenaient mon attention pour la 
première fois. 

Joanna remarqua que je ne l’écoutais plus. 
— Que se passe-t-il, Jerry ? À quoi penses-tu ? 
Je ne répondis pas. Je faisais des rapprochements. 
Le jour de sa mort, Mrs Symmington était seule chez elle. 

Elle était seule chez elle parce que c’était le jour de sortie des 
domestiques. Il y avait de cela exactement une semaine. 

Ma sœur répétait sa question. 
— Joanna, dis-je, les domestiques ont bien un jour de congé 

par semaine ? 
— Oui. Et un dimanche sur deux ! Pourquoi ? 
— Laissons de côté les dimanches. Ce jour de congé, c’est 

toujours le même ? 
— Généralement, oui. 
Elle me dévisageait avec surprise, ne devinant pas où je 

voulais en venir. Je pressai la sonnette. Mary entra peu après. 
— Cette Agnès Woddel, lui dis-je, elle est bien en place, n’est-

ce pas ? 
— Oui, monsieur. Chez Mrs. Symmington. Ou, plutôt, chez 

Mr. Symmington. 
Je jetai un coup d’œil à la pendule. Elle marquait dix heures 

et demie. 
— À cette heure-ci, demandai-je, elle doit être rentrée ? 
Mary posait sur moi un regard désapprobateur. 
— Oui, monsieur, répondit-elle. Chez les Symmington, les 

bonnes doivent rentrer pour dix heures. C’est l’usage, ici. 
— Je vais l’appeler au téléphone. 
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Je gagnai le hall, suivi de Mary, dont les yeux disaient la 
colère, et de Joanna, très intriguée. 

— Qu’est-ce que tu fais, Jerry ? me demanda-t-elle, comme 
je composais le numéro d’appel. 

— Je tiens à m’assurer qu’elle est rentrée. 
Mary renifla. Sans plus. Mais ses sentiments m’étaient 

parfaitement indifférents. 
C’est Elsie Holland qui vint au bout du fil. 
— Je suis navré de vous déranger, dis-je. C’est Jerry Burton 

qui téléphone. Est-ce que votre bonne Agnès est rentrée ? 
C’est seulement ma question posée, que je me rendis compte 

que je me couvrais de ridicule. Si tout était en ordre, comment 
diable expliquerais-je mon coup de téléphone et ma sollicitude ? 
J’aurais dû laisser à Joanna le soin de passer la communication. 
Je venais de donner aux commères de Lymstock un nouveau 
sujet de conversation. J’en ferais les frais, avec Agnès Woddel. 

Elsie Holland me répondit – c’était assez naturel – sans 
cacher sa surprise. 

La bêtise était faite. Je continuai. 
— À cette heure-ci, certainement. 
— Puis-je vous demander, Miss Holland, de vous en 

assurer ? 
Miss Holland, c’est tout à son honneur, a l’habitude de faire 

les choses quand on l’en prie. Elle ne sollicite pas d’explications. 
Elle posa le récepteur pour aller à l’office. Deux minutes plus 
tard, elle revenait au bout du fil. 

— Allô, monsieur Burton, vous êtes à l’appareil ? 
— Je vous écoute. 
— Vous aviez raison, Agnès n’est pas encore rentrée. 
J’eus immédiatement le sentiment que mon intuition ne 

m’avait pas trompé. Des bruits de voix parvinrent à mon oreille, 
puis Symmington parla. 

— Allô, Burton ! Que se passe-t-il ? 
— Agnès, votre petite bonne, n’est pas encore rentrée. 
— C’est ce que Miss Holland vient de m’apprendre. Il n’y a 

pas eu d’accident ? 
— Je ne crois pas qu’il soit question d’accident ! 
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— Est-ce que vous auriez quelque raison de croire qu’il lui est 
arrivé quelque chose ? 

Je fus obligé de répondre que ça ne m’étonnerait pas 
autrement. 
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CHAPITRE VIII 

1 

Je dormis mal cette nuit-là. Les divers éléments du problème 
me tracassaient. Si j’avais su l’examiner, peut-être serais-je dès 
ce moment en mesure de le résoudre. Sinon, pourquoi me 
tourmentait-il avec une telle insistance ? 

Quelle que soit la question qui nous préoccupe, je crois que 
nous savons toujours d’elle beaucoup plus de choses que nous 
ne nous le figurons. Seulement, elles sont dans notre 
subconscient. Il y a comme une barrière. Elles sont là, mais 
nous ne pouvons pas aller les chercher. 

Je me tournais et retournais dans mon lit. Des morceaux du 
« puzzle » s’imposaient à moi. Ces lettres se ressemblaient 
toutes. Il y avait un modèle. Était-il donc impossible de le 
trouver ? J’aurais dû connaître l’auteur de cette maudite 
correspondance. Sa piste existait quelque part. Il fallait la 
relever et la suivre… 

Je finis par glisser dans le sommeil. Des mots dansaient dans 
ma tête. 

« Il n’y a pas de fumée sans feu ! La fumée !… Écran de 
fumée ?… Non, ça, c’était une phrase de guerre !… La guerre… 
Un chiffon de papier… Rien qu’un chiffon de papier… La 
Belgique… L’Allemagne… » 

Je rêvais que je me promenais, tenant, au bout d’une laisse, 
Mrs. Dane Calthrop, changée en lévrier. 
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2 

La sonnerie du téléphone, dans le hall, me réveilla. Elle 
insistait. 

Je m’assis dans mon lit et regardai ma montre. Il était sept 
heures et demie. Je sautai hors de mes draps, j’enfilai une robe 
de chambre et je dégringolai l’escalier aussi vite que mes jambes 
me le permirent. Battant d’une courte tête Mary qui arrivait de 
la cuisine, j’empoignai le récepteur. 

— Allô ? 
— Ah !… C’est vous ! 
Un soupir de soulagement suivit. C’était la voix de Megan. À 

peine reconnaissable. Elle paraissait triste et apeurée. 
Après quelques secondes, elle reprit : 
— Venez, je vous en supplie. Venez ! 
— J’arrive !… Vous m’entendez ? Je viens tout de suite ! 
Je posai le récepteur, gravis l’escalier quatre à quatre et fis 

irruption dans la chambre de Joanna. 
— Jo, je cours chez les Symmington ! 
Joanna leva sa tête blonde au-dessus de ses oreillers et, se 

frottant les yeux, me demanda ce qui se passait. 
— Je n’en sais rien, répondis-je. C’est la petite… Megan qui 

vient de téléphoner. Elle semblait bouleversée. 
— Qu’est-ce que ça peut bien être ? 
— Ou je me trompe fort, ou il s’agit d’Agnès. 
Joanna me rappela au moment où je sortais de sa chambre : 
— Attends un peu ! Je me lève et je te conduis là-bas. 
— Pas besoin ! Je prendrai le volant moi-même. 
— Tu pourras ? 
— J’en suis sûr. 
Effectivement, je conduisis. Ce fut dur, mais pas trop. En 

moins d’une demi-heure, j’avais fait ma toilette, je m’étais rasé 
et habillé, j’avais sorti la voiture et fait le trajet. Un résultat 
assez honorable. 

Megan devait guetter mon arrivée. Elle sortit de la maison en 
courant et s’accrocha à moi des deux mains. Son pauvre petit 
visage pâle et défait. 
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— Ah ! s’écria-t-elle. Vous êtes venu ! Vous êtes venu ! 
— Calmez-vous, petite idiote ! répondis-je. Oui, je suis venu. 

Alors, que se passe-t-il ? 
Elle se mit à trembler. Je la pris par la taille. 
— Je… Je l’ai trouvée ! 
— Agnès ? Où ça ? 
Elle tremblait de plus en plus. 
— Sous l’escalier. Dans le placard où on range les cannes à 

pêche et les clubs de golf… Elle était là… En tas… Et déjà toute 
froide !… Elle était… morte ! 

— Qu’est-ce qui vous a fait ouvrir ce placard ? demandai-je. 
— Je n’en sais rien. Hier soir, après votre coup de téléphone, 

nous nous sommes demandé où Agnès était passée. Nous 
l’avons attendue un bout de temps, puis, comme elle ne rentrait 
pas, nous sommes allés nous coucher. J’ai mal dormi et je me 
suis levée tôt. Personne n’était debout encore, à part Rose, la 
cuisinière. Elle était furieuse contre Agnès et racontait qu’elle 
avait déjà été dans une maison où une bonne avait fait le même 
coup. J’étais en train de déjeuner à la cuisine quand Rose est 
revenue, toute drôle. Elle était allée dans la chambre d’Agnès et 
elle avait été stupéfaite d’y voir ses vêtements, ceux qu’elle 
mettait pour sortir. Alors, l’idée m’est venue qu’elle n’était peut-
être pas du tout sortie de la maison, j’ai regardé à droite et à 
gauche, j’ai ouvert le placard sous l’escalier… Elle était là ! 

— La police est prévenue, j’imagine ? 
— Oui. Elle est là en ce moment. C’est mon beau-père qui a 

téléphoné. Moi… moi, je n’en pouvais plus ! Alors, je vous ai 
appelé ! Vous ne m’en voulez pas ? 

— Non, bien sûr !… Depuis que vous l’avez trouvée, est-ce 
que quelqu’un vous a fait boire un peu de cognac ? Ou bien un 
peu de café ou de thé ? 

Personne n’y avait songé. Je maudis toute la maisonnée. Cet 
empaillé de Symmington n’avait pensé qu’à alerter la police ! Et, 
pas plus que la cuisinière, Elsie Holland n’avait réfléchi au choc 
qu’une enfant impressionnable avait dû éprouver à la suite 
d’une si horrible découverte ! 

— Venez, figure de masque, dis-je, nous allons faire un tour à 
la cuisine ! 
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Rose, une solide quadragénaire dont le visage faisait songer 
à un plum-pudding, buvait une tasse de thé très fort au coin de 
son fourneau. Elle nous accueillit avec un flot de paroles, tout en 
gardant une main sur son cœur. Elle m’expliqua qu’elle avait 
des palpitations. Après tout, n’est-ce pas, ç’aurait pu être elle ! 
On aurait pu l’assassiner dans son lit. 

— Donnez une tasse de thé bien fort à Miss Megan, dis-je. 
Elle en a besoin. N’oubliez pas que c’est elle qui a trouvé le 
corps ! 

Ce simple rappel faillit déclencher chez Rose une sorte de 
crise, mais je la rappelai à l’ordre d’un coup d’œil sévère et elle 
remplit la tasse que je lui tendais d’un thé qui avait la couleur de 
l’encre. 

— Buvez ça, jeune fille, dis-je à Megan. Ça vous fera du bien ! 
Rose, sur ma demande, découvrit, au fond d’une armoire, un 

reste de cognac dont on s’était servi à Noël pour arroser les 
puddings, et je versai libéralement de l’alcool dans la tasse de 
Megan. Cette initiative parut recevoir l’approbation de la 
cuisinière. Je lui confiai Megan et je quittai la cuisine. Si je ne 
me trompais, Rose ne tarderait pas à s’apercevoir que l’émotion 
l’avait « creusée » et qu’un peu de nourriture solide lui ferait du 
bien, ainsi d’ailleurs qu’à Megan. Curieuse maison, où cette 
enfant était pratiquement abandonnée à elle-même ! 
Intérieurement, j’enrageais. 

Elsie Holland, que je rencontrai dans le vestibule, ne parut 
pas surprise de me voir. Les circonstances faisaient sans doute 
qu’on ne prenait pas garde à qui entrait et sortait. Un agent, 
Bert Rundle, se tenait à la porte. 

La gouvernante haletait. 
— C’est horrible, monsieur Burton ! Qui peut bien avoir fait 

une chose pareille ? 
— Alors, dit-il, il s’agit d’un meurtre ? 
— Ça ne fait pas de doute ! On l’a frappée derrière la tête ! 

Ses cheveux sont tout englués de sang… C’est affreux !… Elle 
était là, comme un paquet, dans le placard ! On se demande qui 
peut avoir fait ça ! Et pourquoi ?… Pauvre Agnès ! Une fille qui 
n’a jamais fait de mal à personne ! 

— Oui, fis-je. Il y a quelqu’un qui y a veillé ! 
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Elle me regarda avec des grands yeux. C’était une fille qui 
avait les nerfs solides, mais qui n’était pas d’esprit 
particulièrement vif. Ses joues étaient un peu plus roses qu’à 
l’ordinaire et je me demandai si, en dépit de tout le cœur qu’elle 
pouvait avoir, elle ne prenait pas un certain plaisir à respirer 
cette atmosphère de drame. 

— Vous voudrez bien m’excuser, reprit-elle. Il faut que je 
monte retrouver les enfants. Mr. Symmington désire leur 
épargner toute émotion. Je veille à ce qu’ils ne circulent pas 
dans la maison. 

— C’est Megan, m’a-t-on dit, qui a trouvé le corps. J’espère 
que quelqu’un s’occupe d’elle ? 

Je dois dire à la décharge d’Elsie Holland qu’elle parut 
soudain consciente de n’avoir pas fait tout son devoir. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. La pauvre petite, je l’ai 
complètement oubliée ! On m’a tellement bousculée ! Il y a eu 
l’arrivée des policiers… et tout le reste ! Tout de même, je suis 
impardonnable ! Elle doit être bouleversée ! Je vais m’occuper 
d’elle tout de suite… 

Sa sincérité me toucha. 
— Ne vous inquiétez pas, dis-je. Je l’ai laissée entre les mains 

de Rose. Occupez-vous des petits ! 
Elle me remercia d’un sourire qui découvrit ses larges dents 

blanches et s’en fut vers l’escalier. Réflexion faite, elle avait 
raison. Son travail, c’était les deux garçons. Elle n’avait pas à 
s’occuper de Megan. Personne n’avait à s’occuper de Megan. On 
la payait pour veiller sur la précieuse progéniture de 
Symmington. Il était difficile de lui reprocher de le faire. 

Au moment où elle allait disparaître à mes yeux, je ressentis 
un petit choc. Pendant deux secondes, elle m’était apparue 
soudain, non plus comme la simple gouvernante d’une paire de 
gosses, mais comme une victoire ailée, immortelle et belle à n’y 
pas croire ! 

J’entendis une porte se fermer au premier étage. Peu après, 
le commissaire Nash descendait l’escalier. Symmington venait 
derrière lui. 

— Tiens ! dit le policier, monsieur Burton ! J’allais vous 
téléphoner. Je suis bien content de vous rencontrer. 
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Il ne me demanda pas – du moins à ce moment-là – ce qui 
m’avait amené. Tournant la tête vers Symmington, il ajouta : 

— Si vous le permettez, je me servirai de cette pièce ! 
C’était une sorte de petit salon dont l’unique fenêtre était sur 

le devant de la maison. 
— Mais certainement, fit Symmington. 
Il était très maître de lui, mais visiblement fatigué. 
— À votre place, monsieur Symmington, reprit Nash, je 

prendrais un confortable déjeuner. Miss Holland, Miss Megan 
et vous-même, vous vous trouveriez mieux après un bon café au 
lait, suivi de quelques œufs au bacon. En présence d’un meurtre, 
il ne faut pas garder l’estomac vide. 

Il parlait gentiment, comme eût fait le médecin de la famille. 
Symmington essaya de sourire et répondit qu’il allait suivre le 
conseil du policier. 

Je passai avec Nash dans le petit salon, dont il ferma la 
porte. 

— Vous êtes arrivé bien vite ! me dit-il. Comment avez-vous 
été informé ? 

Je lui expliquai que Megan m’avait téléphoné. Je me sentais 
très bien disposé envers lui. Nash, au moins, n’avait pas oublié 
que Megan, elle aussi, se trouverait bien d’un déjeuner un peu 
consistant. 

— On m’a dit, monsieur Burton, reprit-il, que vous aviez 
téléphoné hier soir, au sujet de cette petite bonne. Comment 
cela se fait-il ? 

Évidemment, ça devait paraître curieux. Je lui parlai de la 
communication reçue par Mary et de ce thé auquel Agnès n’était 
point venue. Il m’écouta avec attention, dit « Je comprends », 
tout en se passant la main sur le menton, et poussa un soupir 
avant de reprendre la parole. 

— En fin de compte, déclara-t-il, nous sommes bel et bien 
devant un meurtre. La question est de découvrir ce que cette 
fille savait. A-t-elle dit quelque chose à Mary ? Quelque chose de 
précis ? 

— Je ne crois pas, mais vous pouvez le lui demander. 
— C’est ce que je compte faire quand j’en aurai terminé ici. 
— Savez-vous ce qui s’est passé exactement ? 
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— Je n’en suis pas bien loin. C’était le jour de sortie des 
domestiques… 

— Des deux ? 
— Oui. Autrefois, le service était assuré par deux sœurs, à qui 

Mrs. Symmington accordait de prendre ensemble leur jour de 
congé. D’autres les avaient remplacées, mais on n’avait rien 
changé aux habitudes. Elles préparaient un dîner froid et 
mettaient le couvert avant de s’en aller. Miss Holland s’occupait 
du thé. 

— Je vois… 
— Jusqu’à un certain point, reprit Nash, c’est assez clair. 

Rose, la cuisinière, est originaire de Nether Mickford. Pour 
pouvoir s’y rendre quand c’est son jour de sortie, elle doit 
prendre l’autobus de deux heures et demie. C’était donc Agnès 
qui, après le déjeuner, enlevait le couvert et faisait la vaisselle. 
En manière de compensation, Rose, quand elle rentrait, 
desservait la table du dîner et faisait ce qu’il y avait à faire. 

Rose est donc partie hier, à deux heures vingt-cinq pour 
prendre son autobus. Symmington a quitté la maison à trois 
heures moins vingt-cinq pour se rendre à son bureau. Elsie 
Holland et les enfants sont sortis à trois heures moins le quart, 
suivis à cinq minutes par Megan Hunter, qui allait faire une 
promenade à bicyclette. À partir de ce moment-là, Agnès était 
seule à la maison. Autant que j’aie pu l’établir, normalement elle 
s’en allait entre trois heures et trois heures et demie. 

— Laissant la maison seule ? 
— Ici, on n’y prête pas attention. Il est très rare qu’on ferme 

les portes à clé. À trois heures moins dix, donc, Agnès était seule 
dans la maison. Elle ne l’a pas quittée. C’est certain, car elle 
avait encore son tablier et son bonnet quand on a retrouvé son 
cadavre. 

— J’imagine que vous savez à peu près à quelle heure elle est 
morte ? 

— Le docteur Griffith ne veut pas s’engager. Entre deux 
heures et quatre heures et demie, c’est officiellement tout ce 
qu’il peut dire ! 

— Comment a-t-elle été tuée ? 
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— Elle a d’abord été assommée par un coup sur le derrière de 
la tête. Le meurtrier lui a ensuite enfoncé à la base du crâne une 
broche de cuisine, extrêmement mince et affilée. La mort a été 
instantanée. 

J’allumai une cigarette. Le tableau était horrible à imaginer. 
— Il fallait posséder un rude sang-froid ! observai-je. 
— C’est incontestable. 
J’aspirai une longue bouffée. 
— Qui a tué ? demandai-je ensuite. Et pourquoi ? 
— Je ne crois pas, répondit lentement le commissaire, que 

nous le sachions jamais exactement. Mais nous pouvons 
deviner… 

— Elle savait quelque chose ? 
— Elle savait quelque chose. 
— Elle avait fait des confidences à quelqu’un dans la 

maison ? 
— Autant qu’il me soit possible d’affirmer, non ! La 

cuisinière prétend que, depuis la mort de Mrs. Symmington, elle 
était très abattue, et, toujours d’après cette Rose, plus le temps 
passait, plus elle avait l’air ennuyé, plus elle répétait qu’elle ne 
savait pas ce qu’elle devait faire. 

Il eut un geste d’agacement. 
— C’est toujours comme ça, continua-t-il. Ils ne veulent pas 

venir nous trouver. C’est toujours le même vieux préjugé. Ils ne 
veulent pas mêler la police à leurs affaires ! Si elle était venue 
nous voir, si elle nous avait parlé franchement, elle serait encore 
en vie aujourd’hui ! 

— Elle n’a pas donné à la cuisinière la moindre indication sur 
ce qu’elle savait ? 

— Non. C’est du moins ce que nous dit Rose et je suis assez 
enclin à la croire. Si elle lui avait dit quoi que ce fût, Rose 
n’aurait rien eu de plus pressé que de le colporter avec toutes 
sortes d’enjolivements de son cru ! 

— C’est affolant de ne pas savoir ! remarquai-je. 
— Je vous répète, monsieur Burton, que nous pouvons 

deviner. Il est sûr que ce n’était pas une certitude. Ce devait être 
une de ces choses à quoi on pense, qu’on tourne et retourne 
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dans sa tête et qui vous tracasse de plus en plus à mesure qu’on 
y songe. Vous voyez ce que je veux dire ? 

— Très bien ! 
— Et, ce qui la tourmentait, je crois savoir ce que c’est ! 
Je le regardai avec une respectueuse admiration. 
— Beau travail, commissaire ! déclarai-je. 
— Je dois avouer, monsieur Burton, reprit-il, que je sais 

quelque chose que vous ignorez. L’après-midi où 
Mrs. Symmington s’est donné la mort, les deux domestiques 
étaient censées ne pas être à la maison. C’était le jour de congé. 
En fait, Agnès y était revenue. 

— Vous en êtes sûr ? 
— Sûr. Agnès avait un amoureux, le jeune Rendell, qui 

travaille à la poissonnerie. Le mercredi, comme la boutique 
ferme tôt ce jour-là, il venait à la rencontre d’Agnès pour aller se 
promener avec elle, ou, quand il faisait mauvais temps, pour la 
conduire au cinéma. Ce mercredi-là, ils venaient à peine de se 
retrouver qu’ils se disputaient. Par la faute de notre fabricant de 
lettres anonymes, qui avait laissé entendre au jeune Rendell 
qu’Agnès avait d’autres amours. Ils s’étaient querellés et Agnès 
s’était repliée sur la maison en déclarant qu’elle ne sortirait avec 
Fred que lorsqu’il lui aurait demandé pardon ! 

— Et alors ? 
— Alors, monsieur Burton ?… La cuisine est sur le derrière 

de la maison, mais l’office donne sur le devant. Il n’y a qu’une 
grille d’entrée. Une fois que vous l’avez franchie, vous pouvez 
soit aller vers la grande porte, droit devant vous, soit suivre le 
sentier qui conduit sur le côté à la porte de service. 

Il s’interrompit un instant. 
— Autre chose, poursuivit-il. La lettre reçue cet après-midi-là 

par Mrs. Symmington n’est pas arrivée par la poste. On avait 
bien collé sur l’enveloppe un timbre oblitéré et très adroitement 
imité un cachet postal, de façon qu’elle eût l’air d’avoir été 
délivrée par le facteur avec le courrier de l’après-midi, mais, en 
fait, cette lettre n’était pas passée par la poste. Vous voyez ce 
que cela signifie ? 

— Je suppose, dis-je, que cela signifie qu’on est venu la 
déposer dans la boîte un peu avant la venue du facteur. 
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— Exactement. Le courrier de l’après-midi arrive ici vers 
quatre heures moins le quart. Ma théorie est la suivante : Agnès 
est dans l’office. Par la fenêtre, en partie masquée par les 
arbustes, elle guette la venue de son amoureux, espérant bien 
qu’il va lui faire des excuses… 

— Et, terminai-je, elle voit la personne qui jette la lettre 
dans la boîte. 

— Vous l’avez dit, monsieur Burton ! Pour moi, c’est ce qui 
s’est passé. Certes, je peux me tromper… 

— Mais cela m’étonnerait. C’est simple, c’est logique… et 
convaincant. La pauvre Agnès connaissait l’auteur de la lettre ! 

— Je le crois. 
— Mais, alors, pourquoi n’a-t-elle pas… 
Je laissai ma phrase en suspens. 
— À mon avis, dit Nash, elle ne s’est pas rendu compte tout 

de suite de ce qu’elle avait vu. Quelqu’un avait déposé une lettre 
dans la boîte de la maison, mais, ce quelqu’un, elle ne l’aurait 
jamais imaginé écrivant les fameuses lettres anonymes. Pour 
elle, ce quelqu’un était au-dessus de tout soupçon. C’est 
seulement plus tard, en y réfléchissant, qu’elle commence à 
avoir des doutes et à se demander ce qu’elle doit faire. Qui 
pourrait lui donner un conseil ? Elle pense à Mary Partridge, 
votre domestique. C’est une femme, je crois, qui ne manque pas 
de personnalité et Agnès a en elle une confiance absolue. Elle 
décide d’aller la consulter… 

— Et ainsi, fis-je, tout s’explique. L’auteur des lettres 
découvre son intention et… Oui, mais comment ? 

— On voit, monsieur Burton, que vous n’avez pas l’habitude 
de vivre à la campagne. Les nouvelles se propagent ici de façon 
quasi miraculeuse. Dans le cas qui nous occupe, il y a d’abord eu 
cette communication téléphonique. À votre extrémité du fil, qui 
l’a entendue ? 

— C’est moi qui ai décroché le récepteur, répondis-je après 
un court instant de réflexion. Ensuite, j’ai appelé Mary, qui était 
au premier étage. 

— Vous avez dit que c’était Agnès qui la demandait ? 
— Oui. 
— Et qui a pu vous entendre ? 
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— Ma sœur et Miss Griffith. 
— Miss Griffith ?… Que faisait-elle chez vous ? 
Je l’expliquai brièvement. 
— Elle rentrait directement à Lymstock ensuite ? 
— Non, fis-je. Elle passait d’abord chez Mr. Pye. 
— Eh bien ! conclut Nash, avec Miss Griffith et Mr. Pye, tout 

le pays pouvait être au courant de cette communication une 
heure plus tard ! 

— Penseriez-vous, dis-je, incrédule, que Miss Griffith ou 
Mr. Pye seraient capables de colporter une nouvelle aussi 
rigoureusement dénuée d’intérêt ? 

— Dans un village comme Lymstock, répliqua Nash, il n’y a 
pas de nouvelle qui ne vaille d’être rapportée. Si la vieille 
maman de la couturière a un cor au pied qui la fait souffrir, tout 
le pays en sera informé, soyez-en sûr ! Et puis, il y a l’autre bout 
du fil. Miss Holland et Rose ont pu entendre ce qu’a dit Agnès. 
Enfin, il y a Fred Rendell, qui peut fort bien avoir raconté à tout 
le pays que sa bonne amie était rentrée à la maison. 

Je regardais par la fenêtre. J’imaginais quelqu’un, glissant 
une enveloppe dans la fente de la boîte aux lettres. Une femme. 
Elle n’avait pas de visage. Et pourtant, je devais la connaître… 

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Nash, le champ se rétrécit. 
Peu à peu, le nombre des suspects diminue et ils ne sont plus 
maintenant tellement nombreux ! 

— Vous croyez ? 
— Nous pouvons maintenant mettre hors de cause toutes les 

femmes qui travaillaient hier après-midi. Comme, par exemple, 
la maîtresse d’école, qui faisait sa classe, et l’infirmière du 
district, dont l’emploi du temps m’est connu. Je ne les ai jamais 
soupçonnées ni l’une ni l’autre, mais maintenant, en ce qui les 
concerne, j’ai une certitude. Nous avons à présent, monsieur 
Burton, des bases solides, deux espaces de temps sur lesquels 
nous devons concentrer notre attention. D’abord, le jour de la 
mort de Mrs. Symmington, de trois heures et quart, heure 
probable du retour d’Agnès à la maison après sa querelle avec 
son amoureux, à quatre heures, heure probable du passage du 
facteur, que je préciserai d’ailleurs avec lui. Ensuite, hier, de 
trois heures moins dix, heure du départ de Miss Megan Hunter, 
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à trois heures et quart, puisque Agnès n’avait pas encore eu le 
temps de s’habiller pour sortir. 

— Avez-vous idée de ce qui a pu se passer hier ? 
Nash fit la grimace. 
— Je pense, répondit-il, qu’une dame s’est présentée à la 

porte et qu’elle a sonné. Calme et souriante, comme quelqu’un 
qui vient faire une visite. Il est possible qu’elle ait demandé 
Miss Holland ou Miss Megan. Ou qu’elle ait apporté un paquet. 
Agnès se détourne pour prendre le plateau dans lequel on met 
les cartes de visite ou pour poser le paquet sur une table. La 
dame lui administre un violent coup sur le derrière de la tête… 

— Avec quoi ? 
— La mode, ici, est aux sacs à main immenses. Impossible de 

savoir ce qu’on transporte là-dedans ! 
— Et la visiteuse aurait ensuite enfoncé cette longue broche 

dans la nuque de la pauvre Agnès, avant de la fourrer dans le 
placard ? Ça ne vous paraît pas un peu sévère pour du travail de 
dame ? 

— La femme que nous cherchons, dit Nash, n’est pas 
normale, il s’en faut de beaucoup, et ce type de déséquilibrée est 
souvent d’une vigueur physique extraordinaire. Agnès, d’autre 
part, était assez frêle… 

Après un silence il reprit : 
— Qu’est-ce qui a donné à Miss Megan Hunter l’idée de 

regarder dans ce placard ? 
— Elle n’en sait rien. Une intuition… Au fait, pourquoi 

l’assassin a-t-il mis le corps dans le placard ? 
— Plus on tarderait à découvrir le crime, plus il serait 

difficile de déterminer avec précision le moment où il a été 
commis. Si, par exemple, Miss Holland était tombée sur le 
cadavre lorsqu’elle est rentrée, il est probable que le médecin 
aurait pu fixer l’heure de la mort, ce qui aurait pu être assez 
ennuyeux pour la meurtrière. 

— Mais, si Agnès se doutait de quelque chose, si elle pensait 
que cette personne… 

Nash me coupa la parole : 
— Agnès ne soupçonnait personne de façon précise. Il y avait 

seulement quelque chose qui lui paraissait « drôle ». C’était une 
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petite fille d’esprit assez lent, du moins, je le crois, elle se 
doutait qu’il y avait quelque chose de peu catholique dans ce 
qu’elle avait vu, mais elle ne savait pas bien quoi ! Et, en tout 
cas, elle ne se figurait pas être en présence d’une femme capable 
de la tuer ! 

— Vous, ce crime vous a surpris ? 
— J’aurais dû m’y attendre. Le suicide de Mrs. Symmington 

a effrayé l’auteur des lettres. Elle a pris peur. Et, quand la peur 
intervient, on peut tout redouter ! 

— Oui, dis-je. La peur… Nous aurions dû y penser. La peur 
chez un être à demi fou… 

Le commissaire hocha la tête. 
— Curieux problème ! conclut-il. Car, ne vous y trompez pas, 

monsieur Burton, c’est une déséquilibrée que nous devons 
trouver, mais c’est aussi quelqu’un qui jouit de la considération 
générale, dont tout le monde pense le plus grand bien, 
quelqu’un qui, à Lymstock, est « quelqu’un ». 

 

3 

Nash m’annonça ensuite qu’il allait de nouveau interroger 
Rose, la cuisinière. Je lui demandai avec quelque hésitation s’il 
me permettrait d’assister à l’entretien. À ma grande surprise, il 
y consentit volontiers. 

— Votre collaboration, monsieur Burton, sera la bienvenue, 
déclara-t-il. 

— Voilà, dis-je, qui m’inquiète un peu. Dans les livres, 
lorsque le policier accepte l’assistance de quelqu’un, c’est 
généralement ce quelqu’un qui est le meurtrier ! 

— Je ne crois pas, répliqua-t-il en riant, que vous soyez de 
ces gens qui écrivent des lettres anonymes et, très sincèrement, 
je pense que vous pourrez nous être utile. 

— Je m’en réjouis, mais je ne vois pas en quoi ! 
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— Simplement, parce que vous êtes étranger au pays. Vous 
n’avez d’idées préconçues sur personne et vous connaissez les 
gens pour avoir eu avec eux des rapports… mondains. 

— Le coupable étant « quelqu’un », murmurai-je, je puis 
donc… 

— C’est exactement cela. Le rôle que je vous assigne vous 
déplaît ? 

— Non, dis-je, après réflexion. Une détraquée pousse une 
pauvre femme au suicide et massacre une malheureuse petite 
bonne. Je ne me reconnais pas le droit de ne pas vous aider à 
mettre cette dangereuse maniaque hors d’état de nuire. 

— Vous raisonnez en homme intelligent. J’ajoute que 
l’adversaire est dangereux… 

— Et qu’il faut faire vite. 
— C’est parfaitement exact. Ne croyez pas, d’ailleurs, que la 

police ne fait rien. Nous travaillons de différents côtés à la fois… 
J’eus la vision d’une immense toile d’araignée tendue sur 

Lymstock, mais Nash me rappela tout de suite à la réalité. Il 
m’expliqua qu’il voulait entendre Rose de nouveau parce qu’elle 
avait déjà varié dans ses dépositions. Peut-être finirait-il par 
trouver un peu de vrai dans ce qu’elle lui raconterait… 

La cuisinière, qui lavait la vaisselle du petit déjeuner quand 
nous entrâmes dans sa cuisine, nous considéra d’abord avec des 
yeux ronds, porta la main sur son large sein, côté gauche, et se 
mit en devoir de nous expliquer encore une fois tous les maux 
dont elle souffrait depuis le matin. Nash l’écoutait avec 
patience, mais sans trop de complaisance. Il m’avait dit avoir 
été très gentil à son premier interrogatoire et très sec au second. 
Maintenant, il combinait les deux attitudes. 

Rose insistait sur ce qui s’était passé dans la semaine, 
parlant des mortelles angoisses d’Agnès et de la façon brutale 
dont elle l’avait rabrouée quand elle lui avait demandé de se 
confier à elle. 

— Elle disait que, si elle parlait, ce serait son arrêt de mort. 
C’est sur ces mots qu’elle termina, heureuse d’en avoir fini. 

Elle précisa, sur une question du commissaire, qu’Agnès ne lui 
avait rien avoué des raisons de ses craintes. Ce dont elle était 
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sûre, par contre, c’est que la jeune fille était persuadée qu’elle 
était en danger de mort. 

Nash demanda ensuite à la cuisinière ce qu’elle avait fait 
dans l’après-midi de la veille. Rose avait pris l’autobus de deux 
heures et demie, avait passé l’après-midi et la soirée dans sa 
famille et était rentrée par l’autobus de huit heures quarante. Je 
donne l’essentiel d’un long récit, compliqué par les 
extraordinaires pressentiments de Rose, qui n’avait pu avaler 
une bouchée de l’excellent gâteau à l’anis que sa sœur avait 
confectionné à son intention. 

Quittant la cuisine, nous nous mîmes en quête de 
Miss Holland, que nous trouvâmes dans la salle d’étude, faisant 
répéter leurs leçons aux enfants. Elle se leva, donna à Brian et à 
Colin un problème qui devait être résolu à son retour et nous fit 
passer dans la pièce voisine, leur chambre à coucher. 

— Il me semble, expliqua-t-elle, qu’il vaut mieux ne pas 
parler devant les enfants. 

— Vous avez raison, Miss Holland, répondit Nash. Puis-je 
vous demander une fois encore si vous êtes absolument sûre 
qu’Agnès, depuis la mort de Mrs. Symmington, n’a jamais fait 
allusion devant vous aux soucis qu’elle pouvait avoir ? 

— Elle n’a jamais rien dit. C’était une fille très réservée et qui 
parlait peu. 

— Elle différait sensiblement de la cuisinière ! 
— Certes ! Rose a la langue bien pendue et il lui arrive 

parfois de se montrer impertinente. 
— Voudriez-vous me dire ce qui s’est passé hier après-midi ? 

Tout ce dont vous vous souvenez… 
— Nous avons déjeuné à une heure, comme d’habitude, assez 

rapidement. Je ne permets pas aux enfants de s’amuser à table. 
Mr. Symmington est retourné à son bureau et j’ai aidé Agnès à 
mettre le couvert pour le dîner. Les enfants ont joué dans le 
jardin jusqu’à ce que je les emmène se promener. 

— Où êtes-vous allés ? 
— Vers Combe Acre, par le sentier qui traverse les champs. 

Les enfants voulaient pêcher. Ils avaient oublié leurs appâts et 
j’ai dû revenir les chercher. 

— Quelle heure était-il ? 
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— Voyons… Nous sommes partis vers trois heures moins 
vingt. Un peu plus tard, peut-être… Megan, qui devait venir 
avec nous, avait changé d’avis pour aller faire du vélo. C’est sa 
grande toquade actuelle… 

— Ce que je désirerais savoir, c’est à quelle heure vous êtes 
revenue chercher ces appâts. Êtes-vous entrée dans la maison ? 

— Non. La boîte était dans la serre, sur le derrière. Je ne sais 
pas exactement quelle heure il pouvait être. Sans doute, autour 
de trois heures moins dix… 

— Avez-vous vu Megan ou Agnès ? 
— Megan devait être partie et je n’ai pas vu Agnès. Je n’ai vu 

personne. 
— Ensuite, vous êtes allée pêcher ? 
— Oui. Nous avons suivi la rivière. Nous n’avons rien pris. Il 

est rare que nous ne rentrions pas bredouilles, mais les enfants 
aiment pêcher. Bryan était trempé. J’ai dû le changer en 
rentrant. 

— C’est vous, le mercredi, qui vous occupez du thé ? 
— Oui. Tout est prêt dans le salon pour Mr. Symmington. Je 

fais le thé quand il arrive. Les enfants et moi, nous prenons le 
nôtre dans la salle d’étude. Avec Megan, bien entendu. J’ai mon 
service dans un placard… 

— À quelle heure êtes-vous rentrée ? 
— À cinq heures moins dix. Je suis montée avec les enfants 

et nous avons commencé à préparer le thé. À cinq heures, au 
retour de Mr. Symmington, je suis descendue pour m’occuper 
du sien, mais il a dit qu’il le prendrait avec nous, dans la salle 
d’étude. Les enfants étaient ravis. Après, nous avons joué à 
pigeon-vole. Quand je pense que, pendant tout ce temps, cette 
pauvre fille était dans le placard ! C’est horrible ! 

— Ce placard, sous l’escalier, on l’ouvrait souvent ? 
— Non, car on n’y range guère que des choses dont on se sert 

peu. Les chapeaux, les pardessus, on les accroche dans le petit 
vestiaire qui se trouve à droite de la porte d’entrée. On aurait 
très bien pu ne pas ouvrir ce placard d’ici des mois ! 

— Et, en rentrant, vous n’avez rien remarqué d’anormal ? 
— Non, monsieur le commissaire. Tout était comme tous les 

jours. C’est bien ce qu’il y a de terrible ! 
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— Et la semaine dernière ? 
— Vous voulez dire le jour où Mrs. Symmington… 
— Oui. 
— Ce jour-là, ç’a été affreux !… Effrayant ! 
— Je sais. Vous étiez sortie, cet après-midi-là aussi ? 
— Oui. Tous les après-midi, si le temps le permet, j’emmène 

les enfants en promenade. Nous travaillons le matin seulement. 
Ce jour-là, je me souviens, nous sommes allés dans les champs. 
Très loin. Si loin que j’avais peur d’être en retard. En effet, au 
moment de rentrer, j’ai aperçu à l’autre bout de la route 
Mr. Symmington qui revenait de son bureau. Il était cinq heures 
moins dix et ma bouilloire n’était pas encore sur le feu ! 

— Vous n’êtes pas montée à la chambre de 
Mrs. Symmington ? 

— Non. Je ne le faisais jamais. Elle se reposait toujours après 
le déjeuner, à cause de ses névralgies, qui la prenaient souvent 
après les repas. Le docteur Griffith lui avait donné des cachets à 
prendre. Elle s’étendait et essayait de dormir… 

— Personne ne lui montait le courrier ? demanda Nash, 
d’une voix indifférente. 

— Le courrier de l’après-midi ? Non. En rentrant je jetais un 
coup d’œil dans la boîte. S’il y avait des lettres, je les posais sur 
la table du vestibule. Mais, très souvent, Mrs. Symmington 
descendait elle-même pour prendre le courrier. Elle ne dormait 
pas tout l’après-midi et se levait généralement vers quatre 
heures. 

— Le fait qu’elle n’était pas debout ne vous a pas donné à 
penser qu’il s’était passé quelque chose d’anormal ? 

— Comment aurais-je pu supposer une chose pareille ? 
Comme Mr. Symmington retirait son pardessus dans le 
vestibule, je lui ai dit que le thé n’était pas tout à fait prêt, mais 
que l’eau n’était pas loin de bouillir. Il me fit un petit signe de 
tête, puis, par deux fois, il appela : « Mona ! »… 
Mrs. Symmington ne répondit pas, il monta à sa chambre et il 
dut éprouver une terrible émotion ! Il m’appela, j’accourus et il 
me demanda d’emmener les enfants. Puis il téléphona au 
docteur Griffith. Ce furent des instants épouvantables ! Une 
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femme si gentille et que nous avions encore vue si gaie au 
déjeuner ! 

— Avez-vous, Miss Holland, une opinion sur la lettre reçue 
par Mrs. Symmington ? 

— C’est une infamie ! répondit-elle avec une sincère 
indignation. 

— Je parle de ce qu’elle disait, précisa Nash. Ces accusations, 
pensez-vous qu’elles reposaient sur quelque chose ? 

— Certainement non ! Mais Mrs. Symmington était une 
femme très sensible, qui souffrait des nerfs, et une lettre pareille 
devait lui donner un coup terrible ! 

Il y eut un silence, que Nash rompit par une nouvelle 
question : 

— Avez-vous reçu une de ces lettres anonymes, 
Miss Holland ? 

— Non. Aucune. 
— Vous en êtes bien sûre ? 
Elle allait protester. Il poursuivit, l’apaisant d’un geste de la 

main : 
— Ne me répondez pas trop vite ! Ces missives sont très 

désagréables à recevoir et je comprends très bien qu’on n’aime 
pas reconnaître avoir été le destinataire de l’une d’elles. Il est 
cependant très important pour nous de savoir à qui les lettres 
ont été adressées. Nous sommes fixés sur ce qu’il faut penser de 
leur contenu, de sorte que, si vous avez reçu une lettre, vous 
pouvez nous le dire sans la moindre gêne. 

— Mais, commissaire, je n’en ai pas reçu ! Vraiment. 
Elle était presque sur le point de pleurer et ses dénégations 

paraissaient sincères. 
Nash la rendit à ses occupations. Il alla regarder par la 

fenêtre et dit : 
— Et voilà ! Elle prétend n’avoir pas reçu de lettre et il 

semble bien qu’elle dise la vérité ! 
— C’est bien mon avis, fis-je. 
— Je veux bien !… Mais alors, ce que je voudrais savoir, c’est 

pourquoi diable elle n’en a pas reçu !… Tout de même, c’est 
plutôt une jolie fille ? 

— Elle est mieux que jolie ! 
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— Je ne l’avais pas dit, mais je la tiens pour 
remarquablement jolie. Elle est belle, elle est jeune. Pour 
quelqu’un qui envoie des lettres anonymes, elle est une victime 
de choix. Alors, pourquoi l’a-t-on oubliée ? Je signalerai ça à 
Graves. Il est très curieux de savoir quelles sont les personnes 
qui n’ont pas reçu de lettres ? 

— Elle est la seconde, dis-je. Il y a aussi, vous vous souvenez, 
Emily Barton. 

Nash ricana doucement. 
— Vous ne devriez pas croire tout ce qu’on vous dit, 

monsieur Burton. Miss Barton a bel et bien reçu une lettre… Et 
même plusieurs ! 

— Comment le savez-vous ? 
— Par les confidences du fidèle dragon chez lequel elle 

habite, qui est, je crois, son ancienne femme de chambre ou son 
ancienne cuisinière. Florence Elford était blême de rage quand 
elle m’a dit ça ! 

— Pourquoi Miss Emily prétend-elle n’avoir rien reçu ? 
— Par délicatesse. Ces lettres sont écrites dans une langue 

ignoble et la brave petite vieille a passé sa vie à éviter les gens 
qui sacrent et parlent mal ! 

— Que disaient ces lettres ? 
— Rien de bien spécial. Des choses ridicules. Elles 

l’accusaient notamment d’avoir empoisonné sa mère et la 
plupart de ses sœurs ! 

— Enfin, m’écriai-je, est-ce que cette dangereuse maniaque 
va continuer longtemps sans que nous puissions la repérer ? 

Nash conservait son calme. 
— Nous la repérerons, soyez tranquille ! dit-il. Elle écrira une 

lettre de trop ! 
— Vous croyez que ce n’est pas fini ? 
Il me regarda dans les yeux et répondit lentement : 
— J’en suis persuadé. Elle ne peut pas s’arrêter. C’est une 

malade et la maladie est la plus forte. Il y aura d’autres lettres, 
vous pouvez en être sûr ! 
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CHAPITRE IX 

1 

Avant de m’en aller, je me mis à la recherche de Megan, que 
je trouvai dans le jardin. Elle semblait redevenue elle-même et 
c’est avec joie qu’elle m’accueillit. 

Je suggérai qu’elle revînt vivre avec nous pour quelques 
jours. Elle hésita et, finalement, refusa. 

— C’est très gentil de votre part, expliqua-t-elle, mais je 
préfère rester à la maison. Après tout, ici, je suis chez moi. Et 
puis, pour les petits, je peux aider un peu. 

— C’est comme vous voulez, Megan ! 
— De toute façon, reprit-elle, si… si… 
— Si ? 
— S’il arrivait quelque chose, je pourrais toujours vous 

téléphoner et vous viendriez, n’est-ce pas ? 
— Sans aucun doute. Mais que voulez-vous qu’il arrive ? 
— Est-ce qu’on sait ?… Aujourd’hui, les choses les plus 

invraisemblables se produisent ! 
— En tout cas, dis-je, riant, n’allez plus fouiner à droite et à 

gauche pour découvrir des cadavres ! Ça ne vous vaut rien ! 
Elle eut un pauvre sourire. 
— Ça, c’est vrai ! Dites que ça me rend malade ! 
C’est sans plaisir que je la laissai là, mais après tout, comme 

elle l’avait fait remarquer, elle était chez elle. J’espérais en outre 
que, maintenant, Elsie Holland avait compris qu’il lui fallait 
aussi s’occuper un peu de Megan. 

Nash m’accompagna jusqu’à « Little Furze ». Il interrogea 
Mary, tandis que je faisais à ma sœur un compte rendu des 
événements de la matinée. Quand il vint nous retrouver, il avait 
l’air découragé. 
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— Elle n’a pas grand-chose à nous apprendre, dit-il. D’après 
elle, Agnès a simplement dit que quelque chose l’ennuyait, 
qu’elle ne savait que faire et qu’elle voulait lui demander 
conseil. 

— A-t-elle parlé à quelqu’un de cette communication ? 
— Oui, répondit Nash. À Mrs. Emory, votre femme de 

journée, à qui elle aurait raconté qu’il y avait tout de même des 
jeunes femmes qui ne pensaient pas avoir la science infuse et 
qui n’avaient pas honte de prendre conseil de leurs aînés, 
ajoutant qu’Agnès n’était peut-être pas très intelligente, mais 
que c’était du moins une fille qui savait se conduire. 

— Mary, dit Joanna, sait faire valoir ses mérites. 
Naturellement, par Mrs. Emory, tout Lymstock a pu être au 
courant ! 

— Aucun doute là-dessus. 
— Une chose me surprend, dis-je. Pourquoi ma sœur et moi 

avons-nous reçu des lettres ? Nous sommes étrangers au pays et 
personne ne peut avoir le moindre grief contre nous ! 

— Vous ne tenez pas compte de la mentalité de la personne 
qui écrit ces lettres, répondit Nash. Tout lui est bon ! Elle n’en 
veut à personne en particulier, mais, si j’ose dire, à l’humanité 
tout entière ! 

— C’est là sans doute, remarqua Joanna d’un air pensif, ce 
que voulait dire Mrs. Dane Calthrop. 

Nash interrogea ma sœur du regard, mais elle fit semblant 
de ne pas s’en apercevoir. 

— Je ne sais pas, Miss Burton, dit-il sans insister, si vous 
avez examiné soigneusement l’enveloppe de la lettre que vous 
avez reçue. Si vous l’avez fait, peut-être avez-vous noté qu’elle 
avait été originairement adressée à Miss Barton et qu’on avait 
ensuite changé l’a en un u. 

Cette remarque, si nous avions su en tirer parti, pouvait nous 
donner la clé de l’énigme tout entière. Mais aucun de nous 
n’entrevit tout ce qu’elle contenait. 

Nash parti, je bavardai avec Joanna. 
— Tu ne supposes pas, me dit-elle, que cette lettre que j’ai 

reçue était destinée d’abord à Miss Emily ? 
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— Ça me paraît douteux, répondis-je. Elle n’aurait pas 
commencé par les mots : « Vilaine poupée peinturlurée » ! 

Elle en convint. Sur quoi, elle me conseilla de descendre en 
ville, afin de savoir un peu ce qui se disait. Je lui proposai de 
m’accompagner, mais, à ma grande surprise, elle refusa : elle 
avait à faire au jardin. 

Au moment de partir, baissant la voix, je lui dis : 
— Dis donc, si c’était Mary ? 
— Mary ! 
Son visage refléta une stupéfaction si sincère que j’eus un 

peu honte de ma supposition. 
— C’est une idée qui m’est venue, expliquai-je comme pour 

m’excuser. Elle a des côtés bizarres, c’est une vieille fille un peu 
aigrie, il serait bien possible… 

— Je ne crois pas. Où es-tu allé chercher ça ? 
— Mon Dieu ! dis-je. J’ai réfléchi qu’elle nous raconte ce 

qu’elle veut au sujet de ce que lui a dit Agnès. Nous n’avons que 
sa parole. Suppose qu’Agnès ait demandé à Mary au téléphone 
pourquoi elle était venue ce jour-là et pourquoi elle avait déposé 
quelque chose dans la boîte aux lettres et que Mary lui ait 
répondu qu’elle n’avait qu’à venir dans l’après-midi et qu’elle lui 
expliquerait ! 

— Ensuite elle serait venue nous demander la permission de 
recevoir Agnès ? 

— Oui. 
— Mais, cet après-midi-là, Mary n’est pas sortie ! 
— Nous n’en savons rien. Souviens-toi ! Nous étions dehors. 
— C’est juste. En somme, c’est une hypothèse, mais je ne 

crois pas qu’elle soit fondée. Il ne suffit pas d’envoyer les lettres, 
il faut aussi qu’on ne puisse pas découvrir que vous les avez 
écrites. Je ne vois pas Mary effaçant des empreintes ou falsifiant 
des cachets. Il ne faut pas seulement être adroit pour faire ce 
métier-là, il faut aussi savoir des tas de choses qu’elle ignore. 
Non, je ne crois pas que ce soit possible… Nash est toujours sûr 
que l’auteur des lettres est une femme ? 

— Tu crois que ce serait un homme ? 
— Peut-être, répondit-elle. C’est même à Mr. Pye que je 

pense ! 
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— C’est Pye ton pronostic ? 
— Pourquoi pas ? Il est seul, pas heureux, jaloux de tout le 

monde. Il sait que les gens se moquent tous plus ou moins de 
lui. Je me le représente très bien haïssant tous les veinards qui 
mènent une vie normale. 

— Graves, dis-je, considère qu’il s’agit plutôt d’une vieille 
fille d’un âge déjà certain. 

— C’est dans cette catégorie que je rangerais Mr. Pye ! Il est 
riche, mais l’argent n’arrange pas tout. De plus, j’estime qu’il a 
le cerveau un peu dérangé. À mon avis, c’est un petit bonhomme 
plutôt effrayant… 

— N’oublie pas qu’il a reçu une lettre, lui aussi ! 
— Nous n’en savons rien, fit remarquer Joanna. C’est ce que 

nous pensons. Mais il se peut très bien qu’il nous ait joué la 
comédie ! 

— À nous ? 
— Il est assez fort pour ça… Et assez fort pour jouer juste ! 
— Si c’est un sketch qu’il nous a joué, c’est un acteur de 

grand talent. 
— Mais, Jerry, il ne fait pas de doute que celui – ou celle – 

qui mène ce jeu est un artiste de talent ! Cette comédie qu’il 
donne aux autres est partie de son plaisir ! 

— Joanna, m’écriai-je, tu finis par me faire peur ! Tu 
comprends si bien la mentalité du criminel que ça devient 
inquiétant ! 

— J’avoue que je me mets à sa place, dit-elle. Si je n’étais pas 
Joanna Burton, si je n’étais pas jeune, passablement jolie et 
capable de goûter les joies de l’existence, si j’étais… comment 
dire ?… derrière des barreaux, voyant les autres s’amuser 
pendant que je suis malheureuse, il me semble qu’une révolte 
monterait en moi, que j’aurais envie de blesser, de torturer, 
même de détruire ! 

— Joanna ! 
Je la pris aux épaules et je la secouai avec énergie. Elle 

poussa un soupir et me sourit. 
— Je t’ai fait peur, hein ? N’empêche que pour résoudre des 

problèmes de ce genre, c’est comme ça qu’il faut s’y prendre ! Il 
faut se mettre dans la peau du bonhomme, imaginer ses 
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sentiments, ses réactions, ses mobiles ! Quand on y est bien, 
peut-être peut-on deviner ce qu’il va faire ! 

Je proférai un « Zut ! » retentissant. 
— Enfin, ajoutai-je avec un soupir, n’oublions pas que le 

docteur m’a recommandé de m’intéresser aux scandales locaux ! 
Chers petits scandales locaux ! Allons voir ce qu’ils deviennent ! 

 

2 

Joanna avait parfaitement raison. Dans High Street, les 
groupes étaient nombreux. Ma moisson serait riche. 

Griffith, que je rencontrai d’abord, avait l’air malade et 
fatigué. À un point qui me surprit. Sans doute, un médecin n’a 
pas tous les jours à s’occuper d’une affaire de meurtre, mais la 
souffrance et la mort lui sont familières. 

— Alors, lui dis-je, vous n’avez pas l’air en forme ? 
— Vous trouvez ? me répondit-il. C’est sans doute parce que 

j’ai quelques malades qui m’ennuient… 
— Y compris ce fou qui erre en liberté dans Lymstock ? 
— Vous l’avez dit ! 
Il regardait au loin dans la rue. Je remarquai qu’un tic agitait 

sa paupière. 
— Savez-vous qui ce fou peut bien être ? demandai-je. 
— Malheureusement non ! 
Il me parla de Joanna, sans transition, me disant qu’il avait 

des photographies à lui montrer. Je m’offris à les lui porter, 
mais il me répondit que ses visites le conduiraient vers « Little 
Furze » en fin de matinée. 

Je me dis qu’il était bel et bien « mordu ». Satanée Joanna ! 
Griffith était un trop chic type pour qu’on eût le droit de se 
moquer de lui comme ça ! 

Apercevant sa sœur, à qui pour une fois j’avais envie de 
parler, je rendis sa liberté à Griffith. Aimée m’aborda avec une 
question : 

— Il paraît que vous étiez là-bas très tôt ? 
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Je me gardai de parler de l’appel téléphonique de Megan. 
— C’est exact, répondis-je. Cette petite bonne devait prendre 

le thé à la maison et, finalement, on ne l’avait pas vue. La chose 
m’avait tracassé hier soir… 

— Et vous craigniez le pire ! Vous avez du flair ! 
— Un limier à figure humaine ! 
Elle ne sourit même pas. 
— C’est le premier meurtre que l’on commet à Lymstock, dit-

elle. La ville est sens dessus dessous. Espérons que la police 
saura venir à bout de l’affaire ! 

— Faites-lui confiance ! Les policiers de Lymstock sont très 
bien. 

— Je ne me souviens même pas du visage de cette petite ! 
Pourtant, elle a dû m’ouvrir la porte des douzaines de fois. Je ne 
l’aurai pas remarquée. Il paraît – c’est Owen qui me l’a dit – 
qu’elle a été frappée sur la tête, puis qu’on lui a enfoncé un 
poignard au-dessous de la nuque. Un crime passionnel, sans 
doute. Qu’en pensez-vous ? 

— C’est votre opinion ? 
— C’est l’hypothèse la plus plausible. Elle aura eu une 

querelle avec son amoureux. Les gens, par ici, sont de 
tempérament très vif. C’est Megan, paraît-il, qui a trouvé le 
corps ? Cela a dû lui donner un coup ! 

— Ce n’est que trop vrai ! 
— C’est bien dommage pour elle ! Cette petite n’a déjà pas la 

tête bien solide. Une affaire comme celle-ci peut lui faire perdre 
la boussole complètement ! 

Je pris une résolution subite. Il y avait quelque chose que je 
voulais savoir. 

— Miss Griffith, dis-je, est-ce vous qui avez conseillé à 
Megan de rentrer chez elle ? 

— Je ne saurais dire que je lui ai conseillé… 
— Mais vous lui avez dit quelque chose ? 
Elle se campa solidement sur ses jambes et me regarda droit 

dans les yeux. Je la sentais sur la défensive. 
— Une jeune femme, affirma-t-elle, ne doit pas fuir ses 

responsabilités. D’autre part, les langues marchent. J’ai cru de 
mon devoir de le lui laisser entendre. 
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— Les langues ? 
J’étais trop furieux pour en dire plus. 
Aimée continuait, avec cette ahurissante confiance en soi qui 

était le trait essentiel de son caractère : 
— Vous, évidemment, vous n’êtes pas au courant de ce qui se 

raconte ! Mais, moi, je le sais ! Je suis absolument persuadée 
que tout ça ne repose sur rien, il n’y a aucun doute là-dessus, 
mais vous connaissez les gens ! Quand ils peuvent dire du mal 
de quelqu’un, ils ne laissent pas échapper l’occasion ! Et des 
ragots de ce genre finissent par faire beaucoup de tort à une 
jeune fille qui doit gagner sa vie ! 

— Qui doit gagner sa vie ? 
Je ne comprenais plus. 
— Elle est dans une situation très délicate, reprenait Aimée. 

Je crois qu’elle a fait ce qu’il fallait faire. Elle ne pouvait pas s’en 
aller du jour au lendemain, en abandonnant les enfants. Elle a 
été très bien ! Vraiment très bien ! C’est ce que je dis à tout le 
monde. Mais la situation n’en reste pas moins fâcheuse et on 
n’empêchera pas les gens de jaser ! 

— Mais enfin, demandai-je, de qui parlez-vous ? 
— D’Elsie Holland, bien sûr ! répondit-elle avec un peu 

d’impatience. C’est une charmante fille, très sérieuse et, à mon 
avis, elle n’a fait que son devoir ! 

— Et que raconte-t-on ? 
Aimée Griffith partit d’un rire qui me parut infiniment 

désagréable. 
— On prétend qu’elle envisage déjà la possibilité de devenir 

la seconde Mrs. Symmington et qu’elle est toute disposée à 
consoler le pauvre veuf, qui la tient déjà pour indispensable. 

— Mais, grands dieux ! m’écriai-je, il n’y a pas huit jours que 
Mrs. Symmington est morte ! 

Aimée Griffith haussa les épaules. 
— C’est absurde, j’en suis d’accord ! Mais vous ne referez pas 

les gens ! Cette petite Holland est jeune et jolie. Il n’en faut pas 
plus ! Et remarquez que la carrière de gouvernante est pleine de 
possibilités pour une jeune femme ! Qu’elle cherche un mari et 
un foyer, qu’elle coure sa chance, ce n’est pas moi qui le lui 
reprocherai ! Évidemment, le pauvre Symmington ne se doute 
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de rien ; il n’est pas encore remis de la mort de sa chère Mona, 
mais les hommes sont les hommes ! Que cette fille reste là, 
tenant sa maison, s’occupant de lui, aimant ses enfants, ou en 
ayant l’air, et il est inévitable qu’il lui tombe sous la patte ! 

— En somme, dis-je tranquillement, vous considérez Elsie 
Holland comme une intrigante ? 

Aimée Griffith rougit. 
— Mais je n’ai jamais dit ça ! Je suis désolée pour elle des 

méchancetés qu’on colporte sur son compte et c’est pourquoi 
j’ai plus ou moins fait comprendre à Megan qu’elle ferait bien de 
rentrer chez elle ! Comme ça, Dick Symmington et Elsie Holland 
ne sont pas seuls dans la maison. C’est beaucoup mieux ! 

Mon silence semblait amuser Aimée. 
— Je vois, monsieur Burton, que je vous ai choqué en vous 

rapportant les racontars de notre petite ville. Je n’ajouterai 
qu’un mot : ici, quand on parle des gens, c’est toujours en mal ! 

Elle rit, me salua d’un petit mouvement de tête et s’éloigna. 
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Je rencontrai Mr. Pye près de l’église, en grande 
conversation avec Emily Barton, très rouge et très excitée. 

Il m’accueillit comme s’il était ravi de me voir. 
— Bonjour, Burton, bonjour ! Comment va votre charmante 

sœur ? 
— Très bien, je vous remercie. 
— Mais elle n’est pas venue faire entendre sa voix dans notre 

petit parlement de village ? Nous sommes tous impatients de 
savoir ! Un meurtre, pensez donc ! Un vrai crime, comme les 
aiment les journaux du dimanche, dans notre petite ville ! 
Évidemment, l’affaire n’est pas passionnante. Elle a un côté 
sordide. Il ne s’agit en somme que du brutal assassinat d’une 
malheureuse servante. On a vu des crimes plus raffinés. Mais, 
enfin, c’est indiscutablement une nouvelle ! 
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— Pour moi, dit Miss Barton, je trouve cette affaire 
horriblement choquante ! 

Mr. Pye se tourna vers elle. 
— Oui, ma chère amie mais elle vous amuse tout de même ! 

Avouez-le ! Vous êtes navrée, vous plaignez la victime, mais cela 
vous intéresse ! 

— C’était une si brave fille, reprit Miss Barton. C’est le Foyer 
de Sainte-Clotilde qui me l’avait envoyée. Elle était très rustre, 
mais elle ne demandait qu’à bien faire et elle était devenue une 
bonne petite femme de chambre. Mary était très contente d’elle. 

— Vous savez, dis-je, en m’adressant surtout à Pye, qu’elle 
devait prendre le thé avec Mary hier après-midi ? Aimée Griffith 
a dû vous le dire ? 

J’avais parlé du ton le plus naturel et Pye me parut répondre 
sans méfiance. 

— Effectivement, fit-il, elle m’en a touché un mot. Elle 
trouvait qu’il était assez nouveau que les domestiques se 
servissent du téléphone de leurs maîtres pour s’appeler entre 
eux. 

— Le fait est, remarqua Miss Barton, que jamais Mary ne se 
serait permis de faire une chose pareille et que je suis très 
étonnée qu’Agnès ait cru pouvoir le faire ! 

— Vous retardez, ma chère amie, dit Mr. Pye. Les deux 
terreurs qui règnent chez moi utilisent mon téléphone à 
longueur de jour et il a fallu que je me fâche pour obtenir qu’ils 
ne fument pas dans toutes les pièces. J’ai pris mon parti de ce 
que je ne peux éviter. Prescott est emporté, mais il cuisine 
comme un dieu et sa femme n’a pas sa pareille pour tenir une 
maison ! 

— Oui. Vous avez eu de la chance avec eux ! 
J’intervins, soucieux de porter la conversation sur un terrain 

plus intéressant. 
— La nouvelle du meurtre, dis-je, s’est rapidement répandue. 
— C’est forcé ! s’écria Mr. Pye. On bavarde chez le boucher, 

chez le boulanger, chez le marchand de bougies ! Les langues 
vont leur train et Lymstock est une ville qui s’abandonne ! Des 
lettres anonymes, des meurtres, la criminalité qui augmente… 
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— Vous ne pensez pas, demanda Emily Barton, qu’il y ait une 
relation quelconque entre ces horribles lettres et l’assassinat de 
cette pauvre fille ? 

Mr. Pye bondit sur la suggestion : 
— C’est là une hypothèse du plus vif intérêt. La petite savait 

quelque chose. On l’a supprimée. C’est à voir ! Vous venez 
d’avoir là, ma chère amie, une riche idée ! 

— Elle me fait frémir ! 
Ayant dit, Miss Barton prit rapidement congé de nous et s’en 

fut à petits pas pressés. Pye la regarda partir, sa grosse figure 
poupine éclairée d’un sourire ironique. Se retournant vers moi, 
il secoua la tête. 

— C’est une petite âme sensible, dit-il. Une charmante 
créature, vous ne trouvez pas ? Un vestige du passé. En réalité, 
elle n’appartient pas à sa génération, mais à celle qui l’a 
précédée. La mère devait être une maîtresse femme qui a dû 
maintenir tous ceux qui l’entouraient dans son époque à elle, 
1870 probablement. La famille tout entière a été mise sous 
globe. C’est amusant… 

Je revins au sujet qui m’intéressait. 
— Cette affaire, demandai-je, qu’en pensez-vous ? 
— Qu’entendez-vous par « cette affaire » ? 
— Eh bien, tout ! Les lettres anonymes, le crime. 
— Je vois, l’ensemble. Et vous ? 
— J’ai posé la question le premier. 
Il sourit aimablement. 
— Les anormaux me passionnent, dit-il, et je les ai beaucoup 

étudiés. Il arrive que les gens fassent des choses fantastiques, 
des choses dont on ne les aurait jamais crus capables. Prenez le 
cas de Lizzie Borden, par exemple. Impossible de l’expliquer 
d’une façon raisonnable. Dans l’affaire qui nous occupe, j’estime 
que la police devrait faire un peu de psychologie. Ne pas perdre 
son temps avec des histoires d’empreintes digitales, des 
mesures d’écritures, des comparaisons sous le microscope, etc. 
Au lieu de ça, voir ce que les gens font de leurs mains, 
s’inquiéter de leurs habitudes, de leurs tics et de leurs manies, 
les regarder manger, voir s’il ne leur arrive pas de rire sans 
cause apparente… 



137 

— Vous croyez qu’il s’agit d’un fou ? 
— Pour être fou, il est fou ! Complètement… Seulement, on 

ne s’en douterait pas ! 
— Qui est-ce ? 
Nos regards se rencontrèrent. 
— Non, Burton, dit-il, souriant. Ce serait de la médisance. 

Nous n’allons pas ajouter la médisance à tout le reste ! 
L’instant d’après, il s’éloignait en sautillant. 
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Je le regardais encore descendre la rue, m’amusant de 
l’étrangeté de sa démarche, quand le révérend Caleb Dane 
Calthrop sortit de l’église. 

Il me salua et vint vers moi. 
— Bonjour, monsieur… monsieur… 
Je vins à son aide. 
— Burton ! 
— Mais oui, Burton ! N’allez pas croire que j’avais oublié 

votre nom ! Il m’échappait, simplement. Belle journée ! 
— Oui. 
Il me dévisagea. 
— Vous n’en paraissez pas convaincu ? reprit-il. C’est vrai !… 

Il y a la mort de cette malheureuse enfant qui était au service de 
Symmington. Je dois confesser, monsieur Burton, que je ne puis 
pas croire qu’il y ait un meurtrier dans le pays ! 

— Cela paraît fantastique, en effet ! 
Il se pencha vers moi, baissant la voix. 
— J’ai aussi vaguement entendu parler d’autre chose. Il 

paraîtrait qu’on aurait envoyé des lettres anonymes. Avez-vous 
eu connaissance de ce bruit ? 

— On m’en a parlé… 
— La lettre anonyme est une infamie. 
Une interminable citation latine suivit. 
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— Ces vers d’Horace, conclut-il, sont toujours vrais. C’est 
bien votre avis ? 

— Oh ! dis-je. Absolument ! 
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Ne voyant plus personne avec qui je pourrais bavarder avec 
profit, je repris le chemin de la maison, m’arrêtant toutefois en 
route pour acheter du tabac et une bouteille de xérès, afin de 
recueillir sur les événements l’opinion du « menu peuple ». 

D’une façon générale, on attribuait le crime à quelque 
chemineau. 

— Ils viennent à la porte, ils pleurnichent, ils demandent 
l’aumône et, s’il n’y a dans la maison qu’une femme toute seule, 
ils deviennent mauvais ! Ma sœur, Dora, qui habite de l’autre 
côté de Combe Acre, pourrait vous en parler ! Le bonhomme 
vendait des lacets et il était soûl… 

La suite du récit montrait l’intrépide Dora fermant 
violemment la porte au nez de l’intrus, se retirant et se 
barricadant dans une retraite qui n’était autre que les cabinets, 
pudiquement désignés par une délicate périphrase, et où elle 
devait rester jusqu’au retour de sa maîtresse. 

J’arrivai à « Little Furze » quelques minutes avant l’heure du 
déjeuner. Joanna était dans le petit salon. Elle ne faisait rien et 
semblait perdue dans ses pensées. 

— Alors, lui demandai-je, qu’est-ce que tu as fabriqué ce 
matin ? 

— Ma foi, rien de particulier ! 
Sous la véranda, deux chaises avaient été approchées d’une 

table de fer, sur laquelle reposaient deux verres dans lesquels on 
avait bu du xérès. Sur une troisième chaise, je remarquai un 
objet que je considérai avec une réelle stupéfaction. 

— Qu’est-ce que ça peut bien être ? 
— Ça ? dit Joanna. C’est la photographie d’une rate malade. 

Le docteur Griffith a pensé que ça m’intéresserait… 
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J’examinai la photographie avec curiosité. Chaque homme a 
sa façon à lui de faire la cour aux dames, mais il me semble qu’il 
ne me serait jamais venu à l’idée de faire la mienne en exhibant 
des documents de ce genre. Celui-là, il est vrai, il était probable 
que Joanna avait demandé à le voir. 

— Ce n’est pas très joli, déclarai-je. 
Ma sœur en convint, puis, comme je lui demandais des 

nouvelles de Griffith, elle me dit qu’il lui avait paru fatigué. 
— Je crois, ajouta-t-elle, qu’il y a quelque chose qui le 

tracasse. 
— Sans doute une rate qui résiste au traitement ! 
— Ne dis pas de bêtises ! Je parle sérieusement. 
— Eh bien ! si tu veux mon avis, ce qui le tracasse, c’est toi ! 

Tu devrais le laisser tranquille ! 
— Mais je ne lui ai rien fait ! 
— Les femmes n’avouent jamais leurs torts ! 
Elle me tourna le dos et s’éloigna, furieuse. 
Sous l’action du soleil, la photographie de cette rate malade 

commençait à s’enrouler sur elle-même. Je la saisis 
délicatement par un coin et l’emportai au salon. Elle ne m’était 
pas particulièrement chère, mais je ne doutais pas que Griffith 
la considérât comme un trésor. Je pris, sur le rayon du bas de la 
bibliothèque, un livre, me proposant de glisser la photo entre les 
pages, afin de la presser. C’était un volume énorme, un recueil 
de sermons. Il s’ouvrit de lui-même entre mes mains. 

Je compris immédiatement pourquoi : à l’intérieur, un 
certain nombre de pages avaient été enlevées. 
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Stupéfait, j’examinai le bouquin. Je pris connaissance du 
titre. L’ouvrage avait été publié en 1840. 

Impossible de douter ! Ce livre, c’était celui dont on s’était 
servi pour « composer » les lettres anonymes. 

Ces pages, qui avait pu les couper ? 
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Je songeai d’abord à Emily Barton et à Mary, à qui il était 
normal de penser en premier lieu. Mais il y avait d’autres 
possibilités. Miss Barton pouvait avoir laissé seul dans la pièce 
un visiteur, qui avait eu tout le temps nécessaire pour couper les 
pages manquantes. Ou bien un fournisseur… 

J’écartai vite cette dernière hypothèse. Un jour qu’un 
employé de la banque était venu me demander une signature, 
Mary l’avait introduit dans un petit cabinet, situé sur le derrière 
de la maison. Les gens qui venaient pour affaires n’entraient pas 
ici. 

Restaient les visiteurs. 
Qui ? 
Mr. Pye ? Aimée Griffith ? Mrs. Dane Calthrop ? 
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Après le déjeuner, je fis part de ma trouvaille à Joanna. Nous 
discutâmes longuement, puis j’emportai le livre au 
commissariat de police, où j’allais recevoir des félicitations que 
ne méritait guère ce qui n’était en réalité qu’un coup de chance. 

Graves n’était pas là. Nash l’appela au téléphone et il fut 
entendu qu’on essaierait de relever sur le volume des 
empreintes digitales, opération dont le commissaire n’attendait 
d’ailleurs pas grand-chose. Il avait raison : on n’y devait trouver 
que mes propres empreintes et, prouvant qu’elle s’acquittait de 
ses devoirs avec conscience, celles de Mary. 

Je demandai à Nash des nouvelles de l’enquête. 
— Le cercle se rétrécit, me dit-il. Nous avons éliminé les 

personnes qui ne peuvent être coupables. 
— Et qui vous reste-t-il ? 
— D’abord, Miss Ginch. Hier après-midi, elle avait rendez-

vous avec un client de l’agence, dans une villa située sur la route 
de Combe Acre, au-delà de celle de Symmington, devant 
laquelle elle a dû passer, à l’aller comme au retour. La semaine 
dernière, elle a fait sa dernière journée à l’étude de Symmington 
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le jour du suicide de Mrs. Symmington. Mr. Symmington 
croyait tout d’abord qu’elle n’avait pas quitté l’étude de tout 
l’après-midi. Il était en conférence avec Sir Henry Lushington 
et, à plusieurs reprises, Miss Ginch était venue lui apporter des 
documents. Mais j’ai établi qu’en réalité Miss Ginch est sortie 
entre trois et quatre heures pour aller acheter des timbres au 
bureau de poste. C’est une course que le petit clerc aurait très 
bien pu faire, mais Miss Ginch a préféré s’en charger, sous 
prétexte qu’elle avait un peu mal à la tête et que le grand air lui 
ferait du bien. Elle n’a d’ailleurs pas été absente longtemps… 

— Mais assez cependant pour… ? 
— Assez pour courir à l’autre bout du village jeter la lettre 

dans la boîte et revenir à toute allure, oui ! Je dois dire, 
toutefois, que personne ne l’a vue du côté de la maison de 
Symmington. 

— Aurait-on remarqué sa présence ? 
— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non ! 

Impossible de rien affirmer ! 
— Et indépendamment de Miss Ginch ? 
Nash regardait droit devant lui. 
— Il faut bien comprendre, déclara-t-il, que nous ne pouvons 

mettre personne hors de cause ! Absolument personne ! 
— Je m’en rends très bien compte. 
— Aimée Griffith est allée hier à une réunion de Guides, à 

Brenton, dit-il d’une voix grave. Elle est arrivée plutôt tard. 
— Vous ne pensez pas… ? 
— Non, certes ! Mais je ne sais pas. Miss Griffith a l’air d’une 

femme parfaitement équilibrée. Mais, je vous le répète, je ne 
sais pas ! 

— Aurait-elle pu, la semaine dernière, mettre la lettre dans la 
boîte ? 

— Oui. Elle a couru les magasins de Lymstock durant tout 
l’après-midi. Mêmes possibilités pour Miss Emily Barton. Hier, 
elle a fait des courses au début de l’après-midi et, mercredi 
dernier, elle est allée rendre visite à des amis qui habitent sur la 
route, au-delà de la maison des Symmington. 

Je hochai la tête, incrédule. Le livre aux feuilles enlevées lui 
appartenant, il était naturel de songer à Miss Barton. Mais je 
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l’avais vue, la veille, si gaie, si joyeuse, si excitée… Sapristi ! Si 
elle avait les joues rouges, si ses yeux brillaient, ce n’était pas 
parce que… ? 

Je ne voulus pas aller jusqu’au bout de ma supposition. 
— Cette affaire ne vaut rien pour personne ! m’écriai-je. On 

finit par imaginer des choses… 
— Vous avez raison, dit Nash. Il est très désagréable de 

penser aux gens qu’on rencontre tous les jours en se demandant 
si ce ne sont pas des demi-fous et des criminels. 

Il se tut un instant. 
— Et puis, reprit-il, il y a Mr. Pye… 
— Vous avez songé à lui aussi ? 
— Naturellement, répondit-il avec un sourire. C’est un 

personnage assez singulier. Pas très sympathique, je dois 
l’avouer. Il n’a pas d’alibi. Hier, comme mercredi dernier, il était 
dans son jardin. Seul. 

— Alors, vous ne suspectez pas seulement des femmes ? 
— Je ne crois pas, et Graves est de mon avis, que ce soit un 

homme qui ait écrit ces lettres, avec une exception possible pour 
Pye, qui possède une nature essentiellement féminine. Mais 
cette conviction ne nous a pas empêchés de vérifier, pour 
l’après-midi d’hier, les alibis de tout le monde, hommes et 
femmes. Il s’agit d’un meurtre, ne l’oublions pas. Pour vous, j’ai 
une certitude. Pour votre sœur, également. Mr. Symmington n’a 
pas bougé de son étude. Griffith était en tournée de visites dans 
un tout autre secteur. J’ai contrôlé. 

Il ajouta, souriant : 
— Vous le voyez, nous faisons les choses sérieusement. 
— Et le coupable, dis-je, ne saurait plus être choisi qu’entre 

quatre personnes : Miss Ginch, Miss Griffith, Mr. Pye et la 
petite Miss Barton ? 

— Auxquels il faut tout de même joindre deux ou trois 
suspects encore, dont Mrs. Dane Calthrop ! 

— Vous avez pensé à elle ? 
— Nous avons pensé à tout le monde. Évidemment, 

Mrs. Dane Calthrop est un peu trop manifestement piquée. 
Malgré ça, nous ne pouvons pas l’éliminer. Hier après-midi, elle 
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était dans les bois où, paraît-il, elle observait les oiseaux. 
Malheureusement, les oiseaux ne viendront pas le confirmer ! 

Owen Griffith entrait dans le bureau. 
— Bonjour, Nash ! On me dit que vous m’avez cherché, ce 

matin. Rien de grave ? 
— Non. L’enquête pour vendredi, ça vous va ? 
— Très bien. Je fais l’autopsie ce soir, avec Moresby. 
— Autre chose, dit Nash. Mrs. Symmington prenait des 

cachets, une poudre que vous lui aviez ordonnée ? 
— Oui. 
— Ce médicament, absorbé à trop forte dose, aurait-il pu la 

tuer ? 
— Certainement pas, répondit Griffith d’un ton sec. Il lui 

aurait fallu prendre vingt-cinq cachets, au moins ! 
— Mais n’abusait-elle pas de ce médicament ? Miss Holland 

m’a dit que vous avez un jour attiré son attention là-dessus. 
— C’est exact. Mrs. Symmington était de ces malades qui ont 

tendance à exagérer les doses, s’imaginant sans doute qu’ils 
guériront deux fois plus vite s’ils prennent deux fois plus de 
médicaments qu’il leur est prescrit. C’est un jeu dangereux avec 
certaines drogues comme par exemple l’aspirine. Mauvais pour 
le cœur. J’ai souvent fait la leçon à Mrs. Symmington. Mais, 
quant à la cause de sa mort, aucun doute, c’était de l’acide 
prussique. 

— Je le sais, dit le commissaire, mais vous n’avez pas saisi 
ma pensée. Moi, il me semble que, si je voulais me tuer, je 
préférerais le faire avec une dose massive de somnifère plutôt 
qu’avec de l’acide prussique. 

— Oui, mais l’acide prussique est plus dramatique… et 
surtout plus sûr. Avec les barbituriques, par exemple, si on 
intervient assez vite, on est à peu près certain de ranimer la 
victime. 

Je pris congé de Nash peu après Griffith et je rentrai à la 
maison sans me presser. Joanna était sortie – tout, du moins, le 
laissait supposer – et je trouvai, sur le bloc placé près du 
téléphone, une note manuscrite, laissée là, aussi bien à 
l’intention de Mary qu’à la mienne : 
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Si le docteur Griffith téléphone, ce n’est plus possible mardi, 
mais je peux m’arranger pour mercredi ou jeudi. 

Je levai les yeux au ciel et passai au salon où, m’installant 
dans le fauteuil le plus confortable, je me mis à réfléchir. 

L’arrivée de Owen dans le bureau de Nash avait bien 
fâcheusement interrompu la conversation, au moment où le 
commissaire venait de me dire qu’il y avait encore deux 
suspects. 

Qui pouvaient-ils être ? 
D’abord, Mary, très probablement. C’est à « Little Furze » 

que le livre avait été trouvé. Agnès pouvait fort bien avoir été 
tuée par surprise par cette femme en qui elle avait toute 
confiance. Non, on ne pouvait pas éliminer Mary. 

Mais l’autre ? C’était sans doute quelqu’un que je ne 
connaissais pas. Peut-être cette Mrs. Cleat, que la rumeur 
publique avait accusée tout au début… 

Fermant les yeux, je pensai aux autres personnes figurant 
sur la liste des coupables possibles. 

Il y avait Emily Barton, si gentille, si frêle, si menue. Que 
pouvait-on trouver qui fût de nature à l’accuser ? Elle vivait 
chichement. Elle avait, depuis son enfance, vécu écrasée par la 
puissante personnalité de sa mère. On avait exigé d’elle trop de 
sacrifices. Elle avait horreur des gros mots. Fallait-il en conclure 
que c’était elle qui avait écrit ces lettres remplies d’ordures ? 
Est-ce que je n’étais pas en train de devenir terriblement 
freudien ? 

Aimée Griffith ? Impossible, dans son cas, de parler de 
« refoulement ». Elle débordait de vie et d’entrain ; elle était 
toujours occupée, toujours en mouvement. Pourtant, parlant 
d’elle, Mrs. Dane Calthrop disait : « Pauvre fille ! » 

Et puis, il y a autre chose. Autre chose dont je me souvenais 
vaguement. Griffith ne m’avait-il pas dit que, lorsqu’il exerçait 
dans le nord de l’Angleterre, il avait assisté à un déferlement 
analogue de lettres anonymes ? Aimée aurait recommencé ici 
une expérience déjà faite ? 

Minute ! J’oubliais… Griffith avait ajouté qu’on avait 
découvert l’auteur des lettres : une petite fille qui allait encore 
en classe. 
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J’eus un frisson. Il devait y avoir un courant d’air quelque 
part. Je me sentais mal à l’aise. Pourquoi tout d’un coup me 
trouvais-je dégoûté de tout et sans énergie ? 

Aimée Griffith ? La petite fille avait été déclarée coupable, 
mais qui pouvait dire qu’elle n’avait pas payé pour Aimée ? Pour 
Aimée qui s’était remise à écrire des lettres anonymes. Ce qui 
expliquait l’air soucieux et malheureux de son frère. Il se doutait 
de quelque chose. Certainement… 

Il y avait aussi Mr. Pye. Un petit bonhomme en qui il était 
difficile d’avoir confiance. Je le voyais très bien manigançant 
toute l’affaire… Il devait trouver ça très amusant… 

Je pensai de nouveau à ce message que Joanna avait laissé 
près du téléphone. Il m’ennuyait. Pourquoi ?… Parce qu’il 
devenait clair que Griffith était tombé amoureux de Joanna ? 
Non. Alors, pourquoi ? 

Je n’avais plus très bien conscience de ce qui se passait 
autour de moi. Le sommeil me gagnait. Stupidement, je 
répétais : « Pas de fumée sans feu !… Pas de fumée sans feu ! » 

Après, j’étais dans la rue avec Megan. Elsie Holland passa. 
Habillée en mariée. Les gens chuchotaient : « Elle va tout de 
même l’épouser, son Griffith ! Il y a des années qu’ils sont 
secrètement fiancés ! » 

Nous entrions à l’église. Dane Calthrop officiait en latin. Au 
beau milieu du service, Mrs. Dane Calthrop sautait sur sa chaise 
et s’écriait : 

— Il faut que ça cesse, je vous dis ! Il faut que ça cesse ! 
Je fus une bonne minute à me demander si je dormais ou si 

j’étais éveillé. Puis, reprenant mes esprits, je me rendis compte 
que j’étais dans le salon de « Little Furze » et que j’avais devant 
moi Mrs. Dane Calthrop, qui, entrée par la porte-fenêtre, 
proclamait avec énergie : 

— Il faut que ça cesse, je vous dis ! 
Je sursautai. 
— Je vous demande pardon, murmurai-je. Je crois bien que 

je dormais. Vous disiez ? 
Frappant sa main droite fermée dans la paume de sa main 

gauche, elle répéta : 
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— Il faut que ça cesse ! Ces lettres, les crimes et tout le reste ! 
Il est inadmissible que de pauvres enfants innocentes, comme 
cette petite Agnès Woddel, soient assassinées ! 

— Vous avez cent fois raison, déclarai-je. Mais qu’y pouvons-
nous ? 

— Il faut faire quelque chose ! 
Je me permis un sourire. Un petit sourire supérieur, je le 

crains. 
— Mais, encore une fois, madame, que voulez-vous que nous 

fassions ! 
— Il faut nettoyer ce pays ! J’ai dit que les gens d’ici n’étaient 

pas mauvais. Eh bien ! je me trompais ! Ils ne valent pas mieux 
que les autres ! 

Je commençais à la trouver ennuyeuse. Ma réplique fut tout 
juste polie : 

— Oui, ma brave dame, mais qu’est-ce que vous voulez 
faire ? 

— Eh bien, mettre fin à tout ça ! 
— La police fait de son mieux. 
— Ce « mieux » ne suffit pas, puisque hier on a pu tuer 

Agnès ! 
— Alors, vous vous croyez plus forte que la police ? 
— Pas du tout ! Mais c’est justement parce que, moi, je ne 

sais que faire, que je vais faire appel à quelqu’un qui s’y 
connaît ! 

Je hochai la tête. 
— Vous perdrez votre temps. Scotland Yard ne prendra 

l’affaire en main qu’à la demande du chef de la police du comté. 
Et, d’ailleurs, Scotland Yard nous a déjà envoyé Graves. 

— Ce n’est pas à un policier que je pense, répliqua Mrs. Dane 
Calthrop. Ce qu’il nous faut, ce n’est pas quelqu’un qui sache 
mener une enquête, c’est quelqu’un qui soit au courant de la 
psychologie d’un être voué au mal ! 

C’était un point de vue. Mrs. Dane Calthrop ne me laissa pas 
le temps de le juger. Elle marqua la fin de sa phrase d’un 
énergique mouvement du menton, se pencha vers moi et, sur le 
ton de la confidence, ajouta : 

— C’est de ça que je vais m’occuper maintenant ! 
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Ayant dit, sans attendre ma réponse, elle s’en fut par la 
porte-fenêtre, par où elle était venue. 
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CHAPITRE X 

1 

La semaine qui suivit fut, je pense, une des plus étranges de 
mon existence. J’avais l’impression de vivre un rêve bizarre. Les 
choses ne paraissaient pas vraies. 

Tout Lymstock assista à l’enquête sur la mort d’Agnès 
Woddel. Elle ne pouvait rien nous apprendre de nouveau. Le 
verdict fut celui qu’on attendait : « Meurtre par personne ou 
personnes inconnues. » Après quoi, la pauvre petite Agnès, un 
instant tirée de son obscurité, fut ensevelie dans le vieux 
cimetière de Lymstock, si calme et si tranquille, et la vie 
continua comme auparavant. 

Non, pas comme auparavant… 
Il n’était personne à Lymstock qui ne fût un peu inquiet, 

voire effrayé. Les voisins se dévisageaient sans indulgence. 
L’enquête avait clairement prouvé qu’il était très improbable 
qu’Agnès Woddel eût été tuée par un étranger. On n’avait 
aperçu dans la région aucun chemineau suspect, aucun 
inconnu. Il y avait donc dans Lymstock quelqu’un qui vivait la 
vie de tout le monde, qu’on rencontrait dans High Street, auquel 
on serrait la main, et qui avait pourtant eu l’atroce courage 
d’assommer une malheureuse fille sans défense et de lui 
enfoncer dans la nuque une broche finement aiguisée. 

Ce « quelqu’un », nul ne pouvait lui donner un nom. 
Situation intolérable. Pour moi, les gens m’apparaissaient 

sous un jour nouveau. Je voyais en tout le monde un meurtrier 
possible. Rien ne saurait être plus désagréable. 

Le soir, les rideaux tirés, Joanna et moi nous discutions à 
perte de vue, échafaudant des hypothèses, dont la plupart 
étaient invraisemblables et certaines fantastiques. 
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Joanna restait fermement convaincue de la culpabilité de 
Mr. Pye. Pour moi, j’avais flotté longtemps avant de revenir à 
ma première idée : Miss Ginch. Mais nous reprenions 
régulièrement pour l’examiner notre liste de suspects, sans en 
excepter aucun. 

Mr. Pye ? Miss Ginch ? Mrs. Dane Calthrop ? Aimée 
Griffith ? Emily Barton ? Mary ? 

Et, avec une impatience croissante, nous attendions que 
quelque chose se produisît. 

Mais rien ne se produisait. Personne, à notre connaissance, 
n’avait reçu une nouvelle lettre. Nash se montrait en ville de 
temps à autre, mais je n’avais pas la moindre idée des progrès 
de son enquête, non plus que des pièges sans doute tendus par 
les policiers. Graves n’était plus là. 

Emily Barton vint prendre le thé à la maison. Nous eûmes 
Megan à déjeuner. Owen Griffith visitait ses malades. Mr. Pye 
nous reçut de nouveau chez lui. Son xérès était excellent. Et 
puis, nous prîmes le thé chez Mrs. Dane Calthrop. 

Je fus heureux de constater qu’elle n’affichait plus cette 
ardeur combative qui l’animait à notre précédente entrevue. 
Elle semblait avoir oublié ses projets et songer uniquement aux 
moyens de détruire les papillons blancs qui ravageaient ses 
choux-fleurs. 

Nous passâmes chez elle un après-midi très agréable. La 
maison était ancienne et le salon, avec ses fauteuils d’un rose 
passé, avait un charme vieillot qui m’enchanta. Mrs. Dane 
Calthrop nous présenta à une amie qui séjournait chez elle, une 
demoiselle âgée, très aimable, qui tricotait quelque chose avec 
un énorme peloton de laine mousseuse. Des beignets bien 
chauds accompagnèrent le thé. Le révérend vint nous rejoindre. 
Il parla avec son érudition habituelle et se montra très gentil. Le 
temps passait sans qu’on s’en aperçût. 

Je ne prétendrai pas qu’on ne s’entretint pas du crime. Au 
contraire, il ne fut guère question d’autre chose. 

L’affaire passionnait Miss Marple. (C’était le nom de la 
vieille demoiselle.) 

— Il se passe si peu de choses à la campagne ! disait-elle, 
comme pour s’excuser. 
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Pour elle, la pauvre Agnès devait ressembler à Edith, sa 
petite bonne. 

— Gentille, pleine de bonne volonté, mais parfois un peu 
lente à comprendre ! 

L’histoire des lettres l’intéressait aussi, parce qu’un de ses 
cousins avait une belle-sœur dont la nièce avait reçu des lettres 
anonymes qui l’avaient bien ennuyée. 

— Ces lettres, demanda-t-elle, d’après les gens de Lymstock, 
qui les envoie ? 

— Pour eux, répondit Joanna, c’est toujours Mrs. Cleat ! 
Mrs. Dane Calthrop protesta : 
— Oh ! non. Plus maintenant ! 
Miss Marple demanda qui était Mrs. Cleat. Joanna la 

renseigna : 
— C’est la sorcière du village. N’est-ce pas, madame Dane 

Calthrop ? 
Le révérend y alla d’une longue citation latine, relative, 

j’imagine, au pouvoir maléfique des sorcières. Je l’écoutai avec 
respect. Et sans comprendre, bien entendu. 

— C’est surtout, dit Mrs. Calthrop, une femme qui sait se 
faire valoir. Elle va cueillir des herbes quand la lune est pleine et 
elle prend bien soin que tout le monde le sache ! 

— Et, naturellement, de pauvres imbéciles de filles vont la 
consulter ? 

Je ne laissai pas à Mrs. Calthrop le temps de répondre à la 
question de Miss Marple. Ayant deviné que le révérend allait 
nous gratifier d’une nouvelle citation latine, je m’empressai de 
demander pourquoi les gens du pays avaient cessé de voir en 
Mrs. Cleat l’auteur des lettres. 

— Mais, répondit Miss Marple, c’est parce que cette jeune 
fille a été tuée avec une broche !… Une mort terrible, 
vraiment !… Après cela, on ne peut plus suspecter Mrs. Cleat ! Si 
elle avait voulu du mal à cette petite, il lui suffisait de lui jeter 
un sort ! Elle serait morte de mort naturelle ! 

— La persistance de ces vieilles superstitions, dit le révérend, 
est très curieuse. Aux premiers temps du christianisme, les 
croyances locales furent sagement incorporées à la doctrine 
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chrétienne, dont elles ne devaient disparaître que peu à peu, par 
degrés. 

— Dans le cas présent, fit remarquer Mrs. Dane Calthrop, il 
ne s’agit pas de superstitions, mais de faits ! 

— Et de faits très désagréables ! dis-je. 
Miss Marple se tourna vers moi. 
— Monsieur Burton, fit-elle, vous êtes étranger à la région. 

Ne voyez, je vous prie, dans ces mots, aucune intention 
désobligeante. Vous connaissez le monde, vous connaissez la 
vie. Il me semble que vous devriez être en mesure de trouver la 
solution de ce vilain problème ! 

— Je l’ai trouvée, répondis-je en souriant, mais c’était en 
rêve. Tout s’expliquait, rien ne demeurait obscur. 
Malheureusement, à mon réveil, je me suis aperçu que tout cela 
ne tenait pas debout ! 

— C’est très intéressant ! Racontez-nous ! 
— Je crois, dis-je, que mon rêve a commencé sur une phrase 

que les gens d’ici ont répétée à satiété : « Pas de fumée sans 
feu ! »… Après, sont venus des termes de guerre : écrans de 
fumée, chiffons de papier, messages téléphoniques… Ah ! non ! 
Ça, c’est un autre rêve ! 

— Un autre ? Racontez-le-nous aussi ! 
La vieille demoiselle, je ne pouvais plus en douter, devait, 

comme la nourrice qui m’avait élevé, avoir fait de la Clé des 
Songes son livre de chevet. 

— Oh ! dis-je, c’est un rêve stupide. Elsie Holland, la 
gouvernante des petits Symmington, épousait le docteur 
Griffith, le révérend, ici présent, célébrait le service en latin et 
Mrs. Dane Calthrop se levait en déclarant : « Il faut que cela 
cesse ! » 

Je me tournai vers Mrs. Dane Calthrop, pour lui sourire. 
— Seulement, ajoutai-je, à ce moment-là, je ne rêvais plus. 

Vous étiez devant moi et c’était bien là ce que vous disiez ! 
— Non sans raisons, d’ailleurs, déclara-t-elle avec un calme 

qui me fit plaisir. 
Miss Marple fronçait le sourcil : 
— Mais le message téléphonique ? Je ne le vois pas dans 

votre rêve… 
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— Le fait est qu’il n’y était pas. J’ai confondu. Ce message, je 
l’avais trouvé juste avant de m’endormir. C’était un mot de ma 
sœur, à transmettre si quelqu’un l’appelait… 

Miss Marple se pencha vers moi. Ses pommettes s’étaient 
colorées de rose. 

— Serais-je très indiscrète et très impolie, cher monsieur, si 
je vous demandais en quoi consistait exactement ce message ? 

Elle se tourna vers ma sœur : 
— Croyez, chère amie, que je m’excuse… 
Joanna, qui s’amusait beaucoup, rassura la vieille 

demoiselle : elle ne se rappelait pas de quoi il s’agissait. Je 
m’efforçai de reconstituer le texte du message, dont je me 
souvenais à peu près, et, très flatté de l’attention que voulait 
bien m’accorder Miss Marple, je le lui répétai. J’avais peur de la 
décevoir, mais elle parut très satisfaite. 

— Je me doutais bien, dit-elle, que ce devait être quelque 
chose comme ça. 

— Comment ça « comme ça » ? demanda Mrs. Dane 
Calthrop. 

— Eh bien ! répondit Miss Marple, quelque chose de tout à 
fait banal ! 

Puis, m’ayant longuement dévisagé, elle ajouta de façon 
inattendue : 

— Vous avez beaucoup de qualités, monsieur Burton, mais 
vous manquez de confiance en vous. Vous avez tort ! 

Joanna protestait avec indignation. 
— Pour l’amour de Dieu, ne lui dites pas des choses comme 

ça ! Il a déjà bien assez bonne opinion de lui-même ! 
Miss Marple avait repris son tricot. 
— Voyez-vous, dit-elle, pour réussir un meurtre, c’est un peu 

comme un tour de prestidigitation. Il ne suffit pas d’opérer 
rapidement, il faut surtout que les gens ne regardent pas où 
vous ne voulez pas qu’ils regardent ! 

— Jusqu’ici, remarquai-je, il semble bien que, ce demi-fou 
qui circule en liberté, tout le monde l’a cherché où il ne se 
trouvait pas. 
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— Pour ma part, déclara Miss Marple d’un air songeur, ce 
n’est pas un fou que je cherchais, mais quelqu’un de 
parfaitement raisonnable. 

— Nash est de cet avis également, dis-je. Il croit en outre que 
c’est quelqu’un qui jouit de l’estime générale. 

Miss Marple partageait cette opinion. 
— Nash, repris-je, m’adressant à Mrs. Dane Calthrop, pense 

qu’il y aura encore des lettres anonymes. Le croyez-vous ? 
— Il peut y en avoir encore, répondit-elle. 
— Si c’est là la conviction de la police, dit Miss Marple, il y en 

aura sûrement encore. Aucun doute là-dessus ! 
Je me tournai vers Mrs. Dane Calthrop. 
— Vous plaignez toujours l’auteur de ces lettres ? 
— Pourquoi non ? répondit-elle, rougissant légèrement. 
— Je ne crois pas, ma chère amie, dit Miss Marple, que, dans 

ce cas particulier, je puisse être d’accord avec vous ! 
— Car, enfin, m’écriai-je, l’être abject qui écrit ces lettres a 

conduit une femme au suicide et causé toutes sortes de 
malheur, que nous ne connaissons pas tous ! 

Miss Marple demanda à ma sœur si elle avait reçu une de ces 
vilaines lettres. 

— Bien sûr ! répondit Joanna. Elle racontait de véritables 
horreurs ! 

— Je ne serais pas surprise, déclara Miss Marple, que 
l’auteur de ces lettres s’en prît plus volontiers aux jeunes et 
jolies femmes. 

— C’est bien pourquoi je m’étonne que Miss Holland n’ait 
rien reçu, dis-je. 

— Cette Miss Holland, c’est la gouvernante des petits 
Symmington, cette jeune femme qui se trouvait dans votre 
rêve ? 

— Oui. 
— Il est probable qu’elle a reçu une lettre et qu’elle ne veut 

pas le dire. 
— J’en doute. Elle affirme que non et Nash la croit. 
— C’est très intéressant, dit Miss Marple, pensive. C’est 

même ce que j’ai entendu de plus intéressant jusqu’à présent ! 
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2 

Joanna, tandis que nous revenions vers « Little Furze », me 
reprocha d’avoir répété ce que Nash m’avait dit quant à la 
probabilité de l’envoi de nouvelles lettres ! 

— Ça n’a aucune importance ! dis-je. 
— Erreur ! Car c’est peut-être Mrs. Dane Calthrop qui les 

écrit, ces lettres ! 
— Tu dis ça, mais tu n’en crois pas un mot ! 
— Je n’en sais trop rien. C’est une femme bien bizarre ! 
Nous recommencions l’interminable discussion… 
Le surlendemain, je revenais en voiture d’Exhampton, où 

j’avais dîné. La nuit était tombée et j’avais des difficultés avec 
mes phares. Je fis des essais multiples, les allumant et les 
éteignant un nombre incalculable de fois, puis, de guerre lasse, 
j’arrêtai la voiture pour examiner sérieusement mon éclairage. 
Je réussis à le faire fonctionner normalement et je repartis. 

La route était déserte. J’arrivai aux abords de Lymstock sans 
rencontrer personne. J’apercevais les premières maisons du 
pays et, parmi elles, l’immeuble de l’Institut féminin, dont les 
pignons se découpaient plus noirs, sur le ciel obscur. Je ralentis 
et j’arrêtai la voiture. Pourquoi ? Je l’ignore. Peut-être parce 
qu’il me semblait avoir entrevu une silhouette furtive qui 
franchissait la grille… En tout cas, je ne m’en avisai pas sur le 
moment et, je ne sais quelle curiosité me poussant sans savoir 
pourquoi, je quittai mon siège et poussai la grille demeurée 
entrouverte. J’avançai dans l’allée qui menait au perron de la 
porte d’entrée. 

Je m’immobilisai, indécis. Qu’est-ce que je faisais là ? À vrai 
dire, je n’en savais rien. Je me posais la question quand 
j’entendis, très rapproché, un bruissement, comme un frou-frou 
de robe. Je me portai rapidement vers le coin de la maison d’où 
le bruit m’avait semblé venir. Ne voyant personne, j’avançai de 
quelques pas. Bientôt, j’arrivai devant une fenêtre ouverte. 

Je risquai un œil à l’intérieur et j’écoutai. Tout était 
silencieux. Pourtant, j’étais sûr que quelqu’un était là. 
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Mes reins me faisaient encore souffrir et j’étais peu apte à 
l’acrobatie, mais je n’en réussis pas moins, avec bien des efforts, 
à escalader la fenêtre. J’atterris sur le plancher avec plus de 
bruit que je ne l’aurais désiré. Je demeurai un instant sans 
bouger, puis, rien ne semblant indiquer qu’on m’eût entendu, 
j’avançai prudemment dans le noir, les mains tendues. Un petit 
bruit très léger, sur ma droite, me décida à prendre dans ma 
poche ma lampe électrique, dont je pressai le bouton. 

— Éteignez ça ! ordonna alors, très bas, une voix que je 
connaissais bien. 

C’était celle du commissaire Nash. 
Le policier me prit par le bras et me conduisit dans un 

couloir sans fenêtre, où il pouvait allumer sa lampe électrique 
sans le moindre inconvénient. Il projeta sur mon visage le 
faisceau lumineux de sa torche, et me regarda avec, me sembla-
t-il, plus de chagrin que de colère. 

— C’était fatal ! murmura-t-il. J’aurais dû me douter que 
vous choisiriez juste ce moment-ci pour venir ! 

Je m’excusai. 
— Je suis navré. Mais j’ai eu soudain comme une idée qu’il se 

passait ici quelque chose d’anormal ! 
— Pas si mal raisonné ! Vous avez vu quelqu’un ? 
— Je n’en suis pas sûr. J’ai vaguement l’impression que j’ai 

aperçu quelqu’un qui se glissait entre les vantaux de la grille 
d’entrée, mais je ne peux pas dire positivement que j’ai vu 
quelqu’un. Peu après, j’en entendu sur le côté de la maison 
comme le frou-frou d’une robe. 

— Vos sens ne vous trompaient pas, dit Nash. Quelqu’un est 
venu rôder autour de la maison un peu avant vous. On a hésité 
devant la fenêtre, puis on s’est éloigné rapidement. Sans doute 
vous avait-on entendu… 

Je renouvelai mes excuses. 
— Puis-je savoir ce que vous espérez ? demandai-je ensuite. 
— C’est tout simple, répondit Nash. Je spécule sur le fait que 

l’auteur des lettres anonymes ne peut pas cesser d’en écrire, si 
dangereux que le jeu puisse devenir. C’est pour lui un besoin. 
Assez analogue à celui qui travaille l’intoxiqué qui ne peut se 
passer de sa drogue. 
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Il s’interrompit quelques secondes et poursuivit : 
— J’ai idée que la femme qui écrit ces lettres, quelle qu’elle 

soit, tient à ce que ses prochaines missives ressemblent autant 
que possible à celles qu’elle a déjà envoyées. Pour l’intérieur, 
pas de difficultés : elle n’a qu’à continuer à découper des lettres 
et des mots dans les pages du livre qu’elle a volées. Pour les 
enveloppes, elle a peut-être des ennuis. Il faut qu’elle les tape 
sur la machine à écrire dont elle s’est servie jusqu’à présent. Il 
serait imprudent d’utiliser une autre machine ou de les écrire à 
la main. 

— Vous paraissez absolument persuadé qu’il y aura d’autres 
lettres, dis-je, sceptique. 

— Il y en aura ! Et je vous parierais ce que vous voulez que la 
dame en question est aussi sûre d’elle-même qu’elle ne l’a 
jamais été ! Ces gens-là prennent toujours les autres pour des 
imbéciles !… Bref je suis venu l’attendre ici, convaincu qu’elle y 
viendra un soir, à cause de la machine. 

— C’est Miss Ginch que vous attendez ? 
— Peut-être ! 
— Vous n’en savez toujours rien ? 
— Je n’ai aucune certitude. 
— Mais vous avez des soupçons ? 
— Oui. Mais l’adversaire est malin, monsieur Burton. Il 

connaît tous les trucs ! 
Je me rendais compte que Nash n’avait pas perdu son temps. 

Aucun doute, toutes les lettres écrites par une des personnes 
suspectes, qu’elles fussent jetées à la poste ou déposées dans 
une boîte, toutes ces lettres avaient été examinées par lui. Tôt 
ou tard, le criminel ferait un faux pas, négligerait de prendre des 
précautions, et Nash l’emporterait. 

Je m’excusai pour la troisième fois d’avoir imposé au 
commissaire mon indésirable présence ; il me rassura 
gentiment et je pris congé, retournant à ma voiture. 

Il y avait quelqu’un près de l’automobile. À ma grande 
stupeur, je reconnus Megan. 

— Je m’étais bien doutée que c’était votre bagnole ! s’écria-t-
elle. D’où venez-vous ? 

— Et vous, qu’est-ce que vous faites dehors à cette heure-ci ? 



157 

— Je me promène. J’aime marcher la nuit dans la campagne. 
Il n’y a personne pour vous arrêter et vous raconter des inepties. 
On respire dans l’air des odeurs qu’on ne remarque pas pendant 
le jour, les choses prennent un air mystérieux… Et puis, j’aime 
les étoiles ! 

— Je vous accorde tout ça, dis-je. Mais il n’y a que les chats 
et les sorcières qui se promènent dans le noir ! On doit, chez 
vous, se demander ce que vous êtes devenue. 

— Pensez-vous ! On ne s’inquiète jamais de l’endroit où je 
peux être, ni de ce que je fais ! 

— Comment ça va, là-bas ? demandai-je. 
— Bien, il me semble ! 
— Miss Holland s’occupe un peu de vous ? 
— Elle est très aimable. Un peu idiote, mais ce n’est pas sa 

faute ! 
— Ce n’est pas très gentil, ce que vous dites là, mais c’est 

probablement vrai. Allez, montez ! Je vous reconduis ! 
Qu’on ne s’inquiétât jamais de ce que devenait Megan, c’était 

faux. Symmington était sur le pas de sa porte quand nous 
arrivâmes. Il reconnut ma voiture et me cria, avant même 
qu’elle fût arrêtée : 

— Megan est avec vous ? 
— Je vous la ramène. 
Elle sauta à terre. 
— Megan, lui dit-il, il ne faut pas t’en aller comme ça sans 

prévenir personne ! Miss Holland t’a cherchée partout ! 
Megan murmura quelques mots parfaitement inaudibles et, 

passant devant son père, rentra dans la maison. 
Symmington soupira. 
— Une grande fille qui n’a pas une mère pour s’occuper 

d’elle, c’est une bien lourde responsabilité ! Elle est tout de 
même trop âgée pour que je la remette en pension ! 

Il me regardait d’un œil soupçonneux. 
— Vous l’avez emmenée faire une promenade ? 
Je jugeai préférable de le lui laisser croire et je répondis oui. 
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CHAPITRE XI 

1 

Le lendemain, je devins fou. Quand je réfléchis à ce qui s’est 
passé ce jour-là, je ne vois pas d’autre explication possible. 

J’avais rendez-vous, comme tous les mois, avec Marcus 
Kent, qui m’examinait. J’allai à Londres par le train. 
Contrairement à son habitude, Joanna décida de ne pas 
m’accompagner. Je lui dis que nous reviendrions le soir même. 
Elle resta sur ses positions, prenant un air énigmatique pour me 
déclarer qu’elle avait énormément à faire et ajoutant qu’il fallait 
être ridicule pour aller mijoter dans la chaleur d’un wagon de 
chemin de fer quand il faisait si beau à la campagne. C’était 
exact, je le reconnais, mais ça ne ressemblait guère à Joanna. 

Ma sœur m’ayant assuré qu’elle n’avait pas besoin de la 
voiture, je pris l’auto pour aller à la gare, qui, pour d’obscures 
raisons que doivent seuls connaître les dirigeants de la 
compagnie, se trouve à un bon kilomètre en dehors de la ville. 

À mi-chemin, je rencontrai Megan qui flânait. Je m’arrêtai. 
— Bonjour, Megan ! Que faites-vous ? 
— Je me promène. 
— À une allure qui ne vous fatiguera pas ! Je vous regardais 

de loin. Vous vous traîniez comme un vieux crabe dégoûté de la 
vie ! 

— C’est parce que je ne vais nulle part. Alors… 
— Dans ce cas-là, montez ! Vous m’accompagnerez jusqu’à la 

gare ! 
Elle s’assit à côté de moi. 
— Où allez-vous ? me demanda-t-elle. 
— À Londres, voir mon médecin. 
— Vous n’allez pas plus mal, non ? 
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— Non. Ça va même très bien et j’espère que Marcus Kent 
sera content de moi ! 

Elle approuva en souriant. 
À la gare, je m’occupai d’abord de la voiture, que je garai, 

puis je pris mon billet. Il n’y avait que peu de monde sur le quai 
et personne que je connusse. 

Megan m’emprunta une pièce de monnaie pour la glisser 
dans la fente d’un distributeur automatique. Elle s’était aperçue 
qu’elle avait envie d’une tablette de chocolat. Je la regardais 
avec une irritation croissante. Elle portait des souliers qui 
n’avaient plus de forme, des bas grossiers particulièrement 
laids, une jupe et une veste qui ne ressemblaient à rien. Tout 
cela aurait dû m’être indifférent. Et tout cela faisait plus que 
m’agacer ! 

— Megan, dis-je d’un ton bourru quand elle revint, pourquoi 
mettez-vous ces horreurs de bas ? 

Elle les examina, très surprise. 
— Qu’est-ce que vous leur reprochez ? 
— Tout ! Ils sont odieux ! Et votre pull-over, vous croyez qu’il 

est joli ? 
— Il est très bien ! Il y a des années que je l’ai ! 
— Je m’en doute ! Et pourquoi… 
Le train entrait en gare. J’interrompis mon sermon et 

grimpai dans un compartiment vide. Installé, je baissai la vitre 
et me penchai au-dehors pour continuer la conversation. Megan 
était sur le quai, son visage levé vers moi. Elle me demanda 
pourquoi j’étais fâché. 

— Je ne suis pas fâché, répondis-je au mépris de toute vérité, 
je suis furieux !… Furieux de vous voir mise avec tant de 
négligence, furieux de constater que ça vous est égal d’être bien 
ou mal habillée ! 

— De toute façon, répliqua-t-elle, je ne serais pas jolie ! 
Alors, qu’est-ce que ça peut faire ? 

— Comment vous seriez, vous ne le savez pas ! Je voudrais 
vous voir bien arrangée, une fois, rien qu’une fois ! Je voudrais 
pouvoir vous emmener à Londres et vous équiper des pieds à la 
tête ! 
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Le train s’ébranlait. Megan était toujours là, son petit visage 
pensif levé vers moi. 

C’est alors que, comme je l’ai dit tout à l’heure, je devins fou. 
Brusquement, j’ouvris la porte, j’empoignai Megan par le 

bras et je la hissai dans le compartiment. Elle atterrit un peu 
brutalement sur le plancher du wagon. Je la remis doucement 
sur ses pieds. 

— Pourquoi avez-vous fait ça ? me demanda-t-elle, tout en 
s’essuyant les genoux. 

— Mystère et discrétion ! répondis-je. Vous venez à Londres 
avec moi et, quand je me serai occupé de vous, vous passerez 
devant une glace sans vous reconnaître. Je vais vous montrer à 
quoi vous pouvez ressembler si vous en avez la volonté. J’en ai 
assez de vous voir comme vous êtes ! 

L’arrivée du contrôleur la dispensa de répliquer, mais elle 
paraissait ravie. Je pris pour elle un billet d’aller et retour, 
tandis qu’elle s’asseyait en face de moi, me regardant avec 
crainte et respect. 

— Vous prenez vos décisions tout d’un coup ! me dit-elle 
après le départ du contrôleur. 

— Toujours ! Dans la famille nous sommes comme ça ! 
Comment lui aurais-je expliqué ce qui m’avait pris ? Sur le 

quai, elle avait l’air d’un pauvre chien abandonné. Maintenant, 
elle me faisait songer à un brave chien qui n’est pas encore tout 
à fait sûr que c’est bien vrai qu’on l’emmène en promenade. 

— J’imagine, dis-je, que vous connaissez Londres assez mal. 
— Je le connais. Je l’ai traversé plusieurs fois quand j’étais en 

pension et j’y suis allée pour me faire soigner les dents et, une 
autre fois, pour la pantomime de Noël. 

— C’est un autre Londres que vous allez découvrir ! 
À l’arrivée, mon rendez-vous me laissait une demi-heure 

devant moi. Nous montâmes en taxi pour nous rendre 
directement chez Mirotin, le couturier de Joanna. Mirotin, en 
fait, est une charmante femme d’une quarantaine d’années, 
d’allure sportive, qui s’appelle Mary Grey et qui m’a toujours été 
sympathique. 

— Vous êtes ma cousine ! dis-je à Megan, en pénétrant dans 
les salons. 
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— Pourquoi ? 
— Ne discutez pas ! 
Mary Grey s’élevait avec fermeté contre les intentions d’une 

Juive dodue qui prétendait lui acheter une robe du soir bleu 
pastel dans laquelle elle ne pouvait manquer d’être grotesque. 
Elle abandonna sa cliente pour m’accorder, dans un coin du 
salon, les deux minutes d’entretien que je lui avais fait 
demander. 

— Je vous amène, lui expliquai-je, une petite cousine à moi. 
Joanna voulait venir mais elle a été empêchée. Elle s’en 
rapporte entièrement à vous. Vous voyez de quoi l’enfant a 
l’air ? 

— Mon Dieu, oui ! dit Mary, d’un ton pénétré. 
— Bon !… Eh bien ! il faut qu’elle soit parfaite en sortant 

d’ici. Vous avez carte blanche. Bas, chaussures, sous-vêtements, 
robe, il lui faut tout ! Le coiffeur de Joanna habite tout près, je 
crois ? 

— Antoine ? Juste au coin. Je lui ferai signe ! 
— Vous êtes une femme étonnante ! 
— Non ! Mais, sans parler de la question d’argent qu’on ne 

peut pas négliger par le temps qui court, surtout quand la moitié 
de vos belles clientes oublient de vous payer, ça m’amusera ! 

Elle jeta un coup d’œil connaisseur sur Megan, qui se tenait 
respectueusement à quelque distance. 

— Elle est très jolie, cette petite ! conclut-elle. 
— Vous devez avoir des rayons X à la place des yeux, dis-je. 

Pour ma part, je suis incapable de me prononcer ! 
— Elles sont toutes comme ça quand elles sortent de 

pension, dit Mary Grey en riant. Ces petites qui sont en train de 
devenir des femmes, on dirait que le mot d’ordre est de faire 
qu’elles ne ressemblent à rien du tout ! Et, quelquefois, il faut 
toute une saison pour leur donner figure humaine ! Pour celle-
ci, soyez tranquille, je m’occupe d’elle moi-même ! 

— Bravo ! dis-je. Je viendrai la reprendre vers six heures. 
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2 

Marcus Kent se déclara très satisfait de moi. Ses prévisions 
les plus optimistes étaient dépassées. 

— Pour récupérer comme vous l’avez fait, me dit-il, il faut 
que vous ayez la constitution d’un éléphant ! C’est en tout cas la 
preuve que le grand air, une bonne hygiène et une vie calme et 
paisible suffisent à remettre sur pied un homme qui veut guérir. 

— Je vous accorde le grand air et la bonne hygiène, répondis-
je, mais n’allez pas croire qu’on mène à la campagne une vie 
sans émotions ! J’estime que je viens d’en avoir ma part ! 

— Quel genre d’émotions ? 
— Celles qui accompagnent un meurtre. 
Marcus Kent émit un petit sifflement discret. 
— Un drame passionnel et champêtre ? Un garçon de ferme 

qui a tué sa bonne amie ? 
— Nullement. Un fou assassin… 
— N’ai-je pas lu quelque chose là-dessus ? On l’a arrêté ? 
— Pas du tout ! J’ai dit un « fou », mais, en réalité, c’est une 

folle… 
— Bigre !… Mais, dans ces conditions, je ne suis plus 

tellement sûr que Lymstock soit pour vous un endroit idéal ! 
— Je le trouve parfait et je vous préviens que vous ne m’en 

ferez pas partir ! 
Marcus Kent est très terre à terre. 
— Ah ! fit-il. Nous sommes tombé amoureux d’une jolie 

blonde ? 
Je pensai fugitivement à Elsie Holland. 
— Non, répondis-je. C’est ce crime dont je vous parlais qui 

m’intéresse. Du point de vue psychologique, bien entendu. 
— Parfait ! Veillez seulement à ce que cette folle ne vous 

supprime pas, vous ! 
— Aucun danger ! 
— Vous dînez avec moi ce soir ? Vous me raconterez ce crime 

rustique… 
— Navré ! Je suis pris. 
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— Une belle dame, probablement ?… Ah ! vous vous portez 
mieux ! 

J’arrivai sous le porche de Mirotin à six heures, au moment 
de la fermeture. Mary Grey vint à ma rencontre en haut de 
l’escalier conduisant aux salons. Elle avait un doigt sur ses 
lèvres. 

— Vous allez recevoir un choc ! m’annonça-t-elle. Ce n’est 
peut-être pas à moi de le dire, mais nous avons fait du beau 
travail ! 

Megan, debout devant une glace, contemplait son image. 
J’avoue que, lorsque je l’aperçus, le souffle me manqua : j’avais 
peine à la reconnaître ! Elle m’apparaissait grande et élancée, 
avec des chevilles délicates et fines. Elle avait de beaux bas de 
soie et des souliers fort élégants, qui mettaient en valeur un pied 
dont la taille me surprit. Il y avait dans toute sa personne un air 
de distinction naturelle qui m’enchanta. Elle avait de la race. 
J’admirai sa chevelure châtain, artistement peignée, et je 
constatai avec plaisir qu’on avait eu le bon goût de ne pas la 
maquiller ou qu’on l’avait fait, en tout cas, avec une discrétion 
méritoire. Ses lèvres n’avaient pas besoin de rouge. Je 
remarquai, en outre, qu’elle se tenait mieux. La ligne de son cou 
était ravissante. 

Elle m’aperçut dans la glace et se retourna. Elle souriait, avec 
un petit air grave et timide. 

— Je suis… plutôt bien, n’est-ce pas ? dit-elle. 
— Plutôt bien ! m’écriai-je. Vous êtes modeste ! Allons 

dîner ! S’il n’y a pas un homme sur deux pour se retourner sur 
vous, je veux qu’on me pende ! À côté de vous, les autres vont 
avoir l’air de vilaines poupées mal fagotées ! 

Megan n’était pas très jolie, mais elle avait un visage curieux 
et intéressant. Elle avait de la personnalité. Je la fis passer 
devant moi pour entrer dans le restaurant et, au moment où le 
maître d’hôtel se précipita à notre rencontre, j’éprouvai cette 
espèce de vanité imbécile qui s’empare de l’homme qui 
s’imagine posséder ce que les autres n’ont pas. 

Nous bûmes quelques cocktails, sans nous presser, puis nous 
dînâmes. Ensuite, nous dansâmes : Megan m’avait dit adorer la 
danse et je n’avais pas voulu lui refuser ce plaisir. Je ne sais trop 
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pourquoi, cependant, je m’imaginais qu’elle dansait mal. Je 
découvris bientôt qu’il n’en était rien. Elle était légère comme 
une plume et ses pas se modelaient admirablement sur le 
rythme imposé par son cavalier. 

— Mais, lui dis-je, vous dansez à ravir ! 
— Naturellement, répondit-elle, un peu surprise. J’ai pris des 

leçons en pension ! 
— Il ne suffit pas de prendre des leçons pour faire une 

danseuse ! déclarai-je. 
Nous regagnâmes notre table. 
Megan était enchantée de sa soirée. Moi aussi. Le temps 

passait. Je ne m’en apercevais pas. J’étais complètement fou. 
C’est Megan qui me ramena sur terre en disant soudain, d’un 

air pensif : 
— Est-ce qu’il ne serait pas temps de rentrer ? 
Ce fut pour moi comme un coup de massue ! Depuis 

quelques heures, je vivais dans un monde irréel en compagnie 
de la créature que j’avais créée. J’étais fou. 

— Grands Dieux ! m’écriai-je. 
Je consultai ma montre. Le dernier train était parti. 
— Ne bougez pas ! dis-je. Je vais téléphoner. 
J’appelai le siège d’une compagnie de voitures de remise et 

demandai qu’on m’envoyât l’automobile la plus puissante et la 
plus rapide. Puis je revins auprès de Megan. 

— Le dernier train est parti, lui dis-je. Nous rentrerons en 
auto ! 

— Vraiment ! C’est épatant ! 
Je la trouvais délicieuse. Tout lui faisait plaisir. Elle se 

réjouissait de tout et tout ce que je lui proposais lui plaisait. 
L’auto qui nous ramena à Lymstock dévorait la route, mais il 

était terriblement tard quand nous approchâmes de la ville. 
— J’ai bien peur, dis-je, pris de remords tardifs, qu’on se soit 

alarmé de votre absence et qu’on ait organisé des expéditions 
pour vous rechercher ! 

— Je ne pense pas, répondit Megan avec calme. Il m’arrive 
souvent de sortir et de ne pas rentrer pour le déjeuner. 

— D’accord ! Mais aujourd’hui, vous avez également manqué 
le thé et le dîner. 
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Megan, il faut le croire, était dans un jour de chance. La 
maison était silencieuse quand la voiture s’arrêta devant la 
grille. Sur le conseil de Megan, nous passâmes par-derrière. 
Quelques graviers jetés contre les carreaux de sa chambre 
amenèrent à la fenêtre Rose qui, tout émue et la main sur le 
cœur, descendit nous ouvrir la porte. 

— Eh bien, vrai ! s’écria-t-elle. Moi qui ai dit que 
Mademoiselle était couchée dans son lit et endormie ! Monsieur 
et Miss Holland ont dîné très tôt et sont allés faire une 
promenade en auto. J’ai dit que je m’occuperais des enfants et 
que je les coucherais ! Je croyais que vous étiez rentrée. J’avais 
cru vous entendre tandis que j’étais dans sa chambre en train 
d’essayer de calmer Colin qui ne voulait pas s’endormir. Comme 
je ne vous avais pas vue en redescendant, j’ai pensé que vous 
étiez montée à votre chambre et c’est pour cela que lorsqu’il est 
rentré, j’ai dit à Monsieur, quand il vous a demandée, que vous 
étiez allée vous coucher ! 

Je mis fin à ce déluge d’explications en faisant remarquer 
que c’était en effet ce que Megan avait de mieux à faire 
maintenant. 

— Bonne nuit ! me dit-elle. Et merci « pour de vrai » ! J’ai eu 
aujourd’hui la plus belle journée de ma vie ! 

J’arrivai à la maison encore un peu étourdi et je donnai au 
chauffeur un large pourboire, lui offrant un lit s’il voulait en 
profiter. Il préféra rentrer dans la nuit et je le laissai partir. 

Tandis que nous parlions, la porte s’était entrouverte. 
Joanna était dans le vestibule. 

— Enfin, te voilà ! 
— Tu étais inquiète ? 
Je fermai la porte et suivis Joanna dans le salon, où elle 

m’avait attendu en buvant du café. Je me servis un whisky-soda, 
tandis qu’elle remplissait de nouveau sa tasse. 

— Inquiète pour toi ? reprit-elle, répondant enfin à ma 
question. Tu ne voudrais pas. Je pensais que tu avais décidé de 
rester à Londres et de faire une petite noce… 

— C’est un peu ce que j’ai fait. 
Joanna, me voyant rire, me demanda ce qui m’amusait. Je 

lui racontai ma journée, sans rien omettre. 
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— Mais, Jerry, dit-elle, lorsque j’eus fini, tu devais être fou ! 
— C’est bien ce qu’il me semble. 
— Ces choses-là ne se font pas, mon brave garçon ! Surtout 

dans un pays comme celui-ci ! Demain, tout Lymstock ne 
parlera que de ton aventure ! 

— C’est possible. Mais ne perdons pas de vue que Megan, 
après tout, n’est qu’une enfant ! 

— Une enfant de vingt ans ! Emmener à Londres une jeune 
personne de cet âge-là et l’habiller de pied en cap, enfant ou pas, 
ça va faire un scandale terrible ! Et j’ai bien peur, mon petit 
Jerry, que vous ne soyez obligé d’épouser cette Megan qui n’est 
qu’une enfant ! 

Elle riait, mais, au fond, elle parlait sérieusement. 
Et c’est à ce moment que je fis une très importante 

découverte, qui m’amena à dire : 
— Eh bien ! s’il faut l’épouser, je l’épouserai !… Je crois bien 

que ça me plairait ! 
Je remarquai sur le visage de Joanna une expression bizarre. 

Elle se leva et, se mettant en route vers la porte, dit d’un ton un 
peu sec : 

— Si tu crois que je ne sais pas ça depuis un bout de temps ! 
Elle sortit et je restai seul, mon verre à la main, encore 

abasourdi de ma toute récente découverte. 
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CHAPITRE XII 

1 

Je ne sais ce que sont les réactions ordinaires de l’homme 
qui va faire une demande en mariage. Dans les romans, il a la 
gorge sèche, son col le serre, il est dans un état de nervosité 
lamentable. 

Je n’éprouvais rien de tout cela. J’avais eu une idée qui 
maintenant me paraissait excellente. C’était une affaire à 
arranger aussitôt que possible et il n’y avait pas là de quoi 
s’émouvoir. 

Vers onze heures, donc, je sonnais chez Symmington. Rose 
vint m’ouvrir et je demandai à voir Miss Megan. La cuisinière 
me regarda d’un air significatif qui m’emplit de confusion et me 
fit entrer dans un petit salon, où j’attendis. 

J’étais un peu inquiet. Peut-être Megan avait-elle été 
vertement tancée… 

Je fus rassuré dès son entrée dans la pièce. Elle n’avait pas 
l’air de quelqu’un qu’on a grondé. Elle avait remis ses vieux 
vêtements, mais ils semblaient avoir quelque chose de changé, 
sans doute parce que Megan, maintenant, n’était plus la même. 
Elle se tenait autrement, comme quelqu’un qui a conscience de 
sa valeur et de sa beauté. Je m’en rendis compte tout d’un coup, 
elle était devenue une grande jeune fille. 

Je devais être un peu nerveux. Ce qui me le donne à croire, 
c’est que je la saluai d’un : « Bonjour, vilain masque ! » qui, 
malgré sa cordialité, n’était pas tout à fait de circonstance. Un 
amoureux aurait pu trouver autre chose. 

Megan ne se formalisa pas et me répondit gentiment. 
— J’espère, dis-je, que l’équipée d’hier ne vous a pas valu 

d’ennuis ? 
— Pas le moindre ! fit-elle avec assurance. 
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Elle cligna de l’œil et poursuivit : 
— En réalité, j’en ai entendu pas mal quand même ! On m’a 

dit que cette absence était louche, etc., etc. Mais tout ça n’a pas 
d’importance ! Vous savez comment sont les gens ! Il ne leur 
faut pas grand-chose pour faire des histoires ! 

Je me félicitai de la philosophie de Megan et j’en vins à 
l’objet de ma visite. 

— Megan, dis-je, je suis venu vous voir ce matin parce que 
j’ai une proposition à vous faire. Vous savez que j’ai beaucoup 
d’affection pour vous. Je crois que, de votre côté, vous m’aimez 
un peu… 

— Dites « énormément », corrigea-t-elle, avec un 
enthousiasme un peu inquiétant. 

— Bref, poursuivis-je, nous nous entendons très bien. Ce qui 
fait que j’ai pensé que ce serait une bonne chose que nous nous 
mariions ! 

— Oh ! 
Elle n’en dit pas plus. Dans cette exclamation, il y avait de la 

surprise, mais rien d’autre. Elle n’était pas stupéfaite. Pas 
choquée, non plus. Surprise, simplement. 

— Vous venez bien de dire que vous voudriez m’épouser ? 
demanda-t-elle au bout d’un instant, comme quelqu’un qui n’est 
pas sûr d’avoir bien compris. 

— Oui. C’est mon unique ambition et mon désir le plus cher ! 
— Alors, vous seriez amoureux de moi ? 
— Oui, Megan, je vous aime ! 
Elle me regarda longuement, d’un air grave. 
— Je crois, dit-elle enfin, que vous êtes l’homme le plus 

gentil qu’il y ait sur la terre… Mais je ne vous aime pas ! 
— Je vous forcerai bien à m’aimer ! 
— Non ! Je n’aime pas qu’on me force ! 
Puis, après une courte pause, elle ajouta : 
— Je ne suis pas la femme qu’il vous faut. Je sais haïr, mais 

je ne sais pas aimer ! 
Je protestai : 
— La haine passe. L’amour, lui, l’amour ne meurt pas ! 
— C’est vrai, ça ? 
— C’est ce que je crois ! 
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Il y eut un silence. 
— Alors, dis-je, c’est non ? 
— C’est non ! 
— Sans espoir ? 
— À quoi bon ? 
— Vous avez raison, fis-je. Inutile de m’encourager ! Que 

vous le fassiez ou non, j’espérerai quand même ! 
 

2 

Je repris le chemin de « Little Furze » dans l’état d’esprit 
qu’on peut deviner, un peu irrité en outre de sentir dans mon 
dos le regard de Rose qui me suivait. 

Elle m’avait assourdi de paroles avant de me laisser partir. 
Elle m’avait expliqué – et longuement ! – qu’elle n’était plus 

la même depuis la mort tragique de Mrs. Symmington ; qu’elle 
ne serait pas restée, si ce n’avait été pour les enfants et pour le 
pauvre Mr. Symmington, qu’elle plaignait beaucoup ; que, 
d’ailleurs, elle s’en irait tout de même si on ne lui donnait pas 
quelqu’un pour la seconder, ce qui ne serait pas facile, les gens 
ne tenant pas à venir travailler dans une maison où il y avait eu 
un crime ; que Miss Holland, évidemment, s’occupait de bien 
des choses, mais qu’on se rendait bien compte qu’un de ces 
quatre matins elle serait « chez elle » dans cette maison et que 
toute sa gentillesse ne changeait rien à la question ; que le 
pauvre Mr. Symmington, bien entendu, ne s’apercevait de rien, 
mais que, comme tous les veufs, c’était une créature sans 
défense qui finirait par être victime d’une intrigante et qu’en 
tout cas, si Miss Holland ne prenait pas la place de la maîtresse 
disparue, ce ne serait pas faute d’avoir essayé ! 

Approuvant mécaniquement du chef, je dus subir ce long 
discours avec patience. J’aurais voulu me sauver, mais Rose 
tenait mon chapeau entre ses mains. Il me fallait bien attendre 
qu’elle voulût bien me le restituer ! 
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Je me demandais maintenant s’il y avait du vrai dans ce 
qu’elle m’avait raconté. Elsie Holland envisageait-elle la 
possibilité de devenir la seconde Mrs. Symmington ou n’était-
elle qu’une brave fille qui faisait de son mieux pour tenir la 
maison d’un homme seul ? 

Qu’il y eût, de sa part, calcul ou non, le résultat pouvait 
certes être en définitive identique. Après tout, pourquoi 
n’aurait-elle pas épousé Symmington ? Les enfants avaient 
besoin d’une maman et Elsie était une femme très bien. Et aussi 
une très jolie fille, ce qu’un homme apprécie toujours, même 
quand il est aussi gourmé que pouvait l’être Symmington. 

Si toutes ces questions retenaient mon attention, c’était 
évidemment parce que j’essayais de ne pas penser à Megan. 

Vous me direz sans doute que je m’étais montré ridiculement 
sûr de moi en allant demander à Megan de m’épouser et que je 
n’avais eu que ce que je méritais, mais ce n’était pas tout à fait 
ça. La vérité, c’est que j’étais tellement certain que je devais 
veiller sur Megan, tellement convaincu que c’était à moi qu’il 
incombait de la rendre heureuse, tellement persuadé aussi que 
je ne pouvais vivre sans elle, qu’il me semblait tout naturel 
qu’elle éprouvât de son côté des sentiments analogues aux 
miens. 

Mais je n’abandonnais pas la partie. Ah ! mais non ! Megan 
était la femme qui m’était destinée, et je l’aurais ! 

Après quelques instants de réflexion, je m’en allai au bureau 
de Symmington. Que Megan fût indifférente aux critiques qu’on 
pouvait faire de sa conduite, ça la regardait ! Pour moi, 
j’entendais mettre les choses bien au point. 

On me dit que Mr. Symmington était visible et l’on 
m’introduisit directement dans son cabinet. Au pincement de 
ses lèvres et à la rigidité, plus marquée que jamais, de ses 
manières, je compris que ma présence ne lui faisait pas 
particulièrement plaisir. 

— Ma visite, lui dis-je, les bonjours échangés, n’est pas 
d’ordre professionnel, mais d’ordre privé. Je n’irai pas par 
quatre chemins. J’imagine que vous vous êtes rendu compte que 
je suis amoureux de Megan. Je viens de lui demander de 
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m’épouser. Elle a refusé, mais je ne tiens pas sa décision pour 
définitive. 

Le visage de Symmington changea d’expression. Je lisais sur 
sa physionomie avec une facilité dérisoire. Megan était, chez lui, 
un élément qui troublait l’harmonie de l’ensemble. L’homme, 
j’en étais sûr, était juste et bon, et l’idée ne lui serait pas venue 
de ne point assurer un toit à la fille de sa défunte épouse. Mais 
le mariage de Megan l’eût soulagé d’un poids. 

— Franchement, me dit-il avec un sourire aimable, je ne 
m’attendais pas à ça ! Je sais que vous avez prêté beaucoup 
d’attention à Megan, mais, pour nous, elle est toujours une 
enfant ! 

Je protestai. 
— Megan n’est plus une enfant ! 
— Par l’âge, non. Mais… 
— Elle aura son âge quand on lui permettra de l’avoir ! 

lançai-je avec humeur. Je sais qu’elle n’a pas vingt et un ans, 
mais il ne s’en faut que d’un mois ou deux. En ce qui me 
concerne, moi, je vous ferai tenir tous les renseignements que 
vous pouvez désirer. Je suis à mon aise et j’ai toujours mené la 
vie d’un honnête homme. Je suis sûr de rendre Megan 
heureuse. 

— Je n’en doute pas. Mais… c’est à elle de décider ! 
— Je ne suis pas inquiet là-dessus, dis-je. Il n’y a qu’à 

attendre. Seulement, je tenais à vous bien préciser mes 
intentions. 

Il me dit qu’il m’en savait gré et nous nous séparâmes dans 
les termes les plus cordiaux. 

 

3 

Dehors, je rencontrai Miss Emily Barton. Elle avait au bras le 
panier qu’elle prenait quand elle allait faire son marché. 

— Bonjour, monsieur Burton ! On m’a dit que vous étiez allé 
à Londres, hier ? 
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Je lui répondis que le fait était exact. J’eus l’impression qu’il 
y avait dans ses yeux beaucoup de sympathie, mais aussi 
beaucoup de curiosité. 

— Je suis allé voir mon médecin, ajoutai-je. 
Elle sourit. D’un sourire qui faisait bien peu de cas de 

Marcus Kent. 
— Il paraît, reprit-elle, que Megan a presque manqué le train 

et qu’elle a dû l’attraper au vol. 
— Avec mon assistance, ajoutai-je. Je l’ai hissée dans le 

compartiment. 
— Une chance que vous ayez été là ! Sans vous, c’était peut-

être un accident ! 
On n’imagine pas combien un homme peut se sentir gêné en 

présence d’une vieille fille, gentille, mais curieuse. L’arrivée de 
Mrs. Dane Calthrop me sauva. Elle traînait Miss Marple en 
remorque et sa langue ne demandait qu’à marcher. 

— Bonjour ! me dit-elle. Il paraît que vous avez décidé 
Megan à s’acheter enfin quelques vêtements corrects ? On ne 
saurait trop vous en féliciter. Il n’y a qu’un homme pour avoir 
des idées si pratiques ! Cette petite m’aura causé bien du tracas. 
Les filles intelligentes deviennent si facilement idiotes, n’est-ce 
pas ? 

Sur cette étonnante remarque, Mrs. Dane Calthrop se 
précipita dans la poissonnerie. Miss Marple, qui ne l’avait pas 
suivie, sourit des yeux et dit : 

— Mrs Dane Calthrop est une femme extraordinaire, vous 
savez ? Elle ne se trompe presque jamais. 

— C’est bien pour cela qu’elle est un peu inquiétante, 
déclarai-je. 

— La sincérité est toujours inquiétante, dit Miss Marple. 
Mrs. Dane Calthrop sortait en trombe de la poissonnerie. 

Elle revint à nous. Elle avait acheté une magnifique langouste. 
— Avez-vous jamais, nous demanda-t-elle, rien vu qui 

ressemblât moins à Mr. Pye ? 
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J’étais un peu nerveux à l’idée de me retrouver en présence 
de Joanna, mais je découvris, dès mon retour à la maison, que je 
m’étais tracassé bien à tort : Joanna n’était pas là et elle ne 
rentra pas pour déjeuner. La chose contrariait Mary, qui, tout 
en me présentant les côtelettes de mouton qu’elle avait 
préparées, me fit remarquer avec aigreur que « Miss Burton 
avait pourtant bien dit qu’elle serait là pour le déjeuner ». 

Je mangeai les deux côtelettes, dans l’espoir de faire 
pardonner son absence à Joanna, mais je n’en continuai pas 
moins à me demander où elle pouvait être. Ses actes, depuis 
quelque temps, s’entouraient de bien de mystère. 

Il était trois heures et demie quand Joanna pénétra en coup 
de vent dans le salon. J’avais entendu une voiture s’arrêter 
devant la maison et je m’étais presque attendu à voir Griffith, 
mais l’auto était repartie et Joanna était seule. 

Elle était très rouge et paraissait bouleversée. Il avait dû se 
passer quelque chose. 

— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je. 
Elle ouvrit la bouche, la referma sans avoir rien dit, poussa 

un soupir, puis s’écroula devant un fauteuil, en regardant 
fixement droit devant elle. Je répétai ma question. Cette fois, 
elle répondit : 

— Il y a que j’ai eu une journée terrible ! 
— Que t’est-il arrivé ? 
— J’ai fait des choses incroyables. C’est effrayant ! 
— Explique-toi ! 
— J’étais allée me promener, sans but défini. J’ai gravi la 

colline, puis j’ai parcouru quelques milles dans la lande, avant 
de descendre dans un vallon, au fond duquel il y a une ferme, 
absolument perdue. J’avais soif. Je me suis dit que je pourrais 
peut-être trouver là un peu de lait, ou n’importe quoi à boire, je 
suis entrée dans la cour de la ferme et, juste à ce moment-là, 
une porte s’est ouverte et j’ai vu sortir Owen. 

— Non ? 
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— Il croyait que c’était l’infirmière qui arrivait. Il y avait, à la 
ferme, une femme sur le point d’accoucher. Il attendait 
l’infirmière, à qui il avait fait dire de lui amener un autre 
médecin, pour le cas où les choses iraient mal. 

— Et alors ? 
— Alors, il m’a dit, à moi : « Venez ! Vous m’aiderez ! Ce sera 

toujours mieux que personne ! » Je lui ai répondu que je ne 
pouvais pas et il m’a demandé ce que je voulais dire. Je lui ai dit 
que je n’avais jamais fait ça, que je ne connaissais rien à tout ça, 
etc. Il m’a répondu que ça n’avait aucune importance et il s’est 
mis à être odieux ! Il m’a dit : « Vous êtes une femme, n’est-ce 
pas ? Alors, je ne vois pas comment vous refuseriez de faire tout 
votre possible pour venir en aide à une autre femme ! » Et il a 
continué, en me disant que je lui avais raconté que la médecine 
m’intéressait, que j’aurais voulu être infirmière… et que, 
vraisemblablement, c’était du boniment ! « Vous disiez ça, mais 
uniquement pour parler ! Seulement, aujourd’hui, nous sommes 
en pleine réalité et vous allez vous conduire comme un être 
humain authentique, et non pas comme une pécore, aussi 
inutile qu’agréable à regarder ! » Là-dessus, Jerry, j’ai fait des 
choses inimaginables. J’ai tenu les instruments, je les ai fait 
bouillir, je les lui ai passés… et je suis si fatiguée que je ne tiens 
plus debout ! La besogne a été effrayante. Mais il a sauvé la 
mère… et l’enfant aussi. Il était né vivant, mais, au début, Owen 
croyait bien qu’il ne le sauverait pas. Mon Dieu ! 

Joanna s’était couvert le visage de ses mains. Je la regardai 
avec une certaine satisfaction et, mentalement, je tirai mon 
chapeau à Owen Griffith. Il avait obligé Joanna à affronter, pour 
une fois, les réalités de l’existence. 

— Il y a une lettre pour toi dans le vestibule, dis-je. De Paul, 
je crois. 

— Ah ? 
Après un long silence, elle ajouta : 
— Je n’avais pas la moindre idée, Jerry, de ce que les 

médecins pouvaient avoir à faire. Le sang-froid qu’il leur faut ! 
J’allai chercher la lettre de Joanna et la lui apportai. Elle 

l’ouvrit, jeta un vague coup d’œil sur son contenu, puis la laissa 
tomber par terre. 
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— Il était vraiment… magnifique ! reprit-elle. Il luttait, de 
toutes ses forces, et on sentait qu’il ne voulait pas être battu, 
qu’il n’admettrait pas d’être battu ! Avec moi, il a été brutal, 
odieux… mais il était magnifique ! 

Je ne répondis pas. La lettre de Paul était toujours sur le 
plancher. Je la contemplais avec un certain plaisir. Aucun 
doute, Joanna était guérie de Paul. 
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CHAPITRE XIII 

1 

Les choses n’arrivent jamais telles qu’on les attend. 
Je ne pensais qu’aux affaires de Joanna et aux miennes. 

Aussi fut-ce avec surprise que, le lendemain, j’entendis au 
téléphone la voix de Nash, qui m’apportait une nouvelle 
d’importance : 

— Nous la tenons, monsieur Burton ! 
Mon saisissement fut tel que je faillis lâcher le récepteur. 
— Voulez-vous dire que… 
Nash me coupa la parole : 
— Êtes-vous sûr qu’on n’est pas en train d’écouter ce que 

vous dites ? 
— Je ne crois pas… Pourtant… 
Il me semblait avoir vu bouger la porte de la cuisine. Nash 

reprit : 
— Est-ce que ça vous ennuierait de venir jusqu’au 

commissariat ? 
— Nullement. J’arrive. 
Quelques instants plus tard, j’étais dans le bureau de Nash, 

avec le sergent Parkins. Nash rayonnait. 
— La chasse a été longue, me dit-il, mais nous ne sommes 

pas loin de la fin. 
Il me tendait une lettre par-dessus la table. Elle était 

entièrement dactylographiée et le texte, par comparaison à 
d’autres, était assez bénin : 

 
Inutile de vous figurer que vous allez prendre la place de la 

morte. La ville entière se moque de vous. Filez sans plus 
attendre ! Bientôt, il sera trop tard. Ceci est un avertissement. 
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Souvenez-vous de ce qui est arrivé à l’autre fille ! Allez-vous-en 
et ne revenez pas ! 

 
Suivaient quelques injures passablement obscènes. 
— Ce poulet, reprit Nash, est parvenu à Miss Holland, ce 

matin. 
— Je trouvais drôle qu’elle n’ait encore rien reçu ! dit le 

sergent Parkins. 
— Qui l’a écrit ? demandai-je. 
La joie disparut du visage de Nash. 
— J’en suis désolé, me répondit-il, parce que le coup va être 

dur pour un brave homme, mais je n’y peux rien. Peut-être, 
d’ailleurs, se doute-t-il déjà de quelque chose… 

— Qui a écrit cette lettre ? répétai-je. 
— Miss Aimée Griffith. 
 

2 

Nash et Parkins, porteurs d’un mandat, se rendirent chez les 
Griffith dans l’après-midi. Nash m’avait prié de les 
accompagner. 

— Le docteur, m’avait-il dit, vous aime beaucoup et il n’a pas 
tellement d’amis par ici ! Je crois, monsieur Burton, que, si la 
chose ne vous est pas à vous trop pénible, votre présence 
l’aidera à encaisser le coup ! 

Convaincu qu’il ne se trompait pas, j’avais décidé d’aller avec 
eux. 

Nous sonnâmes à la porte et Nash demanda à voir 
Miss Griffith. On nous fit entrer dans le salon, où Elsie Holland, 
Megan et Symmington prenaient le thé avec Aimée. 

Nash manœuvra avec infiniment de tact. Il pria Aimée de 
bien vouloir lui accorder quelques mots en particulier. Elle se 
leva et vint à nous. Une seconde, j’eus l’impression qu’il y avait 
de la crainte dans ses yeux, mais elle se ressaisit vite et ce fut 
d’un ton parfaitement naturel que, tout en nous conduisant vers 
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un petit bureau qui se trouvait de l’autre côté du couloir, elle 
dit : 

— J’espère que ce n’est pas encore à cause de mes feux de 
position que vous me rendez visite ? 

Nash dit ce qu’il avait à dire avec beaucoup de calme et de 
correction. Il donna à Aimée les avertissements imposés par la 
loi, lui dit qu’il était obligé de lui demander de l’accompagner, 
précisant qu’il avait contre elle un mandat d’arrêt dont il lui fit 
lecture. J’ai oublié quels étaient les termes exacts. Je me 
souviens seulement qu’il y était question des lettres, et non 
point encore du meurtre. 

Aimée rejeta la tête en arrière et éclata de rire. 
— Quelle niaiserie ! Comme si j’étais capable d’écrire de 

pareilles ordures ! Il faut que vous ayez perdu la raison. Jamais 
je n’ai écrit un seul mot de ce genre-là ! 

Nash tira de sa poche la lettre reçue par Elsie Holland. 
— Vous niez avoir écrit ceci, Miss Griffith ? 
Si elle hésita, ce ne fut qu’un dixième de seconde. 
— Certainement, je le nie ! Je n’ai jamais vu cette lettre 

auparavant. 
— Je me vois contraint de vous dire, Miss Griffith, répliqua 

Nash sans se démonter, qu’on vous a vue taper cette lettre sur la 
machine de l’Institut féminin, avant-hier soir, entre onze heures 
et onze heures et demie. Hier, un gros paquet de lettres à la 
main, vous êtes entrée au bureau de poste… 

— Je n’ai jamais mis cette lettre à la boîte ! 
— Je n’en disconviens pas. Tandis que vous étiez devant le 

guichet des timbres, vous vous êtes arrangée pour la laisser 
tomber par terre, sans en avoir l’air, pour qu’elle fût ramassée 
par quelqu’un et mise à la poste par ce quelqu’un, qui 
évidemment ne se doutait de rien. 

— Je n’ai jamais… 
La porte de la petite pièce s’ouvrit devant Symmington. 
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’un ton bref. Aimée, si 

quelque chose ne va pas, n’oubliez pas que vous avez droit à un 
conseil ! Si vous voulez que je… 

Il n’alla pas plus loin : Aimée s’effondrait. Les deux mains 
sur le visage, elle s’écroulait dans un fauteuil, disant : 
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— Allez-vous-en, Dick ! Allez-vous-en ! Pas vous ! Pas vous ! 
— Il vous faut un avocat ! 
— Pas vous !… Je ne pourrais pas… le supporter ! Je ne veux 

pas que vous sachiez… tout cela ! 
Comprenant sans doute, il dit, très calme : 
— Alors, je vais faire signe à Midmay, d’Exhampton. Vous 

voulez bien ? 
Elle répondit oui de la tête. Elle sanglotait. Symmington 

quitta la pièce. Sur le seuil, il se heurta à Owen Griffith, qui, 
véhémentement, interpellait le policier : 

— De quoi s’agit-il… Ma sœur… ? 
Nash l’interrompit : 
— Je suis navré, docteur, absolument navré, mais je n’ai pas 

le choix. 
— Vous croyez que c’est elle qui… a écrit ces lettres ? 
— J’ai bien peur, docteur, qu’il n’y ait là-dessus aucun doute. 
Tourné vers Aimée, Nash ajouta : 
— Maintenant, Miss Griffith, voudriez-vous nous 

accompagner ? Il va de soi que vous aurez toutes facilités pour 
vous entretenir avec votre conseil. 

Elle se leva, passa devant son frère sans le regarder, disant 
seulement : 

— Ne me parle pas, Owen ! Ne dis rien ! Et, pour l’amour de 
Dieu, ne me regarde pas ! 

Aimée sortit, avec les policiers. Owen n’avait pas fait un 
mouvement. Il était comme pétrifié. Je laissai passer quelques 
secondes, puis j’allai à lui. 

— Si je puis faire quoi que ce soit, Griffith, dites-le-moi ! 
Il ne bougeait pas. 
— Aimée !… Je ne peux pas croire ça ! 
Je lui dis, sans grande conviction, que la police pouvait se 

tromper. Il secoua la tête. 
— Si c’était une erreur, elle réagirait autrement ! Mais je 

n’aurais jamais cru ça d’elle… et, maintenant encore, je ne puis 
pas le croire ! 

Il se laissa tomber dans un fauteuil. Je me rendis utile en 
allant lui chercher un peu de cognac, que je lui apportai. Il 
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l’avala d’un trait et j’eus l’impression que l’alcool lui faisait du 
bien. 

— Sur le moment, dit-il, je n’ai pas tenu le choc, mais, 
maintenant, ça va mieux. Je vous remercie, Burton, mais vous 
ne pouvez rien faire. Personne ne peut rien ! 

J’allais protester. Joanna entrait. Elle était très pâle. Elle alla 
près d’Owen, me regarda et dit : 

— Va-t’en, Jerry ! Je m’occuperai de lui. 
Quand je fermai la porte, je vis Joanna s’agenouiller près du 

fauteuil de Griffith. 
 

3 

Je ne saurais donner une relation cohérente des événements 
qui se déroulèrent dans les vingt-quatre heures qui suivirent. 
Des incidents divers, sans lien apparent entre eux. 

Je me souviens surtout du retour de Joanna à la maison. Elle 
était très pâle, très fatiguée. J’essayai de la réconforter par une 
plaisanterie. 

— Alors, comment va l’ange gardien ? 
Elle eut un triste sourire. 
— Il ne veut pas de moi, Jerry ! Il est terriblement fier ! Et 

inflexible, avec ça ! 
Je me forçai à sourire. 
— Bah ! Celle que j’aime ne veut pas de moi non plus ! 
Nous restâmes longtemps, assis l’un près de l’autre, à 

échanger de pauvres confidences. 
— En somme, conclut Joanna, la famille Burton est pour le 

moment très peu demandée. 
— Incontestable ! répondis-je. Mais qu’est-ce que ça fait ? Je 

t’ai et tu m’as ! C’est quelque chose, ça ! 
— Oui, dit Joanna. Seulement, je ne peux pas dire que, pour 

l’instant, ce soit pour moi une grande consolation ! 
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Owen vint le lendemain et entreprit de me faire en termes 
lyriques l’éloge de Joanna. C’était une fille admirable, une 
créature merveilleuse ! Elle était allée à lui et elle lui avait dit 
qu’elle était toute prête à l’épouser. Tout de suite, s’il voulait ! 
Mais c’était un sacrifice qu’il n’accepterait pas. Elle était trop 
bonne, trop pure, pour qu’il consentît. Il ne voulait point qu’elle 
fût éclaboussée par la boue que les journaux ne manqueraient 
pas de remuer quand la nouvelle leur serait connue. 

J’aimais bien Joanna et je savais qu’elle était de celles qui ne 
vous lâchent pas dans les coups durs, mais ce chevaleresque 
discours m’exaspérait plutôt. Avec un peu d’humeur, je 
conseillai à Owen de ne pas faire tant de cas de ses nobles 
scrupules. 

J’allai faire un tour dans High Street. Les langues n’avaient 
jamais fonctionné avec tant d’entrain. Emily Barton déclarait 
qu’elle s’était toujours plus ou moins méfiée d’Aimée Griffith. 
La femme de l’épicier se flattait d’avoir observé avant tout le 
monde que Miss Griffith avait quelque chose d’étrange dans le 
regard… 

Nash m’apprit que les charges contre Aimée se précisaient. 
Une perquisition avait amené au jour les pages enlevées du livre 
d’Emily Barton. On les avait découvertes dans un placard, sous 
l’escalier, enveloppées dans un vieux rouleau de papier à 
tapisser. 

— Une bonne cachette ! ajouta Nash en connaisseur. On ne 
peut jamais assurer qu’un domestique un peu curieux n’ira pas 
ouvrir le tiroir d’un bureau ou d’une commode, mais ces 
débarras, où l’on entasse les balles de tennis hors d’usage et les 
vieux papiers peints, on ne les ouvre jamais que pour fourrer 
quelque chose dedans ! 

— Il semble, dis-je, que la dame avait une prédilection pour 
ce genre de cachette. 

— Oui. Le criminel manque toujours d’imagination. À 
propos, puisque nous parlons de la petite qui a été tuée, nous 
avons du nouveau de ce côté-là. Nous avons découvert qu’un 
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gros pilon, très lourd, a disparu du laboratoire du toubib. Je 
vous parie tout ce que vous voulez que c’est avec ça qu’on l’a 
assommée ! 

Je fis observer à Nash que c’était un objet assez malaisé à 
transporter. 

— Pas pour Miss Griffith ! me répliqua-t-il. Cet après-midi-
là, elle allait chez les Guides, mais elle devait, en chemin, 
s’arrêter à la Croix-Rouge pour y déposer des fleurs et des 
légumes. Elle avait donc un énorme panier. 

— Vous avez trouvé la broche ? 
— Non, et nous ne la trouverons pas. La pauvre femme est 

vraisemblablement folle, mais pas au point de conserver une 
broche tachée de sang, à seule fin de nous faciliter la besogne, 
alors qu’elle n’avait qu’à la laver et à la remettre dans le tiroir de 
la cuisine ! 

— Évidemment, dis-je, on ne peut pas tout avoir ! 
Le presbytère avait été un des derniers endroits à apprendre 

la nouvelle. La vieille Miss Marple, consternée, n’admettait pas 
qu’elle pût être vraie. 

— Non, monsieur Burton ! C’est impossible ! J’en suis 
absolument sûre. Impossible. 

— Impossible, soit, mais vrai pourtant, j’en ai peur. Il 
s’agissait d’un piège, vous savez, et on a effectivement vu Aimée 
taper la lettre ! 

— Ça se peut ! Bien sûr, cela, c’est possible ! 
— Et on a trouvé chez elle les pages dans lesquelles ont été 

découpés les mots qui composaient les autres lettres… 
Miss Marple me dévisagea avec stupeur. Puis, à voix très 

basse, elle dit : 
— Mais c’est horrible, ça !… C’est vraiment très vilain ! 
Mrs. Dane Calthrop survenait. 
— Que se passe-t-il, Jane ? demanda-t-elle. 
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on peut faire ? 
Mrs. Dane Calthrop répéta sa question, mais Miss Marple ne 

l’entendait pas. Elle suivait sa pensée. 
— Il y a certainement quelque chose à faire ! Mais quoi ? Je 

suis si vieille, si ignorante… et, je le crains, si sotte ! 
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Je ne savais que dire et ce ne fut pas sans soulagement que je 
vis Mrs. Calthrop entraîner sa vieille amie. 

Je devais revoir Miss Marple dans l’après-midi, beaucoup 
plus tard, alors que je rentrais chez moi. Elle était debout sur le 
petit pont, au bout du village, près de la villa de Mrs. Cleat et 
c’était avec Megan qu’elle bavardait. 

Toute la journée, j’avais eu envie de voir Megan. Je pressai le 
pas. Mais quand j’arrivai à leur hauteur, Megan tourna les 
talons et s’éloigna. Assez mécontent, voire furieux, j’allais la 
suivre, mais Miss Marple me barra le passage. 

— Laissez-moi vous dire un mot, monsieur Burton !… Ne 
vous lancez pas à la poursuite de Megan maintenant ! Ce ne 
serait pas sage. 

J’allais répliquer de verte façon, mais la vieille demoiselle me 
désarma en ajoutant : 

— Cette petite est courageuse… Très courageuse… et d’un 
courage très particulier. N’allez pas lui parler maintenant ! Je 
sais ce que je dis. Laissez-lui son courage ! 

Je n’insistai pas. J’avais le sentiment que Miss Marple savait 
quelque chose que j’ignorais. Je me sentais inquiet, sans savoir 
pourquoi. 

Je ne rentrai pas à la maison. Faisant demi-tour, je retournai 
dans High Street, où je marchai longuement sans but, tantôt 
dans un sens, tantôt dans l’autre. Je ne saurais dire ce que 
j’attendais ni à quoi je pensais. 

Je fus harponné par ce vieux crampon de colonel Appleton, 
qui, après m’avoir, comme toujours, demandé des nouvelles de 
ma sœur, poursuivit : 

— Qu’est-ce qu’on m’a raconté au sujet de la sœur de 
Griffith ? Elle aurait complètement perdu la boussole ? Il paraît 
que ce serait elle qui aurait écrit toutes ces satanées lettres 
anonymes qui nous ont empoisonné l’existence ces temps-ci ? 
Je ne voulais pas le croire quand on me l’a dit, mais on 
m’affirme que c’est vrai ! 

Je le lui confirmai. 
— Eh bien ! reprit-il, il faut bien admettre que notre police 

est tout de même assez forte ! Il suffit qu’on lui donne du temps. 
Drôles d’affaires, ces histoires de lettres anonymes ! Les 
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coupables sont toujours des vieilles filles desséchées et aigries. 
Cette Aimée Griffith, pourtant, n’est pas tellement vilaine, 
encore qu’elle ait la langue trop bien pendue… Notez, d’ailleurs, 
que dans ce coin déshérité du monde, il n’y a pas de jolies filles, 
exception faite de cette gouvernante qui est chez les 
Symmington. Elle vaut le coup d’œil. Agréable, avec cela. 
Sensible à toutes les attentions qu’on a pour elle. Je l’ai 
rencontrée, l’autre jour, avec les petits. Ils avaient goûté sur 
l’herbe et elle les surveillait, tandis qu’ils jouaient. Elle avait son 
tricot à côté d’elle… et elle était passablement vexée, parce qu’il 
ne lui restait plus de laine. « Si vous voulez, lui ai-je dit, je vous 
conduis jusqu’à Lymstock, où il faut justement que j’aille 
chercher une canne à pêche ! Je vous ramène ensuite. » Elle 
hésitait à abandonner les gosses. « Qu’est-ce qu’ils risquent ? » 
lui ai-je dit. Je n’allais, bien sûr, pas les emmener en voiture. Je 
ne suis pas fou ! Bref, finalement, je l’ai conduite là-bas, je l’ai 
déposée à la mercerie, j’ai fait ma course et je l’ai reprise en 
revenant. Elle m’a remercié très gentiment. Une chic fille, 
vraiment ! 

Je réussis à laisser tomber le bonhomme. 
C’est après cela que, pour la troisième fois de la journée, 

j’aperçus Miss Marple : elle sortait du commissariat de police. 
 

5 

D’où viennent nos peurs ? Où prennent-elles forme ? Où se 
cachent-elles avant de se révéler à nous ? 

Une simple petite phrase. On l’entend, on l’enregistre et on 
ne l’oubliera jamais tout à fait. 

« Emmenez-moi !… C’est si terrible d’être ici… et de se sentir 
si méchante ! » 

Pourquoi Megan avait-elle dit cela ? Pourquoi avait-elle le 
sentiment d’être méchante ? 

Rien dans la mort de Mrs. Symmington ne pouvait le lui 
donner. 
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Alors, pourquoi ? 
Se tenait-elle pour responsable de cette mort, d’une façon ou 

d’une autre ? 
Megan ? Impossible. Megan ne pouvait pas avoir écrit ces 

lettres abominables, pleines d’obscénités et de mots orduriers. 
Owen Griffith, pourtant, avait connu, dans le Nord, un cas 

analogue. Une petite fille qui allait en classe… 
Qu’avait donc dit l’inspecteur Graves ? 
Quelque chose à propos de la mentalité des adolescents… 
Des fillettes innocentes qui, sur la table d’opération, 

endormies, balbutiaient des mots horribles qu’elles 
connaissaient à peine. Des gosses qui dessinaient à la craie des 
choses sur les murs. 

Non, non, pas Megan. 
Une lourde hérédité ? Un anormal dans ses ascendants ? 

Une tare, venue de loin, dont elle n’était pas responsable et qui 
faisait d’elle un être maudit ? 

« Je ne suis pas une femme pour vous ! Je sais mieux haïr 
qu’aimer. » 

Oh ! Megan, ma petite Megan ! Pas ça ! N’importe quoi, mais 
pas ça ! Et qu’est-ce qu’elle raconte donc, cette vieille sorcière ? 
Megan est courageuse. Mais pourquoi faut-il qu’elle soit 
courageuse ? Pourquoi ? 

Ces réflexions et bien d’autres me torturaient. Mais la crise 
passa… 

J’éprouvais cependant le besoin de voir Megan. 
Ce soir-là, à neuf heures et demie, je sortis pour me rendre 

chez les Symmington. 
Une idée, toute nouvelle, en effet, m’était venue à l’esprit. À 

propos d’une femme à qui nul n’avait songé. 
À moins que Nash… 
Terriblement improbable, peut-être même impossible ? 

Jusqu’alors, je l’avais cru. Mais ce ne l’était pas. Improbable, 
peut-être. Impossible, certainement pas ! 

Je pressai le pas. Parce qu’il était urgent que je visse Megan 
tout de suite ! 

La grille franchie, je me dirigeai vers la maison. Il faisait très 
noir et on y voyait mal. Une petite pluie fine commençait à 
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tomber. Une des fenêtres, sur la façade, était éclairée. J’hésitai 
une seconde, puis, au lieu d’aller vers la porte d’entrée, 
j’obliquai vers la lumière. Avançant à pas de loup et en me 
baissant, j’écartai une touffe d’arbustes et m’approchai de la 
fenêtre. Les rideaux joignaient mal et la vitre supérieure ayant 
été baissée, l’observatoire était excellent. On voyait et on 
entendait parfaitement. 

J’avais sous les yeux une scène d’intérieur infiniment 
reposante. Symmington se renversait dans un grand fauteuil. 
Elsie Holland, la tête penchée sur son ouvrage, réparait une 
chemise d’enfant. 

— Très sincèrement, monsieur Symmington, disait-elle, je 
crois que les petits sont maintenant d’âge à être mis en pension. 
J’ajoute que j’en serai personnellement désolée, car vous savez 
combien je les aime tous les deux ! 

— Je pense, Miss Holland, répondit Symmington, que vous 
avez raison en ce qui concerne Brian. À la rentrée, il entrera à 
Winhays, le collège où j’ai moi-même commencé mes études. 
Mais Colin est encore trop petit et, pour lui, j’attendrai encore 
un an… 

— Je vous comprends fort bien… 
Une conversation toute simple, toute droite… 
La porte s’ouvrit et Megan entra. Avec un air décidé et résolu 

qui me frappa. Son visage était calme, mais ses yeux brillaient 
étrangement. On la sentait sûre d’elle-même et elle n’avait 
certes plus rien d’une enfant. 

Elle s’adressa à Symmington et je remarquai qu’elle ne 
l’appelait ni « père » ni « monsieur », m’avisant d’ailleurs tout 
de suite qu’elle en usait toujours ainsi, je m’en apercevais 
maintenant. 

— Je désirerais vous parler, dit-elle. À vous seul ! 
Surpris, assez désagréablement j’imagine, Symmington 

fronça le sourcil. Megan soutenant son regard sans broncher, il 
se tourna vers Miss Holland : 

— Vous voulez bien, Elsie ? 
Elle était déjà debout, marchant vers la porte. Megan s’écarta 

pour la laisser passer. Elsie, au moment de sortir, s’immobilisa 
un court instant pour regarder par-dessus son épaule. Une fois 
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encore, la pureté de ses traits me surprit, comme si je la 
découvrais. Elle était adorablement belle. Belle comme une 
statue antique et, quand je la revois maintenant, c’est dans 
l’attitude qu’elle avait à ce moment-là, la tête tournée à demi, le 
visage paisible, une main sur le bouton de la porte, l’autre 
tenant son ouvrage, pressée sur son sein. 

Elle sortit et ferma la porte. 
Symmington, qui semblait assez nerveux, interrogeait : 
— Que se passe-t-il, Megan ? Que veux-tu ? 
Elle était debout en face de lui, près de la table. Je notai de 

nouveau la froide résolution qui se lisait sur son visage. J’y 
découvrais en même temps une sorte de dureté que je ne lui 
connaissais pas. 

Elle ouvrit la bouche et ce fut pour dire des mots qui me 
glacèrent jusqu’à la moelle. 

— Je veux de l’argent, dit-elle. 
Cette requête n’était pas de nature à mettre Symmington de 

meilleure humeur. 
— Tu ne pouvais pas attendre demain matin pour m’en 

demander ? D’autre part, qu’est-ce que ça signifie ? Ton argent 
ne te suffit pas ? 

Propos d’un homme sensé, qui ne fait pas de sentiment, mais 
ne se refuse pas à entendre des paroles raisonnables. 

— C’est beaucoup d’argent que je veux, répondit Megan. 
Il se redressa dans son fauteuil. 
— Dans quelques mois, tu seras majeure. Tes tuteurs te 

remettront la fortune que t’a laissée ta grand-mère. 
— Vous ne m’avez pas comprise, répliqua-t-elle. C’est de 

vous que je veux de l’argent. 
Son débit s’accélérant à mesure qu’elle parlait, elle 

poursuivait : 
— On ne m’a jamais beaucoup parlé de mon père, on ne 

voulait pas me laisser savoir quoi que ce soit de lui, mais je sais 
parfaitement qu’il a été condamné à de la prison et je sais 
pourquoi. Il avait fait du chantage… 

Après une très courte pause, elle reprit : 
— Eh bien, je suis sa fille ! Je tiens de lui, sans doute ! En 

tout cas, je vous demande de l’argent et vous me le donnerez, 
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parce que, si vous refusez, je dirai ce que je vous ai vu faire, un 
jour, dans la chambre de maman. Il s’agissait d’un cachet. 

Elle se tut. Les derniers mots avaient été articulés très 
lentement, très posément. 

Symmington restait très calme. 
— Je ne vois pas ce que tu veux dire, fit-il d’une voix égale. 
— Je crois que si ! répliqua-t-elle. 
Elle souriait, méchamment. 
Symmington se leva, alla à son secrétaire, tira de sa poche un 

carnet de chèques et remplit un chèque qu’il remit à Megan, 
après l’avoir tamponné avec le buvard. 

— Tu es une grande fille maintenant, dit-il, et je comprends 
très bien que tu éprouves l’envie de t’acheter des robes et des 
colifichets. Pour le reste, je ne sais pas de quoi tu veux parler. 
Aucune importance, d’ailleurs. En tout cas, voici un chèque… 

Elle l’examina et dit : 
— Merci. Ça ira… 
Elle tourna les talons et quitta la pièce, suivie des yeux par 

Symmington. Comme il se retournait, je fis, surpris par 
l’expression de son visage, un involontaire mouvement en 
avant, un mouvement qui fut interrompu de la façon la plus 
inattendue : sortis de la touffe d’arbustes que j’avais écartée tout 
à l’heure pour m’installer devant la fenêtre, deux bras vigoureux 
m’entouraient, cependant que la voix de Nash murmurait à mon 
oreille quelques mots : 

— Du calme, Burton, pour l’amour de Dieu ! 
Ayant dit, Nash battit en retraite avec d’infinies précautions. 

Sa main, refermée sur mon coude, m’invitait à suivre. 
Quand nous nous retrouvâmes sur la route, il se redressa et 

s’essuya le front. 
— Naturellement, dit-il, vous deviez être là ! 
Je ne répondis pas à sa plaisanterie. 
— Cette enfant n’est pas en sûreté, Nash ! Vous avez vu le 

visage de Symmington ? Nous ne pouvons pas la laisser là ! 
Le commissaire m’empoigna le bras avec fermeté. 
— Maintenant, Burton, vous allez m’écouter ! 
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J’écoutai ce qu’il avait à me dire. 
Le projet ne me plaisait pas, mais je fus bien obligé d’en 

passer par où il voulait. 
J’exigeai toutefois d’être présent. Ce qui me fut accordé, 

étant entendu que j’obéirais aux ordres qui me seraient donnés. 
Et c’est ainsi qu’avec Nash et Parkins j’entrai dans la maison 

par la porte de derrière qui était ouverte. 
Avec Nash, caché derrière un rideau de velours, j’attendis sur 

le palier du premier étage. L’horloge du vestibule venait de 
sonner deux heures quand la porte de Symmington s’ouvrit, 
livrant passage à Symmington, qui entra dans la chambre de 
Megan. 

Je ne bougeai pas : je savais que le sergent Parkins était 
caché dans la chambre. Je le connaissais : c’était un homme 
courageux et qui connaissait son métier. 

J’attendis, le cœur battant. Je vis Symmington sortir de la 
chambre et descendre l’escalier. Il portait Megan dans ses bras. 
Nash et moi, nous le suivîmes à distance respectueuse. 

Symmington entra dans la cuisine. Il venait de l’installer très 
confortablement, la tête dans le four à gaz, et d’ouvrir le robinet 
quand nous entrâmes. Nash alluma l’électricité. 

Et ce fut la fin de Richard Symmington. Il ne se défendit 
même pas. Il avait joué et il avait perdu. Il le savait et ne luttait 
plus. 
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J’avais tout de suite fermé le robinet du gaz et emporté 
Megan au premier étage, où je l’avais recouchée dans son lit. 

J’étais à son chevet, attendant qu’elle revînt à elle et, de 
temps à autre, maudissant Nash, qui se trouvait près de moi. 
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— Comment savez-vous qu’elle reviendra à elle ?… Je vous le 
répète, c’était un trop gros risque à courir ! 

Nash se montrait très rassurant. 
— Je vous dis que c’est simplement un soporifique versé 

dans le lait qu’elle boit chaque soir, avant de se coucher. Il ne 
peut pas s’agir d’autre chose. Symmington, c’est l’évidence 
même, ne pouvait pas s’offrir le luxe de l’empoisonner. 
L’arrestation de Miss Griffith l’arrange magnifiquement, mais il 
ne peut pas se permettre d’avoir une nouvelle mort mystérieuse 
dans la maison. Il ne lui faut ni mort violente ni 
empoisonnement. Ce serait dangereux. Mais qu’une petite fille 
qui ne peut pas se consoler de la mort de sa maman aille se 
mettre la tête dans le four à gaz, quoi d’étonnant ? Les gens 
diront qu’elle n’était pas très normale, que la fin tragique de sa 
mère lui avait donné un choc et tout sera dit ! 

Je regardai Megan toujours endormie. 
— Vous ne trouvez pas qu’elle ne se réveille pas vite ? 
— Vous avez entendu ce qu’a dit Griffith ? Le cœur et le pouls 

sont parfaits. Il n’y a qu’à attendre. 
Megan fut secouée d’un frisson. Elle murmura quelque 

chose. Discrètement, le commissaire s’éclipsa. Elle ouvrait les 
yeux. 

— Jerry ! 
— Chérie ! 
— Ai-je bien joué mon rôle ? 
— Comme si vous aviez fait du chantage depuis le berceau ! 

Ses paupières se refermèrent. 
— Hier soir, dit-elle, je vous ai écrit… pour le cas où les 

choses auraient mal tourné. Mais j’avais tellement sommeil que 
je n’ai pas fini ma lettre. Elle est là, dans mon sous-main… 

J’allai la prendre. 
Je revins m’asseoir auprès de Megan pour la lire : 
 
Mon Jerry aimé, 
Je viens de reprendre mon petit Shakespeare d’écolière et 

j’ai relu le sonnet qui commence ainsi : 
« Tu es à mes pensées comme la nourriture à la vie… 
Ou comme l’ondée bienfaisante à la terre… » 
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et je m’aperçois que je vous aime, car c’est bien là ce que je 
pense… 
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CHAPITRE XIV 

— Vous voyez qu’en fin de compte, dit Mrs. Dane Calthrop, 
j’ai eu raison d’appeler à la rescousse cet expert dont je vous 
avais parlé ! 

Je la regardai, très surpris. Nous étions dans son salon. 
Dehors, il pleuvait à torrents, et le feu de sarments qui brûlait 
dans la grande cheminée était fort agréable. 

— Vous l’avez donc fait venir ? demandai-je. Mais qui est-
ce ? Et qu’a-t-il fait ? 

— J’ai dit « un expert », répondit Mrs. Dane Calthrop, mais 
ce n’est pas un homme. C’est une dame ! 

D’un geste qui balayait l’espace, elle montrait Miss Marple, 
dont les doigts agiles s’activaient sur un nouvel ouvrage. Au 
crochet, cette fois. 

— Oui, poursuivait Mrs. Dane Calthrop, l’expert, c’était 
Miss Marple. Jane Marple ! Regardez-la bien ! Toutes les 
formes de la méchanceté humaine, elle les connaît ! 

— C’est beaucoup dire ! 
— Du tout ! C’est la vérité vraie ! 
— Il faut avouer, reconnut Miss Marple, qu’on apprend bien 

des choses sur la nature humaine quand on vit dans un petit 
village d’un bout de l’année à l’autre ! 

Sur quoi, paraissant croire que c’était ce qu’on attendait 
d’elle, elle posa son crochet et nous fit, sur le crime et les 
criminels, une curieuse causerie. 

— L’important, quand on étudie une affaire, dit-elle, est de 
l’examiner sans idée préconçue. La plupart des crimes sont fort 
simples. C’était le cas de celui-ci. Il était clair, logique, très 
compréhensible. Horrible aussi, bien entendu ! 

— Odieux ! 
— La vérité sautait aux yeux. Vous savez, monsieur Burton, 

que vous l’avez très bien sentie ? 
— Moi ? 
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— Mais oui ! Vous m’avez tout dit ! Vous aviez parfaitement 
perçu les relations existant entre les différents éléments de 
l’affaire et vous avez simplement manqué de confiance en vous. 
Vous n’avez pas osé interpréter ce que vous ressentiez. Par 
exemple, cette phrase qui vous exaspérait : « Pas de fumée sans 
feu ! » Elle vous agaçait, mais vous l’aviez très correctement 
cataloguée, étiquetée : un écran de fumée. C’était bien ça ! Elle 
trompait tout le monde. On regardait ailleurs. On s’occupait des 
lettres anonymes. Mais, justement, il n’y avait pas de lettres 
anonymes ! 

— Ma chère Miss Marple, permettez-moi de soutenir le 
contraire : j’en ai reçu une ! 

— Je sais, mais ce n’était pas vraiment des lettres anonymes ! 
Notre chère amie Maud, ici présente, l’avait bien deviné. Même 
dans une petite ville calme comme Lymstock, il y a quantités de 
scandales et je puis vous assurer que les femmes du pays les 
connaissent tous et qu’elles savent ce qu’il convient d’en dire. Si 
une femme avait écrit ces lettres, je vous jure bien qu’elle aurait 
parlé de scandales réels, existants, vrais. Un homme s’intéresse 
moins aux ragots qui circulent. Surtout un homme tel que 
Mr. Symmington, assez distant et très pris par ses affaires. 
Croyez-moi, si ces lettres avaient été de vraies lettres anonymes, 
écrites par une femme, elles auraient été beaucoup plus 
précises. 

Si, donc, nous négligeons la fumée, c’est-à-dire les lettres, 
pour nous occuper du feu, nous nous trouvons en présence des 
faits réels. Les faits, c’est trop dire. Il n’y en a qu’un : 
Mrs. Symmington est morte. 

Il est naturel de se demander qui avait intérêt à la mort de 
Mrs. Symmington. Dans un cas comme celui-là, la première 
personne à qui l’on pense, j’en ai peur, c’est le mari. A-t-il une 
raison, un mobile de souhaiter la mort de sa femme ? Et l’on 
pense, naturellement, à une autre femme. 

Or, la première chose qu’on me dit, c’est qu’il y a dans la 
maison une gouvernante, toute jeune et très, très jolie. C’est 
clair ! Un homme de tempérament assez ingrat, au cœur assez 
sec, est marié à une femme maladive et un peu neurasthénique. 
Survient une jeune fille d’une radieuse beauté… 
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Quand les messieurs deviennent amoureux à un certain âge, 
la maladie est grave et on peut parler de folie. Mr. Symmington, 
autant que j’aie pu l’établir, n’a jamais été réellement un brave 
homme. Ses qualités étaient surtout négatives et, cette folie qui 
s’emparait de lui, il n’a pas su lutter contre elle. Dans une petite 
ville comme Lymstock, le problème qui se posait à lui ne 
comportait qu’une solution : Mrs. Symmington devait 
disparaître. Symmington voulait épouser la gouvernante ; 
d’abord parce que c’est une honnête fille qui n’aurait jamais 
accepté une situation fausse, dont il ne voulait pas lui-même, 
ensuite parce qu’il aimait ses enfants et n’avait nullement 
l’intention de les abandonner. Il voulait tout : sa maison, ses 
enfants, l’estime de ses concitoyens et Elsie. Pour avoir tout ça, 
il lui fallait payer le prix : il fallait tuer. 

À mon humble avis, il s’y prit de façon fort habile. Ayant 
l’expérience des affaires criminelles, il n’ignorait pas que, 
lorsqu’une femme mariée meurt dans des circonstances 
suspectes, c’est tout d’abord sur le mari que portent les 
soupçons. Il savait de même que, lorsqu’il s’agit d’un décès dû à 
un empoisonnement, une exhumation reste toujours possible. Il 
décida donc de faire en sorte que la mort de sa femme parût 
n’être qu’un simple incident dans une autre affaire. Il créa 
l’auteur fantôme de ces prétendues lettres anonymes, et sa 
grande habileté fut d’amener la police à suspecter une femme. 
En quoi elle avait raison. Toutes ces lettres étaient bien des 
lettres de femme, très adroitement plagiées. Elles s’inspiraient 
de celles qui avaient été envoyées, l’an dernier, dans un autre 
comté et d’autres lettres dont le docteur Griffith lui avait parlé. 
Il prenait ici une phrase, là une expression, il dosait, 
mélangeait… et la lettre terminée était vraiment d’inspiration 
féminine, la lettre d’une demi-folle affectée d’un sérieux 
refoulement. 

Connaissant tous les procédés de détection utilisés par la 
police – analyse de l’écriture, examen des machines à écrire, 
etc. – il avait préparé sa campagne de lettres un certain temps à 
l’avance, tapant toutes ses enveloppes avant de faire don de sa 
machine à l’Institut féminin, et profita d’un moment où 
Miss Barton l’avait laissé seul dans son salon pour arracher 
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quelques pages à un livre bien choisi. Il est si rare qu’on ouvre 
un recueil de sermons ! 

Finalement, les lettres anonymes bien en train, il passe à 
l’essentiel. Il décide d’agir par un bel après-midi : la 
gouvernante et les enfants sont dehors, ainsi que sa belle-fille, 
et c’est le jour de sortie des domestiques. Il ne pouvait pas 
prévoir que la petite bonne, Agnès, se querellerait avec son 
amoureux et qu’elle reviendrait à la maison. 

— Mais qu’a-t-elle vu, au juste ? demanda Joanna. 
— Je l’ignore. Mais je croirais volontiers qu’elle n’a rien vu 

du tout ! 
— Alors, il l’a tuée pour rien ! 
— Je pense qu’elle est restée à la fenêtre de l’office pendant 

tout l’après-midi, attendant l’arrivée de son amoureux, avec qui 
elle souhaitait se réconcilier. Et, quand je dis qu’elle n’a rien vu, 
je veux dire qu’elle n’a vu personne venir à la maison, pas plus 
le facteur que qui que ce soit d’autre. Comme la pauvre fille 
n’était pas d’esprit très vif, il lui a fallu un certain temps pour 
comprendre que c’était tout de même assez singulier. Car, en 
apparence, Mrs. Symmington avait, cet après-midi-là, reçu une 
lettre anonyme ! 

— En avait-elle reçu une ? demandai-je. 
— Mais certainement pas ! Comme je vous l’ai dit déjà, le 

crime a été commis très simplement. Symmington avait mis de 
l’acide prussique dans le cachet qu’elle devait prendre ce jour-là, 
le cachet qui se trouvait en haut du tube. Il ne lui restait qu’à 
revenir à la maison le premier, ou, en tout cas, en même temps 
que Miss Holland, à appeler sa femme, à courir à sa chambre, à 
mettre un peu d’acide prussique dans le verre d’eau dont elle 
avait bu quelques gorgées pour avaler son cachet, à jeter dans 
l’âtre la lettre anonyme chiffonnée et à placer dans la main de sa 
femme morte un morceau de papier sur lequel étaient écrits les 
mots : « Ce n’est plus possible ! » 

Miss Marple se tourna vers moi. 
— Là encore, poursuivit-elle, vous aviez vu juste ! Ce 

morceau de papier était quelque chose d’inadmissible. Les gens 
qui se donnent la mort n’écrivent pas leur dernier message sur 
des bouts de papier. Ils prennent une feuille… Et, la plupart du 
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temps, ils la glissent dans une enveloppe. Ce bout de papier 
avait quelque chose de choquant et vous l’aviez bien senti ! 

— Je vous assure, dis-je, que vous faites trop largement 
crédit à mes facultés. Ce morceau de papier ne m’avait rien 
suggéré ! 

— Ne croyez pas ça, monsieur Burton ! Sinon, pourquoi le 
message laissé par votre sœur près du téléphone a-t-il fait sur 
vous une si profonde impression ? 

— « Si Griffith téléphone, ce n’est plus possible mardi ! » dis-
je lentement. Les mêmes mots ! 

Miss Marple me gratifia d’un petit salut. 
— Vous y êtes, monsieur Burton ! Mr. Symmington est 

tombé, un jour, sur une note conçue dans les mêmes termes et il 
a entrevu immédiatement tout le parti qu’il pouvait tirer. Il a 
déchiré le morceau de papier pour l’utiliser le moment venu. Sa 
femme laisserait un ultime message écrit de sa propre main ! 

— Mes… qualités exceptionnelles, demandai-je, se sont-elles 
encore révélées d’autre manière ? 

Miss Marple sourit. 
— Vous m’avez mis sur la voie. Vous avez assemblé des faits 

dans leur ordre logique et, pour finir, vous m’avez dit la chose la 
plus importante, vous m’avez révélé que Miss Holland n’avait 
pas reçu de lettres ! 

— Hier soir, l’idée m’était venue que c’était elle qui les 
envoyait et que c’était la raison pour laquelle elle n’en avait pas 
reçu… 

Miss Marple secoua la tête. 
— Non, les auteurs de lettres anonymes ne manquent jamais 

de s’en envoyer à eux-mêmes. J’imagine que cela leur apporte 
quelque satisfaction supplémentaire. Le fait que Miss Holland 
n’ait point figuré au nombre des destinataires des lettres 
m’intéressait énormément parce qu’il me donnait la plus 
précieuse des indications. Ce fut là, de la part de 
Mr. Symmington, une faiblesse et sa seule erreur. Il n’a pas pu 
se décider à écrire une lettre d’injures à la femme qu’il aimait. 
C’est un trait curieux de psychologie. Un bon point pour lui, 
mais la faute qui l’a perdu. 
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— Mais, demanda Joanna, il a aussi tué Agnès. Était-ce 
nécessaire ? 

— Peut-être, répondit Miss Marple. Ce dont vous ne vous 
rendez pas compte, ma chère, et cela parce que vous n’avez 
jamais tué personne, c’est qu’après un premier crime l’assassin 
cesse de juger sainement et d’apprécier les faits à leur 
importance réelle. Symmington a certainement entendu Agnès 
téléphoner à Mary. Elle disait que quelque chose la tracassait 
depuis la mort de sa patronne, qu’il y avait quelque chose qu’elle 
ne comprenait pas. Il a compris qu’il courait un risque. Cette 
petite sotte avait vu quelque chose, elle savait quelque chose… 

— Mais quand l’a-t-il tuée ? Il n’a, paraît-il, pas quitté son 
bureau de tout l’après-midi… 

— Il l’a probablement assassinée avant de se rendre à l’étude. 
Miss Holland était dans la salle à manger et dans la cuisine. Il va 
dans le vestibule, ouvre la porte d’entrée et la referme, pour 
faire croire qu’il est sorti, et va se cacher dans le petit vestiaire. 
Bientôt, Agnès est seule dans la maison. Il va sonner à la porte 
d’entrée, regagne vivement sa cachette et, au moment où elle va 
ouvrir, la surprend par-derrière et l’assomme. Il la tue, jette le 
corps dans le placard et se hâte vers son étude, où il arrivera 
simplement un peu en retard. Nul, d’ailleurs, ne s’en est aperçu. 
Un peu, sans doute, parce que ce n’était pas un homme qu’on 
soupçonnait. 

— Quelle horrible brute ! s’écria Mrs. Dane Calthrop. 
— Vous ne le plaignez pas ? demandai-je. 
— Non. Pourquoi ? 
— Pour rien ! dis-je. Mais vous m’en voyez très content ! 
— Reste Aimée Griffith, fit remarquer Joanna. Je sais que la 

police a découvert le pilon volé à Owen dans son laboratoire et 
qu’elle a aussi retrouvé la broche. Il ne doit pas être tellement 
facile à un homme de reporter des choses dans des armoires de 
cuisine. Ces deux objets, savez-vous où ils étaient ? Le 
commissaire Nash me l’a appris tout à l’heure. À l’étude, dans 
un vieux cartonnier poussiéreux, portant la mention : 
« Succession de Sir Jasper Harrington-West. » 

— Pauvre Jasper ! fit Mrs. Dane Calthrop. C’était un cousin à 
moi. Ça lui aurait donné un coup ! 
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— N’était-il pas bien imprudent de garder là ces preuves 
compromettantes ? 

— Sans doute, dit Miss Marple. Mais il aurait été encore plus 
imprudent de s’en débarrasser. N’oubliez pas qu’on ne 
soupçonnait pas Symmington ! 

— D’ailleurs, reprit Joanna, ce n’est pas avec le pilon qu’il a 
frappé Agnès, mais avec un lourd poids d’horloge. On l’a 
retrouvé, taché de sang, dans le même cartonnier. Nash pense 
qu’il a volé le pilon le jour de l’arrestation d’Aimée et qu’il a, le 
même jour, caché chez elle les pages du livre. Ce qui me ramène 
à ma question de tout à l’heure. Que devient, dans tout cela, 
Aimée Griffith ? La police l’a vue tandis qu’elle écrivait cette 
lettre… 

— Cette lettre-là, dit Miss Marple, elle l’a écrite ! C’est 
incontestable ! 

— Mais pourquoi ? 
— Mon Dieu, ma chère amie, vous ne vous êtes pas aperçue 

que, toute sa vie, Aimée Griffith a été amoureuse de 
Symmington ? 

— Pauvre femme ! murmura Mrs. Dane Calthrop. 
Miss Marple poursuivit : 
— Ils avaient toujours été bons amis et je pense qu’à la mort 

de Mrs. Symmington Aimée s’est dit qu’un jour… peut-être… 
Elle toussa discrètement et, laissant sa phrase inachevée, 

continua : 
— Et puis, on a commencé dans le pays à parler des 

ambitions d’Elsie Holland. Aimée a été ulcérée. Elle a vu dans 
Miss Holland une intrigante qui allait lui voler l’affection d’un 
homme dont elle n’était pas digne… et elle a fini par succomber 
à la tentation. Pourquoi n’ajouterait-elle pas, à toutes les autres, 
une lettre anonyme qui ferait peur à Elsie et la déciderait à 
quitter la place ? La chose lui paraissait sans risque et elle 
pensait avoir pris toutes les précautions. 

— Alors ? 
— Alors, reprit Miss Marple, il est probable que, lorsque 

cette lettre lui est parvenue, Elsie l’a montrée à Symmington, 
qui a tout de suite deviné qui l’avait écrite et compris les 
possibilités qui s’offraient à lui d’en finir une fois pour toutes 
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avec l’affaire, en s’assurant l’impunité. Certes, ce n’était pas très 
délicat… Mais l’homme avait peur. Il savait que la police ne 
renoncerait pas et qu’elle finirait par trouver l’auteur des lettres. 
Lorsque Nash, à qui il avait porté la lettre, lui eut dit qu’Aimée 
avait été vue l’écrivant, il s’est dit qu’une occasion pareille ne se 
retrouverait pas deux fois. 

Il a emmené toute sa petite famille prendre le thé chez 
Miss Griffith. Il arrivait directement de l’étude, portant sous le 
bras sa serviette, qui contenait les pages arrachées au livre. Il 
s’arrangea pour les cacher dans le placard qui se trouve sous 
l’escalier. Une idée heureuse, parce que la cachette rappelait 
celle où l’on avait trouvé le cadavre de la petite bonne et parce 
qu’il était bien sûr que ce serait un des premiers coins visités 
par la police lorsqu’elle perquisitionnerait. 

— Miss Marple, dis-je, il y a une chose, malgré tout, que je ne 
puis vous pardonner : c’est le rôle dangereux que vous avez fait 
jouer à Megan ! 

La vieille demoiselle posa dans son giron son ouvrage, 
qu’elle venait de reprendre, et, me regardant de ses yeux clairs 
par-dessus ses lunettes, répondit : 

— Jeune homme, il fallait faire quelque chose ! L’assassin 
était très fort et sans scrupules. Il n’y avait contre lui aucune 
preuve. J’avais besoin de quelqu’un pour m’aider et il me fallait 
quelqu’un qui eût du courage et de l’intelligence. Ce quelqu’un, 
je l’ai trouvé ! 

— Mais pour elle, le danger était considérable ! 
— Oui, c’était dangereux, mais nous ne sommes pas sur 

terre, monsieur Burton, pour fuir le danger quand il s’agit de 
sauver la vie d’un de nos semblables qui est innocent. Vous me 
comprenez ? 

J’avais compris. 
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CHAPITRE XV 

High Street, le matin. 
Miss Emily Barton sort de l’épicerie, avec son filet à 

provisions. Ses joues sont roses, elle a les yeux brillants. 
— Mon cher monsieur Burton, s’écrie-t-elle, je ne tiens plus 

en place ! Pensez donc ! Je vais faire une croisière ! 
— J’espère que vous vous amuserez bien ! 
— Mais j’en suis sûre ! Je n’aurais jamais osé partir toute 

seule et voilà que les choses se sont arrangées comme si la 
Providence s’en était occupée ! Il y avait longtemps que mes 
moyens ne me permettaient plus de garder « Little Furze », je 
m’en rendais bien compte, mais je ne voulais pas voir passer la 
maison dans des mains étrangères. Vous l’achetez et vous allez 
vivre avec Megan ! C’est tout autre chose ! Là-dessus, Aimée 
sortant de cette terrible épreuve et ne sachant trop que faire, 
puisque son frère se marie… – vous ne pouvez pas savoir ce que 
je suis contente de savoir que vous allez tous les deux vous 
établir ici ! – … Aimée, donc, accepte de venir avec moi ! Nous 
serons absentes très longtemps et il se peut même… 

Elle baissa la voix. 
— Il se peut même que nous fassions le tour du monde ! Avec 

Aimée, qui sait si bien se débrouiller, ce sera splendide ! Vous 
ne trouvez pas que tout ça finit vraiment bien, vraiment pour le 
mieux ? 

L’espace d’une seconde, je songeai à Mrs. Symmington et à 
Agnès Woddel, toutes deux couchées dans le petit cimetière de 
Lymstock, me demandant si elles seraient de cet avis, puis je me 
souvins que l’amoureux d’Agnès la délaissait, que 
Mrs. Symmington n’était pas gentille pour Megan et que nous 
étions tous destinés à mourir un jour. Ce pourquoi j’affirmai à la 
charmante Miss Emily que tout était pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possible. 
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Comme j’approchais de la grille de la maison Symmington, 
Megan sortait, venant à ma rencontre. 

Elle était précédée d’un énorme chien de berger qui, dans ses 
excessives démonstrations d’amitié, faillit me renverser. 

— N’est-ce pas qu’il est adorable ? dit Megan. 
— Un peu trop enthousiaste, peut-être. Il est à nous ? 
— Oui. C’est le cadeau de mariage que nous fait Joanna. Ah ! 

on nous aura gâtés ! Cette belle chose en laine que Miss Marple 
nous a donnée et dont on ne sait pas ce que c’est, le service à thé 
de la manufacture royale de Derby, offert par Mr. Pye, un porte-
toasts, qui nous vient d’Elsie… 

— C’est bien d’elle ! 
— Il paraît qu’elle a maintenant un poste chez un dentiste et 

qu’elle est très contente… Où en étais-je ? 
— Vous énumériez les cadeaux que nous recevons à 

l’occasion de notre mariage. Il faut faire bien attention, car, si 
vous changez d’avis, il faudra les renvoyer ! 

— Je ne changerai pas d’avis. Qu’est-ce qu’il y a encore ? 
Mrs. Dane Calthrop nous a envoyé un scarabée égyptien. 

— C’est une femme originale ! 
— Attendez ! Vous ne savez pas le plus beau ! Mary m’a 

envoyé un cadeau : la plus vilaine nappe à thé que j’aie jamais 
vue ! Seulement, je lui pardonne, parce que je crois bien que, 
maintenant, elle m’aime : cette nappe, il paraît que c’est elle qui 
l’a brodée… 

— Chardons et raisins verts ! 
— Non ! Des lacs d’amour ! 
— Oh ! oh ! Elle se fait, notre Mary ! 
Megan m’entraîna dans la maison. 
— Il n’y a qu’une chose que je ne m’explique pas. Le chien 

avait son collier et sa laisse, mais Joanna nous envoie, par 
paquet séparé, un second collier et une seconde laisse. Qu’est-ce 
que ça signifie ? 

— Ça, dis-je, c’est une petite plaisanterie à la manière de 
Joanna ! Je vous expliquerai… 

 
FIN 
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