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PREMIERE PARTIE

« Every night and every Morn

« Some to Misery are born

« Every Morn and every Night

« Some are born to Sweet Delight,
« Some are born to Sweet Delight,
« Some are born to Endless Night.
William Blake.

CHAPITRE PREMIER

J’al souvent lu ou entendu cette chanson. Elle sonne bien,
mais que signifie-t-elle au juste ?

Est-il jamais possible de mettre le doigt sur un point précis
de notre existence en décrétant, sans risque d’erreur : « Tout a
débuté ce jour-la, a telle heure, a tel endroit et par tel
incident » ?

Mon histoire commenca peut-étre au moment ou j'apercus
sur le mur du « George et le Dragon » l'affiche annoncant la
vente aux encheres de I'imposante propriété « Les Tours » et
donnant tous les détails capables d’intéresser les acheteurs
éventuels et une vue tres idéalisée de la batisse, telle quelle
avait dii étre quelque quatre-vingts ou cent ans plus tot, a
I’époque de sa construction.

Ce jour-1a, j’errais sans but précis dans la rue principale de
Kingston Bishop, un patelin dénué de tout intérét. Pourquoi ai-



je remarqué le placard concernant la vente ? Méchant tour du
destin ? Bonne fortune ? Ma foi, c’est a vous de décider.

D’un autre co6té, on pourrait considérer que tout a été
enclenché plus t6t, lors de ma rencontre avec Santonix et la
conversation que nous etimes ensemble. Si je ferme les yeux, je
revois distinctement ses pommettes empourprées, son regard
fiévreux et le mouvement de ses grosses mains, si délicates
cependant, lorsqu’elles griffonnent des esquisses, dessinent les
plans des maisons dont on se mettait a réver.

C’est Santonix qui fit naitre en moi I'’envie de posséder une
demeure que je n’aurai pourtant jamais les moyens de m’offrir.
La maison qu’il me construirait s’il vivait assez longtemps
devint entre nous, une sorte de projet farfelu dont nous parlions
avec sérieux, sans y croire.

Un refuge que, dans mes songes, je me voyais habiter avec la
femme que jaime et dans lequel, comme a la fin des contes
d’enfants, « nous vivrions heureux a tout jamais ». Mon
ambition de propriétaire allait croissant mais rien dans la réalité
ne laissait hélas prévoir qu’elle se réaliserait un jour.

Si mon aventure est une histoire d’amour — et je jure bien
que cen est une — pourquoi ne pas partir du moment ou
japercus Ellie pour la premiere fois, au milieu des sapins de
Gipsy’s Acre ?

Gipsy’s Acre... Oui, il me faut revenir a I'affiche appliquée sur
le mur du « George et le Dragon », dont je me détournai en
frissonnant parce qu'un nuage passait juste devant le soleil.
Jouant au promeneur désceuvré, j’allai m’adresser a un
villageois qui taillait tant bien que mal la haie de son jardin.

— Comment est cette maison, « Les Tours » ?

Je revois encore le visage sournois et le regard en biais qu’il
me jeta en répondant :

— Ce n’est pas comme ca quon l'appelle dans le coin. Ce
nom-la ne veut rien dire et ca fait un bon bout de temps que les
propriétaires qui I’ont baptisée ainsi sont partis.

Je lui demandai alors sous quel nom il la désignait.

— Gipsy’s Acre.

— Pourquoi ?



— Allez savoir ! On raconte un tas de choses a ce sujet. En
tout cas, c’est la que se produisent les accidents.

— Accidents de voitures ?

— Toutes sortes d’accidents. De nos jours en effet, il s’agit
surtout de voitures. Il y a un mauvais tournant par la-bas.

— De la I’explication alors !

— Le conseil municipal a pourtant fait placer un panneau
d’avertissement, mais ¢a ne change rien.

— Pourquoi ce nom de « Champ du Gitan » ?

Il plissa les yeux et répondit d'un ton évasif :

— On raconte que, dans le temps, le terrain appartenait a
une bande de nomades qui en fut chassée et y jeta un mauvais
sort par vengeance.

J’éclatai de rire, et il bougonna :

— Vous pouvez rigoler, mais je sais bien qu’il existe des lieux
maudits. Vous autres, citadins, n’y comprenez rien et préférez
vous moquer. N’empéche que ce terrain appelle le malheur. Plus
d’un est mort dans la carriere en arrachant des pierres de
construction. Tenez, une nuit le Georgie est tombé dedans et
s’est cassé le cou.

— Il était sofil ?

— Peut-étre bien. Il aimait la bouteille, c’est sir, mais dites,
il y a plus d’un poivrot qui se fiche par terre et se releve sans
mal, hein ? Georgie lui, il est mort... la-bas! — Il indiqua du
doigt la colline boisée. — Au champ du Gitan.

Oui, je suppose que c’est ainsi que tout a commencé, bien
que sur le moment, je n’y ait pas prété grande attention. Je
demandai ensuite au bonhomme s’il existait encore des
nomades dans la région. Il me répondit qu’il n’y en avait plus
beaucoup, la police les chassant de partout.

— Pourquoi déteste-t-on tant ces pauvres gens ?

— Ce sont des voleurs! — Il approcha brusquement son
visage du mien. — Vous n’auriez pas vous-méme du sang de
bohémien dans les veines, par hasard ?

Je lui répondis qu’a ma connaissance, je ne le pensais pas.
Cependant, je dois admettre que je ressemble un peu a un gitan.
C’est peut-étre pour cela que le nom de « Champ du Gitan »
m’avait attiré. Amusé par notre conversation, je me dis qu’apres



tout, il était fort possible que jeusse des affinités avec les
Romanichels.

Je montai la route en lacets qui, partant du village,
contourne les sapins pour atteindre le haut de la colline d’oti elle
surplombe la mer. La vue était grandiose et je me pris a penser,
comme cela nous arrive souvent : « Je me demande ce que je
ferais si le « Champ du Gitan » m’appartenait ? » Une idée
ridicule...

Lorsque je repassai devant le tailleur de haie, ’'homme
m’interpella :

— Si vous tenez a rencontrer des Bohémiens, allez donc voir
la vieille Mrs. Lee. Le major lui a donné une chaumiere dans le
village.

— Quel major ?

Ma question parut le scandaliser.

— Le major Phillpot, voyons !

J’en déduisis que le major Phillpot était considéré dans le
pays comme Dieu le Pere. Plus tard, j’appris, en effet, que sa
famille, originaire de la région, s’occupait beaucoup des
malheureux.

Alors que je prenais congé de mon interlocuteur, en lui
souhaitant une bonne journée, il ajouta :

— Mrs. Lee occupe la derniere chaumieére au bout de la rue.
Vous la trouverez probablement a I'extérieur, car les gens de sa
race n’aiment pas sentir un toit sur leur téte.

Les mains dans les poches, je m’éloignai, I’esprit occupé par
le «Champ du Gitan». J'avais presque oublié les
recommandations du complaisant villageois, lorsque je
remarquai une grande femme agée, aux cheveux encore noirs,
qui m’observait, a 'abri d’'une haie. Je m’approchai d’elle et
apres 'avoir saluée :

—On m’a dit que vous pourriez me renseigner sur le
« Champ du Gitan ».

Elle m’examina un long moment avant de répondre :

— En fait de renseignement, je vais vous donner un bon
conseil, jeune homme : ne vous occupez pas de cet endroit.
Oubliez-le. Rien de bon n’est jamais venu et ne viendra jamais
du « Champ du Gitan ».



— La propriété est a vendre ?

— Bien fou celui qui ’'achetera.

— Avez-vous une idée sur les acquéreurs éventuels ?

— Un entrepreneur s’y intéresse mais il n’est pas le seul.
Vous verrez, malgré cela, elle n’atteindra pas un prix tres élevé.

— Pourquoi ? Elle occupe une belle position.

Comme elle ne répondait pas, je biaisai :

— Si 'entrepreneur I'achete, qu’en fera-t-il, a votre avis ?

Elle ricana :

— I1 abattra les vieilles ruines pour élever vingt ou trente
maisons sur 'emplacement, pardi !... et toutes seront marquées
par le mauvais sort.

Sans tenir compte de ses dernieres affirmations, je soupirai :

— Ce serait bien dommage...

— Ne vous tracassez pas, ceux qui batiront ces maisons et
ceux qui y vivront, n’en tireront aucun plaisir. On entendra
parler dun pied qui glisse sur I’échelle, d'un camion qui se
retourne avec son chargement, de la tuile qui tombe du toit sur
un passant et les arbres s’abattront peut-étre au cours des
orages. Personne n’a jamais rien tiré de bon du « Champ du

Gitan ». Vous verrez, vous verrez... — Elle hocha la téte en
répétant. — Rien d’heureux n’arrivera a ceux qui Ss’en
approcheront.

Je ne pus réprimer un sourire. La vieille me fixa avec colere :

— Il se pourrait bien qu'un jour vous n’ayez plus envie de
rire, jeune homme. La chance n’a jamais passé par cette
propriété, non plus que par la lande qui I’entoure.

— Enfin qu’y a-t-il donc en cette maison et pourquoi I’a-t-on
laissée tomber en ruine ?

— Pas un des propriétaires qui 'ont occupée n’est en vie
aujourd’hui.

— Dans quelles circonstances sont-ils morts ?

— Mieux vaut ne pas en parler. En tout cas, jusqu’a présent,
personne ne s’est avisé de prendre leur place.

— Racontez-moi Thistoire. Je suis slir que vous la
connaissez.

— Je ne parle jamais du « Champ du Gitan ». Mais si vous le
désirez, je vous dirai ’avenir. Donnez-moi une piece d’argent et



je vous confirmerai peut-étre, comme je le pressens, que vous
irez loin !

— Je ne me soucie pas de ces sornettes et je n’ai pas d’argent
a gaspiller.

Elle s’approcha, quémandeuse :

— Rien que six pence. Pour vous, je le ferai pour six pence.

Je cédai, non que j’aie foi le moins du monde en ces bétises,
mais parce que, sans trop savoir pourquoi, la vieille me plaisait.

D’un geste vif, elle saisit la monnaie et commanda :

— Donnez-moi vos deux mains.

Elle ouvrit mes paumes qu’elle contempla un moment, avant
de les repousser brusquement. Reculant d'un pas, elle proféra
d’une voix rauque :

— Si vous avez la chance de deviner ce qui est bon pour vous,
vous vous €éloignerez d’ici tout de suite et n'y reviendrez jamais.

— Pour quelles raisons ?

— Parce que si vous vous approchez du « Champ du Gitan »,
vous y rencontrerez le chagrin et peut-étre méme la mort. Je
vois qu'un malheur vous menace. Croyez-moi, oubliez vite cet
endroit.

— Mais, enfin...

La vieille femme, m’ayant tourné le dos, courut se réfugier
dans sa chaumiere dont elle claqua la porte. Je ne suis pas
superstitieux, je crois méme a la chance — qui n’y croit ? — mais
jeus, a ce moment, la désagréable conviction que l'affreuse
créature venait de lire dans mes paumes quelque présage
sinistre. Balivernes, balivernes ! Je levai les yeux et constatai
que le soleil avait disparu, laissant dans le ciel comme une
ombre menacante. Je crus a lapproche dun orage. Je
rebroussai chemin en sifflant pour tenter de conserver mon
optimisme. En repassant pres du « George et le Dragon », je
notai mentalement la date de la vente des « Tours » et bien que
je n’eusse jamais assisté a une enchere, je me promis de venir a
celle-ci. Oui, c’est ainsi que tout a commencé... Une idée
extravagante me traversa soudain l’esprit: je viendrai aux
encheres et la propriété sera a moi. Ensuite, j’irai voir Santonix
et lui dirai: « Construisez-moi une maison. J’ai acquis



I’emplacement idéal ». Enfin, je découvrirai la femme de mes
réves et nous vivrons heureux dans notre domaine...

J’al souvent eu de ces réves. Naturellement, ils ne se sont
jamais réalisés mais celui-la, je le trouvais amusant. Amusant !
Grand Dieu ! si seulement j’avais pu prévoir...



CHAPITRE I1

C’est le hasard qui avait guidé mes pas vers le « Champ du
Gitan ». Accomplissant mes fonctions de chauffeur, jattendais
un couple de Londoniens qui assistaient dans les environs a une
vente de meubles et d’objets d’ameublement. En cours de route,
d’apres les bribes de leurs conversations, je crus deviner qu’ils
s'intéressaient particulierement a une collection de papier
maché. Ignorant la signification de cette expression, je m’étais
promis de consulter un dictionnaire, car je m’intéressais a tout.
Je n’avais que vingt-deux ans mais, je possédais déja une
connaissance assez complete des moteurs automobiles, des
chevaux irlandais, de la technique de la cueillette des fruits.
Tout ce savoir tenait a ce que j’avais occupé pas mal d’emplois,
et entre autres, celui de garcon dans un hétel de troisieme
classe, de sauveteur sur une plage estivale, de représentant en
encyclopédies, en aspirateurs et autres articles. Je fus méme
employé dans un jardin botanique. Je ne me suis jamais fixé
nulle part. Pourquoi le ferais-je ? Certaines taches nécessitent
plus d’attention, plus de soins que d’autres, mais cela ne me
géne pas. Je ne suis pas paresseux. Simplement, je veux tout
voir, tout faire et aller partout. Je suis continuellement a la
recherche de quelque chose, depuis I'époque ou jai quitté
I’école, et je continue a chercher... quoi ? Une fille. Bah ! toutes
celles rencontrées jusqu’ici, ne m’ont intéressé que quelques
jours (comme mes emplois) avant de passer a la suivante.

Mes amis désapprouvent ma facon de vivre. Peut-étre
auraient-ils voulu me voir attaché a une fille douée de bon sens ;
que j’économise, me marie, et mene une vie sage, pourvu d’'un
emploi stable. Amen. Pas pour votre serviteur, merci! On
devrait vivre autrement que cela a une époque ou I’homme
envoie des satellites artificiels dans I’espace, et parle de rendre
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visite aux étoiles ! Quelque chose en nous devrait nous pousser
a sortir de notre apathie pour courir a la recherche dun
accomplissement total.

Un jour, c’était a I’époque ou je travaillais comme plongeur
dans un restaurant, je passai dans Bond Street ou je contemplai
un moment un étalage de chaussures qui arborait ce slogan
«Voici ce que I'homme élégant porte aujourd’hui ». Je me
contentai de hausser les épaules en passant a la vitrine suivante.
La, sur un fond de velours neutre, trois tableaux. Je dois avouer
que l'art n’est pas mon fort. Je suis entré une fois a la National
Gallery par curiosité et j’en suis ressorti avec le cafard. Tous ces
gigantesques champs de bataille au fond de gorges
montagneuses, ces saints décharnés, percés de fleches et ces
portraits de dames minaudant, posées au milieu de velours,
soies et dentelles, m’ont dégotité de la peinture pour un bon
bout de temps. Mais, je dois dire que I'un des tableaux que
j’avais la sous les yeux me fit une impression différente. Ma foi,
je ne saurai vous le décrire, car il ne représentait pas grand-
chose. Toutefois, il s’en dégageait une simplicité qui me
fascinait. Beaucoup de vide et quelques grands cercles de
couleurs assez surprenantes et, ¢a et 1a, des taches auxquelles,
aussi étrange que cela puisse paraitre, je trouvais une
signification. L’art de la description n’est pas mon fort, je dirai
simplement que j’éprouvai soudain le désir de rester des heures
a contempler cette toile.

Je ressentais le sentiment confus que quelque chose
d’extraordinaire venait de m’arriver. Ces chaussures de fantaisie
dont je me moquais un peu plus tét, eh bien! j'aurais
brusquement voulu les avoir aux pieds. Je soigne toujours mon
apparence, car j’aime a faire bonne impression, mais je n’aurais
jamais considéré comme sérieux l'achat dune paire de
chaussures venant de Bond Street et dont le prix peut aller
jusqu’a quinze livres! Et ce tableau!... Combien cofitait-il ?
Supposons que j'entre lacheter... Voila un -curieux
raisonnement pour un gentleman qui méprise les Arts! Je le
veux ! J’aimerais 'accrocher chez moi et le contempler tout mon
saoul en me répétant qu’il m’appartient. « Tu n’as pas les
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moyens, mon vieux ! » Ma foi, je me trouvais juste en fonds,
grace a un pari heureux sur un cheval... Malheureusement, ce
tableau devait cofliter un paquet. Vingt livres ? Vingt-cinq ?
Pourquoi ne pas demander ? Prenant un air important, je me
décidai a pousser la porte du magasin.

L’intérieur était silencieux et imposant, les murs de ton
neutre composaient, avec un divan de velours, tout le décor. Un
homme correspondant a la définition du type moderne élégant,
apparut et me demanda d’une voix feutrée ce que je désirais. Je
fus bien surpris de constater qu’il n’affichait pas I'air supérieur
que les vendeurs de Bond Street se croient obligés d’adopter.
Apres ma demande il alla retirer le tableau de la vitrine, et le
tint contre un mur afin que je puisse 'admirer a ma guise. Je
réalisai a ce moment que les mémes lois ne s’appliquent pas
partout. Par exemple, un type peut se présenter dans un
magasin de tableaux, vétu d’'un costume usé et se trouver étre
un millionnaire excentrique désirant ajouter une piece a sa
collection, ou bien un autre, assez soigné d’apparence, comme
moi, qui aurait juste les moyens de faire une folie quitte a se
priver de nourriture durant des mois.

Mon vendeur me confia :

— C’est la un tres bel exemple de la maniere de lartiste,
monsieur.

— Combien ?

La réponse me coupa le souffle.

— Quinze mille livres.

J’essayai de garder un visage de joueur de poker, tandis qu’il
ajoutait un nom qui me parut étranger, et m’expliquait que la
toile venait d'une maison de campagne et que ses propriétaires
en avaient toujours ignoré la valeur.

Je soupirai avec une fausse nonchalance :

— C’est un gros chiffre, mais jimagine qu’elle le vaut, mais
cela dépasse mes moyens.

Il abaissa doucement le tableau et le replaca dans la vitrine.
Se tournant vers moi, il murmura dans un sourire :

— Vous avez du gofit.

J’eus le sentiment que, lui et moi, nous nous comprenions.
Apres 'avoir remercié, je sortis.
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CHAPITRE III

Je ne suis pas doué du talent d’écrire (ma description du
tableau le prouve) mais j’ai le sentiment que cette ceuvre tient
une place dans I’enchainement logique de ce qui m’arriva par la
suite. Comme le « Champ du Gitan » et Santonix, il appartenait
au monde vers lequel j’étais attiré.

Je n’al pas encore beaucoup parlé de Santonix. Vous avez
deviné, sans doute, qu’il était architecte. Je le rencontrai dans le
temps ou je travaillais comme chauffeur. Mon emploi me
conduisait parfois a I'étranger. Je me rendis deux fois en
Allemagne, deux fois en France et une fois au Portugal. La
plupart de mes riches clients étaient des gens agés et de
mauvaise santé. Lorsqu’on promene de telles personnes, on
comprend que I'argent ne fait pas le bonheur. Tous mes clients
me semblaient bien malheureux, avec leurs soucis. Quant a leur
existence sentimentale, elle ne me paraissait pas folichonne non
plus. Ou bien ils étaient mariés a des pin-up blondes qui les
trompaient sans cesse ou bien ils trainaient de vieilles
grincheuses, laides comme les sept péchés capitaux. Tout
compte fait, je me préfere tel que je suis: Michaél Rogers,
explorateur sans souci, libre de faire la cour a une jolie fille
quand ca lui chante ! Certes, je vis un peu au jour le jour, mais
cela ne me dérange pas, et je serais le plus heureux des
hommes, sans ce constant désir de découvrir un jour quelque
chose et quelquun qui me conviennent — ambition qui me
tenaillait et allait grandissant...

Quoi qu’il en soit, pour en revenir a ce que je disais, javais
I’habitude de conduire un vieux type du nom de Constantine
dans un coin de la Riviera francaise ou on lui construisait une
maison ; Santonix en était ’architecte. Je ne sus jamais rien de
ses origines. D’abord, je le crus anglais, malgré son nom a
consonance étrangere. Des que je le vis, je compris que la
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maladie le rongeait; son visage irrégulier et fiévreux
m’intriguait. Il avait une forte personnalité et ne se laissait
jamais impressionner par ses riches clients, envers lesquels il se
montrait souvent grossier.

A notre arrivée, je me souviens que Constantine bouillait de
rage en découvrant l’aspect que prenait sa maison et, a un
moment, je crus qu’il allait succomber a une crise cardiaque.

— Vous n’avez pas exécuté nos plans ! rugissait-il. Vous avez
dépensé beaucoup plus d’argent que prévu !

Tres calme, Santonix s’était contenté de répondre :

— Exact, mais I'argent est fait pour étre dépensé.

— Je n’ajouterai pas un centime au prix prévu! Arrangez-
vous comme vous voudrez, je ne reviendrai pas sur ma
décision !

— Dans ce cas, vous n’aurez pas la maison que vous
souhaitez. Voyons, Mr. Constantine, ne vous conduisez pas
comme un petit rentier soucieux d’économiser. Vous allez avoir
une maison superbe dont vous vous vanterez aupres de vos amis
qui vous I’envieront. Je vous ai déja dit que je ne travaillais pas
pour n'importe qui et que 'argent n’entrait pas exclusivement
dans mes considérations pour accepter ou refuser un client.
Cette maison ne ressemblera a aucune autre.

— Elle sera terrible ! j’en conviens.

— L’ennui avec vous est que vous ne savez pas ce que vous
voulez, ou du moins, il vous est impossible de le préciser. Vous
avez des goflts raffinés, bien que non exprimés et mon role
consiste a vous construire une maison qui s’harmonise avec eux.

Santonix s’exprimait de la sorte. Pour ma part, je me rendais
compte que la batisse qu’il élevait aurait un caractere
exceptionnel. Assise au milieu des sapins, a demi-tournée vers
la mer, 'autre face vers l'intérieur du paysage; un certain
épaulement de la montagne, un coin de ciel, lui donnaient un
cachet étrange, fascinant.

A mes heures libres, Santonix ne manquait pas d’échanger
quelques mots avec moi. Un jour, il me dit :

— Vous savez, je ne construis que pour ceux que je choisis.

— Des riches ?
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— Ils doivent I’étre, sinon ils ne pourraient s’en offrir le luxe,
mais jexige autre chose d’eux. Une maison est comme une
pierre précieuse. Vue a nu, elle est belle et cependant elle
n’acquiert sa personnalité qu’au moment ou elle est munie de
son décor. Vous voyez, le paysage est pour moi le décor qui met
en valeur le batiment que j'exécute dans son cadre. Vous ne
comprenez pas, hein ?

— Heu... non, et cependant... j’ai 'impression confuse que si.

Quelques semaines plus tard, nous revinmes voir la maison
qui était presque terminée. Je ne la décrirai pas, j’en serais bien
incapable, mais je constatai qu’elle était originale et belle.
J'aurais été fier de la posséder, de la montrer a mes amis,
heureux de la contempler et de I’habiter avec la femme que
j’aimerais.

Brusquement, Santonix me confia :

— Vous savez, je pourrais vous construire une maison a vous
aussi, car je saurais trouver ce qui vous conviendrait.

— Heureusement, car personnellement, je ne le saurais pas !

— Je déciderais pour vous. C’est bougrement dommage que
vous n’ayez pas d’argent.

— Je n’en aurai jamais.

— Comment pouvez-vous en étre certain ? Naissance pauvre
ne signifie pas forcément existence pauvre. L’argent est
capricieux, il va a qui il veut.

— Je ne suis pas doué pour en avoir.

— Vous n’avez pas assez d’ambition ou mieux, vous n’avez
pas encore eu l'occasion de réveiller celle qui dort en vous, mais
cela viendra.

— Eh bien! ce jour-la, je ferai fortune et je viendrai vous
demander de me construire une maison.

Il soupira :

— Je ne puis, hélas ! attendre. Il me reste peu de temps a
vivre. Encore une maison... peut-étre deux... Ce n’est pas gai de
mourir jeune, mais il n’y a pas moyen de modifier son destin.

— Il va donc me falloir aiguillonner mon ambition.

— Vous étes en bonne santé, la vie que vous menez vous
satisfait, ne changez rien.

— Je ne le pourrais pas, méme si j’essayais.
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Sur le moment, j'étais sincere. J’aimais mon existence telle
qu’elle se présentait, je me distrayais et ma santé ne me donnait
aucun souci. J’avais promené en voiture assez de riches,
souffrant de maladies de cceur et d’ulceres dus a un surmenage
de tous les instants, pour ne pas désirer suivre leur exemple.

Je pensais souvent a Santonix. Il m’intriguait, je crois qu’il
faisait partie de ces étres et de ces choses que j'avais choisi de ne
pas oublier : Santonix et ses maisons, le tableau de Bond Street
et ma visite a la propriété « Les Tours » avec sa légende de
malédiction. Cela formait un ensemble de souvenirs dont je ne
me séparerais jamais. Il y avait bien certaines filles aussi, et
quelques-uns de mes voyages a ’étranger. Quant a mes clients,
ils étaient tous pareils : ennuyeux. Ils descendaient toujours aux
mémes hotels et, dépourvus de toute imagination, réclamaient
sans cesse la méme nourriture.

A cette époque, je ne savais rien de ’'amour, sinon ce genre
d’aventures sentimentales qu'un jeune homme rencontre au gré
des jours. Notre génération discute trop des rapports entre
sexes et n’apprécie les filles que pour leurs attraits physiques.
Plus un garcon collectionne de conquétes, plus il se figure
supérieur a ses copains. Je n’aurais jamais pensé que 'amour —
le vrai — fut autre chose et pouvait se manifester de maniere
soudaine. N’est-ce pas un vieux comédien qui racontait : « J’ai
été amoureux une fois, et si je sentais le mal me reprendre, je
fuirais a toute allure. » Eh bien ! pour ma part, si j’avais su, si
seulement j’avais pu deviner, jaurais agi de méme... en
admettant que j'eusse été assez raisonnable pour me comporter
de la sorte.
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CHAPITRE IV

Je n’oubliai pas la vente qui devait avoir lieu trois semaines
plus tard et a laquelle je désirais assister. Je me rendis une fois
encore en France et en Allemagne. Mon passage a Hambourg
marqua un tournant décisif de ma vie. Pour commencer, je pris
en grippe le couple d’Anglais que je pilotais. Tous deux
représentaient a mes yeux le genre d’individus que je déteste le
plus : grossiers et laids. Un jour, je décidai de les planter la. Je
me comportai avec prudence car pour rien au monde, je
n’aurais voulu que la compagnie qui m’employait, inscrivit mon
nom au crayon rouge sur ses fiches. Je téléphonai donc a I’hotel
ou logeaient mes clients pour m’excuser en prétextant une
indisposition et jexpédiai un télégramme a Londres, expliquant
quun médecin m’ayant mis en quarantaine, il serait peut-étre
sage d’envoyer un chauffeur pour me remplacer. Je me
réservais, de retour a Londres, de raconter une histoire a ma
facon, mais je pensais bien que cela ne serait pas méme
nécessaire. J'en avais par-dessus la téte de promener du
monde ! Cette soudaine rébellion contribua a la réalisation de
mon grand désir : me rendre a la vente de la propriété « Les
Tours ».

Comme je I'ai déja dit, je n’avais jamais assisté a ce genre
d’encheres. Je me figurais que ce serait passionnant, mais je me
trompais du tout au tout. La vente se déroula dans la pénombre,
en présence de seulement six ou sept personnes. Le
commissaire-priseur ne ressemblait en rien a ce que je
m’imaginais. D'un ton désabusé, il fit I'éloge de la propriété,
donna un bref apercu de sa superficie et passa sans
enthousiasme aux encheres. Une voix proposa cinq mille livres.
Le commissaire-priseur se permit un sourire ironique et adressa
a l'assistance quelques remarques qui stimulerent un peu les
acheteurs éventuels, des provinciaux pour la plupart. Mais la
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vente se termina bientot apres, faute de surencheres, le
commissaire ayant déclaré que le prix demandé n’avait pas été
atteint.

— Une vente bien monotone, confiai-je au provincial qui
sortait en méme temps que moi.

— Elles le sont presque toutes. Vous étes venu par simple
curiosité ? Je ne vous ai pas vu surenchérir.

— Pas de danger ! Je tenais seulement a me rendre compte
de la tournure que prendraient les choses.

— Ma foi, la vente aux encheres sert souvent a guider les
vendeurs quant au prix. A mon avis, il n’y a que trois acheteurs
éventuels : Whetherby, I'entrepreneur de Helminster, Dakhams
et Coombe qui représentent une firme de Liverpool et un
concurrent inconnu, mais dangereux, arrivé de Londres.
Naturellement, il se peut que ces trois-la ne soient pas les seuls
a entrer en compétition. On dit que la propriété se vendra
néanmoins a bas prix.

— A cause de sa réputation ?

— Ah! vous avez donc entendu parler du « Champ du
Gitan » ? L’histoire circule dans le village. Le conseil municipal
aurait dii s’'occuper de cette route depuis longtemps... elle est
dangereuse.

— Mais, a part la route, 'endroit a mauvaise réputation,
n’est-ce pas ?

— Bah ! Je ne crois pas aux superstitions. Le marché va
maintenant se poursuivre derriere le décor. Les intéressés vont
aller présenter leurs offres et, pour moi, ce seront les types de
Liverpool qui 'emporteront. Whetherby ne misera pas assez
gros. Je le connais, il achete pour une bouchée de pain et
construit des cabanes a lapins. Notez qu’il n’a pas tort car, de
nos jours, qui pourrait se permettre de reconstruire sur des
ruines, une maison de particuliers ?

— Pourtant, ce serait I'idéal, a mon avis.

— Trop cofiteux, mon vieux. A cause des taxes et des
problemes que posent les domestiques. Les gens préferent
investir leurs millions dans un appartement de luxe, perché au
sommet dun batiment moderne. Les grandes maisons de
campagne sont abandonnées aujourd’hui.
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— On pourrait y installer le confort moderne, ce qui
résoudrait en partie le probleme domestique.

— Bien siir, mais cela cotite cher et, d’autre part, peu de gens
se plaisent dans la solitude.

— Elle a pourtant du bon.

Je le quittai, 'esprit préoccupé. Mes pas me guiderent
machinalement sur la route bordée de sapins qui monte vers la
lande. Tout la-haut, je découvris Ellie ! Elle se tenait devant un
sapin géant et semblait s’étre matérialisée subitement. Elle
portait un ensemble de tweed sombre, ses cheveux avaient les
teintes rousses des feuilles d’automne et il se dégageait de toute
sa personne quelque chose d’aérien, qui me fascina. Je restai la
a la regarder; de son co6té, elle m’examinait, légerement
surprise. A court d’'imagination, je bredouillai :

— Excusez-moi, je... je ne voulais pas vous effrayer. Je ne
m’attendais pas a trouver quelqu’un ici.

D’une voix douce, elle répondit :

— Je ne vous ai pas entendu arriver. Je suis venue jeter un
coup d’ceil dans le coin. Cet endroit est tres isolé.

— Assez effrayant, en effet. Je veux dire, la maison en ruine
est plut6t macabre.

— Elle s’appelle « Les Tours » et, cependant, aucune tour
n’est visible.

— J’imagine que les gens baptisent ainsi leurs propriétés afin
de leur donner un air de grandeur.

— Vous étes peut-étre au courant ? Elle se vendait aux
encheres aujourd’hui.

— J’en viens.

— Vraiment ? Etes-vous intéressé ?

— Que ferais-je d'une maison en ruine enfouie dans les
sapins au milieu de la lande !

— Quelqu’un I'a-t-il achetée ?

— Non. Les encheres n’ont pas atteint le prix demandé.

Elle eut I'air soulagée, ce qui me fit dire :

— Vous ne voudriez pas I'acheter, par hasard ?

— Oh ! non, certainement pas !

J’éprouvai soudain le désir de me confier a elle et de lui
avouer :
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— Si je déclare que je n’ai pas l'intention de l'acheter c’est
tout simplement parce que je n’en ai pas les moyens, mais en
vérité, jJaimerais en étre propriétaire. Riez si vous voulez, j’ai
I'impression que, dans ce domaine, je me sentirais chez moi.

— Mais, n’est-il pas en trop mauvais état ?...

— A Theure actuelle oui, mais j'ai réfléchi & ce que j'en aurais
fait. Les ruines disparaitraient, elles sont laides et tristes, alors
que le cadre a un caractere grandiose. Venez, je vais vous
montrer... La... entre ces arbres, on voit les collines, et la lande
et la...

Je lui pris le bras et 'emmenai rapidement vers un autre
coin de la propriété.

— Regardez comme le terrain, en s’allongeant permet
d’apercevoir la mer. De ce co6té, les rochers masquent un village
enfoui dans la vallée. A votre droite, se dresse une masse de
verdure que vous ne pouvez distinguer a cause des sous-bois
touffus. En éclaircissant ce sous-bois, on pourrait y batir une
maison qui ne ressemblerait en rien a 'ancienne ; une maison
merveilleuse, congue pour ce décor exceptionnel. Un architecte
de génie saurait adapter la demeure au cadre.

— Avez-vous jamais entendu parler dun architecte de
génie ?

— J’en connais un.

Je lui parlai alors de Santonix. Nous nous assimes sur un
tronc d’arbre et jexposai a cette fille, surgie de 'ombre dun
sapin, tous les plans échafaudés depuis trois semaines et qui
peuplaient mon réve.

— Je sais que mon désir ne se réalisera jamais, mais essayez
de vous représenter tout ce que l'on pourrait tirer d'un tel
paysage. Ici, on couperait des arbres, la on planterait des
rhododendrons et des azalées. Mon ami Santonix construirait la
maison la-bas... Il est tres malade et je crains qu’il ne meure
bientot de tuberculose, mais il aurait le temps de terminer le
travail. Vous ne pouvez imaginer comment sont les maisons
qu’il fait ; il ne choisit que des gens riches pour clients, des gens
riches dont la personnalité lui plait. II matérialise alors la
demeure idéale qu’ils portent en eux.

Elle répondit alors :
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— I1 me semble que, moi aussi, jaimerais habiter une de ces
maisons dont vous parlez, dans ce cadre ou il est si facile de
réver, d’agir a sa guise, a I'écart des gens qui vous poussent
toujours a faire ceci ou cela. J’en ai par-dessus la téte de mon
existence stupide, de ceux qui m’entourent et du reste !

Cest ainsi que notre histoire commenca : Ellie, avec sa
révolte contre sa facon de vivre, et moi avec mon réve qui ne se
réaliserait jamais.

Emergeant de ses songes, la jeune fille me demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Michaél Rogers. Et vous ?

— Fenella. — Elle hésita une seconde avant d’ajouter. —
Fenella Goodman.

Nous restames silencieux quelques minutes, souhaitant tous
deux convenir d’'un rendez-vous, mais embarrassés pour
exprimer notre désir.
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CHAPITRE V

Au cours de cette premiere rencontre, ni Ellie ni moi ne
parlames de nous-mémes. En me donnant son nom, la jeune
fille avait paru hésiter et je me demandai si elle ne me
dissimulait pas sa véritable identité. De mon coté, je m’étais
montré sincere.

Ce jour-la, nous ne savions pas tres bien de quelle maniere
nous séparer. Le temps s’était rafraichi et nous désirions tous
deux quitter la propriété... mais apres, comment prendre congé
tout en sollicitant un rendez-vous ?

Je hasardai :

— Habitez-vous dans la région ?

— Je suis de passage a Market Chadwell.

Je connaissais cette bourgade qui n’est qu'a quelques
kilometres de Kinston Bishop. Je me dis qu’elle logeait
stirement au grand hoétel a trois étoiles.

A son tour, elle questionna timidement :

— Vous vivez ici ?

— Non, je ne suis venu que pour un jour.

La voyant frissonner, je la pressai de partir.

— Nous ferions mieux de redescendre. Etes-vous arrivée en
voiture, ou par le train ?

— En voiture.

Nous suivions la route depuis un moment lorsqu’a un
détour, une silhouette surgit brusquement devant nous. Ellie
poussa un cri. Je reconnus la vieille Mrs. Lee qui me parut plus
sauvage que jamais.

— Que faites-vous donc la ? Qu’est-ce qui vous amene sur le
« Champ du Gitan » ?

Ellie répondit, inquiete :

— J’espere que nous n’avons commis aucune faute ?
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— C’est possible, mais cette lande appartenait aux nomades
avant qu’ils n’en fussent chassés. Rien de bon ne vous arrivera si
vous rodez dans les parages.

— Je suis désolée que notre présence vous irrite ; je croyais
que cette propriété se vendait aujourd’hui méme ?

— Celui qui 'achetera ne trouvera pas le bonheur ici ! Vous
m’entendez, ma jolie ? La malchance accablera celui qui vivra
sur le « Champ du Gitan ». Eloignez-vous avant que le malheur
ne vous frappe vous aussi.

— Nous ne faisons pourtant pas de mal !

Je grognai d'un ton bourru :

— Allons, Mrs. Lee, n’effrayez pas cette jeune fille. — Puis,
me tournant vers Ellie : — Mrs. Lee a une chaumiere dans le
village. Elle prédit ’'avenir. N’est-ce pas, Mrs. Lee ?

— Nous autres, Bohémiens, naissons avec le don. Donnez-
moi une piece, belle demoiselle, et je vous prédirai ce qui vous
attend.

— Je ne pense pas que cela me plairait.

— Cela vous permettrait d’éviter des erreurs. Une petite
piece ne vous ruinera pas! Je sais des choses qu’il serait bon
pour vous d’apprendre.

Les femmes ne peuvent résister a la curiosité. Bien souvent,
lorsque jamenais une fille a la féte, elle se dirigeait tout de suite
vers la roulotte de la diseuse de bonne aventure. Ellie ne fit pas
exception a la regle et, glissant une demi-couronne dans la main
crochue de la vieille, elle se déganta et tendit sa paume délicate.

— Ah ! majolie, écoutez ce que la mere Lee va vous dévoiler.

Mais, ainsi qu’elle I'avait fait pour moi, elle repoussa ma
compagne en maugréant :

— A votre place, je ficherais le camp en vitesse, et ne
reviendrais jamais ! Je vous le disais il y a un moment et j’en ai
eu confirmation dans les lignes de votre main. Oubliez la
maison perchée la-haut et la lande qui 'entoure.

Furieux, je protestai :

— C’est une obsession, a la fin ! De toute maniere, cette jeune
fille n’a rien a voir avec cette propriété. Elle est étrangere au
pays et ne fait qu’y passer !

Ignorant mes remarques, Mrs. Lee poursuivit :
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— Je vous préviens, ma jolie, vous pouvez étre heureuse si
vous le voulez, mais ne provoquez pas le danger la ou il rode.
Retournez aupres de ceux qui veillent sur vous et vous aiment.
Gardez-vous en sécurité, sinon... sinon. Ah ! je n’aime vraiment
pas voir ce qui est écrit dans votre main.

Elle rendit sa piece a Ellie et s’éloigna rapidement en
marmonnant quelque chose du genre : « Cest cruel... Ce qui va
arriver est cruel... ».

Ellie, tres pale, chuchota :

— Quelle femme effrayante !

— Ne la prenez pas au sérieux, elle est a moitié folle. Elle
essaie de vous effrayer, et je crois que dans la région, on éprouve
une sorte de crainte superstitieuse de cette lande.

— S’y produit-il des accidents ? Des faits inquiétants ?

— Les accidents n’ont rien de surprenant, regardez comme la
route est dangereuse. Le conseil municipal n’a pas disposé assez
de panneaux d’avertissement.

— S’y passe-t-il seulement des accidents... ou d’autres
malheurs aussi ?

— Les gens se laissent facilement impressionner. Ils
surveillent un endroit et des que quelque chose d’anormal
arrive, ils lui conférent une mauvaise réputation.

— Est-ce pour cela que la propriété doit se vendre bon
marché ?

— Ma foi, c’est possible. Mais, je ne pense pas que ’acheteur
sera du pays et s’alarmera pour si peu. Mais, vous tremblez,
nous allons marcher d'un bon pas. Préférez-vous que je vous
laisse a I’entrée du village ?

— Pourquoi ?

— Je... Ecoutez, demain je serai & Market Chadwell et, si
vous voulez, si vous y €tes encore, nous pourrions nous revoir ?

Je tournai la téte car je me sentais rougir et j’en étais vexé.
Pourtant, si je n’avais rien dit, comment aurais-je pu espérer la
revoir ?

— Entendu. Je ne retourne a Londres que dans la soirée.

— Me jugerez-vous impertinent si je vous propose de
prendre le thé dans un café ? Si je me souviens bien, le « Chien
Bleu » est assez agréable. C’est... c’est... — ne trouvant pas le
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mot que je cherchais, jeus recours a ’expression qu’employait
souvent ma mere — c’est tout a fait comme il faut.

Ellie éclata de rire et jeus un peu honte, mais elle ajouta tres
vite :

— Je suis slire que I'endroit me plaira. J’y serai. Quatre
heures trente, ¢a vous va ?

— Je vous attendrai. Je suis content.

J’aurais eu du mal a expliquer pourquoi, par exemple.

Le dernier tournant nous révélait les premieres maisons du
village et au moment de quitter Ellie, je lui conseillai :

— Ne vous laissez pas impressionner par ce que vous a
raconté cette vieille sorciere. Elle n’a plus sa téte et prend un
malin plaisir a effrayer ceux qui I’écoutent.

— Pensez-vous que ce soit réellement un endroit maudit ?

— Le « Champ du Gitan » ? Non, au contraire.

J’affirmai cela d'un ton un peu trop appuyé pour étre
vraiment sincere. Mais, pour moi, la propriété n’était qu’un site
merveilleux pour batir une maison exceptionnelle...

Et c’est ainsi que se passa ma premiere entrevue avec Ellie.
Le lendemain, au « Blue Dog », nous avons parlé de choses et
d’autres, sans oser encore nous confier nos secrets respectifs.
Bientot, Ellie jeta un coup d’ceil a sa montre et déclara qu’elle
devait se hater car son train passait a 5 h 30.

Etonné, je ne pus m’empécher de remarquer :

— Je croyais que vous étiez venue en voiture.

Assez génée, elle m’expliqua que la voiture empruntée la
veille ne lui appartenait pas, sans me dire a qui elle appartenait.
Un silence lourd s’ensuivit que je rompis assez brutalement :

— Puis-je espérer vous revoir ?

— Je suis a Londres pendant deux semaines encore.

— Ou puis-je vous rencontrer ?

Nous convinmes de nous retrouver dans Regent’s Park, trois
jours plus tard.

Le beau temps nous favorisa. Apres avoir déjeuné a la
terrasse d’'un restaurant, nous nous sommes installés dans des
chaises longues, et commencames a parler de notre passé. Je lui
racontai mes études dans une bonne école, puis mon existence
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aventureuse. Aussi étrange que cela paraisse, '’énumeération de
mes divers métiers enchanta mon auditrice.

— Cest tellement différent, merveilleusement différent !

— De quoi ?

— De moi.

— Vous étes riche ?

— Hélas... je suis une pauvre petite fille riche.

Elle me dépeignit alors la vie qu’elle menait, avec son confort
étouffant, son ennui, sa solitude. Parfois, elle enviait ceux qui
ont une vie agitée, alors qu’elle restait isolée du reste du monde.
Sa mere étant morte peu apres sa naissance, son pere s’était
remarié avec une jeune femme excentrique. Il mourut quelques
années plus tard. Je devinai qu’Ellie n’aimait pas sa belle-mere
qui menait une vie mondaine et voyageait beaucoup. Son point
d’attache était 'Amérique.

Je trouvais fantastique qu’a notre époque, une jeune fille pit
mener une existence aussi confinée. Elle assistait bien a
quelques réceptions, mais en I’écoutant me les décrire, je me
figurais transporté cinquante ans en arriere.

— Vous n’avez pas d’amies ? Pas d’amoureux ?

— Mes chevaliers-servants sont sélectionnés a I'avance ; je
les trouve tous insipides.

— C’est une existence de recluse !

— Dieu merci, maintenant ca va changer, j’ai une amie,
Greta.

— Qui est-elle ?

— On me choisit chaque année une étrangere, afin que je
cultive les langues, et cette année, comme je dois perfectionner
mon allemand, c’est Greta qui me sert de professeur. Elle est
différente des autres filles venues au pair. Depuis son arrivée,
ma vie est transformée.

— Vous tenez beaucoup a elle ?

— Elle est de mon c6té. Elle s’arrange toujours pour que je
puisse sortir ou échapper a ma famille. Elle ment pour moi et
c’est grace a elle que j’ai pu venir au « Champ du Gitan ». Ma
belle-mere me confie a Greta chaque fois qu’elle s’absente et si
je veux m’offrir une escapade, je rédige plusieurs lettres a
I’avance que Greta poste pour moi en temps voulu.
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— Quelle raison aviez-vous de vous rendre au « Champ du
Gitan » ?

— Greta et moi avons organisé cette expédition. Elle est
merveilleuse, vous savez, elle a toujours un tas d’idées.

— Comment est-elle ?

— Tres belle, grande et blonde. De plus, elle sait tout faire.

— Je ne crois pas qu’elle me plairait.

Ellie rit.

— Je suis stire que si. Elle est aussi tres intelligente.

— Je n’aime pas les filles trop intelligentes, pas plus que les
grandes blondes. Je préfere les petites filles délicates, aux
cheveux couleur feuille d’automne.

— Je crois que vous étes jaloux de Greta.

— Possible. Vous I’'aimez beaucoup, n’est-ce pas ?

— Elle a transformé ma vie.

— Clest elle qui vous a suggéré de venir au « Champ du
Gitan ». Je me demande pourquoi ! Il n’y a pas grand-chose a
voir dans un tel trou.

— C’est notre secret.

Devant son embarras, j’insistai :

— A Greta et 4 vous ? Confiez-le moi !

— Non. Il faut bien que je garde quelques secrets pour moi
seule.

— Votre Greta est-elle au courant de notre rencontre
d’aujourd’hui ?

— Elle sait que je vois quelqu’un, mais elle ne pose jamais de
questions. Elle devine que je suis heureuse a présent.

Apres cette journée, nous restimes une semaine sans nous
voir. La belle-mere était de retour de Paris, avec un personnage
qu’Ellie nommait « oncle Franck ».

Notre rendez-vous suivant fut tres bref. Ellie m’expliqua que
son anniversaire approchait et que pour 'occasion, sa famille
allait organiser une grande féte a Londres.

Elle conclut d’un air mystérieux :

— Durant la semaine qui suivra, je ne pourrai m’échapper,
mais apres... apres, ce sera différent.

— Et pourquoi donc ?

— Il me sera alors possible d’agir comme il me plaira.
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— Avec I’aide de Greta, comme d’habitude ?

Ma facon ironique de parler de son amie ’amusait toujours.

— Vous étes ridicule de la détester ainsi. Un jour, il faudra
que vous fassiez sa connaissance. Je suis certaine que vous
laimerez.

— J’ai horreur des filles autoritaires.

— Qu’est-ce qui vous fait supposer que Greta soit ainsi ?

— La maniere dont vous parlez d’elle.

— Elle est tres compétente et ma belle-mere a une confiance
aveugle en elle. C’est pour cela que je la trouve formidable !

— Oublions Greta et parlez-moi de votre oncle Franck.

— Je ne sais pas grand-chose de lui. Il était le mari de ma
tante — la sceur de Daddy — Je crois savoir qu’il n’a jamais voulu
travailler et qu’il a eu des ennuis, une ou deux fois.

— Sérieux ?

— Non, je ne pense pas, mais ils ont cotité tres cher.

— Il est donc ’enfant terrible de la famille ? J’ai le sentiment
que je m’entendrais mieux avec lui qu’avec votre vertueuse
Greta.

— Il sait se montrer fort aimable.

— Mais vous ne I'aimez pas !

— Je crois que si, mais... j'ignore toujours ce qu’il fait.

Elle ne me proposait jamais de rencontrer sa famille. Je
décidai de lui poser la question qui me tenait a coeur.

— Vous ne pensez pas quil serait bon que les vbtres me
connaissent ?

— Je ne veux pas !

— J’imagine que je ne corresponds pas a...

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, du tout ! Ils en feraient
toute une histoire et je ne pourrais le supporter.

— Je ne puis m’empécher de me considérer comme un
intrus.

— Je suis assez grande pour choisir mes amis. J’al presque
vingt et un ans, et le jour de ma majorité, personne ne pourra
s'interposer entre moi et eux. A Theure actuelle,
malheureusement, il est encore trop tot. S’ils apprenaient que je
vous vois, ils m’emmeneraient quelque part ou il me serait
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impossible de communiquer avec vous. Je vous en prie,
Micha€él, ne changeons rien au présent.

— Si vous jugez qu’il vaut mieux dissimuler...

— Il n’y a aucune dissimulation a garder pres de soi un ami,
avec lequel on puisse parler librement et méme... batir des
chimeres.

Oui, nous batissions des chimeres. Parfois, je lui confiais mes
réves et souvent elle se laissait aller a enchainer : « Supposons
que nous ayons acheté le « Champ du Gitan » et que nous y
construisions une maison... »

Je lui avais beaucoup parlé de Santonix et de son travail.
J’essayais de me mettre dans la peau de l'architecte pour lui
décrire ses créations. Je me doutais bien que ces explications ne
correspondaient pas exactement a ce que je voulais exprimer,
mais je comprenais qu’Ellie savait exactement comment serait
la maison... notre maison. Nous n’employions jamais ce
« nous » mais nous étions convaincus que nous le pensions I'un
et lautre.

Je ne devais pas revoir Ellie pendant huit jours. Avant notre
dernier rendez-vous, j'avais retiré de la banque mes maigres
économies pour lui acheter une petite bague en forme de trefle
ornée de pierres d’Irlande. Ellie ne portait pas beaucoup de
bijoux, mais je ne doutais pas que ses écrins ne renfermassent
des diamants, des émeraudes et autres merveilles.

Toutefois, lorsque je lui offris le petit anneau de rien du tout,
elle eut une expression heureuse qui me ravit. Elle me jura :

— Ce sera le cadeau d’anniversaire qui me plaira le plus.

Le lendemain, je recus d’elle un mot écrit a la hate, dans
lequel elle m’expliquait qu’apres son anniversaire, sa famille
I’emmenerait sur la Riviera francaise.

— Mais, ne vous inquiétez pas, poursuivait-elle, nous serons
de retour d’ici deux ou trois semaines, puis en route pour
I’Amérique. Nous nous reverrons avant le grand départ et je
vous parlerai de quelque chose de trés important.

Je me sentis mal a I'aise d’apprendre qu’Ellie se rendait en
France. Moi aussi, j’avais quelque chose de tres important a lui
apprendre. « Le Champ du Gitan » avait été vendu. J’avais
réussi a découvrir la firme londonienne qui s’était occupée des
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démarches, mais, méme en donnant un solide pourboire au
clerc le plus corruptible de I'étude, je n’avais pu apprendre le
nom de ’heureux propriétaire.

Les nerfs en pelote, je décidai de ne plus penser a rien et
d’aller rendre visite a ma mere. Il y avait un bout de temps que
je ne I'avais vue.
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CHAPITRE VI

Depuis vingt ans, ma mere habite la méme rue ou s’alignent
des maisons tristes, respectables et dénuées d’intérét. Les
marches de son perron respirent, comme toujours, le souci de
propreté de leur propriétaire. J’appuyai sur le bouton de
sonnette et ma mere apparut. Elle resta un moment immobile a
me regarder, pareille a 'image que je conservais d’elle. Elle était
grande, quasi décharnée, ses cheveux gris partagés par une raie
médiane, sa bouche pincée et une lueur de méfiance dansait
toujours dans son regard. En un mot, c’était une femme dure,
impitoyable, mais j’avais découvert —a son insu— qu’elle
m’aimait beaucoup. Elle aurait voulu que jaie une situation
stable. Malheureusement, son désir ne devait pas se réaliser.

— C’est donc vous, Mike.

— Oui... c’est moi.

Elle se recula un peu pour me laisser entrer.

Je passai devant la porte du salon et allai droit dans la
cuisine. Elle m’y suivit et resta debout, indécise.

— I1 y a longtemps que je ne vous ai vu. Qu’avez-vous fait
durant tout ce temps ?

Je haussai les épaules.

— Pas grand-chose.

— Rien de changé dans vos habitudes, alors ?

— Rien de changgé.

— Combien de métiers nouveaux avez-vous ajoutés a votre
palmares ?

— Cing, je crois.

— Quand deviendrez-vous un homme, Mike ?

— Je suis un homme et je mene 'existence que j’ai choisie. Et
vous, mere, comment allez-vous ?

— Aucun changement de mon c6té, non plus.

— Pas d’ennuis avec votre santé ?
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— Je n’ai pas le temps d’étre malade. Pourquoi étes-vous
venu, Mike ?

— Devrais-je avoir une raison ?

— C’est généralement le cas.

— Je ne comprends pas pourquoi vous désapprouvez mon
ambition de découvrir le monde.

— Appelez-vous découvrir le monde, conduire des voitures
de luxe a travers le continent ?

— Pourquoi pas ?

— Vous n’irez pas loin si vous persistez ainsi. Surtout si vous
laissez tomber vos employeurs en leur donnant congé sans crier
gare, et si vous abandonnez vos clients dans une ville paienne.

— Qui vous a mise au courant ?

— Votre firme m’a téléphoné pensant que je saurais ou vous
joindre.

— Que voulaient-ils ?

— Vous rengager, je suppose, bien que je ne puisse imaginer
pourquoi !

— Pour la bonne raison que je suis un chauffeur compétent,
apprécié par ses clients. Ce n’est quand méme pas ma faute si je
suis tombé malade, hein ?

— Je ne sais pas.

Ce qui signifiait, bien entendu, qu’elle ne croyait pas a ma
maladie. D’ailleurs, elle insista :

— Pourquoi ne vous étes-vous pas présenté a votre
employeur, des votre retour d’Allemagne ?

— J’avais d’autres chiens a fouetter.

Elle haussa les sourcils, faussement surprise.

— De nouveaux caprices, de nouvelles idées extravagantes ?
Dans quels emplois vous étes-vous spécialisé, depuis ?

— Pompe a essence, mécano, bureaucrate temporaire,
plongeur dans un cabaret.

Elle eut un rire sardonique.

— En somme, vous dégringolez I’échelle.

— Pas du tout. Cela releve de mon plan.

— Voulez-vous du thé ou du café ?
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J’optai pour le café, car le thé commencait a me dégotter.
Ma mere sortit un « cake », préparé par elle, et nous gotitames
en silence.

— Vous avez changé, Mike.

— Comment cela ?

— Je ne sais pas, mais je le sens. Que vous est-il arrivé ?

— Pourquoi quelque chose m’arriverait-il ?

— Vous semblez excité.

— Je suis en route pour dévaliser une banque.

— Cela m’étonnerait.

— Pourtant c’est, parait-il, un moyen facile de s’enrichir a
I’heure actuelle.

— Mais qui nécessite une longue préparation et plus d’effort
intellectuel que vous n’en étes capable.

— Vous vous figurez que vous me connaissez a fond, n’est-ce
pas ?

— Pas du tout. Je ne sais rien de vous car nous sommes aussi
différents I'un de l'autre que le jour et la nuit. Mais je devine
quand vous mijotez quelque chose. Qu’est-ce que c’est, cette
fois ? Une fille ?

— Qu’est-ce qui vous porte a le croire ?

— J’ai toujours pensé que ca arriverait tot ou tard.

— Vous n’ignorez pas que jai commencé a fréquenter les
filles il y a belle lurette.

— Celles-1a ne servaient qu’a distraire un garcon désceuvré.
Vous avez toujours couru a droite et a gauche, mais jusqu’a
présent, vous ne vous €étes attaché a aucune d’elles.

— Et vous pensez que maintenant, c’est différent ?

— Est-ce que je me trompe, Mike ?

Evitant de rencontrer son regard, j’admis :

— Dans un sens, non.

— Quel genre de personne est-elle ?

— Le genre qui me convient.

— Me la présenterez-vous ?

— Non.

— C’est donc cela.

— Vous faites fausse route. Je ne veux pas vous peiner,
mais...
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— Je ne suis pas peinée. Vous ne voulez pas que je la voie,
tout simplement parce que je pourrais la juger.

— Votre opinion ne changerait pas mon choix.

— Mais cela vous porterait un coup, car vous tenez toujours
compte de mes réactions. Je suis la seule personne au monde a
posséder le pouvoir de détruire votre confiance en vous-méme.
Est-ce que la fille qui vous a mis le grappin dessus est une
propre a rien ?

Je ne pus m’empécher de rire.

— Propre a rien ? Si seulement vous la voyiez.

— Qu’attendez-vous de moi ? Vous venez toujours avec une
arriere-pensée.

— De l’argent.

— Est-ce pour le dépenser avec cette fille ?

— Non. J’ai besoin dun complet ultra-chic pour mon
mariage.

— Vous I’épousez donc ?

— Si elle veut bien de moi.

Du coup, elle changea de ton.

— Vous ne vous confiez jamais, Mike. Je constate que vous
tenez a elle. Je peux dire que jai toujours craint que vous ne
tombiez sur une bonne a rien.

Furieux, je criai :

— Allez au diable.

Et je sortis en claquant la porte.
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CHAPITRE VII

En rentrant chez moi, je trouvai un télégramme expédié
d’Antibes. Je 'ouvris fébrilement et lus :

« Rendez-vous demain, 4 h 30, au méme endroit. Ellie. »

Je retrouvai donc Ellie dans Regent’s Park et tout de suite, je
notai qu’elle paraissait embarrassée. Comme, de mon c6té, je
m’apprétais a lui demander de devenir ma femme, je ne me
sentais pas non plus tres a 'aise. L'idée qu’elle se préparait a me
donner mon congé me traversa un moment I’esprit, mais je dois
dire que je ne m’y arrétai pas longtemps, car je fondais mon
avenir sur la certitude qu’Ellie m’aimait. Cependant, son petit
air indépendant et assuré me déconcertait. Je ne pouvais croire
qu’il tint au nouvel anniversaire qu’elle venait de célébrer.

Elle fit quelques allusions a son séjour en France, en
compagnie de sa famille, puis lanca a briile-pourpoint :

— J’ai vu cette maison, dont vous me parliez. Celle que votre
ami architecte a construite.

— Santonix ?

— Oui. Nous y avons déjeuné, un jour.

— Votre belle-mere connait-elle Mr. Constantine ?

— Pas exactement, mais... Greta s’est débrouillée pour que
nous le rencontrions.

— Greta, toujours Greta.

— Elle a un don certain pour arranger les choses.

— Ainsi, elle a fait en sorte que votre belle-meére et vous...

— Et oncle Franck.

— Une vraie réunion de famille. Greta était présente,
jimagine ?

— Non. Cora, ma belle-meére, ne I'aurait pas permis.

— Pardon. J’oubliais que Greta joue le rbéle de la parente
pauvre. Elle doit probablement en souffrir ?

— Pas du tout. Elle est une sorte de compagne pour moi.
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— Votre chaperon, peut-étre ?

— Oh ! Taisez-vous ! Je veux vous parler de quelque chose
d’important. J’ai enfin compris ce que vous me disiez au sujet
de votre ami Santonix. Cette maison est formidable, totalement
différente de n’importe quelle autre. Je crois que ce serait
magnifique s’il pouvait en construire une pour nous.

Elle avait dit «nous» sans y penser et je compris
brusquement qu’elle avait accepté de se rendre sur la Cote
d’Azur avec sa famille dans le seul dessein d’aller examiner la
maison que je lui avais décrite.

— Je suis heureux qu’elle vous plaise.

— Qu’avez-vous fait durant mon absence ?

— J’ai poursuivi mon travail dénué d’intérét. Je me suis aussi
rendu aux courses ou jai placé tout mon argent sur un
« outsider » qui a gagné a trente contre un.

— Bravo !

Elle avait répondu sans le moindre enthousiasme, car jouer
toute sa fortune sur un cheval, ne signifiait rien dans le monde
d’Ellie.

— J’ai aussi rendu visite a ma mere.

— Vous ne me parlez jamais d’elle.

— Trouvez-vous cela étrange ?

— Vous ne 'aimez pas ?

— Ma foi, je ne saurais le dire. Parfois, je me persuade qu’elle
m’est indifférente. Apres tout, on grandit et 'on se détache des
parents.

— Je pense, au contraire, que vous lui étes tres attaché, sinon
vous ne seriez pas aussi incertain lorsque vous parlez d’elle.

— Elle m’effraie un peu. Elle me connait tres bien et décele,
sans effort, le mauvais coté de ma nature.

— Il faut bien que quelqu’un le connaisse.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Je crois que c’est un grand écrivain qui a dit « Aucun
homme n’est un héros pour son valet ». Tout le monde devrait
peut-étre avoir un domestique. I1 me semble impossible de
s’efforcer sans cesse de donner le change.

— Vous étes tres perspicace, Ellie. Et moi, me connaissez-
vous a fond ?
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D’un ton posé, elle répliqua :

— Je pense que oui.

— Pourtant, je ne vous ai jamais beaucoup parlé de moi ?

— Dites plutét que vous ne m’avez jamais parlé de vous. Et
malgré cela, je devine assez bien quel genre de garcon vous étes.

— Je me le demande. Vous allez peut-étre me juger ridicule
si je vous déclare que je vous aime ? Vous en étiez persuadée
depuis notre rencontre, n’est-ce pas ?

— Oui. Et de votre coté, vous n’ignorez pas que je vous aime
aussi.

— Qu’allons-nous décider, Ellie ? Vous étes au courant de
I'existence que j’ai toujours menée. Ma mere vit dans une petite
rue austere qui ne correspond en rien a l'univers ou vous
évoluez. Je doute que nos deux mondes puissent jamais se
rencontrer.

— Présentez-moi a votre mere, Mike.

— J’aime mieux pas. Vous pensez sans doute que c’est cruel
de ma part, mais il faut comprendre qu’ensemble nous
menerons une existence assez bizarre. Une sorte
d’intermédiaire entre nos passés respectifs. Une vie nouvelle ou
nous créerons un terrain d’entente qui aplanira ma pauvreté et
votre richesse, mon ignorance et votre culture, vos usages
mondains. Mes amis penseraient que vous étes une mijaurée et
les votres me trouveraient grossier. Que faire, Ellie ?

— Je vais vous répondre : Nous irons vivre au « Champ du
Gitan » dans une maison... une maison de réve... que construira
pour nous votre ami Santonix. Voila. Et tout d’abord, nous
allons nous marier. C’est bien ce que vous souhaitiez ?

— Oui, si de votre coté vous étes silire de vos sentiments pour
moi.

— Eh bien ! nous nous marierons la semaine prochaine. A
présent, je suis en age d’épouser qui me plait! Quant a nos
familles, je crois que vous avez raison. Nous les mettrons devant
le fait accompli. A ce moment-13, elles pourront dire ce qu’elles
voudront, rien n’aura d’importance.

— Ellie chérie, c’est merveilleux ! Mais il y a une chose que
j’ai le chagrin de vous annoncer. Nous ne pourrons habiter le
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« Champ du Gitan »... La propriété a été vendue. Il nous faudra
choisir un autre...

— Le « Champ du Gitan » ? Je le sais bien, grand béta !
Mike, c’est moi qui I’ai acheté !



CHAPITRE VIII

Nous étions assis dans l'herbe pres du ruisseau ou
poussaient toutes sortes de fleurs et duquel divergeaient
plusieurs sentiers dallés d’ardoises. Disséminés ca et la, des
couples gotlitaient comme nous la beauté de cette journée, mais
nous ne les remarquions pas. Nous étions trop heureux pour
nous occuper des autres. Je contemplais Ellie, si jolie, si fragile.
Le son de sa voix me ramena a la réalité.

— Mike, il y a quelque chose que vous devez savoir a mon
sujet.

— Voyons, chérie, ce n’est pas nécessaire.

— Il le faut. Jaurais dii vous en parler depuis longtemps,
mais je craignais que cette révélation ne vous éloignat de moi.
En un sens, c’est I’explication de mon acquisition récente.

— Le « Champ du Gitan » ? Comment vous y étes-vous
prise ?

— En passant par des notaires, selon la méthode habituelle.
Je dois reconnaitre qu’ils ont estimé que cette propriété est un
bon placement. D’apres eux, elle augmentera bientot de valeur.

J’étais surpris de découvrir en cette petite fille timide une
femme d’affaires accomplie.

— Quelles démarches avez-vous entreprises ?

— Eh bien ! je suis allée trouver un notaire, a I'insu de ma
famille et il a découvert que les acheteurs éventuels ne voulaient
pas offrir cher du domaine. J’ai donc tout mis en marche pour
préparer l'acte d’achat que je devais signer le jour de ma
majorité. Ce qui est chose faite, a présent.

— Mais... ne deviez-vous pas au préalable verser une
provision ? Possédiez-vous assez d’argent ?

— Non, mais il est toujours possible de s’adresser a des
compagnies qui remédient a cela, moyennant un bel intérét.
Elles prennent le risque de vous voir mourir avant que le
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marché ne soit conclu et liquidé, c’est-a-dire, dans mon cas, le
jour ou je devais atteindre ma majorité. Elles vous demandent,
en échange, de continuer a s’occuper de vos affaires, a I’avenir.

— Ellie, votre sens des affaires m’effraie !

— Laissons les affaires et revenons a ce que je m’apprétais a
vous avouer.

— Je ne veux rien entendre! criai-je. Votre passé ne me
regarde pas et si vous en avez aimé un autre...

— Il n’y a jamais eu personne dans ma vie que vous, Mike.
Mais... voila, je... je suis riche.

— Vous me 'avez déja dit.

— Tres riche. Mon grand-pere possédait des exploitations
pétrolieres en plus de placements siirs. Les épouses auxquelles
il versait des pensions alimentaires sont mortes. Maintenant
que mon pere et ses deux freres ont disparu, I'un est tombé en
Corée, 'autre a péri dans un accident de voiture, je suis la seule
héritiere, a I'exception d'une somme globale qui revient a ma
belle-mere. La fortune avait été confiée a mes tuteurs, et je suis
entrée en possession de mes biens le jour de ma majorité. Je
suis I'une des femmes les plus riches d’Amérique, Mike.

— Seigneur, je n’aurais jamais pensé...

— Je ne tenais pas a ce que vous soyez au courant. C’est pour
cela que je vous ai un peu menti au sujet de mon nom qui
s’épelle Guteman.

— Qu'importe ! Bien des gens portent ce genre de nom, de
nos jours.

— Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai toujours mené
une vie de recluse ? Des détectives me surveillaient nuit et jour
chaque fois que nous voyagions, et aucun jeune homme n’était
autorisé a m’adresser la parole, avant d’avoir subi un
interrogatoire préalable. Mais Dieu merci, tout est changé a
présent. N’est-ce pas ?

— Certainement. Nous allons nous amuser, et permettez-moi
de vous affirmer que vous ne serez jamais trop riche pour moi !

Nous rimes et Ellie me confia :

— Ce que jaime chez vous, cest que vous ne vous
embarrassez pas de préambules.
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— N’oubliez pas que j’ai un avantage sur vous, car jimagine
que vous payez de tres lourds impots. Moi, tout ce que je gagne,
je le mets dans ma poche et personne ne peut y toucher !

— Nous aurons notre maison sur le « Champ du Gitan ! »

Elle frissonna.

— Vous n’avez pas froid, chérie ?

Je levai les yeux au ciel. Le soleil brillait et I’air était chaud.

— Non... non. Je pensais seulement a... cette Bohémienne
rencontrée sur la propriété.

— Elle est folle. Vous n’avez rien a craindre d’elle.

— Croyez-vous qu’elle soit vraiment persuadée que la lande
est maudite, la-haut ?

— Ce genre de femme profere toujours des malédictions.

— Que connaissez-vous de ces gens-la ?

Sincere, je répliquai :

— Absolument rien que leur réputation. Si vous ne voulez
plus du « Champ du Gitan », nous planterons notre maison
ailleurs. Le monde possede stirement d’autres retraites idéales.

— Non, je la veux sur le « Champ du Gitan ». C’est la que je
vous ai apercu pour la premiere fois et je n’oublierai jamais
votre regard étonné en me trouvant pres du grand sapin.

— Moi-méme, je garderai le souvenir de notre premiere
rencontre, toujours gravé dans mon esprit.

— Donc, c’est décidé, nous vivrons la-bas et c’est votre ami
Santonix qui construira la maison.

— J’espere qu’il vit encore. Il était tellement malade...

— Bien siir qu’il vit encore. Je suis allée le voir, lors de mon
séjour en France. On le soignait dans un sanatorium.

— Vous m’étonnez de plus en plus, Ellie.

— Il est merveilleux, et cependant assez effrayant.

— Vous a-t-il fait peur ?

— Oui, pour une raison que je ne puis m’expliquer.

— Lui avez-vous parlé de nous deux ?

— De nous, du « Champ du Gitan » et de la maison. Il m’a dit
qu’il aurait probablement la force de se rendre sur place et de
dresser les plans et qu’il ne voulait pas mourir avant que le
travail fit achevé. Je lui ai déclaré qu’il ne devait en aucun cas
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quitter la vie de sitot, car je tenais a ce qu’il nous voie évoluer
dans notre home.

— Qu’a-t-il dit ?

— Il m’a demandé si j’avais conscience de ce que je faisais en
vous épousant ? Je lui ai affirmé que oui.

— Ensuite ?

— Il s’est posé la méme question a votre sujet.

— Je sais parfaitement ce que je fais.

— Il a conclu par : « Miss Guteman, vous suivrez toujours le
chemin que vous avez choisi et vous avez la téte bien plantée sur
les épaules, mais je crains que Mike n’ait pas encore assez vécu
pour voir clairement ou il va. » J’ai riposté que vous seriez en
sécurité tant que vous m’auriez a vos coOtés.

J’étais furieux contre Santonix. Il me rappelait ma mere qui
se figurait toujours me connaitre mieux que je ne me
connaissais moi-méme.

— Je sais ou je vais, affirmais-je, et nous nous y rendrons
ensemble, Ellie.

— Les ouvriers se sont déja attaqué aux ruines. Des que les
plans seront dressés, Santonix désire qu’ils se hatent de poser
les fondations. Voulez-vous que nous nous mariions mardi
prochain ?

— Il n’y aura que vous et moi, promis ?

— Je pensais que Greta...

— Zut pour Greta ! Nous trouverons les témoins nécessaires
dans la rue.

Lorsque je jette un coup d’ceil en arriere, je pense vraiment
que ce jour-la fut le plus beau de ma vie.
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DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE IX

Ellie devint donc ma femme, mais contrairement aux contes
de fée et romans, nous ne connlimes que quelques semaines
d’'un bonheur parfait, bientot troublé par les excentricités de
ceux qu’Ellie nommait « sa famille ».

Au début, grace a l'habile Greta, personne ne sembla
remarquer ’absence de la riche héritiere. Mrs. Van Stuyvesant,
tout occupée de ses obligations mondaines et de ses soucis
sentimentaux, voyageait constamment sans se préoccuper de sa
belle-fille. Des gouvernantes, des professeurs avaient veillé sur
I’éducation d’Ellie, libre a elle désormais, de s’installer en
Europe plutét qu’aux Etats-Unis. Majeure et en possession de
son immense fortune, plus aucun membre de sa famille n’avait
le moindre droit sur elle. Je découvris un jour, qu’Ellie
n’employait pas moins de trois notaires et se trouvait a la téte
d’un réseau financier colossal. A l'occasion, je jetai un coup
d’ceil sur ce monde auquel je ne comprenais rien. Il ne venait
jamais a l'esprit de ma femme de me guider dans un univers
qu’elle avait toujours connu. En fait, déceler chez l'autre les
différentes habitudes héritées du passé fut, sans que nous nous
en doutions, ce qui nous enchanta au début de notre mariage. Je
dois confesser que je ne mis pas longtemps a réaliser que les
pauvres n’ont aucune idée de la maniere dont vivent les riches,
et vice versa.

43



Demandant a Ellie si notre union secrete allait nous attirer
une pluie de reproches de la part de sa famille, elle répondit,
sans la moindre émotion :

— Sans aucun doute. Il est probable qu’ils se montreront
tous odieux ; jespere cependant que vous ne m’en voudrez pas,
Mike ?

— Moi ? Je pensais a vous.

— Nous ne serons pas forcés de les écouter et, de toute
maniere, ils ne pourront rien contre nous.

— J'imagine qu’ils chercheront un moyen de nous séparer ?

— Ils essaieront vraisemblablement de vous acheter.

— M’acheter !

— Ne prenez pas cet air scandalisé !... On ne vous soumettra
pas la proposition aussi criiment. Je me souviens que la famille
de Minnie Thompson a réussi de cette facon a éloigner son
premier mari.

— Thompson, 'héritiere de la compagnie pétroliere ?

— Elle-méme ! Elle avait épousé en cachette un sauveteur
rencontré sur une plage estivale.

— Ellie... Je dois vous dire, moi aussi, j’ai été sauveteur sur
une petite plage.

— Vraiment ? Que c’est amusant! Pendant combien de
temps ?

— Une saison seulement. Parlez-moi de I'affaire Thompson.

— Les parents ont dii payer deux cent mille dollars je crois.
Le garcon ne voulait pas lacher a moins.

— Ainsi, je n’ai pas seulement trouvé une compagne, mais
encore une femme qui représente un capital facile a monnayer,
et a prix d’or.

— Exactement. Pour cela, il vous suffit d’appeler un homme
de loi connu et le charger des formalités du divorce. Ma belle-
mere s’est déja remariée trois fois, et en a toujours tiré profit.
Allons, Mike, ne faites pas cette téte-la.

J’avoue que j'étais scandalisé. La corruption de la société
moderne m’écceurait et je ne pouvais comprendre comment
Ellie, si simple, si pure, avait pu accepter de telles intrigues sans
se révolter. En réalité, son mariage avec moi était bien une
manifestation de révolte. Il est vrai, d'une part, que cette
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société-la ne constitue qu’un cercle restreint et que, d’autre part,
ma femme ne savait rien de la corruption qui exerce aussi ses
ravages dans le peuple, et que javais souvent cotoyée. Elle
ignorait quelles tentations accablent un jeune homme pauvre
dont la mere se tue au travail pour qu’il ne devienne pas un
voyou. Elle ne se doutait pas de 'amertume d’une telle mere le
jour ou elle découvre que son rejeton a misé toutes ses
économies sur un cheval, dans 'espoir de faire fortune en deux
minutes.

Me retournant sur notre passé, je comprends a quel point
nous fiimes heureux, Ellie et moi, au début de notre mariage.
J’acceptais notre bonheur comme la chose « la plus naturelle »
du monde, Ellie aussi.

Nous nous sommes mariés a la mairie de Plymouth, loin des
journalistes et des photographes qui ignoraient que la riche
héritiére Guteman séjournait en Angleterre. A I'occasion ils
passaient un article ou ils parlaient de son passage en Italie ou
de sa visite sur le yacht d'une personnalité en vue. Le secrétaire
de mairie et une employée, prise au hasard, nous servirent de
témoins. La cérémonie terminée, nous nous sommes cachés
quelques jours dans un hoétel au bord de la mer, puis nous avons
voyagé durant trois semaines au gré de nos caprices.

Je découvris ainsi la Grece, Venise, Florence, un coin de la
cote d’Azur que je ne connaissais pas, et bien d’autres endroits
dont j’ai oublié les noms. Nous prenions parfois I’avion, louions
pour un jour ou deux un yacht, de grandes et puissantes
voitures. Et tandis que nous nous amusions, Greta tenait
toujours son réle aupres de la famille.

Ellie admettait avec lucidité :

— Je me doute bien que le jour ou il faudra payer arrivera
bientot. Ils nous tomberont dessus comme une volée de
vautours. Autant nous sotiler de liberté avant leur assaut.

— Qu’arrivera-t-il a Greta quand ils apprendront la vérité ?

— Je ne sais pas mais je lui fais confiance, elle saura se
défendre.

— Ne ’empécheront-ils pas de trouver un nouvel emploi ?

— Pourquoi irait-elle travailler, puisqu’elle pourrait venir
vivre avec nous ?
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— Ah ! non, Ellie ! Nous n’avons besoin de personne.

— Greta ne nous génerait pas. Elle est tres compétente, vous
savez. Franchement, je ne sais pas ce que je deviendrais sans
elle. Elle organise et dirige tout a merveille.

— Je ne pense pas que cela me plairait. Notre maison doit
étre pour nous et pour nous seulement. Je ne veux pas de
femme — méme tres compétente — dans notre entourage !

— Ce serait cruel de laisser tomber la pauvre fille apres tout
ce qu’elle a fait pour nous. Sans elle, nous aurions été séparés
depuis longtemps.

— Je suis slir que nous serions venus a bout de I'hostilité de
votre famille. Je ne supporterai pas que cette fille s’interpose
dans notre ménage.

— Comment pouvez-vous la juger aussi mal, vous ne la
connaissez méme pas ?

— Je suis slr qu’elle me taperait sur les nerfs. Je veux que
nous restions seuls, Ellie, seuls dans notre maison de réve.

— Mike, chéri...

Nous en restames la pour cette fois.

De passage dans un petit port de péche grec, nous etimes la
surprise d’y découvrir Santonix. Il avait tellement changé depuis
notre derniere rencontre que jeus du mal a lui cacher mon
étonnement. Il se montra heureux de nous revoir.

— Ainsi, vous voila mariés !

Ellie répondit :

— Qui, et a présent vous allez nous construire notre maison,
n’est-ce pas ?

— Les dessins et les plans sont préts. Mike... votre femme
vous a-t-elle dit comment elle était venue me tirer de ma
torpeur, en m’écrasant de commandes ?

— Voyons, Mr. Santonix...

— Je vous remercie pour les nombreuses photos que vous
m’avez envoyées, ma chere, de ce site idéal.

— Il faudra cependant que vous veniez sur place vous rendre
compte par vous-méme. Apres tout, il se peut que 'endroit ne
vous plaise pas.

— Rassurez-vous, il me plait.

— Comment pouvez-vous en étre sir, si vous...
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— Je m’y suis rendu par avion, la semaine derniere et j'y ai
meéme rencontré votre notaire anglais, Ellie. L’homme au visage
en lame de couteau.

— Mr. Crawford ?

— C’est cela. J’ai déja tout mis en route. Le terrain doit étre
déblayé, a présent, les ruines enlevées, les fondations et
canalisations posées. A votre retour, vous me trouverez sur
place.

Il alla quérir ses plans et nous nous penchames sur ce qui
serait bient6t notre royaume. L’artiste avait peint un petit
tableau pour nous donner un apercu plus vrai de la future
réalité.

— Vous plait-elle, Mike ?

Je laissai échapper un profond soupir.

— Vous m’en aviez assez parlé, Mike. Parfois méme, il
m’arrivait de penser que ce bout de terrain vous avait ensorcelé.
Vous avez été tout de suite envahi par un réve qui pouvait ne se
réaliser jamais.

Inquiete, Ellie hasarda :

— Mais vous consentez a le matérialiser.

— Si Dieu ou le diable le veut.

Embarrassé, je questionnai :

— Votre santé s’améliore il me semble ?

— Faites donc entrer dans votre téte de mule que je ne serai
jamais bien et que mon mal ira toujours en empirant. Je n’en ai
plus pour longtemps.

— Quelle bétise! La médecine découvre chaque jour des
armes nouvelles. Et méme, lorsqu’elle condamne un malade, ce
dernier, s’il se rit d’elle, peut vivre encore vingt ans !

— J’admire votre optimisme, Mike. Malheureusement, ma
maladie n’est pas aussi simple que cela. De temps a autre, on
m’emmene a I'hopital pour me transfuser une dose de sang
nouveau et vigoureux dans les veines afin de me soutenir pour
quelque temps. A chaque transfusion, néanmoins, je m’affaiblis
un peu plus, et personne n’y peut rien.

— Vous étes tres courageux, Mr. Santonix.
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— Il n’y a aucun courage a accepter une situation sans espoir,
mon enfant. Tout ce que je puis faire, est de trouver un dérivatif
qui atténue I'angoisse de I'attente.

— En construisant des maisons ?

— Non, car cela demande un trop gros effort qu’il m’est de
plus en plus pénible de fournir. Je faisais allusion a d’autres
consolations, assez insolites d’ailleurs.

— Quoi donc ?

— Je ne sais si vous comprendrez... Dans un corps qui
s’affaiblit, la vitalité s’amenuise tandis que le cerveau se révolte.
Le jour vient ou l'on concoit que puisque l'on doit bient6t
mourir, toute tentative déraisonnable est possible. Je m’amuse a
réver toutes sortes de folies ! Par exemple, que je traverse les
rues d’Athénes en tuant a bout portant tous les passants dont la
téte ne me revient pas.

— Dans la réalité, la police ne mettrait pas longtemps a vous
arréter.

— Et apres? Quimporte la mort, puisque je suis déja
condamné par une force plus puissante que toutes les lois.
Impossible de m’emprisonner pour trente ans. Je n’en verrais
jamais la fin. Je dois cependant avouer que cette extraordinaire
force, que je me suis octroyée, ne me procure qu'un plaisir
relatif, aucun acte criminel ne me tentant vraiment.

Dans la voiture qui nous ramenait vers notre hotel, Ellie me
confia :

— Quel homme étrange... Parfois, il me fait peur, Mike.

— Santonix ? Quelle drole d’idée.

— Il y a en lui une cruauté et une arrogance que sa maladie
rend dangereuse. Imaginez qu’il nous construise notre maison a
I’écart du monde et, que le jour ot nous nous y installerons, il
vienne derriere notre dos et...

— Et?

— ... Et refermant la porte sur lui, nous assassine froidement.

— Ellie ! Ou allez-vous chercher des idées pareilles ? Je vous
en prie, n’associez pas le mot assassinat au « Champ du
Gitan » !

— Pourtant, la malédiction qui semble planer sur la
propriété m'’y incite.

48



— Aucune malédiction ne plane sur le « Champ du Gitan » !
Mettez-vous bien ca dans la téte et n’y pensez plus.
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CHAPITRE X

Le lendemain, nous gravissions les marches de I’Acropole
lorsqu’une touriste se détacha d’'un groupe que nous croisions
pour se précipiter vers Ellie.

— Mon Dieu ! Est-ce bien vous, Ellie Guteman ? Qui aurait
pensé que je vous trouverais en Grece. Faites-vous une
croisiere ?

— Non, seulement de passage a Athénes.

— Quel plaisir de vous revoir ! Comment va Cora ? Est-elle
ici ?

— Non. Cora est a Salzburg.

— Tres bien... tres bien.

Comme la nouvelle venue me fixait avec insistance, Ellie
nous présenta :

— Mr. Rogers... Mrs. Bennington.

J’inclinai la téte et ’Américaine se tournant vers Ellie :

— Combien de temps restez-vous ici, ma chere ?

— Je repars demain.

— Quel dommage ! Oh!... il faut absolument que je vous
quitte, car mon groupe va disparaitre. Je ne veux pas manquer
un mot des explications de notre guide. Bien que je me sente
déja éreintée, je trouve ce qu’il raconte passionnant. Nous
retrouverons-nous ce soir pour prendre un verre ?

— Je ne pense pas, car nous partons en excursion et je ne
sais a quelle heure nous serons de retour.

La bavarde s’éloigna rapidement. Ellie, qui s’apprétait a
reprendre son ascension, fit brusquement demi-tour.

— Cette rencontre arrange tout.

— Comment cela ?

— Ce soir, je vais devoir écrire a Cora, oncle Andrew et oncle
Franck.

— Qui est oncle Andrew ?
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— Andrew Lippincott n’est pas vraiment mon parent, mais
mon subrogé tuteur. Il est de plus, un homme de loi tres réputé.

— Qu’allez-vous leur écrire ?

— Que je suis mariée. Je ne pouvais annoncer la nouvelle a
Nora Bennington. Il faut que ma famille 'apprenne en premier.
Enfin... nous nous sommes offert un peu de bon temps. Il va
falloir que nous organisions une réunion de famille. Si vous
voulez, nous pourrions nous rendre a New York pour les
rencontrer ?

— Cela ne me sourit pas du tout.

— Dans ce cas, nous leur demanderons de venir a Londres.
Qu’en pensez-vous ?

— Aucune des deux solutions ne m’enchante. Mon seul désir
est de rester avec vous dans notre propriété et regarder chaque
pierre qu'on posera.

— Ce n’est pas impossible. Apres tout, affronter la famille ne
nous prendra pas longtemps. Une grande scene... et hop ! nous
serons libres. Vous préviendrez aussi votre mere.

— Vous n’imaginez pas une rencontre entre votre belle-mere
et ses dentelles et ma mere venue de sa pauvre rue ? Que diable
se diraient-elles ?

— Si Cora était ma mere, jimagine qu’elles trouveraient
plaisir a converser ensemble. Voyons, Mike, ne prenez pas
tellement au sérieux les différences sociales.

— Moi ? N’y a-t-il pas une expression dans votre pays qui
décrit bien mon intrusion dans un monde qui n’est pas le mien ?

— Ce n’est pas une raison pour vouloir I'épingler dans votre
dos.

—Je ne sais ni m’habiller avec golit, ni m’exprimer
clairement, ni soutenir une conversation intéressante, etc. J’ai
tout juste quelques notions sur les pourboires que 'on doit
glisser a différents employés d’hotel.

— Ce n’est pas un mauvais début.

— Ellie, je ne vous permettrai pas de trainer ma mere a votre
réunion de famille. Compris ?

— Loin de moi cette pensée. Néanmoins, a notre retour, j’irai
me présenter a elle.

— Non !
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Mon ton la fit sursauter.

— Pourquoi pas ? Ne croyez-vous pas que mon indifférence
serait jugée grossiere ? Votre mere sait-elle au moins que vous
étes marié ?

— Pas encore.

— J’ignore la raison de votre silence. Quoi de plus simple que
de I’en informer et m’emmener la voir ?

— N’insistez pas, Ellie, je m’y oppose catégoriquement.

— Vous... vous ne voulez pas que nous nous connaissions ?

Je pensais qu’elle I'avait compris des le début et voila qu’il
me fallait lui fournir des explications !

— Réfléchissez, chérie. Ce ne serait pas convenable.

— Vous croyez qu’elle ne m’aimerait pas ?

— Tous ceux qui vous rencontrent ne peuvent s’empécher de
vous aimer, Ellie, mais... je crains qu’elle ne m’en veuille d’avoir
épousé une fille d’'un autre rang que le notre.

— Réagit-on encore vraiment ainsi de nos jours ?

— Bien stir, et votre pays ne fait pas exception a la regle.

— Dans un sens, vous avez raison. Pourtant, si quelquun
réussit a percer...

— Vous voulez dire, s’il fait fortune !

— L’argent n’entre pas toujours en ligne de compte.

— Vous savez bien que si, voyons. Celui qui a de I'argent, est
admiré et envié sans que personne se soucie de ses antécédents.

— Mais Mike, ce serait cruel de ne rien révéler a votre mere.

— Pas du tout. Laissez-moi juge en cette matiere. Apprendre
notre situation la bouleverserait.

— Vous lui direz quand méme que vous étes marié ?

— Sivous y tenez.

Il me vint soudain a I'esprit qu’il me serait plus facile de me
débarrasser de cette mission alors que nous étions encore a
I’étranger, et ce soir-la, tandis qu’Ellie se chargeait d’expédier
des missives a ses oncles et a Cora, je rédigeai une courte lettre
ainsi concue :

« Chere Mummy ; j'aurais dii vous annoncer la nouvelle
plus tot, mais je ne savais comment m’y prendre. Je suis marié
depuis trois semaines. Elle est tres jolie, trés gentille et posséde
beaucoup d’argent, ce qui rend parfois les choses assez
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embarrassantes. Nous allons nous construire une maison a la
campagne. Pour le moment, nous voyageons a travers
I'Europe. Portez-vous bien. Votre Mike. »

Notre soirée laborieuse eut des résultats assez divers. Ma
mere laissa s’écouler une semaine avant de m’envoyer une
réponse laconique dont le ton ne me surprit nullement.

« Cher Mike, j’étais contente de recevoir votre lettre. J’espere
que vous serez tres heureux. Votre mere affectionnée. »

Par contre, ainsi qu’Ellie I'avait prédit, la nouvelle suscita
beaucoup d’agitation chez les siens. Pour commencer, une pluie
de reporters nous tomba dessus et les journaux commenterent
notre idylle « romanesque ». Des lettres de banquiers et
d’hommes d’affaires se succéderent et, pour finir, des rendez-
vous officiels furent fixés. Nous avons pris ’avion, sommes allés
voir ou en était notre maison. Nous avons discuté avec Santonix
des dernieres améliorations puis, ayant emprunté la route de
Londres, nous nous sommes installés au Claridge, préts a
affronter les hostilités.

Notre premier visiteur fut Andrew P. Lippincott, un homme
d’un certain age, grand, sec, tres collet-monté qui s’exprimait de
facon maniérée. Il arrivait de Boston et parlait un anglais des
plus purs.

Il se présenta en fin de matinée, embrassa une Ellie qui
s’était rongé les ongles depuis son lever, et serra la main a un
Mike s’efforcant d’arborer un air dégagé.

— Ellie, ma chere, vous avez une mine ravissante. Je dirai
meéme que vous resplendissez.

— Comment allez-vous, oncle Andrew ? Etes-vous venu en
avion ?

— Non, j’ai eu une tres agréable traversée sur le « Queen
Mary ». Voici donc votre mari.

— Oui, c’est Mike.

J’espérai me montrer a la hauteur de la situation en offrant
un verre a notre visiteur qui refusa, avant de prendre place dans
un fauteuil a dossier droit et accoudoirs de bois sculpté, pour
nous contempler Ellie et moi, sans se départir de son aimable
sourire.
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— Savez-vous, jeunes gens, que vous nous avez causé bien
des soucis avec votre tres romantique mariage ?

— Je suis désolée, oncle Andrew, vraiment désolée.

— Vous vous repentez un peu tard, ma chere.

— J’ai cru agir pour le mieux.

— Permettez-moi de ne pas étre entierement d’accord avec
vous sur ce point.

— Vous n’ignorez pourtant pas que si nous avions agi au
grand jour, tout le monde nous aurait mis des batons dans les
roues.

— Qu’est-ce qui vous incline a le croire ?

— Vous les connaissez aussi bien que moi pour comprendre
ce que je veux dire. D’ailleurs, vous aussi, vous vous seriez
dressé contre nous. J’ai déja recu deux lettres de Cora, depuis
hier.

— Vu les circonstances, vous ne deviez guere vous attendre a
moins.

— L’homme que j’épouse et la maniere dont s’est fait notre
mariage, ne regardent personne.

— Votre décision aurait choqué le clan féminin de n’'importe
quelle famille.

— Eh bien ! moi, j’ai la conviction d’avoir évité des ennuis a
tout le monde.

— Admettons. Il n’en reste pas moins que vous avez usé de
supercherie... aidée d’ailleurs en cela par une personne qui
aurait mieux fait de se tenir a sa place.

Ellie rougit.

— Vous faites allusion a Greta. Elle a simplement obéi a mes
ordres. Les autres lui en veulent-ils beaucoup ?

— Naturellement ! Ni elle ni vous ne pouviez espérer qu’il en
serait autrement ! Rappelez-vous que Greta occupait un poste
de confiance.

— Je suis majeure et donc maitresse de mes actes.

— Je crois savoir que votre roman a débuté avant votre
majorité ?

Je tentai d’intervenir.

— N’en veuillez pas trop a Ellie, monsieur. A I'époque,
jignorais tout de la facon dont vivait ma future femme. Sa
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famille habitant un autre pays, nos rapports entre elle et moi se
révélaient difficiles.

— Je comprends parfaitement que sur 'ordre d’Ellie, Greta
mit a la poste certaines lettres en fournissant de fausses
informations a Mrs. Van Stuyvesant et a moi-méme.
Connaissez-vous Greta Andersen, Micha€l ? Puisque vous étes
le mari d’Ellie, je crois pouvoir me permettre de vous appeler
par votre prénom ?

— Je vous en prie. Non... je ne connais pas Miss Andersen.

— Vraiment ? Voila qui me surprend. — Il fixa sur moi un
regard scrutateur. — J’aurais cru qu’elle était présente a votre
mariage.

Apres un coup d’ceil de reproche a mon adresse, Ellie
observa :

— Non, Greta n’est pas venue.

L’homme de loi qui continuait a m’examiner fut sur le point
d’émettre une remarque, mais se retint.

Au bout d'un silence que je trouvais interminable, il
annonca :

— Je crains que vous ne deviez vous préparer tous deux a
subir les remontrances de ’entourage d’Ellie. Pour ma part, j’ai
fait tout mon possible pour amortir le choc.

— Vous étes donc de notre c6té ?

— Vous pouvez difficilement demander a un homme de loi
prudent de se hasarder a prendre parti. J’ai seulement appris au
cours de ma carriere qu’il est sage d’accepter ce que I'on appelle
un fait accompli. Vous vous étes aimés, vous vous €tes mariés
aussitot et, si jen crois ce qu’Ellie m’a écrit, vous avez acheté
une propriété dans le sud de I’Angleterre, sur laquelle vous
désirez batir une maison. Vous comptez donc vivre dans ce
pays ?

Légerement irrité, je rétorquai :

—Y verriez-vous quelque inconvénient, monsieur ? En
m’épousant, Ellie a acquis le droit de séjour en Grande-
Bretagne. Donc, rien ne nous empéche de nous installer ici, si le
coeur nous en dit.

— Sans aucun doute. Et dans ce sens, Fenella peut se fixer ou
bon lui semble puisqu’elle possede des propriétés en plusieurs
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points du globe. Souvenez-vous, ma chere, que la maison de
Nassau vous appartient.

— J’aurais cru qu’elle appartenait plutét a Cora, a la maniere
dont elle en parle.

— Elle est enregistrée a votre nom. Il y a aussi celle de Long
Island, plus quelques terrains pétroliferes disséminés dans
I’Ouest, ou vous serez toujours la bienvenue.

Malgré son ton moqueur, je me demandai si ce n’était pas a
mon intention qu’il dressait I'inventaire de la fortune de ma
femme ? Pas tres joli de mettre sous le nez d'un mari pauvre
I'empire dont sa femme détient les leviers de commande ! Je
n’aurais pas cru Lippincott capable de ce méchant tour. Il est
vrai que s’il me prenait sans doute pour un coureur de dot son
petit numéro avait pour but de me laisser entendre que
I'opinion publique me condamnerait. Mais comment deviner ce
que le vieux renard dissimulait au juste sous sa mine avenante ?

Je 'entendis expliquer a Ellie :

— J’ai apporté des dossiers qu’ill nous faudra revoir
ensemble. J’aurai besoin de votre signature...

— Je serai a votre disposition quand vous le voudrez, oncle
Andrew.

— Rien ne presse. J’ai d’autres affaires a régler a Londres ou
je resterai une dizaine de jours.

Dix jours... ce serait long! Le bonhomme se montrait
apparemment aimable envers moi, mais je pressentais qu’il
réservait son opinion a mon sujet. De toute maniere, s’il
décidait de me considérer en ennemi, je ne doutais pas qu’il
n’en laisserait rien paraitre.

Son toussotement discret me ramena une fois de plus a la
réalité.

—A présent que nous avons fait connaissance et que nous
sommes renseignés sur ce que vous attendez de l’avenir,
permettez-moi, ma chere enfant, d’avoir un entretien privé avec
votre mari.

Tout de suite, Ellie s’affola :

— Pourquoi ne pas parler devant moi, oncle Andrew ?

Je lui entourai les épaules de mon bras.
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— Ne vous alarmez pas, chérie. Il est tout naturel que Mr.
Lippincott veuille me jauger.

Je la guidai doucement vers notre chambre dont je refermai
sur elles les doubles portes.

Revenant prendre place en face de 'homme de loi, je lancai
cranement :

— Je vous écoute, monsieur.

— Merci, Michaél. Tout d’abord, je tiens a vous affirmer que
je ne suis pas, comme vous le pensez sans doute, votre ennemi.

D’un ton peu convaincu, je murmurai :

— Je suis heureux de vous I'entendre dire.

— Je désire simplement vous entretenir de choses qu’il m’est
difficile d’évoquer devant cette chere enfant, dont je suis le
tuteur et que j’aime comme ma propre fille. Vous n’avez
probablement pas encore eu le temps de réaliser a quel point
Fenella est une personne hors du commun tant par sa
gentillesse que par son caractere si... impressionnable.

— Soyez assuré que j’aime ma femme...

— L’amour est une autre affaire. Je dois vous avouer en toute
franchise que vous ne correspondez pas exactement au type
d’homme que j’avais révé de lui voir épouser. A 'encontre de sa
famille, jaurais souhaité qu’elle choisit quelqu'un de son
entourage, un garcon muni d'un bon bagage...

— Tres riche !

— Pas forcément... A mon avis, une méme éducation est ce
qui assure la base la plus solide pour 'entente entre les époux.
Ne me jugez pas trop snob, et soyez persuadé que je n’oublie pas
qu'apres tout le grand-pere Guteman débuta dans la vie en
qualité de débardeur, avant de devenir I'un des plus riches
Américains de notre époque.

— J’ai encore le temps de suivre son exemple.

— Pourquoi pas ? Avez-vous quelque ambition de cette
nature ?

— L’argent n’est pas ce qui m’intéresse le plus. Non,
j’aimerais, ma foi... jaimerais aller quelque part... accomplir
quelque chose... je ne sais pas trop quoi, d’ailleurs.

— Vous souhaitez atteindre le but que vous vous serez fixé ?
C’est 1a une légitime et sympathique aspiration.
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— Je me rends parfaitement compte que je me trouve au bas
de I’échelle, sans le moindre bagage. Je n’ai jamais prétendu le
contraire.

— Cette franchise est tout & votre honneur. A présent,
Michaél, mon réle d’administrateur et de conseiller aupres de
votre femme me donne le droit de vous interroger sur votre
passé.

— J'imagine que vous découvririez tout ce qui vous intéresse
en faisant procéder a une petite enquéte.

— Ce serait 1a, en effet, une méthode facile, mais je désire
que vous me renseigniez vous-meéme.

Cette solution ne m’enchantait pas, il devait s’en douter. Ne
sommes-nous pas instinctivement poussés a sublimer la triste
réalité d’une existence plutét médiocre ? Il m’était souvent
arrivé de vanter mes qualités alors que ma conduite n’avait
jamais rien eu de trés honorable. A ma sortie du collége, par
exemple, lorsque je jouais les durs aupres des filles et des
copains que je souhaitais épater. Tout le monde agit de méme !
En chacun de nous, il y a un bon et un mauvais coté. Nous
cherchons toujours a dissimuler ce dernier. Toutefois, je ne
désirais pas tellement bluffer Lippincott. Certes, il m’avait bien
assuré qu’il aimerait apprendre mon passé de ma propre
bouche, mais rien ne m’assurait qu’il ne procéderait pas a sa
petite enquéte ensuite. Alors, joptai pour la vérité toute nue.
Mon pere ivrogne, ma vie de pierre qui roule sans amasser de
mousse, ma mere — seul membre honorable de la famille — qui
s’était tuée au travail pour me permettre de poursuivre des
études dont je n’avais tiré aucun profit. Lippincott se montra un
auditeur attentif, mais je compris trop tard que les quelques
mots qu’il glissait ca et la pour soutenir mon exposé,
m’acculaient un peu plus a exprimer la seule vérité. Au bout de
dix minutes, je fus soulagé d’en avoir terminé avec cette
confession.

Mon interlocuteur déclara aussitot :

— Vous avez affronté la vie avec un gofit tres prononcé pour
'aventure, Mr. Rogers... Michaél. A tout prendre, ce n’est pas un
mauvais début. Maintenant, parlez-moi un peu de cette maison
que vous et Fenella vous proposez d’habiter.
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— La propriété se trouve a proximité dun petit village du
nom de Market Chadwell.

— Oui, je suis allé y jeter un coup d’ceil avant de venir ici.

J’en eus le souffle coupé. Cette initiative démontrait mieux
que n'importe quoi, a quel point ce type empruntait des voies
détournées pour établir son opinion.

— Le site est tres beau et la maison sera splendide. Santonix
s’occupe des plans. Rudolph Santonix... Peut-étre le connaissez-
vous ?

— J’ai vu son nom dans plusieurs revues.

— Je me rappelle qu’il a eu 'occasion de travailler aux Etats-
Unis.

— En effet. Un architecte de grande réputation, mais je crois
savoir que sa santé lui donne beaucoup de soucis.

— Il se croit a l'article de la mort. Je suis convaincu qu’il
exagere. Il guérira. Les médecins et leurs diagnostics ne sont
pas infaillibles.

— J’espere que votre opinion se révélera juste. Vous étes un
optimiste, Micha€él.

— En ce qui concerne la santé de Santonix, oui.

— J’ai le sentiment que Fenella et vous, avez fait un bon
placement en achetant cette propriété...

Son allusion a notre achat commun me toucha.

— J’ai consulté Mr. Crawford a ce sujet et...

— Mr. Crawford ?

— Il représente la firme de notaires qui a procédé aux
formalités d’achat. Il m’a affirmé que la propriété aurait da
atteindre une somme bien supérieure. Je dois reconnaitre que le
prix demandé m’a intrigué. Je suis assez familier avec les
différents prix du terrain dans ce pays et je ne m’explique pas
tres bien la raison pour laquelle « Les Tours » s’est vendu si bon
marché. Mr. Crawford m’a paru légerement embarrassé lorsque
je lui ai posé la question et s’est refusé a y répondre
franchement.

J’ajoutai en ricanant :

— Parce que la propriété est maudite !

— Je vous demande pardon ?
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— Les Bohémiens qui s’y étaient installés y ont jeté un
mauvais sort, avant d’en étre chassés. Les villageois 'appellent
« Le Champ du Gitan ».

— Racontez-moi ca !

— Je ne sais jusqu’a quel point l'histoire qui circule est
authentique, mais il paraitrait qu'une femme infidele y fut tuée
avec son amant par son mari, lequel se suicida par la suite. Cela
remonte a plusieurs années. Cependant les locataires qui s’y
installerent apres ce malheureux couple, n’y demeurerent
jamais longtemps. Une bande de Bohémiens campaient a
lorigine sur ce terrain et le jour ou les autorités les obligerent a
quitter les lieux, ils laisserent derriere eux une malédiction qui
selon eux devait frapper tous ceux qui s’approcheraient de
I’endroit.

— Un magnifique échantillon du folklore britannique ! Ni
Fenella ni vous ne vous étes laissés impressionner par cette
malédiction ?

— Nous n’ajoutons pas foi a de telles sottises. Ces racontars
nous ont permis d’acquérir la propriété a bas prix et je m’en
félicite.

Au moment méme ou je prononcais ces mots, je compris a
quel point ma remarque était ridicule puisque avec l'argent
qu’elle possédait, Ellie aurait pu s’offrir des centaines de
terrains et de maisons. Néanmoins, le souvenir du grand-pere
Guteman me rappela quun homme qui fait fortune cherche
toujours a acheter a bas prix pour revendre avec un gros profit.

Lippincott m’affirma dans un sourire :

— Rassurez-vous, je ne suis pas superstitieux non plus et la
vue dont on jouit de votre maison est magnifique. Je souhaite
seulement que lorsque vous vous y installerez, votre femme
n’entende pas trop parler de ces histoires de malédiction.

—Je ferai tout mon possible pour lui épargner ce
désagrément, mais a mon avis, personne n’osera les lui
rappeler.

— Les habitants d’un village sont bavards et se plaisent a
répandre les contes qui ont un caractere mystérieux. Fenella, ne
loubliez pas, est tres sensible et se laisse facilement
impressionner. Ce qui m’amene a un autre sujet... — Il parut

60



réfléchir un moment, puis, frappant sur la table du plat de la
main : — Michaél, vous m’avez bien dit que vous ne connaissiez
pas Greta Andersen ?

— En effet, pourquoi ?

— Clest curieux, j'aurais pourtant juré que vous l'aviez
rencontrée. Que savez-vous d’elle, Micha€el ?

— Seulement ce qu’Ellie m’en a rapporté. Elle a vécu aupres
d’elle durant des années, a ce qu’elle m’a dit.

— Quatre, pour étre précis. Mrs. Van Stuyvesant l'avait
engagée pour perfectionner l'allemand de sa belle-fille et I'a
gardée pour veiller sur Ellie, en prévision des absences — trop
fréquentes a mon avis — qui 'empéchaient de veiller elle-méme
sur celle qui est devenue votre femme. Les références de Greta
étaient excellentes et il est normal qu’en sa compagnie, Fenella
se sentant moins seule, se soit prise d’affection pour elle.

— Je comprends.

— Je dois avouer que l'amitié que ma pupille lui porte me
parait un peu excessive. J’espere que vous ne m’en voudrez pas
de vous donner franchement mon opinion ?

— Pas du tout. Pour ma part, je reconnais avoir souvent
éprouvé une certaine irritation en entendant Ellie citer sans
cesse le nom de Greta, comme si cette femme avait seule le don
de tout accomplir a la perfection.

— Et malgré cela, ma pupille n’a jamais manifesté I'intention
de vous présenter son amie ?

— Ma foi, a la réflexion, il me semble qu’elle a di y faire
allusion une ou deux fois, mais a cette époque, nous étions trop
occupés de nous-mémes pour nous attarder sur ce sujet. Je ne
désirais pas particulierement rencontrer cette Greta : je voulais
Ellie pour moi seul.

— Je vois... Ellie n’a-t-elle pas souhaité voir Greta assister a
votre mariage ?

— Si.

— Et vous ne vouliez toujours pas d’elle ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas. J’avais toutefois le sentiment confus que
cette personne, encore inconnue, avait trop d’influence sur ma
femme qui se laissait guider par elle et acceptait de se plier a ses
caprices. Pardonnez-moi, Mr. Lippincott, je ne devrais pas vous
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raconter cela, mais... depuis que je connais Ellie, je ne puis me
défaire d’'un vague sentiment de jalousie a I’égard de cette Greta.
Sans doute, pour la tres simple cérémonie du mariage, Ellie
aurait-elle aimé que son amie fit 1a. Je m’y suis opposé. Je veux
que ma femme se défasse de I'influence de cette étrangere.

— Je vous comprends et je reconnais que vous avez agi avec
sagesse.

— Vous n’aimez pas Greta, vous non plus, monsieur ?

— Vous pouvez difficilement employer les mots « non plus »
si vous n’avez jamais rencontré I'intéressée.

— C’est vrai, mais en entendant souvent parler de quelqu'un,
on peut se faire une idée assez exacte sur son compte. Pourquoi,
n’aimez-vous pas Greta, Mr. Lippincott ?

— Tout simplement parce que j’ai le bonheur de ma pupille a
coeeur. Je crains que l'influence de Miss Andersen ne devienne
dangereuse pour Ellie.

— Vous pensez que Greta essayerait de se mettre entre
nous ?

— Il n’est pas en mon pouvoir d’affirmer une telle chose.

Ce disant, il fixa sur moi un de ces regards percants qui
avaient le don de m’embarrasser. Je ne savais trop que
répondre. Lippincott reprit bientot :

— Pour le moment, il n’est donc pas question que cette
personne vienne habiter sous votre toit ?

— Si je puis I'éviter, cela ne se produira jamais.

— Vous en avez déja parlé avec Fenella ?

— Vaguement. Mariés depuis tres peu de temps, nous
aspirons a notre tranquillité... au moins pour quelques mois. Je
ne prétends pas que si Greta veut nous rendre visite pour un
week-end, nous lui fermerions la porte au nez. A l'occasion, il
sera tout a fait naturel qu’Ellie et elle se revoient.

— Bien siir. Avez-vous pensé que cette jeune personne va
bientot se trouver dans une situation peu enviable ? Nul ne
voudra prendre a son service une gouvernante qui a abusé de la
confiance de ses derniers employeurs.

— Vous croyez que Greta viendra alors, en Angleterre, afin
de vivre chez nous ?

62



— Ne prenez pas mes remarques trop au pied de la lettre.
Apres tout, il est possible que Miss Andersen ne soit pas aussi
perverse que je la dépeins. Je ne puis m’empécher de
désapprouver certaines de ses dissimulations et les moyens
auxquels elle a eu recours pour mettre son plan a exécution. Je
redoute que ma pupille, qui a tres bon cceur, ne souffre des
ennuis de son amie et que, poussée par un sentiment de
culpabilité, de responsabilité en somme, elle ne lui offre de vivre
chez vous.

— Je doute fort que ma femme persiste longtemps dans ce
sens, monsieur. N’y aurait-il pas un moyen de nous débarrasser
de cette géneuse ? Ellie pourrait lui verser une pension.

— Impossible, Miss Andersen est trop jeune. Elle est jeune...
et belle. Je dois admettre que les hommes sont généralement
attirés par elle. — Il prononca ces mots d’'un ton pincé, presque
hostile.

— Alors, peut-étre se mariera-t-elle? Si elle est aussi
remarquable que le prétend Ellie, de plus sa beauté lui fournira
un atout majeur dans tous les domaines.

— Il paraitrait que plusieurs prétendants se sont présentés et
qu’elle les a tous repoussés. Votre idée de pension n’est pas
mauvaise, apres tout. Nous pourrions... la présenter de maniere
a ne choquer la susceptibilité de personne. Fenella ayant atteint
sa majorité et s’étant mariée grace a ’'aide de son amie, céderait
a un sentiment de gratitude en lui signant un cheque qui la
dédommagerait des difficultés qu’elle pourrait rencontrer.

— Eh bien ! tout cela me semble parfait.

— A nouveau, je constate que vous étes un optimiste, mon
garcon. Espérons que Greta acceptera cette solution.

— Elle serait bien sotte de dédaigner un tel cadeau !

— Je voudrais voir cesser son influence sur Ellie. J’aimerais
pouvoir compter sur vous pour m’aider a hater ce résultat.

— Comptez sur moi. Je ferai tout pour empécher cette fille de
s'implanter dans mon ménage.

— Peut-étre changerez-vous d’avis en la voyant ?

— J’en doute fort. Les maitresses-femmes m’ont toujours
effrayé, quand bien méme leur beauté séduirait tous les
hommes.
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— Merci de m’avoir écouté si patiemment, Micha€l. Fenella
et vous devrez m’accorder le plaisir de diner avec moi, un de ces
soirs. Mardi prochain, par exemple ? Peut-étre qu’entre-temps,
vous aurez eu la visite de Cora Van Stuyvesant et de Frank
Barton.

— Me faudra-t-il vraiment les affronter ?

— Certainement. Ne vous laissez pas trop impressionner. —
Il dit cela en m’adressant un bon sourire. — Cora se montrera,
sans aucun doute, grossiere et Frank affichera une bonhomie
dépourvue de tact. Reuben ne viendra probablement que plus
tard.

— J’ignorais l’existence de ce dernier... un autre parent
éloigné peut-étre ?

J’allai ouvrir la porte de communication et annoncai a Ellie :

— Venez, chérie, I'interrogatoire est terminé.

Elle s’avanca timidement dans la piece, promena son regard
de Lippincott a moi puis, sauta au cou de son tuteur.

— Cher oncle Andrew ! Je devine que vous avez été gentil
avec Mike.

— Ma chere, si je ne me montrais pas diplomate envers votre
mari, vous vous dispenseriez tres vite de mes services. Je me
réserve le droit de vous glisser quelques conseils lorsque je le
jugerai nécessaire. Vous €étes si jeunes tous les deux !

— Nous vous écouterons avec patience, oncle Andrew.

— Maintenant, ma chere, jJaimerais m’entretenir quelques
instants seul avec vous.

— A mon tour, donc, de disparaitre !

Lancant un baiser a Ellie, je refermai sur moi les doubles
portes. Comme je n’étais pas aussi bien élevé que ma femme et
que jignorais tout des bonnes manieres inculquées a un
gentleman, je rouvris doucement le panneau intérieur afin
d’écouter ce qui se dirait dans le salon. Je me faisais du souci
pour rien. Apres avoir émis certaines remarques sur les
difficultés qu’allait me causer ma condition de mari pauvre,
Lippincott parla du cheque pour Greta dont nous avions discuté
ensemble et conclut :

— Je crois que vous devriez agir de méme envers Mrs. Van
Stuyvesant. Je sais qu’elle n’a absolument pas besoin de votre
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soutien financier puisqu’elle recoit encore une pension du
dernier mari duquel elle est divorcée, et que les actions, laissées
par votre grand-pere a son nom, lui rapportent une somme
rondelette. Mais a mon avis, votre offre préviendrait sans doute
ses commérages venimeux contre votre époux. Vous lui offririez
une augmentation de son revenu en la prévenant que cette
majoration lui sera retirée le jour ou vous le jugeriez nécessaire.
Ainsi prévenue, elle se montrera stirement gentille avec vous et
Michaél.

— Je sais que Cora m’a toujours détestée. Oncle Andrew...
que pensez-vous de Mike ? Vous a-t-il fait une impression
favorable ?

— Cest un tres beau garcon, et je comprends votre
attachement pour lui.

Ma foi, je n’aurais pu espérer mieux comme jugement ! Je ne
correspondais pas au mari idéal qu’il avait révé pour Ellie et il
ne cachait pas sa déception. Je refermai doucement le battant et
quelques instants plus tard, on vint me libérer.

Notre visiteur prenait congé de nous lorsqu’un gamin
apparut, portant un télégramme pour Ellie. Elle le lut a la hate
et poussa soudain une exclamation de plaisir.

— C’est Greta ! Elle arrive ce soir a Londres et viendra nous
voir demain. Quelle heureuse surprise ! Vous ne trouvez pas ?

Elle leva les yeux sur deux mines déconfites et d'un ton
pincé, Lippincott et moi, lan¢ames hypocritement :

— Sans doute, ma chere.



CHAPITRE XI

Etant sorti trés tot le lendemain matin, je regagnai ’hotel en
fin de matinée pour trouver Ellie en compagnie d’'une grande
jeune femme blonde. A la maniére dont elles s’entretenaient et
riaient, je compris leur joie de s’étre retrouvées. Mr. Lippincott
avait raison, Greta était tres belle et je ne doutai pas que les
hommes se retournassent sur son passage. Ses cheveux couleur
de lin s’enroulaient sur le sommet de sa téte en un chignon
flatteur et je devais bien admettre qu’avec ses yeux bleu clair et
sa silhouette aux lignes parfaites, Miss Andersen était
quelqu’un !

Je m’approchai des deux femmes en cherchant a dominer la
géne qui me paralysait.

— Mike ! Venez faire la connaissance de Greta.

Je réussis a articuler une formule de politesse banale et Ellie
reprit :

— Vous savez, chéri, sans elle nous n’aurions jamais réussi a
nous marier.

Nerveux, je répliquai :

— N’exagérez pas, Ellie ! Je suis slir que nous aurions fini par
trouver le moyen de faire entendre raison a votre famille, sans
I’'aide de personne.

— J’en doute fort. Greta, vous ne m’avez rien écrit sur la
facon dont ils se sont conduits envers vous.

— Je me serais bien gardée de troubler votre lune de miel,
avec de pareilles histoires.

— Ce dut étre terrible ?

— Naturellement. Je ne pouvais espérer qu’il en serait
autrement mais croyez-moi, j'étais préte depuis longtemps a
essuyer leur colere. Comme je le prévoyais, ils ont commencé
par me congédier.

— Vous avez tout de méme obtenu d’eux un bon certificat ?

66



— Certainement pas ! A leurs yeux, j’ai abusé de la confiance
dont ils m’honoraient. Je dois avouer que cette... trahison m’a
procuré le plus doux plaisir.

— Mais qu’allez-vous devenir a présent ?

— J’ai déja trouvé un emploi.

— A New York ?

— Non, ma chere ! La semaine prochaine, je débute dans un
emploi de secrétaire, a Londres.

— A Londres ? Mais pourrez-vous vous y débrouiller ?

— Aucun probleme matériel ne se pose pour moi avec tous
les cheques que vous m’avez laissés, en prévision du jour ou
vous vous envoleriez du nid.

Son anglais était parfait, teinté d'un petit accent charmant.

— J’ai assez voyagé, reprit-elle, et je vais a présent
m’installer a Londres ou, en une matinée, j’ai déja acheté un tas
de choses.

Avec un sourire heureux, Ellie remarqua :

— Mike et moi avons aussi fait beaucoup d’emplettes.

Nous avions en effet rapporté quantité d’objets de nos
voyages : tissus d’ameublement italiens, tableaux, meubles,
destinés a décorer notre intérieur. Chaque piece nous a cotité un
argent que je n’aurais jamais pu amasser durant toute une vie
de dur labeur. Que le monde est étrange !

Greta changea de conversation.

— Vous resplendissez tous deux de bonheur.

— Vous n’avez pas encore vu notre maison. Elle sera
exactement comme nous ’avions révée, n’est-ce pas, Mike ?

Sans attendre ma réponse, Miss Andersen s’exclama :

— Je I’ai vue ! Figurez-vous qu’a mon arrivée, j’ai loué une
voiture et me suis rendue a Kingston Bishop.

En checeur, nous questionnames :

— Et alors ? Qu’en pensez-vous ?

— Ma foi...

Greta resta pensive un instant et je vis palir Ellie. Pour ma
part, je ne me laissai pas prendre au jeu de I’Allemande, qui
s’Tamusait a nos dépens. Un jeu un peu cruel... Soudain, elle
éclata d’un rire argentin.



— Oh'! si vous aviez vu vos tétes, surtout vous, Ellie. La
maison est simplement magnifique. Cet architecte a du génie !

J’approuvai :

— Sans aucun doute, mais attendez de faire sa connaissance.

—Je Tlai rencontré sur place. I a une personnalité
extraordinaire... effrayante, méme.

Je haussai les sourcils.

— Effrayante ? Dans quel sens ?

— La maniere dont son regard vous transperce, comme s’il
lisait vos pensées, est assez déconcertante. Il m’a paru tres
malade. Est-ce que je me trompe ?

— Les médecins 'ont condamné.

— Quelle tristesse !... Mais revenons a votre maison. Quand
sera-t-elle achevée ?

— Bientot, a en juger par la rapidité avec laquelle elle s’éleve.

Greta laissa échapper avec amertume :

— Le pouvoir de l'argent, mon cher. Les ouvriers font des
heures supplémentaires pour toucher des primes... Ellie, vous
ne savez a quel point vous étes privilégiée de posséder une telle
fortune.

Moi, je le savais. Le mariage m’avait ouvert les yeux sur bien
des choses. Par exemple, autrefois, je me sentais riche en tatant
dans ma poche les quelques livres sterling gagnées aux courses,
tout juste suffisantes pour me payer un verre avec une petite
amie et le cinéma. Maintenant, je ne calculais méme plus ce
quune journée en compagnie d’Ellie nous cofitait! Nous ne
dépensions cependant pas pour le plaisir d’éblouir. Je me
souviens qu’il nous était arrivé a Paris d’acheter une baguette de
pain, du beurre et un fromage aux fines herbes, que nous avons
mangés a la bonne franquette et Ellie éprouva, ce jour-la, plus
de joie a mordre a belles dents dans son sandwich, qu’elle n’en
avait eu la veille a diner dans un restaurant a trois étoiles. Une
autre fois, ma femme avait préféré un petit tableau de quatre
sous, trouvé sur les quais de Venise, a un Cézanne. Ma nouvelle
existence n’en présentait pas moins certains problemes. Je
devais me familiariser avec les cérémonies mondaines,
apprendre a décider du choix des vins dans un repas. Ellie ne
m’était d’aucun secours sur ce point et devant mes hésitations
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de débutant, elle déclarait immanquablement: « Quelle
importance, chéri ? Prenez ce qui vous plaira, sans vous soucier
de l'opinion des sommeliers.» Comment aurait-elle pu
comprendre ma géne, elle qui avait été élevée dans le milieu ou
je voulais m’incorporer ? Me prenant trop au sérieux,
m’appliquant avec trop de z€le, je me faisais remarquer par mon
manque de simplicité. J’ignorais que les personnes élevées dans
le luxe sont extrémement simples. En matiere d’habillement,
Ellie me guidait vers les meilleurs tailleurs de Londres, en me
conseillant de les laisser décider pour moi.

Bien que ma nouvelle personnalité laissat encore a désirer, je
pensais avoir acquis assez de vernis pour affronter des types du
genre de Lippincott et, bient6t méme, toute la famille de ma
femme. Apres cela, plus rien n'importerait, car des que notre
maison serait terminée, j’avais 'intention de m’y réfugier avec
Ellie et de rompre avec le monde.

Je levai les yeux sur Greta qui me faisait face et me
demandai ce qu’elle pensait du « Champ du Gitan »... Bah ! Que
pouvait me faire I'appréciation des autres. Cette maison serait
mon royaume et c’est 1a tout ce qui comptait. Je révais de me
glisser dans un étroit sentier d’ou Ellie et moi, déboucherions
sur une petite baie au bord de la mer. Nous pourrions alors
nous baigner et flaner a notre guise, certains que personne ne
viendrait troubler notre solitude. Une plage privée me tentait
plus que tous les rivages a la mode, ou s’étalaient des centaines
de corps couverts d’huile. Les avantages de la richesse quant au
grand luxe me laissaient, dans leur ensemble, assez indifférent.
Je voulais... (toujours les mémes mots : je veux, je veux...). Ma
seule ambition c’était : une maison ne ressemblant a aucune
autre et une femme merveilleuse...

La voix d’Ellie me ramena a la réalité.

Elle venait de suggérer que nous devrions passer a la salle de
restaurant.

Dans la soirée du méme jour, alors que nous nous changions
pour le diner, Ellie me demanda :

— Ne trouvez-vous pas que Greta est sympathique ?

— Sans aucun doute.

— Je serais tres peinée de vous voir la prendre en grippe.
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— Pourquoi la prendrais-je en grippe ?

— Vous paraissez la détester, si j’en dois juger par la facon
dont vous la regardez, en semblant ne pas la voir, méme lorsque
vous lui adressez la parole.

— D’une part, elle m’intimide, d’autre part, vous parlez tout
le temps.

— Nous avons tant de choses a nous raconter. Ne soyez pas
jaloux, chéri. Bientot, vous deviendrez amis. Déja, Greta est
conquise par votre gentillesse.

— Elle aura dit cela pour vous plaire.

— Oh ! non, Greta ne cache jamais ses sentiments.

C’était vrai et pour m’en convaincre, je n’avais qu'a me
rappeler les remarques qu’elle m’avait faites au cours de la
matinée.

— Vous avez di trouver bizarre la fagcon dont jencourageais
Ellie a vous épouser, alors que je ne vous connaissais méme pas.
Mais, j’étais tellement furieuse de la maniere dont sa famille la
traitait ! Cette pauvre enfant n’avait jamais gotité a la moindre
liberté et je suis heureuse d’avoir encouragé son désir de
rébellion en lui suggérant d’acheter une maison en Angleterre,
ou elle pourrait se réfugier pour échapper aux critiques de son
entourage, le jour ou elle serait majeure.

Ellie m’avait affirmé, ravie :

— Vous devez admettre que Greta a des idées merveilleuses,
auxquelles je n’aurais jamais pensé moi-méme.

Qu’avait dit Lippincott a ce sujet ? Miss Andersen usait d’'une
influence néfaste sur sa maitresse. Je commencais a en douter.
Il y avait chez Ellie une volonté que personne, pas méme Greta,
ne pouvait fléchir. Elle acceptait toute idée qui correspondait a
ses désirs et s’était révoltée contre sa famille, non parce que
Greta 'y avait poussée, mais parce qu’intimement, elle voulait
rompre avec sa vie passée et voler de ses propres ailes. Depuis
notre mariage, j’avais découvert qu’elle pouvait témoigner de
ressources imprévues... et pourtant, elle paraissait si simple et si
soumise ! Le monde est bien compliqué, Greta aussi, et ma mere
avec les regards apeurés qu’elle me jetait a la dérobée... toutes

trois étaient différentes de l'image que les autres se faisaient
d’elles.
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Alors que nous achevions de déjeuner, je repensai a
Lippincott et remarquai :

— J’ai été surpris de constater que Mr. Lippincott jugeait
notre mariage d’un bon ceil.

Greta avait ricané :

— Ce type-la est un vieux renard.

— Je sais que vous l'avez toujours détesté, protesta Ellie,
mais je le trouve tres gentil.

— A votre place, je ne lui accorderais aucune confiance.

— Voyons, Greta, vous exagérez.

— Je sais... Il est imprégné de respectabilité, il déborde de
loyauté, mais pour moi, il est le genre d’homme qui détourne
des fonds et le jour ou I'on s’en apercoit, tout le monde s’écrie :
« Lui ? C’est impossible. Il paraissait tellement honnéte ! ».

— Méme s’il en avait l'intention, il lui serait impossible de
me tromper car j’ai une kyrielle de banquiers et de comptables
qui vérifient constamment I'état de mes affaires. Pour ma part,
je verrais mieux oncle Franck se laisser aller a des actions
malhonnétes.

— Son extérieur de gangster ne parle pas en sa faveur, j’en
conviens. Il n’aurait cependant jamais le courage de se lancer
dans une escroquerie spectaculaire.

J’intervins dans le débat :

— Quel est votre degré de parenté avec ce Franck, Ellie ?

— Il est le mari de ma tante. Cette derniere I’a laissé tomber
pour se remarier, elle est morte depuis six ou sept ans. Oncle
Franck est resté parmi nous et nous le considérons comme un
des notres.

Greta enchaina :

— Ils sont trois a vivre ainsi sur la fortune des Guteman :
Cora, Franck et Reuben. Les personnalités administratives de
cette entreprise sont Andrew et Stanford Lloyd.

Completement perdu, je questionnai :

— Quel role joue ce dernier ?

— Un second tuteur, n’est-ce pas, Ellie ? Il est chargé des
placements de fonds, ce qui ne doit pas lui donner trop de
travail, puisque le capital d’Ellie grossit régulierement sans qu’il
soit besoin d’intervenir. Je ne doute pas, mon cher, que vous ne
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les connaissiez bient6t tous. Ils vont probablement arriver cette

semaine, pour voir a quoi ressemble le trouble-féte que vous
étes.

Je grognai un juron mais Ellie posa sa main sur la mienne en
murmurant :

— Quelle importance, chéri ? Ils ne resteront pas longtemps.
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CHAPITRE XII

Cora Van Stuyvesant et Frank Barton arriverent la semaine
suivante, mais heureusement leur premiere visite fut de courte
durée. Comme ils étaient américains, jeus du mal a les
comprendre et leurs moeurs me dérouterent fort. Oncle Frank se
montra assez aimable, mais je fus tout de suite frappé par les
poches soulignant ses yeux fuyants et son air égrillard. S’il avait
un penchant pour les femmes, il veillait plus encore sur ses
intéréts. Des le premier jour, il m’intrigua en m’empruntant un
peu d’argent. Cherchait-il a me mettre a ’épreuve ? Dans ce cas,
devais-je me montrer généreux — jétais bien loin de I'étre — ou
devais-je au contraire refuser tout marché en m’attirant son
ressentiment ? Oh ! et puis au diable, I'oncle Frank !

Cora, au contraire, m’'intéressa beaucoup. Elle portait bien
une quarantaine dépassée et cherchait par tous les moyens a en
dissimuler les marques. Ses facons mielleuses ne me
tromperent point, lorsqu’elle déclama a ’adresse d’Ellie :

— Ne pensez plus a ces méchantes lettres rédigées dans un
moment de colere, ma chérie. Vous devez comprendre que ce
mariage imprévu ait pu me déconcerter. J’admets, a votre
bénéfice, que c’est Greta qui vous a poussée a agir derriere notre
dos.

— Ne blamez pas Greta, Cora, elle n’a fait qu'obéir a mes
ordres. Je voulais éviter des histoires...

— Tres prudent de votre part. Ma chere, tous vos hommes
d’affaires en étaient livides. Ils craignaient sans doute
d’encourir des reproches pour n’avoir pas mieux veillé sur vous.
Ils ne savaient rien de Mike et ne pouvaient se douter a quel
point il est charmant.

Ce disant, elle m’adressa le plus faux sourire que j’aie jamais
vu. Je devais étre la personne que Mrs. Van Stuyvesant haissait
le plus au monde, et je mettais son amabilité forcée sur le
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compte de Lippincott qui avait da lui donner quelques conseils
dés son retour aux Etats-Unis. I s'occupait en ce moment de la
vente d’'une propriété d’Ellie, dont le profit irait a Cora... a
condition que cette derniere se garde de répandre des propos
venimeux sur 'époux de sa belle-fille.

Personne ne parla du dernier mari de Mrs. Van Stuyvesant et
jen déduisis, d’apres ce que m’avait appris Ellie a son sujet,
qu’il s’était peut-étre envolé avec une nouvelle conquéte. Il ne
laisserait pas grand-chose a sa femme, car il I'avait, parait-il,
attirée par sa virilité, faute d’'un compte en banque, que sa
jeunesse et son gotit de ’aventure laissaient a jamais démuni.

Menant une existence excentrique qui lui cotitait fort cher,
Cora ne pouvait se permettre de refuser l'offre de sa belle-fille,
ce qui la poussait a me faire bonne figure, durant son séjour a
Londres.

Cousin ou « oncle » Reuben n’était pas venu mais il avait
écrit une lettre, apparemment gentille, dans laquelle il
souhaitait beaucoup de bonheur a Ellie, bien qu’il doutat qu’elle
ptit se plaire en Angleterre. « Si la vie la-bas vous pese un jour,
disait-il, revenez directement aux FEtats-Unis. Vous pourrez
toujours compter sur le vieux Reuben pour vous y accueillir les
bras ouverts. »

— Il semble étre un bon type, avais-je suggéré a Ellie.

— Oui. Son ton manquait néanmoins de conviction.

— Vous sentez-vous attachée par une affection quelconque a
I'un d’entre eux ?

— Ma foi... non. Cela vient peut-étre de ce que nul lien
familial ne nous unit. Je garde un tres bon souvenir de mes
parents, quoique maman soit morte alors que je n’étais qu'une
petite fille. Mon grand-pere se disputait souvent avec Daddy
auquel il reprochait son manque d’énergie pour les affaires. Il
n’aimait que la péche. Mes deux oncles me fascinaient et, dans
un sens, leur vie luxueuse de garcons riches les rendait a mes
yeux plus intéressants que Daddy, devenu tres triste depuis la
mort de maman. Je ne comprends pas ce qui 'a poussé a
épouser Cora... Lorsque mon pere et mes deux oncles eurent
disparu, mon grand-pere placa tout son argent dans des affaires
solides apres qu’il en eut cependant réservé une partie pour des
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ceuvres de charité et des hdpitaux. Il mit quelques actions au
nom de Cora et de Frank, le mari de sa fille, morte, elle aussi.

— Mais le trust qu’il avait fondé devait vous revenir ?

— Oui et cela le tourmentait. Il s’efforca d’arranger ses
papiers pour que personne ne puisse me léser.

— En employant Andrew Lippincott et Stanford Llyod. Un
homme de loi et un banquier.

— Exactement. J’ai cependant été étonnée de sa décision de
me laisser hériter le jour de ma majorité et non, comme cela
arrive souvent, a ’age de vingt-cinq ans. Mais joubliais... que je
suis une fille.

— Je ne comprends pas ?

— Mon grand-pere affirmait que si une fille n’a pas acquis de
bon sens a ’age de vingt et un ans, elle n’en aura jamais, tandis
qu'un garcon demande plus de temps pour mirir. Il m’a dit qu’il
me trouvait intelligente et bien que je n’aie pas beaucoup
d’expérience de la vie, que je saurais toujours juger avec lucidité
les personnes rencontrées sur mon chemin.

Pensif, j’avais remarqué :

— Je ne crois pas qu’il m’aurait regardé d’un bon ceil.

Avec sa franchise habituelle, Ellie admit :

— Il aurait été horrifié... du moins au début. Mais il se serait
vite habitué a vous.

— Pauvre Ellie...

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Vous étes entourée de trop de gens qui dépendent de vous.
Ils attendent tous quelque chose de vous sans pour cela se
soucier des sentiments qui sont en vous.

— Je crois qu’oncle Andrew m’aime beaucoup. Il s’est
toujours montré gentil envers moi. Les autres... vous avez
raison, ils ne viennent me voir que lorsqu’ils ont besoin d’aide
financiere. Mais maintenant que je vais vivre en Angleterre, je
ne serai plus forcée de les supporter. J’en ai fini avec eux.

En cela, elle se trompait et nous devions le découvrir bient6t.

Stanford Llyod arriva a son tour chargé d'un énorme dossier
de paperasses, et la conversation qu’il eut avec Ellie au sujet de
ses entreprises fut pour moi de l'algebre. J’espérais que le
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bonhomme se montrait honnéte, mais jaurais été bien
incapable de m’en assurer.

Son air respectable de banquier me paraissait presque trop
évident pour étre sincere. Il se montra extrémement poli envers
moi, bien qu’il me jugeat comme le dernier des voyous, si je
devais en croire la froideur de son ton chaque fois qu’il
m’adressait la parole.

Des qu’il se fut retiré, je dansai de joie et embrassai Ellie.

— Cette fois, ils sont tous partis, n’est-ce pas ?

— Vous ne les aimez pas ?

— Comme vous avez di vous sentir seule, chérie ?

— C’est vrai. Chaque fois que je me faisais une compagne
dans I’école snob ou 'on m’avait inscrite, on punissait la pauvre
fille en I’éloignant bien vite. Si javais rencontré une amie
sincere, j’aurais peut-étre eu le courage de lutter, mais ce n’est
qu’au contact de Greta que jai voulu m’affranchir. Sa présence
et son attachement pour moi m’ont sauvée de I’ennui.

En voyant son expression heureuse, je murmurai :

— Je souhaiterais... mais je me détournai, géné.

— Que souhaiteriez-vous, Mike ?

— Eh bien... je souhaiterais que vous ne dépendiez pas tant
de Greta. A mon avis, il est mauvais de se laisser trop influencer
par une étrangere.

— MiKke... vous ne 'aimez pas !

— Si, si ! Mais, en dehors du fait que je la connais a peine, je
souffre un peu de vous voir aussi attachées I'une a 'autre.

— Ne lui en veuillez pas. Elle est la seule personne qui a été
bonne pour moi... avant que je vous rencontre.

— Mais a présent, je suis la et nous allons vivre heureux a
tout jamais.

Je venais d’employer la phrase qui avait hanté mes réves
d’adolescent.



CHAPITRE XIII

J’essaie de vous brosser un portrait aussi exact que possible
des personnes qui entrerent dans notre vie —je devrais dire
plutét, dans ma vie, car elle occupaient déja une place
importante dans celle d’Ellie. Nous etimes la candeur de croire
qu’elles en sortiraient bien vite. Hélas! Nous ne mimes pas
longtemps a déchanter, car elles réapparurent bientot.

Apres le départ du clan Van Stuyvesant et compagnie, nous
recimes un télégramme de Santonix nous annonc¢ant que notre
maison était terminée. Ravis, nous avons plié bagages et pris la
route le lendemain matin, pour arriver au « Champ du Gitan »
avant le coucher du soleil. A la vue de notre « chez nous » je fus
en proie a une vive émotion, si vive qu’elle me paralysait. Ma
maison... Enfin, je la possédais !

— Ca vous plait ? s’enquit Santonix en apparaissant sur le
seuil.

— Cest... définitif ! lancai-je. Une remarque ridicule, mais il
me comprit.

— J'admets que je me suis surpassé. Les frais aussi ont
dépassé la marge que je vous avais fixée, mais je crois que le
résultat en valait la peine. Allez Mike, prenez votre épouse dans
vos bras et passez le seuil pour vous conformer a la tradition.

Rougissant, je soulevai Ellie et m’engageai sous le porche. Ce
faisant, je trébuchai. Santonix fronca les sourcils, mais ne dit
rien. A l'intérieur, il me confia :

— Soyez bon pour votre femme, Mike, et veillez bien sur elle.
Elle se croit assez forte pour affronter seule la vie, et elle se
trompe. Elle a besoin de vous.

Surprise, Ellie questionna :

— Que pourrait-il donc m’arriver ?

— Le monde est méchant et je sais que votre entourage est
composé de personnes animées de sentiments hostiles.
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Pardonnez-moi ma franchise. Je crois les avoir bien jugés
lorsqu’ils sont venus fouiner par ici.

— Ils ne nous tourmenteront plus. Ils sont tous repartis pour
les Etats-Unis.

— L’avion rend les plus grandes distances bien courtes.
Santonix entoura les épaules de ma femme et je remarquai a
quel point ses mains étaient amaigries. Si je le pouvais, je
veillerais moi-méme sur vous. Malheureusement, mes jours
sont comptés. Il vous faudra dépendre entierement de Mike.

— Cessez de nous faire la morale et invitez-nous a visiter la
maison, mon vieux !

— D’accord, Mike. Allons-y.

Passant d’une piece a I'autre, nous constatames que tous les
objets, meubles et rideaux rapportés de nos voyages, se
trouvaient en place.

Ellie s’exclama :

— Nous n’avons pas encore baptisé la maison ! Nous ne
pourrons pas l'appeler « Les Tours », ce serait ridicule,
maintenant. Quel est l'autre nom que lui a donné la
Bohémienne ?

— Le « Champ du Gitan ». C’est un nom dont je ne veux pas.

Santonix intervint :

— Pourtant, c’est ainsi qu’on I'appelle dans la région.

Ayant pris place sur la terrasse, les yeux tournés vers le soleil
couchant, nous cherchames un nom digne du chef-d’ceuvre créé
par Santonix. Au début, nous avons fait preuve de sérieux, et
puis nous nous sommes amusés a lancer des appellations dignes
des cartes postales en couleurs : Terminus, Enchantement, Vue
sur Mer, Belle Rive, les Pins, etc. L’air qui s’était rafraichi nous
obligea a battre en retraite et, installés au salon, nous fermames
les portes-fenétres tout en laissant les rideaux ouverts. Les
domestiques ne devant arriver que le lendemain, nous vidiames
un panier de victuailles. Ellie remarqua :

— Les gens que nous avons pris a notre service ne se plairont
peut-étre pas ici. L’endroit est bien isolé.

Santonix répondit :

— Dans ce cas, vous doublerez leurs gages et ils seront
contents.
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— Vous croyez donc que tout le monde peut étre acheté !

— Et comment !

Nous bavardames gaiement tout en mangeant des crevettes,
un paté en crolite et du fromage. Santonix paraissait tres
heureux.

Brusquement, un carreau se brisa sous le choc d’une pierre.
Quelques débris de verre volerent dans la piece dont un se
planta dans la joue d’Ellie. Nous fimes, un instant, paralysés
par la stupeur puis je me précipitai sur la terrasse et sondai, en
vain, la nuit. Perplexe, je retournai aupres de ma femme dont
jessuyai la joue ensanglantée. Je tentai de la rassurer, mais
mon regard inquiet croisa celui de Santonix qui était furieux.

D’une voix mal assurée, Ellie murmura :

— Pourquoi... pourquoi nous a-t-on fait ¢a ?

— Il doit s’agir de jeunes voyous, chérie. Ils auront vu la
lumiere et se seront bétement amusés a nous effrayer. Je dois
dire qu’il est heureux qu’ils se soient contentés de lancer une
pierre. Ils auraient tres bien pu se servir d’un fusil.

— Mais dans quelle intention ?

— Je ne sais pas. Le simple plaisir de détruire, j'imagine.

Elle se leva :

— J’ai peur, Mike, j’ai peur !

— Calmez-vous, chérie! J’irai me renseigner au village,
demain matin. Nous ne savons encore rien de nos voisins.

— Ont-ils agi ainsi parce que je suis riche et qu’ils sont
pauvres ? — Elle s’adressait a Santonix, comme si lui seul
pouvait deviner la raison de cet acte de vandalisme.

D’une voix grave, il répondit :

— Non... je ne pense pas que ce soit-la le motif.

— Vous croyez qu’ils nous haissent, Mike et moi ?

Ellie reprit :

— Non... c’est autre chose. Une raison que nous ignorons. Le
« Champ du Gitan »... Tous ceux qui vivent ici sont détestés,
persécutés. Peut-étre bien qu’ils finiront par nous en chasser,
nous aussi.

Je lui tendis un verre de vin tout en I'implorant :

— Ne dites pas des choses pareilles, Ellie ! Cet incident est
regrettable, mais il n’est que le geste d'un gamin.
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— Je me le demande... — Elle me regarda avec angoisse. —
Quelqu’un essaie de nous éloigner d’ici, Mike, de la maison que
nous avons batie, la maison que nous aimons.

— Nous ne les laisserons pas gagner la partie. Je veillerai sur
vous, personne ne vous fera le moindre mal.

Elle se tourna vers Santonix.

— Vous qui étiez ici avant nous, vous devez savoir ?
Quelqu'un vous a-t-il dit quelque chose ? A-t-on cherché a
arréter la marche des travaux ?

— On s’imagine parfois des choses...

— Des accidents se sont-ils produits ?

— Il s’en produit toujours lorsque I'on batit une maison ;
cependant, rassurez-vous, rien de sérieux n’est a déplorer. Il
arrive souvent quun homme tombe d’'une échelle, qu'un autre
recoive une poutre sur le pied ou s’enfonce une écharde sous
I'ongle, ce qui déclenche une infection.

— Mais aucun accident... préparé n’a eu lieu sur notre
propriété ?

— Je vous jure que non.

— Mike... vous vous souvenez de la vieille Bohémienne que
nous avons surprise dans les parages ? Elle m’a paru si bizarre
lorsqu’elle me conseillait de ne pas revenir ici.

— Je vous ai dit qu’elle était folle.

— Nous avons fait exactement ce qu’elle nous conseillait
d’éviter : nous nous sommes installés sur le « Champ du
Gitan ». — Elle frappa du pied, rageuse. — Je ne les laisserai pas
m’écarter d’ici! Je ne permettrai a personne de me forcer a
partir !

— Nul ne nous forcera a partir, chérie. Nous allons vivre ici,
heureux.

Nous disions cela comme si nous cherchions a nous en
persuader.
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CHAPITRE XIV

C’est de cette facon que débuta notre vie sur le « Champ du
Gitan ». N’ayant pas trouvé d’autre nom pour notre propriété,
I'incident de la premiere soirée décida pour nous.

— Nous l'appellerons ainsi, avait décrété Ellie, juste pour
leur montrer qu’a présent, ce champ est a nous et que nous nous
moquons des prophéties d'une bohémienne.

Le lendemain, ma compagne redevenue gaie et active, nous
décidames d’aller explorer Kingston Bishop et de nous
familiariser avec nos voisins. Nous voulions également voir la
vieille bohémienne et je souhaitais la surprendre dans son
jardin, afin qu’Ellie, la voyant occupée a des travaux tres
prosaiques, ne lui attribue plus des pouvoirs surnaturels. Mais
la maison était fermée.

Nous interrogeames sa voisine qui nous dit :

— Mrs. Lee disparait de temps a autre. Elle a bien du sang de
bohémien, allez! Elle ne peut jamais rester en place ! A mon
avis, elle n’a plus toute sa téte la pauvre ! Vous venez de la
nouvelle maison, n’est-ce pas ? Celle qui est perchée tout en
haut de la colline ?

— En effet. Nous avons emménagé hier soir.

— Quelle belle batisse ! Nous nous sommes tous rendus sur
place pendant qu’on la construisait. Ca change des ruines et des
arbres qui envahissaient le terrain. — Se tournant vers Ellie, elle
demanda timidement: — Vous étes américaine, a ce qu’il
parait ?

— D’origine. Maintenant que j’ai épousé un Anglais, j’ai la
nationalité de mon mari.

— Et vous avez l'intention de vivre la-haut toute ’année ?

— QOui.

D’un ton qui manquait de conviction, elle reprit :

— Je suis silire que vous vous y plairez.

81



— Pourquoi ne nous y plairions-nous pas ?

— C’est un coin isolé et, généralement, les jeunes n’aiment
pas vivre a I’écart, en la seule compagnie des arbres.

— Le « Champ du Gitan », murmura Ellie.

— Ah !... vous connaissez le nom que nous lui donnons ? La
maison en ruine s’appelait pourtant « Les Tours », bien que je
n’aie jamais remarqué de tours a ’époque ou elle tenait encore
debout, ce qui remonte déja a un bon bout de temps.

Ellie I'interrompit vivement :

— Je trouvais ce nom ridicule et nous avons décidé de
reprendre celui qui I’a toujours désignée.

Je remarquai :

— Nous devrons en informer la poste, sinon nous ne
recevrons jamais notre courrier. Quoique, apres tout, ce ne
serait pas pour me déplaire.

— Songez aux complications qu’il en résulterait ! Nous ne
pourrions méme pas payer nos factures.

— Merveilleux, non ?

— Vous ne penseriez pas ainsi le jour ou les huissiers
viendraient frapper a votre porte. De toute maniere, je tiendrais
a avoir des nouvelles de Greta.

— Oubliez Greta et venez contempler le paysage.

Nous primes congé de la villageoise et quittames cet aimable
bourg ou tout le monde respirait la bonhomie et la gentillesse.
Nos domestiques, arrivés dans la matinée ne nous avaient pas
caché leur manque d’enthousiasme a la perspective d’habiter le
« Champ du Gitan », non pas a cause de la superstition, mais
parce que nous nous trouvions vraiment isolés. Nous avions
décidé de louer une voiture qui viendrait les chercher le jour ou
ils seraient de congé et qui les menerait a la station estivale
voisine ou a Market Chadwell. Je fis remarquer a Ellie que
personne ne pouvait dire que notre maison soit hantée,
puisqu’elle venait a peine d’étre batie.

Elle approuva :

— Je sais. C’est ce qui 'entoure qui m’inquiete, la route qui
serpente entre les sapins et 'endroit ou Mrs Lee est apparue
pour m’effrayer...
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— L’année prochaine, nous abattrons tous les arbres et les
remplacerons par des massifs de rhododendrons.

Greta passa un week-end avec nous. Elle admira beaucoup la
maison et nous complimenta sur notre choix de tableaux et de
meubles et approuva la maniere dont Santonix avait disposé le
tout. Le dimanche soir, elle retourna a Londres ou la rappelait
son travail.

Ellie avait été heureuse de la voir et je devinai a quel point
elle lui était attachée. Pour ma part, je m’étais efforcé d’afficher
une attitude détendue et aimable. Je fus toutefois soulagé
lorsque le taxi eut disparu en emportant I’Allemande.

Deux semaines plus tard, nous étions admis dans les cercles
bourgeois de Kingston Bishop, et cela des le jour ou nous
recimes la visite du personnage le plus respecté du pays. Il se
présenta chez nous un apres-midi, alors qu’Ellie et moi
discutions de 'emplacement d'une plate-bande fleurie. En lisant
le nom sur la carte que nous remettait notre valet, je soufflai a
l'oreille de ma femme :

— C’est Dieu le Pere !

Devant sa mine stupéfaite, je lui expliquai que le major
Phillpot jouissait d'une considération exceptionnelle dans le
coin.

Avec son poil grisonnant, sa petite moustache, son air
avenant et ses vétements fatigués, le visiteur qui nous attendait
au salon devait avoir la soixantaine. Il s’excusa de I’absence de
sa femme qui, a moitié impotente, ne pouvait guere sortir. Nous
primes le thé ensemble et sa conversation, bien que dénuée de
toute originalité, se révéla agréable. Il donna quelques conseils a
Ellie sur les plantes qui réussissent le mieux dans la région, puis
nous parlames courses. Il découvrit que, bien que n’appréciant
pas les plaisirs du turf, Ellie adorait monter a cheval. Il lui
indiqua, si elle se décidait a acheter une pouliche, un sentier
menant a la lande ou elle pourrait faire galoper sa monture en
toute liberté. Ensuite, nous bavardames au sujet de la maison.
Le major déclara :

— J'imagine que vous connaissez déja le nom que portait la
propriété et les superstitions qui s’y rattachent ?
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— Ces superstitions sont nombreuses et je dois confesser que
c’est Mrs. Lee qui a éveillé notre curiosité a leur sujet.

— Pauvre vieille Esther. Vous aurait-elle importunés ?

— Elle est un peu folle, il me semble ?

— Moins qu’elle n’en a I'air. Je m’occupe d’elle, mais elle ne
me manifeste jamais la moindre reconnaissance. Elle est parfois
bien embétante.

— Parce qu’elle prédit ’'avenir ?

— Oh ! c¢a... Vous aurait-elle proposé ses services ?

Ellie intervint :

— Oui, et je préciserai qu’elle nous a mis en garde contre
I’avenir, au cas ou nous nous entéterions a demeurer sur le
« Champ du Gitan ».

— Vous me surprenez ! Habituellement, elle se contente de
prophétiser des événements favorables. Une bande de
romanichels campa sur votre propriété lorsque j’étais écolier, et
j’ai souvent eu l'occasion de gotiter a leurs ragoits. Ma famille,
d’autre part, doit beaucoup a Mrs. Lee, puisque vers la méme
époque elle tira mon jeune frere d'une piece d’eau sur laquelle il
patinait et dont la glace se rompit sous son poids.

Un mouvement maladroit me fit heurter un verre qui tomba
en se brisant. Le major m’aida a chercher les morceaux, tandis
que ma femme remarquait :

— Ce que vous venez de nous raconter démontre que Mrs.
Lee n’est pas une méchante créature, et j'ai eu tort de la
craindre.

— Vous aurait-elle effrayée ?

Je répondis a la place d’Ellie.

— Elle a presque proféré des menaces et le soir de notre
installation, il s’est produit un fait qui nous incite a prendre les
avertissements de Mrs. Lee au sérieux.

Je lui racontai I’histoire de la pierre lancée dans la fenétre, ce
qui consterna le brave homme.

— Nous ne comptons pas beaucoup de voyous dans le pays.
Je suis vraiment navré que vous ayez subi une telle vexation,
madame.

— Je me suis vite remise de cette émotion, mais un autre
incident s’est produit peu apres. Mike, racontez-le pour moi.
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J’informai donc le major qu'un matin, nous avions trouvé
devant notre porte un oiseau, percé d'un couteau et un chiffon
de papier sur lequel nous avions déchiffré ces mots tracés d’'une
écriture grossiere : « St vous connaissez votre intérét, partez
vite d’ict. »

— Et vous n’en avez pas informé la police ?

— Si nous avions agi de la sorte, nous risquions de nous
attirer la colere du plaisantin.

— Il faut éclaircir cette affaire au plus vite, sinon elle
pourrait avoir des suites facheuses. Clest plus qu'une
plaisanterie, a mon sens, et il ne saurait s’agir d’'une vengeance
personnelle, puisque personne ne vous connait par ici.

— Evidemment, il reste que nous sommes étrangers a la
région.

— Permettez-moi de procéder a une petite enquéte.

Il se leva pour prendre congé et jeta un coup d’ceil autour de
lui.

— J’aime beaucoup votre maison, bien que je préfere le style
traditionnel, par habitude. L’architecte que vous avez employé a
certainement de hautes qualités.

Je lui parlai de Santonix. Il déclara avoir remarqué certains
de ses travaux dans « Maisons et Jardins ». Sur le point de
partir, il nous proposa de fixer une date pour aller déjeuner chez
lui.

— Vous me direz alors, a votre tour, ce que vous pensez de
ma maison.

— Est-elle ancienne ?

— Elle date de 1720, une belle époque ! La batisse originale
qui avait été construite cent ans plus tot a disparu dans un
incendie, et I'actuelle repose sur les mémes fondations que la
précédente.

— Votre famille a toujours habité la région ?

— Toujours. Les bouleversements économiques nous ont
parfois forcés a vendre des parcelles de nos terres, que nous
rachetions des que la situation se stabilisait a nouveau. Je serais
heureux de vous montrer mon domaine un de ces jours.

Un épagneul attendait le major dans sa voiture a la
carrosserie écaillée. Pourtant, malgré son vétement rapé et sa
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vieille guimbarde, je n’avais aucun mal a comprendre le respect
qu’inspirait Phillpot. Nous lui avions plu, surtout Ellie. En ce
qui me concernait, j’avais surpris a plusieurs reprises son regard
inquisiteur posé sur moi.

Regagnant le salon apres avoir raccompagné notre visiteur,
je trouvai Ellie occupée a placer les derniers morceaux de verre
brisé dans la corbeille & papiers. A mon arrivée, elle annonca
tristement :

— Je regrette que ce cristal soit brisé, il me plaisait.

— Il nous sera facile de le remplacer.

— Je sais. Qu’est-ce qui vous a rendu si maladroit, Mike ?

Je réfléchis un moment.

— Une remarque de Phillpot qui m’a rappelé un incident
survenu dans mon école... J’étais allé patiner sur un lac gelé
avec un camarade et avant que je n’aie pu intervenir, la glace
s’est rompue sous son pied et il s’est noyé.

— Clest affreux !

— J’avais completement oublié cet accident, jusqu’au
moment ou Phillpot nous relata celui dont son frere fut sauvé.

— Le major m’est tres sympathique. Que pensez-vous de lui ?

— Il est sans aucun doute un brave homme.

Au début de la semaine suivante, nous nous rendimes chez
les Phillpot. L’extérieur de leur maison, de style tres ancien, ne
me plut pas du tout. Il est vrai que seule I'architecture moderne
m’intéresse. Cependant, I'intérieur, bien que dépourvu de luxe,
était confortable. Les murs de la longue salle a manger
disparaissaient sous une rangée de portraits. Les ancétres de la
famille sans doute. Certains avaient beaucoup d’allure, bien
quun expert elit pris grand plaisir a les nettoyer. Je m’arrétai
devant un visage de jeune fille blonde, et mon expression
fascinée amena un sourire sur les levres de notre héte.

— Vous avez du gotit. Cest la un trés bon Gainsborough,
quoique le modele ait joui d’'une réputation assez troublante.
Elle fut soupconnée d’avoir empoisonné son mari, Gervaise
Phillpot, qui l'avait ramenée d'un de ses voyages. Sa qualité
d’étrangere ne disposa guere les juges en sa faveur.

Quelques voisins avaient été invités en méme temps que
nous : le docteur Shaw, un sexagénaire aux manieres affables —
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il dut se retirer avant la fin du repas, appelé au chevet dun
malade —, le « vicaire » enthousiaste, sympathique et une dame
sans age, a la voix de ténor, qui nous apprit qu’elle élevait des
« corgis ». Il y avait aussi une belle jeune femme, Claudia
Hardcastle qui ne s’intéressait qu’aux chevaux. Avec Ellie, elles
parlerent équitation et se découvrirent la méme allergie, une
sorte de rhume des foins, qui les prenait chaque fois qu’elles
approchaient d'un animal.

J’entendis ma femme confier a sa nouvelle amie :

— Un médecin américain m’a récemment donné des pilules
orange, qui combattent a merveille cette indisposition. Il faut
absolument que vous les essayiez. J’en prends une avant de
monter a cheval et je n’éprouve pas le moindre malaise.

Je me trouvai placé aupres de notre hotesse qui se plaignait
de sa santé, tout en mangeant de bon appétit. Avec I’éleveuse de
corgis — dont j’ai oublié le nom — elles se relayerent pour me
poser des questions sur mon existence antérieure. J’avais assez
roulé ma bosse pour détourner habilement leur intérét d’un
sujet sur lequel je n’avais pas 'intention de les renseigner.

La réunion fut agréable, bien quun peu monotone. Plus tard,
alors que nous visitions le jardin et que je suivais seul une allée,
Claudia Hardcastle me rejoignit pour m’annoncer :

— Mon frere m’a parlé de vous.

— Etes-vous sfire qu’il s’agissait de moi ?

— Qui, car c’est lui qui a construit votre maison.

— Santonix est votre frere !

— Demi-frere. Nous nous voyons tres peu. Je me tiens au
courant de ses succes, dans les magazines.

— Il est merveilleux.

— Beaucoup le pensent, en effet.

— Pas vous ?...

— Je ne sais pas. I y a en lui deux aspects contradictoires. A
une certaine époque, personne ne voulait en entendre parler, et
brusquement ses affaires se sont arrangées. Il est tres connu,
maintenant.

— Avez-vous vu notre maison ?

— Pas depuis qu’elle est terminée.

— Nous serions heureux de vous la faire visiter.
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— Je vous préviens qu’elle ne me plaira pas. Les maisons
modernes me laissent indifférente ; et mon époque préférée est
celle de la reine Anne. Votre femme et moi, nous nous verrons
souvent. Je me propose de la faire inscrire au club de golf et
nous irons chevaucher ensemble. Elle m’a dit vouloir acheter un
cheval.

Le major s’avanca vers nous et me proposa de jeter un coup
d’ceil sur son écurie. Une fois seuls, il me confia :

— Claudia est une bonne cavaliere. Dommage qu’elle ait
gaché sa vie.

— Comment cela ?

— Elle avait épousé un Américain du nom de Lloyd,
extrémement riche et beaucoup plus agé qu’elle. Ils ont divorcé
tres vite. Depuis, elle en veut a tous les hommes et vit en
recluse. Je ne crois pas qu’elle se remarie jamais.

Nous primes bient6t congé de nos hotes. Sur la route du
retour, Ellie résuma :

— Des gens ennuyeux, mais charmants. Nous allons étre
heureux ici, n’est-ce pas, Mike ?

— Bien stir, chérie.

Je la déposai devant le perron et allai ranger la voiture dans
le garage. En revenant vers la maison, je percus quelques notes
de musique. Ellie s’accompagnait sur sa vieille guitare
espagnole, tout en fredonnant d’'une voix douce et plaintive,
quelque ballade écossaise ou irlandaise dont je n’avais jamais
entendu parler.

Je contournai silencieusement le batiment et m’arrétai sur le
seuil du salon dont la porte-fenétre était entrouverte.

Ellie chantait maintenant une de mes complaintes préférées.
J’en ignorais le titre, mais elle me remuait profondément :

« Man was made for Joy and Weae
« And when this we rightly know

« Thro’the World we safely go...

« Every Night and every Morn

« Some to Misery are born

« Every Morn and every Night

« Some are born to Sweet Delight
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« Some are born to Endless Night...z

Elle leva la téte et m’apercut :

— Pourquoi me regardez-vous ainsi, Mike ?

— Comment est-ce que je vous regarde ?

— Comme si vous m’aimiez...

— Mais je vous aime, chérie! De quelle autre maniere
devrais-je donc vous regarder ?

— A quoi pensiez-vous exactement en me contemplant
ainsi ?

— Je me rappelais le moment ou je vous apercus pour la
premiere fois... a 'ombre d’un sapin.

C’était vrai. Son apparition, ce jour-la m’avait causé une
émotion profonde.

Elle me sourit et fredonna a nouveau le refrain de la
complainte :

« Every Morn and every Night

« Some are born to Sweet Delight
« Some are born to Sweet Delight
« Some are born to Endless Night.

On ne prend conscience des moments importants dans la vie
que lorsqu’il est trop tard. Ce soir-la, apres notre visite aux
Phillpot et alors que nous nous retrouvions chez nous nous
vivions un de ces moments. Je ne devais m’en rendre compte
que longtemps apres.

— Chantez-moi la chanson de la mouche, Ellie.

1[’homme a été créé pour la joie et pour la peine

Et quand il a compris cela

Il peut faire son chemin a travers le monde sans la moindre
inquiétude.

Chaque nuit et chaque matin

Naissent des gens voués a la misere

Chaque nuit et chaque matin naissent des gens voués au
bonheur

Certains ouvrent les yeux sur une nuit sans fin.
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Elle accorda l'instrument et entonna sur quelques notes
gaies :

« Little Fly2

« Thy Summer’s play
« My thoughtless hand
« Has brushed away
«Amnot I

« A fly like thee ?

« Or art not thou

« A man like me ?

« For I dance

« And drink, and sing
« Till some blind hand
« Shall brush my wing.

2Petite mouche, ma main distraite a balayé tes jeux de 'été.
Mais ne suis-je pas comme toi une mouche ?

Ou n’es-tu pas un homme, comme moi ?

Je danse, bois et chante jusqu’au moment ou une main aveugle
balaie mon aile.
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CHAPITRE XV

Cest étrange, mais dans la vie, les plans que nous
échafaudons ne se déroulent jamais comme prévu. Ellie et moi
avions notre maison, nous vivions a l’écart — du moins le
pensions-nous — et brusquement la solitude a laquelle nous
avions tant aspiré, se trouva bouleversée. Pour commencer, la
maudite belle-mere de ma femme se manifesta en nous
bombardant de lettres, télégrammes et messagers. Notre
maison lui avait — parait-il — tellement plu qu’elle venait de se
décider a en acheter une avec l'intention de passer deux mois de
I’année en Angleterre. Pour couronner le tout, elle se présenta
en personne et il fallut la promener a travers la campagne, a la
recherche d'un cottage typiquement anglais. Completement
démoralisés, nous la vimes fixer son choix sur une demeure
située a quinze miles seulement de chez nous. Naturellement
nous ne voulions pas d’elle dans le voisinage, mais comment le
lui faire comprendre? Ellie ne pouvait le lui déclarer
franchement, et méme si elle s’y était décidée, Cora n’en aurait
tenu aucun compte. Alors que nous attendions le rapport du
cadastre, une nouvelle avalanche de télégrammes nous tomba
dessus. Cette fois, il s’agissait de I'oncle Frank qui se trouvait
une fois de plus dans le pétrin. A nous de l’en tirer — en payant,
bien entendu. Ellie donna quelques instructions a Mr.
Lippincott et I'affaire s’arréta la. Nous n’en avions cependant
pas terminé avec eux. Bient6t nous elimes vent d’une
mésentente entre les deux hommes d’affaires. Lippincott
télégraphia qu’il arrivait pour s’expliquer, Llyod fit de méme.
Javais cru, naif, que les Etats-Unis se situaient loin de
I'Angleterre. II me fallut déchanter : dans le monde d’Ellie, on
s'offre l'aller et retour entre New York et Londres sans la
moindre hésitation.
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Ellie se rendit seule a Londres pour rencontrer ses deux
représentants. Je ne l'accompagnai pas, parce que je ne
comprenais rien aux affaires, et aussi parce que ce malentendu
devait - parait-il — garder un caractere secret. Ma femme
m’apprit néanmoins que Lippincott reculait — elle ne savait
pourquoi — la vente d’'une de ses propriétés, a moins que ce ne
fit Lloyd qui refusat d’ouvrir ses livres de comptes.

Nous avons profité d'un moment d’accalmie, au milieu de
tous ces ennuis, pour explorer notre « Folie ». La propriété
étant trés vaste, nous en visitions les coins et les recoins par
étapes. Un jour, suivant un petit sentier a demi-enseveli sous les
herbes folles, nous aboutimes a une clairiere au milieu de
laquelle se dressait une sorte de temple de style rococo. Comme
il était en bon état, nous décidames de 'aménager. Nous y avons
apporté une table, quelques chaises et un divan, ainsi quune
armoire pour y ranger des tasses, des verres et des bouteilles...
Ellie voulait que le sentier fiit nettoyé, mais je suggérai de le
laisser tel qu’il se présentait, afin que personne ne puisse
découvrir notre repaire. Elle jugea cette idée romantique et
I’adopta.

A quelque temps de 13, alors que nous revenions de notre
« Folie », toute la famille repartie, nous jouissions enfin dun
calme reposant. Ellie trébucha sur une racine et je dus la porter
jusqu’a la maison, son pied la faisant horriblement souffrir.

J’appelai le docteur Shaw qui diagnostiqua une entorse et
ordonna une semaine d’immobilisation. Apres son départ, Ellie
décida d’écrire a Greta pour lui demander de venir. Qu’aurais-je
pu objecter ? Nos domestiques ne pouvaient veiller sur la
blessée, et un téte-a-téte forcé avec moi l'aurait peut-étre
ennuyée. Elle souhaita la présence de Greta, et Greta vint.

Je dois admettre que I’Allemande se rendit tres utile,
soignant Ellie comme sa propre sceur, donnant des ordres aux
servantes, veillant a la marche de la maison. Notre valet et sa
femme nous quitterent sous prétexte que I'endroit leur donnait
la chair de poule, mais je crois que la vraie raison tenait a ce que
Cora leur avait récemment rendu la vie impossible. Greta mit
aussitot une annonce dans le journal local et trouva un nouveau
couple sans difficulté.
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Les deux amies riaient, s’entendaient a merveille. Greta allait
quérir toutes sortes de choses susceptibles de plaire a la blessée,
de ces frivolités que les femmes apprécient tant et auxquelles je
ne m’entendais absolument pas.

Au bout dune semaine, Ellie me demanda a brile-
pourpoint :

— Cela vous ennuierait que Greta restat encore un peu ?

Que pouvais-je répondre, sinon que je n’y voyais aucun
inconvénient ?

— Je suis tellement heureuse de I'avoir ici, Mike. Ensemble,
nous discutons de toutes sortes de choses et je dois avouer que
sans une présence féminine a mes c6tés, je me sentirais un peu
isolée.

Chaque jour, Greta occupait une plus grande place dans
notre foyer, et cela en vint a un tel point que nous ne pouvions
plus nous passer d’elle. J’essayai de lui faire bon visage, mais un
jour, alors qu’Ellie se reposait dans le salon, et que nous
prenions, I’Allemande et moi, I'air sur la terrasse, je ne pus me
contenir plus longtemps et laissai exploser toute la rancoeur qui
grondait en moi. Greta ne se démonta pas pour si peu et me
lanca quelques remarques acerbes. Le ton de notre discussion
monta et, alors que je 'avertissais que je ne laisserai pas ma
femme subir sa domination, Ellie arriva en clopinant, le visage
bouleversé. Je courus vers elle, la portai sur un sofa et tentai de
m’excuser. Affolée, elle murmura :

— Je n’aurais jamais pensé que vous la détestiez a ce point,
Mike.

Je la cajolai, m’accusai de méchanceté, expliquai que si Greta
était autoritaire, cela tenait sans doute au fait qu’elle avait
souvent di assumer de lourdes responsabilités, et que la scéne a
laquelle je m’étais laissé aller devait étre mise au compte de tous
les soucis que nous avions eus dernierement, et qui avaient mis
mes nerfs a rude épreuve. Pour conclure, je me trouvai dans une
position ridicule et je dus presque prier Greta de rester avec
nous.

Cette scéne sur la terrasse avait, malheureusement, da étre
entendue de nos domestiques, mais qu’y faire ? Lorsque je suis
en colere, je crie, et ce jour-1a, j’y étais allé de bon cceur.
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La santé d’Ellie semblait étre le souci majeur de son amie,
qui me confia un jour :

— Ellie devrait se ménager. Elle n’est pas forte.

— Ellie n’a rien du tout. D’ailleurs, elle a toujours été en
pleine forme.

— Non, Mike. Elle est tres délicate.

Lorsque le docteur Shaw vint examiner la cheville de la
blessée qui s’était completement remise, je crus bon de lui
demander timidement :

— Trouvez-vous ma femme délicate, docteur ?

— Délicate ? Je n’ai pas remarqué. Tout le monde peut se
fouler la cheville, que je sache, sans pour cela étre de
constitution fragile.

— Je voulais parler de son état général.

Il m’observa par-dessus ses lunettes.

— N’allez pas imaginer des bétises, jeune homme. Qui diable
vous a mis cette idée en téte ? Vous ne me semblez pourtant pas
porté a vous tourmenter sur ce sujet.

— Je me base sur I’'avis de Miss Andersen.

— Miss Andersen ? Est-elle qualifiée pour donner son avis
dans ce domaine ?

— Pas que je sache.

— Si j’en crois les ragots du pays, votre femme est riche... il
est vrai quaux yeux de beaucoup, tous les Américains sont
riches.

— Elle est riche, mais je ne vois pas...

— Eh bien! les femmes riches ont souvent la manie de
consulter plusieurs docteurs, qui leur administrent toutes sortes
de pilules et médecines. A mon avis, elles en souffrent
généralement plus qu’elles n’en profitent. Les paysannes
jouissent d'une meilleure santé que ces femmes-la, car elles
n’ont pas le temps de s’interroger sur leurs maux.

— Je crois savoir, en effet, que ma femme prend certains
remedes.

— Si vous le désirez, je vais I'examiner. Mieux vaut que nous
découvrions tout de suite avec quel produit chimique elle
s'intoxique et essayer de I’en débarrasser.
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Il retourna aupres d’Ellie et, sa consultation terminée, il s’en
fut rejoindre Greta.

— Mr. Rogers m’a prié d’ausculter Mrs. Rogers. Je ne lui
trouve rien. Apres son immobilisation, elle devrait sortir au
grand air, cela lui redonnerait des couleurs. Savez-vous quels
médicaments elle a ’habitude de prendre ?

— Un remontant lorsqu’elle se sent lasse et des somniferes.

Sous 'ceil amusé de son amie, elle montra les ordonnances
au médecin qui demanda :

— Avez-vous du mal a trouver le sommeil, Mrs. Rogers ?

— Pas depuis que nous sommes a la campagne. La seule
chose que je conserve est mon tube de comprimés qui m’aide a
lutter contre une allergie.

— Bon. Vous n’avez rien, ma chere. Peut-étre vous faites-
vous du souci par moments, mais cela passera.

Apres son départ, je m’excusai :

— Je suis stupide de m’inquiéter ainsi, chérie, mais c’est
Greta qui m’a mis cette idée en téte.

— Greta me couve, comme une mere poule ses poussins. De
son coté, elle ne se soigne jamais. Venez, nous allons jeter toutes
ces potions inutiles.

Le lendemain, Claudia Hardcastle proposa a Ellie une
promenade a cheval. Je refusai de les accompagner, car bien
que j’eusse eu 'occasion de travailler dans une écurie irlandaise,
quelques années plus tot, je ne savais pas me tenir correctement
en selle. Je me proposais d’aller prendre des lecons dans un club
de Londres, afin d’échapper aux critiques malveillantes de nos
voisins. Greta non plus ne montait pas a cheval, mais a partir de
ce jour, elle encouragea Ellie & monter plus souvent.

Claudia emmena sa nouvelle amie a une vente ou elle lui
choisit un alezan du nom de Conquer, une belle béte un peu
trop jeune a mon gotit. Je conseillai a Ellie d’étre prudente en le
montant, mais elle se contenta de rire. Elle vivait au contact des
chevaux depuis I’'age de trois ans.

Bientot, elle prit ’habitude de chevaucher trois fois par
semaine et ces jours-la, Greta en profitait pour prendre la
voiture et aller faire des courses a Market Chadwell.

Un matin, alors que nous déjeunions, Greta s’exclama :
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— Vous et vos bohémiens ! Sur le chemin du retour, j’ai di
arréter la voiture a mi-hauteur de la cote, car une vieille sorciéere
s’était plantée au milieu de la chaussée et me barrait le passage.

— Que voulait-elle ?

Ellie, devenue soudain tres pale, nous écouta sans rien dire.

— Elle a eu le culot de me menacer.

— Mais pourquoi ?

— Ca je l'ignore ! Elle a crié que le terrain appartenait aux
nomades et que si nous ne le quittions pas, notre vie serait en
danger. Apres ca, elle m’a montré le poing et m’a menacée de
me jeter un mauvais sort pour que je sois malheureuse ma vie
durant. Il paraitrait que cette propriété ne devrait abriter que
des tentes de nomades.

Une fois seule, Ellie me demanda :

— Avez-vous cru ce que Greta racontait au déjeuner ?

— A mon avis, elle a inventé une partie de I'histoire.

— Pourtant, elle n’a aucune raison d’agir ainsi et d’autre
part...

— Eh bien ?

— Oh ! rien.

— Vous n’auriez pas vu notre Esther, par hasard ?

— La bohémienne ? N... non...

— En étes-vous certaine ?

— Il me semble I'avoir apercue alors que je chevauchais,
mais elle s’est dissimulée derriere un arbre a mon approche.

Le lendemain, Ellie revint d’'une de ses randonnées avec un
visage tourmenté. La vieille femme avait surgi devant elle
effrayant sa monture et la menacant tout comme elle ’avait fait
pour Greta, ajoutant :

— Je vous ai déja avertie une fois et celle-ci est la derniere.
Je vois la mort derriere votre épaule gauche et elle vous
surprendra d’ici peu. Ce cheval a une basane blanche. Ne savez-
vous pas que c’est 1a un mauvais signe ? Je vois la mort et votre
grande maison en ruine.

Furieux et inquiet de la consternation de mes compagnes, je
me rendis au village chez Mrs. Lee dont la demeure aux volets
fermés me confirma son absence. Je décidai de pousser jusqu’au
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commissariat ou je demandai a voir le sergent Keene auquel je
racontai toute l’histoire.

M’ayant écouté, il remarqua, peu impressionné :

— Mrs. Lee est tres agée et bien que nous la jugions un peu
originale, elle ne nous a donné jusqu’ici, aucun souci.
Néanmoins, je vous promets de lui ordonner de cesser de vous
importuner.

— Je vous en remercie.

— Pardonnez-moi, Mr. Roger, mais, soupc¢onneriez-vous
quelqu’un dans la région de vous en vouloir, a vous ou a votre
femme, pour une raison quelconque ?

— Absolument pas. Pourquoi ?

— J’ai appris que Mrs. Lee dépensait beaucoup d’argent ces
temps derniers, et je me demande d’ou lui vient cet argent.

— Que voulez-vous dire ?

— Il se pourrait que quelquun la payat pour vous éloigner
d’ici. Je me souviens que le méme incident s’est produit il y a
plusieurs années. Il s’agissait alors de voisins ennemis. Nous
avons réussi a raisonner la bohémienne qui nous promit de ne
jamais recommencer. Je dois vous confier, Mr. Rogers, que les
gens de nos campagnes sont tres superstitieux et préts a croire
au pouvoir des gitans qui, naturellement, en profitent pour se
remplir les poches a leurs dépens. Peut-étre Mrs. Lee
recommence-t-elle a jouer les sorcieres. Elle aime beaucoup
I’argent...

— Mais voyons, nous sommes des nouveaux venus dans la
région et n’avons certainement pas eu le temps de nous faire des
ennemis !

Le commissaire en convint et m’assura qu’il interrogerait la
bohémienne. Je regagnai la maison a pied, désirant réfléchir. La
nuit tombait lorsque j’approchai du perron. J’entendis Ellie
jouer de la guitare et m’arrétai un moment pour I’écouter.
Soudain, une forme jaillit de derriere un arbre. Pensant qu’il
s’agissait de Mrs. Lee, je me raidis mais je constatai bien vite
mon erreur. Santonix sortait de 'ombre.

— Oh !... c’est vous ! D’ou venez-vous ? Nous n’avons pas eu
de vos nouvelles depuis une éternité.
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Il me prit silencieusement le bras et me guida a I’écart de la
maison.

— Ainsi, elle est ici ! Cela ne me surprend pas beaucoup. Je
me doutais bien qu’elle se glisserait chez vous t6t ou tard.
Pourquoi I'avez-vous laissé venir ? Vous savez bien qu’elle est
dangereuse.

— Vous parlez de Greta ?

— Naturellement. Ignorez-vous donc quel genre de femme
elle est ? Elle s’est installée et vous ne vous débarrasserez plus
d’elle.

— Ellie I’'a appelée lorsqu’elle s’est foulé la cheville. J'imagine
qu’elle repartira bientot.

— Quelle naiveté ! Cette fille a toujours eu l'intention de se
fixer ici. Je 'ai tout de suite compris lorsqu’elle est venue voir
ou en étaient les travaux.

— Ellie semble aimer sa compagnie.

— Parce qu’il y a longtemps qu’elles sont ensemble. Greta a
appris a gouverner votre femme.

Lippincott avait dit la méme chose, et moi-méme, je
commencais a I'admettre, apres ’avoir craint.

— Souhaitez-vous la voir rester, Mike ?

— Bien slir que non, mais que puis-je faire ? Pas possible de
la jeter dehors ! Ellie ne le permettrait pas.

— Peut-étre ne pouvez-vous rien, en effet. Il me regarda
pensivement et ajouta : savez-vous bien ou vous allez, Mike ?
Parfois je me dis que vous ne comprenez pas grand-chose.

— Je réalise ce que j’ai toujours eu le désir d’accomplir et je
sais parfaitement ou j’espere arriver.

— En étes-vous certain ? Vous me donnez 'impression de ne
pas savoir ce que vous voulez exactement. J’ai peur pour vous a
cause de Greta, qui elle, sait ce qu’elle veut.

— Je me moque de sa volonté ! C’est la mienne qui compte !

— Pourtant, elle réussit toujours a s’‘imposer. Vous ne
souhaitiez pas sa présence, ici, cependant elle se trouve installée
chez vous. Je les ai observées, elle et Ellie. Elles s’entendent a
merveille. Quelle place tenez-vous donc dans la maison ? Vous
étes ’étranger, Mike.



— Vous divaguez ! Enfin... Vous n’ignorez pas que je suis le
mari d’Ellie.

— Etes-vous le mari d’Ellie ou est-ce Ellie qui est votre
femme ?

— Quelle différence ?

Il soupira et ses épaules s’affaisserent. Il observa tristement :

— Je n’arrive pas a me faire comprendre de vous. Par
moments, je me dis que la situation vous apparait clairement et
a d’autres, je me demande si vous savez quoi que ce soit sur
vous-méme et sur votre entourage ?

— Ecoutez, Santonix, vous étes un excellent architecte,
mais...

— Je sais, je sais, mon vieux... Cette maison qui vous
appartient est telle que vous la réviez. Ellie la voulait aussi pour
y vivre heureuse avec vous. Un bon conseil, Mike, renvoyez cette
étrangere avant qu’elle n’ait eu le temps de tout gacher.

— Mais comment m'’y prendrais-je ? Ellie ne tient pas du
tout a se séparer d’elle.

— Greta vous transforme en importun, en trouble-féte.

— Oh !... ne croyez pas que je la porte dans mon cceur. Nous
avons eu dernierement une discussion orageuse et Ellie m’en a
beaucoup voulu. L’éloigner d’ici ne sera pas aussi simple que
vous vous le figurez.

— Je 'admets.

— Celui qui a nommé cet endroit le « Champ du Gitan », et
jeté la malédiction qui y plane aura peut-étre raison de nous,
apres tout. Des bohémiennes surgissent de derriere les arbres,
nous montrent le poing et jurent que si nous ne quittons pas les
lieux, un sort affreux s’abattra sur nous. Ce site qui devrait étre
attrayant et si paisible...

J’avais I'impression de répéter les paroles d’'un autre.

— Comment le serait-il si un pouvoir nuisible le domine ?

— Vous ne croyez quand méme pas a ces balivernes ?

— Je crois a bien des bizarreries. Je suis tres averti sur le
mal. N’avez-vous jamais remarqué que j’étais moi-méme un peu
possédé par le mal ? Cela me donne le pouvoir de le reconnaitre
lorsqu’il se trouve pres de moi, méme si je ne devine pas
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exactement ou il loge... Je veux que cette maison que j'ai
construite soit purgée du mal. C’est important pour moi !

Il se calma brusquement et enchaina d’un ton badin :

— Cessons de raconter des bétises et allons aupres de votre
femme.

Ellie fut ravie de voir I'architecte et nous passames une tres
bonne soirée. Notre hote se montra charmant envers Greta,
donnant I'impression qu’il 'admirait, mais moi qui connaissais
le fond de sa pensée, je trouvais qu’il réussissait a déguiser ses
sentiments a merveille. Greta, toujours sensible aux
compliments, m’apparut, ce soir-1a, plus belle que jamais.

Ellie demanda a Santonix s’il resterait quelques jours parmi
nous. Il répondit qu’il devait repartir le lendemain méme.

— Construisez-vous une nouvelle maison ?

— Non, je sors juste de I'hopital. On vient de me faire une
nouvelle transfusion et je crois bien que c’est la derniere. Voyant
Ellie frémir, il se hata d’ajouter :

— Ne craignez rien, ma chere, vous ne vivrez jamais une
pareille expérience.

— Pourquoi devez-vous subir ce traitement ? C’est cruel ?

— Non... ce n’est pas cruel. J’ai entendu ce que vous chantiez
lorsque je suis arrivé : « L’homme a été créé pour la Joie et la
Peine ». Et lorsque nous le comprenons, nous pouvons aller
sans crainte a travers le monde. Je vais sans crainte, car je sais
pourquoi jexiste. Vous chantiez encore: « Chaque Matin et
Chaque Nuit, il y en a qui naissent pour vivre heureux. » C’est
votre cas, Ellie.

— Je souhaiterais me sentir en sécurité.

— Que redoutez-vous ?

— Je n’aime pas que 'on me menace et qu'un mauvais sort
pese sur moi.

— Vous faites allusion a votre bohémienne ?

— QOui.

— Oubliez-la... pour ce soir, du moins. Soyons heureux !
Ellie, je bois a votre bonheur, pour moi a une fin rapide et
douce... Mike, bonne chance... — il s’arréta, a demi tourné vers
Greta.

— Et pour moi ? questionna-t-elle.
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— Pour vous... ce que vous réserve I'avenir ! Le succes, peut-
étre ?

Il prononca ces quelques mots avec une légere ironie.

Le lendemain, Santonix nous quitta de bonne heure et apres
son départ, Ellie remarqua pensivement :

— Quel homme étrange... Je ne I’ai jamais compris.

— J’éprouve souvent la méme impression a son égard.

— Il sait des tas de choses.

— Sur I'avenir ?

— Non. Il devine ce qui se passe en nous. Il a découvert un
jour qu’il connait les autres, mieux qu’ils ne se connaissent eux-
mémes. Je crois qu’il les déteste pour cette raison. Parfois, il les
plaint... Pourtant, il ne me plaint pas, moi.

— Pourquoi le ferait-il ?

— Oh ! parce... Elle haussa les épaules.

101



CHAPITRE XVI

Le lendemain apres-midi, javancais a grandes enjambées
dans un sentier couvert, le plus sombre de tous et javais hate
d’en sortir lorsque je remarquai une femme qui errait a travers
les fourrés. Pensant avoir affaire a notre bohémienne, je pressai
le pas, mais sa taille élevée, sa maigreur, m’étaient trop
familieres pour que l'illusion durat longtemps... ma mere !

J’allai vers elle, surpris.

— Mummy ! Savez-vous que vous m’avez effrayé ? Comment
étes-vous ici ?... Auriez-vous enfin décidé de venir nous voir ?
Nous vous en avons assez prié !

Ce n’était pas tout a fait exact. Je lui avais écrit une fois pour
I'inviter, mais en mettant le moins de chaleur possible dans ma
lettre. Je ne tenais pas a ce qu’elle se présentat chez nous.

— Cest vrai, Mike, je suis venue vous voir afin de me rendre
compte si tout va bien. Ainsi, voila la maison que vous vous étes
fait construire! Elle contempla la batisse qui se distinguait
entre les arbres. Elle est bien trop importante.

— Trop importante pour moi, hein ?

— Vous n’étiez pas né pour un cadre pareil et je crains que
rien de bon n’en puisse résulter.

— A vous écouter, personne ne tenterait de s’élever.

— L’ambition est dangereuse. C’est bien connu.

— Cessez donc de divaguer. Allons contempler ma maison,
trop importante pour moi, et jouez les dédaigneuses tant qu’il
vous plaira, mais lorsque je vous présenterai a ma femme, je
vous prie de ne pas vous montrer insolente...

— Votre femme ? Je la connais.

— Quoi ?

— Elle ne vous a donc pas parlé de la visite qu’elle m’a faite ?

— Mais... quand ?
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— Il n’y a pas tres longtemps. Un jour, elle est arrivée et est
restée plantée a la porte sans un mot. Je ’ai trouvée jolie et tres
simple, en dépit de ses vétements coliteux. Elle m’a dit: « Je
tenais a vous rencontrer, Mrs. Rogers. J’estime qu’il n’est pas
juste que la mere de mon mari demeure pour moi une
inconnue. »

—Je lui ai répondu que je vous connaissais assez pour
comprendre que vous ne souhaitiez pas nous voir ensemble. « —
Pourquoi ? » « — Vous croyez qu’il a honte de votre pauvreté
parce que je suis riche ? Non, Mike n’est pas ainsi, Mrs.
Rogers. » « — Je ne l'ignore pas. Je lui ai expliqué que vous
aviez tout simplement peur de moi, car je sais trop de choses sur
vous. » Ma remarque parut I'amuser et elle observa: « La
plupart des meres affirment tout savoir sur leurs fils qui, de leur
coté, se lassent de se sentir ainsi couvés. » — Dans un sens, elle
a raison.

— Ellie aurait dG me parler de sa visite chez vous. Je ne
I’aurais pas crue capable dune telle dissimulation.

J’étais furieux. Ma mere tenta, en vain, de m’apaiser.
Refusant d’en entendre davantage, je la pressai :

— Allons, venez voir la maison, Mummy.

Notre « home » ne parut pas tellement lui plaire. Elle passa
d’une piece a 'autre, les sourcils froncés, puis se rendit sous la
véranda. Ellie et Greta, de retour dune promenade, sy
installaient. Le regard de ma mere se fixa sur Greta qui portait
une pelerine rouge. Ellie se retourna, sursauta, puis s’avanca
Vers nous.

— Mrs. Rogers! Quelle surprise... Je vous présente mon
amie Greta Andersen. C’est tres gentil a vous de venir nous voir.

Elle prit les mains de ma mere dans les siennes. Sa belle-
mere la contempla un moment, puis son regard dur se reporta
sur I’Allemande :

— Je vois, murmura-t-elle. Je vois...

— Que voyez-vous, Mrs. Rogers ?

— Je me suis souvent demandé comment était la maison que
vous habitiez. C'est trés beau. Les rideaux, les meubles, les
tableaux...

— Voulez-vous boire du thé ?
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— N’est-ce pas un peu tard ?

— Nous en prenons a toute heure. — Se tournant vers son
amie : — Je ne sonnerai pas. Voulez-vous aller nous préparer un
pot de thé, Greta ?

— Bien str, chérie.

La jeune fille sortit en jetant un coup d’ceil presque effrayé
sur ma mere.

— Ou sont vos bagages, Mrs. Rogers ? J’espere que vous
resterez ici quelques jours ?

— Non, mon enfant. Je reprends mon train dans une demi-
heure. Je désirais seulement me rendre compte. — Elle ajouta
vivement, peut-étre parce qu’elle ne voulait pas étre entendue
de Greta. — Ne craignez rien. J’ai parlé a Mike de notre
premiere rencontre.

Ellie me regarda timidement.

— Ne soyez pas faché, chéri. J’ai cru bien agir en vous
dissimulant ma visite a votre mere.

Mummy expliqua :

— Votre femme était poussée par un sentiment qui ’honore.
Vous avez choisi une bonne fille, Mike. Je suis désolée...

— Désolée, Mrs. Rogers ?

— Qui, désolée de vous avoir jugée avant de vous connaitre.
Les belles-meres sont ainsi, elles se méfient toujours de celle qui
leur enleve leur fils. Dés que je vous ai apercue, j’ai compris que
Mike était bien tombé. Il a beaucoup de chance.

Souriant, je protestai :

— Voyons, Mummy, vous savez bien que j’ai toujours eu du
gott.

— Des gotits de luxe, oui! Elle promena son regard sur les
tentures.

Ellie protesta :

— Je suis pire que lui sur ce point.

— Encouragez-le tout de méme a faire des économies de
temps a autre. Il en a grand besoin pour s’assagir.

— Je refuse d’améliorer mon caractere. L’avantage dans le
mariage est que la femme juge toujours son mari parfait. N'est-
ce pas, Ellie ?
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Elle éclata de rire, rouge de plaisir. A ce moment, Greta
entra, chargée d’'un plateau et 'atmosphere redevint tendue,
Ellie tenta timidement de persuader ma mere de rester plus
longtemps, mais devant son visage fermé, elle n’insista pas.
Nous raccompagnames notre visiteuse jusqu’au portail et au
moment de nous quitter, elle s’enquit :

— Comment appelez-vous cette propriété ?

— Le « Champ du Gitan ».

— Vous avez en effet des bohémiens dans le coin.

— Comment le savez-vous, Mummy ?

— En venant, j’ai croisé une vieille femme qui m’a regardée
étrangement.

— Mrs. Lee... Elle n'est pas méchante, seulement un peu
dérangée.

— Ce n’est pas I'impression que j’ai eue. Elle m’a semblé en
vouloir a quelqu’un. Lui auriez-vous causé quelque tort ?

Ellie répondit pour moi.

— Elle est persuadée que cette propriété appartient a ceux
qu’elle considere comme les siens : les gitans. Un campement de
nomades fut chassé d’ici, il y a longtemps.

— Elle doit vouloir de l'argent. Ces gens-la sont ainsi. Ils
gémissent et menacent, mais lorsque vous leur montrez
quelques billets, ils oublient tout de suite leurs lamentations. A
propos, qui est cette jolie personne qui habite chez vous ?

Ellie lui expliqua sa longue amitié avec I’Allemande, et
comment, grace a elle, elle avait épousé 'homme qu’elle aimait.
Je 'entendis conclure :

— Greta est merveilleuse et je me demande ce que je ferais
sans elle.

— Vit-elle avec vous ou n’est-elle que de passage ?

— Lorsque je me suis foulé la cheville, je lui ai demandé de
m’aider et a présent que je suis remise, ma foi...

— Les jeunes gens devraient habiter seuls.

Elle nous embrassa et s’éloigna. Ellie, qui la suivait des yeux,
remarqua d’un air pensif :

— Elle a beaucoup de personnalité.
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Je lui en voulais encore de sa visite secréte a ma mere, mais
au moment ou je m’apprétais a lui dire ce que je pensais, je vis
son regard limpide et son sourire espiegle. Ma rancune s’envola.

— Petite cachottiere !

— Parfois, c’est nécessaire.

— « Elle a trompé son pere et peut te tromper a ton tours. »

—Je ne crois pas avoir abusé mon pere. J'étais
probablement trop jeune pour cela.

— Il n’aurait pas approuvé notre mariage.

— Dans ce cas, s’il vivait encore, je me serais enfuie pour
vous épouser.

— Pourquoi désiriez-vous tant voir ma mere, Ellie ?

— N’exagérez pas. Je savais qu’elle tenait beaucoup a vous et
qu’elle serait heureuse de connaitre sa belle-fille. Elle a da
travailler dur pendant des années, pour vous permettre de
poursuivre vos études.

— Cette histoire ne regarde qu’elle et moi.

— Dans un sens, je comprends pourquoi vous ne souhaitiez
pas que je la connaisse.

— Vous vous imaginez que je souffre d'un complexe
d’infériorité a cause de notre pauvreté ? Je vous jure pourtant
que je n’y songe jamais.

— Je vous crois. Vous ne vouliez pas qu’elle me parle de
vous. Elle aurait probablement souhaité vous voir choisir un
bon métier.

— QOui, un bon métier assurant un avenir stable.

Elle haussa les épaules.

— Quelle importance, a présent... Je comprends son
ambition, mais je me doute que vous l'auriez toujours décue.
Vous n’étes pas du genre d’hommes a accepter une existence
étriquée. Il vous faut tout entreprendre, tout voir et tout tenter
afin d’arriver au sommet !

— Moi ? Je n’aspire qu’a rester dans cette maison, avec vous.

— Pour le moment, mais cette vie vous lassera bientot. Peut-
étre la fantaisie vous prendra-t-elle d’aller étudier divers styles
de jardins a travers le monde, pour glaner ca et la quelques

3 Othello
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idées qui puissent donner au notre un caractere exceptionnel ?
Je suis slire, néanmoins, que vous désirerez toujours revenir
vous reposer ici entre deux voyages, et c’est ici que nous serons
toujours le plus heureux.

— Nous ne nous ennuierons jamais, chérie. Je regrette de
m’étre faché au sujet de ma mere.

— Elle n’a pas paru beaucoup aimer Greta.

— Beaucoup de personnes éprouvent un sentiment identique
a son égard.

— Vous, compris ?

— J’admets qu’au début je souffrais de la voir tant compter a
VOSs yeux, mais a présent, nous nous entendons tres bien. Elle
inspire un sentiment de réserve, au premier abord.

— Oncle Andrew ne I’'aime pas non plus. Il se figure qu’elle a
trop d’influence sur moi.

— Est-ce vrai ?

— C’est possible, mais dans ce cas, c’est aussi assez naturel.
Greta est d'un tempérament dominateur et jai souvent eu
recours a son affection pour supporter ma famille.

— Et finalement vous débarrasser d’eux.

Nous regagnames la maison en riant. Notre domestique nous
apprit que Greta était repartie se promener.

A présent que ma meére connaissait Ellie et le cadre dans
lequel nous vivions, josai enfin lui envoyer un gros cheque en
lui conseillant de s’installer dans une maison plus confortable.
Mon cheque me fut renvoyé par retour du courrier, déchiré en
deux avec ces quelques phrases : « Je ne veux pas de cet argent.
Vous ne changerez jamais, Mike. J’en ai maintenant la
conviction. Que le ciel vous vienne en aide. »

Je montrai le tout a Ellie, en observant avec humeur :

— Vous voyez comme elle est! Parce que j'ai épousé une
femme riche et que je dépense un argent que je n’ai pas gagné
en travaillant...

— Calmez-vous, chéri, elle oubliera. Votre mere vous aime
beaucoup.

— Alors, pourquoi cherche-t-elle toujours a me changer ? Je
suis un adulte, ma personnalité ne se modifiera plus.
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— Je vous aime tel que vous étes. Pour me distraire elle
passa a un sujet qui fut loin de m’apaiser. Que pensez-vous de
notre nouveau valet ?

Je n’en pensais rien, sinon qu’il cachait mal son mépris a
mon égard.

— Il est consciencieux dans son travail... Pourquoi ?

— Je me demande s’il ne serait pas un détective au service
d’oncle Andrew.

— Pourquoi Lippincott vous mettrait-il un tel type sur le
dos ?

— En prévision d'un enlévement, jimagine. Aux Etats-Unis,
chaque fois que je voyageais, il s’en produisait un ou deux.

— Un autre inconvénient que doivent subir les riches, et que
j’ignorais. C’est inquiétant.

— Quelle importance, apres tout ?

— Et la femme de ce valet ?

— S’il est vraiment détective, elle est stirement dans le coup.
Sa cuisine est bonne, pour un amateur. J'imagine qu’oncle
Andrew a moins qu’il ne s’agisse de Stanford Lloyd a payé le
couple que nous avions, pour I’éloigner. Le remplacement par
celui qu’il avait choisi, était un jeu d’enfant.

— Mais, pourquoi ne pas vous en parler ?

— J’aurais pu protester, rendant ainsi son projet irréalisable.
Au fond, je me fais peut-étre des idées, néanmoins... Vous allez
probablement me juger stupide, mais j’ai tellement été habituée
a trainer des détectives dans mon sillage que, d’instinct, je sens
de loin leur présence.

— Pauvre petite fille riche ! J’en découvre des choses sur
votre compte !
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CHAPITRE XVII

Ce soir-1a, j’eus du mal a trouver le sommeil. Bohémiens,
détectives, ennemis invisibles, tueurs a gages, une foule de
personnages suspects se pressaient dans mon esprit fatigué. Je
sombrai finalement dans un assoupissement sans réve et me
réveillai au matin, débarrassé de mes appréhensions. Un jour
nouveau commencait, le 17 septembre, pour étre exact, et cette
date devait a jamais rester gravée dans ma mémoire.

Je me sentais heureux comme doivent I’étre ces personnes
qui mettent une annonce dans le journal, en offrant de se rendre
n’importe ou pour entreprendre n’importe quoi. J’échafaudais
des plans... Le major Phillpot devait me retrouver a une vente
aux encheres qui avait lieu le jour méme a environ quinze miles
de chez nous et parmi les différents articles énumérés dans le
catalogue, j’avais noté un meuble que je désirais offrir a ma
femme.

Ellie descendit prendre son petit déjeuner, vétue de son
costume d’amazone. Elle montait a cheval presque tous les jours
a présent, parfois en compagnie de Claudia Hardcastle, mais
plus souvent seule.

Suivant la coutume américaine, elle commencait la journée
en avalant une tasse de café et un verre de jus d’orange. De mon
coté, puisque je pouvais m’offrir tout ce qui me tentait, mes
golits étaient devenus ceux d’un lord de I'’époque de la reine
Victoria. Ce matin-la, on me servit des rognons braisés, des
saucisses et du bacon. Un régal !

Entre deux bouchées, je demandai a Greta ce qu’elle
comptait faire dans la journée :

— Je dois retrouver Claudia a la gare de Market Chadwell.
Nous nous rendons a Londres pour voir les soldes de blanc.

— Est-ce a dire que tout ce qui se vend doit étre blanc ?

109



Elle me jeta un regard de mépris et consentit a m’expliquer
qu'une vente de blanc consistait en linge de maison mis sur le
marché a des prix avantageux. Elle avait notamment recu un
catalogue d'un magasin de Bond Street particulierement
intéressant.

Me tournant vers Ellie, je proposai :

— Si Greta va a Londres pour la journée, pourquoi ne
viendriez-vous pas nous rejoindre au « George », le major et
moi ? Nous pourrions y déjeuner ensemble. La chere y est,
parait-il, tres bonne. Donnons-nous rendez-vous pour une
heure.

— D’accord. J’y serai.

Je I'aidai a monter en selle et elle s’éloigna sous les arbres.
Elle avait pour habitude de suivre un sentier qui la menait
jusqu’a la plaine ou elle mettait sa monture au galop, puis
revenait directement vers la maison. Je laissai la voiture de
sport, facile a conduire, pour Ellie et pris la Chrysler. J’arrivai a
Bartington Manor juste avant le début de la vente. Le major,
déja sur place, m’avait réservé un siege. Il s’y connaissait en
antiquités, non pas qu’il appréciat ces vestiges de civilisations
disparues ou estompées — il préférait le sport — mais parce que
sa famille I’avait habitué a en reconnaitre la valeur.

Des que je me fus assis a ses cotés, il me chuchota :

— J’ai repéré quelques bons tableaux et entre autres un
Rommey et un Reynolds. Cela vous intéresse-t-il ?

— Non. Ces derniers temps, j’ai un penchant pour les artistes
modernes.

— Plusieurs marchands sont la. Il y en a deux venus de
Londres et ce type, la-bas, a la bouche pincée est Cressington,
un antiquaire tres connu. Au fait, votre femme n’est pas la ?

— Non. Elle n’aime pas beaucoup les ventes... De toute
maniere, je ne tenais pas a ce qu’elle m’accompagne
aujourd’hui.

— Ah... Pourquoi ?

— J’ai I'intention de lui faire une surprise. Avez-vous jeté un
coup d’ceil sur le numéro 42 ?

Il feuilleta son catalogue puis leva les yeux sur un coin de la
salle.
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— Ce bureau ? Il parait en parfait état. Je dois dire que je
n’en ai jamais rencontré un pareil.

Le meuble était, en effet, ravissant. Une marqueterie
représentant le chateau de Windsor en ornait le devant et des
bouquets de roses les cotés.

— Je n’aurais pas cru qu’il correspondait a vos gofits,
remarqua mon compagnon.

— Il est bien trop délicat pour me plaire, mais je sais qu’Ellie
ladorera. Cest son anniversaire, la semaine prochaine, et je
veux lui réserver la surprise de le découvrir dans son boudoir.
Vous comprenez, a présent, pourquoi je ne tenais pas a ce
qu’elle m’accompagne ?

Le bureau atteignit un prix exorbitant et les revendeurs ne
me l'abandonneérent qu’a regret. J’achetai aussi une chaise
sculptée « Chippendale » qui irait tres bien dans notre hall, une
magnifique paire de double-rideaux en brocart, ayant a peine
servi.

Lorsque le commissaire-priseur annonca que la vente
continuerait dans 'apres-midi, Phillpot se leva en observant :

— Vous semblez avoir pris plaisir a suivre tout ce mic-mac.
Reviendrez-vous, plus tard ?

— Non. Rien ne m’intéresse plus.

— Si nous allions déjeuner ? Ellie nous rejoindra-t-elle au
« George » ?

— Elle s’y trouve peut-étre déja.

— Et Miss... Andersen ?

— Elle est allée a Londres voir ce qu'on appelle une vente de
blanc. Claudia I’y accompagnait, je crois.

— Claudia m’en a en effet parlé, hier. Vous paraissez content,
aujourd’hui, Mike.

— Parce que jai obtenu le bureau pour Ellie. Je dois
cependant admettre que je me sens particulierement joyeux
depuis mon lever. Quelquefois, on se berce ainsi de l'illusion
que le monde est parfait et que la vie est tres simple.

— Prenez garde. Eprouver cette impression est, parait-il, un
présage funeste.

— Une croyance écossaise ?

— Qui, et vérifiée par I'expérience, hélas !
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— Je ne crois pas a ces superstitions ridicules.

— Pas plus qu’aux avertissements des bohémiens, hein ?

— Nous n’avons pas vu Mrs. Lee depuis au moins une
semaine.

— Elle doit vagabonder. Cela lui arrive souvent. Pouvez-vous
me prendre dans votre voiture ? Inutile d’avoir chacun la noétre,
vous me déposerez bien ici au passage.

— Avec plaisir.

— Par quel moyen Ellie arrivera-t-elle ?

— Je lui ai laissé la voiture de sport.

— J’espere que George aura préparé un bon repas. J’ai une
de ces faims !

— Avez-vous acheté quelque chose a la vente ? J’étais trop
absorbé par mes achats pour le remarquer.

— J’ai poussé un ou deux objets, mais les prix ont dépassé
mes moyens.

La cour du « pub » renfermait trop de voitures pour que je
puisse me rendre compte si celle d’Ellie y était. A I'intérieur, je
cherchai ma compagne des yeux et ne l'apercevant pas, j’en
déduisis que nous arrivions les premiers. Un coup d’ceil a
I’horloge me rassura : une heure venait juste de sonner. Pour
nous dégourdir des quelques heures passées a la vente, nous
primes un verre au bar. La salle, pleine de monde, n’avait
qu’'une table de libre : celle que j’avais réservée par téléphone, la
veille. Je repérai alentour, plusieurs visages familiers: pres
d’une fenétre un homme attira particulierement mon attention.
Qui était-il donc ? Ou l'avais-je déja rencontré ? Il n’habitait
certainement pas la région et ses vétements le distinguaient de
son entourage. Je dois dire que javais c6toyé dans ma jeunesse
des personnages de tout genre, dont j'aurais été bien incapable
de me rappeler. Celui-ci, néanmoins... ou donc l'avais-je vu
récemment ? Pas a la vente, en tout cas.

La patronne, imposante dans sa robe de soie noire,
froufroutante, s’approcha de moi.

— Passerez-vous bientot a table, Mr. Rogers ? Nous avons
beaucoup de monde aujourd’hui et je dois faire patienter
plusieurs clients faute de place.

— Ma femme va arriver d'une minute a 'autre.
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Mentalement, je 'imaginais peut-étre sur la route, avec un
pneu crevé.

Me tournant vers Phillpot, je déclarai :

— Venez, nous allons commencer sans elle. Elle a sans doute
quitté la maison avec du retard.

— Les femmes ne nous font-elles pas toujours attendre ?

Nous commandames un « steak and kidney pie » que nous
attaquames de bon appétit.

— Ce n’est pas bien de la part d’Ellie de nous laisser
poireauter ainsi. Il est vrai que c’est habituellement Greta qui se
charge de lui rappeler ses rendez-vous et de la mettre en route.
Aujourd’hui, Greta est a Londres.

— Votre femme dépend-elle beaucoup de Miss Andersen ?

— Pour ces détails, oui.

Ayant terminé notre plat, nous passimes a une tarte aux
pommes, recouverte d'une bonne couche de creme fouettée.

Une idée me traversa brusquement I'esprit.

— Croyez-vous qu’elle aurait pu oublier de venir ?

— Vous feriez bien de téléphoner chez vous pour vous en
assurer.

J’appelai donc la maison, ou la cuisiniere me répondit :

— Oh! c’est vous, Mr. Rogers. Mrs. Rogers n’est pas encore
rentrée.

— Que voulez-vous dire, pas encore rentrée ?

— Elle n’est pas revenue de sa promenade a cheval.

— Mais, elle est partie apres le petit déjeuner. Elle n’a pu
chevaucher toute la matinée.

— Elle ne m’a pas avertie qu’elle se rendrait autre part.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné plus tot pour me
prévenir ?

— Je n’aurais pas su ou vous joindre, Monsieur.

Je lui donnai le numéro du « George et le Dragon » en la
priant de m’y demander deés que sa maitresse rentrerait. Je
retournai ensuite aupres de Phillpot qui comprit a mon
expression que quelque chose n’allait pas.

— Ellie n’est pas encore rentrée. Elle est allée faire du cheval
comme d’habitude et aurait dii regagner la maison a onze
heures, au plus tard.
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— Ne vous affolez pas avant de savoir, mon garcon. Vous
vivez a I’écart du village. Peut-étre que son cheval s’est mis a
boiter, 'obligeant a revenir a pied. La lande est déserte, il lui
aura donc été impossible de dépécher quelquun chez vous.

— Si elle avait décidé d’aller ailleurs, elle m’aurait laissé un
message.

— Venez. Nous finirons bien par la retrouver.

Alors que nous sortions dans la cour du « pub », une voiture
passa pres de nous, conduite par ’'homme qui m’avait intrigué
plus t6t. Soudain, je me souvins... Stanford Lloyd — a moins
qu’il ne s’agisse de quelqu’un qui lui ressemble beaucoup. A ses
coOtés, une femme en qui je crus reconnaitre Claudia Hardcastle.
Je la croyais pourtant a Londres avec Greta. Pour quelles
raisons Lloyd se trouvait-il dans les parages? Aurait-il eu
I'intention de venir nous rendre visite ? Dans ce cas, pourquoi
ne pas nous en avoir informés a 'avance ? Toutes ces questions
me déroutaient...

Tandis que nous roulions, je sentis le regard inquisiteur de
Phillpot posé sur moi, ce qui me poussa a observer :

—I1 semblerait que votre croyance écossaise soit
vraisemblable, apres tout.

— N’y pensez pas encore. Votre femme a pu se fouler la
cheville. Elle est bonne cavaliere et je suis certain qu’aucun
accident grave ne lui est arrivé.

— Les accidents arrivent si vite.

Aux abords de notre propriété, nous roulames lentement
pour inspecter les bas-cotés de la route escarpée. De temps a
autre, nous arrétions le véhicule pour questionner quelques
passants. Un vieil homme qui déterrait des pommes de terre fut
le premier a pouvoir nous indiquer une piste.

— J’ai apercu un cheval sans cavalier, il y a environ deux
heures. J’ai bien essayé de I'arréter mais il s’est enfui au galop.
Depuis, je n’ai vu passer personne.

— Allons chez vous, Mike — proposa le major. — Nous y
aurons peut-étre de ses nouvelles.

A la maison, cependant, les domestiques attendaient
toujours le retour de leur maitresse. Je dépéchai le valet vers la
lande et Phillpot, de son c6té, téléphona au village pour envoyer
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un homme dans la méme direction. Ensuite, nous partimes tous
deux a pied, empruntant le sentier qu’Ellie avait pour habitude
de parcourir a cheval.

En arrivant a un croisement... nous la découvrimes. Son
cheval était revenu pres d’elle et flairait les vétements qui la
recouvraient. Je me mis a courir, Phillpot sur les talons.

Elle était recroquevillée sur elle-méme, le visage tourné vers
le ciel.

— Je ne puis... Je tournai la téte.

Phillpot se pencha sur elle, pour se redresser presque
aussitot.

— Nous allons faire appel a Shaw. Il est le plus pres, mais...
je ne crois pas qu’il soit de la moindre utilité.

— Vous voulez dire... qu’elle est morte ?

— Inutile de vous mentir, Mike, elle est morte, en effet.

— C’est impossible... Pas Ellie !

— Buvez ceci.

Il me tendit son flacon de cognac et je bus une forte rasade
d’alcool.

Le valet arriva a cet instant et le major ’envoya quérir le
docteur Shaw.
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CHAPITRE XVIII

Shaw nous rejoignit au volant d’une vieille Land-Rover. Il
devait 'emprunter pour visiter des fermes isolées lorsque le
temps rendait les chemins impraticables. Il nous salua dun
signe de téte et se rendit aupres d’Ellie. Lorsqu’il revint pres de
nous, il annonca :

— Elle est morte depuis trois ou quatre heures. Comment
cela est-il arrivé ?

Je lui expliquai tant bien que mal le départ d’Ellie en début
de matinée. Des que j’eus fini, il questionna :

— Lui est-il arrivé de tomber de cheval ?

— Non. Elle a toujours été habituée a chevaucher, elle était
une excellente cavaliere.

— Elle aurait pu faire une chute, récemment, et perdre de
son assurance. Le cheval se sera effrayé et...

— Il est de tempérament tres docile.

Phillpot se joignit a la conversation pour m’approuver puis il
s’enquit :

— A-t-elle des cotes brisées, docteur ?

— Je ne l'ai pas encore examinée assez sérieusement pour
vous répondre, mais au premier abord elle ne porte aucune
marque. Il est possible qu’elle soit morte de sa chute.

— Impossible, voyons !

— Ce ne serait pas la premiere fois que des personnes
meurent d’'un tel choc, Mr. Rogers. Si le coeur de votre femme
était faible...

— Elle m’a en effet confié que ses médecins ameéricains
I’avaient prévenue a ce sujet.

— Je ne m’en suis pas rendu compte le jour ou vous m’avez
demandé de 'examiner. De toute maniere, nous serons bientot
fixés puisqu’il me faut ordonner une enquéte. Je vous conseille,
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maintenant, de rentrer chez vous et de vous reposer. Vous me
faites I'effet d’en avoir grand besoin.

Un petit groupe s’avanca vers nous et d’apres les questions
que posa Phillpot, jappris qu’il s’agissait d’'un touriste venu par
curiosité, d'une paysanne en route vers une ferme isolée et d’'un
vieux cantonnier. Des bribes de leurs conversations me
parvenaient comme dans un réve.

— Pauvre dame... Si jeune... Elle a été jetée a bas de sa
monture ?

— On ne devrait jamais avoir confiance dans ces animaux.

— C’est Mrs. Rogers, la dame qui habite « Les Tours ».

Les paroles du vieux cantonnier me firent sursauter :

— J’ai dii manquer ’'accident de peu.

Le médecin le pressa :

— Comment c¢a ?

— Ben, ma foi, j’ai apercu un cheval qui galopait a travers
champs.

— Avez-vous vu la dame tomber ?

— Non... non ! Je 'avais bien remarquée au moment ou elle
sortait des bois, sur sa béte, mais je lui ai ensuite tourné le dos,
car j'étais occupé a tailler des pierres. Un peu plus tard, j'ai
entendu un galop et en levant la téte, j’ai bien vu le cheval, mais
il se sauvait tout seul. Moi, j’ai pas trouvé ca tellement étrange,
je me suis seulement dit que la dame avait probablement
abandonné sa monture pour une raison quelconque et
continuait sa route a pied.

— Vous ne I'avez pas apercue, allongée par terre ?

— Non. Il est vrai que je n’ai plus des yeux de jeune homme.

— Quelqu’un est-il passé non loin d’elle, avant ou apres sa
chute ?

— Je n’ai remarqué personne.

La paysanne lanca brusquement :

— Peut-étre que c’est la bohémienne qui lui a fait peur.

Je me tournai vivement vers elle.

— La bohémienne ? Quand 'avez-vous vue ?

— I1 y a environ trois ou quatre heures. Je descendais au
village... Au fond, je ne suis pas certaine qu’il s’agissait bien
d’elle, je me trouvais trop loin pour distinguer ses traits. Je sais
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cependant qu’elle est la seule a porter une cape rouge. Je l'ai
apercue qui longeait un sentier menant aux bois. On m’a
raconté qu’elle avait plusieurs fois lancé des méchancetés a la
pauvre dame américaine.

Sans me soucier d’étre entendu, je criai :

— Le « Champ du Gitan » !... si seulement je n’y avais jamais
mis les pieds !
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TROISIEME PARTIE

CHAPITRE XIX

Il m’est extrémement difficile et pénible de revivre la marche
des événements qui suivirent ce jour fatal. Jusque-la, tout était
clair dans mon esprit, bien qu’il m’ait fallu réfléchir longtemps
avant de décider par ou je commencerais mon histoire. Avec la
mort d’Ellie, une partie de moi-méme venait de mourir et je
demeurais insensible a ce qui se passait autour de moi.

Je me rappelle seulement la gentillesse de nos voisins, la
compétence de Greta, attentive a tous les petits détails de la vie
quotidienne, mais surtout ’absence d’Ellie et notre maison
devenue si vide...

Le docteur Shaw vint me voir et je me souviens tres bien de
sa visite. Il affichait un air grave, mais me parla cependant d’'un
ton paternel, réconfortant. Il fit allusion a un mot qui me
frappa : « dispositions ». Quelle horrible expression ! Notre vie
n’est pas, comme on pourrait le croire, gouvernée par des
définitions sublimes comme : Amour, Sexe, Vie, Mort, Haine,
mais bien par une suite d’expressions mesquines et dégradantes
telles que : pompes funebres, formalités, dispositions, enquétes.
J’eus alors l'occasion d’apprendre a les détecter. Une autre
chose me frappa: les rideaux que les domestiques gardaient
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fermés durant la journée. Pourquoi rester dans 'obscurité apres
la mort d’Ellie ? Absurde !

L’enquéte fut une révélation pour moi. Je n’avais jamais eu
I'occasion d’assister a ce genre de formalité qui me fit 'effet d'un
travail d’amateur. Le « coroner » s’exprimait avec affectation et
portait un pince-nez. Il m’appela a la barre des témoins ou je
dus prouver lidentité d’Ellie et relater les faits de cette
mémorable matinée du 17 septembre ou ma femme, en me
quittant, m’avait paru parfaitement normale et en excellente
santé.

Shaw prit ma place et exposa en quelques phrases breves le
résultat de son examen : aucune blessure grave, luxation de la
clavicule, contusions. A son avis, la mort avait été instantanée et
due uniquement au choc provoqué par la chute.

Greta vint témoigner a son tour et souligna plus qu’elle ne
lavait fait précédemment aupres du médecin la fragilité du
coeur de son amie qui avait inquiété les spécialistes américains,
trois ou quatre ans plus tot.

Apres, ce furent les quelques témoins qui s’étaient trouvés a
proximité du lieu de 'accident. Le vieil arracheur de pommes de
terre fut entendu le premier. Il avait apercu la cavaliere a une
cinquantaine de metres environ. Il savait qui elle était, bien qu’il
ne lui efit jamais adressé la parole.

Ala question :

— Vous la connaissiez de vue ?

Il répondit :

— Non, mais je connais bien le cheval qu’elle montait. 11 a
une marque blanche sur une patte. Il appartenait a Mr. Carey de
Shettle-groom. Je sais qu’il s’est montré toujours tres docile.

— Le jour de l'accident, vous 'avez vu passer au galop non
loin de vous : vous a-t-il paru effrayé ?

— Absolument pas.

— Parlez-nous des personnes que vous avez rencontrées au
cours de la matinée.

— Le chemin pres duquel je travaillais, est trés peu
fréquenté. Il sert parfois de raccourci entre quelques fermes
isolées et le village. Je n’ai remarqué qu'un homme a bicyclette,
un autre a pied et, un peu plus tard, avant le passage de la
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cavaliere, Mrs. Lee... je crois bien qu’il s’agissait d’elle, mais en
vérité je me trouvais trop loin pour distinguer ses traits. Elle
suivait le chemin venant dans ma direction lorsque,
brusquement, elle a biaisé et s’est enfoncée dans les sous-bois.

Le coroner demanda pourquoi Mrs. Lee n’était pas présente
a l'audience et on lui dit que l'intéressée avait quitté le village
quelques jours plus t6t, sans indiquer ou elle se rendait. Comme
cela lui arrivait fréquemment, personne ne s’en inquiétait.
Quelqu’un crut se souvenir d’avoir constaté son absence un ou
deux jours avant le matin de I’'accident.

Le vieil homme fut rappelé a la barre.

— Vous avez cependant I'impression que c’est bien Mrs. Lee
que vous avez apercue ?

— Ma foi, je ne pourrais le jurer, mais la femme portait une
cape rouge comme celle de Mrs. Lee.

— Je vous remercie. Mr. Rogers, veuillez revenir a la barre, je
vous prie. Connaissez-vous Mrs. Lee ?

— Qui, tres bien.

— Avez-vous eu l'occasion de lui parler ?

— Assez souvent... ou plutét, c’est elle qui s’est adressée a ma
femme et a moi.

— Vous a-t-elle jamais menacés 'un ou 'autre ?

Je réfléchis un moment.

— Dans un sens oui, bien que...

— Continuez.

— ... J’ai toujours pris ses bavardages a la 1égere.

— Son ton insinuait-il qu’elle en voulait a votre femme pour
une raison particuliere ?

— Ma femme me l'a assuré un jour, bien qu’elle ne
s’expliquait pas 'animosité de la bohémienne.

— Lui auriez-vous ordonné de ne plus approcher votre
propriété en la menacant au cas ou elle ignorerait votre
avertissement ?

— Les menaces sont toujours venues de sa part.

— La tenez-vous pour une déséquilibrée ?

— Oui. Pour moi, elle est persuadée que ce terrain, sur lequel
nous avons bati notre maison, appartient encore a sa tribu et sa
conviction est devenue une idée fixe.
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— Elle n’a jamais tenté de porter la main sur votre femme ?

— Non, elle se bornait a lui prédire un avenir funeste.

— Lui est-il arrivé d’employer le mot « mort » ?

— Il me semble bien, en effet, mais comme je vous le disais,
je me prenais pas ses paroles au sérieux et ne les écoutais guere.

— Et votre femme ?

— Elle redoutait les bavardages de Mrs. Lee. Néanmoins, je
ne tiens pas la vieille femme pour responsable du mal qu’elle a
pu faire.

La-dessus, la séance fut ajournée a quinze jours, pour
donner le temps a Mrs. Lee de venir témoigner. Tout indiquait
que la mort d’Ellie avait été accidentelle, mais on ne savait pas
encore exactement a quoi I'attribuer.
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CHAPITRE XX

Résolu a éclaircir le mystere de la présence de la bohémienne
a proximité du bois ou Ellie était morte, je me rendis le
lendemain chez le major Phillpot.

Confortablement installé dans un de ses vieux fauteuils,
jattaquai :

— Vous qui connaissez Mrs. Lee, la croyez-vous capable de
causer un accident dans une intention criminelle ?

— Non. Esther est incapable d’agir de la sorte. A ma
connaissance, elle n’a jamais nourri d’intention malveillante
envers quiconque.

— Je ne m’explique cependant pas pourquoi, guettant son
passage, elle surgissait toujours devant Ellie. Cette attitude
curieuse m’incline a croire qu’elle en voulait a ma femme, mais
de quoi ?... Avant notre arrivée dans ce village, ni Ellie ni moi...

— Qu’y a-t-il, Mike ?

— Je... je viens de tout revoir. Savez-vous ou j’ai rencontré
Ellie pour la premiere fois ? Non, bien sir, vous ne pouvez
deviner. J’étais de passage a Market Chadwell, le jour ou la
propriété se trouvait a vendre et, ayant lu I’affiche annoncant la
vente aux encheres, je me suis rendu sur la propriété. Cest 1a
qu’Ellie m’est apparue... debout, contre un grand sapin... Ma
présence 'a fait sursauter et... ma foi, c’est ainsi que nous en
sommes venus a construire notre home sur ce terrain maudit !

— Quand avez-vous commencé a juger ce terrain maudit ?

— Je me suis toujours refusé a 'admettre, mais je crois bien
qu’Ellie ne s’est jamais sentie en sécurité ici. J’ai le sentiment
que quelqu’un a cherché, des le début, a I'effrayer.

— Qui aurait nourri ce projet bizarre ?

— La bohémienne, sans aucun doute. Elle avertissait Ellie
que, si elle restait sur le « Champ du Gitan », un grand malheur
s’abattrait sur elle.
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— Si seulement j'avais été au courant! J’aurais pu aller
trouver Esther, la raisonner, lui faire comprendre que ses
radotages devenaient inquiétants.

— A votre avis, quelle raison la poussait & se conduire de
cette facon envers Ellie et moi-méme ?

— Le désir de se donner de I'importance, sans doute. Elle
voulait se persuader qu’elle avait le pouvoir de connaitre
I’avenir.

— Et si quelqu’un I'avait payée pour se conduire ainsi ? J’ai
entendu raconter qu’elle aimait beaucoup I’argent.

— C’est vrai... mais qui vous a dit cela ?

— Le brigadier Keene. Je n’y aurais jamais pensé.

— Tout de méme, je me refuse a croire Esther capable
d’effrayer votre femme, dans le but de provoquer un accident
mortel.

— Elle ne le souhaitait stirement pas. Peut-étre a-t-elle
poussé un cri qui a effarouché le cheval ?

— C’est en effet, plausible.

— Notre propriété a-t-elle jamais appartenu a Mrs. Lee ?

— Oh, non! Il est possible que quelques campements de
nomades en aient été chassés plusieurs fois, mais de la a croire
que I'un d’eux en ait gardé une rancune vengeresse, me parait
bien improbable.

— Si nous revenons a ’hypothese d’'un inconnu employant
Mrs. Lee pour nous éloigner de chez nous, a quoi arrivons-
nous ? Nous ignorons quel pouvait étre son mobile. Mrs. Lee a
essayé de m’effrayer mais en vain alors elle a tourné son
attention sur Ellie qui était plus facilement impressionnable que
moi. En rendant l'existence impossible a 1'un de nous, les
complices étaient certains que nous abandonnerions les lieux. Il
doit y avoir une raison qui pousse quelquun a vouloir notre
propriété.

— Qui... mais laquelle ?

— Le sol de la propriété renferme peut-étre une mine de
charbon ?

— J’en doute fort.

— Ou un trésor caché, le butin d'un hold-up? A moins
qu’Ellie n’ait eu réellement un ennemi acharné.
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— Dans ce cas, vous ne voyez pas qui ce pourrait-étre ?

— Elle n’avait, a ma connaissance, aucune relation dans la
région. — Je me levai. — Pardonnez-moi de vous ennuyer avec
mes soucis.

— Je regrette de n’avoir pu vous étre utile, Mike.

Sur le point de sortir, je me rappelai un détail qui me fit
dire :

— J’aimerais vous montrer quelque chose que j’ai 'intention
de porter au commissariat.

Je sortis de ma poche une pierre enveloppée dun chiffon de
papier.

— On a lancé ceci par la fenétre de ma salle a manger, ce
matin. Le méme incident s’était produit le soir de notre
installation. Il doit s’agir de la méme personne.

Phillpot prit le papier sur lequel s’étalait en caracteres
malhabiles : « C’est une femme qui a tué votre épouse ».

Le major haussa les sourcils.

— Extraordinaire ! Le premier message portait-il la méme
écriture ?

— Je ne m’en souviens plus, mais il nous conseillait de
quitter le « Champ du Gitan ». Nous avons pensé quun voyou
s’Tamusait a nos dépens, mais cette fois, 'affaire me parait plus
sérieuse.

— Vous avez parfaitement raison de vouloir confier ce papier
a Keene. Il saura, mieux que nous, en rechercher I'auteur.

Le policier auquel je rendis visite aussitot se montra, en
effet, intéressé :

— Il se passe des choses étranges dans ce village, depuis
quelque temps, me dit-il.

— A votre avis, que signifie ce message, brigadier ?

— Difficile a préciser. Une accusation indirecte... Comment
savoir si elle repose sur quelque chose ?

— Pensez-vous qu’elle désigne Mrs. Lee ?

— Je ne le crois pas, car 'auteur du billet n’aurait pas hésité
4 la nommer. A mon avis, le dénonciateur s'est trouvé a
proximité du lieu de l'accident et a vu ou entendu quelque
chose, alors qu’une silhouette disparaissait dans les bois. Je dois
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dire que tout le monde est enclin a accuser la bohémienne, sans
la moindre preuve.

— Avez-vous réussi a retrouver Mrs. Lee ?

— Pas encore. Nous avons enquété dans un campement de
nomades ou elle se rend parfois. Personne ne I’a vue ces temps
derniers. Il est vrai que ces gens-la refusent instinctivement
d’aider la police dans ses recherches. Pour ma part, je ne pense
pas qu’elle soit allée si loin.

— Vraiment ?

— Cette femme a peur. Elle a menacé plusieurs fois votre
épouse et est peut-étre cause de I'accident. Elle se doute que la
police désire l'interroger et elle se cache, et pour cela il lui faut
éviter les transports publics ou elle serait facilement repérée.

— Vous la retrouverez stirement, car elle ne passe pas
inapercue.

— Bien siir, mais cela prendra du temps. Il y a une autre
hypothese... Je me suis toujours demandé si quelqu'un ne la
payait pas pour tenter de vous chasser de chez vous.

— Dans ce cas, elle aurait une raison de ne pas disparaitre.

— Oui, mais ce quelqu'un doit vouloir mettre la main sur
elle.

— Supposons qu’il s’agisse bien dune femme, comme
I'indique le message...

— Qu’il s’agisse d'une femme ou d'un homme, la personne
qui désirait que vous quittiez la région, ne souhaitait pas
forcément la mort de Mrs. Rogers.

— Je suis d’accord avec vous, brigadier.

— Et maintenant, qui est traqué ?... Mrs Lee, responsable de
I'accident dont elle doit rendre compte a celle ou a celui qui la
payait. Affolée, elle désire stirement se disculper et venir nous
confier le nom de celui qui a tout manigancé et qui, lui de son
coté, doit chercher, par tous les moyens, a la faire taire.

— Vous pensez donc qu’elle est peut-étre morte a ’heure
qu’il est ?

— C’est possible. Il se tut un moment avant d’ajouter :
« Vous connaissez cette « Folie » qui se trouve au milieu de vos
bois, Mr. Rogers ? »
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— Oui. Ma femme et moi l'avons découverte un jour et
I’avons aménagée. Nous nous y rendions quelquefois. Pourquoi
cette question ?

— En procédant a notre enquéte, nous ’avons inspectée. Elle
n’était pas fermée a clé...

— Nous ne la verrouillions pas, car elle ne renferme rien de
précieux.

— Nous espérions y trouver des traces du passage de Mrs.
Lee, or tout ce que nous y avons découvert est ceci.

Il sortit de son tiroir un petit briquet en or, délicatement
ciselé et orné d’un C serti de diamants.

— Appartenait-il a votre femme, Mr. Rogers ?

— Je ne I'ai jamais remarqué parmi ses affaires. L’initiale ne
correspond pas a son prénom. Quant a Miss Andersen, elle
s’appelle Greta.

— C’est un briquet de grande valeur.

— La seule personne portant l'initiale C’est la belle-mere de
ma femme, Cora Van Stuyvesant, mais je ne I'imagine pas se
hasardant dans un sentier couvert de ronces pour aller méditer
seule dans un pavillon isolé. De plus, elle nous a rendu une
visite tres breve, il y a quelques semaines. Depuis, nous aurions
remarqué ce briquet, car I'endroit est tres peu meublé. Ou
I’'avez-vous trouvé exactement ?

— Au pied du divan. Naturellement, n'importe qui aurait pu
pénétrer dans ce pavillon puisque vous ne le fermez jamais a clé,
mais je doute que nos villageoises soient assez riches pour
pouvoir s’offrir un tel joujou.

— A présent, j'y pense. Miss Claudia Hardcastle aurait pu se
rendre la-bas, car ma femme et moi n’aurions élevé aucune
objection a ce qu’elle visitat la « Folie », mais je ne la crois pas
intéressée par des objets aussi raffinés.

— Miss Hardcastle était une amie de votre femme ?

— Qui et la seule amie que mon épouse fréquentait dans la
région. Dites, vous n’imaginez pas que Claudia aurait pu
détester ma femme au point de...

— Elle n’aurait, je 'admets, aucune raison apparente de
nourrir un tel sentiment envers Mrs. Rogers, mais on ne sait
jamais avec les femmes.
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— Je crois savoir que Claudia avait épousé un Américain du
nom de Lloyd et bien que les Etats-Unis doivent compter des
centaines de citoyens portant ce nom, je me demande s’il ne
s’agirait pas du Lloyd qui s’occupe des affaires financieres de ma
femme.

— Possible. Ou voulez-vous en venir ?

— Eh bien ! Le jour de 'accident, il me semble avoir apercu
cet homme au « George » a Bartington.

— Il n’est pas venu vous rendre visite ?

— Non, il était accompagné d’une personne qui ressemblait
assez a Claudia Hardcastle. Mais j’ai probablement fait erreur.
C’est le frere de Miss Hardcastle qui a construit notre maison.

— Ah ? Votre maison lui plait-elle ?

— Je crois qu’elle ne prise pas beaucoup [larchitecture
moderne.

Ne voyant plus rien a ajouter, je me levai pour prendre
congé.

— J’espere que vous trouverez bientot la bohémienne.

— Nous ne cessons de la chercher, Mr. Rogers. Le coroner
souhaite lui aussi, I'interroger.

Dehors, je tombai nez a nez avec Claudia Hardcastle qui
sortait de la poste. Embarrassée, elle me dit :

— La nouvelle m’a beaucoup affligée, Mike. Je n’en dirai pas
plus, car il doit étre pénible de supporter les condoléances des
amis.

— Vous avez été tres bonne pour Ellie et votre affection lui
fut précieuse.

— J’aimerais vous parler d’'un sujet qui me tient a coceur.
Ayant appris que vous allez bient6t partir pour I’Amérique, il
importe que je sois fixée avant votre départ.

— Dites, je vous en prie.

— Eh bien, si... si vous partez, peut-étre vendrez-vous le
« Champ du Gitan » ? Dans ce cas, j’aimerais étre la premiere a
connaitre votre prix.

Incrédule, j'insistai :

— Vous voulez dire que vous acheteriez la propriété ? Je
croyais que vous n’aimiez pas ce genre d’architecture.
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— Rudolph m’a dit que cette maison était son chef-d’ceuvre.
Je me doute que vous en exigerez une grosse somme. J’ai les
moyens d’accepter votre prix.

Je ne pus m’empécher de trouver cela bizarre. Au cours de
ses visites passées, elle n’avait pas une fois manifesté de plaisir a
contempler notre demeure. Son frere, auquel elle ne s’était
jamais intéressée, aurait-il brusquement pris de I'importance a
ses yeux ?

Je secouai lentement la téte tout en articulant :

— Je comprends que vous ayez pu imaginer que je me
séparerais du « Champ du Gitan » apres ce qui est arrivé a Ellie,
mais je n’en ai nullement I'intention. Nous avons vécu heureux
ici, et c’est '’endroit ou je me la rappellerai le mieux. Je ne
vendrai jamais le « Champ du Gitan ». Souvenez-vous en, ma
chere.

Je la fixai dans les yeux et son regard défia le mien, mais elle
baissa bien vite les paupieres.

Prenant mon courage a deux mains, je lancai d’un trait :

— Pardonnez ma curiosité, mais on m’a dit que vous aviez
été mariée. Votre époux s’appelait-il Stanford Lloyd ?

Elle hésita puis, en me murmurant un « oui » sec, me tourna
le dos.
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CHAPITRE XXI

Une grande confusion... Tel est le souvenir que je garde de
tout ce qui se passa apres la mort d’Ellie. Une procession de
reporters, de photographes, de lettres, de télégrammes avec
toutes les questions... Greta me suppléa pour faire face a la
situation.

Je me rappelle cependant que ce qui me frappa le plus, ce fut
ce que jappris au sujet de la famille d’Ellie : tout le monde se
trouvait en Angleterre le jour ou ma femme fit sa chute
mortelle. Cela ne me surprit pas outre mesure de la part de Cora
Van Stuyvesant. Vivant de facon excentrique, elle ne restait
jamais en place. Le 17 septembre, elle visitait une douzaine de
propriétés, situées a quelque 50 miles de chez nous.

Stanford Lloyd assistait a une conférence qui le retenait a
Londres plusieurs jours.

Plus tard, je devais découvrir que Reuben Barker ne se
trouvait pas loin, lui non plus.

Tous apprirent la mort d’Ellie par les journaux, alors que des
télégrammes les attendaient aux Etats-Unis.

Une discussion sordide eut lieu pour décider du lieu ou Ellie
serait enterrée. J’avais pensé, en toute simplicité, qu’elle
resterait 1a ou elle avait trouvé la mort, mais les Américains s’y
opposérent violemment. Ellie devait retourner aux Etats-Unis
pour rejoindre ses parents dans la tombe familiale. En y
réfléchissant bien, j’admis que cette solution semblait la
meilleure, apres tout.

Andrew Lippincott qui était venu me voir pour régler la
question, m’informa que sa pupille n’avait laissé aucune
instruction a ce sujet.

— Pourquoi  laurait-elle fait? — avais-je  rétorqué
séchement. — A vingt et un ans, on ne pense pas a choisir
I’endroit ou I'on voudrait étre enterré ! Si nous avions abordé la
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question, je ne doute pas que nous aurions choisi d’étre
ensevelis ensemble, méme si 'un de nous survivait a 'autre.
Mais qui pense a régler ces formalités au beau milieu de la vie ?

— Je suis entiérement de votre avis. A présent, Michaél, je
dois vous prévenir qu’il vous faudra vous rendre a New York,
d’abord pour la cérémonie et aussi pour examiner certains
papiers concernant les intéréts de Fenella.

— Qu’ai-je a voir dans ces histoires auxquelles je ne
comprends rien ?

— D’apres le testament, vous devenez le principal
bénéficiaire.

— Parce que je suis le plus proche parent de ma femme ?

— Non. Votre épouse, qui était une parfaite femme d’affaires,
avait rédigé un testament a sa majorité. Elle en a rédigé un
autre, quelques jours apres votre mariage. Le document a été
confié a ses notaires de Londres et une copie est entre mes
mains. — Il hésita avant de poursuivre. — Si vous venez aux
Etats-Unis, ce que je vous conseille, vous agirez sagement en
placant vos affaires entre les mains d'un notaire tres scrupuleux.

— Pourquoi ?

— Parce que vous vous trouvez a la téte de vastes propriétés
et titres pour lesquels vous aurez besoin des conseils dun
expert.

— Ne pourriez-vous pas vous charger de ce travail ?

— Si, mais du fait que je veille déja sur les intéréts de
plusieurs membres de la famille, certains conflits pourraient se
déclencher. D’un autre c6té, si vous me laissez décider a votre
place, je ferai en sorte que vos intéréts soient sauvegardés en
vous choisissant un fondé de pouvoir tres honnéte.

— Cela me convient parfaitement et vous en remercie.

— Si je puis me permettre un conseil : lisez toujours avec
attention ce que I’on vous présentera a signer.

— Vous croyez que j’en comprendrai le sens ?

— Si vous craignez de commettre une erreur, portez-les a
votre conseiller juridique avant.

— Essayez-vous de me mettre en garde contre quelqu’un,
Mr. Lippincott ?
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— C’est 1a une question a laquelle je ne puis répondre. Je
vous avertis seulement que lorsque de grosses sommes d’argent
entrent en jeu, il est nécessaire de n’accorder sa confiance a
personne.

Ainsi, il me mettait bien en garde... mais contre qui ? Cora ?
Stanford Lloyd ? Le banquier a la mine tellement ouverte et qui
se rendait en secret a Londres « pour affaires », oncle Frank, la
brebis galeuse de la famille ? Je me vis soudain sous les traits
d’'un pauvre innocent illettré, nageant dans un lac ou pullulaient
des crocodiles affamés.

Une idée me traversa l'esprit et je demandai a brile-
pourpoint :

— Qui va bénéficier de la mort d’Ellie ?

— Curieuse question. Vous, Michaé€l, je viens de vous le dire.

— Personne d’autre ?

— Quelques vieilles servantes toucheront une petite rente et
une ceuvre de charité aura droit a une part qui ne compte pas
beaucoup. Miss Andersen va aussi recevoir une certaine somme
mais en rien comparable au cheque qu’elle a déja recu de son
amie. Comme vous le voyez, vous seul héritez de la majorité de
la fortune de ma pupille.

— Votre conseil m’a cependant rendu méfiant.

— Je puis vous assurer que mes soupg¢ons ne reposent sur
rien de défini.

— Entre nous, je dois m’attendre a ce que quelqu’un tente de
me faire signer une renonciation a mes droits d’héritier ?

— Je ne sais quand sera dressé I’état des affaires de Fenella.
Il se peut que quelqu'un cherche a tirer parti de la situation
durant cette période d’attente. Son plan sera simplifié s’il peut
abuser de la confiance d’'une personne aussi peu avisée que
vous, pardonnez ma franchise. Je ne puis vous en dire plus.

Le service funebre eut lieu dans la petite église de Market
Chadwell et fut tres simple. Si j’avais pu, je me serais abstenu
d’y assister. Une foule de curieux se pressait sous le porche et
Greta dut me frayer un passage parmi eux et m’emmener
rapidement ensuite, pour m’éviter la corvée de serrer la main de
tous ces braves gens.
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C’est au milieu de cette période pénible que je m’apercus a
quel point Greta Andersen était une fille remarquable. Elle
m’évitait tous les désagréments, toutes les corvées et me
réconfortait par sa présence silencieuse. A présent, je
comprenais comment Ellie en était venue a dépendre
entierement d’elle.

A Téglise, j'avais remarqué un homme sur le visage duquel je
ne pouvais mettre un nom et qui, pourtant, me semblait assez
familier. De retour a la maison, Carson, mon valet, m’annonca
qu’un gentleman m’attendait au salon.

Je lui ordonnai de renvoyer 'opportun, lorsqu’il me répondit
que le visiteur affirmait étre un membre de la famille. Le visage
de I'inconnu apercu a I'église me revint a I’esprit.

Je lus la carte : William E. Pardoe.

— Greta, connaissez-vous quelqu'un du nom de Pardoe ?

— Bien stir ! C’est 'oncle Reuben ou pluto6t le cousin d’Ellie.

Je compris alors pourquoi son visage m’avait paru familier...
Ellie gardait dans son boudoir des photos de famille et a les
regarder souvent, j’en étais venu me figurer que je connaissais
les personnages.

Je me rendis aussitot dans le salon ou un homme aux
épaules carrées, aux traits épais, s’avanca vers moi, la main
tendue.

— Mr. Rogers ? Votre femme vous a sans doute parlé de moi.
Je suis son cousin Reuben.

— En effet.

— J’ai été bouleversé par la nouvelle...

— Je préfere ne pas aborder ce sujet pénible. Il est encore
trop t6t.

— Je vous comprends.

Sous son air distrait, il cachait un regard inquisiteur qui me
mettait mal a I'aise, malgré sa bonhomie apparente.

Greta entra et avant que jeusse pu procéder aux
présentations, Pardoe lanca :

— Hello, Greta, comment allez-vous ?

— Pas mal. Quand étes-vous arrivé en Angleterre ?

— Il y a deux ou trois semaines. Je voyage...

— Je vous ai déja vu, lui dis-je. Avant-hier !
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— Vraiment ? Je ne me souviens pas.

— Vous assistiez a une vente aux encheres a Bartington
Manor.

— Ah... c’est vrai, j'y pense a présent, vous étiez accompagné
d’'un homme d’un certain age, portant une petite moustache.

— Il s’agissait du major Phillpot, un de nos voisins.

— Vous paraissiez tous deux d’excellente humeur.

— Oui... je n’ai jamais été de meilleure humeur que ce matin-
la. — Pensivement, je répétai : jamais été de meilleure humeur...

— Naturellement, a ce moment-la, vous ne saviez pas
encore... C’était le matin de I'accident, si je me rappelle bien.

— Ellie devait nous rejoindre au « George » a l'’heure du
déjeuner.

— Tragique... vraiment tragique...

— Nous ignorions que vous vous trouviez depuis tout ce
temps en Angleterre. Je le regardai avec insistance, attendant sa
réponse.

— Je n’avais pas écrit, car je ne sais pas la durée de mon
séjour en Angleterre. Apres la vente, javais bien I'intention de
passer vous voir, mais j’ai di filer vers Londres.

— Vous étes venu pour affaires ?

— Qui et non. Je me trouvais par ici pour répondre au désir
de Cora qui souhaitait mon avis sur une propriété qu’elle a, de
toute facon, I'intention d’acheter.

C’est ainsi que jappris que Cora, elle aussi, avait séjourné
dans notre pays quelques semaines, sans que nous en fussions
informés.

— En fait — reprit '’Américain — elle se trouvait non loin d’ici
le jour de I'accident.

— Ou donc ? A 'hétel de Market Chadwell ?

— Non, chez une amie.

— J’ignorais qu’elle connaissait quelquun dans la région ?

— Une femme du nom de Hard... hard...

— Claudia Hardcastle ?

— Cest cela ! Cora et elle se sont connues aux Etats-Unis.

— Etiez-vous au courant, Greta ?

— Je ne pense pas. Voila donc la raison pour laquelle Claudia
n’est pas allée a Londres avec moi, ce jour-la.
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— Elle n’y est pas allée ?

— Non. Elle a téléphoné apres mon départ pour s’excuser,
prétextant qu'une amie américaine venait d’arriver a
I'improviste.

Notre visiteur se leva pour prendre congé.

— Je ne tiens pas a vous ennuyer plus longtemps, Mr.
Rogers. Si vous avez besoin de moi, je suis descendu au Majestic
a Market Chadwell pour quelques jours.

Je l'assurai que, pour le moment, personne ne pouvait rien
pour moi et il se retira. Apres son départ, Greta remarqua
pensivement :

— Je me demande ce qu’il est venu chercher ici ? Combien je
souhaiterais qu’ils retournent tous d’ou ils viennent !
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CHAPITRE XXII

N’ayant plus rien a faire au « Champ du Gitan », je confiai
ma maison aux soins de Greta et m’envolai vers New York, ou je
devais prendre en main la succession d’Ellie et assister aux
obseques qui, je le craignais, seraient du plus mauvais gofit.

Avant mon départ, Greta m’avait averti :

— Vous vous risquez dans la jungle, Mike, prenez bien soin
de vous et ne les laissez pas vous écorcher vif.

Elle avait vu juste. Durant tout le temps de mon séjour aux
Etats-Unis, je fus mis a rude épreuve. Sorti de mon élément, je
devais me tenir constamment sur mes gardes : je me méfiais de
tout le monde et mes soupcons se révélerent parfois justifiés.

Ma premiere visite fut pour 'homme de loi que m’avait
recommandé Lippincott. Il se montra tres courtois et me traita
comme un médecin en face d’'un client délicat. Je lui parlai de
certaines propriétés minieres dont on m’avait conseillé de me
séparer, sous prétexte qu’elles devaient bient6t diminuer de
valeur.

— D’ou tenez-vous cette information, Mr. Rogers ?

— De Stanford Lloyd.

— Nous allons vérifier. Mr. Lloyd est un banquier de qualité,
mais il nous faut quand méme nous assurer qu’il tient cette
nouvelle de bonne source.

Il me fit patienter quelques minutes puis revint m’annoncer :

— Ces titres me paraissent tres stables, il n’y a aucune raison
que vous vous hatiez de les liquider.

J’eus a ce moment la preuve qu’on avait essayé de m’abuser
et je dois avouer que sans ce conseiller honnéte, je me serais
laissé rouler. Lloyd savait bien que je ne possédais aucune
expérience en matiere boursiere, et sa tentative me le rendit
odieux.
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Les obseques furent grandioses et, exactement comme je le
redoutais, d'un mauvais gotlit incroyable. Une montagne de
fleurs recouvrait le cercueil, une foule de monde, de reporters et
photographes envahirent le cimetiere transformé, a mes yeux,
en jardin public. La pierre tombale, tout en marbre, était lourde,
massive et se remarquait de loin. Ellie aurait détesté toute cette
pompe.

Quatre jours apres mon arrivée, je recus une lettre du major
Phillpot m’informant que le corps de Mrs. Lee avait été
découvert dans la carriere abandonnée, située sur le versant le
plus éloigné de la colline. Des accidents similaires s’étaient
produits au méme endroit, mais le conseil municipal n’avait pas
encore posé de barriere pour délimiter I'excavation dangereuse.
Le médecin légiste avait établi que la mort de la victime
remontait a plusieurs jours et le conseil municipal fut rendu
responsable de l'accident. Dans le cottage de la défunte, on
trouva une somme de trois cents livres en billets d’'une livre,
dissimulée sous une latte du plancher.

Le major terminait sa missive par ces quelques mots :

— Vous serez désolé d’apprendre que Claudia Hardcastle est
tombée de cheval hier et s’est tuée sur le coup.

Claudia morte ? Ce n’est pas possible, voyons ! Je fus pris de
vertige. Deux accidents identiques en quinze jours... Fallait-il
croire a une coincidence ?

Je ne m’attarderai pas a New York. Je n’en rapporterais
aucun souvenir agréable. La petite Ellie que j’avais connue,
reprenait a mes yeux sa personnalité de riche Américaine
venant rejoindre ses parents dans la tombe des Guteman. Elle
avait passé dans ma vie telle une comete et recouvrait a présent
sa place dans sa vraie demeure. En y réfléchissant bien, je me
sentais soulagé qu’il en fit ainsi. J’aurais sans doute éprouvé
quelque malaise a la savoir enterrée dans le cimetiere de Market
Chadwell, non loin du « Champ du Gitan ».

« Retournez d’ou vous venez, petite fille riche »... La chanson
qu’elle fredonnait souvent en s’accompagnant sur sa guitare, me
revint a ’esprit « Every Morn and every Night, Some are born to
Sweet Delight ». Ces paroles désignaient bien Ellie qui, née pour
le bonheur, I’avait rencontré au « Champ du Gitan »... mais pas
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pour longtemps. Aujourd’hui, elle se réinstallait parmi les siens,
la ou elle n’avait peut-étre jamais été heureuse, mais ou elle se
trouvait dans son élément.

Je me demandai brusquement ou 'on m’enterrerait lorsque
mon tour viendrait. Au « Champ du Gitan » ? Possible... Ma
mere serait 1a pour me voir mettre en terre — si elle n’était pas
déja morte. C’est curieux, il m’est plus aisé de m’imaginer mort
que de me faire a I'idée qu’elle pourrait partir avant moi. Elle
serait la... et peut-étre qu’alors, ses traits perdraient de leur
dureté.

Je chassai son image de mon esprit, ne voulant pas penser a
elle, ni la revoir... jamais !

Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je désirais surtout
échapper a son regard inquisiteur qui cherchait a lire dans mes
pensées les plus secretes et reflétait 'anxiété qui ne la quittait
jamais. Je m’imposai un effort pour ne plus penser a elle.

Je ne me souviens méme plus combien de temps je restai aux
Etats-Unis. Une suite de jours interminables, durant lesquels je
me sentais surveillé par des gens aux sourires faux. Chaque
matin, je me disais : « Il faut en passer par la et tenir jusqu’au
bout. Apres cela... » L’avenir était contenu dans ces deux mots
auxquels je me cramponnais.

En apparence, tout le monde se montra charmant envers
moi. J’étais riche, vous comprenez. Par suite du testament de
ma femme je me trouvais a la téte d'une immense fortune,
investie dans des placements auxquels je ne comprenais
toujours rien. Ces chiffres colossaux que ma simple signature
mettait a ma portée, menaient dans ma téte une ronde affolante.

Je me rappelle le long entretien que j'eus avec Andrew
Lippincott, la veille de mon départ.

Je lui annoncais mon intention de retirer la gérance de mes
biens a Stanford Lloyd. Il en marqua de I’étonnement.

— J’imagine que vous avez de bonnes raisons pour agir de la
sorte ?

— J’ai seulement I'idée qu’il est un escroc.

— Dans ce cas...

— Voulez-vous vous charger d’administrer mes biens a sa
place ?
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— Avec plaisir, et je puis vous assurer que vous n’aurez
jamais a vous plaindre de ma gestion.

Je signai donc les papiers nécessaires. Au moment de
prendre congé, Lippincott me demanda de quelle facon je
comptais regagner ’Angleterre.

— En bateau. J’aspire a un peu de solitude pour réfléchir. Un
voyage en mer me fera du bien.

— Ou comptez-vous vous installer ?

— Au « Champ du Gitan ».

— Ah... Je me figurais que vous vous déferiez de cette
propriété.

— Non ! — Je criai presque, tant j’étais énervé. Comment lui
faire comprendre que le « Champ du Gitan » avait longtemps
servi de décor a mes réves d’adolescent et que, désormais, je ne
m’en séparerais plus ?

— Quelqu’un s’en occupe-t-il durant votre absence ?

— Greta Andersen.

— Ah...

Jaurais voulu deviner ce que ce « Ah...» signifiait.
Lippincott n’aimait pas Greta et je n’y pouvais rien.

Un lourd silence s’établit entre nous. Il m’était impossible de
partir en laissant les choses dans le vague.

— Ecoutez-moi, Lippincott : Greta a été trés bonne pour Ellie
et a veillé sur elle comme une sceur, apres son entorse... Je... je
lui en suis extrémement reconnaissant. Je voudrais que vous
compreniez a quel point sa présence m’a réconforté apres la
mort de ma femme.

— Miss Andersen est une personne tres efficace.

Avant de le quitter, je lui exprimai ma gratitude, mais il
m’interrompit :

— Vous n’avez aucune raison de me remercier, Michaél. A
propos, je vous ai écrit un mot que j’ai adressé au « Champ du
Gitan ». Vous le trouverez a votre arrivée. Je vous souhaite une
bonne traversée.

Un télégramme m’attendait a mon hotel m’annoncant quun
de mes amis, Rudolph Santonix, qui se mourait dans un hépital
de Californie, demandait a me voir. Je changeai la date de mon
départ et m’envolai pour San Francisco. Santonix n’était pas
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encore mort. Toutefois, les médecins m’apprirent qu’il était
inconscient et s’affaiblissait d’heure en heure. J’allai m’asseoir a
son chevet et contemplai 'ombre de ’'homme que j’avais connu.
Le temps passa. Je demeurai 1a a me répéter « Pourvu qu’il
reprenne conscience, qu’il me dise quelque chose avant de
mourir ». Je me sentais tres seul. Je venais d’échapper a des
ennemis sournois et retrouvais un ami — mon unique ami — qui
allait bient6t m’abandonner lui aussi. Il était le seul a me
connaitre a fond, a part Mummy. Je préférais ne pas penser a
Mummy.

Je me levais parfois pour demander aux infirmieres si elles
ne pouvaient pas faire quelque chose pour lui, mais elles
répondaient toujours :

— Nous ne savons pas s’il reprendra conscience.

Au bout d'une attente interminable, Santonix s’agita et
soupira. L’infirmiere de garde le souleva doucement. I ouvrit
les yeux et me regarda comme s’il ne me voyait pas. Soudain,
une lueur brilla au fond de ses prunelles et il chuchota des
bribes de phrases. Je me penchai vers lui pour mieux entendre
et, tout a coup, il se renversa en arriere en criant :

— Espece d’idiot !... Pourquoi n’avez-vous pas suivi l'autre
chemin ?

Il eut un hoquet et expira.

Je ne sais s’il avait vraiment repris conscience lorsqu’il lanca
cette question a laquelle je ne comprenais rien, mais qui
m’intriguait. J’aurais voulu parler a Santonix, lui exprimer ma
gratitude pour la merveilleuse maison qu’il m’avait construite et
qui était ce que j'aimais le plus au monde. Curieux qu’'une
maison puisse prendre une telle importance. J'imagine qu’elle
avait toujours été pour moi un symbole. Santonix I’avait
compris et il sut concrétiser mon réve... A présent, je retournais
vers mon royaume !

Je ne pensais a rien d’autre en posant le pied sur le navire. Je
me sentais extrémement las. Bient6t, cependant, une vague de
bonheur me souleva. Je revenais chez moi !... Je revenais chez
moi.

« Le marin est de retour, il revient de la mer

« Et le chasseur revient de la colline...
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CHAPITRE XXIII

Oui, je revenais chez moi, et tout était terminé. Je venais de
livrer ma derniere bataille. J’accomplissais 1'ultime étape du
voyage.

Le temps de ma jeunesse impétueuse paraissait si lointain
avec ses «dJe veux...» Pourtant, il remontait a moins d’une
année.

Etendu sur ma couchette, je revécus le passé. Ma rencontre
avec Ellie... nos rendez-vous dans Regent’s Park... notre mariage
a la mairie de Plymouth... la maison ; Santonix occupé a dresser
les plans, la maison terminée. Ma maison... seulement a moi !
J’avais enfin réalisé mon réve ! Je rentrais prendre possession
de mon bien.

Avant mon départ de New York, javais écrit a Phillpot. Je
voulais qu’il fiit le premier a apprendre la nouvelle, car le major
comprendrait mieux que les autres qu’Ellie et Greta avaient été
de grandes amies et que, comme Ellie, jen étais venu a
dépendre totalement de Greta. Je lui expliquais que seul, je ne
me sentais pas le courage de vivre au « Champ du Gitan ».

Je me récitai certains passages de ma lettre.

« J’aimerais que vous fussiez le premier a connaitre mon
projet. Vous avez été si bon pour nous que je vous dois bien cela.
Je ne puis me résoudre a affronter la vie seul, enfermé au
« Champ du Gitan ». Au cours de mon séjour aux Etats-Unis,
j’ai réfléchi et je viens de décider de demander a Greta de
m’épouser, des mon retour. Elle est la seule personne qui ait
vraiment connu Ellie et nous aurons un peu I'impression de
vivre encore tous les trois ensemble... »

Phillpot recevra certainement ma lettre avant mon arrivée.

Je montai sur le pont pour voir la coOte anglaise se
rapprocher de nous. J’aurais aimé que Santonix fiit a mes c6tés,
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afin qu’il voie que tout se réalisait comme prévu, comme j’avais
décidé, pensé, voulu.

J’en avais fini avec la tribu américaine qui, malgré son
amabilité apparente, me considérait comme un voyou. Je
revenais vers les sapins, la route en lacets et tout la-haut, ma
maison... avec la femme merveilleuse qui m’y attendait. J’avais
toujours souhaité rencontrer une fille exceptionnelle. Des le
premier regard, nous étions venus I'un vers l'autre.

Personne ne remarqua mon arrivée a Kingston Bishop. Je
descendis du train a la tombée de la nuit et empruntai un
chemin détourné pour étre bien siir de ne rencontrer personne.
Greta, prévenue de mon arrivée, devait commencer a
s'impatienter. Finis les mensonges, ma fausse antipathie pour la
belle étrangere. Je fus pris d’'un fou rire en me remémorant le
role que nous avions joué : son indifférence a mon égard, mes
scenes aupres d’Ellie et ma jalousie, couronnée par la scene de
la terrasse que nous avions si bien préparée. Tout le monde
s’était laissé prendre a notre jeu !

Greta et moi ne nous étions jamais illusionnés sur nos
caracteres respectifs. Des le premier instant, elle m’avait jugé et
je savais que son ambition égalait la mienne. Nous voulions le
monde a nos pieds, rien de moins. Dés notre premiere
rencontre a Hambourg, je lui avais ouvert mon cceur car je
savais qu’elle me comprendrait. Ayant recu mes confidences,
elle avait remarqueé :

— Pour obtenir tout ce que vous attendez de la vie, il vous
faut de ’'argent.

— Exactement. Seulement, je me demande de quelle facon je
pourrais m’en procurer.

— Stirement pas en travaillant. Ce n’est pas votre genre.

— Travailler ! Je devrais attendre des années et je n’ai
nullement I'intention de patienter jusqu’a quarante ans. Je veux
tout posséder des maintenant, alors que je suis encore jeune et
fort. Il en est de méme pour vous, n’est-ce pas ?

— Oui. Ecoutez: je connais le moyen de réussir. Clest
tellement facile que je suis étonnée que vous n’y ayez pas encore
songé. Vous tournez facilement la téte aux filles, il me semble.

142



— Elles n’ont jamais compté a mes yeux. Vous étes la seule
qui ayez de 'importance pour moi... et vous le savez. Des que je
vous ai vue, j’ai su que je n’appartiendrai qu’a vous seule. Toute
ma vie, j’ai désiré vous rencontrer sur mon chemin. Nous nous
ressemblons, Greta. Nous exigeons tous deux la méme chose de
la vie.

— Je vous dis que notre tache sera facile. Il vous suffit de
séduire une fille tres riche et de I’épouser. Je puis vous mettre
sur la bonne voie pour cela.

— Ne soyez pas ridicule.

— Croyez-moi, ce serait tres simple.

— Non, je ne marche pas. Je ne veux pas devenir le mari
d’une richarde, elle m’achéeterait toutes sortes de choses et me
garderait dans une cage dorée. Ce n’est pas ce que j’ambitionne.

— Cela ne durerait pas longtemps... juste le temps
nécessaire. Les épouses, méme riches, meurent bien un jour...

Je la regardai, ahuri et elle éclata de rire :

— Voila que je vous scandalise !

— Pas du tout !

— Je m’en doutais. Peut-étre que déja ?...

Elle fixa sur moi un regard inquisiteur, mais je me serais
bien gardé de satisfaire sa curiosité. Il y a certains secrets qu’on
ne confie a personne et les miens se classaient parmi les
événements dont je préférais ne pas me souvenir... le premier
tout particulierement — bien qu’il soit assez puéril. Garconnet,
j’avais nourri une passion démesurée pour une tres jolie montre
que portait un de mes camarades de classe. Le parrain de ce
garcon la lui avait offerte pour son anniversaire et I'avait sans
doute payée tres cher. Je la voulais absolument, mais je
n’imaginais pas que je parviendrais un jour a l'obtenir. Un
matin d’hiver, nous étions allés tous deux patiner sur un étang
et la couche glacée, trop fragile, céda sous le poids de mon
compagnon. Je m’approchai aussitét du trou ou il se débattait.
La glace coupait ses doigts qui s’accrochaient au bord de
I'ouverture. Je me penchai pour l'aider a se redresser et je vis la
montre. Alors, une pensée me traversa aussitot ’esprit « Et s’il
disparaissait sous la glace et se noyait... » Ce fut tellement
facile... Machinalement, je libérai le bracelet de son poignet,
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serrai la montre dans ma main et le poussai sous ’eau ou je le
maintins un moment. Quelques personnes qui me virent de
loin, accoururent, pensant que je n’avais pas la force de tirer le
malheureux. Elles réussirent a le sortir, entreprirent la
respiration artificielle —trop tard — l'’enfant était mort. La
montre alla rejoindre quelques larcins que je gardais dans un
coin secret. Un jour, ma mere la découvrit et me demanda si
cette montre n’était pas celle que Pete portait. Naturellement, je
niai, prétendant qu’elle avait appartenu a un camarade avec
lequel j’avais fait un échange. Depuis ce jour, Mummy ne cessa
de m’épier. Elle soup¢onnait la vérité, bien qu’elle ne possédat
aucune preuve. Pendant quelque temps, jéprouvai un
sentiment de culpabilité qui s’estompa peu a peu.

Plus tard, pendant mon service militaire, je me rendis dans
une maison de jeu avec un copain, Ed. Toute la soirée, je perdis
alors qu’il gagnait. Lorsque nous regagnames la caserne, lui, les
poches bourrées de billets et moi completement démuni, deux
truands, armés de couteaux, nous tomberent dessus. Je recus
une éraflure au bras et Ed un coup au coté. Un bruit de pas
effraya nos assaillants qui disparurent comme ils étaient venus.
Cest a ce moment que je décidai de tenter ma chance. Je
m’agenouillai pres de mon camarade évanoui, serrai un
mouchoir autour d’un couteau abandonné et plongeai 'arme
deux ou trois fois dans le corps du blessé qui eut un rale avant
de partir dans 'autre monde. La peur me tenaillait un peu mais
je savais que je m’en tirerais si jagissais rapidement. Croyez-
moi, je me dépéchai, et I'argent passa de ses poches dans les
miennes, avant que les passants accourus aient pu comprendre.
« Pauvre Ed, me dis-je, il a toujours été un imbécile ».
Evidemment une telle occasion ne se présente pas souvent, mais
il faut savoir la saisir au vol. Ma conscience ne me reprocha
rien, pas cette fois, en tout cas.

Je ne sais comment Greta plit deviner. Elle ne savait
pourtant pas que j'avais deux crimes a mon actif, mais son
instinct 'avertissait que I'idée de me transformer en criminel ne
m’indignerait pas.

Je finis par lui demander :
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— Parlez-moi de cette idée fantasque qui vous parait si
facilement réalisable.

— Je puis vous mettre en rapport avec une des plus riches
héritieres américaines. Je suis chargée de veiller sur elle et je
jouis d’une grande influence sur son caractere.

— Vous croyez qu’elle s’abaisserait a me regarder ? Pourquoi
une fille, certainement entourée dune foule de bons partis,
irait-elle leur préférer un type tout a fait ordinaire ?

— Vous avez beaucoup de charme et les femmes ont
facilement le béguin pour vous.

— C’est vrai, mais hélas ! pas celles qui appartiennent a la
catégorie a laquelle vous pensez en ce moment.

— Celle a qui je pense n’a jamais rencontré de garcon comme
vous. Sa famille choisit ses relations parmi les fils de banquiers
et d’hommes d’affaires. On voudrait qu’elle épouse un garcon de
son milieu. Ils redoutent tous qu’elle ne s’éprenne d'un étranger
qui en voudrait a son argent. Naturellement, elle réve de
rencontrer un homme qui n’appartiendrait pas a son milieu.
Pour l'intéresser, il vous suffirait de jouer le pauvre type qui n’a
jamais réussi dans la vie et qui est tombé éperdument amoureux
d’elle des le premier regard. Personne, jusqu’ici, n’a o0sé
I’aborder de maniere aussi cavaliere. La route est libre.

— Je pourrais toujours essayer. Qu’est-ce que je risque ?
Vous oubliez cependant un détail : la famille de cette fille
trouvera vite un moyen pour se débarrasser de moi.

— Personne ne sera au courant... pas avant qu’il ne soit trop
tard, c’est-a-dire que vous ne vous soyez mariés secretement.

J’acceptai et nous échafaudames des plans. Greta, qui devait
regagner ’Amérique, promit de me tenir au courant.

De retour en Angleterre, je repris mes occupations variées,
puis jinformai Greta de ma visite au « Champ du Gitan » et de
mon désir de posséder la propriété. Elle me répondit que
I'endroit serait parfait pour arranger une rencontre
romanesque. Elle allait suggérer a sa maitresse, Ellie, de se
rendre en Angleterre pour y acheter une propriété ou, le jour de
sa majorité, elle pourrait se réfugier afin d’échapper a la
domination de sa famille. Un jour, je recus confirmation de
Iarrivée de I’Américaine et de la date a laquelle elle comptait
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visiter le « Champ du Gitan ». Je n’avais plus qu’a m’arranger
pour la rencontrer sur place. Notre plan se déroula comme
prévu. Greta n’avait pas son égale pour former des projets et les
mettre a exécution. Cependant je pouvais me féliciter de la
maniere dont j’avais joué mon role.

Tout marcha tres bien. Le moment le plus difficile fut
larrivée de ma complice apres mon mariage. Je devais sans
cesse surveiller mes gestes, pour ne pas trahir mes sentiments.
C’est pour cela que j’avais choisi de ne pas regarder Greta en
face et de la prendre apparemment en grippe. Parfois, j’ai craint
qu’Ellie ne m’elit démasqué, mais elle ne s’est doutée de rien.
Du moins, je le pense sans pouvoir I'affirmer, car je n’ai jamais
bien compris Ellie.

Jouer la comédie du soupirant aupres de ma femme ne me
fut pas difficile, tant elle s’était montrée affectueuse et
confiante. Pourtant, elle me causa bien des soucis avec ses
initiatives prises sans me consulter et tous les petits détails
découverts sur mon compte. Toutefois, elle m’a aimé et moi-
méme... je crois bien que je 'ai aimée aussi, quoique mon
sentiment pour elle ne ressemblat en rien a celui que je
nourrissais pour Greta. Greta possede un sex-appeal qui
m’affole. Ellie, ce fut différent. Je comprends seulement
aujourd’hui que sa compagnie me rendait cependant tres
heureux.

Telles étaient les pensées qui m’habitaient alors que je
m’acheminais dans l'obscurité vers ce qui me semblait le
sommet du monde, ce monde qui me revenait apres tous les
risques courus et le meurtre que nous avions admirablement
perpétré, un meurtre que personne n’aurait pu soupgonner, tant
notre méthode avait été bien mise au point.

Je gravissais la route escarpée que j’'avais empruntée un jour,
apres avoir assisté a la vente manquée du « Champ du Gitan »
et tout la-haut, passé le dernier tournant...

C’est alors que je la vis... Elle se tenait a la méme place,
debout contre le méme sapin. Je fermai un moment les yeux,
espérant que la vision disparaitrait, mais en les rouvrant je
constatai qu’elle n’avait pas bougé. Elle me regardait comme si
elle ne me voyait pas, et cela me glaca de terreur. Pourtant, Ellie
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était morte, son corps reposait dans un cimetiere américain...
N’empéche qu’elle se trouvait 1a, a me fixer comme si ¢’était moi
qui n’existait pas. Son visage reflétait une grande douceur : la
méme expression qu’elle eut un soir, alors qu’elle grattait les
cordes de sa guitare en fredonnant une vieille ballade. Je me
souvins qu’elle m’avait dit : « Pourquoi me regardez-vous ainsi,
Mike ? A quoi pensez-vous ? » et que je répondis : « Pourquoi
cette question? ». «Vous me regardez comme si vous
m’aimiez ! » et je dis bétement : « Bien slir que je vous aime ».

Je restai paralysé au milieu de la route plongée dans
I'obscurité et le silence. Finalement, je me hasardai a 'appeler
mais elle ne bougea pas. Elle restait la, a regarder... Ses yeux me
fixaient sans me voir et c’est ce qui m’effrayait le plus, car je
savais que si je réfléchissais, je comprendrais tout de suite
pourquoi Ellie ne pouvait pas me voir. Alors, je me suis mis a
courir tel un lache, et ne m’arrétai pour reprendre haleine qu’en
apercevant les lumieres de ma maison scintiller a travers les
arbres. Je touchais au but... J’étais le chasseur qui, revenant de
la colline, rentrait chez lui ou 'attendait la femme merveilleuse
qu’il allait enfin pouvoir aimer au grand jour.

La porte s’ouvrit sous ma poussée, j’essuyai mes pieds sur le
paillasson et me dirigeai vers la bibliotheque. Greta se tenait
pres de la fenétre, souriante. La plus belle fille que j'aie jamais
vue ! Je me jetai dans ses bras et gottai 'un des moments les
plus merveilleux de ma vie.

Nous redescendimes bientot sur terre. Je m’assis et Greta
poussa vers moi une pile de lettres. Je choisis automatiquement
celle qui portait un timbre américain, me demandant ce que
Lippincott pouvait bien me vouloir et pourquoi il avait préféré
m’écrire pour me confier sa pensée alors que nous avions été
ensemble de longues heures ?

— Enfin — soupira Greta — nous avons réussi.

— La victoire est a nous !

Nous ftimes pris dun fou-rire. J'ouvris la bouteille de
champagne qui se trouvait sur la table et nous blimes a notre
amour.
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— Cet endroit est merveilleux - fis-je — encore plus
merveilleux que je ne me le rappelais. Santonix... Mais vous ne
savez pas : Santonix est mort.

— Quel dommage ! 11 était donc vraiment malade ?

— Naturellement. Je me suis simplement toujours refusé a
I’admettre. Je suis allé le voir alors qu’il se mourait.

Elle frissonna.

— Quelle horrible épreuve ! A-t-il dit quelque chose ?

— Seulement que j’étais un idiot et que jaurais di choisir
lautre chemin.

— Quel autre chemin ?

— Je n’ai pas compris. Il devait délirer.

— Ma foi, cette maison est un beau monument a sa mémoire.
Je crois que nous la garderons, n’est-ce pas ?

Je la contemplai, ahuri.

— Mais... naturellement ! Croyez-vous que je désire habiter
ailleurs ?

— Nous ne pourrons rester ici toute 'année, dans ce trou
perdu !

— Cest 1a que je veux me fixer... 1a, que j’ai toujours désiré
vivre.

— Bien siir, cependant n’oubliez pas, Mike, que nous
possédons assez d’argent pour satisfaire tous nos caprices. Nous
pouvons nous rendre en Europe, participer a des chasses en
Afrique, vivre une vie aventureuse, enfin ! Cela ne vous plairait-
il pas, dites ?

— Oui, oui, bien siir, mais nous reviendrons toujours ici,
n’est-ce pas ?

J’eus brusquement le sentiment que quelque chose craquait.
Je n’avais jamais eu que deux désirs : la maison et Greta, mais
Greta commencait seulement a prendre conscience de tout ce
qui était désormais a sa portée. Je fus troublé par un mauvais
pressentiment.

— Mike, que vous arrive-t-il? Auriez-vous froid, vous
tremblez ?

— Non... j’ai vu Ellie.

— Que racontez-vous la ?
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— Comme je débouchais du dernier tournant, avant
d’atteindre la maison, je I’ai vue, debout pres d’'un sapin. Elle
me... elle regardait de mon c6té.

— Ne soyez pas stupide ! Qu’allez-vous imaginer ?

— Ellie m’a paru heureuse, exactement comme si elle s’était
toujours tenue a cet endroit et devait y rester éternellement.

— Mike ! — Greta me saisit aux épaules et me secoua. —
Mike, ne parlez pas ainsi ! Avez-vous bu dans le train ?

— Non, jattendais de me trouver avec vous. Je savais que
vous auriez sorti une bouteille de champagne.

— Oublions donc Ellie et buvons a notre avenir.

— Je vous jure que c’était Ellie.

— Bien slir que non! Les ombres des arbres ont di vous
jouer un mauvais tour.

— C'était Ellie et elle me regardait. Seulement, elle ne
pouvait pas me voir, Greta, elle ne pouvait pas me voir ! Et je
sais pourquoi !

— Que voulez-vous dire ?

C’est alors que je chuchotai pour la premiere fois :

— Parce que ce n’était pas moi! Je n’étais pas la. Elle ne
pouvait rien voir que la nuit. — Je me mis a crier. — Certains
sont nés pour le Bonheur et d’autres pour la Nuit qui ne finit
pas. Greta, moi je suis de ceux-la. Vous souvenez-vous de cette
habitude qu’elle avait de s’asseoir sur ce sofa et de chanter cette
vieille ballade écossaise ? : « Chaque matin, chaque nuit, il en
est qui naissent pour étre heureux ». Ca, c’est Ellie, Greta. Elle
était née pour le bonheur. « Il en est qui naissent pour étre
heureux tandis que d’autres sont promis a une nuit sans fin ».
Mummy savait que j’étais voué a la nuit. Santonix, aussi. Il se
doutait que j’allais m’embourber dans le mauvais chemin, alors
que j’aurais pu rester avec Ellie et étre heureux moi aussi.

— Non, vous savez bien que c’était impossible. Je ne
soupconnais pas que vous pussiez perdre votre sang-froid,
Mike ! — Elle me secoua encore. — Réveillez-vous !

Je la regardai, ébahi.

— Pardonnez-moi, Greta. Qu’ai-je dit ?

— Vos nerfs ont dii étre mis a dure épreuve aux Etats-Unis.
Vous vous étes néanmoins assuré que tout était en ordre ?
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— Tout. Un avenir splendide nous attend.

— Vous vous exprimez d’étrange maniere. Je me demande ce
que Lippincott raconte dans sa lettre.

Je décachetai I'’enveloppe qui ne contenait quune coupure
de journal, jaunie. Je la regardai, ahuri. Elle représentait une
rue de Hambourg que je connaissais bien, avec en arriere-plan
un grand batiment. Quelques passants sur les trottoirs, et au
premier plan, un couple bras dessus bras dessous... Greta et
moi. Ainsi, Lippincott savait ! Quelquun avait da lui envoyer
cette coupure, peut-étre parce qu’il avait trouvé amusant de voir
Miss Andersen photographiée par surprise dans une rue de
Hambourg. Je me rappelai a présent l'insistance avec laquelle
Lippincott m’avait demandé lors de son séjour a Londres si je ne
connaissais pas déja Greta. J’avais nié, bien entendu, mais il
savait que je mentais ! C’est a ce moment qu’il dut commencer a
se méfier de moi.

J’eus peur, soudain. Sans doute, il ne pouvait soupconner
que j'avais tué Ellie, mais il flairait stirement quelque chose.

— Greta, Lippincott a toujours su que nous nous
connaissions. J’ai détesté ce vieux renard du premier moment
ou je I'ai vu et il vous hait. Lorsqu’il apprendra que nous nous
marions, il comprendra la vérité.

— Connaissant cette photo, il devait bien se douter, Mike que
nous étions déja amants, et qu’a présent nous nous marierions.
Cessez de réagir comme un lache. Jusqu’ici, jai eu de
I’admiration pour vous, mais a présent, vous perdez votre sang-
froid. Vous avez peur de tout le monde.

— Ne me parlez pas ainsi !

— Cest la vérité !

— Une nuit qui ne finit pas...

Je ne pensais a rien d’autre. L’obscurité complete, totale,
toujours. Je n’étais pas visible, j’avais la faculté de voir les morts
mais eux ne pouvaient me voir. L’homme qui avait aimé Ellie
n’existait pas vraiment. Il s’était enfoncé volontairement dans la
nuit. Je baissais la téte vers le sol.

— Une nuit qui ne finit pas... redis-je encore.
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— Cessez de répéter ca ! cria Greta. Redressez-vous ! Soyez
un homme et ne vous laissez pas impressionner par ces
superstitions ridicules.

— Comment ’éviter ? J’ai vendu mon ame au « Champ du
Gitan ». Le « Champ du Gitan » n’est pas un lieu ou l'on puisse
se sentir en sécurité. Il ne ’était pas pour Ellie, il ne I'est pas
davantage pour moi. Peut-étre qu’il en va de méme pour vous ?

— Qu’entendez-vous par la ?

Je me levai lentement et m’avancai vers elle. Je 'aimais. Je
I’aimais encore et j’éprouvais le désir de la prendre dans mes
bras. Mais 'amour, la haine, le désir... n’est-ce pas la méme
chose ? Je n’aurais jamais pu hair Ellie, alors que jéprouvais
une haine farouche pour Greta, et cette haine me procurait une
volupté profonde. Je ne pouvais attendre...

— Belle garce ! Haissable beauté blonde ! Vous n’étes pas en
sécurité, Greta ! Pas avec moi ! Comprenez-vous ? J’ai appris a
savourer le plaisir... le plaisir de tuer. J’ai éprouvé une joie
indicible, le jour ou Ellie chevauchait vers la mort sur son
cheval. J’ai été heureux toute la matinée parce que je savais
qu’elle allait mourir. Aujourd’hui, je veux plus, que la certitude
que quelqu'un va mourir d’avoir avalé une petite pilule avant le
déjeuner. Je veux plus, que de pousser une vieille femme dans
une carriere. Je veux me servir de mes mains.

La peur s’empara d’elle, elle que javais aimée des notre
premiere rencontre a Hambourg, pour laquelle javais laissé
tomber mon travail du moment, en prétextant une maladie.
Oui, je lui fus dévoué corps et ame. Maintenant, c’était fini, je
redevenais moi-méme. Je pénétrais dans un royaume différent
de celui auquel j’avais toujours aspiré.

Son visage contracté par la peur m’excitait. Je serrai
doucement mes mains autour de son joli cou. J’étais
merveilleusement heureux tandis que j’étranglais Greta...
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CHAPITRE XXIV

Il ne me reste plus grand-chose a ajouter apres cela. J’avais
atteint mon point culminant. On oublie toujours que ce qui
vient apres, ne peut étre meilleur... que I'on a tout eu. Je restai
assis dans la bibliotheque sans bouger, tres longtemps. Je ne
sais quand ils arriverent. Ils se présenterent tous en méme
temps. Ils n’avaient pu se trouver la des le début, sinon ils
m’auraient empéché de tuer Greta. Je remarquai la présence de
Dieu — non, pas Dieu, mes idées s’embrouillaient — je voulais
dire le major Phillpot. J’avais toujours éprouvé de I'admiration
pour lui et il s’était toujours montré gentil envers moi. Dans un
sens, il est un peu comme Dieu qui, s’il devait prendre forme
humaine, ressemblerait assez a Phillpot. Un homme juste et
bon...

Je ne sais ce que Phillpot avait découvert sur mon compte.
Je me rappelle le curieux regard dont il m’enveloppa le matin ou
nous revenions de la vente aux encheres, en me disant que ma
gaieté n’augurait rien de bon. Qu’est-ce qui lui avait donné cette
impression ?

Apres la mort de Greta, je restai assis sur ma chaise, fixant
mon verre de champagne vide. Tout était vide, d’ailleurs, en
moi, autour de moi. Une seule lumiere éclairait la piece, une
petite lampe que Greta et moi avions allumée. Elle donnait une
lumiere nettement insuffisante. Je restai immobile, me
demandant ce qui allait arriver ensuite.

J'imagine que les gens commencerent alors a envahir la
bibliotheque. Peut-étre survenaient-ils en groupe. Ils étaient
silencieux, ou alors, je ne les entendais pas.

Si Santonix s’était trouvé la, peut-étre m’aurait-il indiqué
une ligne de conduite a suivre. Mais Santonix était mort. Il ne
pouvait m’étre d’aucune utilité, personne ne pouvait plus m’étre
d’aucune utilité.
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Au bout d'un moment, je remarquai la présence du docteur
Shaw. Il était assis non loin de moi et semblait attendre quelque
chose. Je pensais qu’il désirait peut-étre que je parle et je dis
tres haut :

— Je suis revenu chez moi.

Une ou deux silhouettes s’agiterent dans son dos. Elles
semblaient guetter un geste de sa part.

Je repris :

— Greta est morte. Je I'ai tuée. Vous feriez peut-étre mieux
d’enlever le corps.

Un éclair brutal me fit baisser les paupieres. Quelquun
devait photographier le corps. Le médecin tourna vivement la
téte et me lanca sechement :

— Pas encore.

Puis il reporta son attention sur moi. Je me penchai vers lui
pour annoncer :

— J’ai vu Ellie, ce soir.

— Vraiment ? Ou ?

— Dehors, sous un sapin. C’est la que je 'ai rencontrée pour
la premiere fois, vous savez ?

Je me tus un moment avant de poursuivre.

— Elle ne m’a pas vu... Elle ne le pouvait pas. Je n’étais pas
présent. Cela m’a inquiété.

Il me pressa :

— Vous aviez mis du cyanure dans la pilule qu’Ellie a
absorbée avant de monter a cheval, n’est-ce pas ?

— Nous avons trouvé du poison dans la cabane du jardinier
et Greta m’a aidé a I'introduire dans le médicament. Nous avons
fait ce petit travail dans le pavillon abandonné. — Je fus pris de
fou-rire. — Le jour ou je vous ai demandé d’examiner Ellie, vous
avez inspecté tous ses médicaments et les avez jugés inoffensifs.
C’est bien cela, inoffensifs !

— En effet.

— J’ai été malin, hein ?

— Oui, mais pas suffisamment.

— Je ne vois pas comment vous avez pu découvrir le pot aux
roses ?
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— Nous avons compris, le jour ou un second accident
identique a eu lieu. L’accident que vous n’aviez pas prévu.

— Claudia Hardcastle ?

— Qui. Elle est morte comme Ellie, en tombant de cheval.
Mais, cette fois, plusieurs personnes se trouvaient non loin
d’elle, et 'odeur de cyanure flottait encore dans l'air. Si elle était
restée seule une ou deux heures avant qu'on ne la découvre, je
n’aurais rien suspecté. Je ne m’explique cependant pas
comment elle a pu se procurer des pilules appartenant a Ellie...
a moins que vous n’en ayez égaré une dans la « Folie » ? Claudia
s’y rendait parfois. Nous y avons découvert ses empreintes et un
petit briquet qu’elle avait égaré.

— Nous n’avons pas pris assez de précautions. L’opération
exigeait beaucoup de minutie. Vous sentiez que j’avais quelque
chose a voir dans la mort d’Ellie, hein ? Vous, tous? — Je
promenai mon regard sur les silhouettes alentour. — Vous vous
en doutiez tous !

— Vaguement. Cependant, je n’étais pas certain que nous
réussirions a vous démasquer.

— Vous allez m’arréter ?

— Je ne suis pas policier.

— Qu’étes-vous donc ?

— Je suis médecin.

— Je n’ai pas besoin de vous.

— C’est encore a prouver.

Je levai les yeux sur Phillpot.

— Que faites-vous ici ? Vous €étes venu me juger ? présider a
mon arrestation ?

— Je ne suis qu'un juge de paix. Ma présence est celle d'un
ami.

— Mon ami ?

— Un ami d’Ellie.

Je ne comprenais pas. Rien de ce qui se passait autour de
moi n’avait la moindre signification a mes yeux, et pourtant je
me sentais gonflé d'importance. Cette foule qui m’entourait ! La
police, Shaw, Phillpot, tous des hommes d’ordinaire tres
occupés.

154



Je perdis la notion du temps. Je me sentais tres fatigué et il
m’arrivait, par moments, de m’endormir. A mon réveil, je me
trouvai au centre d’'un cercle d’hommes de loi et de médecins.
Les médecins me harcelaient de questions auxquelles je ne
voulais pas répondre. L'un d’entre eux me demanda plusieurs
fois si je désirais quelque chose. Je le priai de me fournir un
stylo et du papier. Je voulais mettre par écrit tous les
événements de ma vie, mes impressions, mes projets. J’étais
convaincu que le monde aimerait a connaitre mon histoire
parce que jétais une personne étonnante, avec mon passé
jalonné d’exploits surprenants. Un médecin trouva I'idée bonne
et je lui dis :

— Vous permettez aux criminels de faire une déposition,
pourquoi n’agirais-je pas de méme ? Qui sait, peut-étre quun
jour, tout le monde me lira ?

Je n’écrivais pas vite, car je me fatiguais rapidement.
Quelquun fit devant moi allusion a une expression bizarre
« responsabilité amoindrie ». Un autre, qui n’était pas d’accord,
protesta. Ils ne se génaient pas pour exprimer leur opinion en
ma présence, s'imaginant sans doute que je n’écoutais pas. Puis,
je dus passer devant un tribunal et j’insistai pour qu’on
m’apportat mon meilleur costume : je voulais impressionner
mon public. Au cours du proces, jappris quon me faisait
surveiller depuis longtemps par des détectives. Ellie ne s’était
pas trompée : nos domestiques avaient bien été placés chez
nous par Lippincott et ils avaient découvert des tas de choses
sur Greta et moi, par exemple que nous nous donnions des
rendez-vous secrets dans le pavillon isolé. Curieux... depuis
qu’elle est morte, Greta ne m’intéresse plus du tout. Apres
I’avoir étranglée, je I'ai completement oubliée. J’ai plusieurs fois
cherché a revivre la sensation merveilleuse que j’avais ressenti
en serrant son cou entre mes doigts, mais méme cela s’est effacé
de ma mémoire...

Ils m’amenérent ma mere, un jour, par surprise. Elle resta
pres de la porte et 'anxiété que je lui connaissais avait disparu
de son visage, remplacée par une grande tristesse. Ni I'un ni
I’autre nous n’avions grand-chose a nous dire :

Elle prononca simplement :
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— J’ai essayé, Mike... j’ai essayé du mieux que je pouvais de
vous garder en sécurité. J’ai échoué. J’ai toujours craint que cela
n’arrive.

— Ce n’est pas votre faute, Mummy. J’ai pris le chemin qui
m’attirait.

Santonix m’avait dit quelque chose de semblable. Lui aussi,
avait eu peur. Et pas plus lui que ma mere ils n’avaient rien pu
pour moi. Personne n’aurait rien pu... a part moi, peut-étre ? Je
ne sais pas. Je n’en suis pas stir. De temps a autre, je me
rappelle le soir ou Ellie m’a demandé : « A quoi pensez-vous en
me regardant ainsi ?... Comme si vous m’aimiez ». Dans un
sens, je l'avais aimée. Elle était si douce, Ellie. Née pour le
Bonheur...

L’ennui est que j’ai toujours voulu trop de choses, et je les
voulais sans avoir a fournir d’effort.

Le jour ou j’avais rencontré Ellie, nous avions redescendu la
route du « Champ du Gitan » ensemble, et rencontré Esther.
L’avertissement de la bohémienne m’avait donné I'idée de payer
la vieille femme — je savais qu’elle ferait n’importe quoi pour de
largent — afin qu’elle effraye Ellie, lui donner l'impression
qu’elle courait un grand danger. J’avais pensé que, de cette
maniere, la mort de ma femme passerait pour consécutive a un
choc cardiaque. Je sais a présent qu’Esther avait eu peur, peur
pour Ellie. Elle I'avait prévenue contre le « Champ du Gitan »
mais en fait, elle cherchait a la prévenir contre moi. Je n’avais
pas compris, Ellie non plus.

Etait-ce de moi qu’Ellie avait peur ? Probablement, bien
qu’elle ne le réalisat pas. Elle sentait que quelque chose la
menacait, quun danger la guettait. Santonix avait deviné le mal
qui me possédait, exactement comme ma mere, et peut-étre
Ellie aussi ? Mais elle s’en moquait, Ellie s’en était toujours
mogqué. C'est étrange. A présent, je sais que nous étions heureux
ensemble, tres heureux. Si seulement, je 'avais admis plus tot.
J’al eu ma chance — tout le monde a une chance — et... je lui ai
tourné le dos.

Cela parait bizarre, n’est-ce pas, que Greta ne compte plus
du tout pour moi ?

Et méme ma belle maison ne compte plus.
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Seulement Ellie... Et Ellie ne me trouvera jamais... et
personne ne me trouvera jamais dans la nuit sans fin ou je me
suis perdu.
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