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JE ME RENDS A STYLES

Le vif intérét que suscita dans le public ce qu’on appela, a
I’époque, « L’Affaire de Styles », est aujourd’hui quelque peu
poque, y ; ) quelque p
retombé. Cette histoire connut néanmoins un tel retentissement
que mon ami Poirot et la famille Cavendish elle-méme m’ont
demandé d’en rédiger le compte rendu. Nous espérons ainsi
mettre un terme aux rumeurs extravagantes qui continuent de

circuler.

Je vais donc relater, sans m’étendre, les circonstances qui me
valurent de m’y trouver mélé.

Blessé et rapatrié du front, on venait de m’accorder — a
Iissue d’'un séjour de quelques mois dans une maison de repos
plut6t sinistre — un mois de permission. Sans parents proches ni
amis, je me demandais ce que je pourrais bien faire lorsque je
rencontrai par hasard John Cavendish. Je l'avais quasiment
perdu de vue depuis des années. En réalité, je ne I’avais jamais
beaucoup fréquenté : bien qu’il ne pariit pas ses quarante-cing
ans, il était de quinze ans mon ainé. Mais, dans mon enfance,
j’avais effectué de nombreux séjours a Styles, la résidence de sa
mere dans le comté d’Essex.

Nous bavardames assez longuement du bon vieux temps. Et,
pour finir, il m’invita a passer ma permission a Styles.

— Mere sera enchantée de vous revoir apres tant d’années,
ajouta-t-il.

— Comment se porte-t-elle ? demandai-je.

— A merveille ! Vous savez sans doute qu’elle s’est remariée ?

Je ne parvins pas a cacher mon étonnement. Lorsqu’elle
avait épousé le pere de John, un veuf avec deux enfants,
Mrs Cavendish était une belle femme dun certain age, pour
autant que je m’en souvienne. Elle ne pouvait donc guere avoir
moins de soixante-dix ans aujourd’hui. Je me rappelais sa



personnalité énergique et autoritaire. Tout a la fois mondaine et
jouant volontiers les dames patronnesses, elle cultivait sa
notoriété en inaugurant des fétes de bienfaisance et en
s’adonnant aux bonnes ceuvres. Possédant un grand fond de
bonté véritable — et une immense fortune personnelle —, elle
usait avec prodigalité de celle-ci pour satisfaire celle-la.

Styles Court, leur maison de campagne, avait été acheté par
Mr Cavendish au début de leur mariage. Et ce brave homme
était a ce point subjugué par sa femme qu’il lui en avait, a sa
mort, laissé l'usufruit ainsi que la majeure partie de ses
revenus — disposition qui, a I’évidence, 1ésait ses deux enfants.
Mais Mrs Cavendish s’était toujours montrée fort généreuse
envers ses beaux-fils. En outre, ils étaient encore tres jeunes a
I’époque du remariage de leur pere — et ils 'avaient toujours
considérée comme leur propre mere.

Lawrence, le cadet, avait été un adolescent fragile. Apres des
études de médecine, il avait renoncé a exercer et était revenu
vivre a Styles Court ou il avait tenté de se lancer dans la carriere
littéraire — ses vers, hélas! n’avaient jamais remporté le
moindre succes.

Apres quelques années de barreau, John, l’ainé, avait
abandonné la carriere d’avocat au profit de l'existence plus
aimable — et plus convenable ! — de gentilhomme campagnard.
Il s’était marié deux ans plus t6t et avait emménagé a Styles
avec sa jeune épouse. Néanmoins, je soupconnais qu’il eft
préféré recevoir de sa belle-mere une pension plus importante,
qui lui aurait permis de vivre ailleurs. Mais Mrs Cavendish avait
pour habitude d’établir ses propres plans et d’attendre que 1’'on
s’y rallie de bonne grace. Dans le cas précis, elle possédait un
atout majeur : elle tenait les cordons de la bourse.

John remarqua mon étonnement lorsque jappris le
remariage de sa mere et eut un sourire lugubre.

— Un sale petit gommeux ! fit-il avec rage. Je peux bien vous
lavouer, Hastings, sa présence nous complique pas mal
I'existence. Quant a Evie... Vous vous souvenez d’Evie ?

— Non.

— Elle n’était peut-étre pas encore la de votre temps. C’est la
gouvernante de Mere, sa dame de compagnie... et son homme a



tout faire! Une fille formidable, cette brave Evie. Pas
particulierement jeune ni jolie, mais un cceur d’or...

— Mais qu’alliez-vous me dire sur...

— Ah oui ! sur cet « individu » ! Il a débarqué d’on ne sait ou.
Officiellement, c’est un cousin éloigné ou un vague parent de
notre bonne Evie — bien qu’elle ne semble pas enchantée de ce
lien de famille. Il n’est pas du méme monde que nous, c¢a se voit
comme le nez au milieu de la figure. Il a une longue barbe noire
et porte des bottines vernies par tous les temps ! Il a tout de
suite tapé dans l'ceil de Mere, et elle I'a engagé comme
secrétaire. Vous savez qu’elle s’occupe toujours d’'une multitude
d’ceuvres en tous genres ?

Je me le rappelais en effet.

— Bien sir, celles-ci se sont multipliées avec la guerre. Pas
de doute que ce type I'ait beaucoup aidée. Mais imaginez notre
stupeur quand, il y a de cela trois mois, elle nous a annoncé ses
fiancailles avec son Alfred ! Cet individu a au moins vingt ans de
moins qu’elle! Cest du maquereautage ostensible. Mais, que
voulez-vous : Mere n’en a jamais fait qu’a sa téte, et elle I'a
épousé.

— Ca a dti vous créer une situation pénible.

— Pénible ? Infernale, oui !

C’est ainsi que, trois jours plus tard, j’arrivais a Styles Saint-
Mary, petite gare absurde et sans raison d’étre apparente,
plantée au milieu de prairies verdoyantes et de chemins
vicinaux. John Cavendish m’attendait sur le quai et nous nous
dirigeames vers son automobile.

— Nous arrivons encore a obtenir trois gouttes d’essence,
m’expliqua-t-il. Surtout grace aux ceuvres de Mere.

Le village de Styles Saint-Mary se trouvait a trois bons
kilometres de la gare, et Styles Court quinze cents metres plus
loin. Cétait une belle journée de juillet. Devant ces plaines
bucoliques de I’Essex qui s’étendaient sous le chaud soleil de
Iapres-midi, il était difficile d'imaginer que la-bas, pas si loin,
une guerre se poursuivait. J’eus la soudaine impression de
pénétrer dans un autre univers.

— J’ai bien peur que vous ne trouviez la vie ici quelque peu
monotone, Hastings, me dit John tandis que nous franchissions



les grilles du parec.

— Mon cher ami, je ne cherche rien d’autre.

— Bah ! c’est assez agréable si on a envie de couler une
existence oisive. Je m’entraine avec les volontaires deux fois par
semaine, et a 'occasion je donne un coup de main aux fermiers.
Ma femme travaille régulierement « sur le terrain ». Tous les
jours, elle se leve a 5 heures du matin pour traire les vaches, et
elle ne dételle pas jusqu’au déjeuner. Ce serait somme toute la
belle vie — s’il n’y avait pas ce fichu Alfred Inglethorp !

Il ralentit et jeta un coup d’ceil a sa montre.

— Je me demande si nous avons le temps de passer prendre
Cynthia... Non. A cette heure-ci, elle a déja quitté I’hopital.

— Cynthia ? Ce n’est pas votre femme ?

— Non. C’est une protégée de Mere. La fille d'une de ses
anciennes amies de pensionnat. Elle avait épousé un avocat
véreux, lequel a fait faillite. Quand Cynthia s’est retrouvée
orpheline et sans le sou, Mere I’a prise sous son aile. Cynthia vit
a Styles depuis bientot deux ans. Elle travaille a ’hopital de la
Croix-Rouge de Tadminster, a une douzaine de kilometres d’ici.

Nous étions arrivés devant la superbe vieille demeure. Une
femme vétue d’'une jupe de tweed épais était penchée sur un
massif de fleurs. Elle se redressa a notre approche.

— Salut, Evie! Je vous présente notre blessé de guerre :
I’héroique Mr Hastings... Miss Howard.

Miss Howard me gratifia d'une poignée de main franche et
presque trop vigoureuse. Je fus frappé par le bleu intense de ses
yeux qu’accentuait le hale de son visage. D’'un physique
agréable, elle pouvait avoir une quarantaine d’années. Elle
parlait d'une voix profonde, presque masculine, et ses pieds
chaussés de lourdes bottes de travail donnaient la mesure dun
corps solidement charpenté. Je découvris bientdét qu’elle
s’exprimait volontiers en style télégraphique.

— Mauvaises herbes — poussent comme du chiendent.
Impossible en venir a bout. Tacherai de vous mobiliser. Méfiez-
vous.

— Je serai enchanté de me rendre utile, répondis-je.

— Dites pas ca. Jamais. Apres, on regrette.

— Vous étes cynique, Evie, dit John en riant. Ou prenons-



nous le thé aujourd’hui ? Dedans ou dehors ?

— Dehors. Trop beau pour rester cloitré.

— Venez. Vous avez fait assez de jardinage pour aujourd’hui.
Toute peine mérite salaire, et vous avez besoin de vous
rafraichir.

— Miss Howard 0ta ses gants de jardinage.

— A tout prendre, jaurais assez tendance & étre d’accord
avec vous sur ce point, acquiesca-t-elle — et ce fut la phrase la
plus longue qu’elle ait probablement jamais prononcée.

Elle nous fit faire le tour de la maison et nous conduisit
jusqu’a la table de jardin ou le thé était servi sous un sycomore
majestueux.

Une jeune femme se leva d’un fauteuil en osier et vint a notre
rencontre.

— Hastings... ma femme, dit John en guise de présentations.

Jamais je n’oublierai cette premiere rencontre avec Mary
Cavendish. Sa silhouette élancée se découpait dans la lumiere
éclatante du soleil. Ses beaux yeux fauves — des yeux tels que je
n’en avais jamais vu chez aucune femme — brillaient comme un
feu sous la braise; et, derriere son extraordinaire sérénité
apparente, on devinait quun caractere indomptable habitait ce
corps aux proportions exquises. Tout ceci reste gravé au fer
rouge dans ma mémoire. Et je ne 'oublierai jamais.

Elle me souhaita la bienvenue d'une voix a la fois grave et
claire. Soudain ravi d’avoir accepté I'invitation de mon ami, je
pris place dans un fauteuil d’osier. Mrs Cavendish me servit du
thé, et les quelques remarques frappées au coin du bon sens
qu’elle m’adressa ne firent que renforcer la fascination qu’elle
exercait déja sur moi. N’était-ce pas agréable de trouver un
auditoire qui appréciait ma conversation ? Je relatai — avec un
humour qui ne manqua pas d’amuser mon hotesse — certaines
anecdotes relatives a mon séjour dans la maison de
convalescence. Peut-étre convient-il de préciser que John,
malgré ses belles qualités, ne passait pas pour un brillant
causeur.

Une voix que je n’avais pas oubliée nous parvint alors par
une porte-fenétre entrouverte.

— Apres le thé, Alfred, vous écrirez a la princesse. J’écrirai



moi-méme a lady Tadminster pour lui demander de présider la
seconde journée. A moins que nous n’attendions la réponse de
la princesse ? Si celle-ci refuse, lady Tadminster pourrait
présider la premiere journée, et Mrs Crosbie la seconde. Et
n’oublions pas d’écrire a la duchesse pour lui rappeler la féte de
I’école.

Une voix d’homme se fit entendre, puis la nouvelle
Mrs Inglethorp répondit :

— Oui, bien siir. Apres le thé, ce sera parfait. Vous étes si
prévenant, Alfred chéri.

La porte-fenétre s’ouvrit un peu plus et une femme sortit,
qui se dirigea vers la pelouse. Encore belle, avec ses cheveux
blancs et son port altier, elle était suivie d'un homme a I’allure
déférente.

Mrs Inglethorp m’accueillit avec effusion :

— Mr Hastings ! quel plaisir de vous revoir apres tant
d’années ! Alfred chéri, voici Mr Hastings. Mon mari.

Je regardai « Alfred chéri » avec curiosité. Il détonnait
d’étrange facon dans notre petit groupe. Rien de surprenant que
sa barbe déplit a John : ¢’était une des plus longues et des plus
noires qu’il m’ait été donné de voir. Il arborait un pince-nez
cerclé d’or et son visage paraissait figé dans une curieuse
impassibilité. Sans doute efit-il été tres a son aise sur une scene
de théatre, mais il me sembla bizarrement déplacé dans la vie
réelle. Sa poignée de main était sans conviction, sa voix basse et
onctueuse :

— Ravi de faire votre connaissance, Mr Hastings. (Puis, se
tournant vers son épouse) Emily, ma chérie, je crains que ce
coussin n’ait un peu pris ’humidité.

Elle le couva d’un regard pamé tandis qu’il lui changeait son
coussin avec toutes les marques de la plus tendre attention.
Etrange aveuglement chez une femme par ailleurs si
raisonnable !

Avec l'arrivée de Mr Inglethorp, une atmosphéere de géne
meélée d’hostilité voilée parut s’installer. Miss Howard, en
particulier, ne fit aucun effort pour masquer ses sentiments.
Quant a Mrs Inglethorp, elle ne semblait rien remarquer
d’anormal. Elle avait conservé cette volubilité dont je me



souvenais apres tant d’années, et elle noya I’assistance sous un
flot verbal ou il était beaucoup question de la kermesse qu’elle
Organisait pour les jours suivants. De temps a autre elle
consultait son mari sur un probleme de jours ou de dates. Celui-
ci ne se départit a aucun moment de son attitude vigilante et
attentive. Il m’inspira des I’abord une antipathie aussi violente
que définitive, et je me flatte de ce que mes premieres
impressions sont rarement infirmées par la suite.

Lorsque Mrs Inglethorp se tourna vers Evie Howard pour
donner diverses instructions au sujet de son courrier, son mari
me demanda, de sa voix appliquée :

— Etes-vous militaire de carriére, Mr Hastings ?

— Non. Avant la guerre, je travaillais pour la Lloyds.

— Et vous comptez réintégrer la banque apres la fin des
hostilités ?

— Peut-étre. A moins que je ne me lance dans une nouvelle
carriere.

Mary Cavendish se pencha vers moi :

— Quel métier choisiriez-vous, si vous n’écoutiez que votre
ceeur ?

— Cela dépend...

— N’avez-vous pas de marotte inavouée ? insista-t-elle.
Allons ! Tout le monde en a au moins une ! Et c’est souvent un
peu ridicule.

— Vous allez vous moquer de moi.

Elle sourit :

— Ca, ce n’est pas impossible.

— Eh bien, figurez-vous que depuis toujours, je caresse le
réve d’étre détective !

— Un vrai détective ? Je veux dire inspecteur, comme a
Scotland Yard ? Ou bien Sherlock Holmes ?

— Oh! Sherlock Holmes, sans aucune hésitation! Mais,
toute plaisanterie mise a part, c’est vraiment cela qui m’attire.
J’ai rencontré un jour en Belgique un inspecteur célebre qui m’a
fasciné. Un petit homme extraordinaire. Un véritable dandy,
mais d’une intelligence hallucinante. Selon lui, un bon détective
se juge a sa méthode. J’ai fondé mon systeme sur le sien, mais
J’y ai, bien entendu, ajouté quelques perfectionnements de mon



cru.

— Un bon roman policier moi, ca me plait, intervint
Miss Howard. Mais on écrit trop de bétises! Le coupable
découvert au dernier chapitre. Et a la stupeur générale ! Mon
ceil, oui! Un vrai crime, on saurait tout de suite qui a fait le
coup.

—1Il y a pourtant eu un bon nombre de crimes sans
solutions, fis-je remarquer.

— Pensais pas a la police... Mais aux gens proches. A la
famille... Pas possible de les rouler, a mon avis. Ils sauraient
illico.

— Alors, répliquai-je, car la conversation m’amusait, si
d’aventure vous étiez mélée a un crime, vous seriez a méme de
désigner le coupable au premier coup d’ceil ?

— Bien stir! Peut-étre pas de le prouver a une bande
d’hommes de loi : mais s’il s’approchait de moi, je le détecterais
du bout des doigts.

— Le coupable pourrait étre une coupable...

— Possible. Mais le meurtre sous-entend la violence. Et cette
violence, je 'associerai plutot avec un homme.

— Cette théorie ne vaut pas dans le cas dun
empoisonnement. (La voix claire de Mary Cavendish me fit
tressaillir.) Hier encore, poursuivit-elle, le Dr Bauerstein me
disait que les médecins sont dans une telle ignorance des
poisons les plus subtils que d’innombrables cas de meurtres par
substances toxiques ne sont pas résolus.

— Voyons, Mary! s’exclama Mrs Inglethorp. Quelle
conversation sinistre! J’en ai la chair de poule... Ah! voila
Cynthia.

Une jeune fille vétue de I'uniforme des Aides Volontaires
traversait la pelouse en courant.

— Eh bien, Cynthia, vous étes en retard, aujourd’hui. Je vous
présente Mr Hastings... Miss Murdoch.

Cynthia Murdoch était une charmante jeune personne,
pleine de vie. Elle 6ta sa petite coiffe d’infirmiere et j’admirai la
lourde masse ondulée de ses cheveux auburn et la blanche
délicatesse de la main qu’elle tendit pour prendre son thé. Avec
des yeux et des cils foncés, elle elit été sensationnelle. Elle se
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laissa tomber sur la pelouse pres de John. Je lui tendis ’assiette
de sandwiches et elle leva vers moi un visage souriant :

— Asseyez-vous donc sur I’herbe ! On y est tellement mieux.

Je m’exécutai de bonne grace :

— Vous travaillez a  Tadminster, n’est-ce  pas,
Miss Murdoch ?

— Hélas ! J’y rachete mes péchés !

— Ils vous briment donc tellement ?

— Ca, ils ne s’y risqueraient pas ! se récria Cynthia avec un
air de dignité offensée.

— Une de mes cousines est aide-soignante, et elle a une peur
bleue des infirmieres en chef.

— Ca ne m’étonne pas! Si vous les voyiez, Mr Hastings !
Vous ne pouvez pas imaginer ! Mais, Dieu merci, je ne suis pas
aide-soignante : je travaille au laboratoire de ’hopital.

—Et combien de  personnes avez-vous = déja
empoisonnées ? Plaisantai-je.

— Bah ! des centaines..., rétorqua-t-elle avec un sourire.

— Cynthia ! intervint Mrs Inglethorp, j’aurai quelques lettres
a vous dicter...

— Certainement, tante Emily.

Elle sauta sur ses pieds, et je devinai dans son comportement
la situation subalterne qu’elle occupait dans cette maison.
Mrs Inglethorp, en dépit de sa profonde bonté, ne lui permettait
pas de 'oublier.

Mon hétesse se tourna vers moi :

— John va vous montrer votre chambre. Le diner est servi a
7 heures et demie. Depuis quelque temps, nous avons renoncé a
souper plus tard. Lady Tadminster, qui est la fille de feu
lord Abbotsbury et ’épouse de notre représentant a la Chambre
des Communes, fait de méme. Elle pense comme moi qu’il nous
incombe de donner l'exemple. D’ailleurs, Styles Court vit a
I’heure de la guerre. Rien ici n’est gaspillé : les moindres bouts
de papier sont collectés et expédiés dans des sacs pour
contribuer a I'effort national.

J’exprimai mon approbation, puis John m’accompagna
jusqu’a la maison et nous gravimes le grand escalier qui, a mi-
hauteur, se divisait en deux branches desservant chaque aile de
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I’édifice. Ma chambre se trouvait dans l’aile gauche et donnait
sur le parec.

John me laissa seul et, quelques instants plus tard, je le vis
traverser la pelouse d'un pas lent, Cynthia Murdoch a son bras.
J’entendis alors la voix de Mrs Inglethorp appeler « Cynthia ! »
avec impatience. La jeune fille tressaillit et courut vers la
maison. Au méme moment, un homme surgit de derriere un
arbre et s’engagea sans hate dans la méme direction. Il me parut
agé d’'une quarantaine d’années, et je notai sur son visage
imberbe et halé les signes d’'une profonde mélancolie. Il
semblait la proie d'une émotion violente. Quand il leva les yeux
vers ma fenétre, je le reconnus immédiatement, bien qu’il efit
beaucoup changé depuis notre derniere rencontre, quinze ans
auparavant. C’était Lawrence Cavendish, le frere cadet de John.
Je m’interrogeai sur ce qui avait bien pu faire naitre cette
étrange expression sur son visage. Puis, sans plus y songer, je
repris le fil de mes propres pensées.

Cette premiere soirée a Styles Court fut agréable ; et je révai
cette nuit-la de la femme énigmatique qui avait nom Mary
Cavendish.

Le lendemain matin se leva, clair et ensoleillé. Mon séjour
s’annoncait délicieux. Je ne vis Mrs Cavendish qu’a ’heure du
déjeuner. Elle me proposa une promenade en sa compagnie, et
nous passames un apres-midi charmant a flaner dans les bois.

Lorsque nous rentrames vers 17 heures, John nous fit signe
de le rejoindre dans le fumoir. A son expression tendue, je
devinai sans peine qu’il s’était produit un incident facheux. Il
referma la porte derriere nous.

— Mary, nous voici dans de beaux draps. Evie a eu une prise
de bec avec Alfred Inglethorp, et elle nous quitte !

— Evie ? Elle s’en va ?

John prit un air lugubre :

— QOui. Elle a exigé une entrevue avec Mere et... tiens, la
voila.

Les levres serrées, I'air décidé, une petite valise a la main,
Miss Howard paraissait a la fois nerveuse et sur la défensive.

— En tout cas, s’écria-t-elle, je lui aurai dit ce que j’ai sur le
ceeur !
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— Ma chere Evelyn, dit Mrs Cavendish. Ce n’est pas
possible !

Miss Howard secoua la téte d’un air buté :

— C’est parfaitement possible, au contraire. Ce que j’ai dit a
Emily, elle ne I'oubliera pas, et elle ne me le pardonnera pas
d’ici longtemps. Et tant pis si c’est un coup d’épée dans I'eau !
Tant pis si ca ne lui a fait ni chaud ni froid ! Je le lui ai pourtant
dit tout net : « Vous étes une vieille bonne femme, et il n’y a pas
pire imbécile quun vieil imbécile ! Ce type a vingt ans de moins
que vous. Et ne vous bercez pas d’illusions sur les raisons qui
l'ont poussé a vous épouser. L’argent ! Alors, ne lui en donnez
pas trop ! Raikes le fermier a une tres jolie femme. Demandez
donc a votre Alfred combien de temps il passe 1a-bas ! » Emily
était furieuse. Normal. Moi, j’ai continué : « Il faut que je vous
prévienne, méme si ¢a vous déplait. Cet homme a autant envie
de vous assassiner dans votre lit que de vous y voir. C’est un sale
type. Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez, moi, je vous
aurai avertie. C’est un sale type. »

— Et qu’a-t-elle répondu ?

Miss Howard fit une grimace des plus expressives :

— « Cher  Alfred »... «Alfred adoré »... «affreuses
calomnies »... «affreux mensonges »... quelle « mauvaise
femme » d’accuser ainsi son « cher mari »... Plus t6t je partirai,
mieux cela vaudra. Alors, je m’en vais.

— Mais, pas tout de suite ?

— Alinstant.

Pendant quelques secondes, nous la dévisageames avec
stupéfaction. Enfin, comprenant qu’aucun argument ne la ferait
revenir sur sa décision, John sortit de la piece pour aller
consulter I'indicateur ferroviaire. Sa femme le suivit, non sans
avoir murmuré qu’elle tenterait de raisonner Mrs Inglethorp.

Des quiils eurent quitté le fumoir, Miss Howard changea
d’expression. Elle se pencha vivement vers moi :

— Mr Hastings, vous étes honnéte. Puis-je vous faire
confiance ?

Je restai quelque peu interdit. Elle me posa la main sur le
bras et réduisit sa voix a un chuchotement :

— Veillez sur elle, Mr Hastings. Ma pauvre Emily ! Ce sont
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des requins — tous. Oh ! je sais de quoi je parle ! Il n’y en a pas
un qui ne soit pas fauché et qui n’essaye pas de la dépouiller. Je
I’ai protégée aussi longtemps que j’ai pu. Maintenant que je
pars, ils vont lui tondre la laine sur le dos.

— Bien stir, Miss Howard, dis-je, je vous promets de faire
tout ce que je pourrai. Mais je crois que vous étes a bout de
nerfs et que vous vous laissez emporter...

Mais elle m’interrompit en agitant 'index :

— Croyez-moi, jeune homme. J’ai vécu en ce bas monde plus
longtemps que vous. Ayez l'eeil. Vous verrez ce que je vous
disais.

Le bruit d'un moteur nous parvint par la fenétre ouverte et
nous entendimes la voix de John. Miss Howard se dirigea vers
la porte. La main sur la poignée, elle tourna la téte vers moi et
me fit un signe :

— Et surtout, Mr Hastings, surveillez son ignoble mari.

Miss Howard n’eut pas le temps d’en dire davantage,
assaillie qu’elle était par un choeur de formules d’adieu et de
protestations d’amitié. Les Inglethorp ne se montrerent pas.

Tandis que la voiture s’éloignait, Mrs Cavendish s’écarta
brusquement du groupe et traversa la pelouse pour se porter a
la rencontre d'un homme grand et barbu. Elle lui tendit la main
en rougissant un peu. Instinctivement, j’éprouvai de la méfiance
a son égard.

— Qui est-ce ? demandai-je a John.

— Le Dr Bauerstein !

— Et qui est le Dr Bauerstein ?

— Il fait une cure de repos ici au village, suite a une crise de
neurasthénie aigué. Il vient de Londres. C’est un des plus grands
experts actuels en matiere de toxicologie.

— Et un grand ami de Mary, ne put s’empécher d’ajouter
I'irrépressible Cynthia.

John Cavendish fronca les sourcils et changea de sujet :

— Allons faire un tour, Hastings. Tout ceci est bien triste.
Elle n’a jamais maché ses mots, mais il n'y a pas d’amie plus
stire qu’Evelyn Howard.

Nous nous enfoncames dans les bois qui longeaient la
propriété et descendimes jusqu’au village.
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A notre retour, alors que nous franchissions les grilles, une
tres belle jeune femme, de type bohémien, nous croisa et nous
salua d’un sourire.

— Jolie fille ! fis-je remarquer.

Le visage de John se durcit de nouveau.

— C’est Mrs Raikes.

— Celle que Miss Howard ?...

— Précisément ! dit John avec une brusquerie inutile.

Je pensai a la vieille dame aux cheveux blancs, dans son
chateau, et au fin visage espiegle qui nous avait souri. Et un
frisson trouble me glaca tout a coup, tel un pressentiment que je
repoussai aussitot.

— Styles est vraiment un endroit superbe, dis-je a John.

Il acquiesca sans se départir de son air sombre :

— Oui, c’est une belle propriété. Un jour, elle sera a moi...
D’ailleurs, elle m’appartiendrait déja, si seulement mon pere
avait fait un testament convenable. Et je ne tirerais pas le diable
par la queue comme c’est le cas pour le moment.

— Vous tirez vraiment le diable par la queue ?

— Mon cher Hastings, je peux bien vous ’avouer : je ne sais
plus ou donner de la téte pour trouver trois sous.

— Votre frere ne pourrait pas vous aider ?

— Lawrence ? Il a dilapidé jusqu’a sa chemise pour publier
ses vers infects dans des éditions de luxe. Non, nous sommes
fauchés comme les blés. Je dois reconnaitre que Mere s’est
toujours montrée généreuse avec nous. Jusqu’a présent du
moins... Depuis son mariage, bien sir...

Il fronca les sourcils et laissa la phrase en suspens.

Pour la premiere fois, je sentis qu’avec le départ d’Evelyn
Howard quelque chose d’indéfinissable avait changé. Sa
présence était synonyme de sécurité. A présent, cette sécurité
avait disparu et 'atmosphere s’était chargée de suspicion. Je
passai en revue tous les membres de la maisonnée et me
remémorai le visage inquiétant du Dr Bauerstein. L’espace d'un
instant, j’eus le pressentiment d'un malheur proche.

15



2

LE 16 ET LE 17 JUILLET

Mon arrivée a Styles remontait au 5 juillet. Et le départ en
tempéte de cette bonne Evelyn, au 6. J’en viens maintenant aux
événements des 16 et 17 de ce méme mois. Afin d’éclairer au
mieux le lecteur, je résumerai avec la plus grande précision
possible les incidents de ces deux jours. Ils ont été mis
ultérieurement en lumiere, pendant le proces, au cours de
contre-interrogatoires aussi longs que fastidieux.

Je recus une lettre d’Evelyn Howard, deux jours apres son
départ, me disant qu’elle avait trouvé un poste d’infirmiere a
I’hopital de Middlingham, cité industrielle distante de quelque
vingt kilometres, et me suppliant de I'avertir si Mrs Inglethorp
montrait la moindre velléité de réconciliation.

Seule ombre a mon séjour, par ailleurs tres paisible,
Mrs Cavendish manifestait envers le Dr Bauerstein une
étonnante inclination que, pour ma part, je ne m’expliquais pas.
Ce qu’elle pouvait bien lui trouver m’était un mystere, mais elle
I'invitait constamment a Styles, quand elle ne partait pas avec
lui pour d’interminables promenades. Je dois confesser mon
incapacité a juger de ses charmes.

Le 16 juillet tombait un lundi. La journée se passa dans la
fébrilité. La fameuse vente de charité s’était déroulée le
samedi 14, et une soirée, au cours de laquelle Mrs Inglethorp
avait projeté de déclamer un poeme sur le theme de la guerre,
était prévue pour ce lundi. Toute la matinée, nous flimes
accaparés par la décoration de la salle communale. Apres un
déjeuner tardif, nous nous reposames dans le parc le reste de
lapres-midi. Je notai chez John un comportement assez
inhabituel. Il semblait nerveux et ne tenait pas en place.

Apres le thé, Mrs Inglethorp monta s’allonger afin d’étre en
forme pour la soirée, tandis que j’affrontais Mary Cavendish au
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tennis.

Aux environs de 7 heures moins le quart, Mrs Inglethorp
nous rappela de nous presser car le diner serait servi plus t6t
qu’a l'accoutumée. Nous n’eimes que le temps de nous
préparer, et nous n’avions pas fini le repas que la voiture nous
attendait déja devant la porte.

La soirée fut tres réussie, et des applaudissements nourris
saluerent le poeme de Mrs Inglethorp. Il y eut ensuite quelques
saynetes auxquelles participa Cynthia. Au retour, elle nous
quitta pour aller souper avec les autres comédiens improvisés.

Le lendemain, Mrs Inglethorp, assez fatiguée, se fit servir le
petit déjeuner au lit. Toutefois, c’est en pleine forme qu’elle
descendit vers midi et demi pour m’entrainer, ainsi que
Lawrence, a un déjeuner.

— Cest si gentil de la part de Mrs Rolleston de nous avoir
conviés. Saviez-vous que c’est la sceur de lady Tadminster ? Les
Rolleston ont débarqué avec Guillaume le Conquérant — c’est
I'une de nos plus anciennes familles.

Arguant d’'un rendez-vous avec le Dr Bauerstein, Mary avait
décliné l'invitation.

Le repas fut des plus agréables. Et, au retour, Lawrence
suggéra que nous fassions un détour par Tadminster — ce qui ne
rallongerait guere notre chemin que d’'un kilometre et demi —
pour passer voir Cynthia au laboratoire. Mrs Inglethorp trouva
I'idée excellente mais, comme elle avait encore des lettres a
écrire, elle se contenta de nous déposer : nous pourrions tres
bien revenir avec Cynthia dans la carriole.

Le portier de ’hopital nous retint sous bonne garde jusqu’a
larrivée de notre amie, qui nous apparut enfin, fraiche et
charmante dans sa longue blouse blanche. Elle nous conduisit
dans son bureau et nous fimes la connaissance de sa collegue,
jeune femme d’aspect redoutable a laquelle Cynthia donnait
joyeusement du « Votre Seigneurie ».

— Que de flacons! remarquai-je avec étonnement, apres
avoir jeté un coup d’ceil circulaire sur le petit laboratoire. Vous
savez vraiment ce qu’il y a dans tout ca ?

Cynthia laissa échapper un soupir :

— Vous ne pourriez pas vous montrer un peu original ? Tous
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les gens qui entrent ici posent la méme question. A tel point que
nous avons l'intention bien arrétée d’offrir une récompense a la
premiere personne qui ne dira pas : « Que de flacons ! » Je sais
d’ailleurs ce que vous allez nous débiter maintenant :
« Combien de gens avez-vous empoisonnés ? » Je me trompe ?

Je plaidai coupable en riant.

— Si vous saviez comme la moindre erreur peut étre fatale,
vous ne plaisanteriez pas sur ce sujet... Allons ! c’est ’heure du
thé. Nous avons des trésors de provisions cachés dans ce
placard. Non, Lawrence, pas celui-ci, c’est I'armoire aux
poisons. Celui-1a, le grand.

Nous primes le thé dans la plus franche gaieté, puis nous
aidames Cynthia a laver les tasses. La derniere cuillere était a
peine rangée qu’on frappa a la porte. Aussitot une expression
fermée durcit les traits de Cynthia et de Sa Seigneurie.

— Entrez ! cria notre amie sur un ton d’une sécheresse toute
professionnelle.

Une aide-soignante, I'air apeuré, poussa la porte. Elle tenait
a la main une fiole qu’elle tendit a Sa Seigneurie, mais celle-ci
lui désigna Cynthia avec cette formule sibylline :

— Aujourd’hui, je ne suis pas vraiment présente. Aussi
impassible qu'un juge, Cynthia s’empara de la fiole et 'examina.

— Jaurais di la recevoir ce matin.

— Un oubli de linfirmiere en chef. Elle vous prie de
I'excuser.

— Elle devrait lire le reglement affiché derriere cette porte.

Je devinai a I’expression de la jeune aide-soignante qu’il y
avait peu de chance qu’elle ait le cran de rapporter cette
admonestation a la redoutable infirmiere en chef.

— Du coup, la solution ne sera pas préte avant demain,
conclut Cynthia.

— Ne serait-il pas possible de I’avoir... ce soir ?

— Le probleme, confia Cynthia dans un effort d’amabilité,
c’est que nous sommes submergées, mais si nous trouvons le
temps, nous la préparerons pour ce soir.

Sit6t la jeune aide-soignante repartie, Cynthia prit un bocal
sur une étagere, emplit la fiole et la posa sur la table pres de la
porte.
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J’éclatai de rire :

— De la discipline avant tout, n’est-ce pas ?

— Tout a fait. Venez donc sur notre petit balcon : vous verrez
tous les pavillons de I’hdpital.

Je suivis Cynthia et son amie, et elles me désignerent les
différents pavillons. Lawrence était resté a l'intérieur mais,
apres quelques instants, Cynthia ’appela par-dessus son épaule
et il vint nous rejoindre. Puis elle consulta sa montre :

— Plus rien a faire, Votre Seigneurie ?

— Non.

— Parfait. Alors nous pouvons boucler et partir.

Au cours de I'apres-midi, j’avais découvert Lawrence sous un
jour nouveau. Timide et effacé, il était 'opposé de John. Sa
personnalité paraissait bien difficile a cerner. Néanmoins, il se
dégageait de lui un certain charme, et je devinais qu’il pouvait
inspirer une affection sincere a qui le connaissait bien. J’avais
toujours imaginé, en voyant son comportement réservé, que
Cynthia I'intimidait, et qu’elle-méme se sentait mal a I’aise en sa
présence. Cet apres-midi-la, pourtant, ils bavarderent ensemble,
gais comme des enfants.

Alors que nous traversions Tadminster, je voulus acheter des
timbres et nous fimes halte au bureau de poste.

J’en ressortais quand je bousculai un petit homme venant en
sens inverse. Confus, je lui cédai le passage, mais il me prit
soudain dans ses bras avec un cri de surprise ravie et me
couvrit — a la mode continentale — de baisers chaleureux.

— Mon bon ami Hastings ! s’exclama-t-il. Mais oui, c’est bien
mon bon ami Hastings !

— Poirot !

Je me retournai vers la carriole.

—Vous me voyez tres heureux de cette rencontre,
Miss Cynthia. Permettez-moi de vous présenter M. Poirot, un
ami de longue date que je n’avais pas revu depuis une éternité.

— Nous connaissons M. Poirot ! répliqua-t-elle joyeusement.
Mais je n’avais pas la moindre idée qu’il était de vos amis.

— C’est exact, dit Poirot posément. Je connais Miss Cynthia.
Et ma présence ici doit beaucoup a la bonté de Mrs Inglethorp.
(Devant mon regard interrogateur, il ajouta :) Oui, mon cher
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ami, elle a généreusement offert '’hospitalité a sept de mes
compatriotes qui, par malheur, ont di fuir leur terre natale.
Nous autres Belges nous souviendrons toujours d’elle avec
gratitude.

Poirot était un homme au physique extraordinaire. Malgré
son petit metre soixante-deux, il était I'image méme de la
dignité. Son crane affectait une forme ovoide, et il tenait
toujours la téte légerement penchée de c6té. Sa moustache,
cirée, lui conférait un air martial. Le soin qu’il apportait a sa
tenue était presque incroyable, et je suis enclin a penser qu’il
aurait souffert davantage dun grain de poussiere sur ses
vétements que dune blessure par balle. Pourtant ce petit
homme original, ce parfait dandy — qui, je le voyais avec une
peine infinie, trainait maintenant la patte — avait été en son
temps 'un des plus fameux inspecteurs de la police belge. Doué
d’un flair prodigieux, il s’était en effet illustré en élucidant les
cas les plus mystérieux de son époque.

I me montra la maisonnette ou il logeait avec ses
compatriotes, et je promis de lui rendre visite sous peu. Puis il
souleva son chapeau d'un geste ample pour saluer Cynthia et
nous reprimes notre route.

— C’est un homme adorable, commenta Cynthia. Mais je ne
savais pas que vous le connaissiez.

— Saviez-vous que vous hébergiez une célébrité ? répliquai-
je.

Et, pendant tout notre voyage de retour a Styles, je leur
contai les exploits d’Hercule Poirot...

A notre arrivée, nous étions d’excellente humeur. Comme
nous entrions dans le vestibule, Mrs Inglethorp surgit de son
boudoir. Le visage empourpré, elle avait de toute évidence ’air
contrarié.

— Oh! c’est vous, lacha-t-elle.

— Quelque chose ne va pas, tante Emily ? s’enquit Cynthia.

— Absolument pas, rétorqua Mrs Inglethorp d’'un ton sec. Y
aurait-il une raison pour que quelque chose n’aille pas ?

Puis, comme elle voyait Dorcas, la femme de chambre, qui se
dirigeait vers la salle & manger, elle lui demanda d’apporter des
timbres dans le boudoir.
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— Bien, madame, fit la vieille camériste avant d’ajouter,
d’'une voix hésitante : Madame a l'air bien fatiguée. Ne ferait-
elle pas mieux d’aller s’étendre ?

— Vous avez peut-étre raison, Dorcas... oui... je veux dire
non... pas maintenant. Je dois finir quelques lettres avant la
levée. Je vous ai demandé d’allumer du feu dans ma chambre.
L’avez-vous fait ?

— Oui, madame.

Alors jirai au lit sitot apres le diner. Et elle regagna le
boudoir sous le regard étonné de Cynthia.

— Bonté divine! Qu’est-ce qui a bien pu se passer?
demanda-t-elle a Lawrence.

Il ne semblait pas I’avoir entendue, car il tourna les talons
sans un mot et ressortit de la maison.

Je lancai 'idée d’'une courte partie de tennis avant le diner
et, Cynthia ayant accepté, je me précipitai dans ma chambre
pour y prendre ma raquette.

Dans l'escalier, je croisai Mrs Cavendish. Peut-étre était-ce le
fruit de mon imagination mais, elle aussi, elle semblait bizarre
et profondément troublée.

— Vous vous étes bien promenée avec le Dr Bauerstein ? fis-
je d’un ton aussi détaché que possible.

— Je n’y suis pas allée, répondit-elle d'un ton brusque. Ou
est Mrs Inglethorp ?

— Dans le boudoir.

La main crispée sur la rampe de l'escalier, elle semblait
appréhender une rencontre. Me laissant la, elle dévala les
derniéres marches, traversa le vestibule et entra dans le boudoir
dont elle referma la porte.

Quelques instants plus tard, comme je courais vers le tennis,
je passai devant la fenétre du boudoir. Elle était ouverte et je
surpris sans le vouloir les lambeaux de dialogue suivants.

Mary parlait d'une voix qu’elle s’efforcait désespérément de
maitriser :

— Donc vous refusez de me le montrer? Ce a quoi
Mrs Inglethorp lui répondit :

— Ma chere Mary, cela n’a rien a voir avec ce qui vous
préoccupe.
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— Alors vous pouvez me le montrer.

— Je vous répete que ce n’est pas ce que vous croyez. Cela ne
vous concerne pas le moins du monde.

Ce a quoi Mary Cavendish rétorqua d’une voix de plus en
plus amere :

— Bien sir ! J’aurais dit me douter que vous le protégeriez !

Sur le court, Cynthia m’attendait avec impatience :

— Vous vous rendez compte ? Il y a eu une bagarre terrible !
Dorcas vient de tout me raconter.

— Quel genre de bagarre ?

— Une scéne entre tante Emily et lui. Oh ! jespére qu’elle I'a
enfin percé a jour !

— Dorcas y était, alors ?

— Non, bien siir que non ! Elle « passait par hasard devant la
porte ». Une vraie scéne a tout casser. Je donnerais cher pour
avoir les détails !

Je me remémorai le visage espiegle de Mrs Raikes et les
avertissements d’Evelyn Howard, mais j’eus la sagesse de n’en
pas parler. Cependant, Cynthia passait en revue toutes les
hypotheses possibles pour finalement souhaiter avec véhémence
que « tante Emily le flanque a la porte et ne lui adresse plus
jamais la parole ».

J’avais tres envie de m’entretenir avec John, mais il était
introuvable. A I'évidence, un fait capital s’était produit durant
cet apres-midi-la. Je tentai de chasser de mon esprit les
quelques mots que j’avais surpris en passant pres du boudoir ;
mais, malgré tous mes efforts, je n’y parvins pas. En quoi Mary
Cavendish pouvait-elle bien étre concernée par les derniers
événements ?

Quand je descendis a 'heure du diner, Mr Inglethorp se
trouvait au salon. Son visage était plus impassible que jamais et,
de nouveau, l'irréalité du personnage me frappa.

Mrs Inglethorp fut la derniere a descendre. Elle paraissait
encore agitée, et un silence géné pesa sur tout le repas.
Inglethorp restait étonnamment silencieux. Comme a son
habitude, il entourait sa femme d’attentions délicates, lui calant
le dos avec un coussin et louant a la perfection son role de mari
attentionné. Des la fin du repas, Mrs Inglethorp retourna
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s’enfermer dans son boudoir :

— Faites-moi porter mon café, Mary. Il ne me reste que cing
minutes avant la levée du courrier.

J’allai m’asseoir au salon avec Cynthia, pres d’une fenétre
ouverte. Mary Cavendish vint nous apporter le café. Je la
trouvai agitée.

— Souhaitez-vous un peu de lumiére ? A moins que vous ne
préfériez celle du crépuscule ? Cynthia, vous voulez bien porter
son café a Mrs Inglethorp ? Je vais le servir.

— Ne vous dérangez pas, Mary, intervint Inglethorp. Je le
porterai moi-méme a Emily.

Il emplit une tasse et 'emporta avec précaution. Lawrence le
suivit, et Mrs Cavendish vint s’asseoir pres de nous.

Nous restames tous trois silencieux un moment. Chaude,
calme, la nuit était superbe. Mrs Cavendish s’éventait
nonchalamment avec une feuille de palmier.

— Il fait presque trop chaud, murmura-t-elle. Nous allons
avoir de 'orage...

Hélas ! ces instants de paix ne durent jamais. Ma douce
béatitude prit fin le plus brutalement du monde au son dune
voix cordialement détestée et que je reconnus aussitét. Elle
venait du vestibule.

— Dr Bauerstein ! s’exclama Cynthia. Quelle drole d’heure
pour faire des visites !

Je jetai un regard jaloux a Mary Cavendish mais son visage
restait serein et aucune rougeur n’était venue colorer la paleur
diaphane de ses joues.

Lorsqu’Alfred Inglethorp introduisit le médecin, ce dernier
protestait encore en riant que sa mise était peu présentable. 1l
offrait en effet un spectacle pitoyable : il était littéralement
couvert de boue.

— Que vous est-il arrivé ? s’exclama Mrs Cavendish.

—Je suis confus, répondit Bauerstein. Je n’avais
aucunement l'intention d’entrer et n’elit été l'insistance de
Mr Inglethorp...

— Eh bien ! Vous voila dans un triste état, fit John qui venait
nous rejoindre. Prenez-donc un bon café et racontez-nous vos
mésaventures.
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— J’accepte avec plaisir. Merci.

Avec un rire quelque peu forcé, il nous expliqua comment —
apres avoir repéré dans un endroit particulierement difficile
d’accés une variété de fougere rarissime —il avait perdu
I’équilibre en essayant de I'atteindre et avait glissé
lamentablement dans une mare en contrebas.

— Le soleil a tres vite séché mes vétements, conclut-il. Mais
je dois avoir I'air d’un égoutier.

Sur ces entrefaites, Mrs Inglethorp appela Cynthia et la
jeune fille sortit du salon a la hate pour la rejoindre dans le
vestibule.

— Montez-moi ma mallette, ma chere petite. Je vais me
coucher.

La porte entre le salon et le hall était grande ouverte. Je
m’étais levé en méme temps que Cynthia, et John se trouvait
juste a coté de moi. Nous sommes donc trois témoins oculaires a
pouvoir certifier que Mrs Inglethorp tenait a la main la tasse de
café a laquelle elle n’avait pas encore gotité.

Ma soirée était entierement gachée par la présence du
Dr Bauerstein. On efit dit que cet individu ne partirait jamais. Il
finit pourtant par se lever, et je poussai un soupir de
soulagement.

—Je vous accompagne jusqu'au village, lui dit
Mr Inglethorp. Je dois voir notre régisseur pour régler avec lui
ces problemes de terrains. (Puis, se tournant vers John :) Inutile
de m’attendre. Je prendrai la clef.

24



3
LA NUIT DE LA TRAGEDIE

Pour étre parfaitement clair, je reproduis ici un plan du
premier étage de Styles.

Par la porte B, on accede aux chambres des domestiques.
Celles-ci ne communiquent pas avec l'aile droite ou se trouvent
les appartements des Inglethorp.

J’eus l'impression qu’on était en pleine nuit lorsque
Lawrence Cavendish vint me réveiller. A la lueur de la bougie
dont il s’était muni, je pus lire sur son visage bouleversé quun
événement grave venait de se produire.

— Que se passe-t-il ? le questionnai-je en me redressant dans
mon lit et en faisant un effort pour reprendre mes esprits.

— Mere est au plus mal. Comme si elle avait eu une sorte
d’attaque. Malheureusement, elle a verrouillé sa chambre de
I'intérieur.

— J’arrive.

Je bondis hors de mon lit et, tout en passant ma robe de
chambre, suivis Lawrence dans le couloir puis le long de la
galerie qui menait a I’aile droite de la maison.
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John Cavendish nous rejoignit, ainsi que deux ou trois
domestiques qui, terrorisés, ne semblaient bons qu’a tourner en
rond. Lawrence se raccrocha a son frere :

— Qu’est-ce que tu crois qu’il vaut mieux faire ?

Jamais, je crois, indécision congénitale n’était apparue aussi
clairement.

John secoua de toutes ses forces la poignée de la porte, mais
en vain. Il était évident qu’elle était fermée de I'intérieur.

Toute la maison était maintenant réveillée. Les bruits les
plus inquiétants nous parvenaient a travers la cloison. Il
devenait urgent d’intervenir.

— Essayez de passer par la chambre de Mr Inglethorp,
Monsieur ! lanca Dorcas d’une voix stridente. Oh ! ma pauvre
Madame !

Soudain je me rendis compte qu’Alfred Inglethorp ne se
trouvait pas parmi nous, que lui seul ne s’était pas manifesté.
John ouvrit la porte de sa chambre. L’obscurité y était totale,
mais Lawrence suivait son frere avec la bougie, et, a sa faible
lueur, nous vimes que le lit n’était pas défait et que rien
n’indiquait qu’Alfred Inglethorp avait dormi ici.

Sans perdre un instant, nous nous dirigeames vers la porte
de communication entre les deux chambres. Celle-1a aussi était
fermée de I'intérieur.

— Mon Dieu! monsieur, criait Dorcas en se tordant les
mains, qu’allons-nous faire ?

— Nous allons essayer d’enfoncer cette porte. Mais ce ne sera
pas une mince affaire. Qu'une des bonnes descende réveiller
Baily. Et qu’il coure chez le Dr Wilkins. Quant a nous, nous
allons nous occuper de cette porte... Mais, attendez ! Est-ce que
la chambre de Miss Cynthia ne communique pas elle aussi avec
celle de ma belle-mere ?

— Si, monsieur. Mais la porte est toujours fermée a clef. On
ne 'ouvre jamais.

— Vérifions cela quand méme ! lanca John.

Il se précipita dans le couloir jusqu’a la chambre de Cynthia.
Mary Cavendish s’y trouvait déja. Elle secouait la jeune fille qui
paraissait plongée dans un profond sommeil.

Deux secondes plus tard, John nous rejoignait dans la
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chambre d’Alfred Inglethorp :

— Inutile. Elle aussi est verrouillée. Je crois que celle-ci est
un peu moins solide que celle du couloir. Malgré nos efforts
conjugués, le battant de bois résista un long moment. Enfin,
sous notre poussée, il céda dans un craquement assourdissant.
Emportés par notre élan, nous trébuchames dans la piece, mais
Lawrence parvint a garder la bougie allumée.

Mrs Inglethorp était allongée sur son lit, et tout son corps se
tordait sous l'effet de violentes convulsions — ce qui expliquait
sans doute que sa table de chevet soit renversée. A peine étions-
nous entrés que ses membres se détendirent et qu’elle s’affaissa
contre les oreillers, John traversa la piece et alluma ’éclairage
au gaz.

Puis il demanda a Annie, I'une des femmes de chambre, de
descendre au plus vite chercher un verre de cognac a la salle a
manger. Enfin il s’approcha du lit tandis que je déverrouillais la
porte donnant sur le couloir.

Ma présence étant devenue inutile, je voulus annoncer a
Lawrence mon intention de réintégrer ma chambre, mais les
mots moururent sur mes levres. Jamais je n’avais vu un visage
d’une telle paleur, sa main, qui tenait la bougie, tremblait si fort
que des gouttes de cire tombaient sur le tapis, et ses yeux,
pétrifiés de terreur — ou d'une émotion du méme ordre —,
étaient braqués sur le mur derriere moi. On et dit qu’il avait vu
quelque chose qui l'avait changé en statue. Par réflexe je me
retournai et cherchai le point qu’il fixait, mais je ne remarquai
rien d’anormal. Les bibelots impeccablement disposés sur la
cheminée et le feu qui se mourait dans I’atre ne représentaient
certes pas une menace.

La crise qui avait terrassé Mrs Inglethorp paraissait avoir
diminué en intensité. La malheureuse parvenait méme a parler,
dans une sorte d’étrange hoquet :

— Je vais mieux... ca s’est passé si vite !... stupide de ma
part... de m’étre enfermée...

Une ombre passa sur le lit et, levant les yeux, je vis Mary
Cavendish pres de la porte, un bras passé autour de la taille de
Cynthia. On efit dit qu’elle aidait la jeune fille a se tenir debout.
Celle-ci semblait completement hébétée, ce qui ne lui
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ressemblait guere. Elle avait le visage rouge brique et baillait
sans désemparer.

— Notre pauvre Cynthia est terrorisée, expliqua
Mrs Cavendish a voix basse.

Elle-méme portait sa blouse de fermiere. Il devait donc étre
plus tard que je ne l'avais cru. En effet je constatai que les
premiers rayons de 'aube filtraient a travers les rideaux, et que
la pendule, sur la cheminée, indiquait presque 5 heures.

Un cri étranglé montant du lit me fit sursauter. Une nouvelle
crise terrassait la pauvre femme. Ses spasmes étaient d’une
violence insoutenable. Un vent de panique souffla sur la piece.
Nous entourames la malheureuse, mais nous étions dans
I'incapacité totale de I'aider ou méme d’atténuer ses souffrances.
Une ultime convulsion arqua son corps, avec une brutalité telle
qu’elle parut ne plus reposer que sur la nuque et les talons. En
vain John et Mary essayerent-ils de lui faire avaler un peu de
cognac. Apres quelques secondes de répit, le corps se souleva de
la méme facon.

C’est alors que le Dr Bauerstein se fraya un passage parmi
nous. En découvrant la scene, il resta un instant sans bouger et
Mrs Inglethorp, fixant le nouveau venu, poussa une exclamation
étranglée : — Alfred !... Alfred !...

Puis elle retomba, inerte, sur le lit.

Le médecin se pencha sur elle, lui saisit les bras et, avec des
mouvements énergiques, pratiqua sur elle ce que je savais étre
la respiration artificielle. D'un ton sec, il lanca quelques
directives aux domestiques. Un geste autoritaire nous fit reculer
vers le seuil. Nous continuions de I'observer avec une sorte de
fascination, méme si, a cet instant, nous avions tous deviné, je
crois, qu’il était déja trop tard, et que rien ne pouvait plus étre
tenté. Lui-méme ne semblait guere se bercer d’illusions.

Avec un lent hochement de téte, il finit par renoncer. C’est
alors que nous perciimes des pas dans le couloir, et que le
Dr Wilkins fit irruption dans la chambre — petit homme
rondouillard et maniéré, médecin attitré de Mrs Inglethorp.

Bauerstein lui raconta en deux mots qu’il passait devant les
grilles de Styles Court au moment précis ou I’automobile sortait.
Il s’était précipité jusqu’a la maison pendant qu’on allait
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chercher son confrere. D'un geste de la main, il désigna le corps
immobile sur le lit.

— Quel-le tra-gé-die ! murmura le Dr Wilkins. Quelle tra-gé-
die ! Pauvre chere Mrs Inglethorp ! Elle en a toujours beaucoup
trop fait... beaucoup trop... en dépit de tous mes conseils. Je
lavais pourtant prévenue. Son cceur n’était pas des plus
solides ! « Ménagez-vous ! lui disais-je. Mé-na-gez-vous ! » Mais
non... la ferveur qu’elle mettait a s’occuper de ses ceuvres
charitables aura été la plus forte... La nature s’est rebellée... La-
na-tu-re-s’est-re-bel-1ée.

Je notai le regard appuyé que le Dr Bauerstein fixait sur le
praticien.

— La violence des spasmes était tout a fait singuliere,
Dr Wilkins. Dommage que vous soyez arrivé trop tard pour les
observer vous-méme. Ils présentaient un caractere... tétanique.

— Ah ! fit Pautre d’'un air entendu.

— J’aimerais vous parler en privé, ajouta Bauerstein avant de
se tourner vers John. Si vous n’y voyez pas d’objection, bien
entendu.

— Je vous en prie.

Nous sortimes dans le couloir pour laisser les deux médecins
en téte a téte. Avec un cliquetis métallique, la clef tourna
aussitot dans la serrure.

Lentement nous regagnames le rez-de-chaussée. J’étais dans
un état de grande agitation. Je possede incontestablement un
certain talent de déduction, et le comportement du
Dr Bauerstein avait jet¢é mon esprit dans un labyrinthe
d’hypotheses échevelées.

Mary Cavendish posa la main sur mon bras.

— Que se passe-t-il? murmura-t-elle. Pourquoi le
Dr Bauerstein a-t-il I’air si... bizarre ?

Je plantai mon regard dans le sien.

— Vous voulez mon avis ?

— Bien sfr.

— Ecoutez-moi. (D’un regard circulaire, je m’assurai que les
autres ne pouvaient m’entendre. Puis je chuchotai:) J’ai la
conviction que Mrs Inglethorp a été empoisonnée. Et je suis sir
que le Dr Bauerstein partage mes soupcons.
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— Quoi ?

Ses pupilles se dilaterent et elle se blottit contre le mur. Puis,
avec un cri qui me fit tressaillir, elle s’exclama :

— Non ! non... pas ¢a... pas ¢a !

Et, s’écartant de moi, elle se précipita vers les escaliers.

Je la suivis car je redoutais qu’elle ne fiit prise d'un malaise.
Le visage blafard, elle s’était arrétée et s’appuyait sur la rampe
de l'escalier. Quand je voulus m’approcher, elle m’écarta dun
geste excédé :

— Non ! non... laissez-moi. Je préfere rester seule. Laissez-
moi tranquille une ou deux minutes. Retournez en bas avec les
autres.

Je m’exécutai a regret. John et Lawrence étaient dans la salle
a manger. Je les y rejoignis. Mais nous ne trouvames rien a dire.
Je finis par rompre ce silence tendu, et je crois que mes propos
reflétaient la pensée des deux freres :

— Ou est Mr Inglethorp ?

— Pas dans la maison, en tout cas, répondit John.

Je croisai son regard. Ou pouvait bien se trouver Alfred
Inglethorp ? Son absence était aussi bizarre
qu'incompréhensible. Les derniers mots de Mrs Inglethorp me
revinrent en mémoire. Quelle signification pouvaient-ils avoir ?
Que nous aurait-elle révélé si la mort lui en avait laissé le
temps ?

Enfin les deux médecins redescendirent. Le Dr Wilkins,
toujours aussi imbu de sa personne, était visiblement surexcité
malgré le calme de facade qu’il affichait. Quant au
Dr Bauerstein, son visage ne laissait rien deviner de ses
émotions. Le Dr Wilkins semblait leur porte-parole a tous les
deux. Il s’adressa a John :

— Mr Cavendish, j’aimerais votre accord pour une autopsie.

— Est-ce indispensable ? demanda John dune voix enrouée,
les traits déformés par le chagrin.

— Absolument, confirma le Dr Bauerstein.

— Vous voulez dire que...

— Que suite aux résultats des premiers examens, pas plus le
Dr Wilkins que moi-méme ne saurions délivrer un permis
d’inhumer.
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John baissa la téte :

— Dans ce cas, je ne peux qu’accepter.

— Merci, fit aussitot le Dr Wilkins. Elle pourrait avoir lieu
demain soir. (Voyant les premiers rayons du soleil par la
fenétre, il rectifia ;) Je veux dire... ce soir-méme. Etant donné
les circonstances, une enquéte sera, hélas ! inévitable. Ce genre
de formalité est obligatoire et je vous conjure de ne pas vous en
sentir trop affectés.

Un silence salua cette déclaration, puis le Dr Bauerstein
sortit deux clefs de sa poche et les tendit a John.

— Ce sont celles des deux chambres. Je les ai fermées a
double tour et je pense qu’il serait sage de les laisser ainsi pour
le moment.

Sur quoi les deux médecins prirent congé.

Je tournais et retournais depuis quelques minutes une idée
dans ma téte et je jugeai le moment venu d’en faire part.
Néanmoins j’éprouvais encore quelque réticence. Je savais que
John redoutait par-dessus tout le qu’en dira-t-on et que son
optimisme insouciant Ilinclinait sans doute a éviter les
complications. J’aurais du mal a le convaincre de 'intérét de
mon plan. Lawrence, en revanche, moins attaché aux
conventions et doté de plus d’imagination, compterait stirement
au nombre de mes alliés.

— John ? Je voudrais vous demander quelque chose.

— Je vous écoute.

— Je vous ai déja parlé de mon ami Poirot, ce Belge réfugié
au village. C’est un détective renommé...

— Et alors ?

— Je voudrais que vous m’autorisiez a 'appeler pour qu’il
enquéte sur cette affaire.

— Quoi ?... maintenant ? Avant 'autopsie ?

— Précisément ! La question de temps est primordiale si...
si... le déces de Mrs Inglethorp n’est pas... euh... naturel.

— Cest absurde! s’emporta Lawrence. Tout ca, c’est le
résultat des théories fumeuses de Bauerstein ! Wilkins n’aurait
jamais eu une idée pareille s’il ne s’était pas laissé bourrer le
crane ! Comme tous les spécialistes, Bauerstein n’a qu'une idée
en téte. Les poisons sont sa marotte, alors, bien entendu, il en
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voit partout !

Je dois reconnaitre que cette violente réaction me surprit : il
était si rare que Lawrence se laissat aller ainsi.

John hésita :

— Je ne suis pas de ton avis, Lawrence, dit-il enfin. Je
donnerais bien carte blanche a Hastings, mais peut-étre serait-il
préférable d’attendre un peu. Il faut éviter le scandale a tout
prix.

— Avec Poirot, vous n’avez rien a craindre ! assurai-je avec
chaleur. C’est la discrétion personnifiée !

— Eh bien, soit. Faites comme vous voudrez. Vous avez ma
confiance. Pourtant, si ce que nous soupc¢onnons est exact,
l’affaire est entendue. Et si je fais fausse route, que Dieu me
pardonne d’avoir accablé cet individu sans preuves !

Je consultai ma montre. Il était 6 heures. Déja 6 heures du
matin ! Je m’accordai cependant cinq minutes de délai et les
consacrai a fouiller la bibliotheque jusqu’a ce que j’y trouve un
ouvrage de médecine qui donnait une bonne description de
I’empoisonnement a la strychnine.
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4
POIROT ENQUETE

La maison qu’occupaient les réfugiés belges dans le village
était située non loin des grilles du parc. On pouvait gagner du
temps en empruntant une sente qui coupait a travers les herbes
hautes au lieu de suivre les méandres de l’allée principale. Je
pris donc ce raccourci.

J’avais presque atteint le pavillon du gardien quand mon
attention fut attirée par la silhouette d'un homme qui arrivait en
courant dans ma direction. C’était Mr Inglethorp. Ou s’était-il
terré pendant tout ce temps ? Comment allait-il justifier son
absence ? Il m’aborda sans ambage.

— Mon Dieu ! Quelle horreur ! Ma femme chérie ! Je viens
seulement de 'apprendre !

— Ou étiez-vous ?

— Chez Denby. Nous n’en avons terminé qu’a 1 heure du
matin. La-dessus, je me suis apercu que j'avais oublié de
prendre la clef ! Je ne voulais pas réveiller toute la maison, et
Denby m’a donné un lit.

— Comment diable étes-vous au courant ? m’étonnai-je.

— Par Wilkins, qui est venu tirer Denby du lit pour lui
annoncer le décés. Ma pauvre Emily ! Elle qui se dévouait pour
les autres... qui avait une telle grandeur d’ame ! Elle aura abusé
de ses forces...

Une vague de dégotit me submergea. Quel parfait hypocrite
que cet individu !

— Il faut que je me dépéche, I'interrompis-je, soulagé qu’il ne
me demande pas ou je me précipitais ainsi.

Quelques minutes plus tard je frappais a la porte de
Leastways Cottage.

Personne ne venant m’ouvrir, j'insistai. Au-dessus de ma
téte, une fenétre s’entrouvrit avec circonspection, et la téte de
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Poirot lui-méme apparut dans ’entrebaillement.

Il poussa une exclamation étonnée. En quelques mots, je lui
racontai la tragédie qui venait d’avoir lieu et lui dis que j’avais
besoin de son aide.

— Attendez, mon bon ami. Je descends vous ouvrir. Vous
pourrez me raconter tout ¢a avec plus de détails pendant que je
m’habillerai.

Il 6ta bientot la barre de la porte et je le suivis dans sa
chambre. La, il me désigna un fauteuil et je lui relatai la soirée
dans ses moindres détails, sans en omettre aucun — pas méme
le plus insignifiant —, tandis qu’il se livrait a sa toilette avec un
soin maniaque.

Je lui narrai mon brusque réveil, les derniers mots
prononcés par la mourante, I’étrange absence de son mari, la
dispute de la veille et les lambeaux de conversation surpris en
passant devant la fenétre ouverte du boudoir, sans oublier la
scene entre Mrs Inglethorp et Evelyn Howard —ni les
insinuations de cette derniere.

Mes explications, hélas ! ne furent pas aussi claires que je
laurais souhaité. Je me répétai plusieurs fois et il me fallut, a
maintes reprises revenir sur un détail omis. Poirot m’observait
avec un sourire indulgent :

— Votre esprit est un peu embrouillé, n’est-ce pas ? Prenez
votre temps, mon bon ami. Vous étes agité, vous perdez pied —
quoi de plus naturel ! Dés que nous nous serons un peu calmés,
nous pourrons agencer les faits selon un ordre cohérent, les
mettre chacun a sa vraie place. Nous les analyserons, et puis
nous ferons le tri. Ceux qui nous paraitront significatifs, nous
les garderons — quant aux autres... (Il gonfla comiquement ses
joues et souffla :) Pouf ! Nous les chasserons !

— Tout ca est bel et bon, objectai-je. Mais comment allez-
vous décider de ce qui est important et de ce qui ne ’est pas ? Ca
a toujours été pour moi la principale difficulté.

Poirot secoua la téte d'un air de profonde commisération.
Puis il entreprit de lisser sa moustache avec une méticulosité
renversante.

— Pas du tout. Voyons ! un fait en amene un autre. Il suffit
de suivre leur enchainement. Le suivant s’accorde-t-il au

34



précédent ? Merveilleux ! Nous progressons. Manque-t-il un
maillon a la chaine de notre raisonnement ? Nous disséquons.
Nous cherchons... Et ce détail apparemment insignifiant qui —
n’est-ce pas curieux ? — ne semble pas avoir de rapport avec le
reste... mais il s’ajuste parfaitement! (Il eut un geste plein
d’emphase.) Tout devient limpide ! c’est prodigieux !

L’anglais balbutiant de Poirot et son exécrable
prononciation, qui n’avaient guere changé en Belgique, me
déchiraient ici les tympans. Par tendresse pour ce petit homme
au brillant passé — et par courtoisie envers mon malheureux
lecteur — je me garde bien de les transcrire ici. Quant a son
insupportable suffisance, en revanche, elle fait tellement partie
de son personnage — et elle m’exaspere a un point tel — qu’il
serait tout a la fois frustrant et malhonnéte de ne pas la laisser
entrevoir.

— Euh... oui..., balbutiai-je pour tenter d’endiguer son flot
d’éloquence fleurie.

Poirot agita soudain son index sous mon nez, et je ne pus
retenir un mouvement de recul.

— Mais attention! Le danger de l'échec guette celui qui
décrete : « Ce détail est si minime qu’il ne peut étre qu’inutile.
Ignorons-le. » Celui-la se perd par négligence. Dans toute
enquéte, le moindre fait peut se révéler primordial !

— J’en ai bien conscience. Vous me ’avez souvent répété. Et
c’est pour cette raison que je vous ai rapporté tous les détails de
cette affaire, qu’ils m’aient paru significatifs ou non.

— Et je suis content de vous. Votre mémoire est excellente, et
vous m’avez fidelement rapporté les faits. Sur la facon confuse
dont vous me les avez énumérés, je m’abstiendrai de
commentaire — c’est tout bonnement lamentable ! Mais je vous
pardonne — vous étes encore sous le coup de ’émotion. Cet état
vous vaut d’ailleurs d’avoir omis un point d’'une importance
capitale.

— Lequel ? m’étonnai-je.

— Vous ne m’avez pas précisé si Mrs Inglethorp avait mangé
de bon appétit, hier soir.

Je ne cachai pas ma stupeur inquiete. Sans aucun doute, la
guerre avait altéré les -capacités intellectuelles de Iex-
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inspecteur. Il brossait méthodiquement son manteau avant de
I'enfiler et semblait tres absorbé par cette tache.

— Je ne sais plus tres bien, dis-je. Et, de toute facon, je ne
Vvois pas...

— Vous ne voyez pas ? Mais c’est primordial !

— Je ne vous suis pas, répliquai-je, quelque peu irrité. Mais
pour autant que je m’en souvienne, elle a picoré dans son
assiette. Elle était manifestement bouleversée, et son appétit
s’en ressentait. Ce qui est bien compréhensible.

— Oui, approuva pensivement Poirot. Bien compréhensible,
en effet.

Il prit une petite trousse dans un tiroir puis se tourna vers
moi :

— Me voici prét. Nous irons tout d’abord a Styles Court afin
de commencer les investigations sur les lieux mémes du drame.
Pardonnez-moi, mon bon ami, mais je vois que vous vous étes
vétu en hate. Votre cravate est de travers. Si vous le permettez...

D’une main preste, il ’arrangea :

— Voila qui est mieux ! Nous y allons ?

Nous traversames le village d'un pas vif et, laissant le
pavillon du gardien derriere nous, nous nous enfon¢cames dans
le parc. Poirot fit halte quelques secondes, et son regard erra
tristement sur la propriété verdoyante qui s’étendait devant
nous, encore toute scintillante de la rosée du matin.

— Cest si beau! Dire que la famille est frappée par le
malheur et plongée dans 'affliction...

En prononcant ces mots il m’observa avec attention et je me
sentis rougir.

La famille était-elle aussi abattue qu’il le disait ? Et la mort
de Mrs Inglethorp avait-elle provoqué une peine aussi
profonde ? Je me rendis soudain compte que 'atmosphere de la
maison n’était pas au chagrin. Mrs Inglethorp n’avait pas eu le
don de se faire aimer. Certes, son déces tragique causait un
choc, mais il y avait fort a parier qu’elle ne serait pas
désespérément pleurée.

Poirot semblait lire dans mes pensées. Il hocha gravement la
téte :

— Non, vous avez raison, dit-il. Ce n’est pas comme si les

36



liens du sang les unissaient. Mrs Inglethorp s’est montrée d'une
grande bonté envers ces Cavendish, mais elle ne pouvait
prétendre remplacer leur mere. Cest le sang qui parle —
n’oubliez pas ¢a, mon bon ami —, c’est toujours le sang qui
parle !

— Poirot, dis-je, pourquoi donc vouliez-vous savoir comment
avait mangé Mrs Inglethorp ? J’ai beau me creuser la cervelle, je
ne vois toujours pas le rapport...

Il garda le silence un moment encore tandis que nous
poursuivions notre marche.

— Vous savez, dit-il enfin, qu’il n’est pas dans mes habitudes
de donner des explications tant que je n’ai pas résolu un cas.
Néanmoins, je veux bien faire une exception pour vous. Pour
Iinstant, T’hypothese la plus probable serait celle dun
empoisonnement a la strychnine, diluée sans doute dans son
café. Nous sommes bien d’accord ?

— Ouil.

— Bien. A quelle heure a été servi le café ?

— Aux environs de 20 heures.

— On peut donc présumer que Mrs Inglethorp a bu le sien
entre 20 heures et 20h30, au plus tard. La strychnine est un
poison a effet rapide. Elle aurait dii agir tres vite — dans un délai
n’excédant pas une heure. Or, dans le cas qui nous intéresse, les
symptomes ne sont apparus que vers 5heures du matin, le
lendemain — neuf heures plus tard! Mais un repas copieux,
ingéré juste avant le poison, aurait pu retarder notablement son
action, bien qu’un tel laps de temps me semble quelque peu
disproportionné. Et selon vous, elle s’est contentée hier soir de
« picorer dans son assiette ». Voila un faisceau d’éléments bien
curieux, mon bon ami. L’autopsie nous permettra peut-étre d’y
voir plus clair. En attendant, gardez cette énigme a I’esprit.

Comme nous atteignions la maison, John sortit a notre
rencontre. L’air hagard, il paraissait épuisé.

— Ce drame est horrible, Mr Poirot, dit-il. Hastings vous a-t-
il précisé que nous tenions a éviter le qu’en-dira-t-on ?

— Je comprends parfaitement.

— Voyez-vous, nous n’avons jusqu’ici que des soupcons. Rien
de probant.
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— Précisément. Considérez ma présence ici comme une sorte
d’assurance contre I’erreur.

John se tourna vers moi, prit une cigarette dans son étui et
I'alluma :

— Vous savez qu’Inglethorp a réapparu ?

— Oui, je I’ai croisé.

Il jeta l'allumette dans un parterre — mais c’en était trop
pour Poirot qui, choqué, la ramassa et ’enterra proprement.

— Difficile de savoir quelle attitude adopter a son égard.

— Cette difficulté disparaitra sous peu, le rassura le détective
d’un ton paisible.

Visiblement désarconné par cette assertion sibylline, John
me tendit les deux clefs que lui avait confiées le Dr Bauerstein.

— Montrez a Mr Poirot tout ce qu’il désirera voir.

— Les chambres sont fermées a clef ? fit mon ami belge.

— Le Dr Bauerstein a jugé cette précaution souhaitable.

— Il semble tres siir de son fait, fit le détective pensif. Fort
bien, cela nous simplifiera la tache.

Nous gagnames ensemble la chambre de la défunte. Pour
éclairer le lecteur sur la disposition des lieux voici le croquis de
cette piece et des principaux meubles.

CHAMBRE A COUCHER. pE Mgrs INGLETHORP
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A PORTE DONNANT DANG LE COULOWR
B PORTE DONMANT cMFZ M INGLETHORP
C PORTE DONNANT CHEZ CyNTHIA MuRDocH

Une fois a l'intérieur de la chambre, Poirot en referma la
porte a clef. Puis il procéda a une inspection minutieuse,
passant d’un coin a un autre avec la vivacité d’'une sauterelle. Je
restai immobile pres de la porte, de peur d’effacer un indice.
Cette précaution n’eut cependant pas I’heur de plaire a Poirot.
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— Qu’avez-vous donc, mon bon ami? me lanca-t-il. Vous
restez planté comme un... — comment dit-on, déja ? — ... comme
un épouvantail !

Je lui expliquai que je craignais de faire disparaitre des
empreintes de pas.

— Des empreintes de pas ? Quelle idée ! Il est déja passé une
armée dans cette piece! Quelles empreintes pourrions-nous
trouver ? Non, venez plutét m’aider. Je vais abandonner ma
trousse ici. Je n’en ai pas besoin pour l'instant.

Il 1a posa sur une table ronde pres de la fenétre. C’était la une
bien mauvaise idée, car le plateau, mobile, se redressa a la
verticale et la trousse fut précipitée a terre.

— En voila, une table ! s’exclama Poirot. Ah, mon bon ami !
On peut vivre dans une grande et belle demeure et tout ignorer
du confort !

Et, sur cette phrase pleine de philosophie, il se remit a passer
la piece au peigne fin.

Sur le secrétaire, une mallette violette parut retenir un
instant son attention. Il 6ta la clef de la serrure et me la tendit.
Apres un examen attentif, je ne lui trouvai rien de particulier.
C’était une clef de stireté tres ordinaire, de type Yale, avec un
bout de fil de fer entortillé dans I’anneau.

Il examina ensuite le chambranle de la porte défoncée, et
vérifia que le verrou en avait bien été poussé. Puis il traversa la
piece et s’approcha de la porte donnant dans la chambre de
Cynthia. Comme je I’ai déja dit, elle était verrouillée elle aussi.
Néanmoins, il se donna la peine de I'ouvrir et de la refermer a
plusieurs reprises, en prenant grand soin de ne faire aucun
bruit. Soudain un détail sembla le captiver. Il examina le verrou
un long moment, puis tira de sa trousse une paire de pinces tres
fines avec lesquelles il préleva quelques particules
microscopiques qu’il glissa dans une enveloppe.

Sur la commode était placé un plateau. Et sur ce plateau un
réchaud a alcool surmonté d’une casserole. Il restait un peu de
liquide brunatre au fond du récipient, a c6té duquel on avait
abandonné une tasse et une soucoupe sales.

Comment avais-je pu me montrer a ce point étourdi ? J’étais
passé pres d'un indice de premiere importance sans méme le
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remarquer ! Poirot plongea délicatement I'index dans le résidu
liquide, le gotita du bout de la langue et fit une grimace :

— Du cacao... parfumé... au rhum..., si je ne m’abuse.

Puis, a genoux, il examina le sol, la ou la table de nuit avait
été renversée. Une lampe de chevet, quelques livres, des
allumettes, un trousseau de clefs et les débris d’une tasse a café
jonchaient le parquet.

— Tiens ! ¢’est curieux, murmura-t-il.

—Je dois reconnaitre que je ne vois la rien de
particulierement curieux.

— Vous ne voyez rien de curieux ? Regardez bien cette
lampe. Le verre en est cassé a deux endroits, et les morceaux se
trouvent la ou ils sont tombés. Maintenant observez la tasse a
café : elle a été littéralement réduite en poussiere !

— Quelqu’un a di I'écraser en marchant dessus, dis-je sans
enthousiasme.

— Précisément, approuva Poirot sur un ton étrange.
Quelqu’un a marché dessus...

Il se remit debout et se dirigea lentement vers la cheminée
ou il tripota les bibelots d’'une main distraite avant de les aligner
dans un ordre impeccable — une de ses manies quand il était
troublé.

— Mon ami, dit-il en se tournant vers moi, quelquun a
piétiné cette tasse dans le but de la réduire en miettes et je vois
deux raisons a cela : soit elle contenait de la strychnine, soit — ce
qui serait beaucoup plus intéressant — elle n’en contenait pas !

Mon ahurissement m’empécha de répondre. Je savais par
expérience qu’il ne servirait a rien de lui demander des
éclaircissements.

Au bout d'un instant il parut sortir de ses cogitations et
reprit son inspection. S’emparant du trousseau de clefs et les
faisant passer successivement entre ses doigts, il en isola une,
plus brillante que les autres, qu’il introduisit dans la serrure de
la mallette violette. C’était la bonne et la mallette s’ouvrit, mais,
apres quelques secondes d’hésitation, il la referma a clef et
empocha le trousseau d'un geste aussi naturel que s’il lui avait
appartenu de longue date.

— Je n’ai pas l'autorisation de lire ces papiers. Pourtant, il
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faudrait le faire, et sans tarder !

Ayant fouillé méticuleusement les tiroirs de la table de
toilette, il se dirigea vers la fenétre de gauche. A peine
discernable sur le tapis brun foncé, une tache circulaire attira
son regard. Il s’agenouilla et 'examina longuement, allant
jusqu’a se pencher pour la renifler.

Pour finir, il versa quelques gouttes de cacao dans une
éprouvette qu’il reboucha avec soin.

Sur quoi il sortit de sa poche un petit carnet.

— Nous avons trouvé dans cette chambre six éléments
d’importance, me dit-il tout en griffonnant. Désirez-vous les
énumérer, ou préférez-vous que je le fasse moi-méme ?

— Faites donc ! m’empressai-je de répondre.

— Fort bien. Premieérement, une tasse a café réduite en
poussiere, a dessein. Deuxiemement, une mallette avec une clef
dans la serrure. Troisiemement, une tache sur le tapis.

— Elle pourrait étre antérieure a la tragédie ? I'interrompis-
je.

— Non. Parce qu’elle n’est pas encore seche : il s’en dégage
toujours une odeur de café. Quatriemement, un ou deux brins —
seulement — d'une étoffe dun vert foncé tres facilement
reconnaissable.

— Cest donc cela que vous avez glissé sous enveloppe ?
m’exclamai-je.

— Exact. Ils proviennent peut-étre d'une des robes de feu
Mrs Inglethorp, auquel cas cette trouvaille n’aura aucune
répercussion sur notre enquéte. Nous le saurons bientot.
Cinquiemement, ceci !

D’un geste théatral il me montra une tache de bougie qui
maculait le tapis pres du secrétaire.

— Elle n’a pu étre faite qu’hier, m’expliqua-t-il. Toute femme
de chambre consciencieuse I'aurait fait disparaitre a I’aide d’une
feuille de papier buvard et d'un fer chaud. Un jour, un de mes
plus beaux chapeaux... mais je m’égare.

— Elle peut tres bien avoir été faite par nous cette nuit. Nous
étions dans un tel état d’agitation...Ou peut-étre est-ce
Mrs Inglethorp elle-méme qui a laissé tomber sa bougie.

— Vous n’aviez qu’une bougie avec vous quand vous étes
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entrésici ?

— Oui. C’était Lawrence Cavendish qui la tenait. Il était tres
secoué. Quelque chose, la... (Je me souvins dun détail et
désignai la cheminée :) Quelque chose, 1a, a paru le pétrifier
d’épouvante.

— Voila qui est intéressant, commenta Poirot. Voila qui est
tres intéressant. (Son regard parcourait le mur sur toute sa
longueur.) Mais ce n’est pas sa bougie qui a fait cette tache, car
on voit tout de suite que cette cire est blanche. Tandis que la
bougie de Mr Lawrence — comme vous pouvez le constater
puisqu’elle est encore 13, sur la table de toilette —, la bougie de
Mr Lawrence, disais-je, était rose. D’autre part, Mrs Inglethorp
n’avait pas de bougeoir dans cette piece. Uniquement une lampe
de chevet.

— Alors ? quelle conclusion ?

Ce a quoi mon ami rétorqua en me conseillant d’utiliser mes
propres facultés de raisonnement, ce qui ne manqua pas de
m’irriter quelque peu.

— Et votre sixieme élément ? m’enquis-je. Sans doute s’agit-
il de votre échantillon de cacao ?

— Non, répondit Poirot, I'air méditatif. J’aurais certes pu le
mentionner en sixieme position, mais je ne I’ai pas fait... Non, je
préfere ne rien dévoiler de ce sixieme élément pour I'instant.

Des yeux, il balaya rapidement la chambre.

— Je crois que nous avons appris de cette piece tout ce
qu’elle avait a nous livrer... (Son regard s’attarda sur les cendres
dans 'atre.) A moins que... oui, bien siir ! Le feu briile et détruit,
mais parfois, par chance... voyons un peu !

Il se jeta a quatre pattes et commenca a faire tomber
méticuleusement les cendres de la grille dans le tiroir. Soudain
il poussa un cri étouffé :

— Hastings ! Mes pinces !

Je les lui passai et, tres adroitement, il extirpa des cendres
un fragment de papier aux bords calcinés.

— Regardez, mon bon ami ! s’écria-t-il. Que pensez-vous de
ca’?

J’examinai le papier. En voici une reproduction fidele :

42



Ve

J’étais perplexe. Son épaisseur le différenciait completement
du papier ordinaire. Soudain je crus comprendre :

— Poirot ! Mais c’est un fragment de testament !

— Exact.

Je le dévisageai :

— Et cela ne vous étonne pas ?

— Pas du tout, répliqua-t-il d’'un ton grave. Clest ce que
j’escomptais.

Je lui rendis ce nouvel indice qu’il glissa dans sa trousse avec
ce soin extréme qui le caractérisait. Mon cerveau était dans un
état de confusion totale. Ce testament compliquait les choses.
Qui l'avait brtilé ? La personne qui avait laissé la tache de cire
sur le tapis ? De toute évidence. Mais comment avait-elle réussi
a pénétrer dans cette piece ? Toutes les portes étaient fermées
de l'intérieur !

— Et maintenant, allons-y, mon bon ami, fit Poirot.
J’aimerais poser quelques questions a la femme de chambre...
Dorcas, c’est bien ca ?

Nous passames par la chambre d’Alfred Inglethorp ot Poirot
fureta brievement, sans toutefois rien négliger. Puis nous
ressortimes en fermant la porte a double tour — comme nous
I’avions fait pour celle de Mrs Inglethorp, en les laissant ainsi
que nous les avions trouvées en arrivant.

Je le conduisis jusqu’au boudoir, qu’il voulait visiter, et 'y
abandonnai la pour aller chercher Dorcas.

A mon retour, il avait disparu.

— Poirot ! m’écriai-je. Ou étes-vous ?

— Je suis ici, mon bon ami.

Il était sorti par la porte-fenétre et, immobile, contemplait
les parterres de fleurs.
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— Admirable ! s’extasia-t-il a voix basse. Admirable ! Quelle
symétrie ! Ces figures géométriques ! Quelle joie pour I'ceil ! Cet
arrangement floral est récent, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois me souvenir qu’on y travaillait encore hier
apres-midi. Mais rentrez donc... Dorcas est la.

— Voyons, voyons, mon bon ami ! Voudriez-vous me priver
de ce bonheur des yeux ?

— Non, mais l’affaire qui nous occupe est beaucoup plus
importante.

— Et qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que ces bégonias
n’ont pas eux aussi leur importance ?

Je haussai les épaules. Argumenter avec Poirot était inutile.

— Vous n’étes pas convaincu ? Cest pourtant exact... Fort
bien, rentrons donc pour poser quelques questions a cette brave
Dorcas.

Les mains croisées devant elle, la domestique attendait
debout dans le boudoir. Les ondulations raides de ses cheveux
gris dépassaient de sa coiffe blanche, complétant 1'image
parfaite de la femme de chambre a ’ancienne mode.

Dans son attitude envers Poirot, on devinait une certaine
méfiance, mais le petit Belge eut tot fait de 'amadouer.

— Veuillez vous asseoir, mademoiselle.

— Merci, monsieur.

— Vous avez été au service de votre maitresse durant de
longues années, n’est-il pas vrai ?

— Dix ans, monsieur.

— Une telle durée témoigne de votre fidélité. Vous lui étiez
tres attachée, bien str ?

— Elle a toujours été pour moi tres bonne patronne,
monsieur.

— Je pense donc que vous accepterez de répondre a mes
questions. Je ne me permets de vous les poser qu’avec I’accord
de Mr Cavendish.

— Bien siir, monsieur.

— Je vous interrogerai donc tout d’abord sur ce qui s’est
passé hier, dans lapres-midi. Votre maitresse a eu une
altercation... ?

— C’est exact, monsieur ; mais je ne sais pas si je dois...
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La domestique hésita, et Poirot lui jeta un regard pénétrant.

— Ma bonne Dorcas, il m’est nécessaire de connaitre tous les
détails de cette querelle. Ne pensez pas que ce serait trahir les
secrets de votre maitresse. Elle est morte et, si nous voulons la
venger, il nous faut avoir le plus de précisions possible. Rien ne
la ramenera a la vie, mais nous espérons, si ce déces est
d’origine criminelle, livrer le coupable a la justice.

— Pour ca, je suis d’accord! dit farouchement Dorcas. Et
sans vouloir dénoncer personne, il y a quelqu’un a Styles Court
que nous n’avons jamais pu souffrir... Et le jour ou il a souillé le
seuil de cette maison est a marquer d’une pierre noire !

Poirot attendit patiemment que la domestique efit recouvré
son calme avant de I'interroger de son ton le plus professionnel :

— Revenons & cette altercation, si vous le voulez bien. A quel
moment en avez-vous eu connaissance ?

— Eh bien, monsieur, je passais par hasard dans le
vestibule...

— Quelle heure était-il ?

— Je ne pourrais vous le dire avec certitude, mais ce n’était
pas encore ’heure de servir le thé. Peut-étre 16 heures, ou un
peu plus. Donc je traversais le vestibule quand j’ai entendu des
voix qui venaient d’ici... La porte était fermée, et je ne voulais
pas écouter, mais la pauvre madame parlait si fort et dun ton
tellement aigu que je n’ai pas pu m’empécher d’entendre. Alors
je me suis arrétée. « Vous m’avez menti et vous m’avez
trompée ! » criait Madame. Je n’ai pas pu saisir ce qu’a répondu
Monsieur : il parlait bien plus bas. Alors Madame s’est
emportée : « Comment osez-vous ? Je vous ai entretenu, vétu,
nourri! Vous me devez tout! Et c’est ainsi que vous me
remerciez ? En couvrant notre nom de honte! » Comme la
premiere fois, je n’ai pas entendu ce qu’il répliquait, mais elle a
poursuivi : « Rien de ce que vous pouvez dire ne me fera dévier
d’un pouce ! J’y vois clair, a présent. Et ma décision est prise.
N’espérez pas que la peur du qu’en-dira-t-on ni le scandale
parce qu’il s’agit d'un sordide probleme de couple me fassent
fléchir ! » A ce moment j’ai eu I'impression qu’ils approchaient
de la porte pour sortir, et je me suis éloignée.

— C’était bien la voix de Mr Inglethorp que vous avez
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entendue ? Vous étes catégorique ?

— Oh oui ! monsieur. D’ailleurs, qui est-ce que ca aurait pu
étre ?

— Bien. Et ensuite, que s’est-il passé ?

— J’ai retraversé le vestibule un peu plus tard, mais tout était
calme. A 17 heures, Mrs Inglethorp m’a sonnée. Elle voulait que
je lui apporte une tasse de thé — sans rien a manger — dans le
boudoir. Je lui ai trouvé une mine épouvantable — elle était
toute pale et crispée. « Dorcas, je suis bouleversée », m’a-t-elle
dit. « J’en suis bien désolée pour Madame, mais Madame ira
mieux quand elle aura avalé une bonne tasse de thé bien
chaud », lui ai-je répondu. Elle tenait une feuille a la main, je ne
sais pas si ¢’était une lettre ou un simple bout de papier, mais il
y avait quelque chose d’écrit dessus, et elle n’arrétait pas de le
regarder comme si elle ne pouvait en croire ses yeux. Elle se
parlait tout haut, comme si elle avait oublié que j’étais la:
« Rien que quelques mots... et plus rien n’est pareil. » Puis elle
m’a dit « Ne faites jamais confiance a un homme, Dorcas ! Ils
n’en valent pas la peine! » Je me suis dépéchée d’aller lui
chercher une bonne tasse de thé bien fort. Elle m’a remerciée et
m’a assurée qu’elle irait mieux des qu’elle 'aurait bue. Et elle a
ajouté : « Je ne sais plus quoi faire, Dorcas. Le scandale qui
frappe un couple est un drame affreux. Si je le pouvais, je
préférerais enterrer cette affaire et oublier... tout oublier... »
Mrs Cavendish est entrée a ce moment-la, et ma maitresse n’en
a pas dit davantage.

— Tenait-elle toujours a la main cette feuille de papier dont
vous venez de parler ?

— QOul, monsieur.

— Savez-vous ce qu’elle a pu en faire ensuite ?

— Je ne sais pas, monsieur, mais je suppose qu’elle I'a rangée
dans sa mallette violette.

— Elle avait 'habitude d’y garder ses papiers importants,
n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Elle la descendait de sa chambre chaque
matin, et chaque soir elle la remontait en allant se coucher.

— Quand en a-t-elle perdu la clef ?

— Elle s’en est rendu compte hier, a I'heure du déjeuner, et
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elle m’a demandé de la chercher partout. Elle était tres ennuyée
de ne pas la retrouver.

— Mais elle en possédait bien un double ?

— Bien siir, monsieur.

Dorcas fixait sur mon ami un regard intrigué, et je crois que
je devais partager cette attitude. A quoi rimait toute cette
histoire de clef égarée ?

— Ne vous mettez pas martel en téte, Dorcas, la rassura-t-il
avec un sourire. Cela fait partie de mon travail d’étre au courant
de ce genre de détails. Est-ce cette clef-1a qui avait disparu ?

Et il sortit de sa poche celle qu’il avait trouvée un peu plus
tot fichée dans la serrure de la mallette violette.

— C’est bien elle, monsieur, pas de doute! fit Dorcas, les
yeux exorbités. Ou 'avez-vous trouvée ? J’avais pourtant fouillé
partout !

— Ah ! mais, voyez-vous, elle n’était sans doute pas au méme
endroit hier et aujourd’hui... A présent, jaimerais aborder un
autre sujet : dans sa garde-robe, votre maitresse possédait-elle
une robe vert foncé ?

Dorcas parut quelque peu déconcertée par cette question
inattendue :

— Non, monsieur.

— En étes-vous certaine ?

— Tout a fait, monsieur.

— Et quelqu’un d’autre dans cette maison a-t-il un vétement
de cette couleur ?

Dorcas prit un temps pour réfléchir.

— Miss Cynthia possede une robe du soir verte, oui.

— Vert clair ou foncé ?

— Clair, monsieur. En mousseline de soie, ¢a s’appelle.

— Ce n’est pas ce que je cherche. Personne d’autre ne
s’habille en vert ?

— Non, monsieur. Pas a ma connaissance.

A voir le visage impassible de Poirot, il était difficile de dire
si ces réponses ’avaient ou non décu.

— Fort bien; passons a un autre sujet, se borna-t-il a
déclarer. Avez-vous une raison quelconque de penser que votre
maitresse ait pris une poudre somnifere hier soir ?
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— En tout cas pas hier soir, monsieur ! j’en suis siire.

— Et d’ou vous vient cette certitude ?

— Il n’y en avait plus dans la boite. Elle 'avait finie il y a
deux jours, et elle n’en avait pas fait refaire depuis.

— Vous en étes certaine ?

— Sdre et certaine, monsieur.

— Voila donc un point éclairci. Autre chose : votre maitresse
ne vous a pas demandé hier de signer un papier quelconque ?

— Absolument pas, monsieur.

— A leur retour hier soir, Mr Hastings et Mr Lawrence ont
trouvé Mrs Inglethorp occupée a rédiger son courrier. Avez-
vous une idée des destinataires de ces lettres ?

— Oh! non, monsieur! Cétait ma soirée de congé.
Interrogez plutét Annie, elle pourra peut-étre vous renseigner,
bien qu’elle soit assez distraite. Elle n’a méme pas débarrassé
les tasses a café hier soir ! Voila le genre de choses qui arrive
quand je ne suis pas la pour surveiller !

— Si elles ont été oubliées, je préférerais que vous n’y
touchiez pas, Dorcas. Pour que je puisse les examiner.

— Comme vous voudrez, monsieur.

— A quelle heure étes-vous sortie, hier soir ?

— Aux environs de 18 heures, monsieur.

— Merci, Dorcas, c’est tout ce que javais a vous demander.
(Il se leva et s’approcha de la porte-fenétre.) Encore un détail,
pourtant : jai été tres impressionné par ces magnifiques
parterres de fleurs. Combien y a-t-il de jardiniers ?

— Ils ne sont plus que trois. Avant la guerre, ils étaient cing,
quand la propriété était encore entretenue comme il se doit.
Vous auriez dia la voir, monsieur. Un véritable enchantement
pour les yeux, monsieur ! A présent, il ne reste que le vieux
Manning, le petit William et une de ces femmes jardinieres qui
s’habillent en homme ! Ah ! nous vivons une drole d’époque !

— Les beaux jours reviendront, Dorcas. Du moins, je
I'espere. Maintenant, si vous vouliez bien dire a Annie de venir
ici ?

— Tout de suite, monsieur. Merci, monsieur.

Des que la domestique eut quitté le boudoir, je posai a Poirot
les questions qui depuis un moment déja me brilaient les
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levres :

— Comment avez-vous deviné que Mrs Inglethorp prenait
une poudre somnifere ? Et qu’est-ce que c’est que cette histoire
de double de clef et de clef égarée ?

— Un probleme a la fois, si vous le voulez bien, mon bon ami.
En ce qui concerne la poudre somnifere, voici ce qui m’a
renseigné.

Il sortit de sa poche une petite boite en carton semblable a
celles qu’utilisent les pharmaciens pour leurs préparations.

— Ou l'avez-vous trouvée ?

— Dans le tiroir de la table de toilette. C’était le fameux
sixieme €élément de ma liste.

— Mais puisque la derniere prise de poudre remonte a deux
jours, je suppose que ce détail est sans grande incidence.

— Voire... Ne remarquez-vous rien de particulier sur cette
boite ?

— Non, je ne vois rien, fis-je en examinant ’objet.

— Regardez I'étiquette.

Je lus: « Pour Mrs Inglethorp. Une dose de poudre au
coucher si nécessaire. » Je dus reconnaitre que rien de cela ne
m’apparaissait digne d’intérét.

— Et le fait qu’aucun nom de pharmacien ne soit mentionné
n’éveille pas votre curiosité ?

— Ca par exemple ! Oui, c’est vrai que c’est bizarre !

— Connaissez-vous un préparateur qui enverrait une
commande sans mention de nom sur '’emballage ?

— Bien siir que non !

Voila qui devenait passionnant, mais Poirot tempéra mon
enthousiasme en ajoutant :

— Et pourtant 'explication est des plus simples. Ne batissez
pas de chateaux en Espagne, mon bon ami.

Je n’eus pas le loisir de répliquer car un pas se fit entendre et
Annie entra. C’était une belle fille, bien batie, en proie a une
grande agitation, due sans doute au plaisir quelque peu
macabre d’étre mélée au drame.

Sans préambule, avec son habituelle efficacité, Poirot entra
dans le vif du sujet :

— Je vous ai fait venir, Annie, car je pense que vous Serez en
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mesure de nous fournir quelques détails au sujet des lettres que
Mrs Inglethorp a écrites hier soir. Combien y en avait-il ? Et
pouvez-vous m’indiquer quelques-uns des noms et des adresses
figurant sur les enveloppes ?

Annie réfléchit un instant :

—1I1 y avait quatre lettres, monsieur. L’une pour
Miss Howard ; une autre pour Mr Wells, I'avoué... Mais je
n’arrive pas a me souvenir des deux autres... Ah ! ca me revient,
maintenant : la troisieme était adressée a Mr Ross, un de nos
fournisseurs a Tadminster. Mais la quatrieme, je ne me rappelle
pas...

— Faites un effort, insista Poirot. Annie fouilla dans sa
mémoire, en vain :

— Je suis désolée, monsieur, mais ca m’échappe. A moins
que je ne 'aie méme pas remarquée.

— Aucune importance, fit Poirot sans manifester la moindre
déception. A présent, j’ai autre chose a vous demander. Il y avait
une casserole dans la chambre de Mrs Inglethorp, avec un peu
de cacao au fond. Prenait-elle cette boisson tous les soirs ?

— QOui, monsieur. On en montait dans sa chambre tous les
soirs, et elle s’en faisait réchauffer une tasse, quand elle en avait
envie.

— Qu’est-ce que c’était ? Du cacao pur ?

— Oui, monsieur, avec un peu de lait, une petite cuillerée de
sucre et deux de rhum.

— Qui lui a porté son cacao, hier soir ?

— Moi, monsieur.

— Et les autres soirs ?

— (C’était toujours moi, monsieur.

— A quelle heure ?

— D’habitude, quand j’allais dans sa chambre pour tirer les
rideaux.

— Et vous le montiez directement de la cuisine ?

— Non, monsieur. Voyez-vous, on manque de place sur le
fourneau a gaz. C’est pourquoi la cuisiniere le préparait toujours
plus t6t, avant de faire cuire les 1égumes pour le repas du soir.
Ensuite, j’allais le déposer sur la table du premier, pres de la
porte de service. Et je ne l'apportais que plus tard a
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Mrs Inglethorp.

— Cette porte est située dans l'aile gauche ?

— QOul, monsieur.

— Et la table est de ce coté-ci de la porte ou de 'autre, vers
les chambres des domestiques ?

— De ce coOté-ci, monsieur.

— Hier soir, quelle heure était-il quand vous avez déposé le
cacao sur la table ?

— Je pense qu’il devait étre 19h15, monsieur.

— Et quand l'avez-vous porté dans la chambre de
Mrs Inglethorp ?

— Quand je suis entrée pour tirer les rideaux. Il pouvait étre
20 heures. Mrs Inglethorp est montée se coucher avant que je
m’en aille.

— Done, entre 19h15 et 20 heures, le cacao est resté sur la
table dans le couloir ?

— QOul, monsieur.

Le visage d’Annie s’était empourpré et soudain elle ne put y
tenir plus longtemps et s’exclama :

— Mais s’il y avait du sel dans son cacao, je n’y suis pour
rien, monsieur ! Je n’ai jamais approché une saliere de la tasse,
je le jure !

— Pourquoi pensez-vous qu’il aurait pu y avoir du sel dans le
cacao ?

— Parce que j’en ai vu sur le plateau, monsieur.

— Vous avez vu du sel sur le plateau ?

— Oui, monsieur. Et c’était méme du gros sel de cuisine. Je
ne 'avais pas remarqué quand j’ai monté le plateau. C’est en le
portant dans la chambre de Madame que je m’en suis apercue.
Bien siir, jaurais di le redescendre et demander a la cuisiniére
de préparer un autre cacao ; mais il fallait que je me dépéche :
c’était le jour de sortie de Dorcas, et j'étais seule. Et puis j’ai
pensé que le gros sel n’était tombé que sur le plateau, et pas
dans le cacao. J’ai donc essuyé le plateau avec mon tablier et je
I’ai porté dans la chambre de Madame.

J’éprouvai les plus grandes difficultés a dissimuler mon
exaltation. A son insu, Annie venait de nous révéler un fait
essentiel. Qu’aurait-elle dit si elle avait compris que son « gros
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sel » était en fait de la strychnine, I'un des poisons les plus
foudroyants qui existent ? Le calme de Poirot m’impressionna.
Il possédait une stupéfiante maitrise de soi. J’attendais avec
impatience sa question suivante, mais je fus décu.

— Quand vous étes entrée dans la chambre de
Mrs Inglethorp, la porte de communication avec la chambre de
Miss Cynthia était-elle verrouillée ?

— Bien sir, monsieur. Elle I'a toujours été. On ne l'ouvre
jamais.

— Et celle donnant sur la chambre de Mr Inglethorp ? Avez-
vous remarqué si elle était elle aussi fermée a double tour ?

Annie marqua un temps d’hésitation.

— Je ne pourrais 'affirmer, monsieur. Elle était fermée, ca
oui. A double tour, je n’y ai pas fait attention.

— Quand vous étes sortie, Mrs Inglethorp a-t-elle verrouillé
sa porte derriere vous ?

— Je ne l'ai pas entendue le faire, mais elle a slirement
poussé le verrou plus tard, comme toutes les nuits. Je parle de la
porte qui donne sur le couloir.

— Avez-vous remarqué une tache de bougie sur le parquet
quand vous avez fait sa chambre, hier ?

— De la bougie ? Bien slir que non, monsieur. D’ailleurs,
Madame n’avait pas de bougie dans sa chambre, seulement une
lampe de chevet.

— S’il y avait eu une grosse tache de bougie sur le sol, vous
étes silire que vous l'auriez remarquée ?

— Oh'! oui, monsieur ! Et je 'aurais fait disparaitre avec un
fer chaud et une feuille de papier buvard.

Poirot lui posa alors la méme question qu’a Dorcas :

— Mrs Inglethorp possédait une robe verte ?

— Non, monsieur.

— Un manteau ? Ou une cape ? Ou... comment dites-vous ?
une veste ?

— Rien de vert, monsieur.

— Quelqu’un d’autre dans la maison ? Annie réfléchit.

— Non, monsieur, dit-elle enfin.

— Vous en étes stire ?

— Certaine, monsieur.
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— Bien ! Je crois que ce sera tout, Annie. Je vous remercie.

Avec un petit gloussement nerveux, la domestique sortit
d’'une démarche pesante. Je pus alors donner libre cours a ma
jubilation :

— Toutes mes félicitations, Poirot! Voila une découverte
d’envergure !

— Quelle découverte, mon bon ami ?

— Eh bien, que c’est le cacao et non le café qui était
empoisonné. Tout concorde. Mrs Inglethorp n’a bu son cacao
que tard dans la nuit, ce qui explique pourquoi la strychnine n’a
pas agi avant I'aube.

— Ainsi donc vous en déduisez que le cacao — écoutez-moi
bien, Hastings — que le cacao contenait de la strychnine ?

— C’est I’évidence méme ! Sinon qu’était donc ce « gros sel »
sur le plateau ?

— Du sel, tout simplement.

Devant l'air placide de Poirot, je haussai les épaules.

A quoi bon discuter ? Pour la seconde fois dans la journée, je
songeai avec regret que Poirot vieillissait. Et je me félicitai
intérieurement d’étre la avec mon esprit plus ouvert.

Le regard pétillant de malice, mon ami belge m’observait.

— Vous paraissez décu de mes propos. Je me trompe ?

— Mon cher Poirot, dis-je d’'un ton froid, je ne me
permettrais pas de vous dicter la marche a suivre. Votre idée sur
l’affaire est respectable, tout comme la mienne.

— Voila une opinion qui vous honore, commenta-t-il en se
levant brusquement. Je crois en avoir fini avec cette piece. Au
fait, savez-vous a qui est ce petit secrétaire a cylindre, dans le
coin, la ?

— A Mr Inglethorp.

— Tiens !

Il tenta de 'ouvrir, sans succes.

— Fermé ! Mais le trousseau de Mrs Inglethorp comporte
peut-étre notre sésame ?

Il essaya plusieurs clefs avant de pousser un cri de
satisfaction :

— Et voila ! Ce n’est pas la bonne clef mais elle fait I'affaire
quand méme !
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Il releva le cylindre et jeta un regard percant sur les papiers
soigneusement classés. Pourtant, il ne les examina pas, ce qui
m’étonna fort.

— Décidément, Mr Inglethorp est un homme d’ordre, se
contenta-t-il d’observer avec une certaine admiration.

Pour mon ami belge, c’était le plus grand compliment qu’il
ptt faire. Une fois encore je me dis que les facultés de Poirot
déclinaient quand il eut cette réflexion surprenante :

— Pas le moindre timbre dans ce secrétaire, mais il a pu y en
avoir, n’est-ce pas, mon bon ami ? A-t-il pu y en avoir ? (Il laissa
errer son regard dans le boudoir.) Bon! Nous ne trouverons
rien de plus dans cette piece. Notre péche est d’ailleurs assez
maigre... nous n’avons que ceci !

De sa poche il sortit une enveloppe froissée qu’il me tendit.
C’était un curieux document. D’un modele des plus ordinaires,
elle était sale et portait quelques mots griffonnés apparemment
au hasard. En voici un fac-similé :

;,, /ond oddedz—g
j/f /(” >0:M‘('Jc,

Z C,d C:"/
/0:14{04,
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5

PAS QUESTION DE STRYCHNINE, BIEN
SUR

— Ou lavez-vous découverte ? demandai-je, dévoré de
curiosité.

— Dans la corbeille a papier. L’écriture ne vous est pas
inconnue, sans doute.

— Bien str que non. C’est celle de Mrs Inglethorp. Mais
qu’est-ce que cela signifie ?

— Impossible de le dire pour le moment, fit Poirot avec un
haussement d’épaules. Mais c’est une trouvaille intéressante.

Une explication, assez osée je ’'avoue, me vint a I’esprit. Et si
Mrs Inglethorp avait souffert de dérangement mental ? Elle
aurait pu croire a ces sornettes de possession par le démon.
Dans une telle hypothése, le suicide ne devenait-il pas
plausible ?

Je m’apprétais a soumettre a Poirot cette théorie quand
celui-ci me coupa dans mon élan :

— Venez, dit-il. Allons examiner ces tasses a café.

— Voyons, mon cher Poirot! A quoi bon, maintenant que
nous savons ce qu’il en est a propos du cacao ?

— Oh Ia 1a ! Encore cette histoire de cacao ! s’exclama Poirot
avec quelque désinvolture. Apparemment tres amusé par ma
remarque, il eut un petit rire et leva les bras au ciel dans une
parodie de désespoir qui me sembla d'un extréme mauvais gofit.

— De surcroit, ajoutai-je avec une froideur croissante,
n’oubliez pas que Mrs Inglethorp a monté elle-méme son café
dans sa chambre. J'imagine donc mal ce que vous pensez
découvrir ; a moins que vous n’espériez trouver un sachet de
strychnine sur le plateau.

Poirot reprit aussitot son sérieux.

— Allons, allons, mon bon ami ! dit-il en me prenant le bras.
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Ne prenez pas la mouche ! Permettez-moi de m’intéresser a mes
histoires de tasses a café, et je respecterai votre fascination pour
les tasses de cacao. N’est-ce pas la une mesure équitable ?

Il était si drole que je ne pus m’empécher de rire, et nous
entrames de concert dans le salon. Les tasses étaient restées sur
le plateau, telles que nous les avions laissées la veille.

Poirot me demanda un récit détaillé du moment ou nous
avions pris le café. Il m’écouta avec une grande concentration et
vérifia la position de chaque tasse.

— Mrs Cavendish se tenait donc pres du plateau et c’est elle
qui a servi le café. Bien. Ensuite elle s’est approchée de la
fenétre, ou vous étiez assis avec Miss Cynthia. C’est bien cela ?
Oui, voici vos trois tasses... Quant a celle que je vois sur la
cheminée, a moitié vide, ce ne peut étre que celle de
Mr Lawrence. Et celle-ci, sur le plateau ?

— C’est la tasse de John. Je I’ai vu la poser la.

— Parfait. Cela nous fait donc cing tasses. Mais ou est donc
celle de Mr Inglethorp ?

— Il ne boit pas de café.

— Alors, le compte est bon. Un instant, mon bon ami.

Avec un soin infini, il préleva quelques gouttes au fond de
chaque tasse, qu’il mit dans de petits tubes aussitot bouchés,
sans oublier de gotliter chaque prélevement. Son visage changea
brusquement d’expression et afficha un curieux mélange de
surprise et de soulagement.

— Hé oui ! dit-il enfin. Cest I'’évidence méme. Ma premiere
idée était totalement erronée, c’est clair... et pourtant il y a
quelque chose d’étrange. Enfin, peu importe !

Et, avec ce haussement d’épaules qui lui était coutumier, il
chassa de son esprit ce qui le tracassait. Depuis le début, j’aurais
pu lui dire que ses recherches obstinées a propos du café ne
pouvaient le conduire qu’a une impasse mais je préférai
m’abstenir. Méme si ses facultés avaient baissé, Poirot méritait
de conserver son prestige de jadis.

— Le petit déjeuner est servi, annonca John Cavendish,
venant du hall. Vous joindrez-vous a nous, Mr Poirot ?

Mon ami accepta. J’observai John. Il était revenu a I'état
normal. Si les événements qui avaient marqué cette nuit
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tragique 'avaient un moment perturbé, son tempérament égal
lui avait permis de se remettre tres vite. Homme de peu
d’imagination, il offrait en cela un contraste saisissant avec son
frere, qui, lui, en avait peut-€étre trop !

Depuis les premieres heures de la matinée, John avait été
tres occupé a envoyer des télégrammes (dont 1'un des tout
premiers était destiné a Miss Howard) et a rédiger des notices
nécrologiques pour les différents journaux. De plus, il avait pris
en charge toutes les terribles corvées qui résultent d’'un déces.

— Puis-je vous demander ou vous en étes ? s’enquit-il. Votre
enquéte va-t-elle conclure a une mort naturelle de notre mere
ou... ou devons-nous nous préparer au pire ?

— Mr Cavendish, fit Poirot d'un ton grave, vous devriez
renoncer a vous bercer de faux espoirs. Quel est le sentiment
des autres membres de la famille ?

— Mon frere, Lawrence, est persuadé que nous nous agitons
a tort. Pour lui, tout indique qu’il s’agit d'un simple accident
cardiaque.

— Vraiment ? Ca, clest trés intéressant... oui, tres
intéressant, murmura Poirot. Et que pense Mrs Cavendish ?

Le visage de John se rembrunit.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que peut penser ma
femme.

Cette réponse provoqua une géne passagere. Un lourd
silence s’ensuivit, que John parvint enfin a rompre :

— Vous ai-je dit que Mr Inglethorp était revenu ?

Poirot hocha la téte.

— La situation est difficile pour nous tous. Bien siir, nous
devons continuer a le traiter comme par le passé, mais tout de
méme ! Cela souleve le coeur de partager sa table avec un
meurtrier présumé !

— Je comprends ce que cette situation peut avoir de pénible.
Cependant j’aimerais vous poser une question. Si je ne me
trompe, la raison pour laquelle Mr Inglethorp n’est pas rentré
hier soir, c’est qu’il avait oublié sa clef. C’est bien cela ?

— Oui.

— Naturellement, vous étes slr qu’il avait effectivement
oublié cette clef ? Qu’il ne I’avait pas sur lui ?
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— Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai pas pensé a vérifier.
Nous la laissons toujours dans un tiroir du vestibule. Je vais
voir si elle y est encore.

Poirot eut un petit sourire.

— Trop tard, Mr Cavendish. Je suis certain qu’elle s’y trouve.
S’il I’a prise hier, Mr Inglethorp a eu tout le temps de la remettre
a sa place depuis.

— Vous croyez que...

— Je ne crois rien. Si quelqu’un avait vu la clef dans le tiroir
ce matin, avant son retour, ¢’aurait été un bon point en sa
faveur, c’est tout.

John paraissait perplexe.

— Ne vous en faites donc pas, dit Poirot d'une voix douce. Ne
laissez pas ce détail vous inquiéter... Et, puisque vous me I’avez
proposé si gentiment, si nous allions prendre le petit déjeuner ?

Tout le monde était réuni dans la salle a manger. Apres les
événements tragiques de la nuit, 'ambiance n’était guere a la
franche gaieté. La réaction a ce genre de choc est toujours
pénible et je crois que nous en souffrions encore. Certes,
décorum et bonne éducation nous imposaient un comportement
aussi normal que possible, mais je ne pouvais m’empécher de
me demander si, pour la plupart d’entre nous, cela représentait
un véritable effort : pas d’yeux rougis, |aucun signe d’un chagrin
contenu a grand-peine —ce qui me conforta dans 1'idée que
Dorcas était la seule personne vraiment affectée par la
disparition de sa maitresse.

Je ne m’étendrai pas sur le compte de Mr Inglethorp jouant
son role de veuf éploré avec une hypocrisie révoltante. Savait-il
que nous le soupconnions ? Malgré nos efforts pour le cacher, il
ne pouvait l'ignorer. Ressentait-il les affres d'une peur secrete
ou croyait-il a son impunité ? L’atmosphere pesante devait
Pavertir qu’il faisait figure d’accusé.

Mais tout le monde le soupconnait-il ? Qu’en était-il de
Mrs Cavendish ? Assise en bout de table, elle donnait I'image
d’'une grace quelque peu affectée, énigmatique. Dans sa robe
gris perle, dont les poignets a ruchés blancs retombaient
élégamment sur ses mains fines, elle était extrémement belle.
Pourtant je savais que, si elle le désirait, son visage pouvait
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devenir aussi impénétrable que celui du sphinx. Elle ne desserra
guere les levres, mais j'eus la curieuse impression que sa forte
personnalité nous dominait tous.

Et la jeune Cynthia ? Soupconnait-elle la méme personne
que nous ? Elle me parut bien pale, souffrante méme. Elle avait
le geste lourd, I’élocution pateuse. Quand je lui demandai si elle
ne se sentait pas bien, elle me répondit avec franchise :

— Non. J’ai un mal de téte épouvantable.

— Prenez donc un autre café, proposa Poirot avec sollicitude.
Cela vous revigorera. Et rien de tel pour combattre la migraine.

Il s’empressa de lui prendre sa tasse.

— Non, merci, lui dit Cynthia comme il saisissait la pince a
sucre.

— Pas de sucre ? Restriction de guerre, c’est ca ?

— Non, je ne sucre jamais mon café.

— Tiens donc ! marmonna Poirot avant de poser devant elle
la tasse qu’il venait de remplir.

Il avait parlé si bas que je fus le seul a ’entendre. Intrigué, je
levai les yeux et vis sur son visage tous les signes dune
exultation secrete. Ses prunelles brillaient du plus beau vert
comme celles d'un matou sur le sentier de 'amour. Pour étre
aussi enthousiaste, il avait certainement remarqué quelque
chose. Mais quoi ? Je ne me considere pas comme totalement
stupide, mais je dois avouer que rien de particulier n’avait attiré
mon attention.

La porte s’ouvrit et Dorcas entra.

— Mr Wells désirerait vous voir, monsieur, dit-elle a John.

Je connaissais ce nom : c’était I'avoué a qui Mrs Inglethorp
avait écrit la veille. John se leva.

— Faites-le entrer dans mon bureau, Dorcas. (Puis, se
tournant vers nous :) Mr Wells est I’avoué de ma belle-mere. Il
est aussi coroner... si vous voyez ce que je veux dire. Peut-étre
aimeriez-vous venir avec moi ?

Nous acceptiames de concert et quittames la salle 4 manger
avec lui. John ouvrait la marche et j’en profitai pour murmurer
a l'oreille de mon ami :

— Il y aura donc une enquéte ?

Il hocha la téte d’un air absent. Il semblait a tel point plongé
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dans ses pensées que je ne pus refréner ma curiosité :

— Que se passe-t-il ? Vous m’écoutez a peine.

— C’est vrai, mon bon ami ; je suis tres ennuyeé.

— Pour quoi ca ?

— Parce que Miss Cynthia ne prend jamais de sucre dans son
café.

— Pardon ? Vous plaisantez ?

— Je suis tres sérieux au contraire. Ah ! Il y a 1a un point qui
m’échappe ! Mon intuition ne m’avait pas trompé.

— Quelle intuition ?

— Celle qui m’a poussé a examiner les tasses a café. Mais
chut ! Plus un mot la-dessus.

Nous suivimes John dans son bureau, et il referma la porte
derriere nous.

Mr Wells était un homme entre deux ages, a la physionomie
avenante. Ses yeux vous radiographiaient et ses levres
possédaient I'ourlet propre a la catégorie des hommes de loi.
John nous présenta et lui expliqua les raisons de notre présence
a Styles Court.

— Vous comprendrez, Wells, que tout ceci doit rester
strictement entre nous. Nous espérons encore quune enquéte
se révélera inutile.

— Bien entendu, répondit I'avoué, apaisant. Hélas ! j’aurais
aimé vous éviter 1'épreuve et le qu’en-dira-t-on qui
accompagnent toujours une enquéte judiciaire, mais, en
I’'absence d’'un permis d’inhumer délivré par un médecin, elle
devient indispensable.

— Oui, je comprends.

— Un homme remarquable, ce Bauerstein. Une autorité en
matiere de toxicologie, je crois ?

— En effet, reconnut John avec réticence avant d’ajouter,
d’'une voix hésitante: Devrons-nous comparaitre comme
témoins ? Je veux dire... tous ?

— Vous, tres certainement. Ainsi que... euh... hum... Mr...
euh... Inglethorp.

L’avoué laissa passer quelques secondes avant de poursuivre
de sa voix lénifiante :

— Les autres dépositions n’auront pour but que de confirmer
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vos dires. Simple formalité.

— Je vois.

Une expression ressemblant a du soulagement passa sur le
visage de John. Cette réaction m’étonna, car elle ne me semblait
pas justifiée.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, reprit Mr Wells, j’ai
pensé a vendredi pour recueillir les témoignages. Cela nous
laissera le temps d’obtenir les conclusions du légiste. L’autopsie
doit étre pratiquée ce soir, je crois ?

— Cest exact.

— Bien. Nous sommes donc d’accord sur la date ?

— Tout a fait.

— Inutile de vous dire, mon cher Cavendish, combien je suis
bouleversé par cette tragique affaire.

— Ne pourriez-vous nous aider a la résoudre, monsieur ?
intervint alors Poirot qui n’avait encore rien dit.

— Moi ?

— Nous savons que Mrs Inglethorp vous a adressé un
courrier juste avant son déces. Vous l’'avez sans doute recu ce
matin ?

— Effectivement, mais cette lettre ne contenait rien de
particulier. Un simple mot me demandant de venir la voir
précisément ce matin, car elle souhaitait mes conseils sur une
question importante.

— Elle ne vous a donné aucun indice sur la nature de cette
question ?

— Hélas ! non.

— Quel dommage ! dit John.

— Cest en effet grandement dommage, renchérit gravement
Poirot.

Un silence s’ensuivit. Poirot restait plongé dans ses pensées.
Finalement, il se tourna vers ’avoué :

— Mr Wells, j’ai une question a vous poser, si toutefois elle
n’est pas en contradiction avec votre obligation de réserve. A la
disparition de Mrs Inglethorp, qui doit hériter de ses biens ?

L’homme de loi hésita un peu avant de répondre :

— La réponse sera bientot connue de tous, et si
Mr Cavendish n’y voit pas d’objection...
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— Aucune, dit aussitot John.

— Dans ce cas, rien ne s’oppose a ce que je réponde a votre
question, Mr Poirot. Dans son dernier testament, enregistré au
mois d’aolit de 'année derniere — et a part quelques legs de peu
d’importance en faveur des domestiques, etc. — Mrs Inglethorp
laissait toute sa fortune a son beau-fils, Mr John Cavendish.

— Veuillez excuser cette remarque, Mr Cavendish — ces
dispositions n’étaient-elles pas quelque peu injustes envers
Mr Lawrence Cavendish, son autre beau-fils ?

— Non, je ne pense pas. Voyez-vous, d’apres les termes du
testament de son pere, John héritait de la propriété, tandis que
Lawrence, a la mort de sa belle-meére, recevrait la fortune
considérable dont elle était usufruitiere. Mrs Inglethorp a
souhaité léguer sa propre fortune a John, sachant qu’il en aurait
besoin pour entretenir Styles Court. A mon avis, cette
répartition était tout a fait équitable.

La mine pensive, Poirot acquiesca.

— Je comprends. Mais ai-je raison de prétendre que, d’apres
la loi anglaise, ce testament a été automatiquement annulé par
le remariage de Mrs Inglethorp ?

Mr Wells acquiesca d’un signe de téte.

— J’allais le dire, Mr Poirot. Ce testament est en effet nul et
non avenu.

— Tiens, tiens! fit Poirot, toujours pensif. Mrs Inglethorp
connaissait-elle cette particularité juridique ?

— Je n’en sais rien. C’est possible.

— Elle la connaissait, intervint John, a notre grande
surprise. Nous discutions encore de ces testaments annulés
pour cause de remariage pas plus tard qu’hier.

— Ah! Une derniere question, Mr Wells. Vous avez dit:
« dans son dernier testament ». Est-ce que cela signifie qu’elle
en avait déja rédigé d’autres ?

— Elle en faisait au moins un nouveau chaque année,
répondit Mr Wells avec le plus grand sérieux. Elle avait
tendance a changer fréquemment de  dispositions
testamentaires. Elle avantageait tant6t un membre de sa
famille, tantot un autre.

— Supposons alors, Mr Wells, qu’elle ait rédigé a votre insu
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un nouveau testament favorisant un étranger a la famille —
disons : Miss Howard, par exemple. Cela vous paraitrait-il
surprenant ?

— Pas du tout.

— Ah!

Poirot semblait en avoir fini avec ses questions. Pendant que
I’'avoué et John se demandaient s’il était opportun de prendre
connaissance des papiers de Mrs Inglethorp, je m’approchai de
mon ami.

— Vous pensez que Mrs Inglethorp aurait pu rédiger un
testament faisant de Miss Howard sa légataire universelle ? lui
demandai-je a voix basse.

Poirot sourit.

— Non.

— Alors pourquoi cette question ?

— Chut!

John Cavendish s’était tourné vers lui.

— Si vous voulez nous accompagner, Mr Poirot ? Nous allons
examiner les papiers de ma mere. Mr Inglethorp consent a nous
laisser ce soin, a Mr Wells et a moi-méme.

— Voila qui simplifie les choses, dit 'avoué a mi-voix.
Légalement, il aurait été en droit de...

Il laissa sa phrase en suspens.

— Nous commencerons par le secrétaire du boudoir, décida
John. Ensuite nous monterons dans sa chambre. Elle conservait
les documents les plus importants dans une mallette violette.
Ceux-la, il nous faudra les éplucher avec le maximum de soin.

— En effet, dit 'avoué. On ne peut écarter I’hypothese d'un
testament plus récent que celui en ma possession.

— Ce n’est pas une hypothese, dit Poirot, mais une réalité.

— Pardon ?

Eberlués, John et Mr Wells dévisageaient mon ami.

— Ou, pour étre précis, fit Poirot sans sourciller, ¢’était une
réalité.

— Expliquez-vous ! Ou est ce testament ?

— Parti en fumée. Briilé.

— Brilé ?

— Qui. Voyez vous-méme.



Il exhiba le bout de papier aux bords calcinés qu’il avait
récupéré dans la cheminée de la chambre et le tendit a
Mr Wells. Brievement, il précisa ’endroit et la maniere dont il
l’avait découvert.

— C’est peut-€étre un testament plus ancien.

— Cela m’étonnerait fort. J’ai la quasi-certitude que celui-ci
n’a pas été rédigé avant hier apres-midi.

— Comment ? Mais c’est impossible ! s’exclamerent les deux
hommes d’une seule et méme voix.

Poirot se tourna vers John :

— Permettez-moi de faire venir le jardinier, et je pense étre a
méme de vous le démontrer.

— Eubh... tres bien... mais je ne vois pas...

— Accédez a ma requéte, insista Poirot. Ensuite vous pourrez
me poser toutes les questions que vous voudrez.

— Comme il vous plaira, fit John en tirant le cordon de la
sonnette.

Quelques instants plus tard, Dorcas entrait dans la piece.

— Veulillez faire venir Manning, Dorcas. J’ai a lui parler.

— Bien, monsieur, dit la domestique qui se retira aussitot.

Nous gardames un silence tendu jusqu’a larrivée du
jardinier. Seul Poirot semblait parfaitement a son aise. Dun
geste machinal il essuya un coin d’étagere dans la bibliotheque.

Le gravier crissa sous les lourdes chaussures ferrées de
Manning et ce dernier apparut a la porte-fenétre. Comme John
interrogeait Poirot du regard, mon ami I’encouragea dun signe
de téte.

— Entrez, Manning, dit John. J’ai a vous parler.

Le jardinier ne fit que passer le seuil de la porte-fenétre.
Visiblement mal a l'aise, il tournait et retournait sa casquette
entre ses doigts. Malgré son dos votité, il ne devait pas étre aussi
agé qu’il le paraissait. Son regard vif brillait d’intelligence,
démentant son parler a la lenteur circonspecte.

— Manning, annonca John, ce monsieur va vous poser
quelques questions auxquelles je vous prie de répondre.

— Bien, m’sieur.

Poirot fit un pas en avant. Le jardinier lui jeta un regard
nuancé de condescendance.
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— Hier apres-midi, vous étiez occupé a planter un parterre
de bégonias pres de la facade sud, n’est-ce pas ?

— Clest exact, m’sieur. Méme que William me prétait la
main.

— Et Mrs Inglethorp vous a appelés par la porte-fenétre du
boudoir, n’est-ce pas ?

— Oui, m’sieur. C’est ben vrai, ca.

— Dites-moi, dans vos propres termes, ce qui s’en est suivi.

— Ben, pas grand-chose, m’sieur. Madame a ordonné comme
ca a William de descendre a vélo jusqu’au village et de lui
ramener une feuille de papier timbré, je crois. Elle lui a mis par
écrit ce qu’elle voulait au juste.

— Et puis ?

— Ben, William, il a fait ce que Madame elle voulait, m’sieur.

— Bien. Et ensuite ?

— Ben, nous deux, William et moi, on s’en est retournés nous
occuper des bégonias, m’sieur.

— Mrs Inglethorp ne vous a-t-elle pas appelé un peu plus
tard ?

— Si, m’sieur. Moi et William, tous les deux.

— Continuez.

— Elle nous a fait entrer et elle nous a demandé de signer sur
une grande feuille de papier timbré, sous sa signature a elle.

— Vous souvenez-vous de ce qui était écrit au-dessus de sa
signature ?

— Non, m’sieur. Elle avait mis un morceau de papier buvard
pour le cacher.

— Vous avez donc signé a ’endroit qu’elle vous a montré ?

— Qui, m’sieur. D’abord moi, et puis ensuite William.

— Et qu’a-t-elle fait de cette feuille ?

— Elle I'a mise dans une longue enveloppe qu’elle a rangée
dans une espece de boite violette sur le secrétaire.

— A quelle heure vous a-t-elle appelés la premiére fois ?

— A peu prés 16 heures, m’sieur.

— N’était-il pas plutét 15h30 ?

— Non, m’sieur. Méme qu’il était slirement 16 heures
passées. Pas moins.

— Eh bien, je vous remercie, Manning. Ce sera tout, dit
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Poirot sur un ton cordial.

Le jardinier jeta un coup d’ceil a John qui lui fit un signe de
téte. Alors Manning porta un doigt a son front, marmonna
quelques mots incompréhensibles et sortit par ou il était entré.

Nous nous entreregardames un instant.

— Seigneur !  balbutia  John. Quelle coincidence
extraordinaire !

— Comment cela, une coincidence ?

— Que ma mere ait fait un testament le jour méme de sa
mort !

Mr Wells s’éclaircit la voix, puis d’un ton sec :

— Vous croyez vraiment qu’il s’agit l1a d’une coincidence,
Cavendish ?

— Que voulez-vous dire ?

— Votre mere, vous me l'avez dit vous-méme, avait eu une
violente altercation avec... avec quelqu’un, hier apres-midi.

— Que voulez-vous dire ? répéta John qui avait pali et dont
la voix tremblait.

— Juste apres cette altercation, continua I’avoué,
Mrs Inglethorp a rédigé a la hate un nouveau testament dont
nous ne connaitrons sans doute jamais le contenu. Elle n’a parlé
a personne des dispositions qu’elle y prenait. Il ne fait aucun
doute qu’elle m’aurait demandé mon avis ce matin, mais on ne
lui en a pas laissé le temps. Ce document disparait en fumée, et
votre mere emporte son secret dans la tombe. Cavendish, j’ai
bien peur qu’on ne puisse voir la une simple coincidence.
Mr Poirot sera de mon avis si je dis que ces faits sont tres
révélateurs.

— Qu’ils le soient ou non, l'interrompit John, nous devons
remercier Mr Poirot d’avoir élucidé cette énigme. Sans sa
perspicacité, jamais nous n’aurions soupconné I’existence de ce
testament. Je suppose, monsieur, que ce n’est pas la peine de
vous demander ce qui vous a amené a imaginer cela.

Poirot sourit :

— Une vieille enveloppe griffonnée. Et un parterre de
bégonias fraichement plantés.

John l'elit sans doute pressé de s’expliquer si nous n’avions
été distraits par le vrombissement d'un moteur. Nous nous
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retournames vers la fenétre au moment ou ’automobile passait.

— Evie! s’exclama John. Veuillez m’excuser, Wells,
poursuivit-il — et, sans attendre, il sortit dans le vestibule.

Poirot me questionna du regard.

— Miss Howard, lui expliquai-je.

— Ah'! Je suis heureux qu’elle soit venue. Voila une femme
intelligente et dotée d’'un grand cceur. Dommage que le Créateur
ne lui ait pas donné la beauté en prime.

Je suivis John a temps pour accueillir Miss Howard dans le
vestibule. Elle s’appliquait a se dégager des amples voiles de
deuil qui lui enveloppaient la téte. Quand ses yeux se poserent
sur moi, j’éprouvai un sentiment de remords. Cette femme
m’avait mis en garde solennellement, et je n’avais guere prété
attention a ses avertissements. Non sans un certain dédain, je
les avais aussitot chassés de mon esprit. Maintenant que les
événements tragiques de la nuit lui donnaient raison, j’avais
honte. Elle ne connaissait que trop bien Mr Inglethorp. Le
drame aurait-il eu lieu sans son départ de Styles Court ? Le
meurtrier n’aurait-il pas redouté sa vigilance ?

Elle me prit la main qu’elle secoua avec cette énergie dont je
me souvenais si bien, et j’en fus soulagé. Son regard rencontra le
mien et, s’il était voilé par la tristesse, je n’y lus aucun reproche.
A ses yeux rougis, je voyais bien qu’elle avait beaucoup pleuré,
mais elle conservait dans son comportement sa rudesse
habituelle.

— Je me suis mise en route sitot recu le télégramme. Je
sortais de mon travail. J’ai loué une automobile. Pour arriver au
plus vite.

— Evie, avez-vous eu le temps de manger quelque chose, ce
matin ? s’enquit John.

— Non.

— C’est bien ce que je pensais. Venez. La table du petit
déjeuner n’a pas encore été débarrassée, et on va vous faire
préparer du thé. (Il se tourna vers moi.) Vous voulez bien vous
occuper d’elle, Hastings ? Je dois retourner aupres de Wells.
Oh ! Evie, je vous présente Mr Poirot. Il nous aide... beaucoup.

Miss Howard tendit la main a mon ami mais, par-dessus son
épaule, elle jeta un regard intrigué a John.
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— Comment cela : il vous aide ?

—A poursuivre notre enquéte.

— Quelle enquéte ? Il n’y a rien a enquéter. Ils ne 'ont pas
encore jeté en prison ?

— Jeté qui en prison ?

— Qui ? Alfred Inglethorp, évidemment !

— Allons, ma bonne Evie! Un peu de prudence. Lawrence
pense que notre meére a succombé a une crise cardiaque.

— Quel idiot, ce Lawrence ! rétorqua Miss Howard. Alfred
Inglethorp a tué cette pauvre Emily — je vous avais bien dit qu’il
en arriverait Ia !

— Ne criez pas comme c¢a, ma chere Evie ! Quels que soient
notre avis ou nos soupcons, il vaut mieux en dire le moins
possible pour le moment. L’enquéte officielle ne débutera que
vendredi.

— Et puis quoi encore ? s’exclama-t-elle, superbe dans son
indignation. Vous avez tous perdu la téte ! Ce type aura quitté le
pays depuis longtemps ! Pas si béte! Il ne va pas attendre ici
qu’on l'arréte pour le pendre !

Et comme John Cavendish ne trouvait rien a dire :

— Oh, je comprends! lanca-t-elle. Vous avez écouté les
sornettes des médecins ! La chose a ne jamais faire ! Qu’est-ce
qu’ils y connaissent ? Rien de rien, ou juste assez pour étre
dangereux ! J’en sais quelque chose : mon pere était médecin !
Ce petit Wilkins est le plus parfait imbécile que j’aie jamais vu !
Une crise cardiaque! Ca ne m’étonne pas! Nimporte quel
individu qui n’écouterait que son bon sens verrait tout de suite
que c’est son mari qui I’a empoisonnée ! Je I’'avais bien dit, qu’il
I’'assassinerait dans son lit, ma pauvre Emily ! Et c’est ce qu’il a
fait ! Et vous vous contentez de bafouiller des aneries : « Cest
une crise cardiaque » ! « L'enquéte officielle ne débutera que
vendredi » ! Vous devriez avoir honte, John Cavendish !

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? demanda John qui
ne put réprimer un petit sourire. Je ne peux quand méme pas le
prendre par la peau du cou et 'emmener au commissariat !

— Vous pourriez au moins vous remuer. Trouver comment il
s’y est pris. Cest un type rusé ! Il a di faire une décoction de
papier tue-mouches! Demandez a la cuisiniere s’il lui en
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mangque.

Je compris sans 'ombre d’'un doute que réussir a faire
cohabiter Miss Howard et Alfred Inglethorp représentait une
tache herculéenne, et je plaignis sincérement John. A I’évidence,
il était conscient de cette difficulté. Il chercha momentanément
refuge dans la retraite et nous quitta avec une -certaine
précipitation.

Lorsque Dorcas apporta le thé, Poirot quitta I’embrasure de
la fenétre ou il s’était retiré et s’attabla en face de Miss Howard.

— J’ai un service a vous demander, dit-il d'un ton empreint
de gravité.

— Demandez toujours, répondit la digne personne sans
enthousiasme excessif.

— J’aimerais pouvoir compter sur votre aide.

— Si c’est pour faire pendre Alfred Inglethorp, avec plaisir !
lacha-t-elle d’'un ton farouche. Encore que ce soit une fin trop
douce pour lui ! Il mériterait I’écartelement, comme dans le bon
vieux temps !

— Nous sommes d’accord la-dessus, approuva Poirot. Je
désire moi aussi envoyer le coupable a la potence.

— Alfred Inglethorp ?

— Lui, ou un autre.

— Pas question d’'un autre ! Avant qu’il ne pointe le bout de
son nez, cette pauvre Emily n’avait jamais été assassinée, que je
sache ! Je ne dis pas qu’elle était entourée d’anges ! Mais ces
requins-la ne convoitaient que son porte-monnaie ! Au moins,
sa vie n’était pas menacée. Survient Mr Alfred Inglethorp et —
en deux mois — le tour est joué !

— Croyez-moi, Miss Howard, affirma Poirot, si
Mr Inglethorp est notre homme, il ne m’échappera pas. Sur
mon honneur, je le ferai pendre haut et court !

— J’aime mieux ca! approuva Miss Howard déja plus
favorablement disposée.

— Mais je dois vous demander de me faire confiance. Votre
concours peut m’étre tres précieux. Je vais vous dire pourquoi :
dans cette maison frappée par le deuil, vous étes la seule a avoir
pleuré.

Miss Howard cligna plusieurs fois des paupieres, et sa voix
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prit une intonation plus douce.

— Si vous voulez dire par la que j’avais de l'affection pour
elle, eh bien, c’est vrai. Vous savez, Emily était une vieille
femme égoiste, a sa maniere. Elle était tres généreuse, mais il lui
fallait quelque chose en retour. Elle rappelait toujours aux gens
ce qu’elle avait fait pour eux. Cest pourquoi elle n’était pas
aimée. Elle ne s’en rendait d’ailleurs pas compte, et ca ne lui
manquait pas. Du moins, jespere. Pour moi, c’était différent.
Deés le premier jour, je lui avais dit : « Je vaux tant de livres par
an, un point c’est tout. Pas de gratifications par-ci par-la! Pas
de paire de gants en cadeau, ni de places de théatre gratuites ! »
Au début, elle n’avait pas compris. Je crois méme qu’elle en
était vexée. Elle me traitait de sotte et d’orgueilleuse ! Ce n’était
pas vrai, mais je ne pouvais pas le lui dire. Mais c’est comme ca
que jai gardé ma fierté! Et j'étais la seule qui pouvait se
permettre de 'aimer ! Je prenais soin d’elle. Je la protégeais des
autres. Mais voila qu’arrive une fripouille aux discours sucrés et
pfft !... toutes ces années de dévouement ne comptent plus !

Poirot acquiesca avec un sourire compatissant :

— Je devine ce que vous ressentez, mademoiselle. C’est bien
naturel. Vous nous jugez trop timorés — vous pensez que nous
manquons d’ardeur a la tache — mais croyez-moi, ce n’est pas le
cas.

La porte s’ouvrit soudain et John passa la téte pour nous
inviter tous deux a l'accompagner dans la chambre de
Mrs Inglethorp : Mr Wells et lui avaient fini d’examiner le
secrétaire du boudoir.

Alors que nous montions a I’étage, John lanca un regard vers
la porte de la salle 8 manger et me glissa a l'oreille :

— A votre avis, que se passera-t-il quand ces deux-la se
rencontreront ?

Je secouai la téte en signe d’'impuissance.

— J’ai recommandé a Mary de les tenir éloignés autant que
faire se pourra.

— Elle y parviendra ?

— Dieu seul le sait ! Mais il y a fort a parier qu'Inglethorp ne
cherchera pas a provoquer une rencontre.

— C’est vous qui avez toujours la clef, n’est-ce pas, Poirot ?
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demandais-je comme nous atteignions la porte de la chambre.

John la lui prit des mains et ouvrit. Nous entrames dans la
chambre de la défunte et Mr Wells se dirigea directement vers le
secrétaire, suivi de John.

— Ma mere gardait les papiers importants dans -cette
mallette, je crois, expliqua-t-il.

Poirot sortit le trousseau de clefs de sa poche.

— Permettez. Par mesure de précaution je I'ai fermée a clef
ce matin.

— Mais elle n’est pas fermée !

— Impossible !

— Voyez vous-méme.

— Mille tonnerres ! jura Poirot, abasourdi. J’ai pourtant les
deux clefs dans ma poche !

Il saisit la mallette et blémit.

— Ca, par exemple ! Eh bien elle n’est pas mauvaise, celle-1a !
Messieurs, on a forcé cette serrure !

— Quoi ?

Poirot reposa la mallette.

— Qui a bien pu la forcer ?... Et pourquoi ?... Quand ?... Mais
la porte était verrouillée !

Nous parlions tous en méme temps. Poirot reprit chacune de
ces exclamations de facon systématique :

— Qui ? C’est la question principale. Pourquoi ? J’aimerais
bien le savoir. Quand ? Depuis que je suis sorti d’ici, ¢’est-a-dire
il y a moins d’'une heure. Quant a la porte, sa serrure est des
plus ordinaires, et n‘importe quelle autre clef du méme modele
peut 'ouvrir.

Nous échangeames des regards consternés. Cependant
Poirot s’était approché de la cheminée. S’il donnait I'impression
de conserver son calme, je notai que ses mains tremblaient
tandis qu’il corrigeait machinalement, sur le manteau de
marbre, I’alignement des vases emplis d’allume-feu.

— Voyons, dit-il apres un temps, nous pouvons aisément
retracer 'enchainement des faits. Cette mallette contenait une
preuve, peut-étre anodine en elle-méme, mais qui pouvait
conduire a I'identification du meurtrier. Il était donc vital pour
celui-ci de la faire disparaitre avant qu'on en découvre la
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signification réelle. Cest pourquoi il a pris le risque, le tres
grand risque, de s’introduire ici. Trouvant la mallette fermée a
clef, il s’est vu obligé d’en forcer la serrure, trahissant ainsi sa
manceuvre. Mais pour qu’il ait encouru le danger d’étre
démasqué, il fallait que cette preuve fiit accablante...

— Qu’était-ce, a votre avis ?

— Ah! s’exclama Poirot avec un geste trahissant sa colere.
C’est ce que j'aimerais savoir ! Un document quelconque, selon
toute probabilité. Il pourrait s’agir de cette feuille de papier que
Dorcas a vue entre les mains de Mrs Inglethorp hier apres-midi.
Et moi... (son énervement décupla soudain) misérable imbécile
que je suis ! Je ne I’ai pas deviné ! Je me suis comporté comme
le dernier des idiots ! Jamais je n’aurais di laisser la mallette
dans cette chambre. J’aurais di la garder aupres de moi. Ah!
triple buse que vous étes, Hercule Poirot ! Par votre négligence,
cette preuve a disparu. Sans doute a-t-elle été détruite. A moins
que... S’il reste la plus infime chance, nous ne devons pas la
négliger...

Il sortit de la piece avec une précipitation telle que je mis un
temps avant de réagir et de le suivre. Mais il avait déja disparu
quand j’arrivai en haut des marches.

Sur le palier, Mary Cavendish, immobile, I'avait suivi du
regard.

— Quelle mouche a donc piqué votre extraordinaire ami,
Mr Hastings ? Il vient de dévaler I’escalier téte baissée.

— Il s’est énervé sur un détail, répondis-je vaguement, car je
n’étais pas du tout certain que Poirot apprécierait une
indiscrétion de ma part.

Un vague sourire détendit les levres de Mrs Cavendish et je
tentai de changer de sujet.

— Ils ne se sont pas encore croisés ?

— De qui parlez-vous ?

— De Miss Howard et d’Alfred Inglethorp !

Le regard qu’elle posa sur moi avait quelque chose de
déroutant.

— Vous pensez vraiment que leur rencontre serait
dramatique ?

— Ce n’est pas votre avis? répliquai-je avec quelque
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étonnement.

Elle eut ce sourire serein qui lui allait si bien.

— Non. Ca ne me déplairait pas d’assister a une belle
altercation. Voila qui dégagerait peut-étre ’atmosphere. Tout le
monde réfléchit beaucoup trop, en ce moment, et personne ne
dit ce qu’il a sur le coeur !

— John ne partage pas cet avis. Il fait tout pour les tenir
éloignés I'un de l'autre.

— Oh ! John...

Quelque chose en elle commencait a m’agacer et je ne pus
m’empécher de m’exclamer :

— John est un tres chic type !

Elle m’observa avec un certain étonnement, puis, a ma
stupeur, elle constata :

— Vous faites preuve d’'une grande loyauté envers votre ami.
C’est une chose qui me plait en vous.

— N’étes-vous pas mon amie, vous aussi ?

— Je suis une tres mauvaise amie.

— Pourquoi dites-vous ca ?

— Parce que c’est la vérité. Je suis tout a mes amis un jour, et
le lendemain je les ignore compléetement.

Je ne sais pourquoi, mais décidément l’agacement me
gagnait. Avec un manque de tact regrettable, je lancai :

— Pourtant vous semblez toujours disponible pour le
Dr Bauerstein !

A peine eus-je 1aché ces mots que je me maudis. Les traits de
Mrs Cavendish se durcirent, comme si un masque rigide se
posait sur son visage. Les levres serrées, elle tourna les talons et
monta l’escalier d'une démarche raide. Ecrasé par ma propre
stupidité, je restai immobile, bouche bée, a la regarder
s’éloigner.

Les échos d’une violente diatribe me ramenerent a la réalité.
Je reconnus la voix de Poirot et son exécrable salmigondis de
francais mélé a notre belle langue. Il confessait son erreur a la
cantonade, comme désireux de l’expliquer a tous. J’en fus
quelque peu vexé: les trésors de diplomatie que j’avais su
déployer étaient réduits a néant — navré aussi: ce procédé me
paraissait pour le moins discutable — peiné par-dessus tout : la
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propension de Poirot, I’age venant, a perdre tout controle dans
les moments de tension me frappa a nouveau douloureusement.
Je descendis rapidement dans le vestibule. Des qu’il me vit, le
petit Belge parut recouvrer son calme. Je le pris a I’écart.

— Allons, mon ami, lui dis-je, avez-vous perdu tout sens
commun ? Vous voulez donc que tout Styles Court apprenne la
disparition de cet indice ? Votre comportement fait le jeu du
coupable !

— C’est ce que vous pensez, Hastings ?

— J’en ai la certitude.

— Fort bien, mon bon ami. Je m’en remets a vous.

— Voila qui est mieux. Mais je ne vous cache pas qu’il est un
peu tard...

— Certes.

Il paraissait tellement penaud que j’en éprouvai quelque
remords, et cependant mes remontrances ne m’en semblaient
pas moins justifiées.

— Eh bien, dit-il apres un long moment de silence, si nous
partions, mon bon ami ?

— Vous n’avez plus rien a faire ici ?

— Non ; du moins pour linstant. M’accompagnerez-vous
jusqu’au village ?

— Avec plaisir.

Il prit sa trousse et nous sortimes par la porte-fenétre du
salon. Nous croisames Cynthia Murdoch qui venait du jardin, et
Poirot s’écarta pour lui laisser le passage.

— Excusez-moi, mademoiselle. Rien qu une minute.

Elle lui lanca un regard interrogateur.

— QOui, qu’y a-t-il ?

— Vous est-il arrivé de préparer les remedes de
Mrs Inglethorp ?

Une légere rougeur envahit ses pommettes et elle eut
soudain I’air embarrassé :

— Non.

— Simplement ses poudres, peut-étre ?

— Ca, oui ! répondit-elle en continuant de rougir. Une fois, je
lui ai préparé quelques doses de poudre somnifere.

— Comme... ceci? demanda Poirot en exhibant la petite
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boite trouvée dans la chambre de la défunte.

Elle acquiesca.

— Pourriez-vous me préciser leur composition ? Ces doses
étaient-elles a base de sulphonal ? De véronal ?

— Non. De bromure.

— Ah ! Je vous remercie, mademoiselle, et vous souhaite une
bonne journée.

D’un pas rapide, nous nous €éloignames de Styles Court. Je
lancai a mon ami des regards furtifs. J’avais déja noté que le
vert de ses yeux — tout comme chez le chat — s’accentuait sous le
coup d’une vive excitation, En cet instant ils brillaient comme
des émeraudes.

— Mon bon ami, déclara-t-il enfin, j’ai une petite théorie.
Assez étrange et peut-étre erronée... et pourtant, elle cadre a
merveille avec la trame de notre affaire.

J’eus un haussement d’épaules. Poirot me paraissait un peu
trop sujet aux idées saugrenues. Dans le cas qui nous occupait,
la solution de I’énigme crevait pourtant les yeux.

— Vous avez donc trouvé ’explication du nom manquant sur
Iétiquette de la boite, dis-je. Tres simple, en effet. Je me
demande d’ailleurs pourquoi je n’y avais pas songg.

Poirot ne semblait guere me préter attention.

— Ils ont découvert autre chose, la-bas, fit-il en désignant du
pouce Styles Court. Mr Wells m’en a fait part alors que nous
montions inspecter la chambre.

— De quoi s’agit-il ?

— Ils ont trouvé, dans le secrétaire fermé a clef du boudoir,
un autre testament rédigé par Mrs Inglethorp. Celui-ci porte
une date antérieure a son mariage avec Alfred Inglethorp et qui
correspond sans doute a I'’époque de leurs fiancailles. Wells et
Cavendish en ignoraient I'existence. Mrs Inglethorp y legue tous
ses biens a son futur mari. C’est écrit en toutes lettres sur un
formulaire imprimé, contresigné par deux des domestiques :
mais pas Dorcas.

— Et Alfred Inglethorp était au courant de I’existence d’un tel
document ?

— Il m’a affirmé le contraire.

— Déclaration qu’on peut ne pas prendre pour argent
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comptant ! fis-je remarquer. Tous ces testaments rendent les
choses bien confuses. Au fait, dites-moi : comment les quelques
mots griffonnés sur cette enveloppe vous ont-ils permis de
déduire qu'un testament avait été rédigé hier apres-midi ?

— Mon bon ami, répondit Poirot en souriant, vous est-il déja
arrivé d’hésiter sur l'orthographe d'un mot, au moment de
I’employer dans une lettre ?

— Oui, en plus d’'une occasion. Et tout le monde a ce genre
d’hésitation.

— Justement. Et n’avez-vous pas alors écrit le mot une ou
deux fois, sur votre buvard ou sur un papier quelconque
pouvant servir de brouillon, pour mieux voir si son orthographe
vous paraissait correcte ? Eh bien, c’est précisément ce qu’a fait
Mrs Inglethorp. Le participe « possédé » est écrit une premiere
fois avec un seul s, puis correctement, avec deux. Pour mieux
juger, elle 'a ensuite employé dans une phrase: «Je suis
possédée ». Ou cela nous mene-t-il ? Mrs Inglethorp a donc
écrit ce mot: « possédée » hier aprés-midi; en faisant le
rapprochement avec le morceau de papier retrouvé dans les
cendres de la cheminée, I’éventualité d’'un nouveau testament a
pris corps, car c’est un verbe fort usité dans un tel document.
Un autre indice est venu conforter cette théorie. Dans
Iaffolement général qui a marqué la matinée, on a oublié de
faire le ménage dans le boudoir. Pres du secrétaire j’ai relevé de
nombreuses traces de terreau et de terre de jardin. Or, le temps
est sec depuis plusieurs jours, et aucune chaussure « civilisée »
n’aurait laissé de traces aussi importantes.

» J’ai regardé par la porte-fenétre du boudoir et jai
découvert le parterre de bégonias fraichement plantés. Le
terreau est identique a celui qui macule le tapis. Et vous m’avez
appris qu’on avait planté ces bégonias hier apres-midi. J’en ai
donc conclu qu'un des jardiniers, et plus probablement les deux,
puisqu’il y avait deux séries d’empreintes différentes sur le
parterre, étaient entrés dans le boudoir. Si Mrs Inglethorp avait
simplement voulu leur dire un mot, elle serait allée jusqu’a la
porte-fenétre ; ils n’auraient donc pas pénétré dans la piece. La
déduction s’est imposée d’elle-méme : elle venait de rédiger un
testament et les avait fait venir pour le contresigner. La suite a
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prouveé que j’avais vu juste.

Je ne pouvais que m’incliner devant la qualité de ces
déductions.

— Tres ingénieux. Et je dois avouer que je m’étais fourvoyé,
ajoutai-je. Les conclusions que j’avais tirées de ces quelques
mots griffonnés sur 'enveloppe étaient totalement fausses.

Poirot eut un sourire plein d’indulgence.

—Vous avez laché 1la bride a votre imagination,
L’imagination est une qualité lorsqu’elle sert, mais un défaut si
elle commande. Plus l'explication est simple, plus elle est
probable.

— Autre chose: comment avez-vous su que la clef de la
mallette violette avait été égarée ?

— Mais je ne le savais pas! C’était une simple supposition,
qui s’est heureusement révélée juste. Vous vous souvenez du
morceau de fil de fer entortillé autour de I'anneau ? J’en ai
immédiatement déduit que la clef avait sans doute été arrachée
d’'un porte-clefs peu solide. D’autre part, si Mrs Inglethorp
lavait perdue, puis retrouvée, elle 'aurait remise avec son
trousseau. Or, sur celui-ci se trouvait un double flambant neuf,
au brillant caractéristique. D’ou mon hypothese : quelqu’un
d’autre avait mis 'original dans la serrure de la mallette.

— Et ce quelquun ne peut étre qu’Alfred Inglethorp,
enchainai-je.

Poirot me considéra avec étonnement :

— Vous étes certain de sa culpabilité ?

— Bien stir | Chaque nouvel indice I'accuse plus clairement.

— C’est tout le contraire, affirma Poirot, paisible. Plusieurs
faits plaident en sa faveur.

— Vous plaisantez ?

— Non.

— Des faits qui plaident en sa faveur, comme vous dites, je
n’en vois qu'un.

— Et c’est ?

— Son absence de Styles Court hier soir.

— Vous n’avez vraiment pas tapé dans le mille, mon bon
ami ! Cest d’apres moi le seul point qui parle en sa défaveur.

— Et pourquoi donc ?
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— Parce que c’est exactement ce qu’il aurait fait s’il avait su
que sa femme allait étre empoisonnée cette nuit. Le prétexte
quil a invoqué est de toute évidence un faux prétexte et ne
s’explique que de deux manieres : ou bien il savait ce qui allait
se produire, ou bien son absence était motivée par une autre
raison.

— Laquelle, d’apres vous ? demandai-je, sceptique.

— Comment la connaitrais-je ? répliqua-t-il en haussant les
épaules. Mais elle est sans doute inavouable. Ce Mr Inglethorp
me semble appartenir a la catégorie des franches canailles... ce
qui n’en fait toutefois pas d’emblée un meurtrier.

J’étais peu convaincu et ne cherchai pas a le cacher.

— Vous ne partagez pas mon avis, je vois ? fit Poirot. Eh
bien, laissons cela pour le moment. L’avenir se chargera de nous
départager. Intéressons-nous plutét a d’autres aspects de cette
affaire. Par exemple les portes de la chambre de Mrs Inglethorp,
qui étaient toutes verrouillées de l'intérieur. Qu’en déduisez-
vous ?

Cette question me prit quelque peu au dépourvu.

— Eh bien... ce fait doit pouvoir s’expliquer d’un point de vue
logique...

— Exact.

— Alors voici ce que je pense: les portes étaient bien
verrouillées, comme nous avons pu le constater de nos propres
yeux. Mais I'existence de la tache de bougie sur le tapis et la
destruction du testament prouvent que quelqu’un s’est introduit
dans la chambre pendant la nuit. Vous étes d’accord jusqu’a
maintenant ?

— Tout a fait. Votre exposé est d’'une remarquable limpidité.
Mais poursuivez, je vous prie.

— Merci, dis-je, encouragé. L’intrus n’a pu entrer ni par la
fenétre ni par lopération du Saint-Esprit. C'est donc
Mrs Inglethorp elle-méme qui a di lui ouvrir. Cela me conforte
dans ma conviction qu’il s’agit du mari, car c’est la personne
qu’elle aurait sans doute laissée entrer le plus facilement.

Mais Poirot secoua la téte.

— Vous croyez ca ? Rappelez-vous qu’elle avait verrouillé la
porte de communication entre leurs deux chambres. C’est un
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fait dont elle n’était pas coutumiere, mais une violente
altercation les avait opposés I'apres-midi méme. Non, son mari
était bien la derniere personne qu’elle aurait laissée entrer cette
nuit-la.

— Pourtant la porte n’a pu étre ouverte que par
Mrs Inglethorp elle-méme, vous étes d’accord sur ce point ?

— Il existe une autre explication. Et si, avant de se coucher,
elle avait oublié de verrouiller la porte donnant sur le couloir ?
N’aurait-elle pu se relever plus tard, disons vers ’aube, pour la
fermer ?

— Poirot, sérieusement et tout a fait entre nous, c’est la votre
these ?

— Je n’ai pas dit cela ; mais c’est une possibilité. Abordons
maintenant cette affaire sous un autre angle. Comment
expliquez-vous ces bribes de conversation, que vous avez
entendues par hasard, entre Mrs Cavendish et sa belle-mere ?

— Cela m’était sorti de I'esprit, dis-je pensivement. Et je dois
avouer que je ne comprends toujours pas. J’imagine mal
pourquoi une femme comme Mrs Cavendish, qui est aussi fiere
que réservée, se serait immiscée avec une telle passion dans une
affaire qui ne devait pas la regarder.

— Précisément. Voila un comportement bien surprenant
chez une femme de son éducation.

— Assez surprenant, en effet, mais sans grande importance,
a mon avis. Je pense que nous pouvons laisser de coté ce détail.

Poirot laissa échapper un son plaintif.

— Oublieriez-vous ce que je vous ai maintes fois répété ?
Aucun détail ne doit étre négligé. S’il ne cadre pas avec la
théorie, alors c’est elle qui est fautive !

— Eh bien, nous verrons, rétorquai-je, un peu agace.

— Exactement. Nous verrons.

Nous étions arrivés devant Leastways Cottage. Poirot
m’invita dans sa chambre et m’offrit une de ces petites
cigarettes russes qu’il fumait a ’occasion. Non sans amusement,
je vis qu’il conservait avec un soin maniaque les allumettes
utilisées dans un petit pot en porcelaine. J’en oubliai mon
irritation.

Poirot avait disposé deux fauteuils devant la fenétre ouverte
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qui donnait sur la rue principale du village. Un léger courant
d’air, agréablement tiede, annoncait que la journée serait
chaude.

Soudain mon regard fut attiré par un jeune homme qui
descendait la rue d’'un pas pressé. Il était extraordinairement
maigre, mais c’est surtout son visage qui retint mon attention :
on y lisait un curieux mélange de terreur et d’agitation.

— Vous avez vu, Poirot ?

Mon ami se pencha pour regarder.

— Tiens ! Mr Mace, le préparateur de la pharmacie. Et il
vient par ici...

Arrivé devant la villa, le jeune homme hésita un instant, puis
frappa énergiquement a la porte.

— Une minute ! lui cria Poirot par la fenétre. Je descends.

II me fit signe de l'accompagner. Des qu’il eut ouvert,
Mr Mace se mit a parler :

— Oh! Mr Poirot, croyez bien que je suis désolé de venir
ainsi vous importuner chez vous, mais j’ai appris que vous
reveniez a 'instant de Styles Court.

— Cest exact.

Notre visiteur humecta ses levres seches, tandis que son
visage trahissait un trouble profond.

— Le village entier ne parle que de la disparition brutale de
Mrs Inglethorp. Et certains vont méme jusqu’a prétendre que...
(sa voix devint un murmure prudent) que sa mort serait due a
un empoisonnement.

Poirot gardait une impassibilité totale.

— Seuls les médecins sont qualifiés pour le confirmer ou
I'infirmer, Mr Mace.

— Euh... oui, bien stir.

Le jeune homme hésita encore un peu, puis, n’y tenant plus,
il agrippa le bras de Poirot et, baissant encore la voix :

— Rassurez-moi, Mr Poirot... Il n’est pas question de
strychnine, au moins ?

Je ne saisis pas ce que répondit mon ami, mais sans doute
resta-t-il assez vague. Le jeune homme tourna les talons et
repartit. Poirot referma la porte et son regard croisa le mien.

— Hé oui, fit-il avec un lent hochement de téte. Il lui faudra
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venir témoigner a I’enquéte.

Nous regagnames sa chambre sans hate. J’allais dire quelque
chose mais Poirot, d'un geste, m’intima le silence.

— Pas maintenant, mon bon ami. Il me faut réfléchir. Une
certaine confusion regne dans mon esprit, et il serait faicheux
qu’elle s’installat...

Pendant les dix minutes qui suivirent, il ne desserra pas les
levres et garda une immobilité parfaite, si 'on excepte les
mouvements légers mais expressifs de ses sourcils. Le vert de
ses yeux s’accentua notablement. Un profond soupir annonca la
fin de ses cogitations.

— Bien. Le mauvais moment est passé. A présent les choses
se présentent dans un ordre cohérent. On ne doit jamais laisser
la confusion s’installer dans son esprit. Pourtant notre affaire
n’est pas encore résolue. Certes non ! Car elle est extréemement
complexe. Si complexe que j'en suis encore dérouté, moi,
Hercule Poirot ! Deux points sont d'une portée capitale.

— Lesquels ?

— D’abord, le temps qu’il faisait hier. C’est d’'une grande
importance.

— Mais il faisait tres beau ! m’écriai-je. Allons, Poirot ! Vous
me faites marcher, avouez-le !

— Pas le moins du monde. Le thermometre a atteint 26°C a
l'ombre. Gardez cela en téte, car c’est la clef du mystere.

— Et le second point ?

— Les gotits vestimentaires singuliers de Mr Inglethorp, sa
longue barbe noire et ses lunettes.

— Poirot, vous n’étes pas sérieux ?

— Je n’ai jamais été aussi sérieux, je vous l’assure.

— Mais c’est puéril !

— Non, c’est capital.

— Alors supposons que le jury du coroner conclue a la
culpabilit¢ de Mr Inglethorp et l'accuse de meurtre avec
préméditation, que deviennent vos belles théories ?

— L’erreur de douze hommes stupides ne pourrait les
ébranler. Mais cela n’arrivera pas. En premier lieu parce qu'un
jury de campagne n’a aucune envie d’endosser semblable
responsabilité, et que Mr Inglethorp occupe ici, de fait, la
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position d’'un hobereau. Et surtout, ajouta-t-il avec le plus grand
sérieux, parce que je ne permettrais pas une chose pareille.

— Vous ne le permettriez pas ?

— Non.

Partagé entre 'amusement et I’exaspération, je regardai cet
extraordinaire petit bout d’homme. Il paraissait si stir de son
fait ! Il eut un léger hochement de téte, comme s’il pouvait lire
mes pensées.

— Oh ! non, mon bon ami. Ce ne sont pas des paroles en ’air.

Il se leva et vint poser une main sur mon épaule. Son visage
changea du tout au tout, et je vis des larmes briller dans ses
yeux.

— Dans toute cette affaire, voyez-vous, je songe a cette
malheureuse Mrs Inglethorp qui n’est plus. Elle n’a certes pas
inspiré beaucoup d’amour. Mais elle a fait preuve d’une tres
grande bonté envers nous autres, Belges, et je me sens une dette
a son égard.

Sans se laisser interrompre, il poursuivit :

— Que je vous dise encore ceci, Hastings: si je laissais
arréter Alfred Inglethorp maintenant — quand un seul mot de
moi pourrait le sauver — elle ne me le pardonnerait jamais !
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6

L’ENQUETE JUDICIAIRE

Jusqu’a l'ouverture de I'enquéte judiciaire, Poirot redoubla
d’activité. Par deux fois il discuta en privé avec Mr Wells. Il
s’adonna également a de longues promenades en solitaire dans
la campagne environnante. Si ses recherches progressaient, il ne
me mit pas dans la confidence, attitude qui me blessa, d’autant
plus que je ne voyais pas dans quelle direction il s’orientait.

Je le soupconnai d’étre allé roder pres de la ferme des
Raikes. Il n’était pas chez lui quand j’y passai le mercredi en
début de soirée ; je décidai alors d’aller roder aux alentours de la
ferme, en coupant a travers champs, dans l’espoir de le
rencontrer. Mais je ne vis aucun signe de sa présence, et
répugnais a m’approcher de la ferme. Alors que je m’en
retournais, je croisai un vieux paysan qui m’inspecta de la téte
aux pieds de son regard rusé.

— Pour sir, vous v'nez du chateau, pas vrai ? lanca-t-il.

— Qui. Et je suis a la recherche d’'un ami qui est peut-étre
passé par ici.

— Ah! un p’tit bonhomme, qui parle autant avec les mains
qu’avec la bouche ? Fait partie de ces Belges qui se sont installés
au village, pas vrai ?

— C’est bien lui. Il était dans les parages ?

— Si I’était dans les parages ! Plutot deux fois quune, méme.
Une connaissance a vous, pas vrai ? Ah ! vous autres du chateau,
vous faites une sacrée brochette, pour sfr !

Et il m’observa de ses yeux malicieux. De mon ton le plus
détaché, j’en profitai pour m’enquérir :

— Pourquoi donc? Beaucoup de gens du « chateau »
viennent par ici ?

Il me gratifia d’'un clin d’ceil plein de sous-entendus.

— Un monsieur en particulier, m’sieur. Pas la peine de
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I'nommer, pas vrai ? Mais il hésite pas a mettre la main au
portefeuille, ca non !... Ah! merci a vous aussi, m’sieur, pour
str !

Je rentrai d'un pas vif. Evelyn Howard ne s’était donc pas
trompée, et un dégotit profond m’envahit a la pensée qu’Alfred
Inglethorp avait dépensé sans retenue l'argent de sa femme.
Etait-ce pour le visage piquant de Mrs Raikes et son charme de
gitane que le crime avait été commis, ou pour un motif plus
indigne encore : I'argent ? Un subtil mélange des deux, sans
doute.

Un point paraissait obséder curieusement Poirot. A une ou
deux reprises, il m’avait confié que Dorcas avait di mal juger de
I’heure de I'altercation. Et plus d’une fois il lui avait demandé
sil n’était pas 16h30 plutot que 16 heures quand elle avait
surpris les éclats de voix dans le boudoir.

Mais la domestique ne voulait pas en démordre. Une heure,
peut-étre méme un peu plus, s’était écoulée entre le moment ou
elle avait percu la querelle et 17 heures, quand elle avait apporté
son thé a Mrs Inglethorp.

L’audition des témoins eut lieu le vendredi suivant, aux
Stylites Arms, 'auberge du village. Avec Poirot, nous vinmes en
spectateurs, car aucun de nous n’avait été cité a comparaitre.

Une fois les préliminaires d’usage accomplis, le jury fut
invité a examiner le cadavre, et John Cavendish a l'identifier
formellement.

Ensuite il fut le premier a étre interrogé. Il décrivit son réveil
a aube et les circonstances dans lesquelles était morte sa belle-
mere.

Puis ce fut le tour des médecins, qui exposerent leurs
conclusions dans un silence attentif. Tous les regards
convergeaient sur ce fameux spécialiste de Londres, la plus
haute autorité en matiere de toxicologie.

En quelques phrases concises, il résuma les conclusions
tirées de 'autopsie. Si 'on passait sur les termes obscurs de la
technique médicale, il résultait que le déces de Mrs Inglethorp
était imputable a un empoisonnement a la strychnine. Le
Dr Bauerstein évaluait la quantité ingérée a trois quarts de
grammes, sans doute davantage.
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— La victime a-t-elle pu avaler le poison par inadvertance ?
demanda le coroner.

— Selon moi, c’est peu probable. A la différence d’autres
substances toxiques, la strychnine n’est pas employée dans les
produits domestiques. De plus, elle n’est vendue que sur
ordonnance.

— Vos constatations vous permettent-elles de déterminer la
facon dont a été administré le poison ?

— Non.

— Vous étes arrivé a Styles avant le Dr Wilkins, je crois ?

— C’est exact. Je passais devant les grilles du parc quand
lautomobile est sortie. On m’a prévenu et j’ai couru aussi vite
que j’ai pu jusqu’a la maison.

— Pouvez-vous nous donner un compte rendu précis des
événements qui ont suivi ?

— Je suis allé a la chambre de Mrs Inglethorp. J’ai constaté
tout de suite qu’elle était dans une phase de convulsions
tétaniques caractérisées. Elle s’est tournée vers moi et s’est
écriée : « Alfred ! Alfred ! ».

— D’apres vous, la strychnine pouvait-elle se trouver dans le
café que lui a apporté son mari apres le repas ?

— C’est possible. Néanmoins la strychnine est un poison a
effet rapide. Les premiers symptomes apparaissent une ou deux
heures apres I'ingestion. Ils peuvent étre retardés dans certaines
circonstances, toutes absentes dans le cas qui nous intéresse. Je
suppose que Mrs Inglethorp a bu son café vers 20 heures. Or,
les réactions physiques a I'empoisonnement ne sont apparues
qu'aux premieres heures, le lendemain matin, ce qui semble
indiquer que I’absorption s’est située nettement plus tard, au
cours de la nuit.

— Mrs Inglethorp avait I’habitude de boire une tasse de
cacao pendant la nuit. La strychnine a-t-elle pu étre mélangée a
ce breuvage ?

— Non. J’ai fait analyser un échantillon de cacao prélevé
dans la casserole. Aucune trace de strychnine n’est discernable.

A c6té de moi, je percus le petit rire étouffé de Poirot.

— Vous vous en doutiez donc ? lui murmurai-je.

— Ecoutez plutot.
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— Je me dois d’ajouter, continuait le Dr Bauerstein, que tout
autre résultat m’efit considérablement surpris.

— Pourquoi ?

— Tout simplement parce que la strychnine est
particulierement amere. On la décele dans une solution au
soixante-dix millieme, et seul un aliment tres parfumé pourrait
la neutraliser. Le cacao ne parviendrait en aucun cas a ce
résultat.

Un des jurés demanda s’il en allait de méme pour le café.

— Cest différent. Son amertume propre pourrait couvrir
celle de la strychnine.

— Vous pensez donc qu’il est plus probable que le poison a
été mélangé au café mais que ses effets en ont été retardés pour
une raison inconnue ?

— Oui. Hélas ! il nous est impossible d’analyser le contenu de
la tasse qu’on a retrouvée réduite en miettes.

La déposition du Dr Wilkins vint confirmer en tous points
celle de son confrere. Quant a I’hypothese du suicide, il 1a réfuta
avec la derniere énergie. Si la disparue n’avait plus le coeur tres
solide, sa santé générale restait tres satisfaisante et elle jouissait
d’'une nature dynamique et équilibrée. D’apres le Dr Wilkins,
elle efit été la derniere a envisager le suicide.

Lawrence Cavendish fut le suivant a comparaitre. Ses
déclarations, qui reprenaient celles de son frere, n’apporterent
aucune révélation. Néanmoins, alors qu’il allait se retirer, il se
ravisa et, d’'un regard humble, interrogea le coroner :

— Puis-je me permettre une suggestion ?

—Je vous en prie, Mr Cavendish, répondit aussitot
Mr Wells. Notre présence ici a pour seul but de faire toute la
lumiere sur le déces de Mrs Inglethorp. Nous sommes préts a
entendre tout ce qui pourrait nous aider en ce sens.

— C’est une idée qui m’est venue, commenca Lawrence non
sans hésitation, et je me trompe peut-étre, mais... Mais il me
semble qu’une cause naturelle pourrait expliquer le déces de ma
mere.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela, Mr Cavendish ?

— Depuis quelque temps, ma mere prenait régulierement un
fortifiant contenant de la strychnine.
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— Ah ! lacha le coroner. Le jury était tout oreilles.

— Si je ne me trompe, poursuivit Lawrence, on a connu des
cas semblables ou l'accumulation dune certaine drogue
contenue dans un médicament pris quotidiennement a fini par
causer le déces du patient. Par ailleurs, ma mere ne se serait-elle
pas administré, par inadvertance, une dose massive — et
mortelle — de fortifiant ?

— Nous vous sommes tres reconnaissants de cette précision,
Mr Cavendish. Nous ne savions pas que votre mere prenait un
médicament contenant de la strychnine.

Mais le Dr Wilkins, rappelé a la barre pour donner son avis,
réfuta une telle hypothese.

— Cette suggestion n’est absolument pas valable. Tout
médecin vous en dira autant. Si la strychnine fait partie des
substances toxiques susceptibles de s’accumuler dans
l'organisme, elle ne peut en aucun cas provoquer une mort aussi
soudaine. D’ailleurs, dans ces circonstances, le déces aurait été
précédé de troubles chroniques que j’aurais aussit6t remarqués.
Cette hypothese est absurde.

—Et la seconde suggestion de Mr Cavendish ?
Mrs Inglethorp peut-elle avoir succombé a une prise
accidentelle et trop importante de son fortifiant ?

— La mort n’aurait pu résulter de l'ingestion simultanée de
trois ou méme quatre doses. Certes, Mrs Inglethorp avait
toujours a portée de main une réserve importante de ce
fortifiant, car elle s’approvisionnait directement chez Coots, le
pharmacien en gros de Tadminster. Mais il lui aurait fallu vider
le flacon entier pour expliquer le taux de strychnine découvert a
lautopsie.

— Vous jugez donc que le fortifiant ne peut avoir causé la
mort de Mrs Inglethorp ?

— Absolument. Cette supposition est dénuée de tout sens
commun.

Le juré qui était déja intervenu lanca I'idée d'une erreur de
dosage du préparateur.

— Une erreur humaine est certes toujours possible, admit le
médecin.

Avec Dorcas, qui déposa apres le Dr Wilkins, cette hypothese
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se révéla nulle et non avenue. Mrs Inglethorp avait pris la
derniere dose du flacon de fortifiant le jour méme de sa mort ; le
remede ne venait donc pas d’étre préparé.

On abandonna la piste du fortifiant, et le coroner poursuivit
ses auditions. Dorcas raconta son réveil brutal a la suite du
violent coup de sonnette de sa maitresse, et la facon dont elle
s’était prise pour tirer toute la maisonnée du sommeil. Mr Wells
s'intéressa ensuite a ’altercation de 'apres-midi précédente. Le
témoignage de Dorcas a ce sujet ne fut quune répétition de ce
que Poirot et moi avions déja entendu. Je m’abstiendrai donc de
le transcrire ici.

Puis Mary Cavendish prit la suite de la domestique. Elle se
tenait tres droite et fit sa déposition avec une grande clarté et un
calme souverain.

Comme le coroner lui demandait a quelle heure elle I’était
réveillée, elle déclara s’étre levée a 4h30, comme tous les jours.
Le bruit sourd d’'une chute I'avait fait sursauter tandis qu’elle
s’habillait.

— C’était sans doute la table de chevet qu’on a retrouvée
renversée ? commenta le coroner.

—J’ai ouvert ma porte pour écouter, poursuivit Mary
Cavendish. Il y a eu un violent coup de sonnette et Dorcas est
arrivée en hate pour réveiller mon mari. Ensuite, nous sommes
tous allés jusqu’a la chambre de ma belle-mere, mais la porte
était fermée...

— Je pense qu’il est inutile de vous ennuyer avec la relation
de ce qui a suivi, intervint le coroner. Nous avons déja toutes les
précisions nécessaires. En revanche, si vous vouliez bien nous
parler de cette altercation que vous avez entendue la veille ?

— Moi ?

Je discernai une pointe d’insolence dans sa voix. D’une
main, et tout en détournant légerement la téte, elle ajusta le
volant de dentelle qui ornait le col de sa robe. J’eus soudain le
sentiment qu’elle tentait de gagner du temps.

— Oui, reprit Mr Wells sans se démonter. J’ai cru
comprendre que vous lisiez sur le banc situé sous la fenétre du
boudoir. Est-ce exact ?

Je n’étais pas au courant de ce fait et, coulant un regard
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oblique vers Poirot, je gageai qu’il en allait de méme pour lui.

Elle marqua une hésitation a peine perceptible avant
d’acquiescer :

— C’est exact, en effet.

— Et cette fenétre était ouverte, si je ne me trompe ?

Son visage palit tandis qu’elle répondait par I'affirmative :

— QOui.

— Dong, la dispute qui se déroulait dans le boudoir n’a pu
vous échapper, d’autant qu’elle était assez... vive, En fait, vous
entendiez certainement mieux les voix d’ou vous vous trouviez
que si vous aviez été dans le vestibule...

— Peut-étre bien.

— Voudriez-vous nous répéter les propos que vous avez
surpris ?

— Je n’en garde aucun souvenir.

— Vous prétendez ne pas avoir percu la moindre bribe de
cette altercation ?

— Oh, si! J’ai bien entendu des voix, mais je n’ai pas fait
attention a ce que ces voix pouvaient bien dire. (Ses joues
rosirent un peu, et elle ajouta :) Je n’ai pas ’habitude d’écouter
les conversations privées.

— Et vous ne vous souvenez méme pas du mot ou de la
phrase indiquant qu’il s’agissait bien la de ce que vous appelez
une « conversation privée » ? insista le coroner.

Un instant, elle sembla s’absorber dans ses réflexions. Puis
elle déclara, toujours aussi calmement :

— Si. Je me souviens que Mrs Inglethorp a dit quelque
chose — mais je ne me rappelle pas exactement quoi — a propos
d’un scandale possible entre époux.

L’air satisfait, le coroner se renversa dans son fauteuil :

— Eh bien, voila qui corrobore la déposition de Dorcas sur ce
point. Veuillez pardonner mon insistance, Mrs Cavendish, mais
comment se fait-il que vous ne vous soyez pas éloignée, puisque
vous veniez de comprendre qu’il s’agissait d'un entretien de
caractere privé ? Vous étes donc restée assise sur votre banc ?

Les yeux fauves de la jeune femme brillerent d’un bref éclat
et jeus la certitude qu’elle aurait volontiers mis en pieces ce
petit homme de loi aux questions lourdes d’insinuations.
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Pourtant c’est encore d’une voix posée qu’elle répondit :

— Oui. Je m’y trouvais tres bien et j’étais absorbée par ma
lecture.

— C’est la tout ce que vous pouvez nous apprendre ?

— Cest tout.

J’avais la trés nette impression que Mr Wells n’était pas
convaincu et qu’il la soupconnait de taire bien dis choses.

Amy Hill, caissiere de son état, lui succéda a la barre. Le
17 juillet dans I'apres-midi, confirma-t-elle, elle avait vendu une
feuille de papier timbré a William Earl, aide jardinier a Styles
Court. Ce dernier ainsi que Manning vinrent ensuite déclarer a
la barre avoir contresigné un document le méme jour, a la
demande de Mrs Inglethorp. Manning affirma qu’il devait étre
16h30, tandis que William Earl situait ce moment un peu plus
tot.

Puis ce fut le tour de Cynthia Murdoch de témoigner. En fait,
elle avait peu de choses a dire, étant restée endormie jusqu’au
moment ou Mrs Cavendish I’avait tirée de son sommeil.

— Vous n’avez pas entendu tomber la table de chevet ?

— Non, je dormais a poings fermés.

— Vous dormiez du sommeil du juste, approuva Mr Wells
avec un sourire. Merci, Miss Murdoch, ce sera tout...
Miss Howard, s’il vous plait.

Evie montra au coroner la lettre que lui avait adressée
Mrs Inglethorp le soir du 17. Bien stir Poirot et moi I'avions déja
lue. Elle n’éclairait d’ailleurs en rien notre affaire. En voici la
reproduction :
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Mr Wells la fit passer aux membres du jury, qui
I'examinerent avec le plus grand soin.

— Elle ne nous sera pas d’un tres grand secours, soupira
I’homme de loi. Il n’y est fait mention d’aucun détail ayant trait
a cet apres-midi-la.

— Pour moi, c’est pourtant clair comme de I’eau de roche !
riposta Miss Howard. Elle prouve bien que ma pauvre vieille
amie avait compris qu’on s’était fichu d’elle !

— Rien de tel n’est suggéré dans ces quelques lignes, lit
remarquer le coroner.

— Parce qu’Emily n’a jamais su admettre ses erreurs. Mais
moi, je la connaissais bien; elle voulait que je revienne.
Seulement pas question pour elle d’avouer que j’avais raison !
Oh non ! Elle a donc esquivé le probleme. La plupart des gens
font pareil. Mais moi, ce n’est pas mon genre !

Mr Wells eut du mal a dissimuler un sourire, et il en allait de
méme, remarquai-je, de plusieurs des membres du jury.
Miss Howard et ses foucades étaient bien connues de tous.

— Ce qui est sir, reprit-elle en toisant le jury d'un regard
méprisant, c’est que tous ces papotages nous font perdre du
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temps ! Papotez... papotez... papotez tout ce que vous voudrez !
Mais tout le monde sait tres bien que...

— Merci, Miss Howard, coupa le coroner qui ne voulait pas
en entendre davantage. Ce sera tout.

Je crois bien qu’il eut un soupir de soulagement lorsqu’elle
quitta la barre.

Le témoignage suivant fit sensation. C’était celui d’Albert
Mace, le préparateur en pharmacie, ce garcon mince et nerveux,
au visage livide, qui nous avait rendu visite a Leastways Cottage.
En réponse aux questions de Mr Wells, il déclina sa
qualification et indiqua qu’il ne travaillait au village que depuis
peu. Il remplacait le préparateur en titre appelé sous les
drapeaux.

Ces précisions établies, le coroner en vint au fait :

— Mr Mace, avez-vous récemment vendu de la strychnine
sans ordonnance.

— QOul, monsieur.

— Quand cela s’est-il passé ?

— Lundi en fin d’apres-midi, monsieur.

— Lundi ? Pas plutot mardi ?

— Non, monsieur. Lundi dernier, le 16 juillet.

— Pourriez-vous nous révéler 'identité de votre acheteur ?

On aurait entendu une mouche voler.

— Certainement, monsieur : il s’agissait de Mr Inglethorp.

Tous les regards convergerent sur ce dernier, vivante-image
du flegme et de l'impassibilité. Au moment ou ces mots
accusateurs tomberent des levres du préparateur, il eut un
tressaillement — a peine perceptible. J’aurais juré qu’il allait
bondir, mais il n’en fit rien et se contenta d’afficher un
étonnement remarquablement feint.

— Mr Mace, étes-vous bien siir de ce que vous avancez ?
insista le coroner avec une certaine gravité.

— Sir et certain, monsieur.

— Et vous avez ’habitude de vendre ainsi de la strychnine a
tout un chacun ?

Le pauvre garcon parut se recroqueviller sous le regard
sévere du coroner.

— Oh! non, monsieur... Bien siir que non! Mais en
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reconnaissant Mr Inglethorp, de Styles Court, je ne me suis pas
inquiété. Il m’a dit qu’il en avait besoin pour empoisonner un
chien.

En moi-méme, je compatissais. Quoi de plus humain, en
effet, que de se montrer arrangeant avec le « chateau » ?
D’autant que ce simple geste aurait pu inciter le hobereau a
transférer sa clientele de chez Coots a la pharmacie locale.

— D’habitude, tout acheteur d’une substance toxique ne doit-
il pas signer un registre que vous lui présentez ?

— Si, monsieur. Et c’est ce qu’a fait Mr Inglethorp.

— Pourriez-vous produire ce registre ?

— QOul, monsieur.

Et le préparateur le tendit a Mr Wells. Celui-ci mit fin au
supplice du pauvre garcon apres quelques mots de
remontrance.

Puis, tout le monde retint sa respiration et Alfred Inglethorp
fut appelé a son tour. Comprenait-il a quel point la corde se
resserrait autour de son cou ? Le coroner n’y alla pas par quatre
chemins :

— Avez-vous acheté, lundi soir dernier, de la strychnine dans
le but d’empoisonner un chien ?

— Non, répondit Alfred Inglethorp d’'un ton parfaitement
calme. A Styles Court, il n’y a d’ailleurs qu’'un chien de berger,
qui est en parfaite santé.

— Vous niez donc avoir acheté lundi dernier a Mr Mace une
certaine quantité de strychnine sous ce prétexte ?

— Je le nie.

— Niez-vous également ceci ? dit Mr Wells en lui tendant le
registre ouvert a la page ou était apposée sa signature.

— Absolument. L’écriture est tres différente de la mienne, et
je peux vous le prouver sur-le-champ.

Tirant de sa poche une enveloppe usagée, il y apposa sa
signature et la donna au jury. Les deux écritures étaient
effectivement tres dissemblables.

— Alors comment expliquez-vous la déclaration de
Mr Mace ?

— MrMace a dG se tromper, répondit froidement
Mr Inglethorp.

93



Un moment, le coroner hésita ; puis il demanda :

— Simple formalité, Mr Inglethorp. Cela ne vous ennuie-t-il
pas de nous dire ou vous vous trouviez en fin d’apres-midi ce
lundi 16 juillet ?

— J’ai beau chercher... je ne m’en souviens pas.

— Cest absurde, Mr Inglethorp! s’emporta le coroner.
Réfléchissez encore.

Inglethorp secoua la téte :

— Rien a faire. Je crois que j’étais sorti me promener.

— Dans quelle direction ?

— Aucune idée.

Le visage du coroner se ferma :

— Vous promeniez-vous avec quelqu’un ?

— Non.

— Avez-vous rencontré quelqu’un en chemin ?

— Non.

— Dommage, commenta Mr Wells d'un ton sec. Je dois en
conclure que vous refusez de nous dire ou vous vous trouviez au
moment ou Mr Mace affirme que vous entriez dans sa
pharmacie pour acheter de la strychnine.

— Concluez comme il vous plaira.

— Faites attention, Mr Inglethorp.

Poirot se trémoussait nerveusement.

— Sacré nom ! murmura-t-il. Est-ce que cet imbécile tient a
étre inculpé ?

A 'évidence, Mr Inglethorp faisait mauvaise impression. Ses
vaines dénégations n’auraient pas convaincu un enfant. Quoi
qu’il en soit, le coroner sauta a la question suivante, et Poirot
poussa un profond soupir de soulagement.

— Vous avez eu une dispute avec votre épouse mardi 17 au
cours de 'apres-midi, si mes renseignements sont bons.

— Toutes mes excuses, répliqua Mr Inglethorp, mais vos
renseignements sont mauvais. Je ne me suis pas querellé avec
mon épouse, que j'aimais tendrement. Cette histoire est fausse
de bout en bout. J’étais absent de Styles Court tout 'apres-midi.

— Quelqu’un peut-il témoigner en ce sens ?

— Vous avez ma parole! rétorqua Mr Inglethorp avec
hauteur.
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Le coroner ne prit pas la peine de commenter cette réponse.

— Deux témoins sont préts a jurer qu’ils vous ont entendu
vous quereller avec votre femme, Mr Inglethorp...

— Ces témoins se sont trompés.

J’étais désarconné. Le calme et ’assurance de cet homme me
sidéraient. Je jetai un coup d’ceil a Poirot. Une expression de
jubilation avait envahi ses traits et je ne parvenais pas a en
déceler la cause. Etait-il enfin convaincu de la culpabilité
d’Inglethorp ?

— Vous avez entendu les témoins précédents, reprit le
coroner. Avez-vous une théorie concernant les derniers mots de
votre épouse ?

— Ouil.

— Nous vous écoutons.

— Cela me semble assez simple : la piece était mal éclairée.
La taille et la corpulence du Dr Bauerstein sont tres proches des
miennes et il porte la barbe comme moi. Dans la lumiere diffuse
de la chambre, ma pauvre femme, qui souffrait alors le martyre,
nous a confondus.

— Eh ! murmura Poirot pour lui-méme. Mais c’est une idée,
ca!

— Vous croyez que c’est vrai ? soufflai-je.

—Je n’ai pas dit ca. Mais il faut reconnaitre que cette
explication est ingénieuse.

— Vous avez pris les derniers mots prononcés par ma femme
pour une accusation, continuait Alfred Inglethorp, alors qu’ils
n’étaient au contraire quun appel au secours.

Le coroner médita un instant, puis demanda :

— Sauf erreur de ma part, Mr Inglethorp, c’est bien vous qui
avez rempli la tasse a café de votre femme et qui la lui avez
portée, ce soir-la ?

— Je T'ai remplie, oui. Mais je ne la lui ai pas portée. J’en
avais I'intention, quand j’ai été prévenu de la visite d'un ami qui
m’attendait a la porte d’entrée. J’ai donc laissé la tasse sur la
table du vestibule. Quand je suis revenu, quelques minutes plus
tard, elle n’y était plus.

Vraie ou fausse, cette affirmation ne me parut guere
disculper Inglethorp. Dans un cas comme dans l'autre, il avait
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eu tout le temps de verser le poison dans la tasse.

D’un petit coup de coude, Poirot me fit remarquer deux
hommes assis non loin de la porte. Le premier était de petite
taille, brun, avec un visage de fouine et une expression rusée ; le
second était grand et blond.

Perplexe, jinterrogeai Poirot des yeux, et il approcha ses
levres de mon oreille :

— Vous ne reconnaissez pas le plus petit des deux ?

Je secouai la téte.

— C’est l'inspecteur James Japp, de Scotland Yard — Jimmy
Japp. L’autre appartient aussi a Scotland Yard. La situation
évolue a toute vitesse, mon bon ami.

J’observai les deux hommes avec attention. Aucun des deux
ne ressemblait a un limier du Yard, et jamais je n’aurais
soupc¢onné leur identité.

J’en étais la de mes réflexions quand le verdict me fit
sursauter :

— Assassinat avec préméditation par un ou plusieurs
inconnus.



7
POIROT PAIE SES DETTES

En sortant des Stylites Arms, Poirot me prit le bras pour
m’attirer a 1’écart. Je ne tardai pas a découvrir le but de la
manceuvre : il guettait les deux hommes de Scotland Yard.

Lorsqu’ils sortirent a leur tour, Poirot accosta le plus petit
des deux :

—J’ai bien peur que vous ne me reconnaissiez pas,
inspecteur Japp...

— Ca, par exemple! Mais c’est mdssieu Poirot! s’exclama
I'inspecteur avant d’expliquer a son collegue: vous m’avez
entendu parler de modssieu Poirot, non ? Lui et moi, on a fait
équipe en 1904, sur l'affaire des faux d’Abercrombie — ce
salopard est tombé a Bruxelles, vous vous souvenez. Ah ! c’était
une grande époque ; oui, mossieu ! Et le « Baron » Altara, vous
vous rappelez ? Encore un drole de truand ! Il avait réussi a
échapper a toutes les polices d’Europe. Mais nous l’avons
épingle a Anvers, et ce, grace a mdssieu Poirot...

Je m’étais approché tandis que s’échangeaient ces souvenirs
communs et Poirot me présenta a l'inspecteur Japp, qui lui-
méme nous présenta le superintendant Summerhaye.

— Je pense, messieurs, qu’il est inutile de vous demander
pourquoi vous étes ici aujourd’hui, fit Poirot.

Japp eut un clin d’ceil de connivence :

— Clest assez évident, en effet. Tout comme ce cas, qui me
semble limpide.

Le visage de Poirot se fit grave :

— Voila un point de vue que je ne partage pas.

— Allons donc ! intervint Summerhaye pour la premiere fois.
L’affaire est pourtant claire. Cet homme a été pris la main dans
le sac. Seule sa stupidité m’étonne !

Cependant Japp scrutait le visage de Poirot.
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— Prudence, Summerhaye ! fit-il sur le ton de la plaisanterie.
Mossieu et moi sommes de vieilles connaissances, et son
jugement prime pour moi sur n’importe quel autre. A moins
d’'une grossiere erreur, j’ai 'impression qu’il garde un atout
dans sa manche. Je me trompe, Mr Poirot ?

Poirot sourit :

— Je suis parvenu a certaines conclusions... ¢’est exact.

Si Summerhaye conservait une expression sceptique, Japp
continuait d’observer Poirot.

— Jusqu’ici, dit-il, nous n’avons vu cette affaire que de
Iextérieur. Dans ce genre de cas, ou le meurtre n’est admis
qu’en premiere conclusion de 'enquéte, Scotland Yard est tres
désavantagé. Il faut étre sur les lieux aussit6t, et c’est pourquoi
Mr Poirot a une longueur d’avance sur nous. Sans ce médecin,
qui s’est montré assez intelligent pour nous prévenir par
I'intermédiaire du coroner, nous ne serions pas encore sur le
pied de guerre! Mais vous, Mr Poirot, qui étes sur les lieux
depuis le début du drame, vous avez peut-étre glané quelques
indices intéressants. D’apres les témoignages que nous venons
d’entendre, il est évident que Mr Inglethorp a empoisonné son
épouse, et si un autre que vous paraissait en douter, je lui
éclaterais de rire au nez ! Je suis méme surpris, je vous I’avoue,
que le jury n’ait pas déja demandé son inculpation pour meurtre
avec préméditation. Sans le coroner, qui m’a semblé les freiner,
je suis stir que les jurés auraient conclu a sa culpabilité.

— Mais qui sait si vous n’avez pas dans votre poche un
mandat d’arrét a son nom ? insinua Poirot.

Le masque impénétrable du parfait policier tomba
immédiatement sur le visage d’habitude expressif de Japp.

— Qui sait ? répondit-il froidement.

Poirot lui jeta un regard pensif :

— Messieurs, je tiens beaucoup a ce que cet homme ne soit
pas arrété.

— Et puis quoi, encore ? objecta Summerhaye, sarcastique.

Japp considérait Poirot avec une perplexité assez comique.

— Soyez chic, Mr Poirot. Donnez-nous un début de piste,
vous qui suivez I'affaire depuis le début... Le Yard n’aime guere
commettre des erreurs, vous le savez.
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—Je le crois volontiers, approuva mon ami avec un
hochement de téte. Aussi, je peux vous dire une bonne chose :
utilisez votre mandat et arrétez Mr Inglethorp si vous le désirez,
mais vous n’en récolterez aucun laurier : les charges contre lui
tomberont immédiatement ! Comme ca !

Et il claqua des doigts pour illustrer son propos.

Le visage de Japp devint grave tandis que Summerhaye
poussait un grognement incrédule.

Pour ma part, j’étais ébahi. Une seule conclusion me vint a
I’esprit : Poirot avait perdu la téte !

Japp sortit son mouchoir et se tamponna le front.

— Je ne peux prendre ce risque, Mr Poirot. En ce qui me
concerne, votre parole me suffit. Mais une partie de ma
hiérarchie me demandera quelle mouche m’a piqué. Ne
pourriez-vous éclairer un peu ma lanterne ?

— S’il le faut, concéda Poirot apres quelques secondes de
réflexion. Mais c’est contre ma volonté. On me force la main.
J’aurais préféré travailler dans le secret pour le moment, mais
votre remarque est justifiée. L’avis d’un inspecteur belge — a la
retraite, qui plus est — ne peut suffire ! Et Alfred Inglethorp ne
doit pas étre arrété ! J’en ai fait le serment, mon ami Hastings
en est témoin. Fort bien! Alors, mon bon Japp, vous vous
rendez a Styles sans plus attendre ?

— D’ici une demi-heure, seulement. Nous devons d’abord
voir le coroner et le médecin.

— Bien. J’habite la derniere maison du village : passez donc
me prendre, et nous ferons le chemin ensemble. A Styles, vous
obtiendrez de Mr Inglethorp, ou plus probablement de moi-
méme, les preuves qui vous convaincront de I'inanité d une telle
accusation. Ce marché vous convient-il ?

— Marché conclu! répondit Japp, ravi. Et, au nom de
Scotland Yard, je vous remercie — bien que je ne voie pas pour
Iinstant ce qui pourrait disculper ce Mr Inglethorp, je vous
Iavoue ! Mais vous avez toujours eu tant de flair ! Eh bien, a
tout de suite, mossieu !

Les deux policiers s’éloignerent dun pas vif, mais
Summerhaye avait conservé son air incrédule.

— Alors, mon bon ami ! me lanca Poirot avant que j’aie eu le
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temps d’ouvrir la bouche. Qu’en pensez-vous ? Mon Dieu ! jai
eu quelques inquiétudes, tout a I’heure ! Je n’aurais pas cru cet
individu entété au point de garder le silence. Il s’est comporté
comme un imbécile !

— Hum! J’y vois d’autres explications que la sottise,
répliquai-je. S’il n’est pas soupconné a tort, quelle autre tactique
aurait-il pu adopter pour sa défense ?

— Mais il existe toutes sortes de facons plus ingénieuses les
unes que les autres ! s’écria Poirot. Tenez : imaginons que je sois
le criminel. Je peux inventer sept histoires tout a fait crédibles !
Beaucoup plus convaincantes, en tout cas, que les froides
dénégations qu’il leur a opposées !

Je ne pus m’empécher de rire :

— Mon cher Poirot, je suis persuadé que vous seriez capable
d’inventer soixante-dix histoires pour vous disculper. Mais
revenons aux choses sérieuses. En dépit de ce que vous avez dit
aux inspecteurs du Yard, vous ne pouvez tout de méme plus
envisager I'innocence de Mr Inglethorp ?

— Et pourquoi moins maintenant qu’auparavant? Il n'y a
aucun élément nouveau.

— Allons ! Les témoignages sont accablants !

— Un peu trop, méme...

Nous passames la grille de Leastways Cottage et gravimes les
marches déja familieres.

— Oui, trop accablants ! continua Poirot plus pour lui-méme
qu’a mon adresse. En regle générale, les indices sont vagues et
peu parlants. On doit les examiner avec le plus grand soin, et les
passer au crible. Mais ici, tout concorde si parfaitement... Non,
mon bon ami, le faisceau des preuves a été assemblé avec un art
consommeé, et sa perfection méme dessert son but !

— Comment en arrivez-vous a cette conclusion ?

— C’est bien simple : tant que les indices contre Inglethorp
restaient de simples soupcons imprécis, ils étaient difficiles a
réfuter. Mais, dans sa panique, le véritable criminel a tissé un
filet de présomptions si serré autour d’Alfred Inglethorp que le
moindre accroc le déchirera... Devant mon silence dubitatif,
Poirot continua :

— Abordons le probleme sous I’'angle suivant : a priori, nous
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nous trouvons face a un homme qui a décidé d’empoisonner son
épouse. D’apres les bruits qui courent, il a vécu jusqu’alors
d’expédients, ce qui suppose une certaine ingéniosité ;
contentons-nous de le créditer d'un minimum de bon sens. Or,
comment prépare-t-il son forfait ? Effrontément, il se rend a la
pharmacie du village et achete lui-méme de la strychnine, sous
un prétexte si ridicule qu’il ne tient pas deux secondes au
moindre examen. De plus, il n’utilise pas le poison le soir méme,
mais attend d’avoir eu avec son épouse une altercation assez
violente pour que toute la maisonnée en soit informée, ce qui,
bien entendu, attire tous les soupcons sur lui. Enfin, il ne peut
ignorer que le préparateur de la pharmacie sera interrogé ;
pourtant, il ne se cherche aucun alibi... Allons donc ! Vous ne
me ferez jamais croire qu’on puisse étre assez stupide pour agir
de la sorte ! Seul un fou, un malade qui voudrait se suicider en
se servant du verdict de la justice, pourrait imaginer un tel
stratageme !

— Pourtant, je ne vois toujours pas...

— Moi non plus, mon bon ami ! Je dois bien le reconnaitre,
cette affaire me laisse perplexe, moi, Hercule Poirot !

— Mais si vous le tenez pour innocent, comment expliquez-
vous qu’il ait acheté de la strychnine ?

— Le plus simplement du monde : ce n’était pas lui.

— Mace I’a pourtant identifié !

— Pardon, le préparateur a servi un individu arborant une
barbe noire semblable a celle d’Alfred Inglethorp, portant les
vétements d’Alfred Inglethorp, qui sont assez reconnaissables,
ainsi que des lunettes semblables a celles d’Alfred Inglethorp.
Rappelez-vous que Mr Mace n’est a Styles Saint-Mary que
depuis une quinzaine de jours, et qu’il n’a sans doute vu Alfred
Inglethorp que de loin, d’autant que Mrs Inglethorp avait pour
habitude de se fournir chez Coots, a Tadminster.

— Et vous en déduisez...

— Vous rappelez-vous, mon bon ami, les deux points que je
vous avais cités comme étant capitaux ? Laissons de coté le
premier pour l'instant. Vous souvenez-vous du second ?

— Le fait qu’Alfred Inglethorp affectionne les vétements
singuliers, qu’il porte une barbe noire et des lunettes ; c’est bien
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cela ?

— Tout a fait. A présent, imaginez quelqu'un qui voudrait
usurper la personnalité de John ou de Lawrence Cavendish. Le
pourrait-il aisément ?

— Certes non, répondis-je. Encore que, un bon comédien...

Mais Poirot m’empécha de poursuivre :

— Et pourquoi donc la tache serait-elle malaisée ? Je vais
vous le dire : parce que les deux freres Cavendish sont imberbes.
Or, pour parvenir a une ressemblance acceptable avec I'un ou
lautre en plein jour, il faudrait un acteur de génie présentant
déja quelque similitude morphologique avec son modele.
Reprenons le cas d’Alfred Inglethorp. Il est beaucoup plus
simple: au premier abord, son apparence est largement
déterminée par sa barbe, ses vétements et les lunettes qui lui
cachent les yeux. Et ce que cherche avant tout un criminel
intelligent, c’est a éloigner les soupcons de sa personne, n’est-ce
pas ? La meilleure facon de parvenir a ce résultat n’est-elle pas
de les faire peser sur quelqu’un d’autre ? Eh bien ! Dans I’affaire
qui nous occupe, la victime de cette machination était toute
trouvée ! 11 était évident que tout le monde accepterait a priori
la culpabilit¢ de Mr Inglethorp, mais le criminel a jugé
nécessaire la présence d’'une preuve tangible : d’ou 'achat du
poison. L’apparence d’Alfred Inglethorp facilitait grandement la
réussite de ce plan. De plus, vous vous en souvenez
certainement, le jeune Mace n’avait jamais parlé a
Mr Inglethorp. Comment aurait-il pu douter de I'identité dun
homme qui portait les mémes lunettes, la méme barbe et les
meémes vétements ?

L’éloquence de Poirot m’emplissait dune sorte de
fascination.

— Certes, dis-je, mais, méme en admettant cette hypothese,
pourquoi refuse-t-il de dire ou il se trouvait lundi soir, a
18 heures ?

— QOui, pourquoi, en effet, approuva Poirot d’'un ton plus
calme. S’il était arrété, il parlerait, je n’en doute pas — mais cette
solution est a éviter. Il est de mon devoir de lui démontrer la
gravité de sa position actuelle. Il se tait pour cacher quelque fait
indigne. S’il n’a pas assassiné sa « chere épouse », comme il dit,
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il n’en reste pas moins une canaille — une canaille qui a quelque
chose a cacher, méme si c’est sans rapport avec le meurtre de
Mrs Inglethorp.

Sur le moment, j’adhérai a la théorie de Poirot et me pris a
chercher la nature de ce secret. Néanmoins je conservais une
nette préférence pour la these la plus évidente.

— De quoi peut-il s’agir ? murmurai-je.

— Vous ne devinez pas ? dit Poirot avec un petit sourire.

— Non. Et vous ?

— Si, bien siir. Depuis quelque temps déja, j’avais ma petite
idée sur ce point ; et je ’ai déja vérifiée.

— Vous ne m’en avez pas parlé, remarquai-je, assez vexeé.

Poirot écarta les bras dans un geste de repentir :

— Pardonnez-moi, mon bon ami, mais vous me paraissiez
assez peu réceptif. (Puis, sur un ton plus grave :) J’espere que
vous comprenez maintenant pourquoi son arrestation serait une
erreur ?

— C’est possible, répondis-je sans grande conviction.

En vérité, le sort de cet individu me laissait froid. Et je
pensais méme qu’une bonne dose de frousse ne lui ferait pas de
mal.

Poirot m’observa un moment avec attention, puis il poussa
un soupir et changea de sujet :

— Allons, mon bon ami, abandonnons le cas d’Alfred
Inglethorp. Qu’avez-vous appris des autres dépositions ?

— Guere plus que ce que j’en attendais.

— Rien qui ait éveillé votre curiosité ?

Je pensai a Mary Cavendish et préférai éluder la question :

— De quelle facon ?

— Eh bien, la déposition de Mr Lawrence Cavendish, par
exemple...

— Oh, Lawrence ! dis-je, soulagé. Non, pas particulierement.
Ca a toujours été un garcon nerveux et imprévisible.

— Et quand il a suggéré que sa mere était peut-étre morte
par accident, a cause de son fortifiant. L’étrangeté du propos ne
vous a pas frappé ?

— Non, pas vraiment. Cela n’a rien d’étonnant de la part d'un
profane. D’ailleurs, les médecins ne se sont pas génés pour le
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tourner en ridicule.

— Justement. Mr Lawrence n’est pas un profane. C’est vous-
méme qui m’avez informé des études de médecine qu’il a
poursuivies jusqu’au diplome...

— C’est pourtant vrai ! admis-je, tout d'un coup tres frappé.
Je n’y avais pas pensé... En effet, c’est tres étrange !

— Son comportement est étrange depuis le début, approuva
Poirot. De tous les habitants de Styles Court, il est le seul
capable d’'interpréter les symptomes de sa belle-mere comme
ceux d’'un empoisonnement a la strychnine. Or, il est également
le seul a défendre la these d’'une mort naturelle. Je pourrais
comprendre que Mr John tienne un tel discours, car il est
ignorant en la matiére et par nature dépourvu de toute
imagination. Mais Mr Lawrence... Décidément, non! Et
aujourd’hui méme, devant le jury, il suggere une explication
dont il ne peut ignorer 'absurdité. Voila qui donne matiere a
réflexion, mon bon ami...

— Clest tres déroutant, en effet.

— Et n’oublions pas Mrs Cavendish, continua Poirot. Elle
non plus ne dit pas tout ce qu’elle sait. Comment interprétez-
vous son comportement ?

— Je ne sais trop qu’en déduire. J’ai beaucoup de mal a
concevoir qu’elle puisse protéger Alfred Inglethorp. Et pourtant,
c’est 'impression qu’elle donne.

L’air songeur, Poirot acquiesca :

— Qui. Clest tres curieux. Ce qui ne fait aucun doute, c’est
qu’elle a entendu beaucoup plus de cette « conversation privée »
que ce qu’elle a daigné en rapporter au coroner.

— Elle est pourtant la derniere personne que 'on pourrait
soupconner d’écouter aux portes !

— C’est exact. Mais au moins sa déposition m’a-t-elle éclairé
sur un point: je m’étais trompé — I'altercation s’est bien
déroulée un peu plus t6t dans 'apres-midi que je ne le croyais,
vers 16 heures, comme I’a toujours affirmé Dorcas.

Je n’avais jamais tres bien saisi 'importance que mon ami
accordait a ce détail, et je le regardai d’un air étonné.

— Qui, reprit-il, bien des questions sont soulevées par les
dépositions que nous avons entendues aujourd’hui. Prenez le
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Dr Bauerstein. Que faisait-il, debout et tout habillé, a une heure
aussi matinale ? Je suis stupéfait que personne n’ait relevé ce
fait.

— Il est sujet aux insomnies, d’apres ce qu’on m’a dit, arguai-
je sans grande conviction.

— Explication qui ne peut étre que tres bonne ou tres
mauvaise, jugea Poirot. Elle couvre tout sans répondre a rien,
voyez-vous. Il me faudra surveiller de preés notre tres brillant
Dr Bauerstein.

— Avez-vous noté d’autres failles dans les dépositions ?
demandai-je avec une pointe de sarcasme dans la voix.

— Mon bon ami, répondit tres sérieusement Poirot, méfiance
est de rigueur des que vous découvrez que les gens ne vous
disent pas la stricte vérité. Et, a moins d'une grossiere erreur de
ma part, il n'y a guere qu'une personne, deux tout au plus, qui
aient parlé sans rien dissimuler ni sans rien omettre.

— Allons, Poirot ! La cause est entendue pour Lawrence et
Mrs Cavendish, mais John et Miss Howard ! N'ont-ils pas dit la
vérité ?

— Tous les deux, mon bon ami? L'un d’eux, je vous
I'accorde — mais les deux...

Cette réponse teintée d’ironie me fit un effet des plus
déplaisants. Le témoignage de Miss Howard, s’il n’avait qu'une
importance relative, était empreint d’'une telle spontanéité et
d’une telle franchise que je n’avais pas envisagé une seconde de
le mettre en doute. Néanmoins j’éprouvais un grand respect
pour la sagacité de Poirot, a l'exception de ses « crises
d’entétement stupide », comme je nommais mentalement ces
moments-la.

— Vous le pensez vraiment ? m’étonnai-je. Miss Howard m’a
toujours paru faire preuve d'une honnéteté totale, pour ne pas
dire encombrante.

Poirot me lanca un regard singulier que je ne pus déchiffrer.
Il parut sur le point de s’expliquer, puis se ravisa.

— Quant a Miss Murdoch, continuai-je, rien en elle ne
permet de suspecter le mensonge.

— Certes. Mais n’est-il pas curieux qu’elle n’ait percu aucun
bruit alors qu’elle dormait dans la chambre voisine ? Notez, en

105



revanche, que Mrs Cavendish, dont la chambre est située
beaucoup plus loin, dans I'autre aile de la maison, a fort bien
entendu la chute de la table de chevet.

— Miss Murdoch est jeune, et elle jouit d'un profond
sommelil, voila tout, avancai-je.

— Ah, ca! Son sommeil devait étre fort profond, jen
conviens !

A ce point de notre conversation, son ironie me dérangeait.
C’est alors qu'on tambourina a la porte d’entrée. Nous nous
penchames par la fenétre pour découvrir les deux hommes de
Scotland Yard qui nous attendaient dans la rue.

Poirot prit son chapeau. D’'un mouvement décidé, il tordit les
pointes de sa moustache, puis épousseta sa manche qui n’en
avait besoin que dans son imagination. Enfin il donna le signal
du départ. Nous rejoignimes les deux policiers dans la rue et
notre petit groupe prit la direction de Styles Court.

Je crois que l'arrivée des hommes du Yard provoqua un
certain choc, en particulier chez John. Pour avoir entendu les
conclusions du jury, il savait pourtant que leur venue ne pouvait
tarder. En tout cas, il parut prendre conscience de la situation
avec une acuité toute nouvelle.

Tandis que nous cheminions vers Styles Court, Poirot et
Japp avaient discuté a voix basse. L’inspecteur demanda aux
occupants de la maison, a ’exclusion des domestiques, de nous
rejoindre dans le salon. La raison de cette réunion m’apparut
aussitot : le moment était venu pour Poirot de démontrer que
ses dires n’étaient pas de simples rodomontades.

Pour ma part, j’étais assez pessimiste. Poirot avait peut-étre
d’excellentes raisons de croire Alfred Inglethorp innocent, il
devrait néanmoins fournir des preuves solides a quelqu’un de la
trempe de Summerhaye et je doutais fort que mon ami y
parvint.

Il ne fallut pas longtemps pour que nous nous trouvions tous
assemblés dans le salon. Japp ferma la porte. Toujours courtois,
Poirot disposa des chaises pour tout le monde. Les hommes de
Scotland Yard étaient I'objet de l'attention générale. Je crois
qu’a cet instant chacun prit pleinement conscience qu’il ne
s’agissait pas d’'un mauvais réve mais de la réalité. Nous avions
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tous déja entendu parler de ce genre d’histoires, mais cette fois
nous étions les acteurs du drame. Demain, tous les quotidiens
d’Angleterre annonceraient, a grand renfort de manchettes
accrocheuses :
MYSTERIEUSE TRAGEDIE DANS LE COMTE D’ESSEX
UNE RICHE LADY EMPOISONNEE

Les articles seraient illustrés de photographies de Styles
Court et d’'instantanés de « la famille a la sortie de la séance des
dépositions », car le photographe local n’avait pas chomé !
Toutes ces histoires que chacun a lues une centaine de fois dans
son journal et qui n’arrivent qu’aux autres, jamais a vous. Et
pourtant, dans cette demeure ou nous nous trouvions, un
assassinat avait bel et bien été commis, et nous avions en face
de nous les «inspecteurs chargés de I'enquéte ». Toutes ces
pensées défilerent dans mon esprit dans les quelques secondes
qui précéderent I'intervention de Poirot.

Le fait que ce fit lui qui prit la parole et non les inspecteurs
du Yard parut surprendre tout le monde.

— Mesdames et messieurs, dit-il avec une petite courbette
digne d’'un conférencier en vogue, j’ai souhaité cette réunion
dans un but bien précis, qui intéresse plus particulierement
Mr Alfred Inglethorp.

Inconsciemment, je suppose que les autres avaient éloigné
leur chaise de ’homme, car il était assis un peu a lécart. A
I’énoncé de son nom, il tressaillit Iégerement.

— Mr Inglethorp, dit mon ami en se tournant vers lui, une
ombre tres noire plane sur cette demeure : celle du meurtre.

Inglethorp acquiesca, ’air accablé.

— Ma pauvre femme, balbutia-t-il. Pauvre Emily! Clest
terrible...

— Je n’ai pas 'impression, monsieur, que vous compreniez
vraiment a quel point la situation pourrait se révéler terrible...
pour vous.

Et pour se faire mieux comprendre, Poirot ajouta :

— Vous courez un tres grave danger, Mr Inglethorp.

Les deux hommes du Yard s’agiterent sur leurs sieges, et
jimaginais la formule rituelle : « Tout ce que vous direz pourra
étre retenu contre vous», articulée mentalement par
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Summerhaye.

— Suis-je assez clair, monsieur ?

— Non ! Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, martela Poirot, que vous étes soupconné
d’empoisonnement a ’encontre de votre épouse.

Un cri de surprise courut dans l’assistance. Inglethorp se
leva d’un bond.

— Dieu Tout-Puissant ! s’écria-t-il. Moi, empoisonner mon
Emily adorée ! Mais quelle idée monstrueuse !

Poirot 'observait avec insistance :

— Je crois que vous n’avez pas été sensible a I'impression
désastreuse qu’a provoquée votre attitude lors des dépositions.
Mr Inglethorp, apres ce que je viens de vous apprendre,
refuserez-vous toujours de nous dire ou vous vous trouviez
lundi a 18 heures ?

Avec un gémissement, ’homme se laissa retomber sur chaise
et se cacha le visage dans ses mains. Poirot approcha de lui
jusqu’a le dominer de sa petite taille.

— Parlez ! s’écria-t-il d'une voix menacante.

Dans un effort de volonté, Inglethorp releva la téte et secoua
lentement sans marquer le moindre fléchissement.

— Vous refusez ?

— Non... Je me refuse a croire que quiconque puisse €étre
assez monstrueux pour m’accuser dune telle horreur.

Avec I'air sombre de quelqu’un qui vient de prendre ne grave
décision, Poirot conclut :

— Soit. Il est donc de mon devoir de parler a votre place.

Alfred Inglethorp leva vers lui un regard incrédule.

— Vous ? Comment le pourriez-vous ? Vous ne pouvez savoir
que... Il se tut brusquement. Poirot se retourna vers nous :

— Mesdames et messieurs, veuillez écouter ce que je vais
dire ! Moi, Hercule Poirot, j’affirme que l'individu qui est entré
lundi a 18 heures dans la pharmacie pour y acheter de la
strychnine n’était pas Mr Inglethorp, car a ce moment-la ledit
Alfred Inglethorp raccompagnait chez elle Mrs Raikes, et tous
deux revenaient d’une ferme voisine. Je peux produire ici au
moins cing témoins qui jurent les avoir vus ensemble a
18 heures ou peu apres. Or, comme vous ne lignorez
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certainement pas, la ferme de ’Abbaye, domicile de Mrs Raikes,
se trouve a plus de trois kilometres du village. Par conséquent,
I’alibi est indiscutable !
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8

NOUVEAUX SOUPCONS

Un silence stupéfait tomba sur l'assistance. Japp, qui
semblait le moins surpris de nous tous, fut le premier a prendre
la parole :

— Ma parole! Vous étes ahurissant! S’exclama-t-il. Mais
entendons-nous bien, Mr Poirot. Vous étes stir de vos témoins,
jimagine ?

— Tenez, voici leurs noms et adresses. Je vous laisse les
interroger ; vous pourrez constater par vous-méme qu’ils sont
dignes de foi.

— Je n’en doute pas un instant, ’'assura Japp. (Puis, baissant
le ton :) Je vous suis tres reconnaissant. Avec cette arrestation,
nous aurions fait une dréle de boulette! (Il se tourna vers
Inglethorp :) Pardonnez-moi ma curiosité, mais j'aimerais bien
savoir ce qui vous empéchait de nous avouer ca au cours des
dépositions ?

— Je peux vous en donner la raison, intervint Poirot. Une
rumeur insistante courait...

— Aussi fausse que méchante ! s’écria Mr Inglethoip d’une
VOix aigue.

— Et Mr Inglethorp souhaitait avant tout qu’aucun scandale
n’éclate pour le moment. C’est bien cela ?

— Cest exact. Avec ma pauvre Emily qui n’est méme pas
encore enterrée, vous pouvez bien comprendre que je voulais
couper court a toute nouvelle rumeur mensongere !

— Pour étre tout a fait franc avec vous, monsieur, dit Japp, je
préférerais les pires rumeurs sur mon compte a une inculpation
pour meurtre. Et je crois pouvoir affirmer que votre défunte
épouse aurait été de mon avis. Sans la présence providentielle
de Mr Poirot, vous auriez été arrété, c’est sir et certain !

— J’ai agi stupidement, c’est un fait, reconnut Inglethorp.
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Mais vous n’imaginez pas a quel point on m’a rendu la vie
impossible, inspecteur, ni combien j’ai été calomnié !

Ce disant, il regarda Evelyn Howard d’un ceil mauvais. Japp
se tourna vers John Cavendish.

— A présent, monsieur, je voudrais visiter la chambre de la
défunte, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ensuite j’aurai un
petit entretien avec les domestiques. Mais ne vous dérangez
pas : Mr Poirot me servira de guide.

Tandis qu’ils sortaient tous du salon, Poirot, d’un signe
discret, m’invita a le suivre a 1’étage. La, il me prit par le coude
et m’attira a 1’écart.

— Vite, allez dans 'autre aile de la maison. Restez derriére la
porte matelassée et n’en bougez pas jusqu’a ce que je vous y
retrouve.

Sur ces mots il me planta la et rejoignit les hommes du Yard.

Je suivis ses instructions a la lettre et allai me poster derriere
la porte de service, bien que l'utilité de ma présence a cet
endroit me restat totalement incompréhensible. Pourquoi
monter la garde a cet endroit précis ? Tout en réfléchissant, je
surveillais le couloir devant moi. Une explication me vint a
I'esprit : a 'exception de celle de Cynthia, toutes les chambres
donnaient sur cette aile gauche. Peut-étre devais-je noter tout
mouvement dans le couloir ? Les minutes s’écoulerent. J’étais
resté au poste une bonne vingtaine de minutes sans voir
personne quand Poirot me rejoignit enfin.

— Vous n’avez pas bougé ?

— Non. Je suis resté ici tout le temps, aussi immobile quune
statue. Et il ne s’est rien passé.

— Ah ! s’exclama-t-il.

Je n’aurais pu dire s’il manifestait la sa joie ou sa déception.

— Et vous n’avez rien vu ?

— Absolument rien.

— Mais sans doute avez-vous entendu quelque chose ? Un
bruit sourd ? Alors, mon bon ami ?

— Rien.

— Comment est-ce possible? Ah! Mais voila qui me
contrarie grandement ! Je suis d’habitude plut6t adroit... Voyez-
vous, je n’ai fait quun petit mouvement — je connais fort bien la
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précision de mes mouvements — de la main gauche, et la table
de chevet s’est renversée !

Il semblait en proie a une déception si puérile que je
m’empressai de le réconforter :

— Allons, mon cher, cela n’a pas d’'importance ! Votre succes
éclatant, tout a I’heure dans le salon, vous est sans doute monté
a la téte. Laissez-moi vous dire que vous avez étonné tout le
monde ! Les relations de Mr Inglethorp avec Mrs Raikes doivent
étre plus sérieuses que nous ne le pensions pour qu’il refuse
ainsi de parler. Et maintenant, quelle va étre votre ligne
d’action ? Ou sont nos amis du Yard ?

— Ils sont descendus interroger les domestiques. Je leur ai
montré tous nos indices. A la vérité, Japp m’a quelque peu
décu : il manque de méthode...

A ce moment je cessai de I’écouter et regardai par la fenétre.

— Bonjour ! criai-je en reconnaissant larrivant. (Puis, a
I’adresse de Poirot:) Cest le Dr Bauerstein. Je crois que je
partage votre opinion a son sujet, Poirot : je n’aime pas cet
homme-la.

— Il est intelligent, marmonna Poirot, pensif.

— Diablement intelligent, ca oui! Je ne vous cache pas que
I’état dans lequel il est arrivé mardi soir m’a réjoui le coeur !
Vous n’en avez aucune idée !

Et je lui relatai la mésaventure du médecin.

— Il ressemblait a un épouvantail a moineaux ! conclus-je.
Couvert de boue de la téte aux pieds !

— Vous 'avez vu ? de vos yeux vu ?

— Oui. C’était juste aprés le repas. Evidemment, il ne tenait
pas a entrer comme ca dans le salon, mais Mr Inglethorp a
insisté.

Poirot me saisit brusquement par les épaules. Il paraissait en
proie a une véritable frénésie.

— Quoi ? s’écria-t-il. Le Dr Bauerstein était a Styles Court
mardi soir ? Et vous ne m’en avez rien dit! Pourquoi ? Mais
pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?

— Allons, mon cher Poirot! Je n’avais pas pensé que ce
détail vous intéresserait a ce point. Je ne savais pas que sa
présence ici revétait une telle importance.
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— Mais c’est de la plus haute importance, au contraire !
Ainsi, le Dr Bauerstein était ici mardi soir, le soir du meurtre !
Hastings, ne comprenez-vous pas? Cela change tout!
Absolument tout !

Jamais encore je ne I’avais vu aussi bouleversé. Il me relacha
et, d'un geste machinal, redressa deux bougies sur le chandelier.

— Cela change tout, oui, marmonna-t-il encore.

Il parut soudain prendre une décision :

— Allons ! dit-il. Il nous faut agir sur-le-champ. Ou se trouve
Mr Cavendish ?

Nous trouvames John dans le fumoir. Poirot ’aborda sans
préambule :

— Mr Cavendish, j’ai a faire a Tadminster : un nouvel indice
a vérifier. Puis-je me permettre d’emprunter votre automobile ?

— Mais bien siir ! Vous voulez partir tout de suite ?

— Si possible.

John sonna et ordonna qu’on avancat la voiture. Dix minutes
plus tard, nous sortions du parc et prenions a vive allure la
route de Tadminster.

— Maintenant, mon cher Poirot, allez-vous finir par me dire
de quoi il retourne ? demandai-je, résigné.

— Mon bon ami, vous pouvez le deviner en partie vous-
méme. Il vous est sans doute apparu que la disculpation de
Mr Inglethorp changerait bien des données. Nous devons a
présent résoudre une énigme entierement nouvelle. Nous avons
la certitude qu'une personne au moins — Mr Inglethorp — n’a
pas acheté la strychnine, et nous avons balayé les faux indices.
Voyons maintenant les vrais. A I'exception de Mrs Cavendish,
qui jouait au tennis avec vous, n’importe qui a pu se faire passer
pour Alfred Inglethorp lundi soir. J’ai vérifié. D’autre part, si
nous en croyons sa déposition, il a posé la tasse de café sur la
table du vestibule. Depuis le début de I’enquéte, personne n’a
été tres attentif a ce détail, mais il prend a présent un relief tout
particulier. Nous devons découvrir qui a finalement apporté ce
café a Mrs Inglethorp, ou qui a traversé le vestibule alors que la
tasse était encore sur la table. D’apres votre récit, nous pouvons
affirmer que seules deux personnes n’ont pu se trouver a
proximité de la tasse de café : Mrs Cavendish et Miss Cynthia.
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— Tout a fait exact.

Je ressentis un soulagement indicible : ainsi Mary Cavendish
ne pouvait étre soupconnée.

— Pour disculper Alfred Inglethorp, poursuivit Poirot, j’ai d
dévoiler mes batteries plus tot que je ne I'aurais voulu. Tant
qu’il pouvait me croire acharné a démontrer la culpabilité
d’Inglethorp, le véritable meurtrier ne se méfiait pas trop de
moi. A présent il sera doublement sur ses gardes... Dites-moi,
Hastings, vous ne soupconnez personne en particulier ?

J’eus un moment d’hésitation. Pour dire la vérité, le matin
méme une idée assez extravagante m’avait traversé l'esprit a
une ou deux reprises. Bien qu’elle m’elit semblé stupide, je ne
pouvais la chasser.

— C’est a peine un soupcon, dis-je a voix basse. Et c’est
tellement absurde !

— Allons ! m’encouragea Poirot. Ne soyez pas si timoré !
Dites. Il faut toujours écouter la petite voix de son intuition !

— Tres bien: c’est insensé, et je le sais, mais je ne peux
m’empécher de penser que Miss Howard n’a pas dit tout ce
qu’elle savait.

— Miss Howard ?

— Oui... Vous allez vous moquer...

— Certainement pas. Pourquoi ?

— Cest plus fort que moi. J’ai I'impression que nous ’avons
écartée de la liste des suspects un peu trop facilement, sur le
simple fait qu’elle se trouvait loin Dr Styles Court. Mais une
vingtaine de Kkilometres, ce n’est pas grand-chose. En
automobile, il ne faut guere plus d’'une demi-heure pour les
parcourir. Alors pouvons-nous étre tout a fait stirs qu’elle était
absente la nuit du meurtre ?

— Nous le pouvons, mon ami, répondit Poirot a ma grande
surprise. Un de mes premiers soucis a été de téléphoner a
I’hopital ou elle travaille.

— Et alors ?

— Eh bien, elle était de garde mardi apres-midi. Un convoi
de blessés que 'on n’attendait pas est arrivé dans la journée.
Devant ce surcroit de travail, Miss Howard a tres gentiment
offert de faire une garde de nuit, ce dont on lui a été fort
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reconnaissant. Voila qui regle la question.

— Ah! fis-je, quelque peu dépité. En fait, c’est sa violence a
I’égard de Mr Inglethorp qui m’avait alerté. Je persiste a croire
qu’elle ferait n'importe quoi pour lui nuire. Et j’ai pensé qu’elle
savait peut-étre quelque chose a propos de ce testament qui a
disparu. Elle le déteste au point qu’elle aurait tres bien pu briler
le dernier testament en date par méprise, croyant détruire celui
qui avantageait Mr Inglethorp.

— Pour vous, sa haine est exagérée ?

— Eh bien... oui. Elle est tellement violente! Cest a se
demander si cette femme n’est pas un peu détraquée.

Mais Poirot secoua la téte avec la plus grande énergie :

— Non, non. La vous faites fausse route. Aucune faiblesse
d’esprit, aucune dégénérescence chez Miss Howard, je vous
I'assure. Elle est 'exemple méme du bon sens britannique. C’est
une femme a I’esprit aussi robuste que le corps.

— Pourtant sa haine envers Mr Inglethorp prend des allures
d’obsession. Ma premiere idée, bien ridicule j’en conviens, était
qu’elle avait voulu ’empoisonner, lui, et que par le plus grand
des hasards c’est Mrs Inglethorp qui avait absorbé le poison.
Mais a présent, la chose me parait impossible. Ma théorie était
absurde...

— Pourtant, sur un point vous étes dans le vrai. C’est faire
preuve de sagesse que de soupconner tout le monde tant que
I'innocence de chacun n’est pas établie de facon rationnelle et
satisfaisante pour l'esprit. Quels arguments peut-on donc
opposer a la these selon laquelle Miss Howard aurait
délibérément empoisonné Mrs Inglethorp ?

— Quelle idée! m’exclamai-je. Elle lui était totalement
dévouée !

— Pffttt ! siffla Poirot agacé. Vous raisonnez comme un
enfant! Si Miss Howard était capable d’empoisonner
Mrs Inglethorp, elle serait non moins capable de faire croire a
son dévouement. Non, nous devons chercher dans une autre
direction. Vous trouvez sa rancceur envers Alfred Inglethorp
exagérée, et je suis d’accord avec vous sur ce point. Mais je ne
partage pas les déductions que vous en tirez. J’ai défini moi-
méme un certain schéma, qui me semble juste, mais je préfere
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n’en pas parler pour l'instant. D’apres moi, il existe une raison
majeure qui empéche Miss Howard de faire une coupable
plausible.

— Etlaquelle ?

— Le mobile, qui est a la base de chaque meurtre. Or, la mort
de Mrs Inglethorp ne pouvait nullement profiter a
Miss Howard.

— Mrs Inglethorp n’aurait-elle pu rédiger un testament en sa
faveur ? hasardai-je apres un temps de réflexion.

Poirot répondit d’un simple signe de téte négatif.

— C’est pourtant une hypotheése que vous avez soumise a
Mr Wells, lui rappelai-je — ce qui le fit sourire.

— Fausse piste. Je ne désirais pas dévoiler le véritable nom
que javais a l'esprit. Miss Howard ayant une fonction tres
similaire, je I'ai citée a la place.

— Il n’en reste pas moins que Mrs Inglethorp aurait pu agir
ainsi. Pourquoi ce testament rédigé I'apres-midi précédant sa
mort n’aurait-il pu...

Mais Poirot secoua la téte avec une telle conviction qu’il
m’arréta net.

— Non, mon bon ami. D’ailleurs j’ai déja une petite théorie
quant au contenu de ce testament. Et je peux vous garantir une
chose : il n’était pas en faveur de Miss Howard.

Bien que les raisons dune telle certitude me fussent encore
incompréhensibles, je ne la mis pas en doute.

— Fort bien, fis-je avec un soupir résigné. Nous mettrons
donc Miss Howard hors de cause. Mais je tiens a vous signaler
que je ne la soupconnais qu’en fonction de ce que vous aviez dit
de sa déposition...

— Pouvez-vous me rappeler mes propos a ce sujet?
demanda Poirot, quelque peu étonné.

— Vous ne vous en souvenez pas? Je lavais citée, tout
comme John Cavendish, comme ne faisant pas partie des
suspects possibles, et...

— Ah, oui ! Cela me revient...

Il semblait un peu perdu mais se reprit rapidement.

— Au fait, Hastings, j’aimerais vous demander un service.

— Bien siir. De quoi s’agit-il ?
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— La prochaine fois que vous vous trouverez seul avec
Lawrence Cavendish, je voudrais que vous lui disiez ceci : « J’ai
un message pour vous de la part de Poirot : Retrouvez la tasse a
café manquante et vous retrouverez la paix!» Ni plus. Ni
moins.

— « Retrouvez la tasse a café manquante et vous retrouverez
la paix ! » répétai-je, perplexe. C’est bien ca ?

— Cest parfait.

— Mais qu’est-ce que ca signifie ?

— Ah ! ca je vous le laisse deviner ! Vous avez tous les faits en
main, mon ami ! Répétez-lui la phrase, et notez bien ce qu’il
vous répondra.

— D’accord. Mais tout ceci est bien mystérieux !

Cependant nous roulions déja dans Tadminster et Poirot prit
la direction du laboratoire d’analyses.

Aussitot le moteur arrété, il sauta du véhicule et entra dans
le local. Quelques minutes plus tard, il en ressortait.

— Voila qui est fait !

— Et qu’aviez-vous a faire ici ? demandai-je, impatient d’en
savoir plus.

— J’ai confié un échantillon aux fins d’analyse.

— Un échantillon de quoi ?

— Du cacao prélevé dans la casserole. Les bras m’en
tombaient.

— Mais il a déja été analysé ! finis-je par m’exclamer. A la
demande du Dr Bauerstein lui-méme. Et je crois méme me
souvenir que vous avez ri a I'idée que le cacao pouvait contenir
de la strychnine !

— Je sais fort bien que le Dr Bauerstein I’a fait analyser,
répondit calmement Poirot.

— Mais alors ?

— J’avais simplement envie d'une seconde analyse, voila
tout.

Et je ne pus rien en tirer d’autre. Je n’en étais pas moins fort
intrigué. Je ne voyais a cette démarche ni rime ni raison.
Néanmoins, ma confiance en lui ne s’en trouva pas ébranlée. Si
j’avais eu quelque motif de douter de ses méthodes, la maniere
éclatante dont il avait démontré I'innocence de Mr Inglethorp
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avait balayé tous mes doutes a son égard.

L’enterrement de Mrs Inglethorp eut lieu le lendemain. Et, le
lundi, comme je descendais assez tard pour prendre mon petit
déjeuner, John m’attira a I’écart. Il voulait m’informer du départ
imminent de Mr Inglethorp, qui avait décidé de s’installer aux
Stylites Arms le temps de prendre ses dispositions.

— C’est un véritable soulagement pour nous, ajouta mon ami
avec la plus grande honnéteté. Sa présence nous était déja
pénible, lorsque nous le soupconnions ; mais je vous jure que
c’est pire maintenant, car nous nous sentons tous coupables. Il
faut bien le reconnaitre : notre attitude était odieuse. Certes,
tout paraissait ’accuser... Je ne vois pas comment on pourrait
nous reprocher d’avoir conclu a sa culpabilité. Mais les faits
sont la : nous nous trompions, et nous nous sentons tous un peu
mal a I'aise : nous devrions lui présenter nos excuses, mais c’est
bien difficile car aucun de nous n’a pour autant envers lui
davantage de sympathie qu’avant! La situation est bien
délicate, et je lui sais gré d’avoir le tact de quitter les lieux. Dieu
merci, ma mere ne lui a pas légué Styles Court! Qu’il garde
l’argent, je n’y vois pas d’inconvénient! Mais je n’aurais pu
supporter qu’il devienne le maitre ici !

— Mais aurez-vous les moyens d’entretenir la propriété ?

— Oh, oui! Bien siir, nous devrons acquitter les droits de
succession, mais la moitié de ’argent laissé par mon pere est
destinée a Styles Court. De plus, Lawrence va rester avec nous
pour le moment, donc sa part s’ajoute a 'ensemble. Dans les
premiers temps, notre budget sera serré, car, comme je vous l’ai
dit, mes finances ne sont guere brillantes. Néanmoins les
créanciers accepteront un délai.

Le départ imminent d’Alfred Inglethorp avait singulierement
allégé 'atmosphere, et nous primes le petit déjeuner le plus
détendu depuis le drame. Cynthia, que son entrain naturel avait
remise d’aplomb, était redevenue la jolie jeune fille dynamique
que nous connaissions. A l'exception de Lawrence, toujours
aussi sombre et nerveux, nous étions tous assez enjoués et
confiants en un avenir plein de promesses.

Bien entendu, la presse, a grand renfort de titres tapageurs,
avait largement commenté la tragédie. La biographie de chacun
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des habitants de Styles Court avait voisiné avec les insinuations
les plus subtiles. On assurait bien stir que la police était sur une
piste. Bref, rien ne nous fut épargné. Hasard de I’actualité, les
opérations militaires marquaient le pas, et les pigistes en mal de
copie se jeterent sur ce crime mondain. « La mystérieuse affaire
de Styles » devint le sujet de conversation a la mode.

Cette période — est-il besoin de le préciser — fut tres pénible
pour les Cavendish. Des journalistes assiégeaient la maison sans
relache. Comme on leur refusait I’entrée, ils rodaient dans le
village et sillonnaient le parc, ne manquant aucune occasion de
photographier tout membre de la famille qui risquait son nez
dehors. Nous subimes tous le tourbillon d'une publicité dont
nous nous serions bien passés. Les hommes du Yard passaient
les lieux au peigne fin, examinaient le moindre détail, posaient
une foule de questions, ceil de lynx et bouche cousue tout a la
fois. Quelle piste privilégiaient-ils ? Leur enquéte progressait-
elle ou finirait-elle dans les archives a la section des affaires
classées ? Nous n’en avions aucune idée.

Je terminais mon petit déjeuner lorsque Dorcas vint me
trouver, I'air mystérieux. Elle avait quelque chose a me confier.

— Bien siir, Dorcas. Parlez, je vous écoute.

— Eh bien, voila, monsieur: vous verrez slrement le
monsieur belge dans la journée... (Et comme j’acquiescais :)
Vous vous souvenez, monsieur, comme il a insisté pour savoir si
ma maitresse — ou quelquun d’autre — possédait un vétement
vert ?

— Bien silir ! Vous en avez trouvé un dans la maison ? fis-je,
soudain tres intéressé.

— Non, monsieur. Mais je me suis souvenue de ce que les
jeunes messieurs (Lawrence et John étaient toujours les
« jeunes messieurs » pour la domestique) appelaient leur
« malle aux déguisements ». C’est un grand coffre rempli de
vétements usagés, de costumes de fantaisie et de bricoles dans
ce genre-la, monsieur. Il se trouve dans le grenier. D’'un seul
coup, j’ai pensé qu’il contenait peut-étre quelque chose de vert.
Alors, si vous vouliez bien en parler au monsieur belge,
monsieur...

— Je le ferai, promis-je.
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— Merci bien, monsieur. Lui, c’est un vrai gentleman. Pas
comme ces deux policiers de Londres qui fouinent partout et
interrogent tout le monde. En général, je n’ai pas beaucoup de
golt pour les étrangers. Mais si j'en crois les journaux, ces
Belges sont de braves gens. Pas des étrangers comme les autres,
quoi ! Et votre ami est un véritable gentleman.

Brave Dorcas ! Elle se tenait la devant moi, son visage franc
levé vers le mien, et je ne pouvais m’empécher de penser qu’elle
était une digne représentante de cette race de domestiques a
I’ancienne qui se fait, hélas ! de plus en plus rare.

Je résolus de descendre au village sans tarder, afin d’avertir
Poirot. Je n’eus que la moitié du chemin a parcourir, car il
venait en sens inverse. Aussitot, je lui rapportai les propos de la
domestique.

— Ah! cette brave Dorcas! Eh bien, nous allons jeter un
coup d’ceil a ce coffre, bien que... Enfin, peu importe !

Nous pénétrames dans la maison par une porte-fenétre. Le
vestibule était désert, et nous montames directement au grenier.

Le coffre en question était bien la, d'un modele ancien,
joliment décoré de clous en cuivre, et il débordait de vétements
en tous genres.

Sans précautions particulieres Poirot entreprit de renverser
le tout sur le sol. Nous tombames sur deux pieces d’étoffes
vertes, de teintes différentes, que Poirot écarta sans hésiter. Il
paraissait assez peu convaincu par cette recherche, comme s’il
n’en espérait pas grand-chose. Soudain il poussa un cri de
surprise.

— Qu'y a-t-il ?

— Regardez !

Il avait presque vidé le coffre. Tout au fond, venait
d’apparaitre une magnifique barbe d’un noir de jais Poirot s’en
saisit, la tourna et la retourna, plongé dans un examen attentif.

— Oh ! oh ! fit-il. Oh ! oh ! voila un postiche flambant neuf...

Il hésita une seconde, replaca la barbe la ou il 'avait trouvée
et les diverses étoffes par-dessus. Puis il sortit du grenier d'un
pas rapide et descendit jusqu’a l'office ou je le suivis. Nous
trouvames Dorcas occupée a frotter 'argenterie.

— Nous venons de fouiller le coffre que vous avez signalé a
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mon ami, lui annonca Poirot apres ’avoir saluée avec infiniment
de courtoisie. Et je vous suis tres reconnaissant de cette
indication. Nous y avons découvert une belle collection de
vétements. Si je puis me permettre une telle question, servent-
ils fréquemment ?

— A vrai dire, monsieur, moins souvent qu’a une certaine
époque. Mais les jeunes messieurs donnent encore de temps a
autre ce qu’ils appellent « une soirée costumée ». Parfois, on
s’amuse vraiment beaucoup ! Mr Lawrence est d'un comique, a
ces moments-la ! Je me souviendrai toujours du soir ou il s’était
habillé en Char de Perse. C’est une sorte de roi d’Orient. Il
tenait le grand coupe-papier a la main, et il m’a dit: « Prenez
garde, Dorcas ! Manquez-moi de respect, et je vous coupe la téte
avec ce cimeterre que j’ai aiguisé spécialement pour la soirée ! »
Miss Cynthia s’était habillée en « apache », une sorte de coupe-
jarrets francais, si j’ai bien compris. Il fallait la voir ! Jamais
vous ne croiriez quune gentille jeune fille comme elle puisse
jouer aussi bien les graines de potence! Personne ne l'avait
reconnue !

— Ces soirées devaient étre tres amusantes, je n’en doute
pas, approuva Poirot avec bienveillance. Quand il s’est déguisé
en Shah de Perse, je suppose que Mr Lawrence portait la belle
barbe noire qui se trouve dans le coffre ?

Dorcas eut un large sourire.

— Il avait bien une barbe, monsieur. Je m’en souviens
comme si c’était hier parce qu’il m’avait emprunté deux
écheveaux de laine pour la confectionner. De loin, elle avait
vraiment ’air naturelle. Mais je ne savais pas qu’il y avait une
fausse barbe dans la « malle aux costumes ». C’est qu’on l'a
achetée il y a peu. Je me souviens d’une perruque rousse, mais
cest tout. Pour imiter la barbe, ils utilisent en général du
bouchon briilé, et c’est diablement difficile a faire partir!
Miss Cynthia s’en était servie une fois pour se déguiser en
négresse, et ensuite elle a eu toutes les peines du monde a se
débarbouiller !

Lorsque nous nous retrouvames dans le vestibule, Poirot
était pensif.

— Dorcas ne sait rien de cette barbe noire, fit-il.
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— Vous croyez que c’est celle-1a ? murmurai-je aussitot.

— A mon avis, oui. Avez-vous remarqué la facon dont elle est
taillée ?

— Non.

— Exactement comme celle de Mr Inglethorp. Et j'ai trouvé
plusieurs meches de cheveux coupés. Mon ami, tout cela est
bien mystérieux.

— Qui I’a cachée dans le coffre, voila la question !

— Quelqu’un de tres astucieux, rétorqua Poirot d’un ton sec,
et qui a choisi ’endroit de la maison ou cette barbe aurait sa
place normale. Oui, il est intelligent. Mais nous le serons plus
encore en lui faisant croire que nous ne le sommes pas du tout !

J’étais tout a fait de cet avis.

— Et pour ce faire, mon bon ami, vous allez m’étre fort utile.

Ce compliment me flatta, d’autant qu’a certains moments
j’avais eu la treés nette impression que Poirot ne m’appréciait pas
a ma juste valeur. L’air songeur, il me considéra quelques
secondes :

— Oui, votre aide me sera extrémement précieuse.

J’en éprouvais un vif plaisir, mais je dus aussitot déchanter :

— Maintenant, ce qu’il faut, c’est que je me trouve un allié
dans la place.

— Mais je suis la ! m’insurgeai-je.

— Certes. Mais ce n’est pas suffisant.

J’étais offusqué. Poirot le remarqua et il s’empressa
d’ajouter :

— Ne vous méprenez pas, mon bon ami. Tout le monde sait
que nous travaillons ensemble. Or, il nous faut un allié qu’on ne
soupc¢onne pas.

— Ah, je comprends ! Que diriez-vous de John ?

— Non, je ne crois pas...

— Pas assez brillant, peut-étre, ce cher garcon ? reconnus-je
apres réflexion.

— Tiens, voici Miss Howard ! fit brusquement Poirot. C’est
elle qu’il nous faut. Elle ne me porte pas dans son cceur depuis
que j’ai disculpé Mr Inglethorp. Mais essayons toujours.

I lui demanda quelques minutes d’attention, et elle y
consentit d'un hochement de téte revéche. Nous nous rendimes
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dans le petit salon dont Poirot referma la porte.

— Bon ! fit aussitot Miss Howard d’un ton assez peu amene,
de quoi s’agit-il ? Soyez bref, je vous prie. Je suis tres occupée.

— Vous vous souvenez sans doute que je vous ai demandé de
m’aider, il y a quelque temps ?

— Exact, acquiesca la chere femme. Et je me rappelle aussi
ma réponse : d’accord si c’est pour envoyer Alfred Inglethorp a
la potence !

— Ah!

Le visage grave, Poirot observa un moment son
interlocutrice :

— Miss Howard, je vais vous poser une question. Je vous
prie instamment d’y répondre en toute franchise.

— Je ne mens jamais !

— Fort Dbien. Etes-vous toujours persuadée que
Mrs Inglethorp a été empoisonnée par son mari ?

— Comment cela ? fit-elle avec acrimonie. N’allez pas croire
que je me laisse impressionner par vos belles théories ! Il n’a
pas acheté la strychnine, ca, je veux bien. Et alors ? Je vous ai
dit des le début qu’il avait fait une décoction de papier tue-
mouches.

— Il s’agirait alors d’arsenic et non de strychnine, fit
aimablement remarquer Poirot.

— Quelle importance ? L’arsenic aurait aussi bien fait
Iaffaire ! I1 voulait se débarrasser d’Emily, un point c’est tout !
Si je suis convaincue qu’il I'a tuée, peu m’importe par quel
moyen !

— Justement, fit Poirot de son ton le plus calme. Vous dites :
« Si je suis convaincue qu’il I’'a tuée », aussi formulerai-je ma
question différemment : avez-vous bien I'intime conviction que
Mrs Inglethorp a été empoisonnée par son mari ?

— Bon Dieu ! s’emporta Miss Howard. Ne vous ai-je pas dit
et répété que c’était un salopard ? Et qu’il 'assassinerait dans
son propre lit ? J’ai toujours détesté cet individu !

— Justement, répéta Poirot avec la méme douceur, voila qui
confirme ma théorie.

— Quelle « théorie » ?

— Miss Howard, vous souvenez-vous d’'une conversation qui
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a eu lieu le jour o mon ami Hastings est arrivé ici ? Il me l'a
répétée. Une phrase de vous m’a beaucoup marqué. Vous avez
affirmé que, si un de vos proches était assassiné, votre instinct
vous désignerait le meurtrier, méme si vous ne possédiez
aucune preuve tangible contre lui. Vous en souvenez-vous ?

— Oui, jai dit cela. Et je le pense toujours. Evidemment,
vous trouvez cela stupide ?

— Pas le moins du monde.

— Mais vous ne m’écoutez pas quand je vous dis qu’Alfred
Inglethorp est coupable ?

— C’est exact, répliqua Poirot. Parce que votre instinct ne
vous dit pas que c’est Mr Inglethorp.

— Quoi ?

— Non. Vous désirez croire de toutes vos forces qu’il a
commis le meurtre. Vous I'en estimez capable. Mais votre
instinct vous affirme qu’il est innocent. Et il vous dit autre
chose... Dois-je continuer ?

Elle le regardait, fascinée. Puis elle fit un geste de la main en
signe d’acquiescement.

— Faudra-t-il que jexplique la raison de votre agressivité
envers Mr Inglethorp ? Clest fort simple : vous voulez croire ce
qui vous arrange. Parce que vous essayez de faire taire votre
instinct qui vous dicte un autre nom...

— Non ! non! non! s’exclama Miss Howard en agitant les
mains. Ne le prononcez pas! Je vous en supplie, ne le
prononcez pas ! Ce n’est pas vrai ! Cest impossible ! Je ne sais
pas ce qui m’a mis une idée aussi folle... aussi horrible dans la
téte !

— Ainsi j’ai vu juste ? demanda Poirot.

— Qui, oui... Vous devez étre un sorcier pour I’avoir deviné !
Mais ce n’est pas possible... ce serait trop monstrueux, trop
atroce ! Il faut que ce soit Alfred Inglethorp !

Poirot hocha gravement la téte.

— Ne me posez pas de questions ! poursuivit Miss Howard.
Je ne répondrai pas ! Je ne peux 'admettre, méme en pensée !
Je dois étre folle d’y avoir songé !

Poirot acquiesca. Il paraissait satisfait :

— Je ne vous demanderai rien. Votre réaction me suffit. Mon
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instinct me parle également, Miss Howard. C’est pourquoi je
crois que nous pourrons travailler ensemble a un but commun.

— Ne me demandez pas de vous aider ! Je ne leverai pas le
petit doigt pour... pour...

La gorge nouée, elle laissa sa phrase en suspens.

— Vous m’aiderez malgré vous. Je ne vous demanderai rien...
et pourtant vous serez mon alliée. Vous ne pourrez vous en
empeécher. Et vous ferez I'unique chose que j’attends de vous.

— Et c’est ?

— De garder I'ceil ouvert !

Evelyn Howard baissa la téte :

— Ca, je ne peux pas m’en empécher. Je n’arréte pas de
garder l'eeil ouvert! Et jespere toujours que les faits me
donneront tort.

— Si nous sommes dans 'erreur, parfait, approuva Poirot. Je
serai le premier a m’en réjouir. Mais si nous ne nous trompons
pas ? Dans quel camp vous placerez-vous ?

— Je... je ne sais pas...

— Allons, Miss Howard !

— L’affaire pourrait étre... étouffée.

— C’est hors de question !

— Pourtant, Emily elle-méme n’aurait pas...

— Miss Howard ! Une telle pensée est indigne de vous !

Brusquement elle enfouit son visage dans ses mains.

— C’est vrai, admit-elle apres un moment, dune voix
redevenue calme. Ce n’était pas réellement moi qui parlais.
(Fierement, elle releva la téte.) Mais la véritable Evelyn Howard
est 13, et bien 1a ! Et elle sera toujours du coté de la Justice, quel
que soit le prix a payer !

Sur ces mots, elle quitta la piece d’'un pas digne, sous le
regard impénétrable de Poirot.

— Nous avons la une alliée précieuse, fit-il des qu’elle eut
disparu. Mon ami, cette femme a autant d’intelligence que de
coeur.

Je m’abstins de tout commentaire.

— L’instinct est un don merveilleux, reprit Poirot.
Inexplicable, certes, mais qu’il faut prendre en compte.

— Miss Howard et vous-méme semblez vous comprendre a
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merveille, lui dis-je alors avec quelque froideur. Mais peut-étre
n’avez-vous pas remarqué que je n’étais pas dans la confidence ?

— Pas possible ? C’est vrai, mon bon ami ?

— Oui. Eclairez-moi, s’il vous plait...

Pendant quelques secondes, Poirot se contenta de
m’observer avec attention. Enfin, a mon grand étonnement, il
secoua la téte :

— Non, mon bon ami.

— Oh, voyons ! Pourquoi non ?

— On ne peut pas étre plus de deux a partager un secret.

— Permettez-moi de vous dire que je trouve tres
désobligeant de votre part de me cacher quelque chose !

— Mais je ne vous cache rien: tous les indices en ma
possession vous sont également connus. Il ne vous reste qu’a en
tirer les déductions qui s’imposent. Cette fois-ci, c’est une
question de raisonnement.

— Néanmoins, ¢ca m’intéresserait de savoir.

Poirot me regarda bien en face et secoua de nouveau la téte
d’un air triste :

— Voyez-vous, mon cher Hastings, je crains que l'instinct ne
vous fasse cruellement défaut.

— Mais vous parliez de raisonnement a I'instant.

— L’'un ne va pas sans l'autre, murmura Poirot d’'un ton
mystérieux.

J'estimai la remarque de trop mauvais gofit pour étre
relevée. Et je me promis, quand je ferais des découvertes
d’importance — ce qui ne saurait manquer d’arriver —, de ne pas
les divulguer afin d’ébahir Poirot en lui amenant la solution de
I’énigme.

Un peu plus t6t, un peu plus tard, le moment arrive toujours
ou le plus impérieux de vos devoirs est de savoir vous imposer.

126



9
LE Dr BAUERSTEIN

Je n’avais pas encore trouvé le moment propice pour
transmettre a Lawrence le message de Poirot. Enfin, tandis que
je déambulais dans le parc en maudissant les directives
autoritaires de mon ami, japercus Lawrence Cavendish sur la
pelouse de croquet, ou il envoyait promener dans tous les sens
des boules visiblement fatiguées en les frappant avec un maillet
qui, lui aussi, avait connu des jours meilleurs.

L’instant me parut opportun pour accomplir ma mission. Je
risquais autrement d’étre doublé par Poirot. Il est vrai que je ne
saisissais pas clairement le sens de cette démarche, mais je me
flattais que la réponse de Lawrence — sitot soumis a un
interrogatoire adroit — m’aiguillerait sur la bonne piste. Je
I’abordai donc.

— Cela fait un bon moment que je vous cherche ! mentis-je
allegrement.

— Que vous me...?

— Oui. A vrai dire, j’ai un message pour vous... de la part de
Poirot.

— Ah bon ?

— Il m’a recommandé d’attendre que nous soyons seuls...

J’avais baissé le ton pour donner a cette révélation une
certaine emphase, et je le surveillais ostensiblement du coin de
I'ceil. J’ai toujours eu un certain don pour créer ce que l'on
pourrait appeler une « atmosphere ».

— Eh bien ?

Le visage de Lawrence Cavendish, empreint d’'une sombre
mélancolie, n’a pas changé d’expression. Se doutait-il de ce que
j’allais lui dire ?

— Voici le message, fis-je dans un murmure de
conspirateur : « Retrouvez la tasse a café manquante et vous
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retrouverez la paix. »

Lawrence ne chercha pas a cacher son étonnement.

— Que diable veut-il dire par la ?

— Vous ne le savez pas ?

— Pas le moins du monde. Et vous ?

Je ne pus que répondre par la négative.

— De quelle tasse a café manquante parle-t-il ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Si les tasses a café l'intéressent, il ferait mieux de
s’adresser a Dorcas ou a une autre des domestiques ! C’est leur
domaine, pas le mien. Je ne sais rien sur ce sujet, si ce n’est que
nous en possédons de divines dont nous ne nous servons
jamais. En vieux Worcester. Vous €étes connaisseur en la
matiere, Hastings ?

— Non.

— Vous ne savez pas ce que vous perdez! Tenir entre ses
doigts ou simplement contempler une piece parfaite en
porcelaine ancienne, je vous assure que ca procure un plaisir
rare !

— Je n’en doute pas. Mais que dois-je répondre a Poirot ?

— Dites-lui que je ne comprends rien a ce qu’il raconte ; que
pour moi, c’est du chinois !

— Tres bien.

Je rebroussais chemin vers la maison quand il me rappela
soudain :

— Hastings ! Comment se terminait le message ? Pourriez-
vous me le répéter, s’il vous plait ?

— « Retrouvez la tasse a café manquante et vous retrouverez
la paix. » Vous ne voyez toujours pas ce que cela peut signifier ?

— Non, répondit-il, 'air réveur. Mais je... je donnerais cher
pour le savoir.

Le gong résonna dans la maison, et nous fimes notre entrée
ensemble. John avait invité Poirot a déjeuner, et il était déja a
table.

Sans méme nous consulter, nous évitAmes pendant tout le
repas de faire la moindre allusion au drame. La conversation
roula sur la guerre et sur quelques sujets éloignés de nos
préoccupations du moment. Pourtant, apres le fromage et les
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biscuits, lorsque Dorcas eut quitté la piece, Poirot se pencha
soudain vers Mrs Cavendish :

— Pardonnez-moi, madame, de revenir sur un sujet aussi
douloureux, mais j’ai une petite théorie (les « petites théories »
de Poirot devenaient proverbiales !) et je voudrais vous poser
quelques questions.

— A moi ? Mais volontiers.

— Vous étes trop aimable, chére madame. Voici: la porte
entre les chambres de Mrs Inglethorp et de Miss Cynthia était
bien verrouillée ?

— Mais oui, elle était verrouillée, répondit Mary Cavendish,
surprise. Je I'ai d’ailleurs dit lors de ma déposition.

— Verrouillée ?

— Oui, répondit-elle encore, I'air intrigué.

— Entendez-moi bien, précisa Poirot: vous étes certaine
qu’elle était verrouillée et non simplement fermée a clef ?

— Ah'! je comprends, a présent. Non, je ne sais pas. J’ai dit
« verrouillée » parce qu’il était impossible de 'ouvrir... mais je
crois qu’on a trouvé toutes les portes verrouillées de I'intérieur.

— Cependant, pour vous, la porte aurait aussi bien pu étre
tout bonnement fermée a clef ?

— Euh... oui.

— Quand vous étes entrée dans la chambre de
Mrs Inglethorp, vous n’avez pas remarqué si cette porte était
verrouillée ou non ?

— Je... je crois qu’elle I’était.

— Mais vous ne I’avez pas constaté ?

— Non. Je n’ai pas vraiment regardé.

— Moi, si! intervint brusquement Lawrence. Et je puis vous
affirmer qu’elle était bien verrouillée.

— Voici donc un point éclairci, conclut Poirot.

Il semblait assez décu et, malgré moi, j’éprouvai un certain
plaisir a voir réduite a néant une de ses « petites théories ».

Apres le repas, Poirot me demanda de ’'accompagner chez
lui. J’acceptai sans enthousiasme excessif. Alors que nous
traversions le parc, il me fit remarquer d'une voix inquiete :

— Vous me paraissez contrarié, mon bon ami.

— Absolument pas.
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— Eh bien, j’en suis heureux ! Vous me soulagez d’un grand
poids.

Je ne m’attendais pas a cela. J'avais espéré qu’il
remarquerait ma froideur. Mais la sincérité de cette déclaration
fit fondre mon agacement bien compréhensible et je me déridai
aussitot :

— A propos, j’ai transmis votre message a Lawrence.

— Ah ! Et qua-t-il dit ? Etait-il plongé dans la perplexité ?

— QOui. J’ai eu la tres nette impression qu’il ne comprenait
pas un mot de ce que vous vouliez dire.

Je m’attendais a ce que Poirot soit décu. Mais, a mon intense
surprise, il me répondit qu’il espérait cette réaction et qu’il s’en
réjouissait. Mon amour-propre m'’interdit de l'interroger plus
avant.

Poirot passa d’ailleurs aussitot a un autre sujet.

—Je n’ai pas vu Miss Cynthia au déjeuner. Savez-vous
pourquoi ?

— Elle est retournée a I’hopital. Elle reprenait le travail
aujourd’hui.

— Voila une jeune femme qui me semble aussi active que
jolie, dit-il. Elle me fait penser a ces tableaux que j’ai tant
admirés en Italie. J’aimerais beaucoup visiter son laboratoire.
Pensez-vous qu’elle accepterait de me le montrer ?

— Elle en serait ravie, j’en suis sir. C’est d’ailleurs un endroit
tres intéressant.

— Elle y travaille tous les jours ?

— Oui, a I'exception du mercredi, qui est son jour de repos.
Le samedi, elle revient déjeuner ici. Ce sont ses deux seuls
moments libres.

— Je m’en souviendrai, fit-il. Les femmes accomplissent de
grandes taches, de nos jours, et Miss Cynthia est futée — oui, elle
a quelque chose dans le crane, ¢a ne fait aucun doute !

— Qui ; je crois d’ailleurs qu’elle vient de passer un examen
assez difficile.

— Cela ne m’étonne pas. Apres tout, elle occupe un poste de
responsabilités. Ils doivent avoir des poisons tres violents dans
ce laboratoire ?

— Quli, elle nous les a d’ailleurs montrés. Ils sont enfermés
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dans une petite armoire, et je crois savoir qu'on exige des
infirmieres beaucoup de précautions. Elles ne laissent jamais la
clef sur la porte quand elles s’absentent.

— Tiens donc... L’armoire en question est a proximité de la
fenétre ?

— Non. De l'autre c6té de la piece... Pourquoi ?

— Simple curiosité, éluda Poirot avec un petit haussement
d’épaules.

Nous étions arrivés devant Leastways Cottage.

— Voulez-vous monter un instant ? me proposa-t-il.

— Merci, mais je pense rentrer par les bois.

Les alentours de Styles Court étaient d’une grande beauté.
Apres avoir traversé le parc a découvert, I'ombre des
frondaisons dispensait une agréable fraicheur. Les feuillages
frissonnaient a peine sous une tres légere brise, et méme le
pépiement des oiseaux semblait feutré. Pendant un moment, je
flanai le long d’'une sente. Puis je m’assis au pied d'un hétre
vénérable. Gagné par 'atmosphere bucolique des lieux, je me
mis a songer au genre humain avec bienveillance. J’en vins a
pardonner a Poirot son mauvais anglais, sa faconde toute
continentale... et sa stupide manie des secrets. Je me sentais en
paix avec le monde entier, et je baillai bient6t a me décrocher la
machoire.

Je repensai a la tragédie qui me paraissait soudain tres
lointaine, presque irréelle. Je baillai de nouveau...

Et si le drame n’avait jamais eu lieu ? Si ce n’était en fait
qu'un mauvais réve ? En réalité, n’était-ce pas plut6t Lawrence
Cavendish qui avait assassiné Alfred Inglethorp avec un maillet
de croquet ? La réaction de John n’en restait pas moins tout a
fait inconvenante. Pourquoi courait-il partout en criant:
« Ecoutez-moi bien, je ne le supporterai pas ! » ?

Je sortis tout d'un coup de mon assoupissement, pour
m’apercevoir que je me trouvais dans une situation fort
déplaisante.

A trois ou quatre métres de moi, une altercation opposait
John et Mary Cavendish. Visiblement, ils ne m’avaient pas vu.
En effet, avant que j’aie pu m’éloigner ou signaler ma présence,
John répéta la phrase qui m’avait sorti de ma torpeur :
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— Je ne le supporterai pas !

— Ca vous va bien, a vous, de critiquer mes actes ! répliqua
Mary, glaciale.

— Mais tout le village va en faire des gorges chaudes ! Ma
mere a été enterrée samedi, et vous paradez déja en compagnie
de cet individu !

— Si vous ne vous souciez que des ragots qui peuvent courir
dans le village !

— Il ne s’agit pas que de cela ! J’en ai assez de le voir tourner
autour de vous ! D’ailleurs, c’est un juif polonais !

— Un peu de sang juif n’a jamais fait de mal a personne,
rétorqua Mary qui le regarda droit dans les yeux avant de
poursuivre. La lourdeur et la stupidité de I’Anglais moyen ne
pourraient qu’y gagner.

Ses yeux lancaient des éclairs mais sa voix restait glaciale. Je
ne fus pas étonné de voir s’empourprer le visage de John.

— Mary !

— Eh bien ?

— Dois-je en déduire que vous continuerez a voir Bauerstein
contre ma volonté expresse ?

— Qui, sij’en ai envie.

— Vous me défiez ?

— Non. Mais je ne vous reconnais pas le droit de critiquer
mes actes. N’avez-vous pas d’amies qui me déplaisent ?

John fit un pas en arriere, et le sang reflua peu a peu de son
visage.

— Qu’insinuez-vous ? balbutia-t-il.

— Ah! Je vois que vous saisissez ! Vous saisissez enfin que
vous étes bien mal placé pour juger du choix de mes relations !
Votre propre conduite vous I'interdit. Vous n’en avez plus aucun
droit.

Le regard de John était devenu suppliant :

— Aucun droit ? N’ai-je donc aucun droit, Mary ? (Dans un
geste pathétique, il tendit les mains vers elle.) Mary...

Pendant une seconde, je crus qu’elle allait fléchir, et une
ombre de douceur passa sur ses traits. Mais elle se détourna,
avec une sorte de brutalité :

— Aucun !
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Et elle s’éloigna. John bondit a sa suite et lui saisit le bras.

— Mary ! dit-il, soudain tres calme. Vous étes amoureuse de
ce Bauerstein ?

Cette fois elle sembla hésiter. Son visage trahit une
expression singuliere, faite de résignation et de sagesse juvénile.
Ainsi aurait sans doute souri quelque sphinx de I'Egypte
antique.

Doucement, elle se dégagea et lanca par-dessus son épaule :

— Qui sait ?

Puis elle s’éloigna a grands pas, laissant John dans la
clairiere, figé comme une statue.

Je m’approchai de lui d'un pas lourd, en m’arrangeant pour
faire craquer quelques branches mortes. Il se retourna. Par
chance, il crut que je venais d’arriver.

— Salut, Hastings. Avez-vous ramené chez lui sain et sauf
votre étrange compagnon ? Quel curieux personnage! Il est
vraiment a la hauteur de sa réputation ?

— En son temps, il était considéré comme un fin limier.

— Eh bien, essayons de nous persuader qu’il y a une part de
vrai dans cette gloire passée... Mais, dans quel monde affreux
vivons-nous !

— Vous le pensez vraiment ?

— Mon Dieu, oui! Depuis cette tragédie, la maison est
devenue une annexe de Scotland Yard. On ne sait jamais ou on
va trouver ses sbires ! Et nos malheurs font la une de tous les
journaux ! Ces journalistes, je les...! Savez-vous qu’il y avait
foule derriere les grilles du parc, et qu’ils sont restés la toute la
matinée, a espionner ? On se croirait au musée des Horreurs de
Mme Tussaud, le jour ot I’entrée est gratuite !

— Allons, John ! Du cran. Ca ne durera pas toujours.

— Vraiment ? Assez longtemps quand méme pour qu’aucun
de nous n’ose plus jamais marcher la téte haute !

— Mais non ! Cette histoire vous monte a la téte...

— Vous trouvez qu’il n'y a pas de quoi? On se sent
continuellement épié par ces fichus journalistes et dévisagé par
une bande d’imbéciles au regard bovin ! Mais tout c¢a, ce n’est
encore rien !

— Qu’y a-t-il d’autre ? John baissa le ton :
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— Avez-vous songé, Hastings — c’est devenu un cauchemar
pour moi — & I'identité du coupable ? A certains moments, il
m’arrive de croire que c’est un accident. Parce que... qui aurait
pu commettre une telle horreur ? Maintenant qu’Inglethorp est
innocenté, il ne reste personne... personne sauf 'un d’entre
nous !

Je comprenais fort bien ce que cette pensée avait de
cauchemardesque. L'un d’entre nous... Oui, il ne pouvait en étre
autrement. A moins que...

Une nouvelle hypothése me vint & 1'esprit. A 'examen, elle
me semblait se confirmer. La conduite énigmatique de Poirot,
ses sous-entendus, tout concordait ! Quel idiot j’avais été de ne
pas y penser plus t6t ! Et quel soulagement pour nous tous !

— Non, John. Il ne s’agit pas de I'un d’entre nous. Ca n’est
pas possible, voyons.

— Jele sais ! Mais alors... qui ?

— Vous ne devinez pas ?

— Non.

Je jetai un coup d’ceil prudent alentour avant de murmurer :

— Le Dr Bauerstein.

— Impossible !

— Pas du tout.

— Quel profit pouvait-il tirer du déces de ma mere ?

— Ce point est encore a éclaircir, concédai-je. Mais je peux
vous affirmer ceci : Poirot est sur la méme piste que moi.

— Poirot ? C’est vrai ? Comment le savez-vous ?

Je lui parlai de I’agitation qui avait saisi mon ami lorsqu’il
avait appris la présence du médecin a Styles Court le soir du
drame.

— Par deux fois, il a dit: « Cela change tout », ajoutai-je.
Cette réaction m’a donné a réfléchir. Rappelez-vous : Inglethorp
a déclaré qu’il avait posé la tasse de café sur la table du vestibule
pour accueillir Bauerstein. N’est-il pas possible que votre
fameux docteur y ait laissé tomber la strychnine en passant ?

— Hum ! C’aurait été tres risque.

— Oui, mais c’était faisable !

— Admettons. Mais comment aurait-il su que c’était son café
a elle ? Non, mon vieux, votre théorie ne tient pas debout.
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C’est alors qu’un autre détail me revint a la mémoire.

— Vous avez raison. Les choses ne se sont pas passées
comme ca. Ecoutez-moi.

Et je lui parlai de I’échantillon de cacao que Poirot avait fait
analyser.

— Mais Bauerstein ne I’avait pas déja fait analyser ?

— Justement ! Je viens de comprendre. Réfléchissez : c’est
Bauerstein qui a été chargé de faire procéder a ’analyse. Si c’est
lui le meurtrier, il n’a eu aucune difficulté a échanger
I’échantillon empoisonné contre du cacao ordinaire, et de
I’'envoyer au laboratoire. Bien silir, aucune trace de strychnine
n’a été décelée. Et personne n’a osé soupconner Bauerstein ni
prélever un autre échantillon de cacao... sauf Poirot, ajoutai-je
en hommage (tardif il est vrai) a la perspicacité de mon ami.

— Et que faites-vous de cette amertume que le cacao ne peut
masquer ?

— Il est seul a le prétendre. Et puis on peut envisager
d’autres possibilités. Bauerstein est reconnu comme 1'un des
plus grands toxicologues au monde et...

— L’un des plus grands, quoi ? Voulez-vous me répéter ca,
s’il vous plait ?

— Il en sait plus sur les poisons que n’importe qui, ou peu
s’en faut. Et je me dis qu’il a peut-étre trouvé le moyen d’6ter a
la strychnine son amertume. A moins qu’il ne se soit pas agi de
strychnine, mais dun autre poison, si rare que personne n’en a
jamais entendu parler et qui produit les mémes effets.

— Hum ! C’est possible en effet, reconnut John. Mais il y a
un hic : comment aurait-il pu empoisonner ce cacao ? Il ne se
trouvait pas dans le vestibule, lui ?

— C’est exact, dus-je admettre.

Soudain une hypothese effarante me traversa l'esprit. Je
priai pour que John n’y pensat pas de son c6té. Je lui jetai un
coup d'eeil a la dérobée. Les sourcils froncés par la
concentration, il était visiblement un peu perdu et je réprimai
un soupir de soulagement. Car il venait de m’apparaitre que le
Dr Bauerstein n’aurait pu réussir son forfait qu’avec ’'aide d’'un
complice. Ou d’'une complice...

Mais une telle infamie était impossible a imaginer! Une
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femme aussi jolie que Mary Cavendish ne pouvait étre une
meurtriere. Pourtant, des créatures non moins séduisantes
qu’elle avaient été des empoisonneuses...

Je me remémorai alors la premiere conversation a laquelle
j'avais participé, le jour de mon arrivée a Styles Court. Nous
prenions le thé sur la pelouse, et je me rappelai fort bien la lueur
dans ses yeux quand elle avait déclaré que le poison était une
arme de femme. Il cette étrange agitation dont elle avait fait
preuve le mardi soir... Mrs Inglethorp avait-elle découvert la
relation qu’elle entretenait avec le Dr Bauerstein ? La vieille
dame l'avait-elle menacée de tout révéler a John, et les deux
amants avaient-ils décidé de la supprime! pour éviter le
scandale ?

La conversation énigmatique entre Poirot et Miss Howard ne
prenait-elle pas des lors tout son sens ? N’était-ce pas cette
hypothese monstrueuse qu’Evelyn avait refusé d’envisager ?

Hélas ! tout paraissait concorder.

Quoi d’étonnant alors que Miss Howard elit proposé
« d’étouffer » I'affaire. Sa phrase inachevée, « Emily elle-méme
n’aurait pas... » devenait enfin compréhensible Mrs Inglethorp
aurait certainement préféré laisser son meurtre impuni plutét
que de voir le nom des Cavendish souillé par I'infamie.

— Il y a autre chose, dit John, si soudainement que j’en
sursautai. Une chose qui me fait douter de votre hypothese.

Selon toute apparence, il ne se demandait pas comment le
poison avait pu étre versé dans le cacao, et j’en fus soulagé.

— De quoi s’agit-il ?

— Eh bien, le fait que Bauerstein ait jugé l’autopsie
nécessaire. Il n’était absolument pas obligé de l'exiger. Et ce
n’est pas ce fantoche de Wilkins qui en aurait eu I'idée : la crise
cardiaque le satisfaisait pleinement.

— Peut-étre. Mais est-ce vraiment une preuve ? Bauerstein
n’a-t-il pas joué la sécurité a long terme en demandant
lautopsie ? L’étrangeté du déces risquait malgré tout de
s’ébruiter, et les autorités judiciaires auraient pu ordonner
I’exhumation. L’affaire aurait alors éclaté au grand jour, et il se
serait trouvé en facheuse posture. Comment croire qu’un
homme jouissant d’une telle réputation ait pu commettre
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lerreur d’attribuer la mort a une simple crise cardiaque ?

— Votre raisonnement se tient, reconnut John. Mais du
diable si je lui trouve un mobile plausible !

De nouveau, le doute m’assaillit.

— Allons ! je me trompe peut-étre. Quoi qu’il en soit, que
cela reste entre nous...

— Cela va sans dire.

Tout en parlant, nous étions parvenus a la petite grille du
jardin. Des voix toutes proches nous parvinrent. Le thé avait été
servi a 'ombre du sycomore, comme au jour de mon arrivée.

Cynthia était revenue de I’hdpital, et japprochai un siege du
sien. Je lui transmis la demande de Poirot.

— Oh ! mais bien siir ! Je serai enchantée de lui faire visiter
le labo. Le mieux serait qu’il vienne prendre le thé un jour. Nous
conviendrons d’'une date. C’est un petit homme si charmant.
Mais il est vraiment bizarre ! Figurez-vous qu’il m’a fait Oter
mon épingle de foulard, I’autre jour, pour la remettre lui-méme
parce qu’elle n’était pas parfaitement droite !

— C’est une manie chez lui ! constatai-je en riant.

— Ca m’en a tout l'air, en effet.

Nous gardames le silence un temps. Puis Cynthia jeta un
coup d’ceil furtif a Mary Cavendish et murmura :

— Mr Hastings ?

— Qui ?

— J’aimerais vous parler seule a seul, apres le thé.

J’avais surpris le regard de Mrs Cavendish. Je devinais que
les deux femmes ne sympathisaient guere, et je me mis a songer
pour la premiere fois a l'avenir de la jeune fille. Si
Mrs Inglethorp n’avait pris aucune disposition particuliere a son
égard, j’étais convaincu que John et Mary lui proposeraient de
partager leur foyer, du moins jusqu’a la fin de la guerre. Je
savais que John l'aimait bien et qu’il serait désolé de la voir
partir.

Cest alors que John ressortit de la maison. Son visage,
habituellement jovial, était crispé de fureur :

— J’en ai par-dessus la téte de ces maudits inspecteurs ! Que
cherchent-ils encore ? Ils ont profit¢é de notre absence pour
mettre la maison sens dessus dessous! Cen est trop! J’en
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parlerai a Japp des que je le verrai !

— Bande de fouineurs! maugréa Miss Howard. Lawrence,
quant a lui, déclara que les flics — en bons flics qu’ils étaient — se
croyaient obligés de se montrer efficaces.

Mary Cavendish ne fit aucun commentaire.

Apres le thé, je proposai une promenade a Cynthia, et nous
nous éloignames en direction des bois.

Des que la végétation nous eut cachés aux yeux des autres, je
me tournai vers elle.

— Eh bien ?

Avec un soupir Cynthia se laissa tomber a terre et 6ta son
chapeau. Un rayon de soleil filtra a travers les frondaisons,
transformant sa chevelure rousse en or vivant.

— Mr Hastings... Vous avez toujours été si gentil, et vous
avez tant d’expérience...

Quel charme se dégageait de cette jeune femme ! Un charme
bien plus réel que celui de Mary, qui ne parlait jamais ainsi !

— Eh bien ? répétai-je doucement, car elle hésitait.

— Je voulais vous demander votre opinion. Quel parti dois-je
prendre ?

— Pardon ?

— Voila : Tante Emily m’a toujours affirmé que je n’avais
aucun souci a me faire pour mon avenir. Peut-étre I'a-t-elle
oublié, & moins qu’elle n’ait pas pensé a sa disparition... Le fait
est qu’elle n’a pris aucune disposition a mon sujet, et que je me
retrouve dans le flou le plus total ! Pensez-vous que je devrais
partir d’ici sans tarder ?

— Bien sir que non ! Et je suis certain que personne ici ne
veut vous voir partir !

Cynthia resta un instant silencieuse, arrachant des brins
d’herbe de ses doigts délicats.

— Mrs Cavendish, si, lacha-t-elle enfin. Elle me déteste !

— Elle vous déteste ? répétai-je, stupéfait.

— Oui. Je ne sais pourquoi, mais elle ne peut pas me
supporter. Pas plus que lui, d’ailleurs.

— Alors 1a, vous vous mettez le doigt dans I'ceil — si jose
m’exprimer ainsi : John a beaucoup d’estime pour vous.

—John? Oh! lui, bien stir! Mais je voulais parler de
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Lawrence. Qu’il me haisse ou non m’importe peu, mais c’est
affreux de sentir que personne ne vous aime. Vous ne trouvez
pas ?

— Mais on vous aime, ma chere Cynthia ! affirmai-je avec le
plus grand sérieux. Vous vous trompez, j’en suis siir. La preuve :
il y a John... et Miss Howard...

— Oui, peut-étre, dit-elle sans enthousiasme. John m’aime
bien, du moins je le pense. Evie aussi, bien stir. Malgré ses
manieres un peu frustes, elle ne ferait pas de mal a une mouche.
Mais Lawrence ne m’adresse jamais la parole s’il peut éviter de
le faire, et Mary doit se forcer pour étre simplement polie avec
moi. Elle a demandé a Evie de rester, elle I’'a suppliée. Mais elle
ne veut pas de moi et... et je ne sais plus quoi faire !

Sur quoi la malheureuse fondit en larmes.

Je ne pourrais dire ce qui me prit alors. Peut-étre était-ce sa
beauté: elle était assise la, sans défense, sa chevelure
magnifique illuminée par le soleil ; ou encore le soulagement
que j’éprouvais face a quelqu’un de si évidemment extérieur a la
tragédie ; a moins que ce ne flit pure compassion pour la
détresse d’un étre si jeune et si seul... Je me penchai vers elle et
pris une de ses petites mains dans les miennes.

— Epousez-moi, Cynthia, dis-je avec wune certaine
maladresse.

Sans le vouloir le moins du monde, je venais de trouver un
remede souverain contre ses larmes. Elle se redressa aussitot,
retira sa main et me lanca sans ménagement :

— Ne soyez pas stupide !

Je me trouvai bien embarrassé.

— Je ne suis pas stupide. Je vous demande de me faire
I’honneur d’étre ma femme.

A ma grande surprise, elle éclata de rire et me traita de « sale
farceur » !

— C’était vraiment adorable de votre part ! ajouta-t-elle avec
un petit rire dans la voix, mais vous savez bien que vous n’en
avez pas la moindre envie !

— Mais si ! Je possede...

— Peu importe ce que vous possédez ! Vous n’en avez pas la
moindre envie... Ni moi non plus, d’ailleurs.
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— Eh bien, alors, n’en parlons plus! rétorquai-je assez
sechement. Mais je ne vois pas ce qu’il y a de si drole dans une
demande en mariage.

— Vous avez raison ! Mais méfiez-vous quand méme : la
prochaine fois, quelqu’un pourrait vous dire « oui » ! Allons ! Au
revoir et merci ! Vous m’avez vraiment remonté le moral !

Et, avec un dernier éclat de rire, elle disparut entre les
arbres.

Je gardais de cette entrevue, il me faut bien 'admettre, un
sentiment de profonde frustration.

Je décidai brusquement de descendre au village et d’aller
voir Bauerstein. Quelquun devait surveiller cet individu de
pres. Par la méme occasion, je profiterais de ma visite pour le
rassurer, S’il se croyait soupconné. Je me rappelais combien
Poirot avait confiance en mon sens de la diplomatie. J’allai donc
frapper a la porte de la maison ou il avait loué un appartement
meublé.

Une vieille femme vint m’ouvrir.

— Bonjour, madame, dis-je aimablement. Le Dr Bauerstein
est chez lui ?

Elle me regarda avec des yeux ronds :

— N’étes pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— De c’qui lui est arrivé, pardi !

— Et qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

— Ben, l'est... parti, quoi...

— Parti ? Il est mort ?

— Mais non ! L’est parti avec la police !

— Vous voulez dire qu’il a été arrété ? m’exclamai-je.

— Ben oui, c’est ca. Et...

Je n’entendis pas la suite. Je courais déja dans le village a la
recherche de Poirot.
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10

L’ARRESTATION

A mon grand dépit, Poirot n’était pas chez lui. Le vieux Belge
qui vint m’ouvrir la porte me confia qu’il le croyait parti pour
Londres.

La nouvelle me laissa pantois. Pourquoi diable Poirot avait-il
décidé de partir ? Projetait-il déja ce voyage avant que nous
nous séparions, quelques heures plus t6t, ou cette idée lui était-
elle venue subitement ?

Assez contrarié, je repris le chemin de Styles. Poirot absent,
que devais-je faire ? Mon ami avait-il prévu cette arrestation ?
N’en était-il pas a l'origine, comme cela me paraissait probable ?
Autant de questions sans réponses. En attendant, qu’allais-je
décider ? Devais-je ou non annoncer la nouvelle a Styles ? Je me
refusais a 'admettre, mais penser a Mary Cavendish m’était
pénible. Serait-elle bouleversée ? A cet instant, j'écartais d’elle
tout soupcon. Elle ne pouvait étre impliquée, je I’aurais su.

Par ailleurs, comment lui cacher [Iarrestation du
Dr Bauerstein ? Tous les journaux en parleraient des le
lendemain. Néanmoins lI'idée de la lui annoncer moi-méme me
répugnait. Si j’avais pu le joindre, jaurais demandé conseil a
Poirot. Quelle mouche l’avait piqué de filer ainsi a Londres de
facon aussi inopinée ?

Je ne pouvais m’empécher d’admirer son pouvoir de
déduction. Aurais-je jamais pensé a soupconner le médecin si
Poirot ne m’avait mis sur la voie ? Décidément, ce petit bout
d’homme avait oublié d’étre béte !

Apres avoir pesé le pour et le contre quelques instants, je
résolus de n’en parler qu'a John. Il déciderait lui-méme s’il
convenait ou non de propager la nouvelle.

Il poussa un long sifflement.

— Eh ben mon vieux ! s’exclama-t-il. Vous aviez donc vu
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juste ! Quand vous m’en avez parlé, je n’arrivais pas y croire.

— A premiére vue, l'idée surprend, mais on est vite
convaincu devant des faits qui s’imbriquent si parfaitement. A
présent, qu’allons-nous faire ? Il est évident que tout le monde
sera au courant demain...

— Alors attendons, dit John apres un temps de réflexion.
Inutile de divulguer la nouvelle pour I'instant. On 'apprendra
bien assez tot, vous avez raison.

Le lendemain matin, je me levai aux aurores et parcourus
aussit6t les journaux. Quel ne fut pas mon étonnement de n’y
lire aucune mention de I'arrestation ! Un article de remplissage,
intitulé « Styles, une histoire de poison », n’apportait aucun
élément nouveau. Je ne voyais a ce silence quune explication :
pour une raison quelconque, Japp ne désirait pas de publicité
sur ce dernier rebondissement de l'affaire. Peut-étre allait-il y
avoir d’autres arrestations, ce qui ne m’enchantait guere.

Apres le petit déjeuner, je décidai de me rendre au village
pour voir si Poirot était revenu. J’étais sur le point de me mettre
en route quand un visage bien connu apparut a I'une des portes-
fenétres, et une voix reconnaissable entre toutes lanca :

— Bonjour, mon bon ami !

— Poirot ! m’exclamai-je, soulagé.

Et je lui pris les mains pour 'entrainer a I'intérieur.

— Jamais je n’ai eu autant de plaisir a voir quelqu’un.
Ecoutez : je n’ai soufflé mot a personne de ce que vous savez,
excepté a John. Ai-je eu raison ?

— Le probleme, mon bon ami, c’est que je ne sais pas de quoi
vous parlez...

— Mais de 'arrestation du Dr Bauerstein, bien stir !

— Bauerstein a donc été arrété ?

— Vous n’étiez pas au courant ?

— Je Tlignorais totalement. Néanmoins, je n’en suis pas
étonné outre mesure. La cote n’est qu’a une demi-douzaine de
kilometres, ne 'oublions pas.

— La cote ? répétai-je sans comprendre. Quel rapport ?

Poirot eut un haussement d’épaules :

— Le rapport est pourtant évident.

— Eh bien, il m’échappe toujours! Je suis certes lent
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d’esprit, mais je ne saisis pas ce qu’il peut y avoir de commun
entre le fait que la cote soit toute proche et le déces de
Mrs Inglethorp !

— Cest qu’il n’y en a aucun, bien entendu, répondit Poirot
avec un sourire. Mais je croyais que nous parlions de
I’arrestation du Dr Bauerstein ?

—Eh bien! i a été arrété pour le meurtre de
Mrs Inglethorp !

— Quoi ? s’écria Poirot avec toutes les apparences de
I’étonnement sincere. Le Dr Bauerstein a été arrété pour le
meurtre de Mrs Inglethorp ?

— Qui.

— Mais c’est impossible ! Grotesque ! Qui vous a raconté ca,
mon bon ami ?

— Eh bien, personne ne me I’a vraiment raconté sous cette
forme, avouai-je. Mais il a été arrété, c’est un fait.

— Cela, je le comprends. Mais pour espionnage, mon bon
ami, pour espionnage !

— Pour espionnage ? soufflai-je, incrédule.

— Exactement.

— Et pas pour le meurtre de Mrs Inglethorp ?

— Bien slir que non, a moins que notre ami Japp ait perdu la
téte.

— Mais... Je pensais que vous étiez tous deux du méme avis...

Poirot m’observa un moment et je lus dans ses yeux de la
compassion doublée de la certitude qu'une telle idée relevait de
la plus totale absurdité.

— Selon vous, le Dr Bauerstein est donc un espion?
balbutiai-je, mettant quelques secondes a assimiler -cette
nouvelle information.

— Vous ne vous en doutiez pas ?

Je dus admettre que I'idée ne m’avait jamais effleuré.

— Vous n’avez pas été intrigué par le fait qu'une sommité de
Londres vienne prendre sa retraite dans un trou perdu ni qu’il
se promene partout, vétu de pied en cap, a toute heure de la
nuit ?

— Non, cela ne m’avait jamais frappé.

— Il est allemand de naissance, bien entendu, expliqua
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Poirot. Mais il est installé depuis si longtemps en Angleterre
qu’on a oublié ses origines. Il s’est d’ailleurs fait naturaliser il y a
une quinzaine d’années. Un homme dune grande intelligence,
vraiment — un juif, bien entendu.

— Un salopard, oui ! m’exclamai-je, outré.

— Pas du tout. Un véritable patriote, au contraire. Pensez a
tout ce qu’il risque de perdre. Pour ma part, j’éprouve une
certaine admiration a son égard.

Mais je ne pouvais adhérer a cette vision philosophique des
choses.

— Et dire que c’est avec cet individu que Mrs Cavendish s’est
affichée partout ! m’écriai-je sans dissimuler mon indignation.

— Certes, et je suppute qu’il a trouvé sa compagnie fort utile,
remarqua Poirot. Aussi longtemps qu’on jasait sur leurs
promenades, on ne s’occupait pas de ses autres excentricités.

— Vous pensez donc qu’il ne I’a jamais vraiment aimée ?

Malgré moi, j'avais posé cette question avec une ferveur
quelque peu déplacée, étant donné les circonstances.

— Sur ce point, je ne saurais bien évidemment me montrer
catégorique. Pourtant... Mais j’ai ma petite idée. Voulez-vous la
connaitre ?

— Je vous en prie.

— La voici donc : je crois que Mrs Cavendish n’éprouve rien,
et n’a jamais rien éprouvé pour le Dr Bauerstein.

— C’est votre opinion ? fis-je sans parvenir a cacher ma
satisfaction.

— Oui, et je la crois fondée. Voulez-vous savoir pourquoi ?

— Bien stir !

— Parce que son cceur bat pour un autre, mon bon ami.

— Ah'!

Qu’entendait-il par la ? Malgré moi, je sentis une douce
chaleur m’envahir. Je ne suis pas homme a me vanter de mes
succes féminins, mais certains détails, peut-étre enregistrés
avec trop de légereté sur le moment, me revinrent alors a
Iesprit. A la réflexion...

Ces pensées fort agréables furent soudain interrompues par
Iarrivée de Miss Howard. D’'un coup d’ceil circulaire, elle
s’assura que nous étions seuls, puis exhiba une feuille jaunie
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qu’elle tendit a Poirot en murmurant ces mots mystérieux :

— Sur le haut de 'armoire ! Et elle quitta aussitot la piece.

Poirot déplia le papier sans perdre un instant. Puis, avec une
exclamation satisfaite, il I’étala sur la table :

— Venez voir, mon bon ami ! Et dites-moi quelle initiale vous
lisezici. UnJouun L ?

C’était une feuille de papier d’emballage, de format courant,
assez sale, comme si elle était restée un certain temps exposée a
la poussiere. L'en-téte de I'étiquette était celle de la firme
Parkson & Parkson, réputée comme un des meilleurs
costumiers de théatre. Mais c’est plus particulierement I'adresse
qui retenait l'attention de Poirot: (l'initiale a vérifier)
Cavendish Esq. Styles Court, Styles St. Mary, Essex. Apres
quelques bonnes minutes je déclarai :

— Un T ou un L, mais certainement pas un J.

Poirot replia le papier.

— Parfait. Je suis tout a fait de votre avis. Et vous pouvez
parier sur le L sans risque !

— D’ou est-ce que ca sort ? Ca a une grande importance ?

— Une importance relative. Mais ce papier confirme une
hypothese que j’avais formulée, et qui supposait I’existence d'un
tel document. J’ai donc demandé a Miss Howard de le chercher,
mission qu’elle a menée a bien, comme vous pouvez le
constater.

— Que voulait-elle dire par : « Sur le haut de 'armoire » ?

— C’est 'endroit ou elle a découvert cette feuille, tout
simplement.

— Curieux endroit pour ranger un papier, remarquai-je.

— Je ne partage pas cet avis, mon bon ami. Le haut d’une
armoire est I'endroit idéal ou ranger papiers d’emballage et
cartons. Je les mets 1a moi-méme. Si 'opération est menée avec
ordre et méthode, il n’y a rien la qui puisse offenser la vue.

Je revins a un sujet beaucoup plus sérieux :

— Poirot, avez-vous réussi a vous faire une idée précise sur
ce crime ?

— Oui... En fait, je crois savoir comment il a été perpétré.

— Ah'!

— Malheureusement, c’est une simple théorie que ne vient
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étayer aucune preuve. A moins que... (Soudain il m’empoigna le
bras et m’entraina dans le vestibule. Dans son excitation, il se
mit a vociférer en francais) Mademoiselle Dorcas ! Un moment,
s’il vous plait !

Inquiete, la domestique sortit de 'office en courant.

— Ma bonne Dorcas, j’ai une petite idée — une petite idée
qui, si elle se révélait juste, nous ferait faire un formidable bond
en avant ! Dites-moi, Dorcas : lundi — et non pas mardi, jinsiste
sur la date —, le lundi qui a précédé le drame. La sonnette de
Mrs Inglethorp fonctionnait-elle normalement ?

La domestique parut fort étonnée.

— Eh bien non, monsieur, cela me revient, maintenant que
vous le dites ; mais je me demande bien comment vous 'avez
deviné. Une souris a dii ronger le fil. Un ouvrier est venu le
changer mardi matin.

Poirot manifesta son ravissement par une exclamation
prolongée et nous retournames dans le petit salon.

— Voyez-vous, je crois qu’il est inutile de chercher des
indices, mon ami! La raison devrait suffire. Mais la chair est
faible, et c’est une consolation de se dire que nous sommes sur
la bonne voie. Ah! mon bon ami! Regardez-moi. Je cours, je
saute, le géant que je suis a repris des forces.

Et il sortit par la porte-fenétre et s’éloigna en gambadant sur
la pelouse.

— Qu’arrive-t-il a votre étonnant petit ami ? fit une voix dans
mon dos.

Mary Cavendish se tenait derriere moi. Elle me sourit et je
lui rendis son sourire.

— Que se passe-t-il ?

— Vraiment, je n’en sais rien ! Il a interrogé Dorcas a propos
d’'une sonnette, et sa réponse ’a enchanté au point qu’il s’est
mis a faire des bonds de cabri, comme vous le voyez !

Mary se mit a rire.

— C’est ridicule! Il sort du parc. Est-ce qu’il va revenir
aujourd’hui ?

—Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai cessé de faire des
pronostics a son sujet !

— Il est vraiment fou ?
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— Comment savoir ? J’ai parfois 'impression tres nette qu'il
est fou a lier ; puis, au moment ou sa folie me semble la plus
évidente, je découvre une logique au coeur méme de cette folie.

— Je vois.

Mary se mit a rire, mais elle me paraissait soucieuse, ce
matin-la. Elle était grave, presque triste.

Je jugeai le moment opportun pour aborder le sujet de
Cynthia, ce que je fis avec une grande diplomatie, du moins me
semble-t-il. Pourtant elle m’interrompit sans ménagement
avant que j’aie pu aller jusqu’au bout :

— Vous feriez un avocat remarquable, Mr Hastings, j’en suis
persuadée. Mais vous gaspillez votre talent en pure perte, car
Cynthia n’a rien a craindre de ma part.

Je bredouillais lamentablement qu’il ne fallait surtout pas
qu’elle aille penser que... mais elle m’interrompit de nouveau, et
je m’attendais si peu a ce qu’elle me dit alors que j'en oubliai
Cynthia et ses problemes.

— Mr Hastings, pensez-vous que nous formions un couple
heureux, mon mari et moi ?

Pris au dépourvu, je me surpris a murmurer que je ne me
permettrais pas ce genre de réflexion.

— Eh bien, moi je me permets de vous révéler que ce n’est
pas le cas, dit-elle calmement.

J’attendis la suite en silence.

Elle se mit a arpenter lentement la piece, la téte penchée.
Son corps mince et souple ondulait doucement au rythme de ses
pas. Soudain elle s’arréta et me dévisagea :

— Vous ne savez rien de moi, n’est-ce pas ? D’ou je viens, qui
j’étais avant d’épouser John ? Non, vous ne savez rien ! Eh bien,
je vais vous le dire. Vous serez mon confesseur. Je crois que
vous étes un bon... Oui, je suis siire que vous €étes bon.

D’une certaine maniere, le compliment ne me flatta pas
autant qu’il Paurait di. Cynthia avait utilisé le méme genre de
préambule avant de se confier a moi, et il me semblait que le
role de confesseur convenait mieux a une personne d’age miar
qu’a ’homme jeune que j’étais.

— Mon pere était anglais, reprit Mrs Cavendish, mais ma
mere était russe.
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— Ah ! voila I'explication...

— L’explication de quoi ?

— De ce sentiment de charme étrange... oui, étrange... que
j’ai toujours éprouvé en face de vous.

— Ma mere était, parait-il, tres belle. En fait, je n’en sais rien,
car je ne I’ai jamais vue. J’étais toute petite quand elle est morte,
dans des circonstances tragiques. Elle a pris par erreur une dose
trop forte de somnifere. Mon pere en a eu le cceur brisé. Peu
apres, il est entré au Service consulaire, et je ’ai accompagné
partout. A vingt-trois ans j’avais presque fait le tour du monde.
C’était une existence merveilleuse, que j’adorais.

Le visage rejeté en arriere, elle souriait doucement. Elle
semblait revivre ces jours heureux.

— Puis mon pere est mort, me laissant sans ressources. J’ai
di accepter I'hospitalité de vieilles tantes dans le Yorkshire...
(Un frisson la parcourut.) Vous comprenez bien que c’était une
existence sinistre. Surtout pour une jeune fille élevée comme je
lavais été La vie était si monotone, si étriquée, que j’ai cru
devenir folle...

Quand elle reprit, apres un long silence, son ton avait
changé :

— C’est alors que j’ai rencontré John Cavendish...

— Qui ?

— Pour mes tantes, c’était un excellent parti, vous le pensez
bien. En toute honnéteté, je peux vous affirmer que I’aspect
financier n’a pesé d’aucun poids dans ma décision. Il m’offrait
simplement le moyen d’échapper a cette monotonie que je ne
pouvais plus supporter.

Comme je restais silencieux, elle reprit bient6t :

— Mais ne vous méprenez pas : j’ai été parfaitement franche.
Je lui ai expliqué que je 'aimais beaucoup, ce qui était la stricte
vérité, et que j'espérais que ce sentiment grandirait encore, mais
que je n’étais pas amoureuse de lui. Il m’assura que cela lui
suffisait et... nous nous sommes mariés.

Elle se tut de nouveau un long moment, le front soucieux,
comme plongée dans le souvenir du passé.

— Je crois, je suis méme stire qu’au début il m’aimait. Mais
sans doute n’étions-nous pas faits I'un pour l'autre, car notre
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couple s’est tres vite défait. Il s’est... — et tant pis pour mon
orgueil, mais c’est ainsi —, il s’est tres rapidement lassé de moi.
Oh si! Tres rapidement! ajouta-t-elle comme je tentais de
protester. Cela n’a plus d’importance, a présent, car nous
sommes arrivés a la croisée des chemins...

— Que voulez-vous dire ?

— Que je n’ai pas lintention de rester a Styles Court,
répondit-elle avec une calme détermination.

— John et vous allez partir d’ici ?

— John, peut-étre pas. Moi, oui.

— Vous allez le quitter ?

— Qui.

— Mais... pourquoi ?

Elle marqua un temps d’hésitation avant de répondre.

— Peut-étre... parce que je veux étre... libre !

J'imaginai soudain de grands espaces, des foréts vierges
immenses, des terres inexplorées... et je compris ce que
signifiait le mot liberté pour quelqu’'un comme Mary Cavendish.
J’eus l'impression de la découvrir telle qu’elle était, créature
farouche et fiere, aussi peu polie par la civilisation quun oiseau
dans le ciel. Un gémissement lui tomba des levres :

— Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir quelle prison
a été pour moi cet endroit effroyable !

— Je comprends, I'assurai-je. Mais n’agissez pas sur un coup
de téte !

— Un coup de téte !

Sa voix prit une intonation moqueuse. Je lui posai alors une
question que je regrettai aussitot :

— Savez-vous que le Dr Bauerstein a été arrété ?

Un masque de froideur figea les traits de la jeune femme :

— John a eu 'obligeance de m’en informer ce matin.

— Et... qu’en pensez-vous ? continuai-je d’'une voix sourde.

— De quoi ?

— De cette arrestation...

— Que voulez-vous que j’en pense ? Il semble que ce soit un
espion allemand, c’est du moins ce que le jardinier a dit a John.

Sa voix était aussi dénuée d’expression que son visage. Cette
nouvelle la touchait-elle ?
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Elle s’éloigna de quelques pas et, dun doigt, effleura un des
vases.

— Ces fleurs sont fanées. Il faut que je les change. Pouvez-
vous me laisser passer... ? Merci, Mr Hastings.

Et elle sortit tranquillement en me saluant d’une petite
inclinaison de la téte.

Non, elle ne tenait certainement pas a ce Bauerstein. Aucune
femme ne pourrait jouer ainsi cette indifférence glacée.

Le lendemain matin, contrairement a son habitude. Poirot
ne se montra pas. Quant aux hommes du Yard, ils semblaient,
eux aussi, s’étre volatilisés.

A Theure du déjeuner arriva pourtant un nouvel indice,
négatif d’ailleurs. Nous avions en effet tenté de retrouver trace
de la quatrieme lettre rédigée par Mrs Inglethorp le soir
précédant son déces, et avions fini par y renoncer dans 1’espoir
qu’elle réapparaitrait bien un jour. C’est exactement ce qui se
produisit. Une réponse arriva a Styles Court par le deuxieme
courrier. Elle émanait dune société d’édition de musique
francaise qui accusait réception d’'un cheque de Mrs Inglethorp
et regrettait de ne pouvoir trouver certain recueil de chansons
populaires russes. Ainsi devions-nous renoncer a trouver dans
la correspondance de Mrs Inglethorp I’énigme de cette tragédie.

Juste avant ’heure du thé, je descendis au village pour
transmettre a Poirot cette mauvaise nouvelle J’éprouvai une
certaine irritation lorsque jappris qu’il était sorti, une fois de
plus.

— Est-il reparti pour Londres ?

— Non, monsieur. Il a juste pris le train pour Tadminster. Il
m’a dit qu’il allait « visiter le laboratoire ou travaille une jeune
personne de sa connaissance ».

— Mais quel idiot ! m’exclamai-je. Je lui ai pourtant bien dit
que le mercredi est le seul jour ou elle n’y est pas! Eh bien,
soyez assez aimable de lui dire de venir nous voir, des demain
matin.

— Je lui transmettrai votre message, monsieur. Mais Poirot
ne se manifesta pas non plus le lendemain, et cela commenca a
m’irriter. Sa désinvolture passait vraiment les bornes !

Apres le déjeuner, Lawrence voulut me parler seul a seul. 11
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me demanda si j’avais 'intention de descendre au village pour
voir Poirot.

— Non, je ne crois pas. S’il veut nous voir, il n’a qu’a venir !

Cette réponse parut déconcerter Lawrence, et je remarquai
chez lui une certaine nervosité qui ne lui était pas coutumiere.

— Que se passe-t-il? demandai-je, intrigué. Si c’est
important, je peux y aller, bien sfr.

— Oh! Ce n’est pas grand-chose, mais... bon, si vous
changiez d’avis... (sa voix n’était plus quun chuchotement)
pourriez-vous lui dire que je crois avoir retrouvé la tasse a café
manquante ?

L’énigmatique message de Poirot m’était presque sorti de
I’esprit, mais Lawrence refusa de satisfaire ma curiosité. Faisant
taire mon amour-propre, je résolus de retourner a Leastways
Cottage.

Cette fois, on m’y accueillit avec un sourire, et 1'on
m’annonc¢a que Mr Poirot était bien dans ses appartements.
Voulais-je me donner la peine de monter ?

Comme 'on pense bien, je me donnai la peine en question.

Mon ami était assis a sa table, la téte enfouie dans ses mains.
Il se redressa vivement.

— Que se passe-t-il ? m’enquis-je avec sollicitude. Vous
n’étes pas malade, j’espere ?

— Non, non, pas malade du tout. Mais je dois prendre une
décision d’'une importance capitale.

— Faut-il ou non coincer le coupable, c’est ca ? plaisantai-je.

Mais, a ma grande surprise, Poirot accueillit ma boutade
sans rire.

— « Parler ou ne pas parler, telle est la question » comme I'a
si justement dit votre grand Shakespeare.

Je ne pris pas la peine de rectifier cette malheureuse citation.

— Vous parlez sérieusement, Poirot ?

— Tres sérieusement. Car la chose la plus sérieuse au monde
se trouve dans la balance, voyez-vous.

— Etc’est ?

— Le bonheur d'une femme, mon ami.

Cette réponse me laissa sans argument, mais Poirot
continuait déja :
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— Le moment est venu, et j’hésite. L’enjeu est de taille et je
ne sais quelle carte jouer. Et personne d’autre que moi, Hercule
Poirot, ne le risquerait.

Et il ponctua cette déclaration orgueilleuse en se frappant la
poitrine.

Je lui laissai quelques instants pour savourer 1’effet produit,
puis lui rapportai la réponse de Lawrence.

— Ah ! Il a donc retrouvé la tasse manquante ! s’exclama-t-il.
Bien ! Votre Mr Lawrence fait preuve de plus d’intelligence que
ne le laisse augurer son visage de caréme !

Pour ma part, les facultés intellectuelles de Lawrence me
paraissaient en effet assez réduites, mais je m’abstins de toute
polémique a ce sujet, et réprimandai amicalement Poirot pour
avoir oublié que le mercredi était le jour de repos de Cynthia.

— Vous avez raison. Ma mémoire est une vraie passoire !
Néanmoins l'autre jeune femme m’a recu fort aimablement.
Sans doute ma déception lui a-t-elle fait pitié car elle m’a
montré tout ce que je voulais voir avec une grande gentillesse.

— Alors tout est pour le mieux. I1 faudra quand méme que
vous alliez prendre le thé avec Cynthia un autre jour.

Puis je lui parlai de la quatrieme lettre écrite par
Mrs Inglethorp.

— C’est bien dommage, avoua-t-il. Je comptais beaucoup sur
cette lettre, mais c’aurait été trop beau. Cette affaire doit se
résoudre de l'intérieur. (De l'index, il se tapota le front.) Ces
petites cellules grises ; a elles de jouer, comme on dit! (Puis,
sans transition, il me demanda :)

— Etes-vous expert en empreintes digitales, mon bon ami ?

— Non, répondis-je sans dissimuler mon étonnement. Je sais
qu’il n’en existe pas deux semblables, mais la se limitent mes
connaissances en ce domaine.

— Elles n’en sont pas moins exactes.

I alla ouvrir un petit tiroir et en sortit quelques
photographies qu’il disposa devant moi, sur la table.

— Je les ai numérotées : 1, 2, 3. Auriez-vous 'obligeance de
me les décrire ?

Je me concentrai un moment sur les clichés :

— Ce sont des agrandissements, a ce que je vois. Je pense
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que 'empreinte n°1 appartient a un homme ; pouce et index. La
2 est plus menue, et tres différente ; sans doute celle dune
femme. Quant a la 3... il me semble qu’ill y a plusieurs
empreintes mélées, mais je reconnais la n°1, ici, treés nettement.

— Recouvrant les autres ?

— Exactement.

— Vous étes catégorique ?

— Sans hésitation.

Poirot approuva d’un hochement de téte, puis il ramassa les
photographies et les rangea.

— Bien entendu, et comme d’habitude, vous ne me donnerez
pas d’explication ? dis-je, un peu vexé.

— Mais si! Le premier cliché représente les empreintes de
Mr Lawrence. Le deuxieme, celles de Miss Cynthia. Elles n’ont
qu'une importance relative. Je ne les ai prises que dans un but
comparatif. La photographie n°3 est un peu plus complexe.

— Ah?

— Elle est tres agrandie, vous 1’'avez noté. Vous avez peut-
étre remarqué cette tache sur le cliché. Je ne vous expliquerai
pas le procédé que j'ai utilisé, poudre, appareil, etc. Il est
commun a toutes les polices et permet de révéler en tres peu de
temps les empreintes relevées sur n‘importe quel objet. Je vous
ai montré les empreintes, mon bon ami... Il me reste donc a
vous apprendre sur quel objet elles ont été relevées.

— Allez-y ! je bous d’impatience !

— Eh bien! Le cliché n°3 est 'agrandissement d’une petite
fiole qui se trouve dans ’armoire aux poisons du dispensaire de
I’hopital de la Croix-Rouge, a Tadminster... Lieu qui semble
aussi fréquenté qu’'un hall de gare !

— Bon Dieu ! m’exclamai-je. Mais que font les empreintes de
Lawrence Cavendish sur cette fiole ? Pas un instant il ne s’est
approché de l'armoire le jour ou nous sommes allés au
laboratoire !

— Et pourtant !

— Mais c’est impossible ! Nous sommes restés ensemble tout
le temps de notre visite !

Mais Poirot ne semblait pas de cet avis.

— Mon bon ami, il y a bien eu un moment pendant lequel
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vous n’étiez pas ensemble, et c’est pourquoi vous avez appelé
Lawrence pour qu’il vous rejoigne sur le balcon...

— Cest vrai. J’avais oublié ce détail... Mais cela n’a duré que
quelques secondes.

— Elles lui ont suffi.

— Pour quoi faire ?

Poirot eut un petit sourire indéfinissable.

— Pour permettre a un monsieur qui a autrefois étudié la
médecine de satisfaire une curiosité bien légitime.

Nos regards se croiserent. Celui de Poirot me parut assez
satisfait. Il se leva et se mit a fredonner un petit au. Je I’'observai
avec une certaine méfiance.

— Poirot, que contenait la fiole en question ?

Il s’approcha de la fenétre et regarda au-dehors.

— Hydrochlorure de strychnine, lanca-t-il sans se retourner
(et il reprit sa petite chanson).

— Mon Dieu! dis-je sans autre commentaire, car je
m’attendais a cette réponse.

— L’hydrochlorure pur est d’'un usage peu fréquent. Il
n’entre que dans la composition de certaines pilules.

C’est la solution officielle, « Hydrochl. de Strychnine Liq. »,
que l'on utilise habituellement. Voila pourquoi les empreintes
sont encore sur cette fiole.

— Comment avez-vous réussi a prendre ces clichés ?

— J’ai laissé tomber mon chapeau du balcon. Les visiteurs
n’étant pas admis dans la cour a ce moment-la, la camarade de
travail de Miss Cynthia a bien été obligée de descendre le
ramasser. Je lui ai naturellement présenté toutes mes excuses.

— Vous saviez donc ce que vous alliez découvrir ?

— En fait, je n’en savais rien. Mais, d’apres votre compte
rendu, j’avais compris que Mr Lawrence avait pu aller jusqu’a
I’armoire, et je voulais en avoir le cceur net.

— Poirot, votre expression réjouie vous trahit : ce point était
tres important pour vous.

— Je n’en suis pas stir. Mais un détail m’a frappé, et je parie
qu’il n’a pas échappé a votre vigilance.

— De quoi s’agit-il ?

— Eh bien, il y a vraiment trop de strychnine dans cette
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affaire ! Cela fait la troisieme fois que nous en découvrons. Il y
avait de la strychnine dans le fortifiant de Mrs Inglethorp. C'est
de la strychnine que Mr Mace a vendue, a la pharmacie de
Styles Saint-Mary. Et voici maintenant une fiole de strychnine
qui porte les empreintes des membres de la maisonnée. C’est a
s’y perdre, et, vous le savez, je n’aime pas le désordre.

Nous fiimes interrompus par un des résidents belges de
Leastways Cottage qui passa la téte par la porte.

— Une dame est en bas et demande Mr Hastings.

— Une dame ?

Je me précipitai dans I'étroit escalier, Poirot sur mes talons.
Mary Cavendish attendait sur le seuil.

— Je suis allée rendre visite a une petite vieille qui habite le
village, expliqua-t-elle, et comme je savais par Lawrence que
vous étiez parti chez Mr Poirot, je me suis permis de venir vous
chercher.

— Hélas, madame ! fit Poirot comiquement, moi qui espérais
avoir enfin ’honneur de votre visite !

— Si vous m’invitez, c’est avec plaisir que je viendrai vous
voir un jour, répondit-elle en souriant.

— Vous m’en voyez ravi. Et rappelez-vous : au cas ou vous
auriez besoin d'un confesseur (a ce mot elle tressaillit), papa
Poirot est toujours a votre disposition.

Elle le dévisagea un instant, comme si elle cherchait a percer
le sens caché de ses paroles. Puis elle détourna la téte d’un
mouvement brusque :

— Allons, monsieur Poirot! Vous ne voulez pas nous
accompagner a Styles ?

— Mais si, et avec grand plaisir, madame.

Tout au long du chemin, Mary parla avec volubilité. Je crus
remarquer que le regard de Poirot la rendait nerveuse.

Le temps avait changé, et un petit vent aigu, presque
automnal, refroidissait I'atmosphere. Mary frissonna et releva le
col de son manteau. Dans les arbres, la bise soufflait de facon
lugubre — on efit dit un géant invisible qui soupirait.

Des que nous etimes franchi les grilles de Styles, nous stimes
qu’il s’était passé quelque chose d’anormal.

Dorcas se précipita en courant a notre rencontre. En larmes,
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elle se tordait les mains de désespoir. Dans le vestibule, tous les
autres domestiques se tenaient alignés, yeux écarquillés et, a
coup sir, oreilles aux aguets.

— Oh ! madame ! madame ! Je ne sais pas comment vous
I’annoncer...

— Que se passe-t-il, Dorcas? M’impatientai-je. Allons,
parlez !

— Ces maudits inspecteurs de Scotland Yard... Ils l'ont
arrété... Ils ont arrété Monsieur !

— Ils ont arrété Lawrence ?

Dorcas me jeta un regard étrange.

— Non, monsieur. Pas Mr Lawrence... Mr John.

Avec un cri sauvage, Mary Cavendish s’abattit contre moi.
Et, tandis que je me retournais pour la soutenir, j’entrevis une
lueur de triomphe dans les yeux de Poirot.
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11

LE PROCES

Deux mois apres ces événements, John Cavendish
comparaissait devant la justice pour le meurtre de sa belle-
mere.

Il y a peu a dire sur les semaines qui précéderent ’ouverture
du proces. Mon admiration et ma sympathie allerent sans
réserve a Mary Cavendish. Rejetant avec mépris 1'idée méme
que son mari fit coupable, elle se battit bec et ongles a ses cotés.

Comme je faisais part de mon admiration a Poirot, il
m’approuva d’un air songeur :

— Oui. Elle fait partie de ces femmes qui se montrent sous
leur meilleur jour dans I’épreuve. C’est la qu’elles sont les plus
tendres et les plus loyales. Quant a son orgueil et a sa jalousie...

— Sajalousie ?

— N’avez-vous pas remarqué l'incommensurable jalousie
qu’elle porte en elle? Comme je vous le disais donc et —au
risque de vous choquer — comme on le dit en francais vulgaire :
« son orgueil et sa jalousie, elle s’est assise dessus ». Elle ne
pense qu’a son mari et a I’épouvantable menace qui pese sur lui.

Il avait dit cela avec une certaine émotion, et je me rappelai
ce jour ou il s’était demandé s’il devait parler ou non, ou il avait
parlé tendrement du « bonheur d’'une femme ». Je me réjouis
que la décision n’ait pas dépendu de lui.

— Aujourd’hui encore, j’ai du mal a y croire, dis-je. Voyez-
vous, jusqu’a la dernieére minute j’ai eu la conviction que c’était
Lawrence.

Poirot eut un sourire en coin :

— Je savais que c’était la votre idée.

— Mais John ! Mon vieil ami John !

— Chaque assassin est le vieil ami de quelquun, observa
Poirot avec philosophie. On ne devrait jamais confondre
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sentiment et raisonnement.

— Je dois dire que j’aurais apprécié que vous me mettiez sur
la bonne piste.

— Peut-étre m’en suis-je abstenu précisément parce qu’il
était votre vieil ami...

Je fus quelque peu décontenancé par cette remarque. Ne
m’étais-je pas empressé de rapporter a John ce que je croyais
étre 'opinion de Poirot a propos de Bauerstein ? Soit dit en
passant, celui-ci avait été lavé des accusations d’espionnage qui
pesaient contre lui. Néanmoins, il avait beau s’étre montré, cette
fois-ci, plus malin que la justice, il n’en avait pas moins laissé
quelques plumes dans ’histoire.

Je demandai a Poirot s’il pensait que John serait condamné.
II me surprit une fois de plus en déclarant que, bien au
contraire, 'acquittement lui paraissait tres probable.

— Mais, mon cher Poirot...

— Allons, mon bon ami! Ne vous ai-je pas dit et répété
depuis le début de cette affaire que je n’avais pas de preuves
formelles ? Savoir qu'un homme est coupable est une chose,
encore faut-il le prouver. Or, dans le cas présent, les preuves
font particulierement défaut. La réside toute la difficulté. Moi,
Hercule Poirot, je sais, mais il manque un maillon. Et a moins
que je ne trouve ce maillon manquant...

— Quand avez-vous commencé a soupconner John
Cavendish ? demandai-je apres un long silence.

— Vous-méme, ne I'avez-vous jamais soupconné ?

— Non, jamais.

— Pas méme apres ce fragment de conversation que vous
avez surpris entre Mrs Cavendish et sa belle-mere ? Ni plus
tard, lors des témoignages, quand la jeune femme s’est montrée
si peu coopérative ?

— Non.

— Est-ce que vous n’avez pas compris que un et un font
deux, et que si ce n’était pas Alfred Inglethorp qui avait eu une
scene violente avec sa femme — ce qu’il a énergiquement nié a
I’'enquéte, rappelez-vous —, il ne pouvait s’agir que de John ou
de Lawrence ? Or, l'attitude de Mary Cavendish ne se justifiait
que si c’était son mari qui se trouvait en cause, et non pas
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Lawrence.

Et la lumiere se fit soudain jour en moi :

— Ainsi, c’est donc John qui a eu cette altercation avec sa
belle-mere cet apres-midi-la ?

— Exactement.

— Et vous le saviez depuis le début ?

— Bien stir. Comment expliquer autrement la conduite de
Mary Cavendish ?

— Et vous dites pourtant qu’il a de grandes chances d’étre
acquitté !

Poirot haussa les épaules :

— Je le dis et je le répete. Lors de 'audience préliminaire,
nous prendrons connaissance de l’acte d’accusation, mais ses
avocats conseilleront certainement a John de réserver sa
défense. Ce sera le coup de théatre de 'ouverture du proces
proprement dit. Ah ! pendant que j’y pense, notez bien ceci sur
vos tablettes, mon bon ami. Ce proces, je n’ai pas la moindre
intention d’y assister.

— Quoi ?

— Non. Officiellement, je n’ai rien a voir dans cette affaire.
Tant que je n’aurai pas découvert le maillon manquant, je dois
rester dans la coulisse. Mrs Cavendish doit s’imaginer que
j’eeuvre dans I'intérét de son époux, et pas contre lui.

— Permettez-moi de vous dire que je trouve votre politique
indigne et... euh... « au ras des paquerettes » !

— Allons bon ! Quand vous utilisez une de nos expressions
francaises les plus imagées, tachez de le faire avec plus d’a-
propos. Non, sérieusement. Nous sommes confrontés a un
individu sans scrupules, doué d’une intelligence remarquable,
ce qui nous autorise a nous servir de tous les moyens —
honnétes ou a la limite du déshonnéte — dont nous pouvons
disposer. Sinon, il nous filera entre les doigts ! C’est pourquoi
jai pris soin de me faire des plus discrets. Toutes les
découvertes ont été faites par Japp ; et Japp en retirera tout le
bénéfice. Et si je devais étre appelé a la barre, ajouta-t-il avec un
large sourire, ce serait probablement en qualité de témoin de la
défense.

Je n’en croyais pas mes oreilles !
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— C’est de bonne guerre, poursuivit Poirot. Curieusement, je
pourrais d’ailleurs fournir un témoignage qui réduirait a néant
un des points forts de ’accusation.

— Lequel ?

— Celui concernant la destruction du testament. Ce n’est pas
John Cavendish qui I’a brilé.

Poirot était un véritable prophete. J’épargnerai au lecteur les
méandres fastidieux de la procédure judiciaire pour dire
simplement que John Cavendish réserva sa défense et fut
incarcéré jusqu’au proces.

Septembre nous trouva tous a Londres. Mary avait loué une
maison a Kensington, ou Poirot fut hébergé. Quant a moi, le
ministere de la Guerre me proposa une sinécure, ce qui me
permit de leur rendre visite aussi souvent que je le désirais.

Les semaines passaient et I’état nerveux de Poirot se faisait
de plus en plus pénible a supporter. Le « chainon manquant »
dont il m’avait parlé manquait toujours. Je souhaitais pour ma
part qu’il ne le découvrit jamais, car si son époux n’était pas
acquitté, quel bonheur pouvait espérer Mary Cavendish ?

Le 15 septembre, John Cavendish se présenta au banc des
accusés de I’0Old Bailey. Il se vit signifier son inculpation pour
« meurtre avec préméditation sur la personne d’Emily Agnes
Inglethorp » et plaida non coupable.

Il avait pris pour assurer sa défense sir Ernest Heavywether,
le célebre avocat de la Couronne. Me Philips, également avocat
de la Couronne, ouvrit, pour sa part, le proces au nom de la
Couronne.

Selon lui, le meurtre avait été soigneusement prémédité et
accompli de sang-froid. Il ne s’agissait ni plus ni moins que de
juger l'assassinat par le poison d’une vieille dame, aimante et
confiante, par son beau-fils qu’elle avait pourtant chéri plus
qu'une mere. Elle avait pourvu a tous ses besoins depuis sa plus
tendre enfance. Son épouse et lui avaient vécu a Styles Court
dans le luxe, entourés de I'affection attentionnée de la vieille
dame qui s’était montrée une bienfaitrice généreuse.

Me Philips se proposait donc d’appeler a la barre un certain
nombre de témoins afin de prouver que l’accusé, individu
débauché et dépensier, non seulement s’était retrouvé sans
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argent mais avait entretenu une liaison avec Mrs Raikes,
I’épouse d’'un fermier du voisinage. Mise au courant de la
situation, Mrs Inglethorp lui avait adressé des reproches I'apres-
midi précédant sa mort. La discussion s’était envenimée et on
en avait surpris les échos. La veille, I'accusé avait acheté de la
strychnine a la pharmacie du village, non sans prendre la
précaution de se déguiser et de se faire passer pour I’époux de
Mrs Inglethorp. Il espérait ainsi faire accuser cet homme — qu’il
détestait —du crime prémédité. Par chance, Mr Alfred
Inglethorp avait pu produire un alibi irréfutable.

Le 17 juillet, poursuivit Me Philips, juste apres cette querelle
qui 'avait opposée a son beau-fils, Mrs Inglethorp avait rédigé
un nouveau testament, que 'on devait retrouver, le lendemain
matin, détruit dans la cheminée de sa chambre. Néanmoins, on
pouvait affirmer que cet acte avantageait notablement son
époux. La défunte avait déja fait testé en faveur d’Alfred
Inglethorp, mais c’était avant leur mariage et (I’avocat brandit
un index pour appuyer son discours) I’accusé n’en savait rien.
Pourquoi la défunte s’était-elle décidée a rédiger un nouveau
testament, alors que [lancien existait toujours? Cela,
laccusation ne pouvait le dire pour l'instant. Mrs Inglethorp
était une personne agée ; elle avait pu oublier I'existence du
précédent. Ou bien — et Me Philips accordait plus de crédit a
cette seconde hypothese —elle se doutait que I'ancien était
annulé par le mariage, puisqu’elle avait débattu de ce sujet. Les
femmes ne sont pas toujours tres au fait de la 1égislation. Un an
plus t6t environ, elle avait rédigé un autre testament, en faveur
de l'accusé celui-la. Me Philips entendait prouver que c’était
bien John Cavendish qui avait apporté son café a
Mrs Inglethorp, le soir de la tragédie. Plus tard, il avait réussi a
pénétrer dans la chambre de sa belle-mere et a détruire le
nouveau testament, dont la disparition rendrait toute sa validité
a celui qui avait été rédigé en sa faveur.

C’était grace a I'inspecteur Japp, brillant inspecteur du Yard,
que laccusé avait été arrété. On avait en effet découvert dans sa
chambre une fiole de strychnine identique a celle qui avait été
vendue la veille du crime au prétendu Mr Inglethorp par le
pharmacien du village. Il incombait au jury de décider si ce
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faisceau de preuves accablantes permettait ou non de définir
avec certitude la culpabilité de I’accusé.

Ayant subtilement conclu qu’il paraissait difficilement
concevable qu'un jury n’en arrive pas a cette conclusion,
Me Philips se rassit et s’épongea le front.

Pour la plupart, les premiers témoins appelés a la barre
furent ceux qui avaient déposé aux Stylites Arms lors de
I’enquéte préliminaire, et tout d’abord les médecins.

Sir Ernest Heavywether, célebre dans toute I’Angleterre pour
la maniere dont il déstabilisait les témoins, ne posa que deux
questions au Dr Bauerstein :

— Si mes renseignements sont exacts, la strychnine est une
drogue a effet rapide ?

— Ouil.

— Dont vous ne pouvez expliquer l'effet retard que 'on note
dans le cas présent ?

— Non.

— Je vous remercie.

Mr Mace reconnut la fiole que lui montra Me Philips comme
étant celle qu’il avait vendue a « Mr Inglethorp ». Questionné
plus précisément, il admit ne connaitre Mr Inglethorp que de
vue et ne lui avoir jamais parlé auparavant. Son témoignage se
limita a ces précisions.

Alfred Inglethorp le remplaca a la barre et nia formellement
avoir acheté la strychnine ou s’étre querellé avec son épouse.
Divers témoins suivirent, qui confirmerent cette déclaration.

Les jardiniers furent ensuite appelés et déposerent au sujet
de leur contre-signature sur le testament. Puis ce fut au tour de
Dorcas.

Fidele a ses chers «jeunes messieurs », la domestique
décréta qu’en ce qui concernait la voix qu’elle avait entendue, il
ne pouvait s’agir de celle de John. Avec la méme fougue, elle
affirma que c’était Mr Inglethorp qui se trouvait dans le boudoir
avec son épouse. Dans le box des accusés, John eut un sourire
mélancolique. I1 ne savait que trop linutilité de -cette
intervention loyale : la défense n’avait aucunement l'intention
de nier ce point. Comme on s’en doute, Mrs Cavendish ne fut
pas appelée a la barre pour déposer contre son mari.
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Apres diverses questions mineures a Dorcas, Me Philips lui
demanda :

— Au mois de juin, est-ce que vous vous souvenez d’avoir
réceptionné un paquet envoyé par la firme Parkson & Parkson
et adressé a Mr Lawrence Cavendish ?

— Non, monsieur. Bien siir, c'est possible. Mais
Mr Lawrence a été absent une partie du mois de juin.

— Supposons qu'un paquet soit arrivé en l’absence de
Mr Lawrence Cavendish. Qu’en aurait-on fait ?

— Il aurait été déposé dans sa chambre ou on l'aurait fait
suivre.

— C’est vous qui en auriez pris l'initiative ?

— Non, monsieur. J’aurais laissé le paquet sur la table du
vestibule. C’est Miss Howard qui s’en serait chargée.

Evelyn Howard fut ensuite appelée a la barre. Apres
quelques questions sur des points de détail, elle fut interrogée
sur le fameux paquet.

— Je ne sais plus. On recoit beaucoup de paquets. Je ne me
souviens pas de celui-la en particulier.

— Vous ne savez pas si ce paquet a été réexpédié a
Mr Lawrence Cavendish au Pays de Galles, ou s’il a été déposé
dans sa chambre ?

— Réexpédié, je ne crois pas. Je m’en souviendrais.

— Admettons quun paquet soit arrivé pour Mr Lawrence
Cavendish, et qu’il ait ensuite disparu. Auriez-vous remarqué
cette disparition ?

— Non, je ne crois pas. J’aurais pensé que quelqu’un d’autre
s’en était chargé.

— Si je ne me trompe, c’est vous, Miss Howard, qui avez
découvert cette feuille de papier ?

Et il brandit la feuille défraichie que moi-méme et Poirot
avions examinée dans le petit salon de Styles.

— Quli, c’est moi.

— Pouvez-vous nous expliquer pourquoi vous lavez
cherchée ?

— Parce que le détective qui s’intéresse a cette affaire me I'a
demandé.

— Et ou 'avez-vous trouvée ?
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— Sur le haut d’une... d’'une armoire.
— L’armoire de ’accusé ?

— Je... je crois.
— Ne I’'avez-vous pas trouvée vous-méme ?
— Si.

— Vous devez donc savoir ou vous I’avez trouvée ?

— Oui... Sur 'armoire de I'accusé.

— Voila qui est mieux.

Un représentant de la firme Parkson & Parkson, costumiers,
attesta qu’ils avaient vendu une barbe noire le 29 juin a un
Mr L. Cavendish, apres commande passée par lettre
accompagnée d'un mandat. Non, ils ne gardaient pas le courrier
mais les commandes figuraient dans leurs livres. La barbe avait
été envoyée a L. Cavendish Esq., Styles Court, comme demandé
par le client.

Avec une lenteur étudiée, sir Ernest Heavywether se leva.

— D’oul venait cette lettre ? demanda-t-il.

— De Styles Court.

— L’adresse méme a laquelle vous avez envoyé la
commande ?

— Ouil.

Avec l'agressivité d'un prédateur, Heavywether attaqua le
pauvre représentant de Parkson & Parkson :

— Comment pouvez-vous I'affirmer ?

— Je... Je ne comprends pas...

— Avez-vous la certitude que cette lettre venait de Styles
Court ? Vous vous souvenez du cachet de la poste ?

— Non... Mais...

— Ah! Vous ne vous en souvenez pas! Ce qui ne vous
empéche pourtant pas d’affirmer avec aplomb que cette lettre
venait de Styles. Le cachet de la poste aurait pu étre celui de
n’importe quel autre endroit, non ?

— Euh... oui.

— De fait, cette lettre, méme rédigée sur du papier a en-téte
de Styles Court, aurait pu étre postée n’importe ou, n’est-ce
pas ? Au Pays de Galles, par exemple ?

Le témoin dut admettre qu’il aurait pu en étre ainsi, et
sir Ernest se déclara satisfait.
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Elisabeth Wells, deuxieme femme de chambre a Styles,
succéda au représentant de Parkson & Parkson. Apres s’étre
couchée elle s’était souvenue qu’elle avait verrouillé la porte
d’entrée, alors que Mr Inglethorp avait prié qu’on se contente de
la fermer a clef. Elle avait donc décidé de redescendre au rez-de-
chaussée. Surprenant un léger bruit en provenance de laile
ouest, elle avait jeté un coup d’ceil dans le couloir et avait vu
Mr John Cavendish qui frappait a la porte de Mrs Inglethorp.

Sous le feu roulant de ses questions, sir Ernest Heavywether
amena impitoyablement Elisabeth a se contredire. Puis, avec un
sourire satisfait, ’avocat de la défense la renvoya et se rassit.

Ce fut alors le tour d’Annie. Elle parla de la tache de bougie
sur le tapis et jura avoir vu l'accusé apporter le café dans le
boudoir. Ce fut le dernier témoin de la journée, et 'audience fut
suspendue jusqu’au lendemain.

Alors que nous quittions les lieux, Mary Cavendish eut des
paroles ameres a rencontre de ’avocat de la Couronne.

— Quel horrible personnage ! Quel filet il resserre autour de
mon pauvre John ! Et cette facon dont il dénature chaque détail
afin de lui faire dire le contraire de ce qu’il dit !

— Allons, allons ! demain, ce sera le contraire, dis-je d'un ton
consolant.

— Oui, fit-elle, songeuse. (Puis, en baissant la voix:)
Mr Hastings, vous ne croyez pas... non, ¢a ne peut pas étre
Lawrence ?... Oh, non ! ce n’est pas possible !

J’étais moi-méme assez décontenancé par la tournure du
proces. Aussi, des que je me trouvai seul avec Poirot, je lui
demandai s’il avait une idée de la tactique employée par
sir Ernest.

— Ah! lacha mon ami, en connaisseur. Il est tres fort, ce
sir Ernest !

— D’apres vous, il croit Lawrence coupable ?

— A mon avis, il ne croit rien du tout et il s’en moque ! Non,
il essaye simplement de créer une telle confusion dans l'esprit
des jurés qu’ils en arrivent a étre divisés sur la culpabilité de
I'un ou l'autre des deux freres. Il s’évertue a démontrer qu’il
existe autant de preuves accablant Lawrence que John... et je
me demande s’il n’y parviendra pas.
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L’inspecteur Japp fut le premier témoin appelé a la barre le
lendemain. Il déposa avec brieveté et précision. Apres avoir
rappelé les événements précédents, il poursuivit :

— Suite a certaines informations qui nous avaient été
communiquées, le commissaire Summerhaye et moi-méme
avons profité de 'absence de l'accusé pour procéder a une
fouille méthodique de sa chambre. Dans sa commode, cachées
parmi des sous-vétements, nous avons trouvé : primo, une paire
de lunettes a monture en or que voici, identiques a celles que
porte Mr Inglethorp ; secundo, cette fiole.

Le flacon était celui qu’avait déja reconnu Mr Mace, le
préparateur : une petite fiole de verre bleu, contenant un peu de
poudre cristalline blanche, et dont I'étiquette portait la
mention : « Hydrochlorure de strychnine. POISON. »

Depuis la séance des dépositions préliminaires aux Stylites
Arms, les enquéteurs du Yard avaient découvert un nouvel
indice, glissé dans le chéquier de Mrs Inglethorp. Il s’agissait
d’une longue bande de papier buvard qui avait tres peu servi. En
le tenant devant un miroir, on pouvait lire distinctement : « ...je
legue tout ce que je possede a mon époux bien-aimé, Alfred
Ing... » Ce nouvel élément prouvait sans contestation possible
que le testament détruit avait été rédigé en faveur du mari de la
défunte. Japp montra ensuite le fragment de papier calciné
retrouvé dans la cheminée de la chambre et termina son
témoignage par la fausse barbe découverte dans le coffre du
grenier.

Mais sir Ernest contre-attaqua immédiatement :

— A quelle date avez-vous fouillé la chambre de 'accusé ?

— Le mardi 24 juillet.

— Soit une semaine exactement apres le drame ?

— Oui.

— Donc vous avez découvert ces deux objets dans la
commode. Etait-elle fermée a clef ?

— Non.

— Ne vous semble-t-il pas étonnant quun meurtrier
conserve les preuves de son crime dans un meuble que
n’importe qui peut fouiller sans difficulté ?

— Il les a peut-étre cachées la parce qu’il était pressé.
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— Je vous rappelle qu'une semaine entiere s’était écoulée
depuis le crime. Il avait donc eu cent fois la possibilité de les
détruire !

— Peut-étre, oul.

— Il n’y a pas de « peut-étre » qui tienne ! Avait-il, oui ou
non, le temps matériel de faire disparaitre ces objets ?

— QOui.

— Les sous-vétements parmi lesquels étaient cachés ces
objets étaient-ils épais ou légers ?

— Plut6t épais.

— Autrement dit, c’étaient des sous-vétements d’hiver. Il est
donc évident que I'accusé n’aurait aucune raison d’ouvrir ce
tiroir avant longtemps, n’est-ce pas ?

— Cest possible, en effet.

— Veuillez répondre avec plus de précision, je vous prie.
Etait-il probable que l'accusé, alors que nous sommes dans la
période la plus chaude d’un été torride, ouvre ce tiroir précis,
qui contient des sous-vétements d’hiver ? Oui ou non ?

— Non.

— En ce cas, n’est-il pas possible que ces deux objets aient
été placés dans ledit tiroir par une tierce personne, et que
I’accusé ait ignoré leur présence ?

— Cela me parait assez improbable.

— Mais possible ?

— Ouil.

— Ce sera tout.

D’autres témoignages suivirent, qui mirent en évidence les
difficultés pécuniaires de l'accusé a la fin du mois de juillet,
ainsi que sa liaison avec Mrs Raikes. Pauvre Mary, cela dut étre
atroce a entendre pour une femme possédant un tel amour-
propre ! Les faits rapportés par Evelyn Howard étaient donc
bien réels, mais sa haine pour Alfred Inglethorp I’avait poussée
a conclure un peu vite que la personne concernée n’était autre
que lui.

Ce fut ensuite le tour de Lawrence. D’une voix sourde, en
réponse aux questions de Me Philips, il nia avoir commandé
quelque article que ce fit a la firme Parkson & Parkson au mois
de juin. D’ailleurs, le 29 de ce mois, il se trouvait au Pays de

167



Galles.

Aussitot sir Ernest intervint, le menton agressif :

— Vous niez avoir commandé une barbe noire a la firme
Parkson & Parkson le 29 juin ?

— Je le nie.

— Ah! Et s’il arrivait quelque chose a votre frere John, qui
hériterait de Styles Court ?

La brutalité de la question fit monter le rouge aux joues
habituellement pales de Lawrence. Le juge laissa échapper un
murmure désapprobateur et, dans le box des accusés, John se
pencha en avant dans un mouvement de colére. Mais
sir Heavywether n’en avait cure :

— Veuillez répondre a ma question.

— Je crois que ce serait moi.

— Que voulez-vous dire par « je crois » ? Votre frére n’a pas
d’enfants. Donc vous hériteriez, n’est-ce pas ?

— Ouil.

— Ah ! Voila qui est mieux ! lacha sir Heavywether avec une
ardeur féroce. Et, si je ne me trompe, vous hériteriez également
d’'une somme d’argent confortable, non ?

— Voyons, sir Ernest, protesta le juge, ces questions sont
déplacées.

Sir Heavywether s’inclina, mais il avait décoché son trait.

— Le mardi 17 juillet, poursuivit-il, vous avez visité en
compagnie d’'un ami le laboratoire de I’hopital de la Croix-
Rouge, a Tadminster. Est-ce exact ?

— Oui.

— Alors que, par le plus grand des hasards, vous vous
trouviez seul un instant, n’avez-vous pas ouvert I'armoire aux
poisons pour examiner certains des flacons ?

— Je... je... il est possible que...

— Je vous demande si vous l'avez fait ou non ?

— QOui.

La question suivante de sir Ernest partit comme un boulet de
canon.

— Vous étes-vous intéressé a un flacon en particulier ?

— Non, je ne crois pas.

— Prenez garde, Mr Cavendish. Je parle dune petite fiole
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d’hydrochlorure de strychnine...

Le visage de Lawrence Cavendish prit une teinte
cadavérique :

— N...non... Je suis stir que non !

— Alors veuillez expliquer au jury comment il se fait qu’on
ait retrouvé vos empreintes sur cette fiole ?

Cet interrogatoire agressif faisait merveille sur une nature
aussi fragile :

— I1... Il est possible que j’aie touché cette fiole, mais...

— Tres possible, en effet ! Avez-vous prélevé une partie du
contenu de cette fiole ?

— Absolument pas !

— Alors pourquoi I’'avez-vous touchée ?

— J’ai fait des études de médecine, et ces choses-la
m’intéressent tout naturellement.

— Ah'! Ainsi, les poisons vous intéressent ? Vous n’en avez
pas moins attendu d’étre seul pour satisfaire cet « intérét »,
n’est-ce pas ?

— Non, c’était par hasard. Si les autres avaient été 13, jen
aurais fait autant.

— Mais a ce moment, justement, les autres n’étaient pas la.

— C’est exact, mais...

— Pendant tout I'apres-midi, vous n’avez été seul que deux
minutes. Or, il semble que vous ayez précisément profité de ces
deux minutes pour satisfaire votre «intérét» pour
I’hydrochlorure de strychnine.

— Je... je..., bredouilla pitoyablement Lawrence.

Visiblement satisfait, sir Ernest conclut, le visage empreint
d’une expression pleine de sous-entendus :

— Je n’ai pas d’autre question a vous poser, Mr Cavendish.

Cet interrogatoire avait déclenché I’émoi dans la salle. Les
élégantes de l'assistance, téte contre téte, se chuchotaient leurs
commentaires. Et le brouhaha devint tel que le juge menaca de
faire évacuer la salle.

Il y eut encore quelques témoignages. Des experts en
graphologie vinrent donner leurs conclusions sur la signature
apposée dans le registre de la pharmacie. Tous affirmerent que
c’était un faux, et qu’il pouvait s’agir de I’écriture déguisée de
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l’accusé. Poussés dans leurs retranchements, ils admirent qu’il
pouvait également s’agir d'une habile contrefacon de I’écriture
de 'accusé.

La plaidoirie que prononca sir Ernest Heavywether pour la
défense ne dura guere, mais fut rehaussée par I’éloquence
emphatique du personnage. Jamais, au cours de sa longue
carriere, affirma-t-il, il n’avait vu un homme accusé d’homicide
volontaire sur des preuves plus légeres. Elles étaient indirectes,
et la plupart d’entre elles ne résistaient pas a I’analyse. Que le
jury prenne la peine d’étudier en détail, et avec toute
I'impartialité souhaitable, ce qu’on pouvait tirer des dépositions.
De la strychnine avait été découverte dans un tiroir de la
commode se trouvant dans la chambre de ’accusé. Or, ce tiroir
n’était pas fermé a clef. On ne pouvait en déduire formellement
que l'accusé y elit caché le poison ; pour sa part, sir Ernest y
voyait la mise en scene diabolique d’une tierce personne
cherchant a faire porter les soupcons sur son client. Le
ministere public avait été incapable de prouver que John
Cavendish avait effectivement commandé la barbe noire chez
Parkson & Parkson. Quant a la querelle qui avait opposé
Iaccusé a sa belle-mere, elle avait certes eu lieu, mais on en
avait décuplé I'importance, tout comme on avait exagéré ses
problémes financiers.

Son éminent confreére (sir Ernest désigna sir Philips dun
signe de téte désinvolte) avait relevé que, si l'accusé était
innocent, il aurait dG déclarer spontanément que la personne
qui s’était querellée avec Mrs Inglethorp n’était pas son mari
mais lui-méme. Sir Ernest pensait que les faits avaient été mal
présentés Voici, en fait, ce qui s’était passé: a son retour a
Styles Court, le mardi soir, John Cavendish avait appris de
source slire qu'une violente querelle avait opposé Mr et
Mrs Inglethorp. L’accusé n’avait pas imaginé un instant qu’on
plit confondre sa voix avec celle de Mr Inglethorp ; il en avait
donc conclu que sa belle-mere avait eu deux altercations dans la
meéme journée.

Le lundi 16 juillet, prétendait ’accusation, John Cavendish
avait poussé la porte de la pharmacie du village, sous
lapparence de Mr Alfred Inglethorp. En réalité, l'accusé se
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trouvait a ce moment précis dans un endroit reculé appelé
Marston’s Spinney, attiré la par une lettre anonyme qui le
menacait de révéler a son épouse certains de ses agissements s’il
ne se rendait pas a ce rendez-vous. John Cavendish avait donc
obtempéré, et attendu en vain pendant une demi-heure, avant
de rentrer a Styles Court. La malchance avait voulu qu’il ne
rencontrat personne en chemin : il ne pouvait par conséquent
produire aucun témoin pour alléguer ses dires. Néanmoins, il
avait eu la bonne idée de conserver la lettre de chantage, qu’il
tenait a la disposition de la justice.

En ce qui concernait le testament détruit, I’accusé, de par sa
formation d’avocat, savait fort bien que le testament en sa
faveur était automatiquement annulé par le remariage de sa
belle-mere. Sir Ernest avait l'intention d’appeler a la barre
plusieurs témoins afin de déterminer qui avait brilé le
testament, et il était fort possible que I'affaire prenne a cette
occasion un tour bien différent.

Pour finir, il démontrerait au jury que des présomptions
autrement plus sérieuses pesaient sur d’autres personnes que
son client, et sur Mr Lawrence Cavendish en particulier.

Cela dit, il appela John Cavendish a la barre.

Celui-ci s’acquitta fort bien de son réle. Magistralement
guidé par les questions de sir Ernest, il déposa de facon
convaincante. La lettre anonyme qui l’avait attiré a Marston’s
Spinney circula parmi le jury. La bonne volonté avec laquelle il
décrivit ses ennuis d’argent et son différend avec la défunte
ajouterent un certain crédit a ses dénégations.

Une fois linterrogatoire terminé, il marqua un temps
d’hésitation puis ajouta :

—Je tiens a préciser un point. Je désapprouve
catégoriquement les insinuations de sir Ernest Heavywether a
I’encontre de mon frere. J’ai la conviction que Lawrence n’a pas
plus a voir dans ce crime que moi-méme.

Sir Ernest se contenta de sourire. Il ne pouvait échapper a
son sens aigu de 'observation que ces dernieres paroles avaient
produit un effet tres favorable sur les jurés.

Le moment était venu du contre-interrogatoire de
I’accusation, mené par Me Philips :
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—J’ai cru comprendre que l'idée ne vous avait jamais
effleuré que les témoins aient pu confondre votre voix avec celle
de Mr Inglethorp. N’est-ce pas plutot surprenant ?

— Non, je ne trouve pas. On m’avait dit qu'une querelle avait
opposé ma belle-mere et son époux, et je n’avais aucune raison
de mettre en doute cette information.

— Pas méme quand Dorcas, la domestique, a répété
certaines phrases de cette altercation, phrases dont vous auriez
di vous souvenir ?

— Je ne m’en suis pas souvenu.

— Vous avez une mémoire bien courte !

— Nous étions tous deux tres en colere et je crois que nos
propos ont dépassé notre pensée. Sur le moment, j’ai prété tres
peu d’attention aux termes employés par ma mere.

Me Philips émit un reniflement incrédule — artifice de
plaidoirie dune efficacité indéniable. Puis il enchaina sur le
probleme de la lettre anonyme recue par John Cavendish :

— Cette « preuve » manuscrite vient fort a propos! Dites-
moi, cette écriture ne vous semble pas familiere ?

— Pas que je sache !

— N’y voyez-vous pas une ressemblance frappante avec votre
propre écriture... mal imitée ?

— Non, je ne trouve pas !

— Jaffirme qu’il s’agit 1a de votre propre écriture !

— Non !

— Et moi, j’affirme que, soucieux de vous constituer un alibi,
vous avez imaginé ce rendez-vous par ailleurs assez improbable
et avez écrit vous-méme cette lettre « anonyme » pour appuyer
votre déclaration !

— Non !

— N’est-il pas exact que, a ’heure ou vous prétendez avoir
attendu dans un endroit isolé et peu fréquenté, vous vous
trouviez en réalité dans la pharmacie du village, occupé a
acheter de la strychnine sous lidentité de Mr Alfred
Inglethorp ?

— Non, c’est un mensonge !

— Jaffirme que c’était vous, affublé d’'une fausse barbe
taillée a la ressemblance de celle de Mr Inglethorp et vétu d’'un
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de ses costumes ! Et j'affirme que vous avez imité sa signature
sur le registre !

— C’est absolument faux !

— Alors je laisserai aux jurés le soin de constater la
remarquable similitude qui existe entre la signature du registre,
votre lettre « anonyme » et un échantillon de votre écriture.

Ayant ainsi conclu, Me Philips se rassit. Sur son visage se
lisait la satisfaction du devoir accompli, mélée a l'indignation
que cette suite de dénégations éhontées avaient éveillée.

Vu l'heure tardive, 'audience fut suspendue jusqu’au lundi
suivant.

Poirot me parut passablement découragé. Il avait entre les
sourcils ce petit pli soucieux que je ne lui connaissais que trop
bien.

— Qu’avez-vous ? demandai-je.

— Ah! mon bon ami, cette affaire prend une mauvaise
tournure, une bien mauvaise tournure...

Malgré moi, j'eus un soupir de soulagement: John
Cavendish allait sans doute étre acquitté.

De retour a la maison de Kensington, mon ami repoussa la
tasse de thé que lui présenta Mary Cavendish.

— Non, madame, je vous remercie. Je vais monter dans ma
chambre.

Je le suivis. Les sourcils toujours froncés, il prit un jeu de
patience dans le tiroir du bureau. Puis il s’assit et, sous mes
yeux incrédules, se mit avec le plus grand sérieux a construire
un chateau de cartes !

Il dut remarquer mon expression ahurie, car il crut bon de
s’expliquer :

— Non, mon bon ami, je ne suis pas retombé en enfance !
Simplement, je me calme les nerfs. Cet exercice réclame une
grande précision des gestes. La précision des gestes entraine
celle du cerveau. Et jamais plus que maintenant je n’en ai eu
autant besoin !

— Que se passe-t-il ? m’inquiétai-je au bout d’'un moment.

D’un coup de poing sur la table, Poirot avait fait s’écrouler le
fragile édifice.

— Il se passe, mon bon ami, que je peux construire des
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chateaux de cartes de sept étages, mais que je suis toujours
incapable (nouveau coup sur la table) de... (bang!) de trouver
ce... (bang !) ce chainon manquant dont je vous ai parlé !

Ne sachant trop que dire, je me cantonnai dans un silence
prudent et le regardai s’atteler a la construction d'un second
chateau de cartes. Lentement il superposa les petits cartons en
lancant des bribes de phrases :

— Cest comme ca qu’il faut ceuvrer... En placant... un
élément apres I'autre... avec une précision... mathématique !

J’observai le chateau de cartes s’élever étage par étage.
Jamais mon ami ne marqua la moindre hésitation ni ne commit
la moindre erreur. Son adresse égalait celle d'un
prestidigitateur.

— Vous possédez une stireté de gestes remarquable, fis-je
remarquer. Je crois n’avoir vu trembler vos mains qu’en une
seule occasion.

— Une occasion ou je devais étre bien énervé, alors,
commenta Poirot sans se départir de son calme.

— En effet ! Vous étiez hors de vous. Ne vous en souvenez-
vous pas ? Cétait dans la chambre de Mrs Inglethorp, lorsque
vous avez découvert que la serrure de la mallette avait été
forcée. Vous vous teniez pres de la cheminée, et je vous ai vu
aligner les bibelots sur le marbre, selon votre habitude ; a cet
instant, votre main tremblait comme une feuille ! Je dois avouer
que...

Je ne pus en dire davantage. Car Poirot poussa un cri rauque
et inarticulé et détruisit une nouvelle fois sa construction. Puis,
plaquant ses mains sur ses yeux, il commenca a se balancer
d’avant en arriéere sur sa chaise, comme s’il souffrait le martyre.

— Seigneur ! Poirot, que vous arrive-t-il ? Vous ne vous
sentez pas bien ?

— Si, Si ! souffla-t-il. Mais je viens tout d'un coup d’entrevoir
une théorie...

— Ah! m’exclamai-je avec soulagement. Une de vos
fameuses « petites théories » !

— Ah! ma foi, non! rétorqua Poirot avec un accent de
sincérité totale. Cette fois, il s’agit d'une théorie fantastique !
Prodigieuse ! Et c’est vous, mon bon ami, vous qui me l'avez
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suggéreée !

I bondit de sa chaise et, m’étreignant avec fougue,
m’embrassa sur les deux joues. Avant méme que je fusse revenu
de ma surprise, il était sorti en trombe de la piece.

A ce moment, Mary Cavendish entra.

— Qu’arrive-t-il donc a Mr Poirot ? s’étonna-t-elle. Je viens
de le croiser dans I'escalier. Il dévalait les marches et m’a crié au
passage: « Un garage! Pour l'amour du ciel, madame,
indiquez-moi un garage ! » Mais il n’a méme pas attendu ma
réponse et s’est précipité dehors !

Je me ruai a la fenétre. Il dévalait en effet la rue en courant a
perdre haleine et en gesticulant. Il n’avait méme pas pris le
temps de mettre son chapeau! Je me retournai vers Mary
Cavendish avec un geste d'impuissance :

— Il va se faire arréter par un agent ! Il tourne déja le coin de
larue!

Nous nous regardions, totalement désemparés.

— Que peut-il bien lui passer par la téte ?

— Je n’en ai aucune idée, répondis-je. Il était en train de
construire un chateau de cartes, quand il m’a déclaré soudain
avoir la révélation d’une de ses « théories » — et il s’est précipité
dehors comme vous I’'avez constaté vous-méme.

— J’espere, soupira Mary Cavendish, qu’il rentrera pour
diner.

Mais la nuit tomba, et Poirot n’était toujours pas rentré.
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12

LE CHAINON MANQUANT

Le départ précipité de Poirot nous avait tous fort intrigués.
La matinée du dimanche se passa sans que nous le revoyions.
Vers 3 heures de I'apres-midi, un coup de klaxon tonitruant
nous attira a la fenétre. Nous vimes Poirot qui descendait d’'une
automobile, suivi de Japp et de Summerhaye. Le petit homme
paraissait transformé. Il affichait une autosatisfaction qui frisait
la caricature. Il salua Mary Cavendish avec une politesse
exageérée :

— Madame, puis-je solliciter de votre bienveillance la
permission d’organiser une petite réunion dans votre salon ? La
présence de chacun d’entre vous sera nécessaire.

Mary eut un léger sourire teinté de tristesse.

— Vous savez bien, Mr Poirot, que je vous laisse toujours
carte blanche.

— Vous étes trop aimable, madame.

Toujours épanoui, Poirot nous rassembla dans le salon et
disposa les sieges a notre intention :

— Miss Howard, ayez la bonté de prendre place ici.
Miss Cynthia... Mr Lawrence... Notre brave Dorcas... Et Annie,
la... Bien. Nous allons attendre pour commencer 'arrivée de
Mr Inglethorp. Je lui ai envoyé un message.

Miss Howard se leva d'un bond :

— Si cet homme franchit le seuil de cette maison, je m’en
vais !

— Voyons ! Voyons !

Poirot s’approcha d’elle et lui parla a mi-voix. Finalement
elle parut se laisser convaincre et retourna s’asseoir. Un instant
plus tard, Alfred Inglethorp entrait.

Plus personne ne manquait a ’appel. Poirot se leva, tel un
conférencier a la mode, et exécuta une courbette face a son
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public :

— Mesdames et messieurs, comme vous le savez tous, c’est a
la demande de Mr John Cavendish que je suis venu a Styles,
dans le but de résoudre cette douloureuse affaire. Mon premier
soin a été dexaminer la chambre de la défunte. Sur
recommandation des médecins, cette piece avait été gardée
fermée a clef, dans I’état ou elle se trouvait au moment de la
tragédie. Mes premieres recherches m’ont permis de trouver :
primo, un fragment d’étoffe de couleur verte ; secundo, une
tache encore humide sur le tapis pres de la fenétre ; tertio, une
boite vide ayant contenu de la poudre de bromure.

» Considérons tout d’abord le fragment d’étoffe verte. J’en ai
découvert quelques fibres coincées dans le verrou de la porte de
communication entre la chambre de Miss Cynthia et celle de
Mrs Inglethorp. J’ai remis cet indice a la police, qui ne s’y est
guere intéressée et en tout cas n’a pas su en définir la
provenance : il s’agit en fait d'un morceau d’étoffe appartenant a
une salopette de travailleur agricole.

Un frisson parcourut I’assistance.

— Or, une seule et unique personne a Styles Court travaille la
terre : Mrs Cavendish. Cest donc forcément elle qui a pénétré
dans la piece par la porte donnant sur la chambre de
Miss Cynthia.

— Mais cette porte était verrouillée de Iintérieur !
m’exclamai-je.

— C’était le cas quand j’ai examiné la chambre. Mais pour
affirmer qu’elle I’était auparavant, nous n’avons que la parole de
Mrs Cavendish, puisque c’est elle-méme qui a essayé de 'ouvrir.
Or, dans la confusion qui a suivi, il est évident qu’elle a eu
amplement le temps de pousser le verrou. J’ai vérifié cette
hypothese des que j'en ai eu 'occasion. Tout d’abord, je me suis
apercu que le fragment d’étoffe verte correspondait exactement
a une déchirure dans la salopette de Mrs Cavendish. De plus, au
cours de sa déposition préliminaire aux Stylites Arms,
Mrs Cavendish a affirmé avoir entendu de sa chambre tomber la
table de chevet. J’ai également vérifié ce point en demandant a
mon ami Hastings de se poster dans l’aile gauche de la maison,
de 'autre coté de la porte de Mrs Cavendish. Puis je me suis
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rendu en compagnie de la police dans la chambre de la défunte
et j’ai renversé la table de chevet en feignant un geste
maladroit : mon ami Hastings n’a rien entendu. Cela m’a
conforté dans 1'idée que Mrs Cavendish ne disait pas la vérité
quand elle prétendait se trouver dans sa chambre au moment
du drame. En vérité, j’étais déja persuadé que Mrs Cavendish se
trouvait en réalité dans la chambre de Mrs Inglethorp quand
I’alarme a été donnée.

Je lancai un coup d’ceil en direction de Mary Cavendish. Elle
était pale mais souriante.

— Partant de 13, jai poursuivi mon raisonnement.
Mrs Cavendish se trouve dans la chambre de sa belle-mere ;
nous dirons qu’elle y cherche quelque chose qu’elle n’a pas
encore trouvé. Soudain, Mrs Inglethorp se réveille, saisie par
une douleur inquiétante. Dans une convulsion, un de ses bras
renverse la table de chevet, puis 1’agonisante saisit le cordon
d’appel. Affolée, Mrs Cavendish fait tomber sa bougie puis la
ramasse, laissant une tache sur le tapis. Elle se réfugie en hate
dans la chambre de Cynthia dont elle referme la porte. Elle se
précipite dans le couloir car elle ne veut pas que les domestiques
la trouvent la. Trop tard ! Elle entend des pas dans la galerie
reliant les deux ailes du batiment. Que va-t-elle faire ? Sans
tergiverser, elle retourne dans la chambre de Miss Cynthia et
secoue la jeune fille pour la réveiller. Toute la maisonnée arrive
dans le couloir et I'on s’attaque a la porte verrouillée de
Mrs Inglethorp. Personne ne remarque que Mrs Cavendish n’est
pas arrivée en méme temps que les autres. Pourtant, et ce détail
retiendra mon attention, je ne trouverai personne non plus qui
I’ait vue venir de l'autre aile. Tout cela est-il exact, madame ?
demanda Poirot.

— Parfaitement exact, acquiesca-t-elle. Vous comprenez bien
que j’aurais moi-méme révélé ces faits si j’avais pensé que ca
puisse aider mon époux. Mais ils ne m’ont pas semblé pouvoir
influer sur la question de son innocence ou de sa culpabilité.

— En un sens, vous avez raison, madame. Mais ils m’ont
permis d’abandonner certaines fausses pistes et d’attribuer a
d’autres faits leur signification réelle.

— Le testament ! s’exclama soudain Lawrence. C’est donc
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vous, Mary, qui 'avez détruit ?

Mrs Cavendish répondit d’un signe de téte négatif, imitée en
cela par Poirot qui poursuivit d'une voix posée :

— Non. Une seule personne avait la possibilité de détruire le
testament : Mrs Inglethorp elle-méme.

— C’est invraisemblable ! m’écriai-je. Elle venait de le rédiger
I’apreés-midi méme !

— C’est pourtant elle qui I’a brilé, mon bon ami. Comment
expliqueriez-vous autrement qu’elle ait demandé qu’on allume
un feu dans sa chambre, alors que la journée avait été I'une des
plus chaudes de I'été ?

Je ne pus réprimer un haut-le-corps. Quels imbéciles nous
avions été de ne pas relever 'incongruité de ce feu ! Mais Poirot
poursuivait sa démonstration :

— Le thermometre a grimpé ce jour-la jusqu'a 30°C a
l'ombre. Pourquoi Mrs Inglethorp aurait-elle demandé du feu
dans sa chambre, si ce n’est pour briiler un papier ? Rappelez-
vous que, pour obéir aux consignes d’économie de guerre
décrétées a Styles Court, le moindre morceau de papier est
soigneusement récupéré. Il n’y avait donc aucun moyen de
détruire un document aussi épais quun testament. Des le
moment ou j'ai appris quun feu avait été allumé dans sa
chambre, jen ai déduit qu’il n’avait d’autre utilité que la
destruction d’une piece importante, un testament peut-étre.
Cest pourquoi la découverte du fragment calciné dans les
cendres ne m’a pas le moins du monde étonné. Bien sir, a ce
moment-1a, je ne savais pas encore que ce testament avait été
rédigé lapres-midi méme, et je dois reconnaitre qu’en
apprenant cela, j’ai commis une grossiere erreur : j’ai en effet
établi une relation directe entre la décision de détruire le
testament et la querelle de I'apres-midi qui, pour cette raison,
n’a pu avoir lieu qu’apres la rédaction du document.

» La comme nous le savons, je me trompais et jai di
abandonner cette idée. J’ai alors abordé le probleme selon un
angle différent. A 16 heures, Dorcas a entendu sa maitresse dire
sur le ton de la colere : « J’y vois clair, a présent. Et ma décision
est prise. N'espérez pas que la peur du qu’en-dira-t-on ni le
scandale parce qu’il s’agit d’'un sordide probleme de couple me
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fassent fléchir ! » J’en ai déduit, avec raison, comme la suite I’a
prouvé, que ces paroles étaient adressées non pas a son époux,
mais & Mr John Cavendish. A 17 heures, soit une heure plus
tard, elle se sert presque des mémes mots, mais le point de vue a
changé. Elle confie a Dorcas : « Je ne sais plus quoi faire. Le
scandale qui frappe un couple est un drame affreux. Si je le
pouvais, je préférerais enterrer cette affaire. Et oublier... tout
oublier... » A 16 heures, elle s’est fachée tout en se dominant.
Une heure plus tard, elle avoue qu’elle est dans le désespoir et
qu’elle a subi un effroyable choc.

»J’ai donc considéré le probleme sous son aspect
psychologique, et j'en ai tiré une conclusion qui m’a
immédiatement paru irréfutable. La seconde fois qu’elle parle
de «scandale », il ne s’agit pas du méme! A 1’évidence, ce
second scandale la touche personnellement.

« Assemblons tous ces éléments: a 16 heures,
Mrs Inglethorp a une altercation avec son beau-fils. Elle menace
de le dénoncer a son épouse, laquelle, incidemment, entend la
majeure partie de cette conversation. Une demi-heure plus tard,
ayant eu précédemment un entretien sur la validité des
testaments, Mrs Inglethorp en rédige un en faveur de son époux
et le fait contresigner par les deux jardiniers. A 17 heures,
Dorcas trouve sa maitresse en proie a un émoi intense, une
feuille de papier a la main (peut-étre une lettre, pense Dorcas).
Cest alors qu’elle ordonne quun feu soit allumé dans sa
chambre. On peut donc déduire qu’entre 16h30 et 17 heures un
fait nouveau est survenu qui a totalement modifié son état
d’esprit, puisqu’elle est maintenant aussi résolue a détruire le
testament qu’elle I'était a le rédiger une demi-heure plus t6t.
Quel est ce fait nouveau ?

» Pour autant que nous le sachions, elle est restée seule
pendant cette demi-heure. Personne n’est entré ni sorti de ce
boudoir. D’ou vient donc ce brusque revirement ?

« Nous en sommes réduits aux suppositions, mais la mienne
me parait bonne. Mrs Inglethorp n’a plus de timbres dans son
secrétaire. Nous le savons puisqu’elle demandera plus tard a
Dorcas de lui en faire porter. Mais, dans le coin opposé du
boudoir, elle voit le secrétaire de son mari. Il est fermé a clef,
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mais elle est pressée de trouver des timbres et, si j'extrapole
correctement, elle essaie de 1'ouvrir avec ses propres clefs. Je
vérifierai plus tard que l'une d’entre elles a fonctionné. En
cherchant des timbres, elle trouve cette feuille de papier que
Dorcas a vue dans sa main, et qui ne lui était certes pas
destinée. De son coté, en revanche, Mrs Cavendish croit que
cette lettre qu’elle voit dans les mains de sa belle-meére est une
preuve écrite de l'infidélité de son époux. Elle la réclame a
Mrs Inglethorp qui lui rétorque en toute franchise que ce
document ne la concerne pas. Mais, certaine que sa belle-mere
cherche a protéger John, Mrs Cavendish ne la croit pas. Or
Mrs Cavendish est une personne tres résolue et, derriere sa
réserve de facade, elle cache une jalousie féroce. Bien décidée a
s’'emparer de ce document a tout prix, elle voit la chance lui
sourire. Elle trouve, par le plus grand des hasards, la clef de la
mallette que Mrs Inglethorp a égarée le matin méme. Or, elle
n’ignore pas que c’est dans cette mallette que sa belle-mere
conserve tous ses papiers importants.

» Mrs Cavendish concoit alors un plan comme seule une
femme dévorée par la jalousie peut en imaginer. Au cours de la
soirée, elle va déverrouiller la porte de Miss Cynthia.
Probablement prend-elle la précaution de huiler les gonds ; car
je constaterai qu’elle s’ouvre sans bruit. Par prudence, elle
repousse l’exécution de son projet aux premieres lueurs de
Iaube, car les domestiques sont habitués a I’entendre aller et
venir dans sa chambre a pareille heure. Elle enfile sa salopette,
traverse sans bruit la chambre de Miss Cynthia et pénetre dans
celle de Mrs Inglethorp.

Poirot fit une pause que Cynthia mit a profit pour
intervenir :

— Si quelqu’un avait traversé ma chambre, je me serais
réveillée !

— Sauf si vous aviez été droguée, mademoiselle.

— Droguée ?

— Mais oui ! répondit Poirot. (Puis, s’adressant de nouveau a
nous tous:) Souvenez-vous que Miss Cynthia a continué de
dormir malgré le tumulte dans la chambre voisine. A cela, deux
explications possibles : soit elle fait semblant de dormir, ce que
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je ne pense pas ; soit son état d’inconscience résulte d'un facteur
artificiel.

» Cette seconde hypothese a l'esprit, j'examine toutes les
tasses a café avec le plus grand soin, car — je m’en souviens —
c’est Mrs Cavendish qui a porté son café a Miss Cynthia le soir
précédent. Je préleve un échantillon dans chaque tasse pour le
faire analyser. Sans résultat. Je compte les tasses, dans
I’hypothese qu’on en ait enlevé une. Mais six personnes ont pris
le café, et il y a six tasses. Sur le moment, je crois avoir fait
fausse route.

» Puis je découvre que j'ai négligé un fait de premiere
importance : ce soir-1a, le Dr Bauerstein est venu a Styles, et le
café a été servi a sept personnes, et non a six. Ce qui change
tout, puisqu’il manque des lors une tasse. Les domestiques n’ont
rien remarqué d’anormal. Annie, la femme de chambre, a
amené sept tasses car elle ne sait pas que Mr Inglethorp ne
prend jamais de café ! Quant a Dorcas, qui débarrasse les tasses
le lendemain matin, elle en ramene six a l'office, comme
d’habitude. Ou plutét cinq, a strictement parler, puisque la
sixieme est celle que 'on retrouve pulvérisée dans la chambre
de Mrs Inglethorp. » J’ai la conviction que la tasse manquante
est celle de Miss Cynthia. Le fait que Miss Cynthia ne sucre
jamais son café me conforte dans mon hypothese, car tous les
échantillons que je releve au fond des tasses contiennent du
sucre. Puis je m’intéresse a ce « gros sel » qu’Annie a trouvé sur
le plateau pres du cacao qu’elle apporte chaque soir a
Mrs Inglethorp. Je préleve un échantillon de ce cacao et le fais
analyser.

— Mais le Dr Bauerstein ’avait déja fait ! intervint Lawrence.

— Pas exactement. Lui, il avait demandé au chimiste de
chercher des traces de strychnine; moi, je lui demande de
chercher des traces de somnifere.

— De somnifere ?

— Qui. Et voici le rapport d’analyse. Mrs Cavendish a
administré un somnifere, puissant mais tout a fait inoffensif, a
Mrs Inglethorp et a Miss Cynthia. Et c’est pourquoi elle a di
passer un bien mauvais quart d’heure ! Imaginez son affolement
quand sa belle-meére est soudain prise de violentes convulsions
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puis meurt ! Et on prononce le mot « poison » ! Elle qui pensait
que ce somnifere ne présentait aucun danger, elle est terrifiée a
I'idée d’avoir provoqué la mort de la vieille dame! Sous
I'emprise de la panique, elle se précipite au rez-de-chaussée,
subtilise la tasse et la soucoupe utilisées par Miss Cynthia et les
cache dans un grand vase de cuivre, ou Mr Lawrence les
retrouvera plus tard. Elle n’ose pas toucher au reste de cacao,
car elle se sait surveillée. Imaginez son soulagement quand elle
entend parler de strychnine. En fin de compte, elle n’est donc
pas responsable de ce drame.

» Nous pouvons maintenant expliquer pourquoi les
symptobmes qui caractérisent l’empoisonnement par la
strychnine ont été si lents a se manifester. Un somnifere
absorbé en méme temps que le poison en retarde les effets de
plusieurs heures.

Poirot s’interrompit un instant. Mary Cavendish le regarda
et son visage reprit quelque couleur :

— Tout ce que vous venez de dire est exact, Mr Poirot. J’ai
passé les moments les plus affreux de mon existence, et jamais
je ne les oublierai. Mais vous étes vraiment étonnant! A
présent, je comprends...

— ... pourquoi je vous disais que vous pouviez vous confesser
a papa Poirot en toute sécurité, c’est bien cela ? Mais vous ne me
faisiez pas confiance.

— Maintenant, je comprends tout! s’exclama Lawrence.
Absorbé apres le café empoisonné, le cacao contenant le
somnifere en a retardé les effets !

— Exactement. Mais le café était-il ou non empoisonné ? La
surgit un petit probleme, car Mrs Inglethorp n’a jamais bu ce
café...

— Quoi ?

Ce cri de surprise avait été poussé par tout le monde a la fois.

— Non, elle ne I’a pas bu. Vous vous souvenez que j’ai parlé
d’une tache sur le tapis, dans la chambre de la défunte ? Or,
cette tache présentait certaines caractéristiques. Tout d’abord,
elle était encore humide quand je I'avais examinée, et il s’en
dégageait une forte odeur de café. Pris dans les fibres du tapis,
javais retrouvé de minuscules fragments de porcelaine. Tout
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s’était éclairé pour moi, car je venais de poser ma trousse sur la
table proche de la fenétre, et le plateau avait basculé, faisant
tomber ma trousse a l’endroit précis de la tache. La veille,
quand elle était entrée dans sa chambre, Mrs Inglethorp avait
posé son café sur cette table, et le meuble lui avait joué le méme
mauvais tour.

» La suite des événements, je n’ai pu que la conjecturer. Je
pense que Mrs Inglethorp ramasse alors les morceaux de la
tasse qu’elle pose sur sa table de chevet. En guise de stimulant,
elle réchauffe un peu de cacao qu’elle absorbe immédiatement.
Nous voici donc confrontés a une nouvelle énigme : nous savons
que le cacao ne contient pas de strychnine, et que le café n’a pas
été bu ; pourtant le poison a dii étre ingéré entre 19 et 21 heures,
ce soir-la. Par quel autre moyen la strychnine a-t-elle pu étre
consommeée sans que son goit ne transparaisse ? Eh bien, il est
si extraordinaire que personne n’y a pensé !

Poirot interrogea son public d'un regard circulaire avant de
répondre a sa propre question dans une envolée dramatique :

— Son fortifiant !

— Vous voulez dire que le meurtrier avait mis le poison dans
le fortifiant ?

— Il n’y a pas ajouté le poison, puisque celui-ci s’y trouve
déja ! La strychnine qui va causer la mort de Mrs Inglethorp est
celle prescrite par le Dr Wilkins ! Afin de mieux vous éclairer,
permettez-moi de vous lire un court extrait tiré d’'un manuel de
préparateur que j’ai trouvé au laboratoire de I’hopital de la
Croix-Rouge de Tadminster ; ce passage est célebre dans les
classes de pharmacologie :

Sulfate de strychnine / cent.
Bromure de Potassium 18 grammes.
Eau distillée 24 grammes.

Cette solution dépose en quelques heures la plus grande part
du sel de strychnine sous forme de cristaux transparents dun
bromure insoluble. En Angleterre, une dame mourut apres avoir
absorbé un remede contenant cette composition. Le précipité de
strychnine s’était concentré au fond de la bouteille, et la
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patiente l'avait avalé dans sa presque totalité lorsqu’elle avait
ingéré la derniere dose.

» Bien entendu, la prescription du Dr Wilkins ne contient
pas de bromure. Pourtant, vous vous en souviendrez peut-étre,
j’ai déja mentionné la présence d’'une boite vide de poudre de
bromure. Une simple pincée de cette poudre, mélangée au
fortifiant de Mrs Inglethorp, a donc pu précipiter la strychnine
au fond de la bouteille, comme le décrit le passage du manuel
que je viens de vous lire, et elle aura été absorbée avec la
derniere dose. Comme vous ’apprendrez plus tard, la personne
qui avait pour habitude de servir son fortifiant a Mrs Inglethorp
prenait grand soin de ne pas agiter la solution afin de laisser le
précipité au fond de la bouteille.

» Au cours de I'enquéte, plusieurs indices m’ont confirmé
que le meurtre avait été planifié pour la nuit du lundi. Ce jour-
13, le cordon de la sonnette de Mrs Inglethorp est sectionné ;
Miss Cynthia doit passer la soirée chez des amis. Dans l’aile
droite, Mrs Inglethorp se trouve ainsi isolée de toute assistance,
et il est fort probable qu’elle mourra avant d’avoir pu bénéficier
d’aucun secours médical. Mais, pressée de se rendre a la féte du
village, la victime désignée oublie de prendre son fortifiant. Le
lendemain, elle déjeune chez des amis. Voila pourquoi la
derniere dose, la dose mortelle, sera prise un jour plus tard que
ne I’'a prévu l'assassin. Et c’est grace a ce délai fortuit que j’ai
aujourd’hui entre les mains la preuve irréfutable, ce chainon qui
a si longtemps manqué a mon raisonnement.

Conscient de la tension muette qui s’était installée dans
I’assistance, Poirot brandit alors trois étroites bandes de papier :

— Voici une lettre écrite par I'assassin lui-méme, mes chers
amis ! Si elle avait été rédigée en des termes plus transparents,
tout laisse a penser que Mrs Inglethorp, alertée a temps, aurait
pu en réchapper. En tout état de cause, la défunte, si elle se
savait en danger, n’en connaissait pas ’'origine.

Dans un silence total, Poirot assembla les trois bandes de
papier. Puis, s’étant éclairci la gorge, il lut :

Ma tres chere Evelyn,
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Sans doute étes-vous inquiete de ne pas recevoir de
nouvelles. Tout va bien. Simplement, cela aura lieu ce soir au
lieu d’hier soir. Vous me comprenez. Nous nous paierons du
bon temps quand la vieille, une fois morte, ne sera plus dans
nos jambes. Personne ne pourra m’attribuer le crime. Votre
idée dutiliser la poudre de bromure était un trait de génie !
Mais nous devons rester tres prudents. Le moindre faux pas...

— Ici s’arréte cette lettre, mes chers amis. Sans doute son
auteur a-t-il été interrompu. Mais il ne peut y avoir aucun doute
quant a son identité ! Nous connaissons tous cette écriture, et...

Un cri rageur, presque un hurlement, s’éleva dans le silence :

— Démon ! Comment avez-vous obtenu cette lettre ?

Un siege fut renversé. Poirot bondit lestement de co6té. Il eut
un geste rapide comme I’éclair. Et son assaillant, déséquilibré,
s’écroula de tout son poids.

— Mesdames, messieurs, annonc¢a Poirot avec un certain
panache, permettez-moi de vous présenter ’assassin : Mr Alfred
Inglethorp !
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13
LES EXPLICATIONS DE POIROT

— Poirot, vous n’étes qu'un vieux gredin, et j’ai presque envie
de vous étrangler ! Comment avez-vous pu me mener a ce point
en bateau ?

Nous étions installés dans la bibliotheque. Les derniers jours
avaient été assez éprouvants. A I’étage inférieur, John et Mary
Cavendish étaient a nouveau réunis tandis qu’Alfred Inglethorp
et Evelyn Howard se préparaient a moisir derriere les barreaux.
Quant a moi, j'avais enfin l'oreille de Poirot, et je n’avais pas
Iintention de laisser passer cette occasion de satisfaire ma
curiosité.

Poirot mit un temps avant de me répondre :

— Je ne vous ai pas mené en bateau, mon bon ami. Tout au
plus vous ai-je empéché de vous fourvoyer vous-méme.

— Qui, mais pourquoi ?

— Ah ! mon bon ami ! C’est difficile a dire. Voyez-vous, vous
étes d’'un tempérament si honnéte, et d'une nature si franche
que... Enfin, disons qu’il vous est impossible de dissimuler vos
sentiments. Si je vous avais fait part de mes petites théories,
I’'homme astucieux qu’est Alfred Inglethorp aurait flairé le
danger des la premiere rencontre avec vous. Et dans ce cas,
adieu a nos chances de le démasquer !

— Je crois avoir un peu plus de diplomatie que vous ne m’en
prétez !

— Allons, mon bon ami ! fit Poirot désolé. Je vous en prie, ne
vous vexez pas! Votre aide m’a été des plus utiles. Seule
I'incommensurable honnéteté de votre belle nature a dicté ma
réserve.

— Je veux bien I'admettre, maugréai-je, un peu apaisé. Je
continue néanmoins d’estimer que vous auriez pu me mettre sur
la voie.
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— Et c’est ce que j’ai fait, mon bon ami ! A plusieurs reprises.
Mais vous n’avez pas compris. Rappelez-vous : vous ai-je jamais
dit que je croyais a la culpabilité de John Cavendish ? Ne vous
ai-je pas confié, bien au contraire, que son acquittement était
presque certain ?

— Cest vrai, mais...

— Et n’ai-je pas ensuite souligné les difficultés qu’il y avait a
amener l'assassin devant la justice ? Ne vous est-il pas alors
apparu que je parlais de deux personnes entierement
différentes ?

— Non, cela ne m’est pas apparu clairement !

— Et ne vous ai-je pas dit a plusieurs reprises, au début de
cette affaire, que je ne voulais pas que I’on arrétat Mr Inglethorp
a ce moment-la ? Voila qui aurait dii pourtant vous mettre sur la
voie !

— Voulez-vous dire que vous le soupconniez déja a ce
moment-la ?

— C’est exact. Pour commencer, s’ils étaient plusieurs a
pouvoir tirer profit de la mort de Mrs Inglethorp, son époux
n’en restait pas moins le principal intéressé. C’était 1’évidence
méme. Ce premier jour ot nous nous sommes rendus ensemble
a Styles, je n’avais aucune idée de la facon dont avait été
perpétré le crime. Mais d’apres le peu que je savais déja de
Mr Inglethorp, je me doutais bien qu’il me serait tres difficile de
I'impliquer dans cette affaire. Une fois sur les lieux, j’ai
immédiatement compris que c’était Mrs Inglethorp qui avait
brilé le testament. Et puisque j’aborde ce sujet, vous ne pouvez
m’accuser de ne pas vous avoir fait remarquer I'incongruité d'un
feu de cheminée en plein été.

— Oui, je le reconnais! concédai-je avec une certaine
impatience. Mais poursuivez...

— Eh bien, mon bon ami, ma théorie sur la culpabilité
d’Alfred Inglethorp me parut tres vite bien fragile. Les indices
qui 'accusaient étaient si nombreux que j’avais plutot tendance
a le croire innocent.

— Quand avez-vous changé d’avis ?

— Quand j’ai découvert que plus jessayais de le disculper,
plus il s’efforcait de se faire arréter. Puis je me suis rendu
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compte qu’il n’avait aucune liaison avec Mrs Raikes. John
Cavendish, en revanche, n’était pas resté insensible au charme
de cette dame, j’en eus vite la certitude.

— Quel rapport ?

— Il est tres simple. Si Alfred Inglethorp entretenait des
relations coupables avec Mrs Raikes, son silence était tout a fait
compréhensible. Mais quand j’ai su que tout le village était au
courant de la liaison entre John Cavendish et Mrs Raikes, ce
méme silence prenait un tout autre sens. Il était ridicule de
penser qu’il se taisait par peur du scandale, puisqu’il n’avait
aucune raison de le redouter. Cela m’a donné a réfléchir, et je
suis peu a peu arrivé a la conclusion que Mr Alfred Inglethorp
voulait étre arrété. Eh bien ! Des cet instant j’ai décidé de tout
faire pour qu’il ne le soit pas.

— Attendez ! Je ne comprends pas pourquoi il voulait se faire
arréter !

— Mon bon ami, il existe dans votre pays une loi qui stipule
qu'un homme acquitté ne peut étre rejugé pour la méme affaire.
Ah ! I'idée était ingénieuse ! A I'évidence, c’est un individu d’'une
rare intelligence ! Sa position etit fatalement attiré les soupcons
sur lui, il en était conscient. Aussi a-t-il concu ce stratageme
remarquable : confectionner des indices qui ’accableraient. Il
voulait étre arrété. Il lui et alors suffi de dévoiler son alibi, qu’il
savait irréfutable, et il elit été tranquille jusqu’a la fin de ses
jours !

— Mais je ne comprends toujours pas comment il a pu se
construire un alibi tout en se rendant a la pharmacie...

Poirot me regarda avec stupeur.

— Mon pauvre ami ! Est-il donc possible que vous n’ayez pas
encore compris ? Cest Miss Howard qui est allée acheter la
strychnine a la pharmacie !

— Miss Howard ?

— Bien stir! Qui d’autre ? Rien de plus simple. Sa taille
correspond a celle d’Alfred Inglethorp; sa voix est grave,
masculine ; atout supplémentaire, elle a un lien de parenté avec
Inglethorp et lui ressemble beaucoup, surtout par son port et sa
démarche. Donc rien de plus simple. Quel couple redoutable !

— Je demeure encore un peu dans le flou quant a 1'utilisation
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du bromure, avouai-je.

— Allons bon! Je vais donc démonter pour vous mon
raisonnement. J’ai tendance a penser que c’est Miss Howard le
cerveau dans cette affaire. Peut-étre vous rappelez-vous le jour
ou elle a parlé de son pere médecin ? On peut supposer qu’elle
avait ’habitude de lui préparer certains remedes; a moins
qu’elle n’ait trouvé I'idée du bromure dans I'un des nombreux
ouvrages de pharmacologie qui trainaient a Styles pendant la
période ou Miss Cynthia préparait son examen. Toujours est-il
qu’elle connait l'effet de la poudre de bromure dans une
solution contenant de la strychnine : la concentration rapide du
poison sous forme de précipité. L’idée a di lui venir tout dun
coup. Mrs Inglethorp disposait en permanence d’'un mélange de
poudre de bromure qu’elle prenait parfois le soir, en guise de
somnifere. Quoi de plus facile que de dissoudre une pincée de
poudre de bromure dans la bouteille de fortifiant lorsque celui-
ci est livré par le pharmacien ? Le risque est pratiquement nul.
La prise fatale n’aura pas lieu avant une quinzaine de jours, et si
quelqu’un a surpris I'un des deux la bouteille de fortifiant a la
main, ce détail sera oublié depuis longtemps au moment du
drame. Entre-temps, Miss Howard se sera querellée avec sa
maitresse et aura quitté Styles. Le délai et son éloignement
écarteront d’elle tout soupcon. Oui, une idée géniale! S’ils
s’étaient contentés de 'appliquer, il est fort probable que jamais
on ne les aurait soupconnés. Mais cela ne les satisfait pas, et ils
pechent par exces d’intelligence. C’est ce qui a causé leur perte.

Les yeux fixés au plafond, Poirot tira une bouffée de sa
minuscule cigarette, puis il continua :

— Ils imaginent un stratageme pour diriger les soupcons sur
John Cavendish : ils achetent de la strychnine a la pharmacie du
village et signent le registre en imitant son écriture.

» Le lundi, Mrs Inglethorp doit logiquement prendre sa
derniere dose de fortifiant. C’est pourquoi, a 18 heures ce méme
jour, Alfred Inglethorp s’arrange pour étre vu par plusieurs
personnes en un lieu tres éloigné du village. Miss Howard a déja
répandu l'histoire inventée de toutes pieces de sa liaison avec
Mrs Raikes, ce qui justifiera le silence obstiné de son complice.
A 18 heures donc, Miss Howard, sous l'apparence d’Alfred
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Inglethorp, entre dans la pharmacie ; elle raconte son histoire
de chien a empoisonner et obtient la strychnine. Elle signe le
registre du nom de son acolyte en imitant ’écriture de John
Cavendish, qu’elle s’est auparavant entrainée a contrefaire.

» Mais tous ces efforts ne serviront a rien si John, lui aussi,
peut fournir un alibi. C’est pourquoi elle rédige a son intention
une lettre anonyme — toujours en copiant son écriture — qui
I'envoie a I'heure dite dans un endroit si isolé qu’il y a fort peu
de chances pour que quelqu’un I’apercoive.

» Jusque-la, tout va bien. Miss Howard retourne a
Middlingham, et Alfred Inglethorp a Styles. Ce dernier ne peut
étre compromis: car c’est Miss Howard qui a gardé la
strychnine, laquelle n’est d’ailleurs quun leurre destiné a
orienter les soupcons sur John Cavendish.

» Arrive l'imprévu. Mrs Inglethorp ne prend pas son
fortifiant ce soir-la. La sonnette rendue inutilisable, I’absence de
Cynthia — combinée par Alfred Inglethorp avec Ilaide
inconsciente de son épouse —, toutes ces précautions se révelent
inutiles. Et c’est alors qu’Alfred Inglethorp commet un faux pas.

» Mrs Inglethorp est sortie. Assis a son bureau, il écrit une
lettre a sa complice qui, voyant leur plan échouer, risque de
s'inquiéter. Mrs Inglethorp rentre sans doute plus tot que prévu.
Pris de court, Alfred Inglethorp referme a clef son bureau. S’il
reste dans le boudoir, il craint d’avoir a 'ouvrir de nouveau,
auquel cas son épouse pourrait entrevoir la lettre avant qu’il ait
pu la subtiliser. I1 sort donc se promener dans les bois,
n’imaginant pas un instant que Mrs Inglethorp puisse ouvrir
son bureau et découvrir la lettre.

« C’est pourtant ce qu’elle va faire, comme nous le savons.
Elle lit ces lignes et comprend la perfidie de son mari et
d’Evelyn Howard. L’allusion au bromure, hélas ! n’éveille pas sa
méfiance. Certes, elle pressent un danger, mais elle ne peut le
localiser. Elle prend la décision de ne rien dire a son mari de sa
découverte, mais elle conserve la lettre. Elle écrit a son avoué
pour lui demander de venir la voir le lendemain matin et décide
de détruire au plus vite le testament qu’elle vient de rédiger.

— C’est donc pour retrouver la lettre adressée a Miss Howard
qu’Alfred Inglethorp a forcé la serrure de la mallette ?
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— Exactement. Et, au risque énorme qu’il n’hésite pas a
courir pour la récupérer, on mesure 'importance qu’il donne, a
juste titre d’ailleurs, a cette missive. A part cette lettre, rien ne le
relie au crime qui se prépare.

—1I1 y a pourtant une chose que je n’arrive pas a
comprendre : des qu’il I'a eue en sa possession, pourquoi ne 1’a-
t-il pas détruite ?

— Parce qu’il n’a pas osé prendre le risque supréme : celui de
garder la lettre sur lui !

— Je ne vous suis pas.

— Envisagez le probléeme de son point de vue. J’ai calculé
qu’il n’aurait eu que cinq minutes pour mettre la main sur la
lettre. Ensuite nous arrivions. Avant cela, Annie balayait
l'escalier : elle aurait vu quiconque passait dans l’aile droite.
Imaginez maintenant la scene : il pénetre dans la chambre de sa
femme a l'aide d’'une de ses clefs —les serrures de la maison
sont toutes tres semblables — et se précipite sur la mallette. Elle
est fermée, et il ne parvient pas a trouver la clef. Saisi de
panique, il comprend que sa présence dans la chambre sera
découverte, mais qu’il doit tout tenter pour récupérer cette
preuve accablante. A l'aide d’'un canif, il force la serrure et
fouille la mallette. A présent, un autre probléme se pose a lui : il
court un risque énorme a garder la lettre sur lui. On peut le voir
sortir de la chambre, le fouiller... Et si on découvre ce papier sur
lui, il est perdu! Il est probable qu’il entend a ce moment-la
John et Mr Wells sortir du boudoir. Il faut qu’il agisse au plus
vite. Ou peut-il dissimuler la lettre ? Dans la corbeille a
papiers ? Son contenu est soigneusement conservé, et de toute
facon on I'’examinera certainement. La détruire ? Il n’en a aucun
moyen. Affolé, il regarde autour de lui et... que croyez-vous qu’il
voie, mon bon ami ?

Je secouai la téte.

— Il ne lui faut que quelques secondes pour déchirer la
feuille en plusieurs bandes, qu’il tortille pour leur donner
lapparence d’allume-feu de papier. Il ne lui reste plus qu’a les
ajouter a ceux qui sont déja dans le vase, sur la cheminée, et le
tour est joué !

Je poussai une exclamation de surprise.
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— Personne ne penserait a regarder a cet endroit-la, reprit
Poirot. Il lui suffira de revenir dans la chambre des que
l'occasion se présentera et de détruire cette unique preuve de sa
culpabilité.

— Ainsi, cette preuve, nous 'avions sous les yeux pendant
tout ce temps, dans le vase a allume-feu de Mrs Inglethorp !

— Eh oui, mon bon ami ! C’est 1a que se trouvait le chainon
manquant de mon raisonnement, et c’est a vous que je dois de
l’avoir découvert.

— Amoi ?

— Mais oui. Rappelez-vous. Vous m’avez parlé du
tremblement insolite de mes mains quand j’alignais les bibelots
sur la cheminée ?

— Oui, mais je ne comprends toujours pas...

— Mais moi, j’ai compris ! Voyez-vous, mon bon ami, cela
m’a fait penser a une chose : la premiere fois que nous étions
entrés ensemble dans la chambre de Mrs Inglethorp, j’avais déja
aligné les objets sur la cheminée. Or, s’ils étaient alignés, je
n’avais aucune raison de recommencer cette opération un peu
plus tard... sauf si quelqu’un, entre-temps, y avait touché !

— Mon Dieu ! murmurai-je. Voila donc I'explication de votre
comportement ! Vous vous précipitiez a Styles pour récupérer la
lettre !

— Oui... Une course contre la montre !

— Pourtant, je ne comprends toujours pas comment Alfred
Inglethorp a pu étre assez fou pour ne pas détruire la lettre plus
tot. Les occasions ne lui ont sans doute pas manqué.

— Détrompez-vous ! J’ai tout fait pour I'en empécher !

— Vous ?

— Qui. Ne m’avez-vous pas reproché de mettre toute la
maisonnée dans la confidence ?

— Ca oui, alors !

— Eh bien, mon bon ami, c¢’était pour conserver une chance
d’acculer Inglethorp. Je n’étais pas certain de sa culpabilité,
mais dans cette hypothese je me doutais qu’il n’aurait pas gardé
le papier sur lui. Il 'aurait caché quelque part en attendant de
pouvoir le détruire. Je me suis donc assuré la complicité de
toute la maisonnée afin de contrer ses plans. Il faisait déja
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figure de suspect aux yeux de tous; en rendant la chose
publique, je le placais sous la surveillance incessante de dix
détectives amateurs. Dans ces conditions, il n’allait pas prendre
le risque de détruire la lettre. Il s’est donc vu contraint de
quitter Styles en la laissant dans le vase a allume-feu.

— Mais Miss Howard aurait dii avoir de nombreuses
occasions d’agir a sa place ?

— A cela prés qu’elle ignorait totalement I'existence de cette
lettre. Suivant la stratégie qu’ils avaient élaborée, elle ne lui
adressait jamais la parole. N'oublions pas qu’ils étaient censés
se détester, n’est-ce pas ? Ils auraient sans doute attendu la
condamnation de John Cavendish pour se rencontrer. Bien sir,
Alfred Inglethorp était sous surveillance constante, car
j’espérais qu’il me conduirait un jour ou l'autre a la lettre. Mais
il était trop rusé pour prendre ce genre de risques. La lettre était
apparemment en sécurité la ou elle se trouvait; personne
n’avait pensé a fouiller le vase a allume-feu les premiers jours, il
était donc peu probable qu’on le fasse par la suite. Sans la
révélation que provoqua chez moi votre remarque, nous
n’aurions sans doute jamais pu le livrer a la justice.

— Je comprends mieux, maintenant. Mais, dites-moi, quand
avez-vous commencé a soupconner Miss Howard ?

— Lors de l'enquéte préliminaire. J’ai compris qu’elle
mentait au sujet de la lettre que lui avait adressée
Mrs Inglethorp.

— Comment ?

— Vous avez vu la lettre, n’est-ce pas ? Pourriez-vous me la
décrire ?

— Oui... Enfin, plus ou moins.

— Peut-étre vous rappelez-vous alors I’écriture de
Mrs Inglethorp, caractérisée par de larges espaces entre les
mots ? Or, si vous aviez regardé la date placée en haut de la
lettre, «le 17 juillet », vous auriez noté qu’elle était tres
différente. Voyez-vous ot je veux en venir ?

— Pas le moins du monde, avouai-je.

— Simplement a ceci : a 'origine, cette lettre était datée du 7
juillet, et non pas du 17. Le 1 fut rajouté dans l’espace entre
I'article et le 7 pour transformer la date.
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— Soit. Mais dans quel but ?

— Clest exactement la question que je me suis posée.
Pourquoi Miss Howard avait-elle substitué a la lettre
effectivement écrite le 17 une autre lettre, du 7 celle-1a, dont elle
avait maquillé la date ? Evidemment parce qu’elle ne désirait
pas montrer la véritable lettre du 17. Mais pourquoi ? Cest a
partir de ce moment-la que j’ai eu des soupcons. Ne vous ai-je
pas répété maintes fois qu’il faut se méfier des gens qui ne
disent pas la vérité ?

— Et cependant, m’écriai-je avec indignation, vous m’avez
donné deux raisons pour lesquelles Miss Howard ne pouvait
avoir commis le crime !

— Et méme d’excellentes raisons ! ajouta Poirot. A tel point
qu’elles m’arréterent longtemps. Puis je me suis remémoré un
fait significatif : Miss Howard et Alfred Inglethorp étaient
cousins. Si elle n’avait pu commettre le crime seule, rien ne
I’empéchait d’y avoir participé. Et puis, il y avait cette antipathie
plut6t excessive ! Et qui cachait en fait un sentiment tout a fait
contraire. Il est évident qu'un lien passionnel les unissait bien
avant Iarrivée d’Alfred Inglethorp a Styles. Leur infame projet
avait été concu de longue date. Il épouserait cette vieille femme
aussi crédule que fortunée; il la pousserait a rédiger un
testament en sa faveur; ensuite, il leur suffirait de la faire
disparaitre selon un plan remarquablement élaboré pour
profiter de ses richesses par voie d’héritage. Si tout s’était
déroulé sans accroc, ils auraient sans aucun doute quitté
I’Angleterre un peu plus tard, pour vivre ensemble avec ’argent
de leur malheureuse victime.

» Ils forment un couple dont le machiavélisme n’a d’égal que
le manque de scrupules. Tandis que l'on commence a le
soupconner, elle dispose tranquillement les éléments qui
doivent conduire I'enquéte a un dénouement tout différent.
Quand elle arrive de Middlingham, elle apporte tous les indices
compromettants. Nul ne la soupconne, bien entendu, et elle
jouit d'une totale liberté de mouvement dans la maison. Elle va
donc cacher la strychnine et les lunettes dans la chambre de
John, puis elle place le postiche au fond de la malle, dans le
grenier. Elle s’arrange ensuite pour que ces objets soient
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découverts.

— Ce que je ne saisis pas, c’est pourquoi ils ont cherché a
faire porter les soupcons sur John, remarquai-je. Lawrence
aurait beaucoup mieux convenu.

— Vous avez raison ; mais les indices qui le rendaient suspect
sont dus au seul hasard. En fait, je pense que cela a plut6t
contrarié nos deux meurtriers.

— Son comportement a été tres maladroit, dis-je apres
réflexion.

— Certes. Mais, bien slir, vous avez compris ce qui le
motivait ?

— Non.

— Ne vous étes-vous pas rendu compte qu’il croyait Cynthia
coupable ?

— Non ! Mais c’est invraisemblable !

— C’était tres vraisemblable, au contraire. Et j’ai bien failli
partager cette idée. Je l'avais en téte lorsque j’ai questionné
Mr Wells pour la premiere fois au sujet du testament. Et
n’oubliez pas ces poudres de bromure qu’elle avait préparées
pour Mrs Inglethorp, ni cette aptitude remarquable a se
déguiser en homme, comme nous 1’a raconté Dorcas. Non,
vraiment, elle se prétait plus aux soupcons que n’importe qui
d’autre !

— Allons, Poirot ! Vous plaisantez !

— Pas le moins du monde. Vous dirai-je ce qui a tant fait
blémir Mr Lawrence quand il est entré dans la chambre de sa
belle-mere cette nuit fatale? Alors que la vieille dame,
visiblement empoisonnée, agonisait sur son lit, il a vu derriere
vous la porte donnant sur la chambre de Miss Cynthia, et il a
remarqué que le verrou n’était pas poussé.

— Mais il a déclaré le contraire ! m’insurgeai-je.

— Justement, rétorqua Poirot. Et c’est bien pourquoi jai
soupconné que la porte n’était pas verrouillée. Il cherchait ainsi
a protéger Miss Cynthia.

— Pourquoi diable voulait-il la protéger ?

— L’amour, mon bon ami ! Il est amoureux d’elle.

Je ne pus me retenir de rire :

— La, Poirot, vous vous égarez. J’ai appris par hasard que,
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bien loin d’en étre amoureux, Lawrence ne peut pas la souffrir.

— Et d’ou tenez-vous cette certitude, mon bon ami ?

— De Cynthia elle-méme.

— La pauvre petite ! Et vous a-t-elle dit si elle souffrait de
cette attitude ?

— Non. Elle m’a méme assuré que c’était le dernier de ses
soucis.

— Elle en éprouve donc une peine réelle, en déduisit Poirot.
Elles sont toutes pareilles... Ah ! les femmes...

— Je suis tres surpris de ce que vous me dites au sujet de
Lawrence.

— Pourquoi ? Ca crevait les yeux. Chaque fois que
Miss Cynthia discutait ou plaisantait avec son frere, '’humeur de
Mr Lawrence s’assombrissait notablement. Il s’était persuadé
qu’elle était amoureuse de Mr John. Quand il est entré dans la
chambre de sa belle-mere, il a aussitoét compris qu’elle avait été
empoisonnée. Il en a conclu bien hativement que Miss Cynthia
n’était pas étrangere au drame et en a concu un désespoir
affreux. Il s’est souvenu que Miss Cynthia était montée avec sa
belle-mere dans cette chambre la veille au soir. Afin d’empécher
toute analyse, il a mis la tasse a café en miettes, sans doute en
I’écrasant sous son talon. C’est aussi pourquoi il a soutenu a
fond, contre toute vraisemblance, la these du « déces par causes
naturelles ».

— Et ce message énigmatique concernant «la tasse
manquante » ?

— J’étais pratiquement siir qu’elle avait été cachée par
Mrs Cavendish, mais il me fallait en avoir la certitude. Au
départ, Mr Lawrence n’avait aucune idée de ce que signifiait ce
message ; a la réflexion, toutefois, il a conclu qu’en trouvant
cette tasse manquante il laverait de tout soupcon la dame de son
ceeur. Ce en quoi il avait tout a fait raison.

— Autre chose : quel sens donnez-vous aux ultimes paroles
de Mrs Inglethorp ?

— Elle accusait son époux, bien entendu.

— Eh bien, Poirot, dis-je avec un soupir, je pense que vous
avez expliqué tous les points qui me restaient encore obscurs. Je
suis heureux que cette affaire se soit terminée aussi bien. Méme
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John et Mary se sont réconciliés.

— Grace a moi.

— Comment ¢a, grace a vous ?

— Mon cher ami, ne voyez-vous pas que c’est uniquement
I’épreuve du proces qui les a rapprochés ? Que John aime
toujours son épouse, je n’en ai jamais douté, pas plus que je n’ai
douté des sentiments qu’elle continuait a lui porter. Mais, avec
le temps, ils s’étaient éloignés I'un de I'autre. Tout provenait
d’'un malentendu. Elle I'avait épousé sans amour, et il le savait.
Mais, a sa facon, John est un homme sensible, et il refusait de
simposer a elle. Or, a mesure qu’il s’éloignait d’elle, Mary
sentait grandir son amour pour lui. Mais tous deux sont
tellement orgueilleux que tout rapprochement était impossible.
Lui s’égara dans une liaison avec Mrs Raikes, tandis qu’elle se
mettait a fréquenter le Dr Bauerstein. Souvenez-vous, le jour de
larrestation de John Cavendish, j’ai longuement hésité a
prendre une lourde décision...

— Certes, et j’ai fort bien compris votre accablement.

— Pardonnez-moi, mon bon ami, mais j’ai bien peur que
vous n’ayez rien compris du tout... Je me demandais s’il
convenait que jinnocente John Cavendish d’entrée de jeu.
J’avais tous les atouts en main pour le faire... mais il m’aurait
été plus difficile ensuite de confondre les véritables coupables.
Jusqu’au dernier moment, ceux-ci se sont completement
trompés sur ma position, ce qui explique en bonne partie ma
réussite.

— Vous voulez dire que vous auriez pu éviter a John
Cavendish I’épreuve d’un proces ?

— Qui, mon bon ami. Mais j’ai finalement décidé de
privilégier le bonheur d’'une femme. Seule la terrible épreuve
qu’ils viennent de subir pouvait réunir ces deux ames fieres.

Je regardai mon ami avec ahurissement. Quel aplomb
colossal chez ce petit homme ! Qui d’autre que lui et laissé
accuser un homme de meurtre dans le seul but de restaurer son
bonheur conjugal ?

— Je lis dans vos pensées, mon bon ami! dit-il avec un
sourire. Non, personne hormis Hercule Poirot n’aurait osé
prendre un tel risque ! Mais vous avez tort de lui en faire grief :
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le bonheur d’'une femme, et d'un homme, est le bien le plus
précieux au monde.

A ces mots, je me remémorai les événements qui avaient
précédé cette conversation. Livide, au dernier degré de
I’épuisement, Mary Cavendish était étendue sur le canapé. Elle
attendait quelque chose... Puis un coup de sonnette s’était fait
entendre au rez-de-chaussée, et elle s’était levée d’un bond.
Poirot avait ouvert la porte et son regard avait rencontré celui,
implorant, de la jeune femme. Il avait alors hoché doucement la
téte.

— Oui, madame, avait-il dit, je vous I’ai ramené.

Puis il s’était écarté pour laisser le passage a John et, tandis
que nous nous éclipsions, j’avais surpris le feu qui briilait dans
les yeux de Mary Cavendish que son époux serrait dans ses bras.

— Peut-étre avez-vous raison, Poirot, dis-je, radouci. C’est le
bien le plus précieux au monde...

On frappa soudain a la porte, et la téte de Cynthia parut dans
I’entrebaillement :

— Je... je voulais juste...

— Entrez donc, m’empressai-je de dire en me levant. Elle
entra mais ne fit pas mine de s’asseoir.

— Je venais simplement pour vous dire...

— Qui ?

Elle tortillait quelque chose dans ses mains.

— Vous étes deux amours, voila ! dit-elle enfin.

Sur quoi elle m’embrassa, embrassa Poirot et sortit de la
piece en courant.

— Qu’est-ce que diable cela peut bien signifier ? demandai-
je, éberlué.

Recevoir un baiser de Cynthia était certes tres agréable, mais
cette démonstration publique avait quelque peu gaté mon
plaisir.

— Cela signifie qu’elle vient de se rendre compte que
Mr Lawrence ne la déteste pas autant qu’elle le pensait,
répondit Poirot avec le plus grand sérieux.

— Mais...

— Justement, voici I'intéressé.

A ce moment, en effet, Lawrence passa devant la porte
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entrouverte.

— Eh bien, Mr Lawrence ! lanca Poirot. Il semblerait que
vous méritiez quelques félicitations, non ?

Lawrence rougit puis réussit a sourire d’'un air penaud. En
vérité, 'homme amoureux offre un spectacle bien ridicule ! Le
trouble de Cynthia, en revanche, m’avait paru tout a fait
touchant.

Je soupirai.

— Qu’avez-vous, mon bon ami ?

— Oh, rien ! dis-je, morose. Ces deux femmes sont exquises !

— Et ni l'une ni l'autre n’est pour vous, n’est-ce pas?
compléta Poirot. Mais quelle importance, mon bon ami ?
Consolez-vous : bient6t, peut-étre, une nouvelle enquéte nous
réunira. Et alors qui sait...

FIN
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