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JE ME RENDS À STYLES 

Le vif intérêt que suscita dans le public ce qu’on appela, à 
l’époque, « L’Affaire de Styles », est aujourd’hui quelque peu 
retombé. Cette histoire connut néanmoins un tel retentissement 
que mon ami Poirot et la famille Cavendish elle-même m’ont 
demandé d’en rédiger le compte rendu. Nous espérons ainsi 
mettre un terme aux rumeurs extravagantes qui continuent de 
circuler. 

Je vais donc relater, sans m’étendre, les circonstances qui me 
valurent de m’y trouver mêlé. 

Blessé et rapatrié du front, on venait de m’accorder – à 
l’issue d’un séjour de quelques mois dans une maison de repos 
plutôt sinistre – un mois de permission. Sans parents proches ni 
amis, je me demandais ce que je pourrais bien faire lorsque je 
rencontrai par hasard John Cavendish. Je l’avais quasiment 
perdu de vue depuis des années. En réalité, je ne l’avais jamais 
beaucoup fréquenté : bien qu’il ne parût pas ses quarante-cinq 
ans, il était de quinze ans mon aîné. Mais, dans mon enfance, 
j’avais effectué de nombreux séjours à Styles, la résidence de sa 
mère dans le comté d’Essex. 

Nous bavardâmes assez longuement du bon vieux temps. Et, 
pour finir, il m’invita à passer ma permission à Styles. 

— Mère sera enchantée de vous revoir après tant d’années, 
ajouta-t-il. 

— Comment se porte-t-elle ? demandai-je. 
— À merveille ! Vous savez sans doute qu’elle s’est remariée ? 
Je ne parvins pas à cacher mon étonnement. Lorsqu’elle 

avait épousé le père de John, un veuf avec deux enfants, 
Mrs Cavendish était une belle femme d’un certain âge, pour 
autant que je m’en souvienne. Elle ne pouvait donc guère avoir 
moins de soixante-dix ans aujourd’hui. Je me rappelais sa 
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personnalité énergique et autoritaire. Tout à la fois mondaine et 
jouant volontiers les dames patronnesses, elle cultivait sa 
notoriété en inaugurant des fêtes de bienfaisance et en 
s’adonnant aux bonnes œuvres. Possédant un grand fond de 
bonté véritable – et une immense fortune personnelle –, elle 
usait avec prodigalité de celle-ci pour satisfaire celle-là. 

Styles Court, leur maison de campagne, avait été acheté par 
Mr Cavendish au début de leur mariage. Et ce brave homme 
était à ce point subjugué par sa femme qu’il lui en avait, à sa 
mort, laissé l’usufruit ainsi que la majeure partie de ses 
revenus – disposition qui, à l’évidence, lésait ses deux enfants. 
Mais Mrs Cavendish s’était toujours montrée fort généreuse 
envers ses beaux-fils. En outre, ils étaient encore très jeunes à 
l’époque du remariage de leur père – et ils l’avaient toujours 
considérée comme leur propre mère. 

Lawrence, le cadet, avait été un adolescent fragile. Après des 
études de médecine, il avait renoncé à exercer et était revenu 
vivre à Styles Court où il avait tenté de se lancer dans la carrière 
littéraire – ses vers, hélas ! n’avaient jamais remporté le 
moindre succès. 

Après quelques années de barreau, John, l’aîné, avait 
abandonné la carrière d’avocat au profit de l’existence plus 
aimable – et plus convenable ! – de gentilhomme campagnard. 
Il s’était marié deux ans plus tôt et avait emménagé à Styles 
avec sa jeune épouse. Néanmoins, je soupçonnais qu’il eût 
préféré recevoir de sa belle-mère une pension plus importante, 
qui lui aurait permis de vivre ailleurs. Mais Mrs Cavendish avait 
pour habitude d’établir ses propres plans et d’attendre que l’on 
s’y rallie de bonne grâce. Dans le cas précis, elle possédait un 
atout majeur : elle tenait les cordons de la bourse. 

John remarqua mon étonnement lorsque j’appris le 
remariage de sa mère et eut un sourire lugubre. 

— Un sale petit gommeux ! fit-il avec rage. Je peux bien vous 
l’avouer, Hastings, sa présence nous complique pas mal 
l’existence. Quant à Evie… Vous vous souvenez d’Evie ? 

— Non. 
— Elle n’était peut-être pas encore là de votre temps. C’est la 

gouvernante de Mère, sa dame de compagnie… et son homme à 
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tout faire ! Une fille formidable, cette brave Evie. Pas 
particulièrement jeune ni jolie, mais un cœur d’or… 

— Mais qu’alliez-vous me dire sur… 
— Ah oui ! sur cet « individu » ! Il a débarqué d’on ne sait où. 

Officiellement, c’est un cousin éloigné ou un vague parent de 
notre bonne Evie – bien qu’elle ne semble pas enchantée de ce 
lien de famille. Il n’est pas du même monde que nous, ça se voit 
comme le nez au milieu de la figure. Il a une longue barbe noire 
et porte des bottines vernies par tous les temps ! Il a tout de 
suite tapé dans l’œil de Mère, et elle l’a engagé comme 
secrétaire. Vous savez qu’elle s’occupe toujours d’une multitude 
d’œuvres en tous genres ? 

Je me le rappelais en effet. 
— Bien sûr, celles-ci se sont multipliées avec la guerre. Pas 

de doute que ce type l’ait beaucoup aidée. Mais imaginez notre 
stupeur quand, il y a de cela trois mois, elle nous a annoncé ses 
fiançailles avec son Alfred ! Cet individu a au moins vingt ans de 
moins qu’elle ! C’est du maquereautage ostensible. Mais, que 
voulez-vous : Mère n’en a jamais fait qu’à sa tête, et elle l’a 
épousé. 

— Ça a dû vous créer une situation pénible. 
— Pénible ? Infernale, oui ! 
C’est ainsi que, trois jours plus tard, j’arrivais à Styles Saint-

Mary, petite gare absurde et sans raison d’être apparente, 
plantée au milieu de prairies verdoyantes et de chemins 
vicinaux. John Cavendish m’attendait sur le quai et nous nous 
dirigeâmes vers son automobile. 

— Nous arrivons encore à obtenir trois gouttes d’essence, 
m’expliqua-t-il. Surtout grâce aux œuvres de Mère. 

Le village de Styles Saint-Mary se trouvait à trois bons 
kilomètres de la gare, et Styles Court quinze cents mètres plus 
loin. C’était une belle journée de juillet. Devant ces plaines 
bucoliques de l’Essex qui s’étendaient sous le chaud soleil de 
l’après-midi, il était difficile d’imaginer que là-bas, pas si loin, 
une guerre se poursuivait. J’eus la soudaine impression de 
pénétrer dans un autre univers. 

— J’ai bien peur que vous ne trouviez la vie ici quelque peu 
monotone, Hastings, me dit John tandis que nous franchissions 
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les grilles du parc. 
— Mon cher ami, je ne cherche rien d’autre. 
— Bah ! c’est assez agréable si on a envie de couler une 

existence oisive. Je m’entraîne avec les volontaires deux fois par 
semaine, et à l’occasion je donne un coup de main aux fermiers. 
Ma femme travaille régulièrement « sur le terrain ». Tous les 
jours, elle se lève à 5 heures du matin pour traire les vaches, et 
elle ne dételle pas jusqu’au déjeuner. Ce serait somme toute la 
belle vie – s’il n’y avait pas ce fichu Alfred Inglethorp ! 

Il ralentit et jeta un coup d’œil à sa montre. 
— Je me demande si nous avons le temps de passer prendre 

Cynthia… Non. À cette heure-ci, elle a déjà quitté l’hôpital. 
— Cynthia ? Ce n’est pas votre femme ? 
— Non. C’est une protégée de Mère. La fille d’une de ses 

anciennes amies de pensionnat. Elle avait épousé un avocat 
véreux, lequel a fait faillite. Quand Cynthia s’est retrouvée 
orpheline et sans le sou, Mère l’a prise sous son aile. Cynthia vit 
à Styles depuis bientôt deux ans. Elle travaille à l’hôpital de la 
Croix-Rouge de Tadminster, à une douzaine de kilomètres d’ici. 

Nous étions arrivés devant la superbe vieille demeure. Une 
femme vêtue d’une jupe de tweed épais était penchée sur un 
massif de fleurs. Elle se redressa à notre approche. 

— Salut, Evie ! Je vous présente notre blessé de guerre : 
l’héroïque Mr Hastings… Miss Howard. 

Miss Howard me gratifia d’une poignée de main franche et 
presque trop vigoureuse. Je fus frappé par le bleu intense de ses 
yeux qu’accentuait le hâle de son visage. D’un physique 
agréable, elle pouvait avoir une quarantaine d’années. Elle 
parlait d’une voix profonde, presque masculine, et ses pieds 
chaussés de lourdes bottes de travail donnaient la mesure d’un 
corps solidement charpenté. Je découvris bientôt qu’elle 
s’exprimait volontiers en style télégraphique. 

— Mauvaises herbes – poussent comme du chiendent. 
Impossible en venir à bout. Tâcherai de vous mobiliser. Méfiez-
vous. 

— Je serai enchanté de me rendre utile, répondis-je. 
— Dites pas ça. Jamais. Après, on regrette. 
— Vous êtes cynique, Evie, dit John en riant. Où prenons-
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nous le thé aujourd’hui ? Dedans ou dehors ? 
— Dehors. Trop beau pour rester cloîtré. 
— Venez. Vous avez fait assez de jardinage pour aujourd’hui. 

Toute peine mérite salaire, et vous avez besoin de vous 
rafraîchir. 

— Miss Howard ôta ses gants de jardinage. 
— À tout prendre, j’aurais assez tendance à être d’accord 

avec vous sur ce point, acquiesça-t-elle – et ce fut la phrase la 
plus longue qu’elle ait probablement jamais prononcée. 

Elle nous fit faire le tour de la maison et nous conduisit 
jusqu’à la table de jardin où le thé était servi sous un sycomore 
majestueux. 

Une jeune femme se leva d’un fauteuil en osier et vint à notre 
rencontre. 

— Hastings… ma femme, dit John en guise de présentations. 
Jamais je n’oublierai cette première rencontre avec Mary 

Cavendish. Sa silhouette élancée se découpait dans la lumière 
éclatante du soleil. Ses beaux yeux fauves – des yeux tels que je 
n’en avais jamais vu chez aucune femme – brillaient comme un 
feu sous la braise ; et, derrière son extraordinaire sérénité 
apparente, on devinait qu’un caractère indomptable habitait ce 
corps aux proportions exquises. Tout ceci reste gravé au fer 
rouge dans ma mémoire. Et je ne l’oublierai jamais. 

Elle me souhaita la bienvenue d’une voix à la fois grave et 
claire. Soudain ravi d’avoir accepté l’invitation de mon ami, je 
pris place dans un fauteuil d’osier. Mrs Cavendish me servit du 
thé, et les quelques remarques frappées au coin du bon sens 
qu’elle m’adressa ne firent que renforcer la fascination qu’elle 
exerçait déjà sur moi. N’était-ce pas agréable de trouver un 
auditoire qui appréciait ma conversation ? Je relatai – avec un 
humour qui ne manqua pas d’amuser mon hôtesse – certaines 
anecdotes relatives à mon séjour dans la maison de 
convalescence. Peut-être convient-il de préciser que John, 
malgré ses belles qualités, ne passait pas pour un brillant 
causeur. 

Une voix que je n’avais pas oubliée nous parvint alors par 
une porte-fenêtre entrouverte. 

— Après le thé, Alfred, vous écrirez à la princesse. J’écrirai 
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moi-même à lady Tadminster pour lui demander de présider la 
seconde journée. À moins que nous n’attendions la réponse de 
la princesse ? Si celle-ci refuse, lady Tadminster pourrait 
présider la première journée, et Mrs Crosbie la seconde. Et 
n’oublions pas d’écrire à la duchesse pour lui rappeler la fête de 
l’école. 

Une voix d’homme se fit entendre, puis la nouvelle 
Mrs Inglethorp répondit : 

— Oui, bien sûr. Après le thé, ce sera parfait. Vous êtes si 
prévenant, Alfred chéri. 

La porte-fenêtre s’ouvrit un peu plus et une femme sortit, 
qui se dirigea vers la pelouse. Encore belle, avec ses cheveux 
blancs et son port altier, elle était suivie d’un homme à l’allure 
déférente. 

Mrs Inglethorp m’accueillit avec effusion : 
— Mr Hastings ! quel plaisir de vous revoir après tant 

d’années ! Alfred chéri, voici Mr Hastings. Mon mari. 
Je regardai « Alfred chéri » avec curiosité. Il détonnait 

d’étrange façon dans notre petit groupe. Rien de surprenant que 
sa barbe déplût à John : c’était une des plus longues et des plus 
noires qu’il m’ait été donné de voir. Il arborait un pince-nez 
cerclé d’or et son visage paraissait figé dans une curieuse 
impassibilité. Sans doute eût-il été très à son aise sur une scène 
de théâtre, mais il me sembla bizarrement déplacé dans la vie 
réelle. Sa poignée de main était sans conviction, sa voix basse et 
onctueuse : 

— Ravi de faire votre connaissance, Mr Hastings. (Puis, se 
tournant vers son épouse) Émily, ma chérie, je crains que ce 
coussin n’ait un peu pris l’humidité. 

Elle le couva d’un regard pâmé tandis qu’il lui changeait son 
coussin avec toutes les marques de la plus tendre attention. 
Étrange aveuglement chez une femme par ailleurs si 
raisonnable ! 

Avec l’arrivée de Mr Inglethorp, une atmosphère de gêne 
mêlée d’hostilité voilée parut s’installer. Miss Howard, en 
particulier, ne fit aucun effort pour masquer ses sentiments. 
Quant à Mrs Inglethorp, elle ne semblait rien remarquer 
d’anormal. Elle avait conservé cette volubilité dont je me 
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souvenais après tant d’années, et elle noya l’assistance sous un 
flot verbal où il était beaucoup question de la kermesse qu’elle 
Organisait pour les jours suivants. De temps à autre elle 
consultait son mari sur un problème de jours ou de dates. Celui-
ci ne se départit à aucun moment de son attitude vigilante et 
attentive. Il m’inspira dès l’abord une antipathie aussi violente 
que définitive, et je me flatte de ce que mes premières 
impressions sont rarement infirmées par la suite. 

Lorsque Mrs Inglethorp se tourna vers Evie Howard pour 
donner diverses instructions au sujet de son courrier, son mari 
me demanda, de sa voix appliquée : 

— Êtes-vous militaire de carrière, Mr Hastings ? 
— Non. Avant la guerre, je travaillais pour la Lloyds. 
— Et vous comptez réintégrer la banque après la fin des 

hostilités ? 
— Peut-être. À moins que je ne me lance dans une nouvelle 

carrière. 
Mary Cavendish se pencha vers moi : 
— Quel métier choisiriez-vous, si vous n’écoutiez que votre 

cœur ? 
— Cela dépend… 
— N’avez-vous pas de marotte inavouée ? insista-t-elle. 

Allons ! Tout le monde en a au moins une ! Et c’est souvent un 
peu ridicule. 

— Vous allez vous moquer de moi. 
Elle sourit : 
— Ça, ce n’est pas impossible. 
— Eh bien, figurez-vous que depuis toujours, je caresse le 

rêve d’être détective ! 
— Un vrai détective ? Je veux dire inspecteur, comme à 

Scotland Yard ? Ou bien Sherlock Holmes ? 
— Oh ! Sherlock Holmes, sans aucune hésitation ! Mais, 

toute plaisanterie mise à part, c’est vraiment cela qui m’attire. 
J’ai rencontré un jour en Belgique un inspecteur célèbre qui m’a 
fasciné. Un petit homme extraordinaire. Un véritable dandy, 
mais d’une intelligence hallucinante. Selon lui, un bon détective 
se juge à sa méthode. J’ai fondé mon système sur le sien, mais 
j’y ai, bien entendu, ajouté quelques perfectionnements de mon 
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cru. 
— Un bon roman policier moi, ça me plaît, intervint 

Miss Howard. Mais on écrit trop de bêtises ! Le coupable 
découvert au dernier chapitre. Et à la stupeur générale ! Mon 
œil, oui ! Un vrai crime, on saurait tout de suite qui a fait le 
coup. 

— Il y a pourtant eu un bon nombre de crimes sans 
solutions, fis-je remarquer. 

— Pensais pas à la police… Mais aux gens proches. À la 
famille… Pas possible de les rouler, à mon avis. Ils sauraient 
illico. 

— Alors, répliquai-je, car la conversation m’amusait, si 
d’aventure vous étiez mêlée à un crime, vous seriez à même de 
désigner le coupable au premier coup d’œil ? 

— Bien sûr ! Peut-être pas de le prouver à une bande 
d’hommes de loi : mais s’il s’approchait de moi, je le détecterais 
du bout des doigts. 

— Le coupable pourrait être une coupable… 
— Possible. Mais le meurtre sous-entend la violence. Et cette 

violence, je l’associerai plutôt avec un homme. 
— Cette théorie ne vaut pas dans le cas d’un 

empoisonnement. (La voix claire de Mary Cavendish me fit 
tressaillir.) Hier encore, poursuivit-elle, le Dr Bauerstein me 
disait que les médecins sont dans une telle ignorance des 
poisons les plus subtils que d’innombrables cas de meurtres par 
substances toxiques ne sont pas résolus. 

— Voyons, Mary ! s’exclama Mrs Inglethorp. Quelle 
conversation sinistre ! J’en ai la chair de poule… Ah ! voilà 
Cynthia. 

Une jeune fille vêtue de l’uniforme des Aides Volontaires 
traversait la pelouse en courant. 

— Eh bien, Cynthia, vous êtes en retard, aujourd’hui. Je vous 
présente Mr Hastings… Miss Murdoch. 

Cynthia Murdoch était une charmante jeune personne, 
pleine de vie. Elle ôta sa petite coiffe d’infirmière et j’admirai la 
lourde masse ondulée de ses cheveux auburn et la blanche 
délicatesse de la main qu’elle tendit pour prendre son thé. Avec 
des yeux et des cils foncés, elle eût été sensationnelle. Elle se 
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laissa tomber sur la pelouse près de John. Je lui tendis l’assiette 
de sandwiches et elle leva vers moi un visage souriant : 

— Asseyez-vous donc sur l’herbe ! On y est tellement mieux. 
Je m’exécutai de bonne grâce : 
— Vous travaillez à Tadminster, n’est-ce pas, 

Miss Murdoch ? 
— Hélas ! J’y rachète mes péchés ! 
— Ils vous briment donc tellement ? 
— Ça, ils ne s’y risqueraient pas ! se récria Cynthia avec un 

air de dignité offensée. 
— Une de mes cousines est aide-soignante, et elle a une peur 

bleue des infirmières en chef. 
— Ça ne m’étonne pas ! Si vous les voyiez, Mr Hastings ! 

Vous ne pouvez pas imaginer ! Mais, Dieu merci, je ne suis pas 
aide-soignante : je travaille au laboratoire de l’hôpital. 

— Et combien de personnes avez-vous déjà 
empoisonnées ? Plaisantai-je. 

— Bah ! des centaines…, rétorqua-t-elle avec un sourire. 
— Cynthia ! intervint Mrs Inglethorp, j’aurai quelques lettres 

à vous dicter… 
— Certainement, tante Émily. 
Elle sauta sur ses pieds, et je devinai dans son comportement 

la situation subalterne qu’elle occupait dans cette maison. 
Mrs Inglethorp, en dépit de sa profonde bonté, ne lui permettait 
pas de l’oublier. 

Mon hôtesse se tourna vers moi : 
— John va vous montrer votre chambre. Le dîner est servi à 

7 heures et demie. Depuis quelque temps, nous avons renoncé à 
souper plus tard. Lady Tadminster, qui est la fille de feu 
lord Abbotsbury et l’épouse de notre représentant à la Chambre 
des Communes, fait de même. Elle pense comme moi qu’il nous 
incombe de donner l’exemple. D’ailleurs, Styles Court vit à 
l’heure de la guerre. Rien ici n’est gaspillé : les moindres bouts 
de papier sont collectés et expédiés dans des sacs pour 
contribuer à l’effort national. 

J’exprimai mon approbation, puis John m’accompagna 
jusqu’à la maison et nous gravîmes le grand escalier qui, à mi-
hauteur, se divisait en deux branches desservant chaque aile de 
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l’édifice. Ma chambre se trouvait dans l’aile gauche et donnait 
sur le parc. 

John me laissa seul et, quelques instants plus tard, je le vis 
traverser la pelouse d’un pas lent, Cynthia Murdoch à son bras. 
J’entendis alors la voix de Mrs Inglethorp appeler « Cynthia ! » 
avec impatience. La jeune fille tressaillit et courut vers la 
maison. Au même moment, un homme surgit de derrière un 
arbre et s’engagea sans hâte dans la même direction. Il me parut 
âgé d’une quarantaine d’années, et je notai sur son visage 
imberbe et hâlé les signes d’une profonde mélancolie. Il 
semblait la proie d’une émotion violente. Quand il leva les yeux 
vers ma fenêtre, je le reconnus immédiatement, bien qu’il eût 
beaucoup changé depuis notre dernière rencontre, quinze ans 
auparavant. C’était Lawrence Cavendish, le frère cadet de John. 
Je m’interrogeai sur ce qui avait bien pu faire naître cette 
étrange expression sur son visage. Puis, sans plus y songer, je 
repris le fil de mes propres pensées. 

Cette première soirée à Styles Court fut agréable ; et je rêvai 
cette nuit-là de la femme énigmatique qui avait nom Mary 
Cavendish. 

Le lendemain matin se leva, clair et ensoleillé. Mon séjour 
s’annonçait délicieux. Je ne vis Mrs Cavendish qu’à l’heure du 
déjeuner. Elle me proposa une promenade en sa compagnie, et 
nous passâmes un après-midi charmant à flâner dans les bois. 

Lorsque nous rentrâmes vers 17 heures, John nous fit signe 
de le rejoindre dans le fumoir. À son expression tendue, je 
devinai sans peine qu’il s’était produit un incident fâcheux. Il 
referma la porte derrière nous. 

— Mary, nous voici dans de beaux draps. Evie a eu une prise 
de bec avec Alfred Inglethorp, et elle nous quitte ! 

— Evie ? Elle s’en va ? 
John prit un air lugubre : 
— Oui. Elle a exigé une entrevue avec Mère et… tiens, la 

voilà. 
Les lèvres serrées, l’air décidé, une petite valise à la main, 

Miss Howard paraissait à la fois nerveuse et sur la défensive. 
— En tout cas, s’écria-t-elle, je lui aurai dit ce que j’ai sur le 

cœur ! 
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— Ma chère Evelyn, dit Mrs Cavendish. Ce n’est pas 
possible ! 

Miss Howard secoua la tête d’un air buté : 
— C’est parfaitement possible, au contraire. Ce que j’ai dit à 

Émily, elle ne l’oubliera pas, et elle ne me le pardonnera pas 
d’ici longtemps. Et tant pis si c’est un coup d’épée dans l’eau ! 
Tant pis si ça ne lui a fait ni chaud ni froid ! Je le lui ai pourtant 
dit tout net : « Vous êtes une vieille bonne femme, et il n’y a pas 
pire imbécile qu’un vieil imbécile ! Ce type a vingt ans de moins 
que vous. Et ne vous bercez pas d’illusions sur les raisons qui 
l’ont poussé à vous épouser. L’argent ! Alors, ne lui en donnez 
pas trop ! Raikes le fermier a une très jolie femme. Demandez 
donc à votre Alfred combien de temps il passe là-bas ! » Émily 
était furieuse. Normal. Moi, j’ai continué : « Il faut que je vous 
prévienne, même si ça vous déplaît. Cet homme a autant envie 
de vous assassiner dans votre lit que de vous y voir. C’est un sale 
type. Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez, moi, je vous 
aurai avertie. C’est un sale type. » 

— Et qu’a-t-elle répondu ? 
Miss Howard fit une grimace des plus expressives : 
— « Cher Alfred »… « Alfred adoré »… « affreuses 

calomnies »… « affreux mensonges »… quelle « mauvaise 
femme » d’accuser ainsi son « cher mari »… Plus tôt je partirai, 
mieux cela vaudra. Alors, je m’en vais. 

— Mais, pas tout de suite ? 
— À l’instant. 
Pendant quelques secondes, nous la dévisageâmes avec 

stupéfaction. Enfin, comprenant qu’aucun argument ne la ferait 
revenir sur sa décision, John sortit de la pièce pour aller 
consulter l’indicateur ferroviaire. Sa femme le suivit, non sans 
avoir murmuré qu’elle tenterait de raisonner Mrs Inglethorp. 

Dès qu’ils eurent quitté le fumoir, Miss Howard changea 
d’expression. Elle se pencha vivement vers moi : 

— Mr Hastings, vous êtes honnête. Puis-je vous faire 
confiance ? 

Je restai quelque peu interdit. Elle me posa la main sur le 
bras et réduisit sa voix à un chuchotement : 

— Veillez sur elle, Mr Hastings. Ma pauvre Émily ! Ce sont 
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des requins – tous. Oh ! je sais de quoi je parle ! Il n’y en a pas 
un qui ne soit pas fauché et qui n’essaye pas de la dépouiller. Je 
l’ai protégée aussi longtemps que j’ai pu. Maintenant que je 
pars, ils vont lui tondre la laine sur le dos. 

— Bien sûr, Miss Howard, dis-je, je vous promets de faire 
tout ce que je pourrai. Mais je crois que vous êtes à bout de 
nerfs et que vous vous laissez emporter… 

Mais elle m’interrompit en agitant l’index : 
— Croyez-moi, jeune homme. J’ai vécu en ce bas monde plus 

longtemps que vous. Ayez l’œil. Vous verrez ce que je vous 
disais. 

Le bruit d’un moteur nous parvint par la fenêtre ouverte et 
nous entendîmes la voix de John. Miss Howard se dirigea vers 
la porte. La main sur la poignée, elle tourna la tête vers moi et 
me fit un signe : 

— Et surtout, Mr Hastings, surveillez son ignoble mari. 
Miss Howard n’eut pas le temps d’en dire davantage, 

assaillie qu’elle était par un chœur de formules d’adieu et de 
protestations d’amitié. Les Inglethorp ne se montrèrent pas. 

Tandis que la voiture s’éloignait, Mrs Cavendish s’écarta 
brusquement du groupe et traversa la pelouse pour se porter à 
la rencontre d’un homme grand et barbu. Elle lui tendit la main 
en rougissant un peu. Instinctivement, j’éprouvai de la méfiance 
à son égard. 

— Qui est-ce ? demandai-je à John. 
— Le Dr Bauerstein ! 
— Et qui est le Dr Bauerstein ? 
— Il fait une cure de repos ici au village, suite à une crise de 

neurasthénie aiguë. Il vient de Londres. C’est un des plus grands 
experts actuels en matière de toxicologie. 

— Et un grand ami de Mary, ne put s’empêcher d’ajouter 
l’irrépressible Cynthia. 

John Cavendish fronça les sourcils et changea de sujet : 
— Allons faire un tour, Hastings. Tout ceci est bien triste. 

Elle n’a jamais mâché ses mots, mais il n’y a pas d’amie plus 
sûre qu’Evelyn Howard. 

Nous nous enfonçâmes dans les bois qui longeaient la 
propriété et descendîmes jusqu’au village. 
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À notre retour, alors que nous franchissions les grilles, une 
très belle jeune femme, de type bohémien, nous croisa et nous 
salua d’un sourire. 

— Jolie fille ! fis-je remarquer. 
Le visage de John se durcit de nouveau. 
— C’est Mrs Raikes. 
— Celle que Miss Howard ?… 
— Précisément ! dit John avec une brusquerie inutile. 
Je pensai à la vieille dame aux cheveux blancs, dans son 

château, et au fin visage espiègle qui nous avait souri. Et un 
frisson trouble me glaça tout à coup, tel un pressentiment que je 
repoussai aussitôt. 

— Styles est vraiment un endroit superbe, dis-je à John. 
Il acquiesça sans se départir de son air sombre : 
— Oui, c’est une belle propriété. Un jour, elle sera à moi… 

D’ailleurs, elle m’appartiendrait déjà, si seulement mon père 
avait fait un testament convenable. Et je ne tirerais pas le diable 
par la queue comme c’est le cas pour le moment. 

— Vous tirez vraiment le diable par la queue ? 
— Mon cher Hastings, je peux bien vous l’avouer : je ne sais 

plus où donner de la tête pour trouver trois sous. 
— Votre frère ne pourrait pas vous aider ? 
— Lawrence ? Il a dilapidé jusqu’à sa chemise pour publier 

ses vers infects dans des éditions de luxe. Non, nous sommes 
fauchés comme les blés. Je dois reconnaître que Mère s’est 
toujours montrée généreuse avec nous. Jusqu’à présent du 
moins… Depuis son mariage, bien sûr… 

Il fronça les sourcils et laissa la phrase en suspens. 
Pour la première fois, je sentis qu’avec le départ d’Evelyn 

Howard quelque chose d’indéfinissable avait changé. Sa 
présence était synonyme de sécurité. À présent, cette sécurité 
avait disparu et l’atmosphère s’était chargée de suspicion. Je 
passai en revue tous les membres de la maisonnée et me 
remémorai le visage inquiétant du Dr Bauerstein. L’espace d’un 
instant, j’eus le pressentiment d’un malheur proche. 
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LE 16 ET LE 17 JUILLET 

Mon arrivée à Styles remontait au 5 juillet. Et le départ en 
tempête de cette bonne Evelyn, au 6. J’en viens maintenant aux 
événements des 16 et 17 de ce même mois. Afin d’éclairer au 
mieux le lecteur, je résumerai avec la plus grande précision 
possible les incidents de ces deux jours. Ils ont été mis 
ultérieurement en lumière, pendant le procès, au cours de 
contre-interrogatoires aussi longs que fastidieux. 

Je reçus une lettre d’Evelyn Howard, deux jours après son 
départ, me disant qu’elle avait trouvé un poste d’infirmière à 
l’hôpital de Middlingham, cité industrielle distante de quelque 
vingt kilomètres, et me suppliant de l’avertir si Mrs Inglethorp 
montrait la moindre velléité de réconciliation. 

Seule ombre à mon séjour, par ailleurs très paisible, 
Mrs Cavendish manifestait envers le Dr Bauerstein une 
étonnante inclination que, pour ma part, je ne m’expliquais pas. 
Ce qu’elle pouvait bien lui trouver m’était un mystère, mais elle 
l’invitait constamment à Styles, quand elle ne partait pas avec 
lui pour d’interminables promenades. Je dois confesser mon 
incapacité à juger de ses charmes. 

Le 16 juillet tombait un lundi. La journée se passa dans la 
fébrilité. La fameuse vente de charité s’était déroulée le 
samedi 14, et une soirée, au cours de laquelle Mrs Inglethorp 
avait projeté de déclamer un poème sur le thème de la guerre, 
était prévue pour ce lundi. Toute la matinée, nous fûmes 
accaparés par la décoration de la salle communale. Après un 
déjeuner tardif, nous nous reposâmes dans le parc le reste de 
l’après-midi. Je notai chez John un comportement assez 
inhabituel. Il semblait nerveux et ne tenait pas en place. 

Après le thé, Mrs Inglethorp monta s’allonger afin d’être en 
forme pour la soirée, tandis que j’affrontais Mary Cavendish au 
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tennis. 
Aux environs de 7 heures moins le quart, Mrs Inglethorp 

nous rappela de nous presser car le dîner serait servi plus tôt 
qu’à l’accoutumée. Nous n’eûmes que le temps de nous 
préparer, et nous n’avions pas fini le repas que la voiture nous 
attendait déjà devant la porte. 

La soirée fut très réussie, et des applaudissements nourris 
saluèrent le poème de Mrs Inglethorp. Il y eut ensuite quelques 
saynètes auxquelles participa Cynthia. Au retour, elle nous 
quitta pour aller souper avec les autres comédiens improvisés. 

Le lendemain, Mrs Inglethorp, assez fatiguée, se fit servir le 
petit déjeuner au lit. Toutefois, c’est en pleine forme qu’elle 
descendit vers midi et demi pour m’entraîner, ainsi que 
Lawrence, à un déjeuner. 

— C’est si gentil de la part de Mrs Rolleston de nous avoir 
conviés. Saviez-vous que c’est la sœur de lady Tadminster ? Les 
Rolleston ont débarqué avec Guillaume le Conquérant – c’est 
l’une de nos plus anciennes familles. 

Arguant d’un rendez-vous avec le Dr Bauerstein, Mary avait 
décliné l’invitation. 

Le repas fut des plus agréables. Et, au retour, Lawrence 
suggéra que nous fassions un détour par Tadminster – ce qui ne 
rallongerait guère notre chemin que d’un kilomètre et demi –
 pour passer voir Cynthia au laboratoire. Mrs Inglethorp trouva 
l’idée excellente mais, comme elle avait encore des lettres à 
écrire, elle se contenta de nous déposer : nous pourrions très 
bien revenir avec Cynthia dans la carriole. 

Le portier de l’hôpital nous retint sous bonne garde jusqu’à 
l’arrivée de notre amie, qui nous apparut enfin, fraîche et 
charmante dans sa longue blouse blanche. Elle nous conduisit 
dans son bureau et nous fîmes la connaissance de sa collègue, 
jeune femme d’aspect redoutable à laquelle Cynthia donnait 
joyeusement du « Votre Seigneurie ». 

— Que de flacons ! remarquai-je avec étonnement, après 
avoir jeté un coup d’œil circulaire sur le petit laboratoire. Vous 
savez vraiment ce qu’il y a dans tout ça ? 

Cynthia laissa échapper un soupir : 
— Vous ne pourriez pas vous montrer un peu original ? Tous 
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les gens qui entrent ici posent la même question. À tel point que 
nous avons l’intention bien arrêtée d’offrir une récompense à la 
première personne qui ne dira pas : « Que de flacons ! » Je sais 
d’ailleurs ce que vous allez nous débiter maintenant : 
« Combien de gens avez-vous empoisonnés ? » Je me trompe ? 

Je plaidai coupable en riant. 
— Si vous saviez comme la moindre erreur peut être fatale, 

vous ne plaisanteriez pas sur ce sujet… Allons ! c’est l’heure du 
thé. Nous avons des trésors de provisions cachés dans ce 
placard. Non, Lawrence, pas celui-ci, c’est l’armoire aux 
poisons. Celui-là, le grand. 

Nous prîmes le thé dans la plus franche gaieté, puis nous 
aidâmes Cynthia à laver les tasses. La dernière cuillère était à 
peine rangée qu’on frappa à la porte. Aussitôt une expression 
fermée durcit les traits de Cynthia et de Sa Seigneurie. 

— Entrez ! cria notre amie sur un ton d’une sécheresse toute 
professionnelle. 

Une aide-soignante, l’air apeuré, poussa la porte. Elle tenait 
à la main une fiole qu’elle tendit à Sa Seigneurie, mais celle-ci 
lui désigna Cynthia avec cette formule sibylline : 

— Aujourd’hui, je ne suis pas vraiment présente. Aussi 
impassible qu’un juge, Cynthia s’empara de la fiole et l’examina. 

— J’aurais dû la recevoir ce matin. 
— Un oubli de l’infirmière en chef. Elle vous prie de 

l’excuser. 
— Elle devrait lire le règlement affiché derrière cette porte. 
Je devinai à l’expression de la jeune aide-soignante qu’il y 

avait peu de chance qu’elle ait le cran de rapporter cette 
admonestation à la redoutable infirmière en chef. 

— Du coup, la solution ne sera pas prête avant demain, 
conclut Cynthia. 

— Ne serait-il pas possible de l’avoir… ce soir ? 
— Le problème, confia Cynthia dans un effort d’amabilité, 

c’est que nous sommes submergées, mais si nous trouvons le 
temps, nous la préparerons pour ce soir. 

Sitôt la jeune aide-soignante repartie, Cynthia prit un bocal 
sur une étagère, emplit la fiole et la posa sur la table près de la 
porte. 
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J’éclatai de rire : 
— De la discipline avant tout, n’est-ce pas ? 
— Tout à fait. Venez donc sur notre petit balcon : vous verrez 

tous les pavillons de l’hôpital. 
Je suivis Cynthia et son amie, et elles me désignèrent les 

différents pavillons. Lawrence était resté à l’intérieur mais, 
après quelques instants, Cynthia l’appela par-dessus son épaule 
et il vint nous rejoindre. Puis elle consulta sa montre : 

— Plus rien à faire, Votre Seigneurie ? 
— Non. 
— Parfait. Alors nous pouvons boucler et partir. 
Au cours de l’après-midi, j’avais découvert Lawrence sous un 

jour nouveau. Timide et effacé, il était l’opposé de John. Sa 
personnalité paraissait bien difficile à cerner. Néanmoins, il se 
dégageait de lui un certain charme, et je devinais qu’il pouvait 
inspirer une affection sincère à qui le connaissait bien. J’avais 
toujours imaginé, en voyant son comportement réservé, que 
Cynthia l’intimidait, et qu’elle-même se sentait mal à l’aise en sa 
présence. Cet après-midi-là, pourtant, ils bavardèrent ensemble, 
gais comme des enfants. 

Alors que nous traversions Tadminster, je voulus acheter des 
timbres et nous fîmes halte au bureau de poste. 

J’en ressortais quand je bousculai un petit homme venant en 
sens inverse. Confus, je lui cédai le passage, mais il me prit 
soudain dans ses bras avec un cri de surprise ravie et me 
couvrit – à la mode continentale – de baisers chaleureux. 

— Mon bon ami Hastings ! s’exclama-t-il. Mais oui, c’est bien 
mon bon ami Hastings ! 

— Poirot ! 
Je me retournai vers la carriole. 
— Vous me voyez très heureux de cette rencontre, 

Miss Cynthia. Permettez-moi de vous présenter M. Poirot, un 
ami de longue date que je n’avais pas revu depuis une éternité. 

— Nous connaissons M. Poirot ! répliqua-t-elle joyeusement. 
Mais je n’avais pas la moindre idée qu’il était de vos amis. 

— C’est exact, dit Poirot posément. Je connais Miss Cynthia. 
Et ma présence ici doit beaucoup à la bonté de Mrs Inglethorp. 
(Devant mon regard interrogateur, il ajouta :) Oui, mon cher 
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ami, elle a généreusement offert l’hospitalité à sept de mes 
compatriotes qui, par malheur, ont dû fuir leur terre natale. 
Nous autres Belges nous souviendrons toujours d’elle avec 
gratitude. 

Poirot était un homme au physique extraordinaire. Malgré 
son petit mètre soixante-deux, il était l’image même de la 
dignité. Son crâne affectait une forme ovoïde, et il tenait 
toujours la tête légèrement penchée de côté. Sa moustache, 
cirée, lui conférait un air martial. Le soin qu’il apportait à sa 
tenue était presque incroyable, et je suis enclin à penser qu’il 
aurait souffert davantage d’un grain de poussière sur ses 
vêtements que d’une blessure par balle. Pourtant ce petit 
homme original, ce parfait dandy – qui, je le voyais avec une 
peine infinie, traînait maintenant la patte – avait été en son 
temps l’un des plus fameux inspecteurs de la police belge. Doué 
d’un flair prodigieux, il s’était en effet illustré en élucidant les 
cas les plus mystérieux de son époque. 

Il me montra la maisonnette où il logeait avec ses 
compatriotes, et je promis de lui rendre visite sous peu. Puis il 
souleva son chapeau d’un geste ample pour saluer Cynthia et 
nous reprîmes notre route. 

— C’est un homme adorable, commenta Cynthia. Mais je ne 
savais pas que vous le connaissiez. 

— Saviez-vous que vous hébergiez une célébrité ? répliquai-
je. 

Et, pendant tout notre voyage de retour à Styles, je leur 
contai les exploits d’Hercule Poirot… 

À notre arrivée, nous étions d’excellente humeur. Comme 
nous entrions dans le vestibule, Mrs Inglethorp surgit de son 
boudoir. Le visage empourpré, elle avait de toute évidence l’air 
contrarié. 

— Oh ! c’est vous, lâcha-t-elle. 
— Quelque chose ne va pas, tante Émily ? s’enquit Cynthia. 
— Absolument pas, rétorqua Mrs Inglethorp d’un ton sec. Y 

aurait-il une raison pour que quelque chose n’aille pas ? 
Puis, comme elle voyait Dorcas, la femme de chambre, qui se 

dirigeait vers la salle à manger, elle lui demanda d’apporter des 
timbres dans le boudoir. 
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— Bien, madame, fit la vieille camériste avant d’ajouter, 
d’une voix hésitante : Madame a l’air bien fatiguée. Ne ferait-
elle pas mieux d’aller s’étendre ? 

— Vous avez peut-être raison, Dorcas… oui… je veux dire 
non… pas maintenant. Je dois finir quelques lettres avant la 
levée. Je vous ai demandé d’allumer du feu dans ma chambre. 
L’avez-vous fait ? 

— Oui, madame. 
Alors j’irai au lit sitôt après le dîner. Et elle regagna le 

boudoir sous le regard étonné de Cynthia. 
— Bonté divine ! Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? 

demanda-t-elle à Lawrence. 
Il ne semblait pas l’avoir entendue, car il tourna les talons 

sans un mot et ressortit de la maison. 
Je lançai l’idée d’une courte partie de tennis avant le dîner 

et, Cynthia ayant accepté, je me précipitai dans ma chambre 
pour y prendre ma raquette. 

Dans l’escalier, je croisai Mrs Cavendish. Peut-être était-ce le 
fruit de mon imagination mais, elle aussi, elle semblait bizarre 
et profondément troublée. 

— Vous vous êtes bien promenée avec le Dr Bauerstein ? fis-
je d’un ton aussi détaché que possible. 

— Je n’y suis pas allée, répondit-elle d’un ton brusque. Où 
est Mrs Inglethorp ? 

— Dans le boudoir. 
La main crispée sur la rampe de l’escalier, elle semblait 

appréhender une rencontre. Me laissant là, elle dévala les 
dernières marches, traversa le vestibule et entra dans le boudoir 
dont elle referma la porte. 

Quelques instants plus tard, comme je courais vers le tennis, 
je passai devant la fenêtre du boudoir. Elle était ouverte et je 
surpris sans le vouloir les lambeaux de dialogue suivants. 

Mary parlait d’une voix qu’elle s’efforçait désespérément de 
maîtriser : 

— Donc vous refusez de me le montrer ? Ce à quoi 
Mrs Inglethorp lui répondit : 

— Ma chère Mary, cela n’a rien à voir avec ce qui vous 
préoccupe. 
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— Alors vous pouvez me le montrer. 
— Je vous répète que ce n’est pas ce que vous croyez. Cela ne 

vous concerne pas le moins du monde. 
Ce à quoi Mary Cavendish rétorqua d’une voix de plus en 

plus amère : 
— Bien sûr ! J’aurais dû me douter que vous le protégeriez ! 
Sur le court, Cynthia m’attendait avec impatience : 
— Vous vous rendez compte ? Il y a eu une bagarre terrible ! 

Dorcas vient de tout me raconter. 
— Quel genre de bagarre ? 
— Une scène entre tante Émily et lui. Oh ! j’espère qu’elle l’a 

enfin percé à jour ! 
— Dorcas y était, alors ? 
— Non, bien sûr que non ! Elle « passait par hasard devant la 

porte ». Une vraie scène à tout casser. Je donnerais cher pour 
avoir les détails ! 

Je me remémorai le visage espiègle de Mrs Raikes et les 
avertissements d’Evelyn Howard, mais j’eus la sagesse de n’en 
pas parler. Cependant, Cynthia passait en revue toutes les 
hypothèses possibles pour finalement souhaiter avec véhémence 
que « tante Émily le flanque à la porte et ne lui adresse plus 
jamais la parole ». 

J’avais très envie de m’entretenir avec John, mais il était 
introuvable. À l’évidence, un fait capital s’était produit durant 
cet après-midi-là. Je tentai de chasser de mon esprit les 
quelques mots que j’avais surpris en passant près du boudoir ; 
mais, malgré tous mes efforts, je n’y parvins pas. En quoi Mary 
Cavendish pouvait-elle bien être concernée par les derniers 
événements ? 

Quand je descendis à l’heure du dîner, Mr Inglethorp se 
trouvait au salon. Son visage était plus impassible que jamais et, 
de nouveau, l’irréalité du personnage me frappa. 

Mrs Inglethorp fut la dernière à descendre. Elle paraissait 
encore agitée, et un silence gêné pesa sur tout le repas. 
Inglethorp restait étonnamment silencieux. Comme à son 
habitude, il entourait sa femme d’attentions délicates, lui calant 
le dos avec un coussin et louant à la perfection son rôle de mari 
attentionné. Dès la fin du repas, Mrs Inglethorp retourna 



23 

s’enfermer dans son boudoir : 
— Faites-moi porter mon café, Mary. Il ne me reste que cinq 

minutes avant la levée du courrier. 
J’allai m’asseoir au salon avec Cynthia, près d’une fenêtre 

ouverte. Mary Cavendish vint nous apporter le café. Je la 
trouvai agitée. 

— Souhaitez-vous un peu de lumière ? À moins que vous ne 
préfériez celle du crépuscule ? Cynthia, vous voulez bien porter 
son café à Mrs Inglethorp ? Je vais le servir. 

— Ne vous dérangez pas, Mary, intervint Inglethorp. Je le 
porterai moi-même à Émily. 

Il emplit une tasse et l’emporta avec précaution. Lawrence le 
suivit, et Mrs Cavendish vint s’asseoir près de nous. 

Nous restâmes tous trois silencieux un moment. Chaude, 
calme, la nuit était superbe. Mrs Cavendish s’éventait 
nonchalamment avec une feuille de palmier. 

— Il fait presque trop chaud, murmura-t-elle. Nous allons 
avoir de l’orage… 

Hélas ! ces instants de paix ne durent jamais. Ma douce 
béatitude prit fin le plus brutalement du monde au son d’une 
voix cordialement détestée et que je reconnus aussitôt. Elle 
venait du vestibule. 

— Dr Bauerstein ! s’exclama Cynthia. Quelle drôle d’heure 
pour faire des visites ! 

Je jetai un regard jaloux à Mary Cavendish mais son visage 
restait serein et aucune rougeur n’était venue colorer la pâleur 
diaphane de ses joues. 

Lorsqu’Alfred Inglethorp introduisit le médecin, ce dernier 
protestait encore en riant que sa mise était peu présentable. Il 
offrait en effet un spectacle pitoyable : il était littéralement 
couvert de boue. 

— Que vous est-il arrivé ? s’exclama Mrs Cavendish. 
— Je suis confus, répondit Bauerstein. Je n’avais 

aucunement l’intention d’entrer et n’eût été l’insistance de 
Mr Inglethorp… 

— Eh bien ! Vous voilà dans un triste état, fit John qui venait 
nous rejoindre. Prenez-donc un bon café et racontez-nous vos 
mésaventures. 
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— J’accepte avec plaisir. Merci. 
Avec un rire quelque peu forcé, il nous expliqua comment –

 après avoir repéré dans un endroit particulièrement difficile 
d’accès une variété de fougère rarissime – il avait perdu 
l’équilibre en essayant de l’atteindre et avait glissé 
lamentablement dans une mare en contrebas. 

— Le soleil a très vite séché mes vêtements, conclut-il. Mais 
je dois avoir l’air d’un égoutier. 

Sur ces entrefaites, Mrs Inglethorp appela Cynthia et la 
jeune fille sortit du salon à la hâte pour la rejoindre dans le 
vestibule. 

— Montez-moi ma mallette, ma chère petite. Je vais me 
coucher. 

La porte entre le salon et le hall était grande ouverte. Je 
m’étais levé en même temps que Cynthia, et John se trouvait 
juste à côté de moi. Nous sommes donc trois témoins oculaires à 
pouvoir certifier que Mrs Inglethorp tenait à la main la tasse de 
café à laquelle elle n’avait pas encore goûté. 

Ma soirée était entièrement gâchée par la présence du 
Dr Bauerstein. On eût dit que cet individu ne partirait jamais. Il 
finit pourtant par se lever, et je poussai un soupir de 
soulagement. 

— Je vous accompagne jusqu’au village, lui dit 
Mr Inglethorp. Je dois voir notre régisseur pour régler avec lui 
ces problèmes de terrains. (Puis, se tournant vers John :) Inutile 
de m’attendre. Je prendrai la clef. 
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LA NUIT DE LA TRAGÉDIE 

Pour être parfaitement clair, je reproduis ici un plan du 
premier étage de Styles. 

Par la porte B, on accède aux chambres des domestiques. 
Celles-ci ne communiquent pas avec l’aile droite où se trouvent 
les appartements des Inglethorp. 

J’eus l’impression qu’on était en pleine nuit lorsque 
Lawrence Cavendish vint me réveiller. À la lueur de la bougie 
dont il s’était muni, je pus lire sur son visage bouleversé qu’un 
événement grave venait de se produire. 

— Que se passe-t-il ? le questionnai-je en me redressant dans 
mon lit et en faisant un effort pour reprendre mes esprits. 

— Mère est au plus mal. Comme si elle avait eu une sorte 
d’attaque. Malheureusement, elle a verrouillé sa chambre de 
l’intérieur. 

— J’arrive. 
Je bondis hors de mon lit et, tout en passant ma robe de 

chambre, suivis Lawrence dans le couloir puis le long de la 
galerie qui menait à l’aile droite de la maison. 
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John Cavendish nous rejoignit, ainsi que deux ou trois 
domestiques qui, terrorisés, ne semblaient bons qu’à tourner en 
rond. Lawrence se raccrocha à son frère : 

— Qu’est-ce que tu crois qu’il vaut mieux faire ? 
Jamais, je crois, indécision congénitale n’était apparue aussi 

clairement. 
John secoua de toutes ses forces la poignée de la porte, mais 

en vain. Il était évident qu’elle était fermée de l’intérieur. 
Toute la maison était maintenant réveillée. Les bruits les 

plus inquiétants nous parvenaient à travers la cloison. Il 
devenait urgent d’intervenir. 

— Essayez de passer par la chambre de Mr Inglethorp, 
Monsieur ! lança Dorcas d’une voix stridente. Oh ! ma pauvre 
Madame ! 

Soudain je me rendis compte qu’Alfred Inglethorp ne se 
trouvait pas parmi nous, que lui seul ne s’était pas manifesté. 
John ouvrit la porte de sa chambre. L’obscurité y était totale, 
mais Lawrence suivait son frère avec la bougie, et, à sa faible 
lueur, nous vîmes que le lit n’était pas défait et que rien 
n’indiquait qu’Alfred Inglethorp avait dormi ici. 

Sans perdre un instant, nous nous dirigeâmes vers la porte 
de communication entre les deux chambres. Celle-là aussi était 
fermée de l’intérieur. 

— Mon Dieu ! monsieur, criait Dorcas en se tordant les 
mains, qu’allons-nous faire ? 

— Nous allons essayer d’enfoncer cette porte. Mais ce ne sera 
pas une mince affaire. Qu’une des bonnes descende réveiller 
Baily. Et qu’il coure chez le Dr Wilkins. Quant à nous, nous 
allons nous occuper de cette porte… Mais, attendez ! Est-ce que 
la chambre de Miss Cynthia ne communique pas elle aussi avec 
celle de ma belle-mère ? 

— Si, monsieur. Mais la porte est toujours fermée à clef. On 
ne l’ouvre jamais. 

— Vérifions cela quand même ! lança John. 
Il se précipita dans le couloir jusqu’à la chambre de Cynthia. 

Mary Cavendish s’y trouvait déjà. Elle secouait la jeune fille qui 
paraissait plongée dans un profond sommeil. 

Deux secondes plus tard, John nous rejoignait dans la 
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chambre d’Alfred Inglethorp : 
— Inutile. Elle aussi est verrouillée. Je crois que celle-ci est 

un peu moins solide que celle du couloir. Malgré nos efforts 
conjugués, le battant de bois résista un long moment. Enfin, 
sous notre poussée, il céda dans un craquement assourdissant. 
Emportés par notre élan, nous trébuchâmes dans la pièce, mais 
Lawrence parvint à garder la bougie allumée. 

Mrs Inglethorp était allongée sur son lit, et tout son corps se 
tordait sous l’effet de violentes convulsions – ce qui expliquait 
sans doute que sa table de chevet soit renversée. À peine étions-
nous entrés que ses membres se détendirent et qu’elle s’affaissa 
contre les oreillers, John traversa la pièce et alluma l’éclairage 
au gaz. 

Puis il demanda à Annie, l’une des femmes de chambre, de 
descendre au plus vite chercher un verre de cognac à la salle à 
manger. Enfin il s’approcha du lit tandis que je déverrouillais la 
porte donnant sur le couloir. 

Ma présence étant devenue inutile, je voulus annoncer à 
Lawrence mon intention de réintégrer ma chambre, mais les 
mots moururent sur mes lèvres. Jamais je n’avais vu un visage 
d’une telle pâleur, sa main, qui tenait la bougie, tremblait si fort 
que des gouttes de cire tombaient sur le tapis, et ses yeux, 
pétrifiés de terreur – ou d’une émotion du même ordre –, 
étaient braqués sur le mur derrière moi. On eût dit qu’il avait vu 
quelque chose qui l’avait changé en statue. Par réflexe je me 
retournai et cherchai le point qu’il fixait, mais je ne remarquai 
rien d’anormal. Les bibelots impeccablement disposés sur la 
cheminée et le feu qui se mourait dans l’âtre ne représentaient 
certes pas une menace. 

La crise qui avait terrassé Mrs Inglethorp paraissait avoir 
diminué en intensité. La malheureuse parvenait même à parler, 
dans une sorte d’étrange hoquet : 

— Je vais mieux… ça s’est passé si vite !… stupide de ma 
part… de m’être enfermée… 

Une ombre passa sur le lit et, levant les yeux, je vis Mary 
Cavendish près de la porte, un bras passé autour de la taille de 
Cynthia. On eût dit qu’elle aidait la jeune fille à se tenir debout. 
Celle-ci semblait complètement hébétée, ce qui ne lui 
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ressemblait guère. Elle avait le visage rouge brique et bâillait 
sans désemparer. 

— Notre pauvre Cynthia est terrorisée, expliqua 
Mrs Cavendish à voix basse. 

Elle-même portait sa blouse de fermière. Il devait donc être 
plus tard que je ne l’avais cru. En effet je constatai que les 
premiers rayons de l’aube filtraient à travers les rideaux, et que 
la pendule, sur la cheminée, indiquait presque 5 heures. 

Un cri étranglé montant du lit me fit sursauter. Une nouvelle 
crise terrassait la pauvre femme. Ses spasmes étaient d’une 
violence insoutenable. Un vent de panique souffla sur la pièce. 
Nous entourâmes la malheureuse, mais nous étions dans 
l’incapacité totale de l’aider ou même d’atténuer ses souffrances. 
Une ultime convulsion arqua son corps, avec une brutalité telle 
qu’elle parut ne plus reposer que sur la nuque et les talons. En 
vain John et Mary essayèrent-ils de lui faire avaler un peu de 
cognac. Après quelques secondes de répit, le corps se souleva de 
la même façon. 

C’est alors que le Dr Bauerstein se fraya un passage parmi 
nous. En découvrant la scène, il resta un instant sans bouger et 
Mrs Inglethorp, fixant le nouveau venu, poussa une exclamation 
étranglée : – Alfred !… Alfred !… 

Puis elle retomba, inerte, sur le lit. 
Le médecin se pencha sur elle, lui saisit les bras et, avec des 

mouvements énergiques, pratiqua sur elle ce que je savais être 
la respiration artificielle. D’un ton sec, il lança quelques 
directives aux domestiques. Un geste autoritaire nous fit reculer 
vers le seuil. Nous continuions de l’observer avec une sorte de 
fascination, même si, à cet instant, nous avions tous deviné, je 
crois, qu’il était déjà trop tard, et que rien ne pouvait plus être 
tenté. Lui-même ne semblait guère se bercer d’illusions. 

Avec un lent hochement de tête, il finit par renoncer. C’est 
alors que nous perçûmes des pas dans le couloir, et que le 
Dr Wilkins fit irruption dans la chambre – petit homme 
rondouillard et maniéré, médecin attitré de Mrs Inglethorp. 

Bauerstein lui raconta en deux mots qu’il passait devant les 
grilles de Styles Court au moment précis où l’automobile sortait. 
Il s’était précipité jusqu’à la maison pendant qu’on allait 
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chercher son confrère. D’un geste de la main, il désigna le corps 
immobile sur le lit. 

— Quel-le tra-gé-die ! murmura le Dr Wilkins. Quelle tra-gé-
die ! Pauvre chère Mrs Inglethorp ! Elle en a toujours beaucoup 
trop fait… beaucoup trop… en dépit de tous mes conseils. Je 
l’avais pourtant prévenue. Son cœur n’était pas des plus 
solides ! « Ménagez-vous ! lui disais-je. Mé-na-gez-vous ! » Mais 
non… la ferveur qu’elle mettait à s’occuper de ses œuvres 
charitables aura été la plus forte… La nature s’est rebellée… La-
na-tu-re-s’est-re-bel-lée. 

Je notai le regard appuyé que le Dr Bauerstein fixait sur le 
praticien. 

— La violence des spasmes était tout à fait singulière, 
Dr Wilkins. Dommage que vous soyez arrivé trop tard pour les 
observer vous-même. Ils présentaient un caractère… tétanique. 

— Ah ! fit l’autre d’un air entendu. 
— J’aimerais vous parler en privé, ajouta Bauerstein avant de 

se tourner vers John. Si vous n’y voyez pas d’objection, bien 
entendu. 

— Je vous en prie. 
Nous sortîmes dans le couloir pour laisser les deux médecins 

en tête à tête. Avec un cliquetis métallique, la clef tourna 
aussitôt dans la serrure. 

Lentement nous regagnâmes le rez-de-chaussée. J’étais dans 
un état de grande agitation. Je possède incontestablement un 
certain talent de déduction, et le comportement du 
Dr Bauerstein avait jeté mon esprit dans un labyrinthe 
d’hypothèses échevelées. 

Mary Cavendish posa la main sur mon bras. 
— Que se passe-t-il ? murmura-t-elle. Pourquoi le 

Dr Bauerstein a-t-il l’air si… bizarre ? 
Je plantai mon regard dans le sien. 
— Vous voulez mon avis ? 
— Bien sûr. 
— Écoutez-moi. (D’un regard circulaire, je m’assurai que les 

autres ne pouvaient m’entendre. Puis je chuchotai :) J’ai la 
conviction que Mrs Inglethorp a été empoisonnée. Et je suis sûr 
que le Dr Bauerstein partage mes soupçons. 
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— Quoi ? 
Ses pupilles se dilatèrent et elle se blottit contre le mur. Puis, 

avec un cri qui me fit tressaillir, elle s’exclama : 
— Non ! non… pas ça… pas ça ! 
Et, s’écartant de moi, elle se précipita vers les escaliers. 
Je la suivis car je redoutais qu’elle ne fût prise d’un malaise. 

Le visage blafard, elle s’était arrêtée et s’appuyait sur la rampe 
de l’escalier. Quand je voulus m’approcher, elle m’écarta d’un 
geste excédé : 

— Non ! non… laissez-moi. Je préfère rester seule. Laissez-
moi tranquille une ou deux minutes. Retournez en bas avec les 
autres. 

Je m’exécutai à regret. John et Lawrence étaient dans la salle 
à manger. Je les y rejoignis. Mais nous ne trouvâmes rien à dire. 
Je finis par rompre ce silence tendu, et je crois que mes propos 
reflétaient la pensée des deux frères : 

— Où est Mr Inglethorp ? 
— Pas dans la maison, en tout cas, répondit John. 
Je croisai son regard. Où pouvait bien se trouver Alfred 

Inglethorp ? Son absence était aussi bizarre 
qu’incompréhensible. Les derniers mots de Mrs Inglethorp me 
revinrent en mémoire. Quelle signification pouvaient-ils avoir ? 
Que nous aurait-elle révélé si la mort lui en avait laissé le 
temps ? 

Enfin les deux médecins redescendirent. Le Dr Wilkins, 
toujours aussi imbu de sa personne, était visiblement surexcité 
malgré le calme de façade qu’il affichait. Quant au 
Dr Bauerstein, son visage ne laissait rien deviner de ses 
émotions. Le Dr Wilkins semblait leur porte-parole à tous les 
deux. Il s’adressa à John : 

— Mr Cavendish, j’aimerais votre accord pour une autopsie. 
— Est-ce indispensable ? demanda John d’une voix enrouée, 

les traits déformés par le chagrin. 
— Absolument, confirma le Dr Bauerstein. 
— Vous voulez dire que… 
— Que suite aux résultats des premiers examens, pas plus le 

Dr Wilkins que moi-même ne saurions délivrer un permis 
d’inhumer. 
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John baissa la tête : 
— Dans ce cas, je ne peux qu’accepter. 
— Merci, fit aussitôt le Dr Wilkins. Elle pourrait avoir lieu 

demain soir. (Voyant les premiers rayons du soleil par la 
fenêtre, il rectifia :) Je veux dire… ce soir-même. Étant donné 
les circonstances, une enquête sera, hélas ! inévitable. Ce genre 
de formalité est obligatoire et je vous conjure de ne pas vous en 
sentir trop affectés. 

Un silence salua cette déclaration, puis le Dr Bauerstein 
sortit deux clefs de sa poche et les tendit à John. 

— Ce sont celles des deux chambres. Je les ai fermées à 
double tour et je pense qu’il serait sage de les laisser ainsi pour 
le moment. 

Sur quoi les deux médecins prirent congé. 
Je tournais et retournais depuis quelques minutes une idée 

dans ma tête et je jugeai le moment venu d’en faire part. 
Néanmoins j’éprouvais encore quelque réticence. Je savais que 
John redoutait par-dessus tout le qu’en dira-t-on et que son 
optimisme insouciant l’inclinait sans doute à éviter les 
complications. J’aurais du mal à le convaincre de l’intérêt de 
mon plan. Lawrence, en revanche, moins attaché aux 
conventions et doté de plus d’imagination, compterait sûrement 
au nombre de mes alliés. 

— John ? Je voudrais vous demander quelque chose. 
— Je vous écoute. 
— Je vous ai déjà parlé de mon ami Poirot, ce Belge réfugié 

au village. C’est un détective renommé… 
— Et alors ? 
— Je voudrais que vous m’autorisiez à l’appeler pour qu’il 

enquête sur cette affaire. 
— Quoi ?… maintenant ? Avant l’autopsie ? 
— Précisément ! La question de temps est primordiale si… 

si… le décès de Mrs Inglethorp n’est pas… euh… naturel. 
— C’est absurde ! s’emporta Lawrence. Tout ça, c’est le 

résultat des théories fumeuses de Bauerstein ! Wilkins n’aurait 
jamais eu une idée pareille s’il ne s’était pas laissé bourrer le 
crâne ! Comme tous les spécialistes, Bauerstein n’a qu’une idée 
en tête. Les poisons sont sa marotte, alors, bien entendu, il en 
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voit partout ! 
Je dois reconnaître que cette violente réaction me surprit : il 

était si rare que Lawrence se laissât aller ainsi. 
John hésita : 
— Je ne suis pas de ton avis, Lawrence, dit-il enfin. Je 

donnerais bien carte blanche à Hastings, mais peut-être serait-il 
préférable d’attendre un peu. Il faut éviter le scandale à tout 
prix. 

— Avec Poirot, vous n’avez rien à craindre ! assurai-je avec 
chaleur. C’est la discrétion personnifiée ! 

— Eh bien, soit. Faites comme vous voudrez. Vous avez ma 
confiance. Pourtant, si ce que nous soupçonnons est exact, 
l’affaire est entendue. Et si je fais fausse route, que Dieu me 
pardonne d’avoir accablé cet individu sans preuves ! 

Je consultai ma montre. Il était 6 heures. Déjà 6 heures du 
matin ! Je m’accordai cependant cinq minutes de délai et les 
consacrai à fouiller la bibliothèque jusqu’à ce que j’y trouve un 
ouvrage de médecine qui donnait une bonne description de 
l’empoisonnement à la strychnine. 
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4 
 

POIROT ENQUÊTE 

La maison qu’occupaient les réfugiés belges dans le village 
était située non loin des grilles du parc. On pouvait gagner du 
temps en empruntant une sente qui coupait à travers les herbes 
hautes au lieu de suivre les méandres de l’allée principale. Je 
pris donc ce raccourci. 

J’avais presque atteint le pavillon du gardien quand mon 
attention fut attirée par la silhouette d’un homme qui arrivait en 
courant dans ma direction. C’était Mr Inglethorp. Où s’était-il 
terré pendant tout ce temps ? Comment allait-il justifier son 
absence ? Il m’aborda sans ambage. 

— Mon Dieu ! Quelle horreur ! Ma femme chérie ! Je viens 
seulement de l’apprendre ! 

— Où étiez-vous ? 
— Chez Denby. Nous n’en avons terminé qu’à 1 heure du 

matin. Là-dessus, je me suis aperçu que j’avais oublié de 
prendre la clef ! Je ne voulais pas réveiller toute la maison, et 
Denby m’a donné un lit. 

— Comment diable êtes-vous au courant ? m’étonnai-je. 
— Par Wilkins, qui est venu tirer Denby du lit pour lui 

annoncer le décès. Ma pauvre Émily ! Elle qui se dévouait pour 
les autres… qui avait une telle grandeur d’âme ! Elle aura abusé 
de ses forces… 

Une vague de dégoût me submergea. Quel parfait hypocrite 
que cet individu ! 

— Il faut que je me dépêche, l’interrompis-je, soulagé qu’il ne 
me demande pas où je me précipitais ainsi. 

Quelques minutes plus tard je frappais à la porte de 
Leastways Cottage. 

Personne ne venant m’ouvrir, j’insistai. Au-dessus de ma 
tête, une fenêtre s’entrouvrit avec circonspection, et la tête de 
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Poirot lui-même apparut dans l’entrebâillement. 
Il poussa une exclamation étonnée. En quelques mots, je lui 

racontai la tragédie qui venait d’avoir lieu et lui dis que j’avais 
besoin de son aide. 

— Attendez, mon bon ami. Je descends vous ouvrir. Vous 
pourrez me raconter tout ça avec plus de détails pendant que je 
m’habillerai. 

Il ôta bientôt la barre de la porte et je le suivis dans sa 
chambre. Là, il me désigna un fauteuil et je lui relatai la soirée 
dans ses moindres détails, sans en omettre aucun – pas même 
le plus insignifiant –, tandis qu’il se livrait à sa toilette avec un 
soin maniaque. 

Je lui narrai mon brusque réveil, les derniers mots 
prononcés par la mourante, l’étrange absence de son mari, la 
dispute de la veille et les lambeaux de conversation surpris en 
passant devant la fenêtre ouverte du boudoir, sans oublier la 
scène entre Mrs Inglethorp et Evelyn Howard – ni les 
insinuations de cette dernière. 

Mes explications, hélas ! ne furent pas aussi claires que je 
l’aurais souhaité. Je me répétai plusieurs fois et il me fallut, à 
maintes reprises revenir sur un détail omis. Poirot m’observait 
avec un sourire indulgent : 

— Votre esprit est un peu embrouillé, n’est-ce pas ? Prenez 
votre temps, mon bon ami. Vous êtes agité, vous perdez pied –
 quoi de plus naturel ! Dès que nous nous serons un peu calmés, 
nous pourrons agencer les faits selon un ordre cohérent, les 
mettre chacun à sa vraie place. Nous les analyserons, et puis 
nous ferons le tri. Ceux qui nous paraîtront significatifs, nous 
les garderons – quant aux autres… (Il gonfla comiquement ses 
joues et souffla :) Pouf ! Nous les chasserons ! 

— Tout ça est bel et bon, objectai-je. Mais comment allez-
vous décider de ce qui est important et de ce qui ne l’est pas ? Ça 
a toujours été pour moi la principale difficulté. 

Poirot secoua la tête d’un air de profonde commisération. 
Puis il entreprit de lisser sa moustache avec une méticulosité 
renversante. 

— Pas du tout. Voyons ! un fait en amène un autre. Il suffit 
de suivre leur enchaînement. Le suivant s’accorde-t-il au 
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précédent ? Merveilleux ! Nous progressons. Manque-t-il un 
maillon à la chaîne de notre raisonnement ? Nous disséquons. 
Nous cherchons… Et ce détail apparemment insignifiant qui –
 n’est-ce pas curieux ? – ne semble pas avoir de rapport avec le 
reste… mais il s’ajuste parfaitement ! (Il eut un geste plein 
d’emphase.) Tout devient limpide ! c’est prodigieux ! 

L’anglais balbutiant de Poirot et son exécrable 
prononciation, qui n’avaient guère changé en Belgique, me 
déchiraient ici les tympans. Par tendresse pour ce petit homme 
au brillant passé – et par courtoisie envers mon malheureux 
lecteur – je me garde bien de les transcrire ici. Quant à son 
insupportable suffisance, en revanche, elle fait tellement partie 
de son personnage – et elle m’exaspère à un point tel – qu’il 
serait tout à la fois frustrant et malhonnête de ne pas la laisser 
entrevoir. 

— Euh… oui…, balbutiai-je pour tenter d’endiguer son flot 
d’éloquence fleurie. 

Poirot agita soudain son index sous mon nez, et je ne pus 
retenir un mouvement de recul. 

— Mais attention ! Le danger de l’échec guette celui qui 
décrète : « Ce détail est si minime qu’il ne peut être qu’inutile. 
Ignorons-le. » Celui-là se perd par négligence. Dans toute 
enquête, le moindre fait peut se révéler primordial ! 

— J’en ai bien conscience. Vous me l’avez souvent répété. Et 
c’est pour cette raison que je vous ai rapporté tous les détails de 
cette affaire, qu’ils m’aient paru significatifs ou non. 

— Et je suis content de vous. Votre mémoire est excellente, et 
vous m’avez fidèlement rapporté les faits. Sur la façon confuse 
dont vous me les avez énumérés, je m’abstiendrai de 
commentaire – c’est tout bonnement lamentable ! Mais je vous 
pardonne – vous êtes encore sous le coup de l’émotion. Cet état 
vous vaut d’ailleurs d’avoir omis un point d’une importance 
capitale. 

— Lequel ? m’étonnai-je. 
— Vous ne m’avez pas précisé si Mrs Inglethorp avait mangé 

de bon appétit, hier soir. 
Je ne cachai pas ma stupeur inquiète. Sans aucun doute, la 

guerre avait altéré les capacités intellectuelles de l’ex-
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inspecteur. Il brossait méthodiquement son manteau avant de 
l’enfiler et semblait très absorbé par cette tâche. 

— Je ne sais plus très bien, dis-je. Et, de toute façon, je ne 
vois pas… 

— Vous ne voyez pas ? Mais c’est primordial ! 
— Je ne vous suis pas, répliquai-je, quelque peu irrité. Mais 

pour autant que je m’en souvienne, elle a picoré dans son 
assiette. Elle était manifestement bouleversée, et son appétit 
s’en ressentait. Ce qui est bien compréhensible. 

— Oui, approuva pensivement Poirot. Bien compréhensible, 
en effet. 

Il prit une petite trousse dans un tiroir puis se tourna vers 
moi : 

— Me voici prêt. Nous irons tout d’abord à Styles Court afin 
de commencer les investigations sur les lieux mêmes du drame. 
Pardonnez-moi, mon bon ami, mais je vois que vous vous êtes 
vêtu en hâte. Votre cravate est de travers. Si vous le permettez… 

D’une main preste, il l’arrangea : 
— Voilà qui est mieux ! Nous y allons ? 
Nous traversâmes le village d’un pas vif et, laissant le 

pavillon du gardien derrière nous, nous nous enfonçâmes dans 
le parc. Poirot fit halte quelques secondes, et son regard erra 
tristement sur la propriété verdoyante qui s’étendait devant 
nous, encore toute scintillante de la rosée du matin. 

— C’est si beau ! Dire que la famille est frappée par le 
malheur et plongée dans l’affliction… 

En prononçant ces mots il m’observa avec attention et je me 
sentis rougir. 

La famille était-elle aussi abattue qu’il le disait ? Et la mort 
de Mrs Inglethorp avait-elle provoqué une peine aussi 
profonde ? Je me rendis soudain compte que l’atmosphère de la 
maison n’était pas au chagrin. Mrs Inglethorp n’avait pas eu le 
don de se faire aimer. Certes, son décès tragique causait un 
choc, mais il y avait fort à parier qu’elle ne serait pas 
désespérément pleurée. 

Poirot semblait lire dans mes pensées. Il hocha gravement la 
tête : 

— Non, vous avez raison, dit-il. Ce n’est pas comme si les 
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liens du sang les unissaient. Mrs Inglethorp s’est montrée d’une 
grande bonté envers ces Cavendish, mais elle ne pouvait 
prétendre remplacer leur mère. C’est le sang qui parle –
 n’oubliez pas ça, mon bon ami –, c’est toujours le sang qui 
parle ! 

— Poirot, dis-je, pourquoi donc vouliez-vous savoir comment 
avait mangé Mrs Inglethorp ? J’ai beau me creuser la cervelle, je 
ne vois toujours pas le rapport… 

Il garda le silence un moment encore tandis que nous 
poursuivions notre marche. 

— Vous savez, dit-il enfin, qu’il n’est pas dans mes habitudes 
de donner des explications tant que je n’ai pas résolu un cas. 
Néanmoins, je veux bien faire une exception pour vous. Pour 
l’instant, l’hypothèse la plus probable serait celle d’un 
empoisonnement à la strychnine, diluée sans doute dans son 
café. Nous sommes bien d’accord ? 

— Oui. 
— Bien. À quelle heure a été servi le café ? 
— Aux environs de 20 heures. 
— On peut donc présumer que Mrs Inglethorp a bu le sien 

entre 20 heures et 20h30, au plus tard. La strychnine est un 
poison à effet rapide. Elle aurait dû agir très vite – dans un délai 
n’excédant pas une heure. Or, dans le cas qui nous intéresse, les 
symptômes ne sont apparus que vers 5 heures du matin, le 
lendemain – neuf heures plus tard ! Mais un repas copieux, 
ingéré juste avant le poison, aurait pu retarder notablement son 
action, bien qu’un tel laps de temps me semble quelque peu 
disproportionné. Et selon vous, elle s’est contentée hier soir de 
« picorer dans son assiette ». Voilà un faisceau d’éléments bien 
curieux, mon bon ami. L’autopsie nous permettra peut-être d’y 
voir plus clair. En attendant, gardez cette énigme à l’esprit. 

Comme nous atteignions la maison, John sortit à notre 
rencontre. L’air hagard, il paraissait épuisé. 

— Ce drame est horrible, Mr Poirot, dit-il. Hastings vous a-t-
il précisé que nous tenions à éviter le qu’en-dira-t-on ? 

— Je comprends parfaitement. 
— Voyez-vous, nous n’avons jusqu’ici que des soupçons. Rien 

de probant. 
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— Précisément. Considérez ma présence ici comme une sorte 
d’assurance contre l’erreur. 

John se tourna vers moi, prit une cigarette dans son étui et 
l’alluma : 

— Vous savez qu’Inglethorp a réapparu ? 
— Oui, je l’ai croisé. 
Il jeta l’allumette dans un parterre – mais c’en était trop 

pour Poirot qui, choqué, la ramassa et l’enterra proprement. 
— Difficile de savoir quelle attitude adopter à son égard. 
— Cette difficulté disparaîtra sous peu, le rassura le détective 

d’un ton paisible. 
Visiblement désarçonné par cette assertion sibylline, John 

me tendit les deux clefs que lui avait confiées le Dr Bauerstein. 
— Montrez à Mr Poirot tout ce qu’il désirera voir. 
— Les chambres sont fermées à clef ? fit mon ami belge. 
— Le Dr Bauerstein a jugé cette précaution souhaitable. 
— Il semble très sûr de son fait, fit le détective pensif. Fort 

bien, cela nous simplifiera la tâche. 
Nous gagnâmes ensemble la chambre de la défunte. Pour 

éclairer le lecteur sur la disposition des lieux voici le croquis de 
cette pièce et des principaux meubles. 

 

 
 
Une fois à l’intérieur de la chambre, Poirot en referma la 

porte à clef. Puis il procéda à une inspection minutieuse, 
passant d’un coin à un autre avec la vivacité d’une sauterelle. Je 
restai immobile près de la porte, de peur d’effacer un indice. 
Cette précaution n’eut cependant pas l’heur de plaire à Poirot. 
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— Qu’avez-vous donc, mon bon ami ? me lança-t-il. Vous 
restez planté comme un… – comment dit-on, déjà ? – … comme 
un épouvantail ! 

Je lui expliquai que je craignais de faire disparaître des 
empreintes de pas. 

— Des empreintes de pas ? Quelle idée ! Il est déjà passé une 
armée dans cette pièce ! Quelles empreintes pourrions-nous 
trouver ? Non, venez plutôt m’aider. Je vais abandonner ma 
trousse ici. Je n’en ai pas besoin pour l’instant. 

Il la posa sur une table ronde près de la fenêtre. C’était là une 
bien mauvaise idée, car le plateau, mobile, se redressa à la 
verticale et la trousse fut précipitée à terre. 

— En voilà, une table ! s’exclama Poirot. Ah, mon bon ami ! 
On peut vivre dans une grande et belle demeure et tout ignorer 
du confort ! 

Et, sur cette phrase pleine de philosophie, il se remit à passer 
la pièce au peigne fin. 

Sur le secrétaire, une mallette violette parut retenir un 
instant son attention. Il ôta la clef de la serrure et me la tendit. 
Après un examen attentif, je ne lui trouvai rien de particulier. 
C’était une clef de sûreté très ordinaire, de type Yale, avec un 
bout de fil de fer entortillé dans l’anneau. 

Il examina ensuite le chambranle de la porte défoncée, et 
vérifia que le verrou en avait bien été poussé. Puis il traversa la 
pièce et s’approcha de la porte donnant dans la chambre de 
Cynthia. Comme je l’ai déjà dit, elle était verrouillée elle aussi. 
Néanmoins, il se donna la peine de l’ouvrir et de la refermer à 
plusieurs reprises, en prenant grand soin de ne faire aucun 
bruit. Soudain un détail sembla le captiver. Il examina le verrou 
un long moment, puis tira de sa trousse une paire de pinces très 
fines avec lesquelles il préleva quelques particules 
microscopiques qu’il glissa dans une enveloppe. 

Sur la commode était placé un plateau. Et sur ce plateau un 
réchaud à alcool surmonté d’une casserole. Il restait un peu de 
liquide brunâtre au fond du récipient, à côté duquel on avait 
abandonné une tasse et une soucoupe sales. 

Comment avais-je pu me montrer à ce point étourdi ? J’étais 
passé près d’un indice de première importance sans même le 
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remarquer ! Poirot plongea délicatement l’index dans le résidu 
liquide, le goûta du bout de la langue et fit une grimace : 

— Du cacao… parfumé… au rhum…, si je ne m’abuse. 
Puis, à genoux, il examina le sol, là où la table de nuit avait 

été renversée. Une lampe de chevet, quelques livres, des 
allumettes, un trousseau de clefs et les débris d’une tasse à café 
jonchaient le parquet. 

— Tiens ! c’est curieux, murmura-t-il. 
— Je dois reconnaître que je ne vois là rien de 

particulièrement curieux. 
— Vous ne voyez rien de curieux ? Regardez bien cette 

lampe. Le verre en est cassé à deux endroits, et les morceaux se 
trouvent là où ils sont tombés. Maintenant observez la tasse à 
café : elle a été littéralement réduite en poussière ! 

— Quelqu’un a dû l’écraser en marchant dessus, dis-je sans 
enthousiasme. 

— Précisément, approuva Poirot sur un ton étrange. 
Quelqu’un a marché dessus… 

Il se remit debout et se dirigea lentement vers la cheminée 
où il tripota les bibelots d’une main distraite avant de les aligner 
dans un ordre impeccable – une de ses manies quand il était 
troublé. 

— Mon ami, dit-il en se tournant vers moi, quelqu’un a 
piétiné cette tasse dans le but de la réduire en miettes et je vois 
deux raisons à cela : soit elle contenait de la strychnine, soit – ce 
qui serait beaucoup plus intéressant – elle n’en contenait pas ! 

Mon ahurissement m’empêcha de répondre. Je savais par 
expérience qu’il ne servirait à rien de lui demander des 
éclaircissements. 

Au bout d’un instant il parut sortir de ses cogitations et 
reprit son inspection. S’emparant du trousseau de clefs et les 
faisant passer successivement entre ses doigts, il en isola une, 
plus brillante que les autres, qu’il introduisit dans la serrure de 
la mallette violette. C’était la bonne et la mallette s’ouvrit, mais, 
après quelques secondes d’hésitation, il la referma à clef et 
empocha le trousseau d’un geste aussi naturel que s’il lui avait 
appartenu de longue date. 

— Je n’ai pas l’autorisation de lire ces papiers. Pourtant, il 
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faudrait le faire, et sans tarder ! 
Ayant fouillé méticuleusement les tiroirs de la table de 

toilette, il se dirigea vers la fenêtre de gauche. À peine 
discernable sur le tapis brun foncé, une tache circulaire attira 
son regard. Il s’agenouilla et l’examina longuement, allant 
jusqu’à se pencher pour la renifler. 

Pour finir, il versa quelques gouttes de cacao dans une 
éprouvette qu’il reboucha avec soin. 

Sur quoi il sortit de sa poche un petit carnet. 
— Nous avons trouvé dans cette chambre six éléments 

d’importance, me dit-il tout en griffonnant. Désirez-vous les 
énumérer, ou préférez-vous que je le fasse moi-même ? 

— Faites donc ! m’empressai-je de répondre. 
— Fort bien. Premièrement, une tasse à café réduite en 

poussière, à dessein. Deuxièmement, une mallette avec une clef 
dans la serrure. Troisièmement, une tache sur le tapis. 

— Elle pourrait être antérieure à la tragédie ? l’interrompis-
je. 

— Non. Parce qu’elle n’est pas encore sèche : il s’en dégage 
toujours une odeur de café. Quatrièmement, un ou deux brins –
 seulement – d’une étoffe d’un vert foncé très facilement 
reconnaissable. 

— C’est donc cela que vous avez glissé sous enveloppe ? 
m’exclamai-je. 

— Exact. Ils proviennent peut-être d’une des robes de feu 
Mrs Inglethorp, auquel cas cette trouvaille n’aura aucune 
répercussion sur notre enquête. Nous le saurons bientôt. 
Cinquièmement, ceci ! 

D’un geste théâtral il me montra une tache de bougie qui 
maculait le tapis près du secrétaire. 

— Elle n’a pu être faite qu’hier, m’expliqua-t-il. Toute femme 
de chambre consciencieuse l’aurait fait disparaître à l’aide d’une 
feuille de papier buvard et d’un fer chaud. Un jour, un de mes 
plus beaux chapeaux… mais je m’égare. 

— Elle peut très bien avoir été faite par nous cette nuit. Nous 
étions dans un tel état d’agitation…Ou peut-être est-ce 
Mrs Inglethorp elle-même qui a laissé tomber sa bougie. 

— Vous n’aviez qu’une bougie avec vous quand vous êtes 
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entrés ici ? 
— Oui. C’était Lawrence Cavendish qui la tenait. Il était très 

secoué. Quelque chose, là… (Je me souvins d’un détail et 
désignai la cheminée :) Quelque chose, là, a paru le pétrifier 
d’épouvante. 

— Voilà qui est intéressant, commenta Poirot. Voilà qui est 
très intéressant. (Son regard parcourait le mur sur toute sa 
longueur.) Mais ce n’est pas sa bougie qui a fait cette tache, car 
on voit tout de suite que cette cire est blanche. Tandis que la 
bougie de Mr Lawrence – comme vous pouvez le constater 
puisqu’elle est encore là, sur la table de toilette –, la bougie de 
Mr Lawrence, disais-je, était rose. D’autre part, Mrs Inglethorp 
n’avait pas de bougeoir dans cette pièce. Uniquement une lampe 
de chevet. 

— Alors ? quelle conclusion ? 
Ce à quoi mon ami rétorqua en me conseillant d’utiliser mes 

propres facultés de raisonnement, ce qui ne manqua pas de 
m’irriter quelque peu. 

— Et votre sixième élément ? m’enquis-je. Sans doute s’agit-
il de votre échantillon de cacao ? 

— Non, répondit Poirot, l’air méditatif. J’aurais certes pu le 
mentionner en sixième position, mais je ne l’ai pas fait… Non, je 
préfère ne rien dévoiler de ce sixième élément pour l’instant. 

Des yeux, il balaya rapidement la chambre. 
— Je crois que nous avons appris de cette pièce tout ce 

qu’elle avait à nous livrer… (Son regard s’attarda sur les cendres 
dans l’âtre.) À moins que… oui, bien sûr ! Le feu brûle et détruit, 
mais parfois, par chance… voyons un peu ! 

Il se jeta à quatre pattes et commença à faire tomber 
méticuleusement les cendres de la grille dans le tiroir. Soudain 
il poussa un cri étouffé : 

— Hastings ! Mes pinces ! 
Je les lui passai et, très adroitement, il extirpa des cendres 

un fragment de papier aux bords calcinés. 
— Regardez, mon bon ami ! s’écria-t-il. Que pensez-vous de 

ça ? 
J’examinai le papier. En voici une reproduction fidèle : 
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J’étais perplexe. Son épaisseur le différenciait complètement 

du papier ordinaire. Soudain je crus comprendre : 
— Poirot ! Mais c’est un fragment de testament ! 
— Exact. 
Je le dévisageai : 
— Et cela ne vous étonne pas ? 
— Pas du tout, répliqua-t-il d’un ton grave. C’est ce que 

j’escomptais. 
Je lui rendis ce nouvel indice qu’il glissa dans sa trousse avec 

ce soin extrême qui le caractérisait. Mon cerveau était dans un 
état de confusion totale. Ce testament compliquait les choses. 
Qui l’avait brûlé ? La personne qui avait laissé la tache de cire 
sur le tapis ? De toute évidence. Mais comment avait-elle réussi 
à pénétrer dans cette pièce ? Toutes les portes étaient fermées 
de l’intérieur ! 

— Et maintenant, allons-y, mon bon ami, fit Poirot. 
J’aimerais poser quelques questions à la femme de chambre… 
Dorcas, c’est bien ça ? 

Nous passâmes par la chambre d’Alfred Inglethorp où Poirot 
fureta brièvement, sans toutefois rien négliger. Puis nous 
ressortîmes en fermant la porte à double tour – comme nous 
l’avions fait pour celle de Mrs Inglethorp, en les laissant ainsi 
que nous les avions trouvées en arrivant. 

Je le conduisis jusqu’au boudoir, qu’il voulait visiter, et l’y 
abandonnai là pour aller chercher Dorcas. 

À mon retour, il avait disparu. 
— Poirot ! m’écriai-je. Où êtes-vous ? 
— Je suis ici, mon bon ami. 
Il était sorti par la porte-fenêtre et, immobile, contemplait 

les parterres de fleurs. 
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— Admirable ! s’extasia-t-il à voix basse. Admirable ! Quelle 
symétrie ! Ces figures géométriques ! Quelle joie pour l’œil ! Cet 
arrangement floral est récent, n’est-ce pas ? 

— Oui, je crois me souvenir qu’on y travaillait encore hier 
après-midi. Mais rentrez donc… Dorcas est là. 

— Voyons, voyons, mon bon ami ! Voudriez-vous me priver 
de ce bonheur des yeux ? 

— Non, mais l’affaire qui nous occupe est beaucoup plus 
importante. 

— Et qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que ces bégonias 
n’ont pas eux aussi leur importance ? 

Je haussai les épaules. Argumenter avec Poirot était inutile. 
— Vous n’êtes pas convaincu ? C’est pourtant exact… Fort 

bien, rentrons donc pour poser quelques questions à cette brave 
Dorcas. 

Les mains croisées devant elle, la domestique attendait 
debout dans le boudoir. Les ondulations raides de ses cheveux 
gris dépassaient de sa coiffe blanche, complétant l’image 
parfaite de la femme de chambre à l’ancienne mode. 

Dans son attitude envers Poirot, on devinait une certaine 
méfiance, mais le petit Belge eut tôt fait de l’amadouer. 

— Veuillez vous asseoir, mademoiselle. 
— Merci, monsieur. 
— Vous avez été au service de votre maîtresse durant de 

longues années, n’est-il pas vrai ? 
— Dix ans, monsieur. 
— Une telle durée témoigne de votre fidélité. Vous lui étiez 

très attachée, bien sûr ? 
— Elle a toujours été pour moi très bonne patronne, 

monsieur. 
— Je pense donc que vous accepterez de répondre à mes 

questions. Je ne me permets de vous les poser qu’avec l’accord 
de Mr Cavendish. 

— Bien sûr, monsieur. 
— Je vous interrogerai donc tout d’abord sur ce qui s’est 

passé hier, dans l’après-midi. Votre maîtresse a eu une 
altercation… ? 

— C’est exact, monsieur ; mais je ne sais pas si je dois… 



45 

La domestique hésita, et Poirot lui jeta un regard pénétrant. 
— Ma bonne Dorcas, il m’est nécessaire de connaître tous les 

détails de cette querelle. Ne pensez pas que ce serait trahir les 
secrets de votre maîtresse. Elle est morte et, si nous voulons la 
venger, il nous faut avoir le plus de précisions possible. Rien ne 
la ramènera à la vie, mais nous espérons, si ce décès est 
d’origine criminelle, livrer le coupable à la justice. 

— Pour ça, je suis d’accord ! dit farouchement Dorcas. Et 
sans vouloir dénoncer personne, il y a quelqu’un à Styles Court 
que nous n’avons jamais pu souffrir… Et le jour où il a souillé le 
seuil de cette maison est à marquer d’une pierre noire ! 

Poirot attendit patiemment que la domestique eût recouvré 
son calme avant de l’interroger de son ton le plus professionnel : 

— Revenons à cette altercation, si vous le voulez bien. À quel 
moment en avez-vous eu connaissance ? 

— Eh bien, monsieur, je passais par hasard dans le 
vestibule… 

— Quelle heure était-il ? 
— Je ne pourrais vous le dire avec certitude, mais ce n’était 

pas encore l’heure de servir le thé. Peut-être 16 heures, ou un 
peu plus. Donc je traversais le vestibule quand j’ai entendu des 
voix qui venaient d’ici… La porte était fermée, et je ne voulais 
pas écouter, mais la pauvre madame parlait si fort et d’un ton 
tellement aigu que je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre. Alors 
je me suis arrêtée. « Vous m’avez menti et vous m’avez 
trompée ! » criait Madame. Je n’ai pas pu saisir ce qu’a répondu 
Monsieur : il parlait bien plus bas. Alors Madame s’est 
emportée : « Comment osez-vous ? Je vous ai entretenu, vêtu, 
nourri ! Vous me devez tout ! Et c’est ainsi que vous me 
remerciez ? En couvrant notre nom de honte ! » Comme la 
première fois, je n’ai pas entendu ce qu’il répliquait, mais elle a 
poursuivi : « Rien de ce que vous pouvez dire ne me fera dévier 
d’un pouce ! J’y vois clair, à présent. Et ma décision est prise. 
N’espérez pas que la peur du qu’en-dira-t-on ni le scandale 
parce qu’il s’agit d’un sordide problème de couple me fassent 
fléchir ! » À ce moment j’ai eu l’impression qu’ils approchaient 
de la porte pour sortir, et je me suis éloignée. 

— C’était bien la voix de Mr Inglethorp que vous avez 
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entendue ? Vous êtes catégorique ? 
— Oh oui ! monsieur. D’ailleurs, qui est-ce que ça aurait pu 

être ? 
— Bien. Et ensuite, que s’est-il passé ? 
— J’ai retraversé le vestibule un peu plus tard, mais tout était 

calme. À 17 heures, Mrs Inglethorp m’a sonnée. Elle voulait que 
je lui apporte une tasse de thé – sans rien à manger – dans le 
boudoir. Je lui ai trouvé une mine épouvantable – elle était 
toute pâle et crispée. « Dorcas, je suis bouleversée », m’a-t-elle 
dit. « J’en suis bien désolée pour Madame, mais Madame ira 
mieux quand elle aura avalé une bonne tasse de thé bien 
chaud », lui ai-je répondu. Elle tenait une feuille à la main, je ne 
sais pas si c’était une lettre ou un simple bout de papier, mais il 
y avait quelque chose d’écrit dessus, et elle n’arrêtait pas de le 
regarder comme si elle ne pouvait en croire ses yeux. Elle se 
parlait tout haut, comme si elle avait oublié que j’étais là : 
« Rien que quelques mots… et plus rien n’est pareil. » Puis elle 
m’a dit « Ne faites jamais confiance à un homme, Dorcas ! Ils 
n’en valent pas la peine ! » Je me suis dépêchée d’aller lui 
chercher une bonne tasse de thé bien fort. Elle m’a remerciée et 
m’a assurée qu’elle irait mieux dès qu’elle l’aurait bue. Et elle a 
ajouté : « Je ne sais plus quoi faire, Dorcas. Le scandale qui 
frappe un couple est un drame affreux. Si je le pouvais, je 
préférerais enterrer cette affaire et oublier… tout oublier… » 
Mrs Cavendish est entrée à ce moment-là, et ma maîtresse n’en 
a pas dit davantage. 

— Tenait-elle toujours à la main cette feuille de papier dont 
vous venez de parler ? 

— Oui, monsieur. 
— Savez-vous ce qu’elle a pu en faire ensuite ? 
— Je ne sais pas, monsieur, mais je suppose qu’elle l’a rangée 

dans sa mallette violette. 
— Elle avait l’habitude d’y garder ses papiers importants, 

n’est-ce pas ? 
— Oui, monsieur. Elle la descendait de sa chambre chaque 

matin, et chaque soir elle la remontait en allant se coucher. 
— Quand en a-t-elle perdu la clef ? 
— Elle s’en est rendu compte hier, à l’heure du déjeuner, et 
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elle m’a demandé de la chercher partout. Elle était très ennuyée 
de ne pas la retrouver. 

— Mais elle en possédait bien un double ? 
— Bien sûr, monsieur. 
Dorcas fixait sur mon ami un regard intrigué, et je crois que 

je devais partager cette attitude. À quoi rimait toute cette 
histoire de clef égarée ? 

— Ne vous mettez pas martel en tête, Dorcas, la rassura-t-il 
avec un sourire. Cela fait partie de mon travail d’être au courant 
de ce genre de détails. Est-ce cette clef-là qui avait disparu ? 

Et il sortit de sa poche celle qu’il avait trouvée un peu plus 
tôt fichée dans la serrure de la mallette violette. 

— C’est bien elle, monsieur, pas de doute ! fit Dorcas, les 
yeux exorbités. Où l’avez-vous trouvée ? J’avais pourtant fouillé 
partout ! 

— Ah ! mais, voyez-vous, elle n’était sans doute pas au même 
endroit hier et aujourd’hui… À présent, j’aimerais aborder un 
autre sujet : dans sa garde-robe, votre maîtresse possédait-elle 
une robe vert foncé ? 

Dorcas parut quelque peu déconcertée par cette question 
inattendue : 

— Non, monsieur. 
— En êtes-vous certaine ? 
— Tout à fait, monsieur. 
— Et quelqu’un d’autre dans cette maison a-t-il un vêtement 

de cette couleur ? 
Dorcas prit un temps pour réfléchir. 
— Miss Cynthia possède une robe du soir verte, oui. 
— Vert clair ou foncé ? 
— Clair, monsieur. En mousseline de soie, ça s’appelle. 
— Ce n’est pas ce que je cherche. Personne d’autre ne 

s’habille en vert ? 
— Non, monsieur. Pas à ma connaissance. 
À voir le visage impassible de Poirot, il était difficile de dire 

si ces réponses l’avaient ou non déçu. 
— Fort bien ; passons à un autre sujet, se borna-t-il à 

déclarer. Avez-vous une raison quelconque de penser que votre 
maîtresse ait pris une poudre somnifère hier soir ? 
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— En tout cas pas hier soir, monsieur ! j’en suis sûre. 
— Et d’où vous vient cette certitude ? 
— Il n’y en avait plus dans la boîte. Elle l’avait finie il y a 

deux jours, et elle n’en avait pas fait refaire depuis. 
— Vous en êtes certaine ? 
— Sûre et certaine, monsieur. 
— Voilà donc un point éclairci. Autre chose : votre maîtresse 

ne vous a pas demandé hier de signer un papier quelconque ? 
— Absolument pas, monsieur. 
— À leur retour hier soir, Mr Hastings et Mr Lawrence ont 

trouvé Mrs Inglethorp occupée à rédiger son courrier. Avez-
vous une idée des destinataires de ces lettres ? 

— Oh ! non, monsieur ! C’était ma soirée de congé. 
Interrogez plutôt Annie, elle pourra peut-être vous renseigner, 
bien qu’elle soit assez distraite. Elle n’a même pas débarrassé 
les tasses à café hier soir ! Voilà le genre de choses qui arrive 
quand je ne suis pas là pour surveiller ! 

— Si elles ont été oubliées, je préférerais que vous n’y 
touchiez pas, Dorcas. Pour que je puisse les examiner. 

— Comme vous voudrez, monsieur. 
— À quelle heure êtes-vous sortie, hier soir ? 
— Aux environs de 18 heures, monsieur. 
— Merci, Dorcas, c’est tout ce que j’avais à vous demander. 

(Il se leva et s’approcha de la porte-fenêtre.) Encore un détail, 
pourtant : j’ai été très impressionné par ces magnifiques 
parterres de fleurs. Combien y a-t-il de jardiniers ? 

— Ils ne sont plus que trois. Avant la guerre, ils étaient cinq, 
quand la propriété était encore entretenue comme il se doit. 
Vous auriez dû la voir, monsieur. Un véritable enchantement 
pour les yeux, monsieur ! À présent, il ne reste que le vieux 
Manning, le petit William et une de ces femmes jardinières qui 
s’habillent en homme ! Ah ! nous vivons une drôle d’époque ! 

— Les beaux jours reviendront, Dorcas. Du moins, je 
l’espère. Maintenant, si vous vouliez bien dire à Annie de venir 
ici ? 

— Tout de suite, monsieur. Merci, monsieur. 
Dès que la domestique eut quitté le boudoir, je posai à Poirot 

les questions qui depuis un moment déjà me brûlaient les 
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lèvres : 
— Comment avez-vous deviné que Mrs Inglethorp prenait 

une poudre somnifère ? Et qu’est-ce que c’est que cette histoire 
de double de clef et de clef égarée ? 

— Un problème à la fois, si vous le voulez bien, mon bon ami. 
En ce qui concerne la poudre somnifère, voici ce qui m’a 
renseigné. 

Il sortit de sa poche une petite boîte en carton semblable à 
celles qu’utilisent les pharmaciens pour leurs préparations. 

— Où l’avez-vous trouvée ? 
— Dans le tiroir de la table de toilette. C’était le fameux 

sixième élément de ma liste. 
— Mais puisque la dernière prise de poudre remonte à deux 

jours, je suppose que ce détail est sans grande incidence. 
— Voire… Ne remarquez-vous rien de particulier sur cette 

boîte ? 
— Non, je ne vois rien, fis-je en examinant l’objet. 
— Regardez l’étiquette. 
Je lus : « Pour Mrs Inglethorp. Une dose de poudre au 

coucher si nécessaire. » Je dus reconnaître que rien de cela ne 
m’apparaissait digne d’intérêt. 

— Et le fait qu’aucun nom de pharmacien ne soit mentionné 
n’éveille pas votre curiosité ? 

— Ça par exemple ! Oui, c’est vrai que c’est bizarre ! 
— Connaissez-vous un préparateur qui enverrait une 

commande sans mention de nom sur l’emballage ? 
— Bien sûr que non ! 
Voilà qui devenait passionnant, mais Poirot tempéra mon 

enthousiasme en ajoutant : 
— Et pourtant l’explication est des plus simples. Ne bâtissez 

pas de châteaux en Espagne, mon bon ami. 
Je n’eus pas le loisir de répliquer car un pas se fit entendre et 

Annie entra. C’était une belle fille, bien bâtie, en proie à une 
grande agitation, due sans doute au plaisir quelque peu 
macabre d’être mêlée au drame. 

Sans préambule, avec son habituelle efficacité, Poirot entra 
dans le vif du sujet : 

— Je vous ai fait venir, Annie, car je pense que vous serez en 
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mesure de nous fournir quelques détails au sujet des lettres que 
Mrs Inglethorp a écrites hier soir. Combien y en avait-il ? Et 
pouvez-vous m’indiquer quelques-uns des noms et des adresses 
figurant sur les enveloppes ? 

Annie réfléchit un instant : 
— Il y avait quatre lettres, monsieur. L’une pour 

Miss Howard ; une autre pour Mr Wells, l’avoué… Mais je 
n’arrive pas à me souvenir des deux autres… Ah ! ça me revient, 
maintenant : la troisième était adressée à Mr Ross, un de nos 
fournisseurs à Tadminster. Mais la quatrième, je ne me rappelle 
pas… 

— Faites un effort, insista Poirot. Annie fouilla dans sa 
mémoire, en vain : 

— Je suis désolée, monsieur, mais ça m’échappe. À moins 
que je ne l’aie même pas remarquée. 

— Aucune importance, fit Poirot sans manifester la moindre 
déception. À présent, j’ai autre chose à vous demander. Il y avait 
une casserole dans la chambre de Mrs Inglethorp, avec un peu 
de cacao au fond. Prenait-elle cette boisson tous les soirs ? 

— Oui, monsieur. On en montait dans sa chambre tous les 
soirs, et elle s’en faisait réchauffer une tasse, quand elle en avait 
envie. 

— Qu’est-ce que c’était ? Du cacao pur ? 
— Oui, monsieur, avec un peu de lait, une petite cuillerée de 

sucre et deux de rhum. 
— Qui lui a porté son cacao, hier soir ? 
— Moi, monsieur. 
— Et les autres soirs ? 
— C’était toujours moi, monsieur. 
— À quelle heure ? 
— D’habitude, quand j’allais dans sa chambre pour tirer les 

rideaux. 
— Et vous le montiez directement de la cuisine ? 
— Non, monsieur. Voyez-vous, on manque de place sur le 

fourneau à gaz. C’est pourquoi la cuisinière le préparait toujours 
plus tôt, avant de faire cuire les légumes pour le repas du soir. 
Ensuite, j’allais le déposer sur la table du premier, près de la 
porte de service. Et je ne l’apportais que plus tard à 
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Mrs Inglethorp. 
— Cette porte est située dans l’aile gauche ? 
— Oui, monsieur. 
— Et la table est de ce côté-ci de la porte ou de l’autre, vers 

les chambres des domestiques ? 
— De ce côté-ci, monsieur. 
— Hier soir, quelle heure était-il quand vous avez déposé le 

cacao sur la table ? 
— Je pense qu’il devait être 19h15, monsieur. 
— Et quand l’avez-vous porté dans la chambre de 

Mrs Inglethorp ? 
— Quand je suis entrée pour tirer les rideaux. Il pouvait être 

20 heures. Mrs Inglethorp est montée se coucher avant que je 
m’en aille. 

— Donc, entre 19h15 et 20 heures, le cacao est resté sur la 
table dans le couloir ? 

— Oui, monsieur. 
Le visage d’Annie s’était empourpré et soudain elle ne put y 

tenir plus longtemps et s’exclama : 
— Mais s’il y avait du sel dans son cacao, je n’y suis pour 

rien, monsieur ! Je n’ai jamais approché une salière de la tasse, 
je le jure ! 

— Pourquoi pensez-vous qu’il aurait pu y avoir du sel dans le 
cacao ? 

— Parce que j’en ai vu sur le plateau, monsieur. 
— Vous avez vu du sel sur le plateau ? 
— Oui, monsieur. Et c’était même du gros sel de cuisine. Je 

ne l’avais pas remarqué quand j’ai monté le plateau. C’est en le 
portant dans la chambre de Madame que je m’en suis aperçue. 
Bien sûr, j’aurais dû le redescendre et demander à la cuisinière 
de préparer un autre cacao ; mais il fallait que je me dépêche : 
c’était le jour de sortie de Dorcas, et j’étais seule. Et puis j’ai 
pensé que le gros sel n’était tombé que sur le plateau, et pas 
dans le cacao. J’ai donc essuyé le plateau avec mon tablier et je 
l’ai porté dans la chambre de Madame. 

J’éprouvai les plus grandes difficultés à dissimuler mon 
exaltation. À son insu, Annie venait de nous révéler un fait 
essentiel. Qu’aurait-elle dit si elle avait compris que son « gros 
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sel » était en fait de la strychnine, l’un des poisons les plus 
foudroyants qui existent ? Le calme de Poirot m’impressionna. 
Il possédait une stupéfiante maîtrise de soi. J’attendais avec 
impatience sa question suivante, mais je fus déçu. 

— Quand vous êtes entrée dans la chambre de 
Mrs Inglethorp, la porte de communication avec la chambre de 
Miss Cynthia était-elle verrouillée ? 

— Bien sûr, monsieur. Elle l’a toujours été. On ne l’ouvre 
jamais. 

— Et celle donnant sur la chambre de Mr Inglethorp ? Avez-
vous remarqué si elle était elle aussi fermée à double tour ? 

Annie marqua un temps d’hésitation. 
— Je ne pourrais l’affirmer, monsieur. Elle était fermée, ça 

oui. À double tour, je n’y ai pas fait attention. 
— Quand vous êtes sortie, Mrs Inglethorp a-t-elle verrouillé 

sa porte derrière vous ? 
— Je ne l’ai pas entendue le faire, mais elle a sûrement 

poussé le verrou plus tard, comme toutes les nuits. Je parle de la 
porte qui donne sur le couloir. 

— Avez-vous remarqué une tache de bougie sur le parquet 
quand vous avez fait sa chambre, hier ? 

— De la bougie ? Bien sûr que non, monsieur. D’ailleurs, 
Madame n’avait pas de bougie dans sa chambre, seulement une 
lampe de chevet. 

— S’il y avait eu une grosse tache de bougie sur le sol, vous 
êtes sûre que vous l’auriez remarquée ? 

— Oh ! oui, monsieur ! Et je l’aurais fait disparaître avec un 
fer chaud et une feuille de papier buvard. 

Poirot lui posa alors la même question qu’à Dorcas : 
— Mrs Inglethorp possédait une robe verte ? 
— Non, monsieur. 
— Un manteau ? Ou une cape ? Ou… comment dites-vous ? 

une veste ? 
— Rien de vert, monsieur. 
— Quelqu’un d’autre dans la maison ? Annie réfléchit. 
— Non, monsieur, dit-elle enfin. 
— Vous en êtes sûre ? 
— Certaine, monsieur. 
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— Bien ! Je crois que ce sera tout, Annie. Je vous remercie. 
Avec un petit gloussement nerveux, la domestique sortit 

d’une démarche pesante. Je pus alors donner libre cours à ma 
jubilation : 

— Toutes mes félicitations, Poirot ! Voilà une découverte 
d’envergure ! 

— Quelle découverte, mon bon ami ? 
— Eh bien, que c’est le cacao et non le café qui était 

empoisonné. Tout concorde. Mrs Inglethorp n’a bu son cacao 
que tard dans la nuit, ce qui explique pourquoi la strychnine n’a 
pas agi avant l’aube. 

— Ainsi donc vous en déduisez que le cacao – écoutez-moi 
bien, Hastings – que le cacao contenait de la strychnine ? 

— C’est l’évidence même ! Sinon qu’était donc ce « gros sel » 
sur le plateau ? 

— Du sel, tout simplement. 
Devant l’air placide de Poirot, je haussai les épaules. 
À quoi bon discuter ? Pour la seconde fois dans la journée, je 

songeai avec regret que Poirot vieillissait. Et je me félicitai 
intérieurement d’être là avec mon esprit plus ouvert. 

Le regard pétillant de malice, mon ami belge m’observait. 
— Vous paraissez déçu de mes propos. Je me trompe ? 
— Mon cher Poirot, dis-je d’un ton froid, je ne me 

permettrais pas de vous dicter la marche à suivre. Votre idée sur 
l’affaire est respectable, tout comme la mienne. 

— Voilà une opinion qui vous honore, commenta-t-il en se 
levant brusquement. Je crois en avoir fini avec cette pièce. Au 
fait, savez-vous à qui est ce petit secrétaire à cylindre, dans le 
coin, là ? 

— À Mr Inglethorp. 
— Tiens ! 
Il tenta de l’ouvrir, sans succès. 
— Fermé ! Mais le trousseau de Mrs Inglethorp comporte 

peut-être notre sésame ? 
Il essaya plusieurs clefs avant de pousser un cri de 

satisfaction : 
— Et voilà ! Ce n’est pas la bonne clef mais elle fait l’affaire 

quand même ! 
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Il releva le cylindre et jeta un regard perçant sur les papiers 
soigneusement classés. Pourtant, il ne les examina pas, ce qui 
m’étonna fort. 

— Décidément, Mr Inglethorp est un homme d’ordre, se 
contenta-t-il d’observer avec une certaine admiration. 

Pour mon ami belge, c’était le plus grand compliment qu’il 
pût faire. Une fois encore je me dis que les facultés de Poirot 
déclinaient quand il eut cette réflexion surprenante : 

— Pas le moindre timbre dans ce secrétaire, mais il a pu y en 
avoir, n’est-ce pas, mon bon ami ? A-t-il pu y en avoir ? (Il laissa 
errer son regard dans le boudoir.) Bon ! Nous ne trouverons 
rien de plus dans cette pièce. Notre pêche est d’ailleurs assez 
maigre… nous n’avons que ceci ! 

De sa poche il sortit une enveloppe froissée qu’il me tendit. 
C’était un curieux document. D’un modèle des plus ordinaires, 
elle était sale et portait quelques mots griffonnés apparemment 
au hasard. En voici un fac-similé : 
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5 
 

PAS QUESTION DE STRYCHNINE, BIEN 
SÛR 

— Où l’avez-vous découverte ? demandai-je, dévoré de 
curiosité. 

— Dans la corbeille à papier. L’écriture ne vous est pas 
inconnue, sans doute. 

— Bien sûr que non. C’est celle de Mrs Inglethorp. Mais 
qu’est-ce que cela signifie ? 

— Impossible de le dire pour le moment, fit Poirot avec un 
haussement d’épaules. Mais c’est une trouvaille intéressante. 

Une explication, assez osée je l’avoue, me vint à l’esprit. Et si 
Mrs Inglethorp avait souffert de dérangement mental ? Elle 
aurait pu croire à ces sornettes de possession par le démon. 
Dans une telle hypothèse, le suicide ne devenait-il pas 
plausible ? 

Je m’apprêtais à soumettre à Poirot cette théorie quand 
celui-ci me coupa dans mon élan : 

— Venez, dit-il. Allons examiner ces tasses à café. 
— Voyons, mon cher Poirot ! À quoi bon, maintenant que 

nous savons ce qu’il en est à propos du cacao ? 
— Oh là là ! Encore cette histoire de cacao ! s’exclama Poirot 

avec quelque désinvolture. Apparemment très amusé par ma 
remarque, il eut un petit rire et leva les bras au ciel dans une 
parodie de désespoir qui me sembla d’un extrême mauvais goût. 

— De surcroît, ajoutai-je avec une froideur croissante, 
n’oubliez pas que Mrs Inglethorp a monté elle-même son café 
dans sa chambre. J’imagine donc mal ce que vous pensez 
découvrir ; à moins que vous n’espériez trouver un sachet de 
strychnine sur le plateau. 

Poirot reprit aussitôt son sérieux. 
— Allons, allons, mon bon ami ! dit-il en me prenant le bras. 
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Ne prenez pas la mouche ! Permettez-moi de m’intéresser à mes 
histoires de tasses à café, et je respecterai votre fascination pour 
les tasses de cacao. N’est-ce pas là une mesure équitable ? 

Il était si drôle que je ne pus m’empêcher de rire, et nous 
entrâmes de concert dans le salon. Les tasses étaient restées sur 
le plateau, telles que nous les avions laissées la veille. 

Poirot me demanda un récit détaillé du moment où nous 
avions pris le café. Il m’écouta avec une grande concentration et 
vérifia la position de chaque tasse. 

— Mrs Cavendish se tenait donc près du plateau et c’est elle 
qui a servi le café. Bien. Ensuite elle s’est approchée de la 
fenêtre, où vous étiez assis avec Miss Cynthia. C’est bien cela ? 
Oui, voici vos trois tasses… Quant à celle que je vois sur la 
cheminée, à moitié vide, ce ne peut être que celle de 
Mr Lawrence. Et celle-ci, sur le plateau ? 

— C’est la tasse de John. Je l’ai vu la poser là. 
— Parfait. Cela nous fait donc cinq tasses. Mais où est donc 

celle de Mr Inglethorp ? 
— Il ne boit pas de café. 
— Alors, le compte est bon. Un instant, mon bon ami. 
Avec un soin infini, il préleva quelques gouttes au fond de 

chaque tasse, qu’il mit dans de petits tubes aussitôt bouchés, 
sans oublier de goûter chaque prélèvement. Son visage changea 
brusquement d’expression et afficha un curieux mélange de 
surprise et de soulagement. 

— Hé oui ! dit-il enfin. C’est l’évidence même. Ma première 
idée était totalement erronée, c’est clair… et pourtant il y a 
quelque chose d’étrange. Enfin, peu importe ! 

Et, avec ce haussement d’épaules qui lui était coutumier, il 
chassa de son esprit ce qui le tracassait. Depuis le début, j’aurais 
pu lui dire que ses recherches obstinées à propos du café ne 
pouvaient le conduire qu’à une impasse mais je préférai 
m’abstenir. Même si ses facultés avaient baissé, Poirot méritait 
de conserver son prestige de jadis. 

— Le petit déjeuner est servi, annonça John Cavendish, 
venant du hall. Vous joindrez-vous à nous, Mr Poirot ? 

Mon ami accepta. J’observai John. Il était revenu à l’état 
normal. Si les événements qui avaient marqué cette nuit 
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tragique l’avaient un moment perturbé, son tempérament égal 
lui avait permis de se remettre très vite. Homme de peu 
d’imagination, il offrait en cela un contraste saisissant avec son 
frère, qui, lui, en avait peut-être trop ! 

Depuis les premières heures de la matinée, John avait été 
très occupé à envoyer des télégrammes (dont l’un des tout 
premiers était destiné à Miss Howard) et à rédiger des notices 
nécrologiques pour les différents journaux. De plus, il avait pris 
en charge toutes les terribles corvées qui résultent d’un décès. 

— Puis-je vous demander où vous en êtes ? s’enquit-il. Votre 
enquête va-t-elle conclure à une mort naturelle de notre mère 
ou… ou devons-nous nous préparer au pire ? 

— Mr Cavendish, fit Poirot d’un ton grave, vous devriez 
renoncer à vous bercer de faux espoirs. Quel est le sentiment 
des autres membres de la famille ? 

— Mon frère, Lawrence, est persuadé que nous nous agitons 
à tort. Pour lui, tout indique qu’il s’agit d’un simple accident 
cardiaque. 

— Vraiment ? Ça, c’est très intéressant… oui, très 
intéressant, murmura Poirot. Et que pense Mrs Cavendish ? 

Le visage de John se rembrunit. 
— Je n’ai pas la moindre idée de ce que peut penser ma 

femme. 
Cette réponse provoqua une gêne passagère. Un lourd 

silence s’ensuivit, que John parvint enfin à rompre : 
— Vous ai-je dit que Mr Inglethorp était revenu ? 
Poirot hocha la tête. 
— La situation est difficile pour nous tous. Bien sûr, nous 

devons continuer à le traiter comme par le passé, mais tout de 
même ! Cela soulève le cœur de partager sa table avec un 
meurtrier présumé ! 

— Je comprends ce que cette situation peut avoir de pénible. 
Cependant j’aimerais vous poser une question. Si je ne me 
trompe, la raison pour laquelle Mr Inglethorp n’est pas rentré 
hier soir, c’est qu’il avait oublié sa clef. C’est bien cela ? 

— Oui. 
— Naturellement, vous êtes sûr qu’il avait effectivement 

oublié cette clef ? Qu’il ne l’avait pas sur lui ? 
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— Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai pas pensé à vérifier. 
Nous la laissons toujours dans un tiroir du vestibule. Je vais 
voir si elle y est encore. 

Poirot eut un petit sourire. 
— Trop tard, Mr Cavendish. Je suis certain qu’elle s’y trouve. 

S’il l’a prise hier, Mr Inglethorp a eu tout le temps de la remettre 
à sa place depuis. 

— Vous croyez que… 
— Je ne crois rien. Si quelqu’un avait vu la clef dans le tiroir 

ce matin, avant son retour, ç’aurait été un bon point en sa 
faveur, c’est tout. 

John paraissait perplexe. 
— Ne vous en faites donc pas, dit Poirot d’une voix douce. Ne 

laissez pas ce détail vous inquiéter… Et, puisque vous me l’avez 
proposé si gentiment, si nous allions prendre le petit déjeuner ? 

Tout le monde était réuni dans la salle à manger. Après les 
événements tragiques de la nuit, l’ambiance n’était guère à la 
franche gaieté. La réaction à ce genre de choc est toujours 
pénible et je crois que nous en souffrions encore. Certes, 
décorum et bonne éducation nous imposaient un comportement 
aussi normal que possible, mais je ne pouvais m’empêcher de 
me demander si, pour la plupart d’entre nous, cela représentait 
un véritable effort : pas d’yeux rougis, |aucun signe d’un chagrin 
contenu à grand-peine – ce qui me conforta dans l’idée que 
Dorcas était la seule personne vraiment affectée par la 
disparition de sa maîtresse. 

Je ne m’étendrai pas sur le compte de Mr Inglethorp jouant 
son rôle de veuf éploré avec une hypocrisie révoltante. Savait-il 
que nous le soupçonnions ? Malgré nos efforts pour le cacher, il 
ne pouvait l’ignorer. Ressentait-il les affres d’une peur secrète 
ou croyait-il à son impunité ? L’atmosphère pesante devait 
l’avertir qu’il faisait figure d’accusé. 

Mais tout le monde le soupçonnait-il ? Qu’en était-il de 
Mrs Cavendish ? Assise en bout de table, elle donnait l’image 
d’une grâce quelque peu affectée, énigmatique. Dans sa robe 
gris perle, dont les poignets à ruchés blancs retombaient 
élégamment sur ses mains fines, elle était extrêmement belle. 
Pourtant je savais que, si elle le désirait, son visage pouvait 



59 

devenir aussi impénétrable que celui du sphinx. Elle ne desserra 
guère les lèvres, mais j’eus la curieuse impression que sa forte 
personnalité nous dominait tous. 

Et la jeune Cynthia ? Soupçonnait-elle la même personne 
que nous ? Elle me parut bien pâle, souffrante même. Elle avait 
le geste lourd, l’élocution pâteuse. Quand je lui demandai si elle 
ne se sentait pas bien, elle me répondit avec franchise : 

— Non. J’ai un mal de tête épouvantable. 
— Prenez donc un autre café, proposa Poirot avec sollicitude. 

Cela vous revigorera. Et rien de tel pour combattre la migraine. 
Il s’empressa de lui prendre sa tasse. 
— Non, merci, lui dit Cynthia comme il saisissait la pince à 

sucre. 
— Pas de sucre ? Restriction de guerre, c’est ça ? 
— Non, je ne sucre jamais mon café. 
— Tiens donc ! marmonna Poirot avant de poser devant elle 

la tasse qu’il venait de remplir. 
Il avait parlé si bas que je fus le seul à l’entendre. Intrigué, je 

levai les yeux et vis sur son visage tous les signes d’une 
exultation secrète. Ses prunelles brillaient du plus beau vert 
comme celles d’un matou sur le sentier de l’amour. Pour être 
aussi enthousiaste, il avait certainement remarqué quelque 
chose. Mais quoi ? Je ne me considère pas comme totalement 
stupide, mais je dois avouer que rien de particulier n’avait attiré 
mon attention. 

La porte s’ouvrit et Dorcas entra. 
— Mr Wells désirerait vous voir, monsieur, dit-elle à John. 
Je connaissais ce nom : c’était l’avoué à qui Mrs Inglethorp 

avait écrit la veille. John se leva. 
— Faites-le entrer dans mon bureau, Dorcas. (Puis, se 

tournant vers nous :) Mr Wells est l’avoué de ma belle-mère. Il 
est aussi coroner… si vous voyez ce que je veux dire. Peut-être 
aimeriez-vous venir avec moi ? 

Nous acceptâmes de concert et quittâmes la salle à manger 
avec lui. John ouvrait la marche et j’en profitai pour murmurer 
à l’oreille de mon ami : 

— Il y aura donc une enquête ? 
Il hocha la tête d’un air absent. Il semblait à tel point plongé 
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dans ses pensées que je ne pus refréner ma curiosité : 
— Que se passe-t-il ? Vous m’écoutez à peine. 
— C’est vrai, mon bon ami ; je suis très ennuyé. 
— Pour quoi ça ? 
— Parce que Miss Cynthia ne prend jamais de sucre dans son 

café. 
— Pardon ? Vous plaisantez ? 
— Je suis très sérieux au contraire. Ah ! Il y a là un point qui 

m’échappe ! Mon intuition ne m’avait pas trompé. 
— Quelle intuition ? 
— Celle qui m’a poussé à examiner les tasses à café. Mais 

chut ! Plus un mot là-dessus. 
Nous suivîmes John dans son bureau, et il referma la porte 

derrière nous. 
Mr Wells était un homme entre deux âges, à la physionomie 

avenante. Ses yeux vous radiographiaient et ses lèvres 
possédaient l’ourlet propre à la catégorie des hommes de loi. 
John nous présenta et lui expliqua les raisons de notre présence 
à Styles Court. 

— Vous comprendrez, Wells, que tout ceci doit rester 
strictement entre nous. Nous espérons encore qu’une enquête 
se révélera inutile. 

— Bien entendu, répondit l’avoué, apaisant. Hélas ! j’aurais 
aimé vous éviter l’épreuve et le qu’en-dira-t-on qui 
accompagnent toujours une enquête judiciaire, mais, en 
l’absence d’un permis d’inhumer délivré par un médecin, elle 
devient indispensable. 

— Oui, je comprends. 
— Un homme remarquable, ce Bauerstein. Une autorité en 

matière de toxicologie, je crois ? 
— En effet, reconnut John avec réticence avant d’ajouter, 

d’une voix hésitante : Devrons-nous comparaître comme 
témoins ? Je veux dire… tous ? 

— Vous, très certainement. Ainsi que… euh… hum… Mr… 
euh… Inglethorp. 

L’avoué laissa passer quelques secondes avant de poursuivre 
de sa voix lénifiante : 

— Les autres dépositions n’auront pour but que de confirmer 
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vos dires. Simple formalité. 
— Je vois. 
Une expression ressemblant à du soulagement passa sur le 

visage de John. Cette réaction m’étonna, car elle ne me semblait 
pas justifiée. 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, reprit Mr Wells, j’ai 
pensé à vendredi pour recueillir les témoignages. Cela nous 
laissera le temps d’obtenir les conclusions du légiste. L’autopsie 
doit être pratiquée ce soir, je crois ? 

— C’est exact. 
— Bien. Nous sommes donc d’accord sur la date ? 
— Tout à fait. 
— Inutile de vous dire, mon cher Cavendish, combien je suis 

bouleversé par cette tragique affaire. 
— Ne pourriez-vous nous aider à la résoudre, monsieur ? 

intervint alors Poirot qui n’avait encore rien dit. 
— Moi ? 
— Nous savons que Mrs Inglethorp vous a adressé un 

courrier juste avant son décès. Vous l’avez sans doute reçu ce 
matin ? 

— Effectivement, mais cette lettre ne contenait rien de 
particulier. Un simple mot me demandant de venir la voir 
précisément ce matin, car elle souhaitait mes conseils sur une 
question importante. 

— Elle ne vous a donné aucun indice sur la nature de cette 
question ? 

— Hélas ! non. 
— Quel dommage ! dit John. 
— C’est en effet grandement dommage, renchérit gravement 

Poirot. 
Un silence s’ensuivit. Poirot restait plongé dans ses pensées. 

Finalement, il se tourna vers l’avoué : 
— Mr Wells, j’ai une question à vous poser, si toutefois elle 

n’est pas en contradiction avec votre obligation de réserve. À la 
disparition de Mrs Inglethorp, qui doit hériter de ses biens ? 

L’homme de loi hésita un peu avant de répondre : 
— La réponse sera bientôt connue de tous, et si 

Mr Cavendish n’y voit pas d’objection… 



62 

— Aucune, dit aussitôt John. 
— Dans ce cas, rien ne s’oppose à ce que je réponde à votre 

question, Mr Poirot. Dans son dernier testament, enregistré au 
mois d’août de l’année dernière – et à part quelques legs de peu 
d’importance en faveur des domestiques, etc. – Mrs Inglethorp 
laissait toute sa fortune à son beau-fils, Mr John Cavendish. 

— Veuillez excuser cette remarque, Mr Cavendish – ces 
dispositions n’étaient-elles pas quelque peu injustes envers 
Mr Lawrence Cavendish, son autre beau-fils ? 

— Non, je ne pense pas. Voyez-vous, d’après les termes du 
testament de son père, John héritait de la propriété, tandis que 
Lawrence, à la mort de sa belle-mère, recevrait la fortune 
considérable dont elle était usufruitière. Mrs Inglethorp a 
souhaité léguer sa propre fortune à John, sachant qu’il en aurait 
besoin pour entretenir Styles Court. À mon avis, cette 
répartition était tout à fait équitable. 

La mine pensive, Poirot acquiesça. 
— Je comprends. Mais ai-je raison de prétendre que, d’après 

la loi anglaise, ce testament a été automatiquement annulé par 
le remariage de Mrs Inglethorp ? 

Mr Wells acquiesça d’un signe de tête. 
— J’allais le dire, Mr Poirot. Ce testament est en effet nul et 

non avenu. 
— Tiens, tiens ! fit Poirot, toujours pensif. Mrs Inglethorp 

connaissait-elle cette particularité juridique ? 
— Je n’en sais rien. C’est possible. 
— Elle la connaissait, intervint John, à notre grande 

surprise. Nous discutions encore de ces testaments annulés 
pour cause de remariage pas plus tard qu’hier. 

— Ah ! Une dernière question, Mr Wells. Vous avez dit : 
« dans son dernier testament ». Est-ce que cela signifie qu’elle 
en avait déjà rédigé d’autres ? 

— Elle en faisait au moins un nouveau chaque année, 
répondit Mr Wells avec le plus grand sérieux. Elle avait 
tendance à changer fréquemment de dispositions 
testamentaires. Elle avantageait tantôt un membre de sa 
famille, tantôt un autre. 

— Supposons alors, Mr Wells, qu’elle ait rédigé à votre insu 
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un nouveau testament favorisant un étranger à la famille –
 disons : Miss Howard, par exemple. Cela vous paraîtrait-il 
surprenant ? 

— Pas du tout. 
— Ah ! 
Poirot semblait en avoir fini avec ses questions. Pendant que 

l’avoué et John se demandaient s’il était opportun de prendre 
connaissance des papiers de Mrs Inglethorp, je m’approchai de 
mon ami. 

— Vous pensez que Mrs Inglethorp aurait pu rédiger un 
testament faisant de Miss Howard sa légataire universelle ? lui 
demandai-je à voix basse. 

Poirot sourit. 
— Non. 
— Alors pourquoi cette question ? 
— Chut ! 
John Cavendish s’était tourné vers lui. 
— Si vous voulez nous accompagner, Mr Poirot ? Nous allons 

examiner les papiers de ma mère. Mr Inglethorp consent à nous 
laisser ce soin, à Mr Wells et à moi-même. 

— Voilà qui simplifie les choses, dit l’avoué à mi-voix. 
Légalement, il aurait été en droit de… 

Il laissa sa phrase en suspens. 
— Nous commencerons par le secrétaire du boudoir, décida 

John. Ensuite nous monterons dans sa chambre. Elle conservait 
les documents les plus importants dans une mallette violette. 
Ceux-là, il nous faudra les éplucher avec le maximum de soin. 

— En effet, dit l’avoué. On ne peut écarter l’hypothèse d’un 
testament plus récent que celui en ma possession. 

— Ce n’est pas une hypothèse, dit Poirot, mais une réalité. 
— Pardon ? 
Éberlués, John et Mr Wells dévisageaient mon ami. 
— Ou, pour être précis, fit Poirot sans sourciller, c’était une 

réalité. 
— Expliquez-vous ! Où est ce testament ? 
— Parti en fumée. Brûlé. 
— Brûlé ? 
— Oui. Voyez vous-même. 
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Il exhiba le bout de papier aux bords calcinés qu’il avait 
récupéré dans la cheminée de la chambre et le tendit à 
Mr Wells. Brièvement, il précisa l’endroit et la manière dont il 
l’avait découvert. 

— C’est peut-être un testament plus ancien. 
— Cela m’étonnerait fort. J’ai la quasi-certitude que celui-ci 

n’a pas été rédigé avant hier après-midi. 
— Comment ? Mais c’est impossible ! s’exclamèrent les deux 

hommes d’une seule et même voix. 
Poirot se tourna vers John : 
— Permettez-moi de faire venir le jardinier, et je pense être à 

même de vous le démontrer. 
— Euh… très bien… mais je ne vois pas… 
— Accédez à ma requête, insista Poirot. Ensuite vous pourrez 

me poser toutes les questions que vous voudrez. 
— Comme il vous plaira, fit John en tirant le cordon de la 

sonnette. 
Quelques instants plus tard, Dorcas entrait dans la pièce. 
— Veuillez faire venir Manning, Dorcas. J’ai à lui parler. 
— Bien, monsieur, dit la domestique qui se retira aussitôt. 
Nous gardâmes un silence tendu jusqu’à l’arrivée du 

jardinier. Seul Poirot semblait parfaitement à son aise. D’un 
geste machinal il essuya un coin d’étagère dans la bibliothèque. 

Le gravier crissa sous les lourdes chaussures ferrées de 
Manning et ce dernier apparut à la porte-fenêtre. Comme John 
interrogeait Poirot du regard, mon ami l’encouragea d’un signe 
de tête. 

— Entrez, Manning, dit John. J’ai à vous parler. 
Le jardinier ne fit que passer le seuil de la porte-fenêtre. 

Visiblement mal à l’aise, il tournait et retournait sa casquette 
entre ses doigts. Malgré son dos voûté, il ne devait pas être aussi 
âgé qu’il le paraissait. Son regard vif brillait d’intelligence, 
démentant son parler à la lenteur circonspecte. 

— Manning, annonça John, ce monsieur va vous poser 
quelques questions auxquelles je vous prie de répondre. 

— Bien, m’sieur. 
Poirot fit un pas en avant. Le jardinier lui jeta un regard 

nuancé de condescendance. 
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— Hier après-midi, vous étiez occupé à planter un parterre 
de bégonias près de la façade sud, n’est-ce pas ? 

— C’est exact, m’sieur. Même que William me prêtait la 
main. 

— Et Mrs Inglethorp vous a appelés par la porte-fenêtre du 
boudoir, n’est-ce pas ? 

— Oui, m’sieur. C’est ben vrai, ça. 
— Dites-moi, dans vos propres termes, ce qui s’en est suivi. 
— Ben, pas grand-chose, m’sieur. Madame a ordonné comme 

ça à William de descendre à vélo jusqu’au village et de lui 
ramener une feuille de papier timbré, je crois. Elle lui a mis par 
écrit ce qu’elle voulait au juste. 

— Et puis ? 
— Ben, William, il a fait ce que Madame elle voulait, m’sieur. 
— Bien. Et ensuite ? 
— Ben, nous deux, William et moi, on s’en est retournés nous 

occuper des bégonias, m’sieur. 
— Mrs Inglethorp ne vous a-t-elle pas appelé un peu plus 

tard ? 
— Si, m’sieur. Moi et William, tous les deux. 
— Continuez. 
— Elle nous a fait entrer et elle nous a demandé de signer sur 

une grande feuille de papier timbré, sous sa signature à elle. 
— Vous souvenez-vous de ce qui était écrit au-dessus de sa 

signature ? 
— Non, m’sieur. Elle avait mis un morceau de papier buvard 

pour le cacher. 
— Vous avez donc signé à l’endroit qu’elle vous a montré ? 
— Oui, m’sieur. D’abord moi, et puis ensuite William. 
— Et qu’a-t-elle fait de cette feuille ? 
— Elle l’a mise dans une longue enveloppe qu’elle a rangée 

dans une espèce de boîte violette sur le secrétaire. 
— À quelle heure vous a-t-elle appelés la première fois ? 
— À peu près 16 heures, m’sieur. 
— N’était-il pas plutôt 15h30 ? 
— Non, m’sieur. Même qu’il était sûrement 16 heures 

passées. Pas moins. 
— Eh bien, je vous remercie, Manning. Ce sera tout, dit 
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Poirot sur un ton cordial. 
Le jardinier jeta un coup d’œil à John qui lui fit un signe de 

tête. Alors Manning porta un doigt à son front, marmonna 
quelques mots incompréhensibles et sortit par où il était entré. 

Nous nous entreregardâmes un instant. 
— Seigneur ! balbutia John. Quelle coïncidence 

extraordinaire ! 
— Comment cela, une coïncidence ? 
— Que ma mère ait fait un testament le jour même de sa 

mort ! 
Mr Wells s’éclaircit la voix, puis d’un ton sec : 
— Vous croyez vraiment qu’il s’agit là d’une coïncidence, 

Cavendish ? 
— Que voulez-vous dire ? 
— Votre mère, vous me l’avez dit vous-même, avait eu une 

violente altercation avec… avec quelqu’un, hier après-midi. 
— Que voulez-vous dire ? répéta John qui avait pâli et dont 

la voix tremblait. 
— Juste après cette altercation, continua l’avoué, 

Mrs Inglethorp a rédigé à la hâte un nouveau testament dont 
nous ne connaîtrons sans doute jamais le contenu. Elle n’a parlé 
à personne des dispositions qu’elle y prenait. Il ne fait aucun 
doute qu’elle m’aurait demandé mon avis ce matin, mais on ne 
lui en a pas laissé le temps. Ce document disparaît en fumée, et 
votre mère emporte son secret dans la tombe. Cavendish, j’ai 
bien peur qu’on ne puisse voir là une simple coïncidence. 
Mr Poirot sera de mon avis si je dis que ces faits sont très 
révélateurs. 

— Qu’ils le soient ou non, l’interrompit John, nous devons 
remercier Mr Poirot d’avoir élucidé cette énigme. Sans sa 
perspicacité, jamais nous n’aurions soupçonné l’existence de ce 
testament. Je suppose, monsieur, que ce n’est pas la peine de 
vous demander ce qui vous a amené à imaginer cela. 

Poirot sourit : 
— Une vieille enveloppe griffonnée. Et un parterre de 

bégonias fraîchement plantés. 
John l’eût sans doute pressé de s’expliquer si nous n’avions 

été distraits par le vrombissement d’un moteur. Nous nous 
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retournâmes vers la fenêtre au moment où l’automobile passait. 
— Evie ! s’exclama John. Veuillez m’excuser, Wells, 

poursuivit-il – et, sans attendre, il sortit dans le vestibule. 
Poirot me questionna du regard. 
— Miss Howard, lui expliquai-je. 
— Ah ! Je suis heureux qu’elle soit venue. Voilà une femme 

intelligente et dotée d’un grand cœur. Dommage que le Créateur 
ne lui ait pas donné la beauté en prime. 

Je suivis John à temps pour accueillir Miss Howard dans le 
vestibule. Elle s’appliquait à se dégager des amples voiles de 
deuil qui lui enveloppaient la tête. Quand ses yeux se posèrent 
sur moi, j’éprouvai un sentiment de remords. Cette femme 
m’avait mis en garde solennellement, et je n’avais guère prêté 
attention à ses avertissements. Non sans un certain dédain, je 
les avais aussitôt chassés de mon esprit. Maintenant que les 
événements tragiques de la nuit lui donnaient raison, j’avais 
honte. Elle ne connaissait que trop bien Mr Inglethorp. Le 
drame aurait-il eu lieu sans son départ de Styles Court ? Le 
meurtrier n’aurait-il pas redouté sa vigilance ? 

Elle me prit la main qu’elle secoua avec cette énergie dont je 
me souvenais si bien, et j’en fus soulagé. Son regard rencontra le 
mien et, s’il était voilé par la tristesse, je n’y lus aucun reproche. 
À ses yeux rougis, je voyais bien qu’elle avait beaucoup pleuré, 
mais elle conservait dans son comportement sa rudesse 
habituelle. 

— Je me suis mise en route sitôt reçu le télégramme. Je 
sortais de mon travail. J’ai loué une automobile. Pour arriver au 
plus vite. 

— Evie, avez-vous eu le temps de manger quelque chose, ce 
matin ? s’enquit John. 

— Non. 
— C’est bien ce que je pensais. Venez. La table du petit 

déjeuner n’a pas encore été débarrassée, et on va vous faire 
préparer du thé. (Il se tourna vers moi.) Vous voulez bien vous 
occuper d’elle, Hastings ? Je dois retourner auprès de Wells. 
Oh ! Evie, je vous présente Mr Poirot. Il nous aide… beaucoup. 

Miss Howard tendit la main à mon ami mais, par-dessus son 
épaule, elle jeta un regard intrigué à John. 
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— Comment cela : il vous aide ? 
— À poursuivre notre enquête. 
— Quelle enquête ? Il n’y a rien à enquêter. Ils ne l’ont pas 

encore jeté en prison ? 
— Jeté qui en prison ? 
— Qui ? Alfred Inglethorp, évidemment ! 
— Allons, ma bonne Evie ! Un peu de prudence. Lawrence 

pense que notre mère a succombé à une crise cardiaque. 
— Quel idiot, ce Lawrence ! rétorqua Miss Howard. Alfred 

Inglethorp a tué cette pauvre Émily – je vous avais bien dit qu’il 
en arriverait là ! 

— Ne criez pas comme ça, ma chère Evie ! Quels que soient 
notre avis ou nos soupçons, il vaut mieux en dire le moins 
possible pour le moment. L’enquête officielle ne débutera que 
vendredi. 

— Et puis quoi encore ? s’exclama-t-elle, superbe dans son 
indignation. Vous avez tous perdu la tête ! Ce type aura quitté le 
pays depuis longtemps ! Pas si bête ! Il ne va pas attendre ici 
qu’on l’arrête pour le pendre ! 

Et comme John Cavendish ne trouvait rien à dire : 
— Oh, je comprends ! lança-t-elle. Vous avez écouté les 

sornettes des médecins ! La chose à ne jamais faire ! Qu’est-ce 
qu’ils y connaissent ? Rien de rien, ou juste assez pour être 
dangereux ! J’en sais quelque chose : mon père était médecin ! 
Ce petit Wilkins est le plus parfait imbécile que j’aie jamais vu ! 
Une crise cardiaque ! Ça ne m’étonne pas ! N’importe quel 
individu qui n’écouterait que son bon sens verrait tout de suite 
que c’est son mari qui l’a empoisonnée ! Je l’avais bien dit, qu’il 
l’assassinerait dans son lit, ma pauvre Émily ! Et c’est ce qu’il a 
fait ! Et vous vous contentez de bafouiller des âneries : « C’est 
une crise cardiaque » ! « L’enquête officielle ne débutera que 
vendredi » ! Vous devriez avoir honte, John Cavendish ! 

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? demanda John qui 
ne put réprimer un petit sourire. Je ne peux quand même pas le 
prendre par la peau du cou et l’emmener au commissariat ! 

— Vous pourriez au moins vous remuer. Trouver comment il 
s’y est pris. C’est un type rusé ! Il a dû faire une décoction de 
papier tue-mouches ! Demandez à la cuisinière s’il lui en 
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manque. 
Je compris sans l’ombre d’un doute que réussir à faire 

cohabiter Miss Howard et Alfred Inglethorp représentait une 
tâche herculéenne, et je plaignis sincèrement John. À l’évidence, 
il était conscient de cette difficulté. Il chercha momentanément 
refuge dans la retraite et nous quitta avec une certaine 
précipitation. 

Lorsque Dorcas apporta le thé, Poirot quitta l’embrasure de 
la fenêtre où il s’était retiré et s’attabla en face de Miss Howard. 

— J’ai un service à vous demander, dit-il d’un ton empreint 
de gravité. 

— Demandez toujours, répondit la digne personne sans 
enthousiasme excessif. 

— J’aimerais pouvoir compter sur votre aide. 
— Si c’est pour faire pendre Alfred Inglethorp, avec plaisir ! 

lâcha-t-elle d’un ton farouche. Encore que ce soit une fin trop 
douce pour lui ! Il mériterait l’écartèlement, comme dans le bon 
vieux temps ! 

— Nous sommes d’accord là-dessus, approuva Poirot. Je 
désire moi aussi envoyer le coupable à la potence. 

— Alfred Inglethorp ? 
— Lui, ou un autre. 
— Pas question d’un autre ! Avant qu’il ne pointe le bout de 

son nez, cette pauvre Émily n’avait jamais été assassinée, que je 
sache ! Je ne dis pas qu’elle était entourée d’anges ! Mais ces 
requins-là ne convoitaient que son porte-monnaie ! Au moins, 
sa vie n’était pas menacée. Survient Mr Alfred Inglethorp et –
 en deux mois – le tour est joué ! 

— Croyez-moi, Miss Howard, affirma Poirot, si 
Mr Inglethorp est notre homme, il ne m’échappera pas. Sur 
mon honneur, je le ferai pendre haut et court ! 

— J’aime mieux ça ! approuva Miss Howard déjà plus 
favorablement disposée. 

— Mais je dois vous demander de me faire confiance. Votre 
concours peut m’être très précieux. Je vais vous dire pourquoi : 
dans cette maison frappée par le deuil, vous êtes la seule à avoir 
pleuré. 

Miss Howard cligna plusieurs fois des paupières, et sa voix 
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prit une intonation plus douce. 
— Si vous voulez dire par là que j’avais de l’affection pour 

elle, eh bien, c’est vrai. Vous savez, Émily était une vieille 
femme égoïste, à sa manière. Elle était très généreuse, mais il lui 
fallait quelque chose en retour. Elle rappelait toujours aux gens 
ce qu’elle avait fait pour eux. C’est pourquoi elle n’était pas 
aimée. Elle ne s’en rendait d’ailleurs pas compte, et ça ne lui 
manquait pas. Du moins, j’espère. Pour moi, c’était différent. 
Dès le premier jour, je lui avais dit : « Je vaux tant de livres par 
an, un point c’est tout. Pas de gratifications par-ci par-là ! Pas 
de paire de gants en cadeau, ni de places de théâtre gratuites ! » 
Au début, elle n’avait pas compris. Je crois même qu’elle en 
était vexée. Elle me traitait de sotte et d’orgueilleuse ! Ce n’était 
pas vrai, mais je ne pouvais pas le lui dire. Mais c’est comme ça 
que j’ai gardé ma fierté ! Et j’étais la seule qui pouvait se 
permettre de l’aimer ! Je prenais soin d’elle. Je la protégeais des 
autres. Mais voilà qu’arrive une fripouille aux discours sucrés et 
pfft !… toutes ces années de dévouement ne comptent plus ! 

Poirot acquiesça avec un sourire compatissant : 
— Je devine ce que vous ressentez, mademoiselle. C’est bien 

naturel. Vous nous jugez trop timorés – vous pensez que nous 
manquons d’ardeur à la tâche – mais croyez-moi, ce n’est pas le 
cas. 

La porte s’ouvrit soudain et John passa la tête pour nous 
inviter tous deux à l’accompagner dans la chambre de 
Mrs Inglethorp : Mr Wells et lui avaient fini d’examiner le 
secrétaire du boudoir. 

Alors que nous montions à l’étage, John lança un regard vers 
la porte de la salle à manger et me glissa à l’oreille : 

— À votre avis, que se passera-t-il quand ces deux-là se 
rencontreront ? 

Je secouai la tête en signe d’impuissance. 
— J’ai recommandé à Mary de les tenir éloignés autant que 

faire se pourra. 
— Elle y parviendra ? 
— Dieu seul le sait ! Mais il y a fort à parier qu’Inglethorp ne 

cherchera pas à provoquer une rencontre. 
— C’est vous qui avez toujours la clef, n’est-ce pas, Poirot ? 
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demandais-je comme nous atteignions la porte de la chambre. 
John la lui prit des mains et ouvrit. Nous entrâmes dans la 

chambre de la défunte et Mr Wells se dirigea directement vers le 
secrétaire, suivi de John. 

— Ma mère gardait les papiers importants dans cette 
mallette, je crois, expliqua-t-il. 

Poirot sortit le trousseau de clefs de sa poche. 
— Permettez. Par mesure de précaution je l’ai fermée à clef 

ce matin. 
— Mais elle n’est pas fermée ! 
— Impossible ! 
— Voyez vous-même. 
— Mille tonnerres ! jura Poirot, abasourdi. J’ai pourtant les 

deux clefs dans ma poche ! 
Il saisit la mallette et blêmit. 
— Ça, par exemple ! Eh bien elle n’est pas mauvaise, celle-là ! 

Messieurs, on a forcé cette serrure ! 
— Quoi ? 
Poirot reposa la mallette. 
— Qui a bien pu la forcer ?… Et pourquoi ?… Quand ?… Mais 

la porte était verrouillée ! 
Nous parlions tous en même temps. Poirot reprit chacune de 

ces exclamations de façon systématique : 
— Qui ? C’est la question principale. Pourquoi ? J’aimerais 

bien le savoir. Quand ? Depuis que je suis sorti d’ici, c’est-à-dire 
il y a moins d’une heure. Quant à la porte, sa serrure est des 
plus ordinaires, et n’importe quelle autre clef du même modèle 
peut l’ouvrir. 

Nous échangeâmes des regards consternés. Cependant 
Poirot s’était approché de la cheminée. S’il donnait l’impression 
de conserver son calme, je notai que ses mains tremblaient 
tandis qu’il corrigeait machinalement, sur le manteau de 
marbre, l’alignement des vases emplis d’allume-feu. 

— Voyons, dit-il après un temps, nous pouvons aisément 
retracer l’enchaînement des faits. Cette mallette contenait une 
preuve, peut-être anodine en elle-même, mais qui pouvait 
conduire à l’identification du meurtrier. Il était donc vital pour 
celui-ci de la faire disparaître avant qu’on en découvre la 
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signification réelle. C’est pourquoi il a pris le risque, le très 
grand risque, de s’introduire ici. Trouvant la mallette fermée à 
clef, il s’est vu obligé d’en forcer la serrure, trahissant ainsi sa 
manœuvre. Mais pour qu’il ait encouru le danger d’être 
démasqué, il fallait que cette preuve fût accablante… 

— Qu’était-ce, à votre avis ? 
— Ah ! s’exclama Poirot avec un geste trahissant sa colère. 

C’est ce que j’aimerais savoir ! Un document quelconque, selon 
toute probabilité. Il pourrait s’agir de cette feuille de papier que 
Dorcas a vue entre les mains de Mrs Inglethorp hier après-midi. 
Et moi… (son énervement décupla soudain) misérable imbécile 
que je suis ! Je ne l’ai pas deviné ! Je me suis comporté comme 
le dernier des idiots ! Jamais je n’aurais dû laisser la mallette 
dans cette chambre. J’aurais dû la garder auprès de moi. Ah ! 
triple buse que vous êtes, Hercule Poirot ! Par votre négligence, 
cette preuve a disparu. Sans doute a-t-elle été détruite. À moins 
que… S’il reste la plus infime chance, nous ne devons pas la 
négliger… 

Il sortit de la pièce avec une précipitation telle que je mis un 
temps avant de réagir et de le suivre. Mais il avait déjà disparu 
quand j’arrivai en haut des marches. 

Sur le palier, Mary Cavendish, immobile, l’avait suivi du 
regard. 

— Quelle mouche a donc piqué votre extraordinaire ami, 
Mr Hastings ? Il vient de dévaler l’escalier tête baissée. 

— Il s’est énervé sur un détail, répondis-je vaguement, car je 
n’étais pas du tout certain que Poirot apprécierait une 
indiscrétion de ma part. 

Un vague sourire détendit les lèvres de Mrs Cavendish et je 
tentai de changer de sujet. 

— Ils ne se sont pas encore croisés ? 
— De qui parlez-vous ? 
— De Miss Howard et d’Alfred Inglethorp ! 
Le regard qu’elle posa sur moi avait quelque chose de 

déroutant. 
— Vous pensez vraiment que leur rencontre serait 

dramatique ? 
— Ce n’est pas votre avis ? répliquai-je avec quelque 
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étonnement. 
Elle eut ce sourire serein qui lui allait si bien. 
— Non. Ça ne me déplairait pas d’assister à une belle 

altercation. Voilà qui dégagerait peut-être l’atmosphère. Tout le 
monde réfléchit beaucoup trop, en ce moment, et personne ne 
dit ce qu’il a sur le cœur ! 

— John ne partage pas cet avis. Il fait tout pour les tenir 
éloignés l’un de l’autre. 

— Oh ! John… 
Quelque chose en elle commençait à m’agacer et je ne pus 

m’empêcher de m’exclamer : 
— John est un très chic type ! 
Elle m’observa avec un certain étonnement, puis, à ma 

stupeur, elle constata : 
— Vous faites preuve d’une grande loyauté envers votre ami. 

C’est une chose qui me plaît en vous. 
— N’êtes-vous pas mon amie, vous aussi ? 
— Je suis une très mauvaise amie. 
— Pourquoi dites-vous ça ? 
— Parce que c’est la vérité. Je suis tout à mes amis un jour, et 

le lendemain je les ignore complètement. 
Je ne sais pourquoi, mais décidément l’agacement me 

gagnait. Avec un manque de tact regrettable, je lançai : 
— Pourtant vous semblez toujours disponible pour le 

Dr Bauerstein ! 
À peine eus-je lâché ces mots que je me maudis. Les traits de 

Mrs Cavendish se durcirent, comme si un masque rigide se 
posait sur son visage. Les lèvres serrées, elle tourna les talons et 
monta l’escalier d’une démarche raide. Écrasé par ma propre 
stupidité, je restai immobile, bouche bée, à la regarder 
s’éloigner. 

Les échos d’une violente diatribe me ramenèrent à la réalité. 
Je reconnus la voix de Poirot et son exécrable salmigondis de 
français mêlé à notre belle langue. Il confessait son erreur à la 
cantonade, comme désireux de l’expliquer à tous. J’en fus 
quelque peu vexé : les trésors de diplomatie que j’avais su 
déployer étaient réduits à néant – navré aussi : ce procédé me 
paraissait pour le moins discutable – peiné par-dessus tout : la 



74 

propension de Poirot, l’âge venant, à perdre tout contrôle dans 
les moments de tension me frappa à nouveau douloureusement. 
Je descendis rapidement dans le vestibule. Dès qu’il me vit, le 
petit Belge parut recouvrer son calme. Je le pris à l’écart. 

— Allons, mon ami, lui dis-je, avez-vous perdu tout sens 
commun ? Vous voulez donc que tout Styles Court apprenne la 
disparition de cet indice ? Votre comportement fait le jeu du 
coupable ! 

— C’est ce que vous pensez, Hastings ? 
— J’en ai la certitude. 
— Fort bien, mon bon ami. Je m’en remets à vous. 
— Voilà qui est mieux. Mais je ne vous cache pas qu’il est un 

peu tard… 
— Certes. 
Il paraissait tellement penaud que j’en éprouvai quelque 

remords, et cependant mes remontrances ne m’en semblaient 
pas moins justifiées. 

— Eh bien, dit-il après un long moment de silence, si nous 
partions, mon bon ami ? 

— Vous n’avez plus rien à faire ici ? 
— Non ; du moins pour l’instant. M’accompagnerez-vous 

jusqu’au village ? 
— Avec plaisir. 
Il prit sa trousse et nous sortîmes par la porte-fenêtre du 

salon. Nous croisâmes Cynthia Murdoch qui venait du jardin, et 
Poirot s’écarta pour lui laisser le passage. 

— Excusez-moi, mademoiselle. Rien qu’une minute. 
Elle lui lança un regard interrogateur. 
— Oui, qu’y a-t-il ? 
— Vous est-il arrivé de préparer les remèdes de 

Mrs Inglethorp ? 
Une légère rougeur envahit ses pommettes et elle eut 

soudain l’air embarrassé : 
— Non. 
— Simplement ses poudres, peut-être ? 
— Ça, oui ! répondit-elle en continuant de rougir. Une fois, je 

lui ai préparé quelques doses de poudre somnifère. 
— Comme… ceci ? demanda Poirot en exhibant la petite 
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boîte trouvée dans la chambre de la défunte. 
Elle acquiesça. 
— Pourriez-vous me préciser leur composition ? Ces doses 

étaient-elles à base de sulphonal ? De véronal ? 
— Non. De bromure. 
— Ah ! Je vous remercie, mademoiselle, et vous souhaite une 

bonne journée. 
D’un pas rapide, nous nous éloignâmes de Styles Court. Je 

lançai à mon ami des regards furtifs. J’avais déjà noté que le 
vert de ses yeux – tout comme chez le chat – s’accentuait sous le 
coup d’une vive excitation, En cet instant ils brillaient comme 
des émeraudes. 

— Mon bon ami, déclara-t-il enfin, j’ai une petite théorie. 
Assez étrange et peut-être erronée… et pourtant, elle cadre à 
merveille avec la trame de notre affaire. 

J’eus un haussement d’épaules. Poirot me paraissait un peu 
trop sujet aux idées saugrenues. Dans le cas qui nous occupait, 
la solution de l’énigme crevait pourtant les yeux. 

— Vous avez donc trouvé l’explication du nom manquant sur 
l’étiquette de la boîte, dis-je. Très simple, en effet. Je me 
demande d’ailleurs pourquoi je n’y avais pas songé. 

Poirot ne semblait guère me prêter attention. 
— Ils ont découvert autre chose, là-bas, fit-il en désignant du 

pouce Styles Court. Mr Wells m’en a fait part alors que nous 
montions inspecter la chambre. 

— De quoi s’agit-il ? 
— Ils ont trouvé, dans le secrétaire fermé à clef du boudoir, 

un autre testament rédigé par Mrs Inglethorp. Celui-ci porte 
une date antérieure à son mariage avec Alfred Inglethorp et qui 
correspond sans doute à l’époque de leurs fiançailles. Wells et 
Cavendish en ignoraient l’existence. Mrs Inglethorp y lègue tous 
ses biens à son futur mari. C’est écrit en toutes lettres sur un 
formulaire imprimé, contresigné par deux des domestiques : 
mais pas Dorcas. 

— Et Alfred Inglethorp était au courant de l’existence d’un tel 
document ? 

— Il m’a affirmé le contraire. 
— Déclaration qu’on peut ne pas prendre pour argent 
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comptant ! fis-je remarquer. Tous ces testaments rendent les 
choses bien confuses. Au fait, dites-moi : comment les quelques 
mots griffonnés sur cette enveloppe vous ont-ils permis de 
déduire qu’un testament avait été rédigé hier après-midi ? 

— Mon bon ami, répondit Poirot en souriant, vous est-il déjà 
arrivé d’hésiter sur l’orthographe d’un mot, au moment de 
l’employer dans une lettre ? 

— Oui, en plus d’une occasion. Et tout le monde a ce genre 
d’hésitation. 

— Justement. Et n’avez-vous pas alors écrit le mot une ou 
deux fois, sur votre buvard ou sur un papier quelconque 
pouvant servir de brouillon, pour mieux voir si son orthographe 
vous paraissait correcte ? Eh bien, c’est précisément ce qu’a fait 
Mrs Inglethorp. Le participe « possédé » est écrit une première 
fois avec un seul s, puis correctement, avec deux. Pour mieux 
juger, elle l’a ensuite employé dans une phrase : « Je suis 
possédée ». Où cela nous mène-t-il ? Mrs Inglethorp a donc 
écrit ce mot : « possédée » hier après-midi ; en faisant le 
rapprochement avec le morceau de papier retrouvé dans les 
cendres de la cheminée, l’éventualité d’un nouveau testament a 
pris corps, car c’est un verbe fort usité dans un tel document. 
Un autre indice est venu conforter cette théorie. Dans 
l’affolement général qui a marqué la matinée, on a oublié de 
faire le ménage dans le boudoir. Près du secrétaire j’ai relevé de 
nombreuses traces de terreau et de terre de jardin. Or, le temps 
est sec depuis plusieurs jours, et aucune chaussure « civilisée » 
n’aurait laissé de traces aussi importantes. 

» J’ai regardé par la porte-fenêtre du boudoir et j’ai 
découvert le parterre de bégonias fraîchement plantés. Le 
terreau est identique à celui qui macule le tapis. Et vous m’avez 
appris qu’on avait planté ces bégonias hier après-midi. J’en ai 
donc conclu qu’un des jardiniers, et plus probablement les deux, 
puisqu’il y avait deux séries d’empreintes différentes sur le 
parterre, étaient entrés dans le boudoir. Si Mrs Inglethorp avait 
simplement voulu leur dire un mot, elle serait allée jusqu’à la 
porte-fenêtre ; ils n’auraient donc pas pénétré dans la pièce. La 
déduction s’est imposée d’elle-même : elle venait de rédiger un 
testament et les avait fait venir pour le contresigner. La suite a 
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prouvé que j’avais vu juste. 
Je ne pouvais que m’incliner devant la qualité de ces 

déductions. 
— Très ingénieux. Et je dois avouer que je m’étais fourvoyé, 

ajoutai-je. Les conclusions que j’avais tirées de ces quelques 
mots griffonnés sur l’enveloppe étaient totalement fausses. 

Poirot eut un sourire plein d’indulgence. 
— Vous avez lâché la bride à votre imagination, 

L’imagination est une qualité lorsqu’elle sert, mais un défaut si 
elle commande. Plus l’explication est simple, plus elle est 
probable. 

— Autre chose : comment avez-vous su que la clef de la 
mallette violette avait été égarée ? 

— Mais je ne le savais pas ! C’était une simple supposition, 
qui s’est heureusement révélée juste. Vous vous souvenez du 
morceau de fil de fer entortillé autour de l’anneau ? J’en ai 
immédiatement déduit que la clef avait sans doute été arrachée 
d’un porte-clefs peu solide. D’autre part, si Mrs Inglethorp 
l’avait perdue, puis retrouvée, elle l’aurait remise avec son 
trousseau. Or, sur celui-ci se trouvait un double flambant neuf, 
au brillant caractéristique. D’où mon hypothèse : quelqu’un 
d’autre avait mis l’original dans la serrure de la mallette. 

— Et ce quelqu’un ne peut être qu’Alfred Inglethorp, 
enchaînai-je. 

Poirot me considéra avec étonnement : 
— Vous êtes certain de sa culpabilité ? 
— Bien sûr ! Chaque nouvel indice l’accuse plus clairement. 
— C’est tout le contraire, affirma Poirot, paisible. Plusieurs 

faits plaident en sa faveur. 
— Vous plaisantez ? 
— Non. 
— Des faits qui plaident en sa faveur, comme vous dites, je 

n’en vois qu’un. 
— Et c’est ? 
— Son absence de Styles Court hier soir. 
— Vous n’avez vraiment pas tapé dans le mille, mon bon 

ami ! C’est d’après moi le seul point qui parle en sa défaveur. 
— Et pourquoi donc ? 
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— Parce que c’est exactement ce qu’il aurait fait s’il avait su 
que sa femme allait être empoisonnée cette nuit. Le prétexte 
qu’il a invoqué est de toute évidence un faux prétexte et ne 
s’explique que de deux manières : ou bien il savait ce qui allait 
se produire, ou bien son absence était motivée par une autre 
raison. 

— Laquelle, d’après vous ? demandai-je, sceptique. 
— Comment la connaîtrais-je ? répliqua-t-il en haussant les 

épaules. Mais elle est sans doute inavouable. Ce Mr Inglethorp 
me semble appartenir à la catégorie des franches canailles… ce 
qui n’en fait toutefois pas d’emblée un meurtrier. 

J’étais peu convaincu et ne cherchai pas à le cacher. 
— Vous ne partagez pas mon avis, je vois ? fit Poirot. Eh 

bien, laissons cela pour le moment. L’avenir se chargera de nous 
départager. Intéressons-nous plutôt à d’autres aspects de cette 
affaire. Par exemple les portes de la chambre de Mrs Inglethorp, 
qui étaient toutes verrouillées de l’intérieur. Qu’en déduisez-
vous ? 

Cette question me prit quelque peu au dépourvu. 
— Eh bien… ce fait doit pouvoir s’expliquer d’un point de vue 

logique… 
— Exact. 
— Alors voici ce que je pense : les portes étaient bien 

verrouillées, comme nous avons pu le constater de nos propres 
yeux. Mais l’existence de la tache de bougie sur le tapis et la 
destruction du testament prouvent que quelqu’un s’est introduit 
dans la chambre pendant la nuit. Vous êtes d’accord jusqu’à 
maintenant ? 

— Tout à fait. Votre exposé est d’une remarquable limpidité. 
Mais poursuivez, je vous prie. 

— Merci, dis-je, encouragé. L’intrus n’a pu entrer ni par la 
fenêtre ni par l’opération du Saint-Esprit. C’est donc 
Mrs Inglethorp elle-même qui a dû lui ouvrir. Cela me conforte 
dans ma conviction qu’il s’agit du mari, car c’est la personne 
qu’elle aurait sans doute laissée entrer le plus facilement. 

Mais Poirot secoua la tête. 
— Vous croyez ça ? Rappelez-vous qu’elle avait verrouillé la 

porte de communication entre leurs deux chambres. C’est un 
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fait dont elle n’était pas coutumière, mais une violente 
altercation les avait opposés l’après-midi même. Non, son mari 
était bien la dernière personne qu’elle aurait laissée entrer cette 
nuit-là. 

— Pourtant la porte n’a pu être ouverte que par 
Mrs Inglethorp elle-même, vous êtes d’accord sur ce point ? 

— Il existe une autre explication. Et si, avant de se coucher, 
elle avait oublié de verrouiller la porte donnant sur le couloir ? 
N’aurait-elle pu se relever plus tard, disons vers l’aube, pour la 
fermer ? 

— Poirot, sérieusement et tout à fait entre nous, c’est là votre 
thèse ? 

— Je n’ai pas dit cela ; mais c’est une possibilité. Abordons 
maintenant cette affaire sous un autre angle. Comment 
expliquez-vous ces bribes de conversation, que vous avez 
entendues par hasard, entre Mrs Cavendish et sa belle-mère ? 

— Cela m’était sorti de l’esprit, dis-je pensivement. Et je dois 
avouer que je ne comprends toujours pas. J’imagine mal 
pourquoi une femme comme Mrs Cavendish, qui est aussi fière 
que réservée, se serait immiscée avec une telle passion dans une 
affaire qui ne devait pas la regarder. 

— Précisément. Voilà un comportement bien surprenant 
chez une femme de son éducation. 

— Assez surprenant, en effet, mais sans grande importance, 
à mon avis. Je pense que nous pouvons laisser de côté ce détail. 

Poirot laissa échapper un son plaintif. 
— Oublieriez-vous ce que je vous ai maintes fois répété ? 

Aucun détail ne doit être négligé. S’il ne cadre pas avec la 
théorie, alors c’est elle qui est fautive ! 

— Eh bien, nous verrons, rétorquai-je, un peu agacé. 
— Exactement. Nous verrons. 
Nous étions arrivés devant Leastways Cottage. Poirot 

m’invita dans sa chambre et m’offrit une de ces petites 
cigarettes russes qu’il fumait à l’occasion. Non sans amusement, 
je vis qu’il conservait avec un soin maniaque les allumettes 
utilisées dans un petit pot en porcelaine. J’en oubliai mon 
irritation. 

Poirot avait disposé deux fauteuils devant la fenêtre ouverte 
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qui donnait sur la rue principale du village. Un léger courant 
d’air, agréablement tiède, annonçait que la journée serait 
chaude. 

Soudain mon regard fut attiré par un jeune homme qui 
descendait la rue d’un pas pressé. Il était extraordinairement 
maigre, mais c’est surtout son visage qui retint mon attention : 
on y lisait un curieux mélange de terreur et d’agitation. 

— Vous avez vu, Poirot ? 
Mon ami se pencha pour regarder. 
— Tiens ! Mr Mace, le préparateur de la pharmacie. Et il 

vient par ici… 
Arrivé devant la villa, le jeune homme hésita un instant, puis 

frappa énergiquement à la porte. 
— Une minute ! lui cria Poirot par la fenêtre. Je descends. 
Il me fit signe de l’accompagner. Dès qu’il eut ouvert, 

Mr Mace se mit à parler : 
— Oh ! Mr Poirot, croyez bien que je suis désolé de venir 

ainsi vous importuner chez vous, mais j’ai appris que vous 
reveniez à l’instant de Styles Court. 

— C’est exact. 
Notre visiteur humecta ses lèvres sèches, tandis que son 

visage trahissait un trouble profond. 
— Le village entier ne parle que de la disparition brutale de 

Mrs Inglethorp. Et certains vont même jusqu’à prétendre que… 
(sa voix devint un murmure prudent) que sa mort serait due à 
un empoisonnement. 

Poirot gardait une impassibilité totale. 
— Seuls les médecins sont qualifiés pour le confirmer ou 

l’infirmer, Mr Mace. 
— Euh… oui, bien sûr. 
Le jeune homme hésita encore un peu, puis, n’y tenant plus, 

il agrippa le bras de Poirot et, baissant encore la voix : 
— Rassurez-moi, Mr Poirot… Il n’est pas question de 

strychnine, au moins ? 
Je ne saisis pas ce que répondit mon ami, mais sans doute 

resta-t-il assez vague. Le jeune homme tourna les talons et 
repartit. Poirot referma la porte et son regard croisa le mien. 

— Hé oui, fit-il avec un lent hochement de tête. Il lui faudra 
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venir témoigner à l’enquête. 
Nous regagnâmes sa chambre sans hâte. J’allais dire quelque 

chose mais Poirot, d’un geste, m’intima le silence. 
— Pas maintenant, mon bon ami. Il me faut réfléchir. Une 

certaine confusion règne dans mon esprit, et il serait fâcheux 
qu’elle s’installât… 

Pendant les dix minutes qui suivirent, il ne desserra pas les 
lèvres et garda une immobilité parfaite, si l’on excepte les 
mouvements légers mais expressifs de ses sourcils. Le vert de 
ses yeux s’accentua notablement. Un profond soupir annonça la 
fin de ses cogitations. 

— Bien. Le mauvais moment est passé. À présent les choses 
se présentent dans un ordre cohérent. On ne doit jamais laisser 
la confusion s’installer dans son esprit. Pourtant notre affaire 
n’est pas encore résolue. Certes non ! Car elle est extrêmement 
complexe. Si complexe que j’en suis encore dérouté, moi, 
Hercule Poirot ! Deux points sont d’une portée capitale. 

— Lesquels ? 
— D’abord, le temps qu’il faisait hier. C’est d’une grande 

importance. 
— Mais il faisait très beau ! m’écriai-je. Allons, Poirot ! Vous 

me faites marcher, avouez-le ! 
— Pas le moins du monde. Le thermomètre a atteint 26°C à 

l’ombre. Gardez cela en tête, car c’est la clef du mystère. 
— Et le second point ? 
— Les goûts vestimentaires singuliers de Mr Inglethorp, sa 

longue barbe noire et ses lunettes. 
— Poirot, vous n’êtes pas sérieux ? 
— Je n’ai jamais été aussi sérieux, je vous l’assure. 
— Mais c’est puéril ! 
— Non, c’est capital. 
— Alors supposons que le jury du coroner conclue à la 

culpabilité de Mr Inglethorp et l’accuse de meurtre avec 
préméditation, que deviennent vos belles théories ? 

— L’erreur de douze hommes stupides ne pourrait les 
ébranler. Mais cela n’arrivera pas. En premier lieu parce qu’un 
jury de campagne n’a aucune envie d’endosser semblable 
responsabilité, et que Mr Inglethorp occupe ici, de fait, la 
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position d’un hobereau. Et surtout, ajouta-t-il avec le plus grand 
sérieux, parce que je ne permettrais pas une chose pareille. 

— Vous ne le permettriez pas ? 
— Non. 
Partagé entre l’amusement et l’exaspération, je regardai cet 

extraordinaire petit bout d’homme. Il paraissait si sûr de son 
fait ! Il eut un léger hochement de tête, comme s’il pouvait lire 
mes pensées. 

— Oh ! non, mon bon ami. Ce ne sont pas des paroles en l’air. 
Il se leva et vint poser une main sur mon épaule. Son visage 

changea du tout au tout, et je vis des larmes briller dans ses 
yeux. 

— Dans toute cette affaire, voyez-vous, je songe à cette 
malheureuse Mrs Inglethorp qui n’est plus. Elle n’a certes pas 
inspiré beaucoup d’amour. Mais elle a fait preuve d’une très 
grande bonté envers nous autres, Belges, et je me sens une dette 
à son égard. 

Sans se laisser interrompre, il poursuivit : 
— Que je vous dise encore ceci, Hastings : si je laissais 

arrêter Alfred Inglethorp maintenant – quand un seul mot de 
moi pourrait le sauver – elle ne me le pardonnerait jamais ! 
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6 
 

L’ENQUÊTE JUDICIAIRE 

Jusqu’à l’ouverture de l’enquête judiciaire, Poirot redoubla 
d’activité. Par deux fois il discuta en privé avec Mr Wells. Il 
s’adonna également à de longues promenades en solitaire dans 
la campagne environnante. Si ses recherches progressaient, il ne 
me mit pas dans la confidence, attitude qui me blessa, d’autant 
plus que je ne voyais pas dans quelle direction il s’orientait. 

Je le soupçonnai d’être allé rôder près de la ferme des 
Raikes. Il n’était pas chez lui quand j’y passai le mercredi en 
début de soirée ; je décidai alors d’aller rôder aux alentours de la 
ferme, en coupant à travers champs, dans l’espoir de le 
rencontrer. Mais je ne vis aucun signe de sa présence, et 
répugnais à m’approcher de la ferme. Alors que je m’en 
retournais, je croisai un vieux paysan qui m’inspecta de la tête 
aux pieds de son regard rusé. 

— Pour sûr, vous v’nez du château, pas vrai ? lança-t-il. 
— Oui. Et je suis à la recherche d’un ami qui est peut-être 

passé par ici. 
— Ah ! un p’tit bonhomme, qui parle autant avec les mains 

qu’avec la bouche ? Fait partie de ces Belges qui se sont installés 
au village, pas vrai ? 

— C’est bien lui. Il était dans les parages ? 
— Si l’était dans les parages ! Plutôt deux fois qu’une, même. 

Une connaissance à vous, pas vrai ? Ah ! vous autres du château, 
vous faites une sacrée brochette, pour sûr ! 

Et il m’observa de ses yeux malicieux. De mon ton le plus 
détaché, j’en profitai pour m’enquérir : 

— Pourquoi donc ? Beaucoup de gens du « château » 
viennent par ici ? 

Il me gratifia d’un clin d’œil plein de sous-entendus. 
— Un monsieur en particulier, m’sieur. Pas la peine de 
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l’nommer, pas vrai ? Mais il hésite pas à mettre la main au 
portefeuille, ça non !… Ah ! merci à vous aussi, m’sieur, pour 
sûr ! 

Je rentrai d’un pas vif. Evelyn Howard ne s’était donc pas 
trompée, et un dégoût profond m’envahit à la pensée qu’Alfred 
Inglethorp avait dépensé sans retenue l’argent de sa femme. 
Était-ce pour le visage piquant de Mrs Raikes et son charme de 
gitane que le crime avait été commis, ou pour un motif plus 
indigne encore : l’argent ? Un subtil mélange des deux, sans 
doute. 

Un point paraissait obséder curieusement Poirot. À une ou 
deux reprises, il m’avait confié que Dorcas avait dû mal juger de 
l’heure de l’altercation. Et plus d’une fois il lui avait demandé 
s’il n’était pas 16h30 plutôt que 16 heures quand elle avait 
surpris les éclats de voix dans le boudoir. 

Mais la domestique ne voulait pas en démordre. Une heure, 
peut-être même un peu plus, s’était écoulée entre le moment où 
elle avait perçu la querelle et 17 heures, quand elle avait apporté 
son thé à Mrs Inglethorp. 

L’audition des témoins eut lieu le vendredi suivant, aux 
Stylites Arms, l’auberge du village. Avec Poirot, nous vînmes en 
spectateurs, car aucun de nous n’avait été cité à comparaître. 

Une fois les préliminaires d’usage accomplis, le jury fut 
invité à examiner le cadavre, et John Cavendish à l’identifier 
formellement. 

Ensuite il fut le premier à être interrogé. Il décrivit son réveil 
à l’aube et les circonstances dans lesquelles était morte sa belle-
mère. 

Puis ce fut le tour des médecins, qui exposèrent leurs 
conclusions dans un silence attentif. Tous les regards 
convergeaient sur ce fameux spécialiste de Londres, la plus 
haute autorité en matière de toxicologie. 

En quelques phrases concises, il résuma les conclusions 
tirées de l’autopsie. Si l’on passait sur les termes obscurs de la 
technique médicale, il résultait que le décès de Mrs Inglethorp 
était imputable à un empoisonnement à la strychnine. Le 
Dr Bauerstein évaluait la quantité ingérée à trois quarts de 
grammes, sans doute davantage. 
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— La victime a-t-elle pu avaler le poison par inadvertance ? 
demanda le coroner. 

— Selon moi, c’est peu probable. À la différence d’autres 
substances toxiques, la strychnine n’est pas employée dans les 
produits domestiques. De plus, elle n’est vendue que sur 
ordonnance. 

— Vos constatations vous permettent-elles de déterminer la 
façon dont a été administré le poison ? 

— Non. 
— Vous êtes arrivé à Styles avant le Dr Wilkins, je crois ? 
— C’est exact. Je passais devant les grilles du parc quand 

l’automobile est sortie. On m’a prévenu et j’ai couru aussi vite 
que j’ai pu jusqu’à la maison. 

— Pouvez-vous nous donner un compte rendu précis des 
événements qui ont suivi ? 

— Je suis allé à la chambre de Mrs Inglethorp. J’ai constaté 
tout de suite qu’elle était dans une phase de convulsions 
tétaniques caractérisées. Elle s’est tournée vers moi et s’est 
écriée : « Alfred ! Alfred ! ». 

— D’après vous, la strychnine pouvait-elle se trouver dans le 
café que lui a apporté son mari après le repas ? 

— C’est possible. Néanmoins la strychnine est un poison à 
effet rapide. Les premiers symptômes apparaissent une ou deux 
heures après l’ingestion. Ils peuvent être retardés dans certaines 
circonstances, toutes absentes dans le cas qui nous intéresse. Je 
suppose que Mrs Inglethorp a bu son café vers 20 heures. Or, 
les réactions physiques à l’empoisonnement ne sont apparues 
qu’aux premières heures, le lendemain matin, ce qui semble 
indiquer que l’absorption s’est située nettement plus tard, au 
cours de la nuit. 

— Mrs Inglethorp avait l’habitude de boire une tasse de 
cacao pendant la nuit. La strychnine a-t-elle pu être mélangée à 
ce breuvage ? 

— Non. J’ai fait analyser un échantillon de cacao prélevé 
dans la casserole. Aucune trace de strychnine n’est discernable. 

À côté de moi, je perçus le petit rire étouffé de Poirot. 
— Vous vous en doutiez donc ? lui murmurai-je. 
— Écoutez plutôt. 
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— Je me dois d’ajouter, continuait le Dr Bauerstein, que tout 
autre résultat m’eût considérablement surpris. 

— Pourquoi ? 
— Tout simplement parce que la strychnine est 

particulièrement amère. On la décèle dans une solution au 
soixante-dix millième, et seul un aliment très parfumé pourrait 
la neutraliser. Le cacao ne parviendrait en aucun cas à ce 
résultat. 

Un des jurés demanda s’il en allait de même pour le café. 
— C’est différent. Son amertume propre pourrait couvrir 

celle de la strychnine. 
— Vous pensez donc qu’il est plus probable que le poison a 

été mélangé au café mais que ses effets en ont été retardés pour 
une raison inconnue ? 

— Oui. Hélas ! il nous est impossible d’analyser le contenu de 
la tasse qu’on a retrouvée réduite en miettes. 

La déposition du Dr Wilkins vint confirmer en tous points 
celle de son confrère. Quant à l’hypothèse du suicide, il la réfuta 
avec la dernière énergie. Si la disparue n’avait plus le cœur très 
solide, sa santé générale restait très satisfaisante et elle jouissait 
d’une nature dynamique et équilibrée. D’après le Dr Wilkins, 
elle eût été la dernière à envisager le suicide. 

Lawrence Cavendish fut le suivant à comparaître. Ses 
déclarations, qui reprenaient celles de son frère, n’apportèrent 
aucune révélation. Néanmoins, alors qu’il allait se retirer, il se 
ravisa et, d’un regard humble, interrogea le coroner : 

— Puis-je me permettre une suggestion ? 
— Je vous en prie, Mr Cavendish, répondit aussitôt 

Mr Wells. Notre présence ici a pour seul but de faire toute la 
lumière sur le décès de Mrs Inglethorp. Nous sommes prêts à 
entendre tout ce qui pourrait nous aider en ce sens. 

— C’est une idée qui m’est venue, commença Lawrence non 
sans hésitation, et je me trompe peut-être, mais… Mais il me 
semble qu’une cause naturelle pourrait expliquer le décès de ma 
mère. 

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela, Mr Cavendish ? 
— Depuis quelque temps, ma mère prenait régulièrement un 

fortifiant contenant de la strychnine. 
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— Ah ! lâcha le coroner. Le jury était tout oreilles. 
— Si je ne me trompe, poursuivit Lawrence, on a connu des 

cas semblables où l’accumulation d’une certaine drogue 
contenue dans un médicament pris quotidiennement a fini par 
causer le décès du patient. Par ailleurs, ma mère ne se serait-elle 
pas administré, par inadvertance, une dose massive – et 
mortelle – de fortifiant ? 

— Nous vous sommes très reconnaissants de cette précision, 
Mr Cavendish. Nous ne savions pas que votre mère prenait un 
médicament contenant de la strychnine. 

Mais le Dr Wilkins, rappelé à la barre pour donner son avis, 
réfuta une telle hypothèse. 

— Cette suggestion n’est absolument pas valable. Tout 
médecin vous en dira autant. Si la strychnine fait partie des 
substances toxiques susceptibles de s’accumuler dans 
l’organisme, elle ne peut en aucun cas provoquer une mort aussi 
soudaine. D’ailleurs, dans ces circonstances, le décès aurait été 
précédé de troubles chroniques que j’aurais aussitôt remarqués. 
Cette hypothèse est absurde. 

— Et la seconde suggestion de Mr Cavendish ? 
Mrs Inglethorp peut-elle avoir succombé à une prise 
accidentelle et trop importante de son fortifiant ? 

— La mort n’aurait pu résulter de l’ingestion simultanée de 
trois ou même quatre doses. Certes, Mrs Inglethorp avait 
toujours à portée de main une réserve importante de ce 
fortifiant, car elle s’approvisionnait directement chez Coots, le 
pharmacien en gros de Tadminster. Mais il lui aurait fallu vider 
le flacon entier pour expliquer le taux de strychnine découvert à 
l’autopsie. 

— Vous jugez donc que le fortifiant ne peut avoir causé la 
mort de Mrs Inglethorp ? 

— Absolument. Cette supposition est dénuée de tout sens 
commun. 

Le juré qui était déjà intervenu lança l’idée d’une erreur de 
dosage du préparateur. 

— Une erreur humaine est certes toujours possible, admit le 
médecin. 

Avec Dorcas, qui déposa après le Dr Wilkins, cette hypothèse 
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se révéla nulle et non avenue. Mrs Inglethorp avait pris la 
dernière dose du flacon de fortifiant le jour même de sa mort ; le 
remède ne venait donc pas d’être préparé. 

On abandonna la piste du fortifiant, et le coroner poursuivit 
ses auditions. Dorcas raconta son réveil brutal à la suite du 
violent coup de sonnette de sa maîtresse, et la façon dont elle 
s’était prise pour tirer toute la maisonnée du sommeil. Mr Wells 
s’intéressa ensuite à l’altercation de l’après-midi précédente. Le 
témoignage de Dorcas à ce sujet ne fut qu’une répétition de ce 
que Poirot et moi avions déjà entendu. Je m’abstiendrai donc de 
le transcrire ici. 

Puis Mary Cavendish prit la suite de la domestique. Elle se 
tenait très droite et fit sa déposition avec une grande clarté et un 
calme souverain. 

Comme le coroner lui demandait à quelle heure elle l’était 
réveillée, elle déclara s’être levée à 4h30, comme tous les jours. 
Le bruit sourd d’une chute l’avait fait sursauter tandis qu’elle 
s’habillait. 

— C’était sans doute la table de chevet qu’on a retrouvée 
renversée ? commenta le coroner. 

— J’ai ouvert ma porte pour écouter, poursuivit Mary 
Cavendish. Il y a eu un violent coup de sonnette et Dorcas est 
arrivée en hâte pour réveiller mon mari. Ensuite, nous sommes 
tous allés jusqu’à la chambre de ma belle-mère, mais la porte 
était fermée… 

— Je pense qu’il est inutile de vous ennuyer avec la relation 
de ce qui a suivi, intervint le coroner. Nous avons déjà toutes les 
précisions nécessaires. En revanche, si vous vouliez bien nous 
parler de cette altercation que vous avez entendue la veille ? 

— Moi ? 
Je discernai une pointe d’insolence dans sa voix. D’une 

main, et tout en détournant légèrement la tête, elle ajusta le 
volant de dentelle qui ornait le col de sa robe. J’eus soudain le 
sentiment qu’elle tentait de gagner du temps. 

— Oui, reprit Mr Wells sans se démonter. J’ai cru 
comprendre que vous lisiez sur le banc situé sous la fenêtre du 
boudoir. Est-ce exact ? 

Je n’étais pas au courant de ce fait et, coulant un regard 
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oblique vers Poirot, je gageai qu’il en allait de même pour lui. 
Elle marqua une hésitation à peine perceptible avant 

d’acquiescer : 
— C’est exact, en effet. 
— Et cette fenêtre était ouverte, si je ne me trompe ? 
Son visage pâlit tandis qu’elle répondait par l’affirmative : 
— Oui. 
— Donc, la dispute qui se déroulait dans le boudoir n’a pu 

vous échapper, d’autant qu’elle était assez… vive, En fait, vous 
entendiez certainement mieux les voix d’où vous vous trouviez 
que si vous aviez été dans le vestibule… 

— Peut-être bien. 
— Voudriez-vous nous répéter les propos que vous avez 

surpris ? 
— Je n’en garde aucun souvenir. 
— Vous prétendez ne pas avoir perçu la moindre bribe de 

cette altercation ? 
— Oh, si ! J’ai bien entendu des voix, mais je n’ai pas fait 

attention à ce que ces voix pouvaient bien dire. (Ses joues 
rosirent un peu, et elle ajouta :) Je n’ai pas l’habitude d’écouter 
les conversations privées. 

— Et vous ne vous souvenez même pas du mot ou de la 
phrase indiquant qu’il s’agissait bien là de ce que vous appelez 
une « conversation privée » ? insista le coroner. 

Un instant, elle sembla s’absorber dans ses réflexions. Puis 
elle déclara, toujours aussi calmement : 

— Si. Je me souviens que Mrs Inglethorp a dit quelque 
chose – mais je ne me rappelle pas exactement quoi – à propos 
d’un scandale possible entre époux. 

L’air satisfait, le coroner se renversa dans son fauteuil : 
— Eh bien, voilà qui corrobore la déposition de Dorcas sur ce 

point. Veuillez pardonner mon insistance, Mrs Cavendish, mais 
comment se fait-il que vous ne vous soyez pas éloignée, puisque 
vous veniez de comprendre qu’il s’agissait d’un entretien de 
caractère privé ? Vous êtes donc restée assise sur votre banc ? 

Les yeux fauves de la jeune femme brillèrent d’un bref éclat 
et j’eus la certitude qu’elle aurait volontiers mis en pièces ce 
petit homme de loi aux questions lourdes d’insinuations. 
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Pourtant c’est encore d’une voix posée qu’elle répondit : 
— Oui. Je m’y trouvais très bien et j’étais absorbée par ma 

lecture. 
— C’est là tout ce que vous pouvez nous apprendre ? 
— C’est tout. 
J’avais la très nette impression que Mr Wells n’était pas 

convaincu et qu’il la soupçonnait de taire bien dis choses. 
Amy Hill, caissière de son état, lui succéda à la barre. Le 

17 juillet dans l’après-midi, confirma-t-elle, elle avait vendu une 
feuille de papier timbré à William Earl, aide jardinier à Styles 
Court. Ce dernier ainsi que Manning vinrent ensuite déclarer à 
la barre avoir contresigné un document le même jour, à la 
demande de Mrs Inglethorp. Manning affirma qu’il devait être 
16h30, tandis que William Earl situait ce moment un peu plus 
tôt. 

Puis ce fut le tour de Cynthia Murdoch de témoigner. En fait, 
elle avait peu de choses à dire, étant restée endormie jusqu’au 
moment où Mrs Cavendish l’avait tirée de son sommeil. 

— Vous n’avez pas entendu tomber la table de chevet ? 
— Non, je dormais à poings fermés. 
— Vous dormiez du sommeil du juste, approuva Mr Wells 

avec un sourire. Merci, Miss Murdoch, ce sera tout… 
Miss Howard, s’il vous plaît. 

Evie montra au coroner la lettre que lui avait adressée 
Mrs Inglethorp le soir du 17. Bien sûr Poirot et moi l’avions déjà 
lue. Elle n’éclairait d’ailleurs en rien notre affaire. En voici la 
reproduction : 
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Mr Wells la fit passer aux membres du jury, qui 

l’examinèrent avec le plus grand soin. 
— Elle ne nous sera pas d’un très grand secours, soupira 

l’homme de loi. Il n’y est fait mention d’aucun détail ayant trait 
à cet après-midi-là. 

— Pour moi, c’est pourtant clair comme de l’eau de roche ! 
riposta Miss Howard. Elle prouve bien que ma pauvre vieille 
amie avait compris qu’on s’était fichu d’elle ! 

— Rien de tel n’est suggéré dans ces quelques lignes, lit 
remarquer le coroner. 

— Parce qu’Émily n’a jamais su admettre ses erreurs. Mais 
moi, je la connaissais bien ; elle voulait que je revienne. 
Seulement pas question pour elle d’avouer que j’avais raison ! 
Oh non ! Elle a donc esquivé le problème. La plupart des gens 
font pareil. Mais moi, ce n’est pas mon genre ! 

Mr Wells eut du mal à dissimuler un sourire, et il en allait de 
même, remarquai-je, de plusieurs des membres du jury. 
Miss Howard et ses foucades étaient bien connues de tous. 

— Ce qui est sûr, reprit-elle en toisant le jury d’un regard 
méprisant, c’est que tous ces papotages nous font perdre du 
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temps ! Papotez… papotez… papotez tout ce que vous voudrez ! 
Mais tout le monde sait très bien que… 

— Merci, Miss Howard, coupa le coroner qui ne voulait pas 
en entendre davantage. Ce sera tout. 

Je crois bien qu’il eut un soupir de soulagement lorsqu’elle 
quitta la barre. 

Le témoignage suivant fit sensation. C’était celui d’Albert 
Mace, le préparateur en pharmacie, ce garçon mince et nerveux, 
au visage livide, qui nous avait rendu visite à Leastways Cottage. 
En réponse aux questions de Mr Wells, il déclina sa 
qualification et indiqua qu’il ne travaillait au village que depuis 
peu. Il remplaçait le préparateur en titre appelé sous les 
drapeaux. 

Ces précisions établies, le coroner en vint au fait : 
— Mr Mace, avez-vous récemment vendu de la strychnine 

sans ordonnance. 
— Oui, monsieur. 
— Quand cela s’est-il passé ? 
— Lundi en fin d’après-midi, monsieur. 
— Lundi ? Pas plutôt mardi ? 
— Non, monsieur. Lundi dernier, le 16 juillet. 
— Pourriez-vous nous révéler l’identité de votre acheteur ? 
On aurait entendu une mouche voler. 
— Certainement, monsieur : il s’agissait de Mr Inglethorp. 
Tous les regards convergèrent sur ce dernier, vivante-image 

du flegme et de l’impassibilité. Au moment où ces mots 
accusateurs tombèrent des lèvres du préparateur, il eut un 
tressaillement – à peine perceptible. J’aurais juré qu’il allait 
bondir, mais il n’en fit rien et se contenta d’afficher un 
étonnement remarquablement feint. 

— Mr Mace, êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez ? 
insista le coroner avec une certaine gravité. 

— Sûr et certain, monsieur. 
— Et vous avez l’habitude de vendre ainsi de la strychnine à 

tout un chacun ? 
Le pauvre garçon parut se recroqueviller sous le regard 

sévère du coroner. 
— Oh ! non, monsieur… Bien sûr que non ! Mais en 
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reconnaissant Mr Inglethorp, de Styles Court, je ne me suis pas 
inquiété. Il m’a dit qu’il en avait besoin pour empoisonner un 
chien. 

En moi-même, je compatissais. Quoi de plus humain, en 
effet, que de se montrer arrangeant avec le « château » ? 
D’autant que ce simple geste aurait pu inciter le hobereau à 
transférer sa clientèle de chez Coots à la pharmacie locale. 

— D’habitude, tout acheteur d’une substance toxique ne doit-
il pas signer un registre que vous lui présentez ? 

— Si, monsieur. Et c’est ce qu’a fait Mr Inglethorp. 
— Pourriez-vous produire ce registre ? 
— Oui, monsieur. 
Et le préparateur le tendit à Mr Wells. Celui-ci mit fin au 

supplice du pauvre garçon après quelques mots de 
remontrance. 

Puis, tout le monde retint sa respiration et Alfred Inglethorp 
fut appelé à son tour. Comprenait-il à quel point la corde se 
resserrait autour de son cou ? Le coroner n’y alla pas par quatre 
chemins : 

— Avez-vous acheté, lundi soir dernier, de la strychnine dans 
le but d’empoisonner un chien ? 

— Non, répondit Alfred Inglethorp d’un ton parfaitement 
calme. À Styles Court, il n’y a d’ailleurs qu’un chien de berger, 
qui est en parfaite santé. 

— Vous niez donc avoir acheté lundi dernier à Mr Mace une 
certaine quantité de strychnine sous ce prétexte ? 

— Je le nie. 
— Niez-vous également ceci ? dit Mr Wells en lui tendant le 

registre ouvert à la page où était apposée sa signature. 
— Absolument. L’écriture est très différente de la mienne, et 

je peux vous le prouver sur-le-champ. 
Tirant de sa poche une enveloppe usagée, il y apposa sa 

signature et la donna au jury. Les deux écritures étaient 
effectivement très dissemblables. 

— Alors comment expliquez-vous la déclaration de 
Mr Mace ? 

— Mr Mace a dû se tromper, répondit froidement 
Mr Inglethorp. 
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Un moment, le coroner hésita ; puis il demanda : 
— Simple formalité, Mr Inglethorp. Cela ne vous ennuie-t-il 

pas de nous dire où vous vous trouviez en fin d’après-midi ce 
lundi 16 juillet ? 

— J’ai beau chercher… je ne m’en souviens pas. 
— C’est absurde, Mr Inglethorp ! s’emporta le coroner. 

Réfléchissez encore. 
Inglethorp secoua la tête : 
— Rien à faire. Je crois que j’étais sorti me promener. 
— Dans quelle direction ? 
— Aucune idée. 
Le visage du coroner se ferma : 
— Vous promeniez-vous avec quelqu’un ? 
— Non. 
— Avez-vous rencontré quelqu’un en chemin ? 
— Non. 
— Dommage, commenta Mr Wells d’un ton sec. Je dois en 

conclure que vous refusez de nous dire où vous vous trouviez au 
moment où Mr Mace affirme que vous entriez dans sa 
pharmacie pour acheter de la strychnine. 

— Concluez comme il vous plaira. 
— Faites attention, Mr Inglethorp. 
Poirot se trémoussait nerveusement. 
— Sacré nom ! murmura-t-il. Est-ce que cet imbécile tient à 

être inculpé ? 
À l’évidence, Mr Inglethorp faisait mauvaise impression. Ses 

vaines dénégations n’auraient pas convaincu un enfant. Quoi 
qu’il en soit, le coroner sauta à la question suivante, et Poirot 
poussa un profond soupir de soulagement. 

— Vous avez eu une dispute avec votre épouse mardi 17 au 
cours de l’après-midi, si mes renseignements sont bons. 

— Toutes mes excuses, répliqua Mr Inglethorp, mais vos 
renseignements sont mauvais. Je ne me suis pas querellé avec 
mon épouse, que j’aimais tendrement. Cette histoire est fausse 
de bout en bout. J’étais absent de Styles Court tout l’après-midi. 

— Quelqu’un peut-il témoigner en ce sens ? 
— Vous avez ma parole ! rétorqua Mr Inglethorp avec 

hauteur. 
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Le coroner ne prit pas la peine de commenter cette réponse. 
— Deux témoins sont prêts à jurer qu’ils vous ont entendu 

vous quereller avec votre femme, Mr Inglethorp… 
— Ces témoins se sont trompés. 
J’étais désarçonné. Le calme et l’assurance de cet homme me 

sidéraient. Je jetai un coup d’œil à Poirot. Une expression de 
jubilation avait envahi ses traits et je ne parvenais pas à en 
déceler la cause. Était-il enfin convaincu de la culpabilité 
d’Inglethorp ? 

— Vous avez entendu les témoins précédents, reprit le 
coroner. Avez-vous une théorie concernant les derniers mots de 
votre épouse ? 

— Oui. 
— Nous vous écoutons. 
— Cela me semble assez simple : la pièce était mal éclairée. 

La taille et la corpulence du Dr Bauerstein sont très proches des 
miennes et il porte la barbe comme moi. Dans la lumière diffuse 
de la chambre, ma pauvre femme, qui souffrait alors le martyre, 
nous a confondus. 

— Eh ! murmura Poirot pour lui-même. Mais c’est une idée, 
ça ! 

— Vous croyez que c’est vrai ? soufflai-je. 
— Je n’ai pas dit ça. Mais il faut reconnaître que cette 

explication est ingénieuse. 
— Vous avez pris les derniers mots prononcés par ma femme 

pour une accusation, continuait Alfred Inglethorp, alors qu’ils 
n’étaient au contraire qu’un appel au secours. 

Le coroner médita un instant, puis demanda : 
— Sauf erreur de ma part, Mr Inglethorp, c’est bien vous qui 

avez rempli la tasse à café de votre femme et qui la lui avez 
portée, ce soir-là ? 

— Je l’ai remplie, oui. Mais je ne la lui ai pas portée. J’en 
avais l’intention, quand j’ai été prévenu de la visite d’un ami qui 
m’attendait à la porte d’entrée. J’ai donc laissé la tasse sur la 
table du vestibule. Quand je suis revenu, quelques minutes plus 
tard, elle n’y était plus. 

Vraie ou fausse, cette affirmation ne me parut guère 
disculper Inglethorp. Dans un cas comme dans l’autre, il avait 
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eu tout le temps de verser le poison dans la tasse. 
D’un petit coup de coude, Poirot me fit remarquer deux 

hommes assis non loin de la porte. Le premier était de petite 
taille, brun, avec un visage de fouine et une expression rusée ; le 
second était grand et blond. 

Perplexe, j’interrogeai Poirot des yeux, et il approcha ses 
lèvres de mon oreille : 

— Vous ne reconnaissez pas le plus petit des deux ? 
Je secouai la tête. 
— C’est l’inspecteur James Japp, de Scotland Yard – Jimmy 

Japp. L’autre appartient aussi à Scotland Yard. La situation 
évolue à toute vitesse, mon bon ami. 

J’observai les deux hommes avec attention. Aucun des deux 
ne ressemblait à un limier du Yard, et jamais je n’aurais 
soupçonné leur identité. 

J’en étais là de mes réflexions quand le verdict me fit 
sursauter : 

— Assassinat avec préméditation par un ou plusieurs 
inconnus. 
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7 
 

POIROT PAIE SES DETTES 

En sortant des Stylites Arms, Poirot me prit le bras pour 
m’attirer à l’écart. Je ne tardai pas à découvrir le but de la 
manœuvre : il guettait les deux hommes de Scotland Yard. 

Lorsqu’ils sortirent à leur tour, Poirot accosta le plus petit 
des deux : 

— J’ai bien peur que vous ne me reconnaissiez pas, 
inspecteur Japp… 

— Ça, par exemple ! Mais c’est môssieu Poirot ! s’exclama 
l’inspecteur avant d’expliquer à son collègue : vous m’avez 
entendu parler de môssieu Poirot, non ? Lui et moi, on a fait 
équipe en 1904, sur l’affaire des faux d’Abercrombie – ce 
salopard est tombé à Bruxelles, vous vous souvenez. Ah ! c’était 
une grande époque ; oui, môssieu ! Et le « Baron » Altara, vous 
vous rappelez ? Encore un drôle de truand ! Il avait réussi à 
échapper à toutes les polices d’Europe. Mais nous l’avons 
épingle à Anvers, et ce, grâce à môssieu Poirot… 

Je m’étais approché tandis que s’échangeaient ces souvenirs 
communs et Poirot me présenta à l’inspecteur Japp, qui lui-
même nous présenta le superintendant Summerhaye. 

— Je pense, messieurs, qu’il est inutile de vous demander 
pourquoi vous êtes ici aujourd’hui, fit Poirot. 

Japp eut un clin d’œil de connivence : 
— C’est assez évident, en effet. Tout comme ce cas, qui me 

semble limpide. 
Le visage de Poirot se fit grave : 
— Voilà un point de vue que je ne partage pas. 
— Allons donc ! intervint Summerhaye pour la première fois. 

L’affaire est pourtant claire. Cet homme a été pris la main dans 
le sac. Seule sa stupidité m’étonne ! 

Cependant Japp scrutait le visage de Poirot. 
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— Prudence, Summerhaye ! fit-il sur le ton de la plaisanterie. 
Môssieu et moi sommes de vieilles connaissances, et son 
jugement prime pour moi sur n’importe quel autre. À moins 
d’une grossière erreur, j’ai l’impression qu’il garde un atout 
dans sa manche. Je me trompe, Mr Poirot ? 

Poirot sourit : 
— Je suis parvenu à certaines conclusions… c’est exact. 
Si Summerhaye conservait une expression sceptique, Japp 

continuait d’observer Poirot. 
— Jusqu’ici, dit-il, nous n’avons vu cette affaire que de 

l’extérieur. Dans ce genre de cas, où le meurtre n’est admis 
qu’en première conclusion de l’enquête, Scotland Yard est très 
désavantagé. Il faut être sur les lieux aussitôt, et c’est pourquoi 
Mr Poirot a une longueur d’avance sur nous. Sans ce médecin, 
qui s’est montré assez intelligent pour nous prévenir par 
l’intermédiaire du coroner, nous ne serions pas encore sur le 
pied de guerre ! Mais vous, Mr Poirot, qui êtes sur les lieux 
depuis le début du drame, vous avez peut-être glané quelques 
indices intéressants. D’après les témoignages que nous venons 
d’entendre, il est évident que Mr Inglethorp a empoisonné son 
épouse, et si un autre que vous paraissait en douter, je lui 
éclaterais de rire au nez ! Je suis même surpris, je vous l’avoue, 
que le jury n’ait pas déjà demandé son inculpation pour meurtre 
avec préméditation. Sans le coroner, qui m’a semblé les freiner, 
je suis sûr que les jurés auraient conclu à sa culpabilité. 

— Mais qui sait si vous n’avez pas dans votre poche un 
mandat d’arrêt à son nom ? insinua Poirot. 

Le masque impénétrable du parfait policier tomba 
immédiatement sur le visage d’habitude expressif de Japp. 

— Qui sait ? répondit-il froidement. 
Poirot lui jeta un regard pensif : 
— Messieurs, je tiens beaucoup à ce que cet homme ne soit 

pas arrêté. 
— Et puis quoi, encore ? objecta Summerhaye, sarcastique. 
Japp considérait Poirot avec une perplexité assez comique. 
— Soyez chic, Mr Poirot. Donnez-nous un début de piste, 

vous qui suivez l’affaire depuis le début… Le Yard n’aime guère 
commettre des erreurs, vous le savez. 
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— Je le crois volontiers, approuva mon ami avec un 
hochement de tête. Aussi, je peux vous dire une bonne chose : 
utilisez votre mandat et arrêtez Mr Inglethorp si vous le désirez, 
mais vous n’en récolterez aucun laurier : les charges contre lui 
tomberont immédiatement ! Comme ça ! 

Et il claqua des doigts pour illustrer son propos. 
Le visage de Japp devint grave tandis que Summerhaye 

poussait un grognement incrédule. 
Pour ma part, j’étais ébahi. Une seule conclusion me vint à 

l’esprit : Poirot avait perdu la tête ! 
Japp sortit son mouchoir et se tamponna le front. 
— Je ne peux prendre ce risque, Mr Poirot. En ce qui me 

concerne, votre parole me suffit. Mais une partie de ma 
hiérarchie me demandera quelle mouche m’a piqué. Ne 
pourriez-vous éclairer un peu ma lanterne ? 

— S’il le faut, concéda Poirot après quelques secondes de 
réflexion. Mais c’est contre ma volonté. On me force la main. 
J’aurais préféré travailler dans le secret pour le moment, mais 
votre remarque est justifiée. L’avis d’un inspecteur belge – à la 
retraite, qui plus est – ne peut suffire ! Et Alfred Inglethorp ne 
doit pas être arrêté ! J’en ai fait le serment, mon ami Hastings 
en est témoin. Fort bien ! Alors, mon bon Japp, vous vous 
rendez à Styles sans plus attendre ? 

— D’ici une demi-heure, seulement. Nous devons d’abord 
voir le coroner et le médecin. 

— Bien. J’habite la dernière maison du village : passez donc 
me prendre, et nous ferons le chemin ensemble. À Styles, vous 
obtiendrez de Mr Inglethorp, ou plus probablement de moi-
même, les preuves qui vous convaincront de l’inanité d’une telle 
accusation. Ce marché vous convient-il ? 

— Marché conclu ! répondit Japp, ravi. Et, au nom de 
Scotland Yard, je vous remercie – bien que je ne voie pas pour 
l’instant ce qui pourrait disculper ce Mr Inglethorp, je vous 
l’avoue ! Mais vous avez toujours eu tant de flair ! Eh bien, à 
tout de suite, môssieu ! 

Les deux policiers s’éloignèrent d’un pas vif, mais 
Summerhaye avait conservé son air incrédule. 

— Alors, mon bon ami ! me lança Poirot avant que j’aie eu le 
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temps d’ouvrir la bouche. Qu’en pensez-vous ? Mon Dieu ! j’ai 
eu quelques inquiétudes, tout à l’heure ! Je n’aurais pas cru cet 
individu entêté au point de garder le silence. Il s’est comporté 
comme un imbécile ! 

— Hum ! J’y vois d’autres explications que la sottise, 
répliquai-je. S’il n’est pas soupçonné à tort, quelle autre tactique 
aurait-il pu adopter pour sa défense ? 

— Mais il existe toutes sortes de façons plus ingénieuses les 
unes que les autres ! s’écria Poirot. Tenez : imaginons que je sois 
le criminel. Je peux inventer sept histoires tout à fait crédibles ! 
Beaucoup plus convaincantes, en tout cas, que les froides 
dénégations qu’il leur a opposées ! 

Je ne pus m’empêcher de rire : 
— Mon cher Poirot, je suis persuadé que vous seriez capable 

d’inventer soixante-dix histoires pour vous disculper. Mais 
revenons aux choses sérieuses. En dépit de ce que vous avez dit 
aux inspecteurs du Yard, vous ne pouvez tout de même plus 
envisager l’innocence de Mr Inglethorp ? 

— Et pourquoi moins maintenant qu’auparavant ? Il n’y a 
aucun élément nouveau. 

— Allons ! Les témoignages sont accablants ! 
— Un peu trop, même… 
Nous passâmes la grille de Leastways Cottage et gravîmes les 

marches déjà familières. 
— Oui, trop accablants ! continua Poirot plus pour lui-même 

qu’à mon adresse. En règle générale, les indices sont vagues et 
peu parlants. On doit les examiner avec le plus grand soin, et les 
passer au crible. Mais ici, tout concorde si parfaitement… Non, 
mon bon ami, le faisceau des preuves a été assemblé avec un art 
consommé, et sa perfection même dessert son but ! 

— Comment en arrivez-vous à cette conclusion ? 
— C’est bien simple : tant que les indices contre Inglethorp 

restaient de simples soupçons imprécis, ils étaient difficiles à 
réfuter. Mais, dans sa panique, le véritable criminel a tissé un 
filet de présomptions si serré autour d’Alfred Inglethorp que le 
moindre accroc le déchirera… Devant mon silence dubitatif, 
Poirot continua : 

— Abordons le problème sous l’angle suivant : a priori, nous 
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nous trouvons face à un homme qui a décidé d’empoisonner son 
épouse. D’après les bruits qui courent, il a vécu jusqu’alors 
d’expédients, ce qui suppose une certaine ingéniosité ; 
contentons-nous de le créditer d’un minimum de bon sens. Or, 
comment prépare-t-il son forfait ? Effrontément, il se rend à la 
pharmacie du village et achète lui-même de la strychnine, sous 
un prétexte si ridicule qu’il ne tient pas deux secondes au 
moindre examen. De plus, il n’utilise pas le poison le soir même, 
mais attend d’avoir eu avec son épouse une altercation assez 
violente pour que toute la maisonnée en soit informée, ce qui, 
bien entendu, attire tous les soupçons sur lui. Enfin, il ne peut 
ignorer que le préparateur de la pharmacie sera interrogé ; 
pourtant, il ne se cherche aucun alibi… Allons donc ! Vous ne 
me ferez jamais croire qu’on puisse être assez stupide pour agir 
de la sorte ! Seul un fou, un malade qui voudrait se suicider en 
se servant du verdict de la justice, pourrait imaginer un tel 
stratagème ! 

— Pourtant, je ne vois toujours pas… 
— Moi non plus, mon bon ami ! Je dois bien le reconnaître, 

cette affaire me laisse perplexe, moi, Hercule Poirot ! 
— Mais si vous le tenez pour innocent, comment expliquez-

vous qu’il ait acheté de la strychnine ? 
— Le plus simplement du monde : ce n’était pas lui. 
— Mace l’a pourtant identifié ! 
— Pardon, le préparateur a servi un individu arborant une 

barbe noire semblable à celle d’Alfred Inglethorp, portant les 
vêtements d’Alfred Inglethorp, qui sont assez reconnaissables, 
ainsi que des lunettes semblables à celles d’Alfred Inglethorp. 
Rappelez-vous que Mr Mace n’est à Styles Saint-Mary que 
depuis une quinzaine de jours, et qu’il n’a sans doute vu Alfred 
Inglethorp que de loin, d’autant que Mrs Inglethorp avait pour 
habitude de se fournir chez Coots, à Tadminster. 

— Et vous en déduisez… 
— Vous rappelez-vous, mon bon ami, les deux points que je 

vous avais cités comme étant capitaux ? Laissons de côté le 
premier pour l’instant. Vous souvenez-vous du second ? 

— Le fait qu’Alfred Inglethorp affectionne les vêtements 
singuliers, qu’il porte une barbe noire et des lunettes ; c’est bien 
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cela ? 
— Tout à fait. À présent, imaginez quelqu’un qui voudrait 

usurper la personnalité de John ou de Lawrence Cavendish. Le 
pourrait-il aisément ? 

— Certes non, répondis-je. Encore que, un bon comédien… 
Mais Poirot m’empêcha de poursuivre : 
— Et pourquoi donc la tâche serait-elle malaisée ? Je vais 

vous le dire : parce que les deux frères Cavendish sont imberbes. 
Or, pour parvenir à une ressemblance acceptable avec l’un ou 
l’autre en plein jour, il faudrait un acteur de génie présentant 
déjà quelque similitude morphologique avec son modèle. 
Reprenons le cas d’Alfred Inglethorp. Il est beaucoup plus 
simple : au premier abord, son apparence est largement 
déterminée par sa barbe, ses vêtements et les lunettes qui lui 
cachent les yeux. Et ce que cherche avant tout un criminel 
intelligent, c’est à éloigner les soupçons de sa personne, n’est-ce 
pas ? La meilleure façon de parvenir à ce résultat n’est-elle pas 
de les faire peser sur quelqu’un d’autre ? Eh bien ! Dans l’affaire 
qui nous occupe, la victime de cette machination était toute 
trouvée ! Il était évident que tout le monde accepterait a priori 
la culpabilité de Mr Inglethorp, mais le criminel a jugé 
nécessaire la présence d’une preuve tangible : d’où l’achat du 
poison. L’apparence d’Alfred Inglethorp facilitait grandement la 
réussite de ce plan. De plus, vous vous en souvenez 
certainement, le jeune Mace n’avait jamais parlé à 
Mr Inglethorp. Comment aurait-il pu douter de l’identité d’un 
homme qui portait les mêmes lunettes, la même barbe et les 
mêmes vêtements ? 

L’éloquence de Poirot m’emplissait d’une sorte de 
fascination. 

— Certes, dis-je, mais, même en admettant cette hypothèse, 
pourquoi refuse-t-il de dire où il se trouvait lundi soir, à 
18 heures ? 

— Oui, pourquoi, en effet, approuva Poirot d’un ton plus 
calme. S’il était arrêté, il parlerait, je n’en doute pas – mais cette 
solution est à éviter. Il est de mon devoir de lui démontrer la 
gravité de sa position actuelle. Il se tait pour cacher quelque fait 
indigne. S’il n’a pas assassiné sa « chère épouse », comme il dit, 
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il n’en reste pas moins une canaille – une canaille qui a quelque 
chose à cacher, même si c’est sans rapport avec le meurtre de 
Mrs Inglethorp. 

Sur le moment, j’adhérai à la théorie de Poirot et me pris à 
chercher la nature de ce secret. Néanmoins je conservais une 
nette préférence pour la thèse la plus évidente. 

— De quoi peut-il s’agir ? murmurai-je. 
— Vous ne devinez pas ? dit Poirot avec un petit sourire. 
— Non. Et vous ? 
— Si, bien sûr. Depuis quelque temps déjà, j’avais ma petite 

idée sur ce point ; et je l’ai déjà vérifiée. 
— Vous ne m’en avez pas parlé, remarquai-je, assez vexé. 
Poirot écarta les bras dans un geste de repentir : 
— Pardonnez-moi, mon bon ami, mais vous me paraissiez 

assez peu réceptif. (Puis, sur un ton plus grave :) J’espère que 
vous comprenez maintenant pourquoi son arrestation serait une 
erreur ? 

— C’est possible, répondis-je sans grande conviction. 
En vérité, le sort de cet individu me laissait froid. Et je 

pensais même qu’une bonne dose de frousse ne lui ferait pas de 
mal. 

Poirot m’observa un moment avec attention, puis il poussa 
un soupir et changea de sujet : 

— Allons, mon bon ami, abandonnons le cas d’Alfred 
Inglethorp. Qu’avez-vous appris des autres dépositions ? 

— Guère plus que ce que j’en attendais. 
— Rien qui ait éveillé votre curiosité ? 
Je pensai à Mary Cavendish et préférai éluder la question : 
— De quelle façon ? 
— Eh bien, la déposition de Mr Lawrence Cavendish, par 

exemple… 
— Oh, Lawrence ! dis-je, soulagé. Non, pas particulièrement. 

Ça a toujours été un garçon nerveux et imprévisible. 
— Et quand il a suggéré que sa mère était peut-être morte 

par accident, à cause de son fortifiant. L’étrangeté du propos ne 
vous a pas frappé ? 

— Non, pas vraiment. Cela n’a rien d’étonnant de la part d’un 
profane. D’ailleurs, les médecins ne se sont pas gênés pour le 
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tourner en ridicule. 
— Justement. Mr Lawrence n’est pas un profane. C’est vous-

même qui m’avez informé des études de médecine qu’il a 
poursuivies jusqu’au diplôme… 

— C’est pourtant vrai ! admis-je, tout d’un coup très frappé. 
Je n’y avais pas pensé… En effet, c’est très étrange ! 

— Son comportement est étrange depuis le début, approuva 
Poirot. De tous les habitants de Styles Court, il est le seul 
capable d’interpréter les symptômes de sa belle-mère comme 
ceux d’un empoisonnement à la strychnine. Or, il est également 
le seul à défendre la thèse d’une mort naturelle. Je pourrais 
comprendre que Mr John tienne un tel discours, car il est 
ignorant en la matière et par nature dépourvu de toute 
imagination. Mais Mr Lawrence… Décidément, non ! Et 
aujourd’hui même, devant le jury, il suggère une explication 
dont il ne peut ignorer l’absurdité. Voilà qui donne matière à 
réflexion, mon bon ami… 

— C’est très déroutant, en effet. 
— Et n’oublions pas Mrs Cavendish, continua Poirot. Elle 

non plus ne dit pas tout ce qu’elle sait. Comment interprétez-
vous son comportement ? 

— Je ne sais trop qu’en déduire. J’ai beaucoup de mal à 
concevoir qu’elle puisse protéger Alfred Inglethorp. Et pourtant, 
c’est l’impression qu’elle donne. 

L’air songeur, Poirot acquiesça : 
— Oui. C’est très curieux. Ce qui ne fait aucun doute, c’est 

qu’elle a entendu beaucoup plus de cette « conversation privée » 
que ce qu’elle a daigné en rapporter au coroner. 

— Elle est pourtant la dernière personne que l’on pourrait 
soupçonner d’écouter aux portes ! 

— C’est exact. Mais au moins sa déposition m’a-t-elle éclairé 
sur un point : je m’étais trompé – l’altercation s’est bien 
déroulée un peu plus tôt dans l’après-midi que je ne le croyais, 
vers 16 heures, comme l’a toujours affirmé Dorcas. 

Je n’avais jamais très bien saisi l’importance que mon ami 
accordait à ce détail, et je le regardai d’un air étonné. 

— Oui, reprit-il, bien des questions sont soulevées par les 
dépositions que nous avons entendues aujourd’hui. Prenez le 
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Dr Bauerstein. Que faisait-il, debout et tout habillé, à une heure 
aussi matinale ? Je suis stupéfait que personne n’ait relevé ce 
fait. 

— Il est sujet aux insomnies, d’après ce qu’on m’a dit, arguai-
je sans grande conviction. 

— Explication qui ne peut être que très bonne ou très 
mauvaise, jugea Poirot. Elle couvre tout sans répondre à rien, 
voyez-vous. Il me faudra surveiller de près notre très brillant 
Dr Bauerstein. 

— Avez-vous noté d’autres failles dans les dépositions ? 
demandai-je avec une pointe de sarcasme dans la voix. 

— Mon bon ami, répondit très sérieusement Poirot, méfiance 
est de rigueur dès que vous découvrez que les gens ne vous 
disent pas la stricte vérité. Et, à moins d’une grossière erreur de 
ma part, il n’y a guère qu’une personne, deux tout au plus, qui 
aient parlé sans rien dissimuler ni sans rien omettre. 

— Allons, Poirot ! La cause est entendue pour Lawrence et 
Mrs Cavendish, mais John et Miss Howard ! N’ont-ils pas dit la 
vérité ? 

— Tous les deux, mon bon ami ? L’un d’eux, je vous 
l’accorde – mais les deux… 

Cette réponse teintée d’ironie me fit un effet des plus 
déplaisants. Le témoignage de Miss Howard, s’il n’avait qu’une 
importance relative, était empreint d’une telle spontanéité et 
d’une telle franchise que je n’avais pas envisagé une seconde de 
le mettre en doute. Néanmoins j’éprouvais un grand respect 
pour la sagacité de Poirot, à l’exception de ses « crises 
d’entêtement stupide », comme je nommais mentalement ces 
moments-là. 

— Vous le pensez vraiment ? m’étonnai-je. Miss Howard m’a 
toujours paru faire preuve d’une honnêteté totale, pour ne pas 
dire encombrante. 

Poirot me lança un regard singulier que je ne pus déchiffrer. 
Il parut sur le point de s’expliquer, puis se ravisa. 

— Quant à Miss Murdoch, continuai-je, rien en elle ne 
permet de suspecter le mensonge. 

— Certes. Mais n’est-il pas curieux qu’elle n’ait perçu aucun 
bruit alors qu’elle dormait dans la chambre voisine ? Notez, en 
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revanche, que Mrs Cavendish, dont la chambre est située 
beaucoup plus loin, dans l’autre aile de la maison, a fort bien 
entendu la chute de la table de chevet. 

— Miss Murdoch est jeune, et elle jouit d’un profond 
sommeil, voilà tout, avançai-je. 

— Ah, ça ! Son sommeil devait être fort profond, j’en 
conviens ! 

À ce point de notre conversation, son ironie me dérangeait. 
C’est alors qu’on tambourina à la porte d’entrée. Nous nous 
penchâmes par la fenêtre pour découvrir les deux hommes de 
Scotland Yard qui nous attendaient dans la rue. 

Poirot prit son chapeau. D’un mouvement décidé, il tordit les 
pointes de sa moustache, puis épousseta sa manche qui n’en 
avait besoin que dans son imagination. Enfin il donna le signal 
du départ. Nous rejoignîmes les deux policiers dans la rue et 
notre petit groupe prit la direction de Styles Court. 

Je crois que l’arrivée des hommes du Yard provoqua un 
certain choc, en particulier chez John. Pour avoir entendu les 
conclusions du jury, il savait pourtant que leur venue ne pouvait 
tarder. En tout cas, il parut prendre conscience de la situation 
avec une acuité toute nouvelle. 

Tandis que nous cheminions vers Styles Court, Poirot et 
Japp avaient discuté à voix basse. L’inspecteur demanda aux 
occupants de la maison, à l’exclusion des domestiques, de nous 
rejoindre dans le salon. La raison de cette réunion m’apparut 
aussitôt : le moment était venu pour Poirot de démontrer que 
ses dires n’étaient pas de simples rodomontades. 

Pour ma part, j’étais assez pessimiste. Poirot avait peut-être 
d’excellentes raisons de croire Alfred Inglethorp innocent, il 
devrait néanmoins fournir des preuves solides à quelqu’un de la 
trempe de Summerhaye et je doutais fort que mon ami y 
parvînt. 

Il ne fallut pas longtemps pour que nous nous trouvions tous 
assemblés dans le salon. Japp ferma la porte. Toujours courtois, 
Poirot disposa des chaises pour tout le monde. Les hommes de 
Scotland Yard étaient l’objet de l’attention générale. Je crois 
qu’à cet instant chacun prit pleinement conscience qu’il ne 
s’agissait pas d’un mauvais rêve mais de la réalité. Nous avions 
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tous déjà entendu parler de ce genre d’histoires, mais cette fois 
nous étions les acteurs du drame. Demain, tous les quotidiens 
d’Angleterre annonceraient, à grand renfort de manchettes 
accrocheuses : 

MYSTÉRIEUSE TRAGÉDIE DANS LE COMTÉ D’ESSEX 
UNE RICHE LADY EMPOISONNÉE 

Les articles seraient illustrés de photographies de Styles 
Court et d’instantanés de « la famille à la sortie de la séance des 
dépositions », car le photographe local n’avait pas chômé ! 
Toutes ces histoires que chacun a lues une centaine de fois dans 
son journal et qui n’arrivent qu’aux autres, jamais à vous. Et 
pourtant, dans cette demeure où nous nous trouvions, un 
assassinat avait bel et bien été commis, et nous avions en face 
de nous les « inspecteurs chargés de l’enquête ». Toutes ces 
pensées défilèrent dans mon esprit dans les quelques secondes 
qui précédèrent l’intervention de Poirot. 

Le fait que ce fût lui qui prît la parole et non les inspecteurs 
du Yard parut surprendre tout le monde. 

— Mesdames et messieurs, dit-il avec une petite courbette 
digne d’un conférencier en vogue, j’ai souhaité cette réunion 
dans un but bien précis, qui intéresse plus particulièrement 
Mr Alfred Inglethorp. 

Inconsciemment, je suppose que les autres avaient éloigné 
leur chaise de l’homme, car il était assis un peu à l’écart. À 
l’énoncé de son nom, il tressaillit légèrement. 

— Mr Inglethorp, dit mon ami en se tournant vers lui, une 
ombre très noire plane sur cette demeure : celle du meurtre. 

Inglethorp acquiesça, l’air accablé. 
— Ma pauvre femme, balbutia-t-il. Pauvre Émily ! C’est 

terrible… 
— Je n’ai pas l’impression, monsieur, que vous compreniez 

vraiment à quel point la situation pourrait se révéler terrible… 
pour vous. 

Et pour se faire mieux comprendre, Poirot ajouta : 
— Vous courez un très grave danger, Mr Inglethorp. 
Les deux hommes du Yard s’agitèrent sur leurs sièges, et 

j’imaginais la formule rituelle : « Tout ce que vous direz pourra 
être retenu contre vous », articulée mentalement par 
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Summerhaye. 
— Suis-je assez clair, monsieur ? 
— Non ! Que voulez-vous dire ? 
— Je veux dire, martela Poirot, que vous êtes soupçonné 

d’empoisonnement à l’encontre de votre épouse. 
Un cri de surprise courut dans l’assistance. Inglethorp se 

leva d’un bond. 
— Dieu Tout-Puissant ! s’écria-t-il. Moi, empoisonner mon 

Émily adorée ! Mais quelle idée monstrueuse ! 
Poirot l’observait avec insistance : 
— Je crois que vous n’avez pas été sensible à l’impression 

désastreuse qu’a provoquée votre attitude lors des dépositions. 
Mr Inglethorp, après ce que je viens de vous apprendre, 
refuserez-vous toujours de nous dire où vous vous trouviez 
lundi à 18 heures ? 

Avec un gémissement, l’homme se laissa retomber sur chaise 
et se cacha le visage dans ses mains. Poirot approcha de lui 
jusqu’à le dominer de sa petite taille. 

— Parlez ! s’écria-t-il d’une voix menaçante. 
Dans un effort de volonté, Inglethorp releva la tête et secoua 

lentement sans marquer le moindre fléchissement. 
— Vous refusez ? 
— Non… Je me refuse à croire que quiconque puisse être 

assez monstrueux pour m’accuser d’une telle horreur. 
Avec l’air sombre de quelqu’un qui vient de prendre ne grave 

décision, Poirot conclut : 
— Soit. Il est donc de mon devoir de parler à votre place. 
Alfred Inglethorp leva vers lui un regard incrédule. 
— Vous ? Comment le pourriez-vous ? Vous ne pouvez savoir 

que… Il se tut brusquement. Poirot se retourna vers nous : 
— Mesdames et messieurs, veuillez écouter ce que je vais 

dire ! Moi, Hercule Poirot, j’affirme que l’individu qui est entré 
lundi à 18 heures dans la pharmacie pour y acheter de la 
strychnine n’était pas Mr Inglethorp, car à ce moment-là ledit 
Alfred Inglethorp raccompagnait chez elle Mrs Raikes, et tous 
deux revenaient d’une ferme voisine. Je peux produire ici au 
moins cinq témoins qui jurent les avoir vus ensemble à 
18 heures ou peu après. Or, comme vous ne l’ignorez 
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certainement pas, la ferme de l’Abbaye, domicile de Mrs Raikes, 
se trouve à plus de trois kilomètres du village. Par conséquent, 
l’alibi est indiscutable ! 
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8 
 

NOUVEAUX SOUPÇONS 

Un silence stupéfait tomba sur l’assistance. Japp, qui 
semblait le moins surpris de nous tous, fut le premier à prendre 
la parole : 

— Ma parole ! Vous êtes ahurissant ! S’exclama-t-il. Mais 
entendons-nous bien, Mr Poirot. Vous êtes sûr de vos témoins, 
j’imagine ? 

— Tenez, voici leurs noms et adresses. Je vous laisse les 
interroger ; vous pourrez constater par vous-même qu’ils sont 
dignes de foi. 

— Je n’en doute pas un instant, l’assura Japp. (Puis, baissant 
le ton :) Je vous suis très reconnaissant. Avec cette arrestation, 
nous aurions fait une drôle de boulette ! (Il se tourna vers 
Inglethorp :) Pardonnez-moi ma curiosité, mais j’aimerais bien 
savoir ce qui vous empêchait de nous avouer ça au cours des 
dépositions ? 

— Je peux vous en donner la raison, intervint Poirot. Une 
rumeur insistante courait… 

— Aussi fausse que méchante ! s’écria Mr Inglethoip d’une 
voix aiguë. 

— Et Mr Inglethorp souhaitait avant tout qu’aucun scandale 
n’éclate pour le moment. C’est bien cela ? 

— C’est exact. Avec ma pauvre Émily qui n’est même pas 
encore enterrée, vous pouvez bien comprendre que je voulais 
couper court à toute nouvelle rumeur mensongère ! 

— Pour être tout à fait franc avec vous, monsieur, dit Japp, je 
préférerais les pires rumeurs sur mon compte à une inculpation 
pour meurtre. Et je crois pouvoir affirmer que votre défunte 
épouse aurait été de mon avis. Sans la présence providentielle 
de Mr Poirot, vous auriez été arrêté, c’est sûr et certain ! 

— J’ai agi stupidement, c’est un fait, reconnut Inglethorp. 
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Mais vous n’imaginez pas à quel point on m’a rendu la vie 
impossible, inspecteur, ni combien j’ai été calomnié ! 

Ce disant, il regarda Evelyn Howard d’un œil mauvais. Japp 
se tourna vers John Cavendish. 

— À présent, monsieur, je voudrais visiter la chambre de la 
défunte, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ensuite j’aurai un 
petit entretien avec les domestiques. Mais ne vous dérangez 
pas : Mr Poirot me servira de guide. 

Tandis qu’ils sortaient tous du salon, Poirot, d’un signe 
discret, m’invita à le suivre à l’étage. Là, il me prit par le coude 
et m’attira à l’écart. 

— Vite, allez dans l’autre aile de la maison. Restez derrière la 
porte matelassée et n’en bougez pas jusqu’à ce que je vous y 
retrouve. 

Sur ces mots il me planta là et rejoignit les hommes du Yard. 
Je suivis ses instructions à la lettre et allai me poster derrière 

la porte de service, bien que l’utilité de ma présence à cet 
endroit me restât totalement incompréhensible. Pourquoi 
monter la garde à cet endroit précis ? Tout en réfléchissant, je 
surveillais le couloir devant moi. Une explication me vint à 
l’esprit : à l’exception de celle de Cynthia, toutes les chambres 
donnaient sur cette aile gauche. Peut-être devais-je noter tout 
mouvement dans le couloir ? Les minutes s’écoulèrent. J’étais 
resté au poste une bonne vingtaine de minutes sans voir 
personne quand Poirot me rejoignit enfin. 

— Vous n’avez pas bougé ? 
— Non. Je suis resté ici tout le temps, aussi immobile qu’une 

statue. Et il ne s’est rien passé. 
— Ah ! s’exclama-t-il. 
Je n’aurais pu dire s’il manifestait là sa joie ou sa déception. 
— Et vous n’avez rien vu ? 
— Absolument rien. 
— Mais sans doute avez-vous entendu quelque chose ? Un 

bruit sourd ? Alors, mon bon ami ? 
— Rien. 
— Comment est-ce possible ? Ah ! Mais voilà qui me 

contrarie grandement ! Je suis d’habitude plutôt adroit… Voyez-
vous, je n’ai fait qu’un petit mouvement – je connais fort bien la 
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précision de mes mouvements – de la main gauche, et la table 
de chevet s’est renversée ! 

Il semblait en proie à une déception si puérile que je 
m’empressai de le réconforter : 

— Allons, mon cher, cela n’a pas d’importance ! Votre succès 
éclatant, tout à l’heure dans le salon, vous est sans doute monté 
à la tête. Laissez-moi vous dire que vous avez étonné tout le 
monde ! Les relations de Mr Inglethorp avec Mrs Raikes doivent 
être plus sérieuses que nous ne le pensions pour qu’il refuse 
ainsi de parler. Et maintenant, quelle va être votre ligne 
d’action ? Où sont nos amis du Yard ? 

— Ils sont descendus interroger les domestiques. Je leur ai 
montré tous nos indices. À la vérité, Japp m’a quelque peu 
déçu : il manque de méthode… 

À ce moment je cessai de l’écouter et regardai par la fenêtre. 
— Bonjour ! criai-je en reconnaissant l’arrivant. (Puis, à 

l’adresse de Poirot :) C’est le Dr Bauerstein. Je crois que je 
partage votre opinion à son sujet, Poirot : je n’aime pas cet 
homme-là. 

— Il est intelligent, marmonna Poirot, pensif. 
— Diablement intelligent, ça oui ! Je ne vous cache pas que 

l’état dans lequel il est arrivé mardi soir m’a réjoui le cœur ! 
Vous n’en avez aucune idée ! 

Et je lui relatai la mésaventure du médecin. 
— Il ressemblait à un épouvantail à moineaux ! conclus-je. 

Couvert de boue de la tête aux pieds ! 
— Vous l’avez vu ? de vos yeux vu ? 
— Oui. C’était juste après le repas. Évidemment, il ne tenait 

pas à entrer comme ça dans le salon, mais Mr Inglethorp a 
insisté. 

Poirot me saisit brusquement par les épaules. Il paraissait en 
proie à une véritable frénésie. 

— Quoi ? s’écria-t-il. Le Dr Bauerstein était à Styles Court 
mardi soir ? Et vous ne m’en avez rien dit ! Pourquoi ? Mais 
pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ? 

— Allons, mon cher Poirot ! Je n’avais pas pensé que ce 
détail vous intéresserait à ce point. Je ne savais pas que sa 
présence ici revêtait une telle importance. 
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— Mais c’est de la plus haute importance, au contraire ! 
Ainsi, le Dr Bauerstein était ici mardi soir, le soir du meurtre ! 
Hastings, ne comprenez-vous pas ? Cela change tout ! 
Absolument tout ! 

Jamais encore je ne l’avais vu aussi bouleversé. Il me relâcha 
et, d’un geste machinal, redressa deux bougies sur le chandelier. 

— Cela change tout, oui, marmonna-t-il encore. 
Il parut soudain prendre une décision : 
— Allons ! dit-il. Il nous faut agir sur-le-champ. Où se trouve 

Mr Cavendish ? 
Nous trouvâmes John dans le fumoir. Poirot l’aborda sans 

préambule : 
— Mr Cavendish, j’ai à faire à Tadminster : un nouvel indice 

à vérifier. Puis-je me permettre d’emprunter votre automobile ? 
— Mais bien sûr ! Vous voulez partir tout de suite ? 
— Si possible. 
John sonna et ordonna qu’on avançât la voiture. Dix minutes 

plus tard, nous sortions du parc et prenions à vive allure la 
route de Tadminster. 

— Maintenant, mon cher Poirot, allez-vous finir par me dire 
de quoi il retourne ? demandai-je, résigné. 

— Mon bon ami, vous pouvez le deviner en partie vous-
même. Il vous est sans doute apparu que la disculpation de 
Mr Inglethorp changerait bien des données. Nous devons à 
présent résoudre une énigme entièrement nouvelle. Nous avons 
la certitude qu’une personne au moins – Mr Inglethorp – n’a 
pas acheté la strychnine, et nous avons balayé les faux indices. 
Voyons maintenant les vrais. À l’exception de Mrs Cavendish, 
qui jouait au tennis avec vous, n’importe qui a pu se faire passer 
pour Alfred Inglethorp lundi soir. J’ai vérifié. D’autre part, si 
nous en croyons sa déposition, il a posé la tasse de café sur la 
table du vestibule. Depuis le début de l’enquête, personne n’a 
été très attentif à ce détail, mais il prend à présent un relief tout 
particulier. Nous devons découvrir qui a finalement apporté ce 
café à Mrs Inglethorp, ou qui a traversé le vestibule alors que la 
tasse était encore sur la table. D’après votre récit, nous pouvons 
affirmer que seules deux personnes n’ont pu se trouver à 
proximité de la tasse de café : Mrs Cavendish et Miss Cynthia. 
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— Tout à fait exact. 
Je ressentis un soulagement indicible : ainsi Mary Cavendish 

ne pouvait être soupçonnée. 
— Pour disculper Alfred Inglethorp, poursuivit Poirot, j’ai dû 

dévoiler mes batteries plus tôt que je ne l’aurais voulu. Tant 
qu’il pouvait me croire acharné à démontrer la culpabilité 
d’Inglethorp, le véritable meurtrier ne se méfiait pas trop de 
moi. À présent il sera doublement sur ses gardes… Dites-moi, 
Hastings, vous ne soupçonnez personne en particulier ? 

J’eus un moment d’hésitation. Pour dire la vérité, le matin 
même une idée assez extravagante m’avait traversé l’esprit à 
une ou deux reprises. Bien qu’elle m’eût semblé stupide, je ne 
pouvais la chasser. 

— C’est à peine un soupçon, dis-je à voix basse. Et c’est 
tellement absurde ! 

— Allons ! m’encouragea Poirot. Ne soyez pas si timoré ! 
Dites. Il faut toujours écouter la petite voix de son intuition ! 

— Très bien : c’est insensé, et je le sais, mais je ne peux 
m’empêcher de penser que Miss Howard n’a pas dit tout ce 
qu’elle savait. 

— Miss Howard ? 
— Oui… Vous allez vous moquer… 
— Certainement pas. Pourquoi ? 
— C’est plus fort que moi. J’ai l’impression que nous l’avons 

écartée de la liste des suspects un peu trop facilement, sur le 
simple fait qu’elle se trouvait loin Dr Styles Court. Mais une 
vingtaine de kilomètres, ce n’est pas grand-chose. En 
automobile, il ne faut guère plus d’une demi-heure pour les 
parcourir. Alors pouvons-nous être tout à fait sûrs qu’elle était 
absente la nuit du meurtre ? 

— Nous le pouvons, mon ami, répondit Poirot à ma grande 
surprise. Un de mes premiers soucis a été de téléphoner à 
l’hôpital où elle travaille. 

— Et alors ? 
— Eh bien, elle était de garde mardi après-midi. Un convoi 

de blessés que l’on n’attendait pas est arrivé dans la journée. 
Devant ce surcroît de travail, Miss Howard a très gentiment 
offert de faire une garde de nuit, ce dont on lui a été fort 
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reconnaissant. Voilà qui règle la question. 
— Ah ! fis-je, quelque peu dépité. En fait, c’est sa violence à 

l’égard de Mr Inglethorp qui m’avait alerté. Je persiste à croire 
qu’elle ferait n’importe quoi pour lui nuire. Et j’ai pensé qu’elle 
savait peut-être quelque chose à propos de ce testament qui a 
disparu. Elle le déteste au point qu’elle aurait très bien pu brûler 
le dernier testament en date par méprise, croyant détruire celui 
qui avantageait Mr Inglethorp. 

— Pour vous, sa haine est exagérée ? 
— Eh bien… oui. Elle est tellement violente ! C’est à se 

demander si cette femme n’est pas un peu détraquée. 
Mais Poirot secoua la tête avec la plus grande énergie : 
— Non, non. Là vous faites fausse route. Aucune faiblesse 

d’esprit, aucune dégénérescence chez Miss Howard, je vous 
l’assure. Elle est l’exemple même du bon sens britannique. C’est 
une femme à l’esprit aussi robuste que le corps. 

— Pourtant sa haine envers Mr Inglethorp prend des allures 
d’obsession. Ma première idée, bien ridicule j’en conviens, était 
qu’elle avait voulu l’empoisonner, lui, et que par le plus grand 
des hasards c’est Mrs Inglethorp qui avait absorbé le poison. 
Mais à présent, la chose me paraît impossible. Ma théorie était 
absurde… 

— Pourtant, sur un point vous êtes dans le vrai. C’est faire 
preuve de sagesse que de soupçonner tout le monde tant que 
l’innocence de chacun n’est pas établie de façon rationnelle et 
satisfaisante pour l’esprit. Quels arguments peut-on donc 
opposer à la thèse selon laquelle Miss Howard aurait 
délibérément empoisonné Mrs Inglethorp ? 

— Quelle idée ! m’exclamai-je. Elle lui était totalement 
dévouée ! 

— Pffttt ! siffla Poirot agacé. Vous raisonnez comme un 
enfant ! Si Miss Howard était capable d’empoisonner 
Mrs Inglethorp, elle serait non moins capable de faire croire à 
son dévouement. Non, nous devons chercher dans une autre 
direction. Vous trouvez sa rancœur envers Alfred Inglethorp 
exagérée, et je suis d’accord avec vous sur ce point. Mais je ne 
partage pas les déductions que vous en tirez. J’ai défini moi-
même un certain schéma, qui me semble juste, mais je préfère 
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n’en pas parler pour l’instant. D’après moi, il existe une raison 
majeure qui empêche Miss Howard de faire une coupable 
plausible. 

— Et laquelle ? 
— Le mobile, qui est à la base de chaque meurtre. Or, la mort 

de Mrs Inglethorp ne pouvait nullement profiter à 
Miss Howard. 

— Mrs Inglethorp n’aurait-elle pu rédiger un testament en sa 
faveur ? hasardai-je après un temps de réflexion. 

Poirot répondit d’un simple signe de tête négatif. 
— C’est pourtant une hypothèse que vous avez soumise à 

Mr Wells, lui rappelai-je – ce qui le fit sourire. 
— Fausse piste. Je ne désirais pas dévoiler le véritable nom 

que j’avais à l’esprit. Miss Howard ayant une fonction très 
similaire, je l’ai citée à la place. 

— Il n’en reste pas moins que Mrs Inglethorp aurait pu agir 
ainsi. Pourquoi ce testament rédigé l’après-midi précédant sa 
mort n’aurait-il pu… 

Mais Poirot secoua la tête avec une telle conviction qu’il 
m’arrêta net. 

— Non, mon bon ami. D’ailleurs j’ai déjà une petite théorie 
quant au contenu de ce testament. Et je peux vous garantir une 
chose : il n’était pas en faveur de Miss Howard. 

Bien que les raisons d’une telle certitude me fussent encore 
incompréhensibles, je ne la mis pas en doute. 

— Fort bien, fis-je avec un soupir résigné. Nous mettrons 
donc Miss Howard hors de cause. Mais je tiens à vous signaler 
que je ne la soupçonnais qu’en fonction de ce que vous aviez dit 
de sa déposition… 

— Pouvez-vous me rappeler mes propos à ce sujet ? 
demanda Poirot, quelque peu étonné. 

— Vous ne vous en souvenez pas ? Je l’avais citée, tout 
comme John Cavendish, comme ne faisant pas partie des 
suspects possibles, et… 

— Ah, oui ! Cela me revient… 
Il semblait un peu perdu mais se reprit rapidement. 
— Au fait, Hastings, j’aimerais vous demander un service. 
— Bien sûr. De quoi s’agit-il ? 
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— La prochaine fois que vous vous trouverez seul avec 
Lawrence Cavendish, je voudrais que vous lui disiez ceci : « J’ai 
un message pour vous de la part de Poirot : Retrouvez la tasse à 
café manquante et vous retrouverez la paix ! » Ni plus. Ni 
moins. 

— « Retrouvez la tasse à café manquante et vous retrouverez 
la paix ! » répétai-je, perplexe. C’est bien ça ? 

— C’est parfait. 
— Mais qu’est-ce que ça signifie ? 
— Ah ! ça je vous le laisse deviner ! Vous avez tous les faits en 

main, mon ami ! Répétez-lui la phrase, et notez bien ce qu’il 
vous répondra. 

— D’accord. Mais tout ceci est bien mystérieux ! 
Cependant nous roulions déjà dans Tadminster et Poirot prit 

la direction du laboratoire d’analyses. 
Aussitôt le moteur arrêté, il sauta du véhicule et entra dans 

le local. Quelques minutes plus tard, il en ressortait. 
— Voilà qui est fait ! 
— Et qu’aviez-vous à faire ici ? demandai-je, impatient d’en 

savoir plus. 
— J’ai confié un échantillon aux fins d’analyse. 
— Un échantillon de quoi ? 
— Du cacao prélevé dans la casserole. Les bras m’en 

tombaient. 
— Mais il a déjà été analysé ! finis-je par m’exclamer. À la 

demande du Dr Bauerstein lui-même. Et je crois même me 
souvenir que vous avez ri à l’idée que le cacao pouvait contenir 
de la strychnine ! 

— Je sais fort bien que le Dr Bauerstein l’a fait analyser, 
répondit calmement Poirot. 

— Mais alors ? 
— J’avais simplement envie d’une seconde analyse, voilà 

tout. 
Et je ne pus rien en tirer d’autre. Je n’en étais pas moins fort 

intrigué. Je ne voyais à cette démarche ni rime ni raison. 
Néanmoins, ma confiance en lui ne s’en trouva pas ébranlée. Si 
j’avais eu quelque motif de douter de ses méthodes, la manière 
éclatante dont il avait démontré l’innocence de Mr Inglethorp 
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avait balayé tous mes doutes à son égard. 
L’enterrement de Mrs Inglethorp eut lieu le lendemain. Et, le 

lundi, comme je descendais assez tard pour prendre mon petit 
déjeuner, John m’attira à l’écart. Il voulait m’informer du départ 
imminent de Mr Inglethorp, qui avait décidé de s’installer aux 
Stylites Arms le temps de prendre ses dispositions. 

— C’est un véritable soulagement pour nous, ajouta mon ami 
avec la plus grande honnêteté. Sa présence nous était déjà 
pénible, lorsque nous le soupçonnions ; mais je vous jure que 
c’est pire maintenant, car nous nous sentons tous coupables. Il 
faut bien le reconnaître : notre attitude était odieuse. Certes, 
tout paraissait l’accuser… Je ne vois pas comment on pourrait 
nous reprocher d’avoir conclu à sa culpabilité. Mais les faits 
sont là : nous nous trompions, et nous nous sentons tous un peu 
mal à l’aise : nous devrions lui présenter nos excuses, mais c’est 
bien difficile car aucun de nous n’a pour autant envers lui 
davantage de sympathie qu’avant ! La situation est bien 
délicate, et je lui sais gré d’avoir le tact de quitter les lieux. Dieu 
merci, ma mère ne lui a pas légué Styles Court ! Qu’il garde 
l’argent, je n’y vois pas d’inconvénient ! Mais je n’aurais pu 
supporter qu’il devienne le maître ici ! 

— Mais aurez-vous les moyens d’entretenir la propriété ? 
— Oh, oui ! Bien sûr, nous devrons acquitter les droits de 

succession, mais la moitié de l’argent laissé par mon père est 
destinée à Styles Court. De plus, Lawrence va rester avec nous 
pour le moment, donc sa part s’ajoute à l’ensemble. Dans les 
premiers temps, notre budget sera serré, car, comme je vous l’ai 
dit, mes finances ne sont guère brillantes. Néanmoins les 
créanciers accepteront un délai. 

Le départ imminent d’Alfred Inglethorp avait singulièrement 
allégé l’atmosphère, et nous prîmes le petit déjeuner le plus 
détendu depuis le drame. Cynthia, que son entrain naturel avait 
remise d’aplomb, était redevenue la jolie jeune fille dynamique 
que nous connaissions. À l’exception de Lawrence, toujours 
aussi sombre et nerveux, nous étions tous assez enjoués et 
confiants en un avenir plein de promesses. 

Bien entendu, la presse, à grand renfort de titres tapageurs, 
avait largement commenté la tragédie. La biographie de chacun 
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des habitants de Styles Court avait voisiné avec les insinuations 
les plus subtiles. On assurait bien sûr que la police était sur une 
piste. Bref, rien ne nous fut épargné. Hasard de l’actualité, les 
opérations militaires marquaient le pas, et les pigistes en mal de 
copie se jetèrent sur ce crime mondain. « La mystérieuse affaire 
de Styles » devint le sujet de conversation à la mode. 

Cette période – est-il besoin de le préciser – fut très pénible 
pour les Cavendish. Des journalistes assiégeaient la maison sans 
relâche. Comme on leur refusait l’entrée, ils rôdaient dans le 
village et sillonnaient le parc, ne manquant aucune occasion de 
photographier tout membre de la famille qui risquait son nez 
dehors. Nous subîmes tous le tourbillon d’une publicité dont 
nous nous serions bien passés. Les hommes du Yard passaient 
les lieux au peigne fin, examinaient le moindre détail, posaient 
une foule de questions, œil de lynx et bouche cousue tout à la 
fois. Quelle piste privilégiaient-ils ? Leur enquête progressait-
elle ou finirait-elle dans les archives à la section des affaires 
classées ? Nous n’en avions aucune idée. 

Je terminais mon petit déjeuner lorsque Dorcas vint me 
trouver, l’air mystérieux. Elle avait quelque chose à me confier. 

— Bien sûr, Dorcas. Parlez, je vous écoute. 
— Eh bien, voilà, monsieur : vous verrez sûrement le 

monsieur belge dans la journée… (Et comme j’acquiesçais :) 
Vous vous souvenez, monsieur, comme il a insisté pour savoir si 
ma maîtresse – ou quelqu’un d’autre – possédait un vêtement 
vert ? 

— Bien sûr ! Vous en avez trouvé un dans la maison ? fis-je, 
soudain très intéressé. 

— Non, monsieur. Mais je me suis souvenue de ce que les 
jeunes messieurs (Lawrence et John étaient toujours les 
« jeunes messieurs » pour la domestique) appelaient leur 
« malle aux déguisements ». C’est un grand coffre rempli de 
vêtements usagés, de costumes de fantaisie et de bricoles dans 
ce genre-là, monsieur. Il se trouve dans le grenier. D’un seul 
coup, j’ai pensé qu’il contenait peut-être quelque chose de vert. 
Alors, si vous vouliez bien en parler au monsieur belge, 
monsieur… 

— Je le ferai, promis-je. 
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— Merci bien, monsieur. Lui, c’est un vrai gentleman. Pas 
comme ces deux policiers de Londres qui fouinent partout et 
interrogent tout le monde. En général, je n’ai pas beaucoup de 
goût pour les étrangers. Mais si j’en crois les journaux, ces 
Belges sont de braves gens. Pas des étrangers comme les autres, 
quoi ! Et votre ami est un véritable gentleman. 

Brave Dorcas ! Elle se tenait là devant moi, son visage franc 
levé vers le mien, et je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle 
était une digne représentante de cette race de domestiques à 
l’ancienne qui se fait, hélas ! de plus en plus rare. 

Je résolus de descendre au village sans tarder, afin d’avertir 
Poirot. Je n’eus que la moitié du chemin à parcourir, car il 
venait en sens inverse. Aussitôt, je lui rapportai les propos de la 
domestique. 

— Ah ! cette brave Dorcas ! Eh bien, nous allons jeter un 
coup d’œil à ce coffre, bien que… Enfin, peu importe ! 

Nous pénétrâmes dans la maison par une porte-fenêtre. Le 
vestibule était désert, et nous montâmes directement au grenier. 

Le coffre en question était bien là, d’un modèle ancien, 
joliment décoré de clous en cuivre, et il débordait de vêtements 
en tous genres. 

Sans précautions particulières Poirot entreprit de renverser 
le tout sur le sol. Nous tombâmes sur deux pièces d’étoffes 
vertes, de teintes différentes, que Poirot écarta sans hésiter. Il 
paraissait assez peu convaincu par cette recherche, comme s’il 
n’en espérait pas grand-chose. Soudain il poussa un cri de 
surprise. 

— Qu’y a-t-il ? 
— Regardez ! 
Il avait presque vidé le coffre. Tout au fond, venait 

d’apparaître une magnifique barbe d’un noir de jais Poirot s’en 
saisit, la tourna et la retourna, plongé dans un examen attentif. 

— Oh ! oh ! fit-il. Oh ! oh ! voilà un postiche flambant neuf… 
Il hésita une seconde, replaça la barbe là où il l’avait trouvée 

et les diverses étoffes par-dessus. Puis il sortit du grenier d’un 
pas rapide et descendit jusqu’à l’office où je le suivis. Nous 
trouvâmes Dorcas occupée à frotter l’argenterie. 

— Nous venons de fouiller le coffre que vous avez signalé à 
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mon ami, lui annonça Poirot après l’avoir saluée avec infiniment 
de courtoisie. Et je vous suis très reconnaissant de cette 
indication. Nous y avons découvert une belle collection de 
vêtements. Si je puis me permettre une telle question, servent-
ils fréquemment ? 

— À vrai dire, monsieur, moins souvent qu’à une certaine 
époque. Mais les jeunes messieurs donnent encore de temps à 
autre ce qu’ils appellent « une soirée costumée ». Parfois, on 
s’amuse vraiment beaucoup ! Mr Lawrence est d’un comique, à 
ces moments-là ! Je me souviendrai toujours du soir où il s’était 
habillé en Char de Perse. C’est une sorte de roi d’Orient. Il 
tenait le grand coupe-papier à la main, et il m’a dit : « Prenez 
garde, Dorcas ! Manquez-moi de respect, et je vous coupe la tête 
avec ce cimeterre que j’ai aiguisé spécialement pour la soirée ! » 
Miss Cynthia s’était habillée en « apache », une sorte de coupe-
jarrets français, si j’ai bien compris. Il fallait la voir ! Jamais 
vous ne croiriez qu’une gentille jeune fille comme elle puisse 
jouer aussi bien les graines de potence ! Personne ne l’avait 
reconnue ! 

— Ces soirées devaient être très amusantes, je n’en doute 
pas, approuva Poirot avec bienveillance. Quand il s’est déguisé 
en Shah de Perse, je suppose que Mr Lawrence portait la belle 
barbe noire qui se trouve dans le coffre ? 

Dorcas eut un large sourire. 
— Il avait bien une barbe, monsieur. Je m’en souviens 

comme si c’était hier parce qu’il m’avait emprunté deux 
écheveaux de laine pour la confectionner. De loin, elle avait 
vraiment l’air naturelle. Mais je ne savais pas qu’il y avait une 
fausse barbe dans la « malle aux costumes ». C’est qu’on l’a 
achetée il y a peu. Je me souviens d’une perruque rousse, mais 
c’est tout. Pour imiter la barbe, ils utilisent en général du 
bouchon brûlé, et c’est diablement difficile à faire partir ! 
Miss Cynthia s’en était servie une fois pour se déguiser en 
négresse, et ensuite elle a eu toutes les peines du monde à se 
débarbouiller ! 

Lorsque nous nous retrouvâmes dans le vestibule, Poirot 
était pensif. 

— Dorcas ne sait rien de cette barbe noire, fit-il. 
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— Vous croyez que c’est celle-là ? murmurai-je aussitôt. 
— À mon avis, oui. Avez-vous remarqué la façon dont elle est 

taillée ? 
— Non. 
— Exactement comme celle de Mr Inglethorp. Et j’ai trouvé 

plusieurs mèches de cheveux coupés. Mon ami, tout cela est 
bien mystérieux. 

— Qui l’a cachée dans le coffre, voilà la question ! 
— Quelqu’un de très astucieux, rétorqua Poirot d’un ton sec, 

et qui a choisi l’endroit de la maison où cette barbe aurait sa 
place normale. Oui, il est intelligent. Mais nous le serons plus 
encore en lui faisant croire que nous ne le sommes pas du tout ! 

J’étais tout à fait de cet avis. 
— Et pour ce faire, mon bon ami, vous allez m’être fort utile. 
Ce compliment me flatta, d’autant qu’à certains moments 

j’avais eu la très nette impression que Poirot ne m’appréciait pas 
à ma juste valeur. L’air songeur, il me considéra quelques 
secondes : 

— Oui, votre aide me sera extrêmement précieuse. 
J’en éprouvais un vif plaisir, mais je dus aussitôt déchanter : 
— Maintenant, ce qu’il faut, c’est que je me trouve un allié 

dans la place. 
— Mais je suis là ! m’insurgeai-je. 
— Certes. Mais ce n’est pas suffisant. 
J’étais offusqué. Poirot le remarqua et il s’empressa 

d’ajouter : 
— Ne vous méprenez pas, mon bon ami. Tout le monde sait 

que nous travaillons ensemble. Or, il nous faut un allié qu’on ne 
soupçonne pas. 

— Ah, je comprends ! Que diriez-vous de John ? 
— Non, je ne crois pas… 
— Pas assez brillant, peut-être, ce cher garçon ? reconnus-je 

après réflexion. 
— Tiens, voici Miss Howard ! fit brusquement Poirot. C’est 

elle qu’il nous faut. Elle ne me porte pas dans son cœur depuis 
que j’ai disculpé Mr Inglethorp. Mais essayons toujours. 

Il lui demanda quelques minutes d’attention, et elle y 
consentit d’un hochement de tête revêche. Nous nous rendîmes 
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dans le petit salon dont Poirot referma la porte. 
— Bon ! fit aussitôt Miss Howard d’un ton assez peu amène, 

de quoi s’agit-il ? Soyez bref, je vous prie. Je suis très occupée. 
— Vous vous souvenez sans doute que je vous ai demandé de 

m’aider, il y a quelque temps ? 
— Exact, acquiesça la chère femme. Et je me rappelle aussi 

ma réponse : d’accord si c’est pour envoyer Alfred Inglethorp à 
la potence ! 

— Ah ! 
Le visage grave, Poirot observa un moment son 

interlocutrice : 
— Miss Howard, je vais vous poser une question. Je vous 

prie instamment d’y répondre en toute franchise. 
— Je ne mens jamais ! 
— Fort bien. Êtes-vous toujours persuadée que 

Mrs Inglethorp a été empoisonnée par son mari ? 
— Comment cela ? fit-elle avec acrimonie. N’allez pas croire 

que je me laisse impressionner par vos belles théories ! Il n’a 
pas acheté la strychnine, ça, je veux bien. Et alors ? Je vous ai 
dit dès le début qu’il avait fait une décoction de papier tue-
mouches. 

— Il s’agirait alors d’arsenic et non de strychnine, fit 
aimablement remarquer Poirot. 

— Quelle importance ? L’arsenic aurait aussi bien fait 
l’affaire ! Il voulait se débarrasser d’Émily, un point c’est tout ! 
Si je suis convaincue qu’il l’a tuée, peu m’importe par quel 
moyen ! 

— Justement, fit Poirot de son ton le plus calme. Vous dites : 
« Si je suis convaincue qu’il l’a tuée », aussi formulerai-je ma 
question différemment : avez-vous bien l’intime conviction que 
Mrs Inglethorp a été empoisonnée par son mari ? 

— Bon Dieu ! s’emporta Miss Howard. Ne vous ai-je pas dit 
et répété que c’était un salopard ? Et qu’il l’assassinerait dans 
son propre lit ? J’ai toujours détesté cet individu ! 

— Justement, répéta Poirot avec la même douceur, voilà qui 
confirme ma théorie. 

— Quelle « théorie » ? 
— Miss Howard, vous souvenez-vous d’une conversation qui 
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a eu lieu le jour où mon ami Hastings est arrivé ici ? Il me l’a 
répétée. Une phrase de vous m’a beaucoup marqué. Vous avez 
affirmé que, si un de vos proches était assassiné, votre instinct 
vous désignerait le meurtrier, même si vous ne possédiez 
aucune preuve tangible contre lui. Vous en souvenez-vous ? 

— Oui, j’ai dit cela. Et je le pense toujours. Évidemment, 
vous trouvez cela stupide ? 

— Pas le moins du monde. 
— Mais vous ne m’écoutez pas quand je vous dis qu’Alfred 

Inglethorp est coupable ? 
— C’est exact, répliqua Poirot. Parce que votre instinct ne 

vous dit pas que c’est Mr Inglethorp. 
— Quoi ? 
— Non. Vous désirez croire de toutes vos forces qu’il a 

commis le meurtre. Vous l’en estimez capable. Mais votre 
instinct vous affirme qu’il est innocent. Et il vous dit autre 
chose… Dois-je continuer ? 

Elle le regardait, fascinée. Puis elle fit un geste de la main en 
signe d’acquiescement. 

— Faudra-t-il que j’explique la raison de votre agressivité 
envers Mr Inglethorp ? C’est fort simple : vous voulez croire ce 
qui vous arrange. Parce que vous essayez de faire taire votre 
instinct qui vous dicte un autre nom… 

— Non ! non ! non ! s’exclama Miss Howard en agitant les 
mains. Ne le prononcez pas ! Je vous en supplie, ne le 
prononcez pas ! Ce n’est pas vrai ! C’est impossible ! Je ne sais 
pas ce qui m’a mis une idée aussi folle… aussi horrible dans la 
tête ! 

— Ainsi j’ai vu juste ? demanda Poirot. 
— Oui, oui… Vous devez être un sorcier pour l’avoir deviné ! 

Mais ce n’est pas possible… ce serait trop monstrueux, trop 
atroce ! Il faut que ce soit Alfred Inglethorp ! 

Poirot hocha gravement la tête. 
— Ne me posez pas de questions ! poursuivit Miss Howard. 

Je ne répondrai pas ! Je ne peux l’admettre, même en pensée ! 
Je dois être folle d’y avoir songé ! 

Poirot acquiesça. Il paraissait satisfait : 
— Je ne vous demanderai rien. Votre réaction me suffit. Mon 
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instinct me parle également, Miss Howard. C’est pourquoi je 
crois que nous pourrons travailler ensemble à un but commun. 

— Ne me demandez pas de vous aider ! Je ne lèverai pas le 
petit doigt pour… pour… 

La gorge nouée, elle laissa sa phrase en suspens. 
— Vous m’aiderez malgré vous. Je ne vous demanderai rien… 

et pourtant vous serez mon alliée. Vous ne pourrez vous en 
empêcher. Et vous ferez l’unique chose que j’attends de vous. 

— Et c’est ? 
— De garder l’œil ouvert ! 
Evelyn Howard baissa la tête : 
— Ça, je ne peux pas m’en empêcher. Je n’arrête pas de 

garder l’œil ouvert ! Et j’espère toujours que les faits me 
donneront tort. 

— Si nous sommes dans l’erreur, parfait, approuva Poirot. Je 
serai le premier à m’en réjouir. Mais si nous ne nous trompons 
pas ? Dans quel camp vous placerez-vous ? 

— Je… je ne sais pas… 
— Allons, Miss Howard ! 
— L’affaire pourrait être… étouffée. 
— C’est hors de question ! 
— Pourtant, Émily elle-même n’aurait pas… 
— Miss Howard ! Une telle pensée est indigne de vous ! 
Brusquement elle enfouit son visage dans ses mains. 
— C’est vrai, admit-elle après un moment, d’une voix 

redevenue calme. Ce n’était pas réellement moi qui parlais. 
(Fièrement, elle releva la tête.) Mais la véritable Evelyn Howard 
est là, et bien là ! Et elle sera toujours du côté de la Justice, quel 
que soit le prix à payer ! 

Sur ces mots, elle quitta la pièce d’un pas digne, sous le 
regard impénétrable de Poirot. 

— Nous avons là une alliée précieuse, fit-il dès qu’elle eut 
disparu. Mon ami, cette femme a autant d’intelligence que de 
cœur. 

Je m’abstins de tout commentaire. 
— L’instinct est un don merveilleux, reprit Poirot. 

Inexplicable, certes, mais qu’il faut prendre en compte. 
— Miss Howard et vous-même semblez vous comprendre à 
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merveille, lui dis-je alors avec quelque froideur. Mais peut-être 
n’avez-vous pas remarqué que je n’étais pas dans la confidence ? 

— Pas possible ? C’est vrai, mon bon ami ? 
— Oui. Éclairez-moi, s’il vous plaît… 
Pendant quelques secondes, Poirot se contenta de 

m’observer avec attention. Enfin, à mon grand étonnement, il 
secoua la tête : 

— Non, mon bon ami. 
— Oh, voyons ! Pourquoi non ? 
— On ne peut pas être plus de deux à partager un secret. 
— Permettez-moi de vous dire que je trouve très 

désobligeant de votre part de me cacher quelque chose ! 
— Mais je ne vous cache rien : tous les indices en ma 

possession vous sont également connus. Il ne vous reste qu’à en 
tirer les déductions qui s’imposent. Cette fois-ci, c’est une 
question de raisonnement. 

— Néanmoins, ça m’intéresserait de savoir. 
Poirot me regarda bien en face et secoua de nouveau la tête 

d’un air triste : 
— Voyez-vous, mon cher Hastings, je crains que l’instinct ne 

vous fasse cruellement défaut. 
— Mais vous parliez de raisonnement à l’instant. 
— L’un ne va pas sans l’autre, murmura Poirot d’un ton 

mystérieux. 
J’estimai la remarque de trop mauvais goût pour être 

relevée. Et je me promis, quand je ferais des découvertes 
d’importance – ce qui ne saurait manquer d’arriver –, de ne pas 
les divulguer afin d’ébahir Poirot en lui amenant la solution de 
l’énigme. 

Un peu plus tôt, un peu plus tard, le moment arrive toujours 
où le plus impérieux de vos devoirs est de savoir vous imposer. 
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9 
 

LE Dr BAUERSTEIN 

Je n’avais pas encore trouvé le moment propice pour 
transmettre à Lawrence le message de Poirot. Enfin, tandis que 
je déambulais dans le parc en maudissant les directives 
autoritaires de mon ami, j’aperçus Lawrence Cavendish sur la 
pelouse de croquet, où il envoyait promener dans tous les sens 
des boules visiblement fatiguées en les frappant avec un maillet 
qui, lui aussi, avait connu des jours meilleurs. 

L’instant me parut opportun pour accomplir ma mission. Je 
risquais autrement d’être doublé par Poirot. Il est vrai que je ne 
saisissais pas clairement le sens de cette démarche, mais je me 
flattais que la réponse de Lawrence – sitôt soumis à un 
interrogatoire adroit – m’aiguillerait sur la bonne piste. Je 
l’abordai donc. 

— Cela fait un bon moment que je vous cherche ! mentis-je 
allègrement. 

— Que vous me… ? 
— Oui. À vrai dire, j’ai un message pour vous… de la part de 

Poirot. 
— Ah bon ? 
— Il m’a recommandé d’attendre que nous soyons seuls… 
J’avais baissé le ton pour donner à cette révélation une 

certaine emphase, et je le surveillais ostensiblement du coin de 
l’œil. J’ai toujours eu un certain don pour créer ce que l’on 
pourrait appeler une « atmosphère ». 

— Eh bien ? 
Le visage de Lawrence Cavendish, empreint d’une sombre 

mélancolie, n’a pas changé d’expression. Se doutait-il de ce que 
j’allais lui dire ? 

— Voici le message, fis-je dans un murmure de 
conspirateur : « Retrouvez la tasse à café manquante et vous 
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retrouverez la paix. » 
Lawrence ne chercha pas à cacher son étonnement. 
— Que diable veut-il dire par là ? 
— Vous ne le savez pas ? 
— Pas le moins du monde. Et vous ? 
Je ne pus que répondre par la négative. 
— De quelle tasse à café manquante parle-t-il ? 
— Je n’en ai aucune idée. 
— Si les tasses à café l’intéressent, il ferait mieux de 

s’adresser à Dorcas ou à une autre des domestiques ! C’est leur 
domaine, pas le mien. Je ne sais rien sur ce sujet, si ce n’est que 
nous en possédons de divines dont nous ne nous servons 
jamais. En vieux Worcester. Vous êtes connaisseur en la 
matière, Hastings ? 

— Non. 
— Vous ne savez pas ce que vous perdez ! Tenir entre ses 

doigts ou simplement contempler une pièce parfaite en 
porcelaine ancienne, je vous assure que ça procure un plaisir 
rare ! 

— Je n’en doute pas. Mais que dois-je répondre à Poirot ? 
— Dites-lui que je ne comprends rien à ce qu’il raconte ; que 

pour moi, c’est du chinois ! 
— Très bien. 
Je rebroussais chemin vers la maison quand il me rappela 

soudain : 
— Hastings ! Comment se terminait le message ? Pourriez-

vous me le répéter, s’il vous plaît ? 
— « Retrouvez la tasse à café manquante et vous retrouverez 

la paix. » Vous ne voyez toujours pas ce que cela peut signifier ? 
— Non, répondit-il, l’air rêveur. Mais je… je donnerais cher 

pour le savoir. 
Le gong résonna dans la maison, et nous fîmes notre entrée 

ensemble. John avait invité Poirot à déjeuner, et il était déjà à 
table. 

Sans même nous consulter, nous évitâmes pendant tout le 
repas de faire la moindre allusion au drame. La conversation 
roula sur la guerre et sur quelques sujets éloignés de nos 
préoccupations du moment. Pourtant, après le fromage et les 
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biscuits, lorsque Dorcas eut quitté la pièce, Poirot se pencha 
soudain vers Mrs Cavendish : 

— Pardonnez-moi, madame, de revenir sur un sujet aussi 
douloureux, mais j’ai une petite théorie (les « petites théories » 
de Poirot devenaient proverbiales !) et je voudrais vous poser 
quelques questions. 

— À moi ? Mais volontiers. 
— Vous êtes trop aimable, chère madame. Voici : la porte 

entre les chambres de Mrs Inglethorp et de Miss Cynthia était 
bien verrouillée ? 

— Mais oui, elle était verrouillée, répondit Mary Cavendish, 
surprise. Je l’ai d’ailleurs dit lors de ma déposition. 

— Verrouillée ? 
— Oui, répondit-elle encore, l’air intrigué. 
— Entendez-moi bien, précisa Poirot : vous êtes certaine 

qu’elle était verrouillée et non simplement fermée à clef ? 
— Ah ! je comprends, à présent. Non, je ne sais pas. J’ai dit 

« verrouillée » parce qu’il était impossible de l’ouvrir… mais je 
crois qu’on a trouvé toutes les portes verrouillées de l’intérieur. 

— Cependant, pour vous, la porte aurait aussi bien pu être 
tout bonnement fermée à clef ? 

— Euh… oui. 
— Quand vous êtes entrée dans la chambre de 

Mrs Inglethorp, vous n’avez pas remarqué si cette porte était 
verrouillée ou non ? 

— Je… je crois qu’elle l’était. 
— Mais vous ne l’avez pas constaté ? 
— Non. Je n’ai pas vraiment regardé. 
— Moi, si ! intervint brusquement Lawrence. Et je puis vous 

affirmer qu’elle était bien verrouillée. 
— Voici donc un point éclairci, conclut Poirot. 
Il semblait assez déçu et, malgré moi, j’éprouvai un certain 

plaisir à voir réduite à néant une de ses « petites théories ». 
Après le repas, Poirot me demanda de l’accompagner chez 

lui. J’acceptai sans enthousiasme excessif. Alors que nous 
traversions le parc, il me fit remarquer d’une voix inquiète : 

— Vous me paraissez contrarié, mon bon ami. 
— Absolument pas. 
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— Eh bien, j’en suis heureux ! Vous me soulagez d’un grand 
poids. 

Je ne m’attendais pas à cela. J’avais espéré qu’il 
remarquerait ma froideur. Mais la sincérité de cette déclaration 
fit fondre mon agacement bien compréhensible et je me déridai 
aussitôt : 

— À propos, j’ai transmis votre message à Lawrence. 
— Ah ! Et qu’a-t-il dit ? Était-il plongé dans la perplexité ? 
— Oui. J’ai eu la très nette impression qu’il ne comprenait 

pas un mot de ce que vous vouliez dire. 
Je m’attendais à ce que Poirot soit déçu. Mais, à mon intense 

surprise, il me répondit qu’il espérait cette réaction et qu’il s’en 
réjouissait. Mon amour-propre m’interdit de l’interroger plus 
avant. 

Poirot passa d’ailleurs aussitôt à un autre sujet. 
— Je n’ai pas vu Miss Cynthia au déjeuner. Savez-vous 

pourquoi ? 
— Elle est retournée à l’hôpital. Elle reprenait le travail 

aujourd’hui. 
— Voilà une jeune femme qui me semble aussi active que 

jolie, dit-il. Elle me fait penser à ces tableaux que j’ai tant 
admirés en Italie. J’aimerais beaucoup visiter son laboratoire. 
Pensez-vous qu’elle accepterait de me le montrer ? 

— Elle en serait ravie, j’en suis sûr. C’est d’ailleurs un endroit 
très intéressant. 

— Elle y travaille tous les jours ? 
— Oui, à l’exception du mercredi, qui est son jour de repos. 

Le samedi, elle revient déjeuner ici. Ce sont ses deux seuls 
moments libres. 

— Je m’en souviendrai, fit-il. Les femmes accomplissent de 
grandes tâches, de nos jours, et Miss Cynthia est futée – oui, elle 
a quelque chose dans le crâne, ça ne fait aucun doute ! 

— Oui ; je crois d’ailleurs qu’elle vient de passer un examen 
assez difficile. 

— Cela ne m’étonne pas. Après tout, elle occupe un poste de 
responsabilités. Ils doivent avoir des poisons très violents dans 
ce laboratoire ? 

— Oui, elle nous les a d’ailleurs montrés. Ils sont enfermés 
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dans une petite armoire, et je crois savoir qu’on exige des 
infirmières beaucoup de précautions. Elles ne laissent jamais la 
clef sur la porte quand elles s’absentent. 

— Tiens donc… L’armoire en question est à proximité de la 
fenêtre ? 

— Non. De l’autre côté de la pièce… Pourquoi ? 
— Simple curiosité, éluda Poirot avec un petit haussement 

d’épaules. 
Nous étions arrivés devant Leastways Cottage. 
— Voulez-vous monter un instant ? me proposa-t-il. 
— Merci, mais je pense rentrer par les bois. 
Les alentours de Styles Court étaient d’une grande beauté. 

Après avoir traversé le parc à découvert, l’ombre des 
frondaisons dispensait une agréable fraîcheur. Les feuillages 
frissonnaient à peine sous une très légère brise, et même le 
pépiement des oiseaux semblait feutré. Pendant un moment, je 
flânai le long d’une sente. Puis je m’assis au pied d’un hêtre 
vénérable. Gagné par l’atmosphère bucolique des lieux, je me 
mis à songer au genre humain avec bienveillance. J’en vins à 
pardonner à Poirot son mauvais anglais, sa faconde toute 
continentale… et sa stupide manie des secrets. Je me sentais en 
paix avec le monde entier, et je bâillai bientôt à me décrocher la 
mâchoire. 

Je repensai à la tragédie qui me paraissait soudain très 
lointaine, presque irréelle. Je bâillai de nouveau… 

Et si le drame n’avait jamais eu lieu ? Si ce n’était en fait 
qu’un mauvais rêve ? En réalité, n’était-ce pas plutôt Lawrence 
Cavendish qui avait assassiné Alfred Inglethorp avec un maillet 
de croquet ? La réaction de John n’en restait pas moins tout à 
fait inconvenante. Pourquoi courait-il partout en criant : 
« Écoutez-moi bien, je ne le supporterai pas ! » ? 

Je sortis tout d’un coup de mon assoupissement, pour 
m’apercevoir que je me trouvais dans une situation fort 
déplaisante. 

À trois ou quatre mètres de moi, une altercation opposait 
John et Mary Cavendish. Visiblement, ils ne m’avaient pas vu. 
En effet, avant que j’aie pu m’éloigner ou signaler ma présence, 
John répéta la phrase qui m’avait sorti de ma torpeur : 
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— Je ne le supporterai pas ! 
— Ça vous va bien, à vous, de critiquer mes actes ! répliqua 

Mary, glaciale. 
— Mais tout le village va en faire des gorges chaudes ! Ma 

mère a été enterrée samedi, et vous paradez déjà en compagnie 
de cet individu ! 

— Si vous ne vous souciez que des ragots qui peuvent courir 
dans le village ! 

— Il ne s’agit pas que de cela ! J’en ai assez de le voir tourner 
autour de vous ! D’ailleurs, c’est un juif polonais ! 

— Un peu de sang juif n’a jamais fait de mal à personne, 
rétorqua Mary qui le regarda droit dans les yeux avant de 
poursuivre. La lourdeur et la stupidité de l’Anglais moyen ne 
pourraient qu’y gagner. 

Ses yeux lançaient des éclairs mais sa voix restait glaciale. Je 
ne fus pas étonné de voir s’empourprer le visage de John. 

— Mary ! 
— Eh bien ? 
— Dois-je en déduire que vous continuerez à voir Bauerstein 

contre ma volonté expresse ? 
— Oui, si j’en ai envie. 
— Vous me défiez ? 
— Non. Mais je ne vous reconnais pas le droit de critiquer 

mes actes. N’avez-vous pas d’amies qui me déplaisent ? 
John fit un pas en arrière, et le sang reflua peu à peu de son 

visage. 
— Qu’insinuez-vous ? balbutia-t-il. 
— Ah ! Je vois que vous saisissez ! Vous saisissez enfin que 

vous êtes bien mal placé pour juger du choix de mes relations ! 
Votre propre conduite vous l’interdit. Vous n’en avez plus aucun 
droit. 

Le regard de John était devenu suppliant : 
— Aucun droit ? N’ai-je donc aucun droit, Mary ? (Dans un 

geste pathétique, il tendit les mains vers elle.) Mary… 
Pendant une seconde, je crus qu’elle allait fléchir, et une 

ombre de douceur passa sur ses traits. Mais elle se détourna, 
avec une sorte de brutalité : 

— Aucun ! 
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Et elle s’éloigna. John bondit à sa suite et lui saisit le bras. 
— Mary ! dit-il, soudain très calme. Vous êtes amoureuse de 

ce Bauerstein ? 
Cette fois elle sembla hésiter. Son visage trahit une 

expression singulière, faite de résignation et de sagesse juvénile. 
Ainsi aurait sans doute souri quelque sphinx de l’Égypte 
antique. 

Doucement, elle se dégagea et lança par-dessus son épaule : 
— Qui sait ? 
Puis elle s’éloigna à grands pas, laissant John dans la 

clairière, figé comme une statue. 
Je m’approchai de lui d’un pas lourd, en m’arrangeant pour 

faire craquer quelques branches mortes. Il se retourna. Par 
chance, il crut que je venais d’arriver. 

— Salut, Hastings. Avez-vous ramené chez lui sain et sauf 
votre étrange compagnon ? Quel curieux personnage ! Il est 
vraiment à la hauteur de sa réputation ? 

— En son temps, il était considéré comme un fin limier. 
— Eh bien, essayons de nous persuader qu’il y a une part de 

vrai dans cette gloire passée… Mais, dans quel monde affreux 
vivons-nous ! 

— Vous le pensez vraiment ? 
— Mon Dieu, oui ! Depuis cette tragédie, la maison est 

devenue une annexe de Scotland Yard. On ne sait jamais où on 
va trouver ses sbires ! Et nos malheurs font la une de tous les 
journaux ! Ces journalistes, je les… ! Savez-vous qu’il y avait 
foule derrière les grilles du parc, et qu’ils sont restés là toute la 
matinée, à espionner ? On se croirait au musée des Horreurs de 
Mme Tussaud, le jour où l’entrée est gratuite ! 

— Allons, John ! Du cran. Ça ne durera pas toujours. 
— Vraiment ? Assez longtemps quand même pour qu’aucun 

de nous n’ose plus jamais marcher la tête haute ! 
— Mais non ! Cette histoire vous monte à la tête… 
— Vous trouvez qu’il n’y a pas de quoi ? On se sent 

continuellement épié par ces fichus journalistes et dévisagé par 
une bande d’imbéciles au regard bovin ! Mais tout ça, ce n’est 
encore rien ! 

— Qu’y a-t-il d’autre ? John baissa le ton : 
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— Avez-vous songé, Hastings – c’est devenu un cauchemar 
pour moi – à l’identité du coupable ? À certains moments, il 
m’arrive de croire que c’est un accident. Parce que… qui aurait 
pu commettre une telle horreur ? Maintenant qu’Inglethorp est 
innocenté, il ne reste personne… personne sauf l’un d’entre 
nous ! 

Je comprenais fort bien ce que cette pensée avait de 
cauchemardesque. L’un d’entre nous… Oui, il ne pouvait en être 
autrement. À moins que… 

Une nouvelle hypothèse me vint à l’esprit. À l’examen, elle 
me semblait se confirmer. La conduite énigmatique de Poirot, 
ses sous-entendus, tout concordait ! Quel idiot j’avais été de ne 
pas y penser plus tôt ! Et quel soulagement pour nous tous ! 

— Non, John. Il ne s’agit pas de l’un d’entre nous. Ça n’est 
pas possible, voyons. 

— Je le sais ! Mais alors… qui ? 
— Vous ne devinez pas ? 
— Non. 
Je jetai un coup d’œil prudent alentour avant de murmurer : 
— Le Dr Bauerstein. 
— Impossible ! 
— Pas du tout. 
— Quel profit pouvait-il tirer du décès de ma mère ? 
— Ce point est encore à éclaircir, concédai-je. Mais je peux 

vous affirmer ceci : Poirot est sur la même piste que moi. 
— Poirot ? C’est vrai ? Comment le savez-vous ? 
Je lui parlai de l’agitation qui avait saisi mon ami lorsqu’il 

avait appris la présence du médecin à Styles Court le soir du 
drame. 

— Par deux fois, il a dit : « Cela change tout », ajoutai-je. 
Cette réaction m’a donné à réfléchir. Rappelez-vous : Inglethorp 
a déclaré qu’il avait posé la tasse de café sur la table du vestibule 
pour accueillir Bauerstein. N’est-il pas possible que votre 
fameux docteur y ait laissé tomber la strychnine en passant ? 

— Hum ! Ç’aurait été très risqué. 
— Oui, mais c’était faisable ! 
— Admettons. Mais comment aurait-il su que c’était son café 

à elle ? Non, mon vieux, votre théorie ne tient pas debout. 
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C’est alors qu’un autre détail me revint à la mémoire. 
— Vous avez raison. Les choses ne se sont pas passées 

comme ça. Écoutez-moi. 
Et je lui parlai de l’échantillon de cacao que Poirot avait fait 

analyser. 
— Mais Bauerstein ne l’avait pas déjà fait analyser ? 
— Justement ! Je viens de comprendre. Réfléchissez : c’est 

Bauerstein qui a été chargé de faire procéder à l’analyse. Si c’est 
lui le meurtrier, il n’a eu aucune difficulté à échanger 
l’échantillon empoisonné contre du cacao ordinaire, et de 
l’envoyer au laboratoire. Bien sûr, aucune trace de strychnine 
n’a été décelée. Et personne n’a osé soupçonner Bauerstein ni 
prélever un autre échantillon de cacao… sauf Poirot, ajoutai-je 
en hommage (tardif il est vrai) à la perspicacité de mon ami. 

— Et que faites-vous de cette amertume que le cacao ne peut 
masquer ? 

— Il est seul à le prétendre. Et puis on peut envisager 
d’autres possibilités. Bauerstein est reconnu comme l’un des 
plus grands toxicologues au monde et… 

— L’un des plus grands, quoi ? Voulez-vous me répéter ça, 
s’il vous plaît ? 

— Il en sait plus sur les poisons que n’importe qui, ou peu 
s’en faut. Et je me dis qu’il a peut-être trouvé le moyen d’ôter à 
la strychnine son amertume. À moins qu’il ne se soit pas agi de 
strychnine, mais d’un autre poison, si rare que personne n’en a 
jamais entendu parler et qui produit les mêmes effets. 

— Hum ! C’est possible en effet, reconnut John. Mais il y a 
un hic : comment aurait-il pu empoisonner ce cacao ? Il ne se 
trouvait pas dans le vestibule, lui ? 

— C’est exact, dus-je admettre. 
Soudain une hypothèse effarante me traversa l’esprit. Je 

priai pour que John n’y pensât pas de son côté. Je lui jetai un 
coup d’œil à la dérobée. Les sourcils froncés par la 
concentration, il était visiblement un peu perdu et je réprimai 
un soupir de soulagement. Car il venait de m’apparaître que le 
Dr Bauerstein n’aurait pu réussir son forfait qu’avec l’aide d’un 
complice. Ou d’une complice… 

Mais une telle infamie était impossible à imaginer ! Une 
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femme aussi jolie que Mary Cavendish ne pouvait être une 
meurtrière. Pourtant, des créatures non moins séduisantes 
qu’elle avaient été des empoisonneuses… 

Je me remémorai alors la première conversation à laquelle 
j’avais participé, le jour de mon arrivée à Styles Court. Nous 
prenions le thé sur la pelouse, et je me rappelai fort bien la lueur 
dans ses yeux quand elle avait déclaré que le poison était une 
arme de femme. Il cette étrange agitation dont elle avait fait 
preuve le mardi soir… Mrs Inglethorp avait-elle découvert la 
relation qu’elle entretenait avec le Dr Bauerstein ? La vieille 
dame l’avait-elle menacée de tout révéler à John, et les deux 
amants avaient-ils décidé de la supprime ! pour éviter le 
scandale ? 

La conversation énigmatique entre Poirot et Miss Howard ne 
prenait-elle pas dès lors tout son sens ? N’était-ce pas cette 
hypothèse monstrueuse qu’Evelyn avait refusé d’envisager ? 

Hélas ! tout paraissait concorder. 
Quoi d’étonnant alors que Miss Howard eût proposé 

« d’étouffer » l’affaire. Sa phrase inachevée, « Émily elle-même 
n’aurait pas… » devenait enfin compréhensible Mrs Inglethorp 
aurait certainement préféré laisser son meurtre impuni plutôt 
que de voir le nom des Cavendish souillé par l’infamie. 

— Il y a autre chose, dit John, si soudainement que j’en 
sursautai. Une chose qui me fait douter de votre hypothèse. 

Selon toute apparence, il ne se demandait pas comment le 
poison avait pu être versé dans le cacao, et j’en fus soulagé. 

— De quoi s’agit-il ? 
— Eh bien, le fait que Bauerstein ait jugé l’autopsie 

nécessaire. Il n’était absolument pas obligé de l’exiger. Et ce 
n’est pas ce fantoche de Wilkins qui en aurait eu l’idée : la crise 
cardiaque le satisfaisait pleinement. 

— Peut-être. Mais est-ce vraiment une preuve ? Bauerstein 
n’a-t-il pas joué la sécurité à long terme en demandant 
l’autopsie ? L’étrangeté du décès risquait malgré tout de 
s’ébruiter, et les autorités judiciaires auraient pu ordonner 
l’exhumation. L’affaire aurait alors éclaté au grand jour, et il se 
serait trouvé en fâcheuse posture. Comment croire qu’un 
homme jouissant d’une telle réputation ait pu commettre 
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l’erreur d’attribuer la mort à une simple crise cardiaque ? 
— Votre raisonnement se tient, reconnut John. Mais du 

diable si je lui trouve un mobile plausible ! 
De nouveau, le doute m’assaillit. 
— Allons ! je me trompe peut-être. Quoi qu’il en soit, que 

cela reste entre nous… 
— Cela va sans dire. 
Tout en parlant, nous étions parvenus à la petite grille du 

jardin. Des voix toutes proches nous parvinrent. Le thé avait été 
servi à l’ombre du sycomore, comme au jour de mon arrivée. 

Cynthia était revenue de l’hôpital, et j’approchai un siège du 
sien. Je lui transmis la demande de Poirot. 

— Oh ! mais bien sûr ! Je serai enchantée de lui faire visiter 
le labo. Le mieux serait qu’il vienne prendre le thé un jour. Nous 
conviendrons d’une date. C’est un petit homme si charmant. 
Mais il est vraiment bizarre ! Figurez-vous qu’il m’a fait ôter 
mon épingle de foulard, l’autre jour, pour la remettre lui-même 
parce qu’elle n’était pas parfaitement droite ! 

— C’est une manie chez lui ! constatai-je en riant. 
— Ça m’en a tout l’air, en effet. 
Nous gardâmes le silence un temps. Puis Cynthia jeta un 

coup d’œil furtif à Mary Cavendish et murmura : 
— Mr Hastings ? 
— Oui ? 
— J’aimerais vous parler seule à seul, après le thé. 
J’avais surpris le regard de Mrs Cavendish. Je devinais que 

les deux femmes ne sympathisaient guère, et je me mis à songer 
pour la première fois à l’avenir de la jeune fille. Si 
Mrs Inglethorp n’avait pris aucune disposition particulière à son 
égard, j’étais convaincu que John et Mary lui proposeraient de 
partager leur foyer, du moins jusqu’à la fin de la guerre. Je 
savais que John l’aimait bien et qu’il serait désolé de la voir 
partir. 

C’est alors que John ressortit de la maison. Son visage, 
habituellement jovial, était crispé de fureur : 

— J’en ai par-dessus la tête de ces maudits inspecteurs ! Que 
cherchent-ils encore ? Ils ont profité de notre absence pour 
mettre la maison sens dessus dessous ! C’en est trop ! J’en 
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parlerai à Japp dès que je le verrai ! 
— Bande de fouineurs ! maugréa Miss Howard. Lawrence, 

quant à lui, déclara que les flics – en bons flics qu’ils étaient – se 
croyaient obligés de se montrer efficaces. 

Mary Cavendish ne fit aucun commentaire. 
Après le thé, je proposai une promenade à Cynthia, et nous 

nous éloignâmes en direction des bois. 
Dès que la végétation nous eut cachés aux yeux des autres, je 

me tournai vers elle. 
— Eh bien ? 
Avec un soupir Cynthia se laissa tomber à terre et ôta son 

chapeau. Un rayon de soleil filtra à travers les frondaisons, 
transformant sa chevelure rousse en or vivant. 

— Mr Hastings… Vous avez toujours été si gentil, et vous 
avez tant d’expérience… 

Quel charme se dégageait de cette jeune femme ! Un charme 
bien plus réel que celui de Mary, qui ne parlait jamais ainsi ! 

— Eh bien ? répétai-je doucement, car elle hésitait. 
— Je voulais vous demander votre opinion. Quel parti dois-je 

prendre ? 
— Pardon ? 
— Voilà : Tante Émily m’a toujours affirmé que je n’avais 

aucun souci à me faire pour mon avenir. Peut-être l’a-t-elle 
oublié, à moins qu’elle n’ait pas pensé à sa disparition… Le fait 
est qu’elle n’a pris aucune disposition à mon sujet, et que je me 
retrouve dans le flou le plus total ! Pensez-vous que je devrais 
partir d’ici sans tarder ? 

— Bien sûr que non ! Et je suis certain que personne ici ne 
veut vous voir partir ! 

Cynthia resta un instant silencieuse, arrachant des brins 
d’herbe de ses doigts délicats. 

— Mrs Cavendish, si, lâcha-t-elle enfin. Elle me déteste ! 
— Elle vous déteste ? répétai-je, stupéfait. 
— Oui. Je ne sais pourquoi, mais elle ne peut pas me 

supporter. Pas plus que lui, d’ailleurs. 
— Alors là, vous vous mettez le doigt dans l’œil – si j’ose 

m’exprimer ainsi : John a beaucoup d’estime pour vous. 
— John ? Oh ! lui, bien sûr ! Mais je voulais parler de 
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Lawrence. Qu’il me haïsse ou non m’importe peu, mais c’est 
affreux de sentir que personne ne vous aime. Vous ne trouvez 
pas ? 

— Mais on vous aime, ma chère Cynthia ! affirmai-je avec le 
plus grand sérieux. Vous vous trompez, j’en suis sûr. La preuve : 
il y a John… et Miss Howard… 

— Oui, peut-être, dit-elle sans enthousiasme. John m’aime 
bien, du moins je le pense. Evie aussi, bien sûr. Malgré ses 
manières un peu frustes, elle ne ferait pas de mal à une mouche. 
Mais Lawrence ne m’adresse jamais la parole s’il peut éviter de 
le faire, et Mary doit se forcer pour être simplement polie avec 
moi. Elle a demandé à Evie de rester, elle l’a suppliée. Mais elle 
ne veut pas de moi et… et je ne sais plus quoi faire ! 

Sur quoi la malheureuse fondit en larmes. 
Je ne pourrais dire ce qui me prit alors. Peut-être était-ce sa 

beauté : elle était assise là, sans défense, sa chevelure 
magnifique illuminée par le soleil ; ou encore le soulagement 
que j’éprouvais face à quelqu’un de si évidemment extérieur à la 
tragédie ; à moins que ce ne fût pure compassion pour la 
détresse d’un être si jeune et si seul… Je me penchai vers elle et 
pris une de ses petites mains dans les miennes. 

— Épousez-moi, Cynthia, dis-je avec une certaine 
maladresse. 

Sans le vouloir le moins du monde, je venais de trouver un 
remède souverain contre ses larmes. Elle se redressa aussitôt, 
retira sa main et me lança sans ménagement : 

— Ne soyez pas stupide ! 
Je me trouvai bien embarrassé. 
— Je ne suis pas stupide. Je vous demande de me faire 

l’honneur d’être ma femme. 
À ma grande surprise, elle éclata de rire et me traita de « sale 

farceur » ! 
— C’était vraiment adorable de votre part ! ajouta-t-elle avec 

un petit rire dans la voix, mais vous savez bien que vous n’en 
avez pas la moindre envie ! 

— Mais si ! Je possède… 
— Peu importe ce que vous possédez ! Vous n’en avez pas la 

moindre envie… Ni moi non plus, d’ailleurs. 
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— Eh bien, alors, n’en parlons plus ! rétorquai-je assez 
sèchement. Mais je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle dans une 
demande en mariage. 

— Vous avez raison ! Mais méfiez-vous quand même : la 
prochaine fois, quelqu’un pourrait vous dire « oui » ! Allons ! Au 
revoir et merci ! Vous m’avez vraiment remonté le moral ! 

Et, avec un dernier éclat de rire, elle disparut entre les 
arbres. 

Je gardais de cette entrevue, il me faut bien l’admettre, un 
sentiment de profonde frustration. 

Je décidai brusquement de descendre au village et d’aller 
voir Bauerstein. Quelqu’un devait surveiller cet individu de 
près. Par la même occasion, je profiterais de ma visite pour le 
rassurer, s’il se croyait soupçonné. Je me rappelais combien 
Poirot avait confiance en mon sens de la diplomatie. J’allai donc 
frapper à la porte de la maison où il avait loué un appartement 
meublé. 

Une vieille femme vint m’ouvrir. 
— Bonjour, madame, dis-je aimablement. Le Dr Bauerstein 

est chez lui ? 
Elle me regarda avec des yeux ronds : 
— N’êtes pas au courant ? 
— Au courant de quoi ? 
— De c’qui lui est arrivé, pardi ! 
— Et qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? 
— Ben, l’est… parti, quoi… 
— Parti ? Il est mort ? 
— Mais non ! L’est parti avec la police ! 
— Vous voulez dire qu’il a été arrêté ? m’exclamai-je. 
— Ben oui, c’est ça. Et… 
Je n’entendis pas la suite. Je courais déjà dans le village à la 

recherche de Poirot. 
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10 
 

L’ARRESTATION 

À mon grand dépit, Poirot n’était pas chez lui. Le vieux Belge 
qui vint m’ouvrir la porte me confia qu’il le croyait parti pour 
Londres. 

La nouvelle me laissa pantois. Pourquoi diable Poirot avait-il 
décidé de partir ? Projetait-il déjà ce voyage avant que nous 
nous séparions, quelques heures plus tôt, ou cette idée lui était-
elle venue subitement ? 

Assez contrarié, je repris le chemin de Styles. Poirot absent, 
que devais-je faire ? Mon ami avait-il prévu cette arrestation ? 
N’en était-il pas à l’origine, comme cela me paraissait probable ? 
Autant de questions sans réponses. En attendant, qu’allais-je 
décider ? Devais-je ou non annoncer la nouvelle à Styles ? Je me 
refusais à l’admettre, mais penser à Mary Cavendish m’était 
pénible. Serait-elle bouleversée ? À cet instant, j’écartais d’elle 
tout soupçon. Elle ne pouvait être impliquée, je l’aurais su. 

Par ailleurs, comment lui cacher l’arrestation du 
Dr Bauerstein ? Tous les journaux en parleraient dès le 
lendemain. Néanmoins l’idée de la lui annoncer moi-même me 
répugnait. Si j’avais pu le joindre, j’aurais demandé conseil à 
Poirot. Quelle mouche l’avait piqué de filer ainsi à Londres de 
façon aussi inopinée ? 

Je ne pouvais m’empêcher d’admirer son pouvoir de 
déduction. Aurais-je jamais pensé à soupçonner le médecin si 
Poirot ne m’avait mis sur la voie ? Décidément, ce petit bout 
d’homme avait oublié d’être bête ! 

Après avoir pesé le pour et le contre quelques instants, je 
résolus de n’en parler qu’à John. Il déciderait lui-même s’il 
convenait ou non de propager la nouvelle. 

Il poussa un long sifflement. 
— Eh ben mon vieux ! s’exclama-t-il. Vous aviez donc vu 
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juste ! Quand vous m’en avez parlé, je n’arrivais pas y croire. 
— À première vue, l’idée surprend, mais on est vite 

convaincu devant des faits qui s’imbriquent si parfaitement. À 
présent, qu’allons-nous faire ? Il est évident que tout le monde 
sera au courant demain… 

— Alors attendons, dit John après un temps de réflexion. 
Inutile de divulguer la nouvelle pour l’instant. On l’apprendra 
bien assez tôt, vous avez raison. 

Le lendemain matin, je me levai aux aurores et parcourus 
aussitôt les journaux. Quel ne fut pas mon étonnement de n’y 
lire aucune mention de l’arrestation ! Un article de remplissage, 
intitulé « Styles, une histoire de poison », n’apportait aucun 
élément nouveau. Je ne voyais à ce silence qu’une explication : 
pour une raison quelconque, Japp ne désirait pas de publicité 
sur ce dernier rebondissement de l’affaire. Peut-être allait-il y 
avoir d’autres arrestations, ce qui ne m’enchantait guère. 

Après le petit déjeuner, je décidai de me rendre au village 
pour voir si Poirot était revenu. J’étais sur le point de me mettre 
en route quand un visage bien connu apparut à l’une des portes-
fenêtres, et une voix reconnaissable entre toutes lança : 

— Bonjour, mon bon ami ! 
— Poirot ! m’exclamai-je, soulagé. 
Et je lui pris les mains pour l’entraîner à l’intérieur. 
— Jamais je n’ai eu autant de plaisir à voir quelqu’un. 

Écoutez : je n’ai soufflé mot à personne de ce que vous savez, 
excepté à John. Ai-je eu raison ? 

— Le problème, mon bon ami, c’est que je ne sais pas de quoi 
vous parlez… 

— Mais de l’arrestation du Dr Bauerstein, bien sûr ! 
— Bauerstein a donc été arrêté ? 
— Vous n’étiez pas au courant ? 
— Je l’ignorais totalement. Néanmoins, je n’en suis pas 

étonné outre mesure. La côte n’est qu’à une demi-douzaine de 
kilomètres, ne l’oublions pas. 

— La côte ? répétai-je sans comprendre. Quel rapport ? 
Poirot eut un haussement d’épaules : 
— Le rapport est pourtant évident. 
— Eh bien, il m’échappe toujours ! Je suis certes lent 
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d’esprit, mais je ne saisis pas ce qu’il peut y avoir de commun 
entre le fait que la côte soit toute proche et le décès de 
Mrs Inglethorp ! 

— C’est qu’il n’y en a aucun, bien entendu, répondit Poirot 
avec un sourire. Mais je croyais que nous parlions de 
l’arrestation du Dr Bauerstein ? 

— Eh bien ! il a été arrêté pour le meurtre de 
Mrs Inglethorp ! 

— Quoi ? s’écria Poirot avec toutes les apparences de 
l’étonnement sincère. Le Dr Bauerstein a été arrêté pour le 
meurtre de Mrs Inglethorp ? 

— Oui. 
— Mais c’est impossible ! Grotesque ! Qui vous a raconté ça, 

mon bon ami ? 
— Eh bien, personne ne me l’a vraiment raconté sous cette 

forme, avouai-je. Mais il a été arrêté, c’est un fait. 
— Cela, je le comprends. Mais pour espionnage, mon bon 

ami, pour espionnage ! 
— Pour espionnage ? soufflai-je, incrédule. 
— Exactement. 
— Et pas pour le meurtre de Mrs Inglethorp ? 
— Bien sûr que non, à moins que notre ami Japp ait perdu la 

tête. 
— Mais… Je pensais que vous étiez tous deux du même avis… 
Poirot m’observa un moment et je lus dans ses yeux de la 

compassion doublée de la certitude qu’une telle idée relevait de 
la plus totale absurdité. 

— Selon vous, le Dr Bauerstein est donc un espion ? 
balbutiai-je, mettant quelques secondes à assimiler cette 
nouvelle information. 

— Vous ne vous en doutiez pas ? 
Je dus admettre que l’idée ne m’avait jamais effleuré. 
— Vous n’avez pas été intrigué par le fait qu’une sommité de 

Londres vienne prendre sa retraite dans un trou perdu ni qu’il 
se promène partout, vêtu de pied en cap, à toute heure de la 
nuit ? 

— Non, cela ne m’avait jamais frappé. 
— Il est allemand de naissance, bien entendu, expliqua 
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Poirot. Mais il est installé depuis si longtemps en Angleterre 
qu’on a oublié ses origines. Il s’est d’ailleurs fait naturaliser il y a 
une quinzaine d’années. Un homme d’une grande intelligence, 
vraiment – un juif, bien entendu. 

— Un salopard, oui ! m’exclamai-je, outré. 
— Pas du tout. Un véritable patriote, au contraire. Pensez à 

tout ce qu’il risque de perdre. Pour ma part, j’éprouve une 
certaine admiration à son égard. 

Mais je ne pouvais adhérer à cette vision philosophique des 
choses. 

— Et dire que c’est avec cet individu que Mrs Cavendish s’est 
affichée partout ! m’écriai-je sans dissimuler mon indignation. 

— Certes, et je suppute qu’il a trouvé sa compagnie fort utile, 
remarqua Poirot. Aussi longtemps qu’on jasait sur leurs 
promenades, on ne s’occupait pas de ses autres excentricités. 

— Vous pensez donc qu’il ne l’a jamais vraiment aimée ? 
Malgré moi, j’avais posé cette question avec une ferveur 

quelque peu déplacée, étant donné les circonstances. 
— Sur ce point, je ne saurais bien évidemment me montrer 

catégorique. Pourtant… Mais j’ai ma petite idée. Voulez-vous la 
connaître ? 

— Je vous en prie. 
— La voici donc : je crois que Mrs Cavendish n’éprouve rien, 

et n’a jamais rien éprouvé pour le Dr Bauerstein. 
— C’est votre opinion ? fis-je sans parvenir à cacher ma 

satisfaction. 
— Oui, et je la crois fondée. Voulez-vous savoir pourquoi ? 
— Bien sûr ! 
— Parce que son cœur bat pour un autre, mon bon ami. 
— Ah ! 
Qu’entendait-il par là ? Malgré moi, je sentis une douce 

chaleur m’envahir. Je ne suis pas homme à me vanter de mes 
succès féminins, mais certains détails, peut-être enregistrés 
avec trop de légèreté sur le moment, me revinrent alors à 
l’esprit. À la réflexion… 

Ces pensées fort agréables furent soudain interrompues par 
l’arrivée de Miss Howard. D’un coup d’œil circulaire, elle 
s’assura que nous étions seuls, puis exhiba une feuille jaunie 
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qu’elle tendit à Poirot en murmurant ces mots mystérieux : 
— Sur le haut de l’armoire ! Et elle quitta aussitôt la pièce. 
Poirot déplia le papier sans perdre un instant. Puis, avec une 

exclamation satisfaite, il l’étala sur la table : 
— Venez voir, mon bon ami ! Et dites-moi quelle initiale vous 

lisez ici. Un J ou un L ? 
C’était une feuille de papier d’emballage, de format courant, 

assez sale, comme si elle était restée un certain temps exposée à 
la poussière. L’en-tête de l’étiquette était celle de la firme 
Parkson & Parkson, réputée comme un des meilleurs 
costumiers de théâtre. Mais c’est plus particulièrement l’adresse 
qui retenait l’attention de Poirot : (l’initiale à vérifier) 
Cavendish Esq. Styles Court, Styles St. Mary, Essex. Après 
quelques bonnes minutes je déclarai : 

— Un T ou un L, mais certainement pas un J. 
Poirot replia le papier. 
— Parfait. Je suis tout à fait de votre avis. Et vous pouvez 

parier sur le L sans risque ! 
— D’où est-ce que ça sort ? Ça a une grande importance ? 
— Une importance relative. Mais ce papier confirme une 

hypothèse que j’avais formulée, et qui supposait l’existence d’un 
tel document. J’ai donc demandé à Miss Howard de le chercher, 
mission qu’elle a menée à bien, comme vous pouvez le 
constater. 

— Que voulait-elle dire par : « Sur le haut de l’armoire » ? 
— C’est l’endroit où elle a découvert cette feuille, tout 

simplement. 
— Curieux endroit pour ranger un papier, remarquai-je. 
— Je ne partage pas cet avis, mon bon ami. Le haut d’une 

armoire est l’endroit idéal où ranger papiers d’emballage et 
cartons. Je les mets là moi-même. Si l’opération est menée avec 
ordre et méthode, il n’y a rien là qui puisse offenser la vue. 

Je revins à un sujet beaucoup plus sérieux : 
— Poirot, avez-vous réussi à vous faire une idée précise sur 

ce crime ? 
— Oui… En fait, je crois savoir comment il a été perpétré. 
— Ah ! 
— Malheureusement, c’est une simple théorie que ne vient 
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étayer aucune preuve. À moins que… (Soudain il m’empoigna le 
bras et m’entraîna dans le vestibule. Dans son excitation, il se 
mit à vociférer en français) Mademoiselle Dorcas ! Un moment, 
s’il vous plaît ! 

Inquiète, la domestique sortit de l’office en courant. 
— Ma bonne Dorcas, j’ai une petite idée – une petite idée 

qui, si elle se révélait juste, nous ferait faire un formidable bond 
en avant ! Dites-moi, Dorcas : lundi – et non pas mardi, j’insiste 
sur la date –, le lundi qui a précédé le drame. La sonnette de 
Mrs Inglethorp fonctionnait-elle normalement ? 

La domestique parut fort étonnée. 
— Eh bien non, monsieur, cela me revient, maintenant que 

vous le dites ; mais je me demande bien comment vous l’avez 
deviné. Une souris a dû ronger le fil. Un ouvrier est venu le 
changer mardi matin. 

Poirot manifesta son ravissement par une exclamation 
prolongée et nous retournâmes dans le petit salon. 

— Voyez-vous, je crois qu’il est inutile de chercher des 
indices, mon ami ! La raison devrait suffire. Mais la chair est 
faible, et c’est une consolation de se dire que nous sommes sur 
la bonne voie. Ah ! mon bon ami ! Regardez-moi. Je cours, je 
saute, le géant que je suis a repris des forces. 

Et il sortit par la porte-fenêtre et s’éloigna en gambadant sur 
la pelouse. 

— Qu’arrive-t-il à votre étonnant petit ami ? fit une voix dans 
mon dos. 

Mary Cavendish se tenait derrière moi. Elle me sourit et je 
lui rendis son sourire. 

— Que se passe-t-il ? 
— Vraiment, je n’en sais rien ! Il a interrogé Dorcas à propos 

d’une sonnette, et sa réponse l’a enchanté au point qu’il s’est 
mis à faire des bonds de cabri, comme vous le voyez ! 

Mary se mit à rire. 
— C’est ridicule ! Il sort du parc. Est-ce qu’il va revenir 

aujourd’hui ? 
— Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai cessé de faire des 

pronostics à son sujet ! 
— Il est vraiment fou ? 



147 

— Comment savoir ? J’ai parfois l’impression très nette qu’il 
est fou à lier ; puis, au moment où sa folie me semble la plus 
évidente, je découvre une logique au cœur même de cette folie. 

— Je vois. 
Mary se mit à rire, mais elle me paraissait soucieuse, ce 

matin-là. Elle était grave, presque triste. 
Je jugeai le moment opportun pour aborder le sujet de 

Cynthia, ce que je fis avec une grande diplomatie, du moins me 
semble-t-il. Pourtant elle m’interrompit sans ménagement 
avant que j’aie pu aller jusqu’au bout : 

— Vous feriez un avocat remarquable, Mr Hastings, j’en suis 
persuadée. Mais vous gaspillez votre talent en pure perte, car 
Cynthia n’a rien à craindre de ma part. 

Je bredouillais lamentablement qu’il ne fallait surtout pas 
qu’elle aille penser que… mais elle m’interrompit de nouveau, et 
je m’attendais si peu à ce qu’elle me dit alors que j’en oubliai 
Cynthia et ses problèmes. 

— Mr Hastings, pensez-vous que nous formions un couple 
heureux, mon mari et moi ? 

Pris au dépourvu, je me surpris à murmurer que je ne me 
permettrais pas ce genre de réflexion. 

— Eh bien, moi je me permets de vous révéler que ce n’est 
pas le cas, dit-elle calmement. 

J’attendis la suite en silence. 
Elle se mit à arpenter lentement la pièce, la tête penchée. 

Son corps mince et souple ondulait doucement au rythme de ses 
pas. Soudain elle s’arrêta et me dévisagea : 

— Vous ne savez rien de moi, n’est-ce pas ? D’où je viens, qui 
j’étais avant d’épouser John ? Non, vous ne savez rien ! Eh bien, 
je vais vous le dire. Vous serez mon confesseur. Je crois que 
vous êtes un bon… Oui, je suis sûre que vous êtes bon. 

D’une certaine manière, le compliment ne me flatta pas 
autant qu’il l’aurait dû. Cynthia avait utilisé le même genre de 
préambule avant de se confier à moi, et il me semblait que le 
rôle de confesseur convenait mieux à une personne d’âge mûr 
qu’à l’homme jeune que j’étais. 

— Mon père était anglais, reprit Mrs Cavendish, mais ma 
mère était russe. 
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— Ah ! voilà l’explication… 
— L’explication de quoi ? 
— De ce sentiment de charme étrange… oui, étrange… que 

j’ai toujours éprouvé en face de vous. 
— Ma mère était, paraît-il, très belle. En fait, je n’en sais rien, 

car je ne l’ai jamais vue. J’étais toute petite quand elle est morte, 
dans des circonstances tragiques. Elle a pris par erreur une dose 
trop forte de somnifère. Mon père en a eu le cœur brisé. Peu 
après, il est entré au Service consulaire, et je l’ai accompagné 
partout. À vingt-trois ans j’avais presque fait le tour du monde. 
C’était une existence merveilleuse, que j’adorais. 

Le visage rejeté en arrière, elle souriait doucement. Elle 
semblait revivre ces jours heureux. 

— Puis mon père est mort, me laissant sans ressources. J’ai 
dû accepter l’hospitalité de vieilles tantes dans le Yorkshire… 
(Un frisson la parcourut.) Vous comprenez bien que c’était une 
existence sinistre. Surtout pour une jeune fille élevée comme je 
l’avais été La vie était si monotone, si étriquée, que j’ai cru 
devenir folle… 

Quand elle reprit, après un long silence, son ton avait 
changé : 

— C’est alors que j’ai rencontré John Cavendish… 
— Oui ? 
— Pour mes tantes, c’était un excellent parti, vous le pensez 

bien. En toute honnêteté, je peux vous affirmer que l’aspect 
financier n’a pesé d’aucun poids dans ma décision. Il m’offrait 
simplement le moyen d’échapper à cette monotonie que je ne 
pouvais plus supporter. 

Comme je restais silencieux, elle reprit bientôt : 
— Mais ne vous méprenez pas : j’ai été parfaitement franche. 

Je lui ai expliqué que je l’aimais beaucoup, ce qui était la stricte 
vérité, et que j’espérais que ce sentiment grandirait encore, mais 
que je n’étais pas amoureuse de lui. Il m’assura que cela lui 
suffisait et… nous nous sommes mariés. 

Elle se tut de nouveau un long moment, le front soucieux, 
comme plongée dans le souvenir du passé. 

— Je crois, je suis même sûre qu’au début il m’aimait. Mais 
sans doute n’étions-nous pas faits l’un pour l’autre, car notre 
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couple s’est très vite défait. Il s’est… – et tant pis pour mon 
orgueil, mais c’est ainsi –, il s’est très rapidement lassé de moi. 
Oh si ! Très rapidement ! ajouta-t-elle comme je tentais de 
protester. Cela n’a plus d’importance, à présent, car nous 
sommes arrivés à la croisée des chemins… 

— Que voulez-vous dire ? 
— Que je n’ai pas l’intention de rester à Styles Court, 

répondit-elle avec une calme détermination. 
— John et vous allez partir d’ici ? 
— John, peut-être pas. Moi, oui. 
— Vous allez le quitter ? 
— Oui. 
— Mais… pourquoi ? 
Elle marqua un temps d’hésitation avant de répondre. 
— Peut-être… parce que je veux être… libre ! 
J’imaginai soudain de grands espaces, des forêts vierges 

immenses, des terres inexplorées… et je compris ce que 
signifiait le mot liberté pour quelqu’un comme Mary Cavendish. 
J’eus l’impression de la découvrir telle qu’elle était, créature 
farouche et fière, aussi peu polie par la civilisation qu’un oiseau 
dans le ciel. Un gémissement lui tomba des lèvres : 

— Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir quelle prison 
a été pour moi cet endroit effroyable ! 

— Je comprends, l’assurai-je. Mais n’agissez pas sur un coup 
de tête ! 

— Un coup de tête ! 
Sa voix prit une intonation moqueuse. Je lui posai alors une 

question que je regrettai aussitôt : 
— Savez-vous que le Dr Bauerstein a été arrêté ? 
Un masque de froideur figea les traits de la jeune femme : 
— John a eu l’obligeance de m’en informer ce matin. 
— Et… qu’en pensez-vous ? continuai-je d’une voix sourde. 
— De quoi ? 
— De cette arrestation… 
— Que voulez-vous que j’en pense ? Il semble que ce soit un 

espion allemand, c’est du moins ce que le jardinier a dit à John. 
Sa voix était aussi dénuée d’expression que son visage. Cette 

nouvelle la touchait-elle ? 
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Elle s’éloigna de quelques pas et, d’un doigt, effleura un des 
vases. 

— Ces fleurs sont fanées. Il faut que je les change. Pouvez-
vous me laisser passer… ? Merci, Mr Hastings. 

Et elle sortit tranquillement en me saluant d’une petite 
inclinaison de la tête. 

Non, elle ne tenait certainement pas à ce Bauerstein. Aucune 
femme ne pourrait jouer ainsi cette indifférence glacée. 

Le lendemain matin, contrairement à son habitude. Poirot 
ne se montra pas. Quant aux hommes du Yard, ils semblaient, 
eux aussi, s’être volatilisés. 

À l’heure du déjeuner arriva pourtant un nouvel indice, 
négatif d’ailleurs. Nous avions en effet tenté de retrouver trace 
de la quatrième lettre rédigée par Mrs Inglethorp le soir 
précédant son décès, et avions fini par y renoncer dans l’espoir 
qu’elle réapparaîtrait bien un jour. C’est exactement ce qui se 
produisit. Une réponse arriva à Styles Court par le deuxième 
courrier. Elle émanait d’une société d’édition de musique 
française qui accusait réception d’un chèque de Mrs Inglethorp 
et regrettait de ne pouvoir trouver certain recueil de chansons 
populaires russes. Ainsi devions-nous renoncer à trouver dans 
la correspondance de Mrs Inglethorp l’énigme de cette tragédie. 

Juste avant l’heure du thé, je descendis au village pour 
transmettre à Poirot cette mauvaise nouvelle J’éprouvai une 
certaine irritation lorsque j’appris qu’il était sorti, une fois de 
plus. 

— Est-il reparti pour Londres ? 
— Non, monsieur. Il a juste pris le train pour Tadminster. Il 

m’a dit qu’il allait « visiter le laboratoire où travaille une jeune 
personne de sa connaissance ». 

— Mais quel idiot ! m’exclamai-je. Je lui ai pourtant bien dit 
que le mercredi est le seul jour où elle n’y est pas ! Eh bien, 
soyez assez aimable de lui dire de venir nous voir, dès demain 
matin. 

— Je lui transmettrai votre message, monsieur. Mais Poirot 
ne se manifesta pas non plus le lendemain, et cela commença à 
m’irriter. Sa désinvolture passait vraiment les bornes ! 

Après le déjeuner, Lawrence voulut me parler seul à seul. Il 
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me demanda si j’avais l’intention de descendre au village pour 
voir Poirot. 

— Non, je ne crois pas. S’il veut nous voir, il n’a qu’à venir ! 
Cette réponse parut déconcerter Lawrence, et je remarquai 

chez lui une certaine nervosité qui ne lui était pas coutumière. 
— Que se passe-t-il ? demandai-je, intrigué. Si c’est 

important, je peux y aller, bien sûr. 
— Oh ! Ce n’est pas grand-chose, mais… bon, si vous 

changiez d’avis… (sa voix n’était plus qu’un chuchotement) 
pourriez-vous lui dire que je crois avoir retrouvé la tasse à café 
manquante ? 

L’énigmatique message de Poirot m’était presque sorti de 
l’esprit, mais Lawrence refusa de satisfaire ma curiosité. Faisant 
taire mon amour-propre, je résolus de retourner à Leastways 
Cottage. 

Cette fois, on m’y accueillit avec un sourire, et l’on 
m’annonça que Mr Poirot était bien dans ses appartements. 
Voulais-je me donner la peine de monter ? 

Comme l’on pense bien, je me donnai la peine en question. 
Mon ami était assis à sa table, la tête enfouie dans ses mains. 

Il se redressa vivement. 
— Que se passe-t-il ? m’enquis-je avec sollicitude. Vous 

n’êtes pas malade, j’espère ? 
— Non, non, pas malade du tout. Mais je dois prendre une 

décision d’une importance capitale. 
— Faut-il ou non coincer le coupable, c’est ça ? plaisantai-je. 
Mais, à ma grande surprise, Poirot accueillit ma boutade 

sans rire. 
— « Parler ou ne pas parler, telle est la question » comme l’a 

si justement dit votre grand Shakespeare. 
Je ne pris pas la peine de rectifier cette malheureuse citation. 
— Vous parlez sérieusement, Poirot ? 
— Très sérieusement. Car la chose la plus sérieuse au monde 

se trouve dans la balance, voyez-vous. 
— Et c’est ? 
— Le bonheur d’une femme, mon ami. 
Cette réponse me laissa sans argument, mais Poirot 

continuait déjà : 
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— Le moment est venu, et j’hésite. L’enjeu est de taille et je 
ne sais quelle carte jouer. Et personne d’autre que moi, Hercule 
Poirot, ne le risquerait. 

Et il ponctua cette déclaration orgueilleuse en se frappant la 
poitrine. 

Je lui laissai quelques instants pour savourer l’effet produit, 
puis lui rapportai la réponse de Lawrence. 

— Ah ! Il a donc retrouvé la tasse manquante ! s’exclama-t-il. 
Bien ! Votre Mr Lawrence fait preuve de plus d’intelligence que 
ne le laisse augurer son visage de carême ! 

Pour ma part, les facultés intellectuelles de Lawrence me 
paraissaient en effet assez réduites, mais je m’abstins de toute 
polémique à ce sujet, et réprimandai amicalement Poirot pour 
avoir oublié que le mercredi était le jour de repos de Cynthia. 

— Vous avez raison. Ma mémoire est une vraie passoire ! 
Néanmoins l’autre jeune femme m’a reçu fort aimablement. 
Sans doute ma déception lui a-t-elle fait pitié car elle m’a 
montré tout ce que je voulais voir avec une grande gentillesse. 

— Alors tout est pour le mieux. Il faudra quand même que 
vous alliez prendre le thé avec Cynthia un autre jour. 

Puis je lui parlai de la quatrième lettre écrite par 
Mrs Inglethorp. 

— C’est bien dommage, avoua-t-il. Je comptais beaucoup sur 
cette lettre, mais ç’aurait été trop beau. Cette affaire doit se 
résoudre de l’intérieur. (De l’index, il se tapota le front.) Ces 
petites cellules grises ; à elles de jouer, comme on dit ! (Puis, 
sans transition, il me demanda :) 

— Êtes-vous expert en empreintes digitales, mon bon ami ? 
— Non, répondis-je sans dissimuler mon étonnement. Je sais 

qu’il n’en existe pas deux semblables, mais là se limitent mes 
connaissances en ce domaine. 

— Elles n’en sont pas moins exactes. 
Il alla ouvrir un petit tiroir et en sortit quelques 

photographies qu’il disposa devant moi, sur la table. 
— Je les ai numérotées : 1, 2, 3. Auriez-vous l’obligeance de 

me les décrire ? 
Je me concentrai un moment sur les clichés : 
— Ce sont des agrandissements, à ce que je vois. Je pense 
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que l’empreinte n°1 appartient à un homme ; pouce et index. La 
2 est plus menue, et très différente ; sans doute celle d’une 
femme. Quant à la 3… il me semble qu’il y a plusieurs 
empreintes mêlées, mais je reconnais la n°1, ici, très nettement. 

— Recouvrant les autres ? 
— Exactement. 
— Vous êtes catégorique ? 
— Sans hésitation. 
Poirot approuva d’un hochement de tête, puis il ramassa les 

photographies et les rangea. 
— Bien entendu, et comme d’habitude, vous ne me donnerez 

pas d’explication ? dis-je, un peu vexé. 
— Mais si ! Le premier cliché représente les empreintes de 

Mr Lawrence. Le deuxième, celles de Miss Cynthia. Elles n’ont 
qu’une importance relative. Je ne les ai prises que dans un but 
comparatif. La photographie n°3 est un peu plus complexe. 

— Ah ? 
— Elle est très agrandie, vous l’avez noté. Vous avez peut-

être remarqué cette tache sur le cliché. Je ne vous expliquerai 
pas le procédé que j’ai utilisé, poudre, appareil, etc. Il est 
commun à toutes les polices et permet de révéler en très peu de 
temps les empreintes relevées sur n’importe quel objet. Je vous 
ai montré les empreintes, mon bon ami… Il me reste donc à 
vous apprendre sur quel objet elles ont été relevées. 

— Allez-y ! je bous d’impatience ! 
— Eh bien ! Le cliché n°3 est l’agrandissement d’une petite 

fiole qui se trouve dans l’armoire aux poisons du dispensaire de 
l’hôpital de la Croix-Rouge, à Tadminster… Lieu qui semble 
aussi fréquenté qu’un hall de gare ! 

— Bon Dieu ! m’exclamai-je. Mais que font les empreintes de 
Lawrence Cavendish sur cette fiole ? Pas un instant il ne s’est 
approché de l’armoire le jour où nous sommes allés au 
laboratoire ! 

— Et pourtant ! 
— Mais c’est impossible ! Nous sommes restés ensemble tout 

le temps de notre visite ! 
Mais Poirot ne semblait pas de cet avis. 
— Mon bon ami, il y a bien eu un moment pendant lequel 
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vous n’étiez pas ensemble, et c’est pourquoi vous avez appelé 
Lawrence pour qu’il vous rejoigne sur le balcon… 

— C’est vrai. J’avais oublié ce détail… Mais cela n’a duré que 
quelques secondes. 

— Elles lui ont suffi. 
— Pour quoi faire ? 
Poirot eut un petit sourire indéfinissable. 
— Pour permettre à un monsieur qui a autrefois étudié la 

médecine de satisfaire une curiosité bien légitime. 
Nos regards se croisèrent. Celui de Poirot me parut assez 

satisfait. Il se leva et se mit à fredonner un petit au. Je l’observai 
avec une certaine méfiance. 

— Poirot, que contenait la fiole en question ? 
Il s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors. 
— Hydrochlorure de strychnine, lança-t-il sans se retourner 

(et il reprit sa petite chanson). 
— Mon Dieu ! dis-je sans autre commentaire, car je 

m’attendais à cette réponse. 
— L’hydrochlorure pur est d’un usage peu fréquent. Il 

n’entre que dans la composition de certaines pilules. 
C’est la solution officielle, « Hydrochl. de Strychnine Liq. », 

que l’on utilise habituellement. Voilà pourquoi les empreintes 
sont encore sur cette fiole. 

— Comment avez-vous réussi à prendre ces clichés ? 
— J’ai laissé tomber mon chapeau du balcon. Les visiteurs 

n’étant pas admis dans la cour à ce moment-là, la camarade de 
travail de Miss Cynthia a bien été obligée de descendre le 
ramasser. Je lui ai naturellement présenté toutes mes excuses. 

— Vous saviez donc ce que vous alliez découvrir ? 
— En fait, je n’en savais rien. Mais, d’après votre compte 

rendu, j’avais compris que Mr Lawrence avait pu aller jusqu’à 
l’armoire, et je voulais en avoir le cœur net. 

— Poirot, votre expression réjouie vous trahit : ce point était 
très important pour vous. 

— Je n’en suis pas sûr. Mais un détail m’a frappé, et je parie 
qu’il n’a pas échappé à votre vigilance. 

— De quoi s’agit-il ? 
— Eh bien, il y a vraiment trop de strychnine dans cette 
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affaire ! Cela fait la troisième fois que nous en découvrons. Il y 
avait de la strychnine dans le fortifiant de Mrs Inglethorp. C’est 
de la strychnine que Mr Mace a vendue, à la pharmacie de 
Styles Saint-Mary. Et voici maintenant une fiole de strychnine 
qui porte les empreintes des membres de la maisonnée. C’est à 
s’y perdre, et, vous le savez, je n’aime pas le désordre. 

Nous fûmes interrompus par un des résidents belges de 
Leastways Cottage qui passa la tête par la porte. 

— Une dame est en bas et demande Mr Hastings. 
— Une dame ? 
Je me précipitai dans l’étroit escalier, Poirot sur mes talons. 

Mary Cavendish attendait sur le seuil. 
— Je suis allée rendre visite à une petite vieille qui habite le 

village, expliqua-t-elle, et comme je savais par Lawrence que 
vous étiez parti chez Mr Poirot, je me suis permis de venir vous 
chercher. 

— Hélas, madame ! fit Poirot comiquement, moi qui espérais 
avoir enfin l’honneur de votre visite ! 

— Si vous m’invitez, c’est avec plaisir que je viendrai vous 
voir un jour, répondit-elle en souriant. 

— Vous m’en voyez ravi. Et rappelez-vous : au cas où vous 
auriez besoin d’un confesseur (à ce mot elle tressaillit), papa 
Poirot est toujours à votre disposition. 

Elle le dévisagea un instant, comme si elle cherchait à percer 
le sens caché de ses paroles. Puis elle détourna la tête d’un 
mouvement brusque : 

— Allons, monsieur Poirot ! Vous ne voulez pas nous 
accompagner à Styles ? 

— Mais si, et avec grand plaisir, madame. 
Tout au long du chemin, Mary parla avec volubilité. Je crus 

remarquer que le regard de Poirot la rendait nerveuse. 
Le temps avait changé, et un petit vent aigu, presque 

automnal, refroidissait l’atmosphère. Mary frissonna et releva le 
col de son manteau. Dans les arbres, la bise soufflait de façon 
lugubre – on eût dit un géant invisible qui soupirait. 

Dès que nous eûmes franchi les grilles de Styles, nous sûmes 
qu’il s’était passé quelque chose d’anormal. 

Dorcas se précipita en courant à notre rencontre. En larmes, 
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elle se tordait les mains de désespoir. Dans le vestibule, tous les 
autres domestiques se tenaient alignés, yeux écarquillés et, à 
coup sûr, oreilles aux aguets. 

— Oh ! madame ! madame ! Je ne sais pas comment vous 
l’annoncer… 

— Que se passe-t-il, Dorcas ? M’impatientai-je. Allons, 
parlez ! 

— Ces maudits inspecteurs de Scotland Yard… Ils l’ont 
arrêté… Ils ont arrêté Monsieur ! 

— Ils ont arrêté Lawrence ? 
Dorcas me jeta un regard étrange. 
— Non, monsieur. Pas Mr Lawrence… Mr John. 
Avec un cri sauvage, Mary Cavendish s’abattit contre moi. 

Et, tandis que je me retournais pour la soutenir, j’entrevis une 
lueur de triomphe dans les yeux de Poirot. 
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11 
 

LE PROCÈS 

Deux mois après ces événements, John Cavendish 
comparaissait devant la justice pour le meurtre de sa belle-
mère. 

Il y a peu à dire sur les semaines qui précédèrent l’ouverture 
du procès. Mon admiration et ma sympathie allèrent sans 
réserve à Mary Cavendish. Rejetant avec mépris l’idée même 
que son mari fût coupable, elle se battit bec et ongles à ses côtés. 

Comme je faisais part de mon admiration à Poirot, il 
m’approuva d’un air songeur : 

— Oui. Elle fait partie de ces femmes qui se montrent sous 
leur meilleur jour dans l’épreuve. C’est là qu’elles sont les plus 
tendres et les plus loyales. Quant à son orgueil et à sa jalousie… 

— Sa jalousie ? 
— N’avez-vous pas remarqué l’incommensurable jalousie 

qu’elle porte en elle ? Comme je vous le disais donc et – au 
risque de vous choquer – comme on le dit en français vulgaire : 
« son orgueil et sa jalousie, elle s’est assise dessus ». Elle ne 
pense qu’à son mari et à l’épouvantable menace qui pèse sur lui. 

Il avait dit cela avec une certaine émotion, et je me rappelai 
ce jour où il s’était demandé s’il devait parler ou non, où il avait 
parlé tendrement du « bonheur d’une femme ». Je me réjouis 
que la décision n’ait pas dépendu de lui. 

— Aujourd’hui encore, j’ai du mal à y croire, dis-je. Voyez-
vous, jusqu’à la dernière minute j’ai eu la conviction que c’était 
Lawrence. 

Poirot eut un sourire en coin : 
— Je savais que c’était là votre idée. 
— Mais John ! Mon vieil ami John ! 
— Chaque assassin est le vieil ami de quelqu’un, observa 

Poirot avec philosophie. On ne devrait jamais confondre 
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sentiment et raisonnement. 
— Je dois dire que j’aurais apprécié que vous me mettiez sur 

la bonne piste. 
— Peut-être m’en suis-je abstenu précisément parce qu’il 

était votre vieil ami… 
Je fus quelque peu décontenancé par cette remarque. Ne 

m’étais-je pas empressé de rapporter à John ce que je croyais 
être l’opinion de Poirot à propos de Bauerstein ? Soit dit en 
passant, celui-ci avait été lavé des accusations d’espionnage qui 
pesaient contre lui. Néanmoins, il avait beau s’être montré, cette 
fois-ci, plus malin que la justice, il n’en avait pas moins laissé 
quelques plumes dans l’histoire. 

Je demandai à Poirot s’il pensait que John serait condamné. 
Il me surprit une fois de plus en déclarant que, bien au 
contraire, l’acquittement lui paraissait très probable. 

— Mais, mon cher Poirot… 
— Allons, mon bon ami ! Ne vous ai-je pas dit et répété 

depuis le début de cette affaire que je n’avais pas de preuves 
formelles ? Savoir qu’un homme est coupable est une chose, 
encore faut-il le prouver. Or, dans le cas présent, les preuves 
font particulièrement défaut. Là réside toute la difficulté. Moi, 
Hercule Poirot, je sais, mais il manque un maillon. Et à moins 
que je ne trouve ce maillon manquant… 

— Quand avez-vous commencé à soupçonner John 
Cavendish ? demandai-je après un long silence. 

— Vous-même, ne l’avez-vous jamais soupçonné ? 
— Non, jamais. 
— Pas même après ce fragment de conversation que vous 

avez surpris entre Mrs Cavendish et sa belle-mère ? Ni plus 
tard, lors des témoignages, quand la jeune femme s’est montrée 
si peu coopérative ? 

— Non. 
— Est-ce que vous n’avez pas compris que un et un font 

deux, et que si ce n’était pas Alfred Inglethorp qui avait eu une 
scène violente avec sa femme – ce qu’il a énergiquement nié à 
l’enquête, rappelez-vous –, il ne pouvait s’agir que de John ou 
de Lawrence ? Or, l’attitude de Mary Cavendish ne se justifiait 
que si c’était son mari qui se trouvait en cause, et non pas 
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Lawrence. 
Et la lumière se fit soudain jour en moi : 
— Ainsi, c’est donc John qui a eu cette altercation avec sa 

belle-mère cet après-midi-là ? 
— Exactement. 
— Et vous le saviez depuis le début ? 
— Bien sûr. Comment expliquer autrement la conduite de 

Mary Cavendish ? 
— Et vous dites pourtant qu’il a de grandes chances d’être 

acquitté ! 
Poirot haussa les épaules : 
— Je le dis et je le répète. Lors de l’audience préliminaire, 

nous prendrons connaissance de l’acte d’accusation, mais ses 
avocats conseilleront certainement à John de réserver sa 
défense. Ce sera le coup de théâtre de l’ouverture du procès 
proprement dit. Ah ! pendant que j’y pense, notez bien ceci sur 
vos tablettes, mon bon ami. Ce procès, je n’ai pas la moindre 
intention d’y assister. 

— Quoi ? 
— Non. Officiellement, je n’ai rien à voir dans cette affaire. 

Tant que je n’aurai pas découvert le maillon manquant, je dois 
rester dans la coulisse. Mrs Cavendish doit s’imaginer que 
j’œuvre dans l’intérêt de son époux, et pas contre lui. 

— Permettez-moi de vous dire que je trouve votre politique 
indigne et… euh… « au ras des pâquerettes » ! 

— Allons bon ! Quand vous utilisez une de nos expressions 
françaises les plus imagées, tâchez de le faire avec plus d’à-
propos. Non, sérieusement. Nous sommes confrontés à un 
individu sans scrupules, doué d’une intelligence remarquable, 
ce qui nous autorise à nous servir de tous les moyens –
 honnêtes ou à la limite du déshonnête – dont nous pouvons 
disposer. Sinon, il nous filera entre les doigts ! C’est pourquoi 
j’ai pris soin de me faire des plus discrets. Toutes les 
découvertes ont été faites par Japp ; et Japp en retirera tout le 
bénéfice. Et si je devais être appelé à la barre, ajouta-t-il avec un 
large sourire, ce serait probablement en qualité de témoin de la 
défense. 

Je n’en croyais pas mes oreilles ! 
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— C’est de bonne guerre, poursuivit Poirot. Curieusement, je 
pourrais d’ailleurs fournir un témoignage qui réduirait à néant 
un des points forts de l’accusation. 

— Lequel ? 
— Celui concernant la destruction du testament. Ce n’est pas 

John Cavendish qui l’a brûlé. 
Poirot était un véritable prophète. J’épargnerai au lecteur les 

méandres fastidieux de la procédure judiciaire pour dire 
simplement que John Cavendish réserva sa défense et fut 
incarcéré jusqu’au procès. 

Septembre nous trouva tous à Londres. Mary avait loué une 
maison à Kensington, où Poirot fut hébergé. Quant à moi, le 
ministère de la Guerre me proposa une sinécure, ce qui me 
permit de leur rendre visite aussi souvent que je le désirais. 

Les semaines passaient et l’état nerveux de Poirot se faisait 
de plus en plus pénible à supporter. Le « chaînon manquant » 
dont il m’avait parlé manquait toujours. Je souhaitais pour ma 
part qu’il ne le découvrît jamais, car si son époux n’était pas 
acquitté, quel bonheur pouvait espérer Mary Cavendish ? 

Le 15 septembre, John Cavendish se présenta au banc des 
accusés de l’Old Bailey. Il se vit signifier son inculpation pour 
« meurtre avec préméditation sur la personne d’Émily Agnes 
Inglethorp » et plaida non coupable. 

Il avait pris pour assurer sa défense sir Ernest Heavywether, 
le célèbre avocat de la Couronne. Me Philips, également avocat 
de la Couronne, ouvrit, pour sa part, le procès au nom de la 
Couronne. 

Selon lui, le meurtre avait été soigneusement prémédité et 
accompli de sang-froid. Il ne s’agissait ni plus ni moins que de 
juger l’assassinat par le poison d’une vieille dame, aimante et 
confiante, par son beau-fils qu’elle avait pourtant chéri plus 
qu’une mère. Elle avait pourvu à tous ses besoins depuis sa plus 
tendre enfance. Son épouse et lui avaient vécu à Styles Court 
dans le luxe, entourés de l’affection attentionnée de la vieille 
dame qui s’était montrée une bienfaitrice généreuse. 

Me Philips se proposait donc d’appeler à la barre un certain 
nombre de témoins afin de prouver que l’accusé, individu 
débauché et dépensier, non seulement s’était retrouvé sans 
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argent mais avait entretenu une liaison avec Mrs Raikes, 
l’épouse d’un fermier du voisinage. Mise au courant de la 
situation, Mrs Inglethorp lui avait adressé des reproches l’après-
midi précédant sa mort. La discussion s’était envenimée et on 
en avait surpris les échos. La veille, l’accusé avait acheté de la 
strychnine à la pharmacie du village, non sans prendre la 
précaution de se déguiser et de se faire passer pour l’époux de 
Mrs Inglethorp. Il espérait ainsi faire accuser cet homme – qu’il 
détestait – du crime prémédité. Par chance, Mr Alfred 
Inglethorp avait pu produire un alibi irréfutable. 

Le 17 juillet, poursuivit Me Philips, juste après cette querelle 
qui l’avait opposée à son beau-fils, Mrs Inglethorp avait rédigé 
un nouveau testament, que l’on devait retrouver, le lendemain 
matin, détruit dans la cheminée de sa chambre. Néanmoins, on 
pouvait affirmer que cet acte avantageait notablement son 
époux. La défunte avait déjà fait testé en faveur d’Alfred 
Inglethorp, mais c’était avant leur mariage et (l’avocat brandit 
un index pour appuyer son discours) l’accusé n’en savait rien. 
Pourquoi la défunte s’était-elle décidée à rédiger un nouveau 
testament, alors que l’ancien existait toujours ? Cela, 
l’accusation ne pouvait le dire pour l’instant. Mrs Inglethorp 
était une personne âgée ; elle avait pu oublier l’existence du 
précédent. Ou bien – et Me Philips accordait plus de crédit à 
cette seconde hypothèse – elle se doutait que l’ancien était 
annulé par le mariage, puisqu’elle avait débattu de ce sujet. Les 
femmes ne sont pas toujours très au fait de la législation. Un an 
plus tôt environ, elle avait rédigé un autre testament, en faveur 
de l’accusé celui-là. Me Philips entendait prouver que c’était 
bien John Cavendish qui avait apporté son café à 
Mrs Inglethorp, le soir de la tragédie. Plus tard, il avait réussi à 
pénétrer dans la chambre de sa belle-mère et à détruire le 
nouveau testament, dont la disparition rendrait toute sa validité 
à celui qui avait été rédigé en sa faveur. 

C’était grâce à l’inspecteur Japp, brillant inspecteur du Yard, 
que l’accusé avait été arrêté. On avait en effet découvert dans sa 
chambre une fiole de strychnine identique à celle qui avait été 
vendue la veille du crime au prétendu Mr Inglethorp par le 
pharmacien du village. Il incombait au jury de décider si ce 
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faisceau de preuves accablantes permettait ou non de définir 
avec certitude la culpabilité de l’accusé. 

Ayant subtilement conclu qu’il paraissait difficilement 
concevable qu’un jury n’en arrive pas à cette conclusion, 
Me Philips se rassit et s’épongea le front. 

Pour la plupart, les premiers témoins appelés à la barre 
furent ceux qui avaient déposé aux Stylites Arms lors de 
l’enquête préliminaire, et tout d’abord les médecins. 

Sir Ernest Heavywether, célèbre dans toute l’Angleterre pour 
la manière dont il déstabilisait les témoins, ne posa que deux 
questions au Dr Bauerstein : 

— Si mes renseignements sont exacts, la strychnine est une 
drogue à effet rapide ? 

— Oui. 
— Dont vous ne pouvez expliquer l’effet retard que l’on note 

dans le cas présent ? 
— Non. 
— Je vous remercie. 
Mr Mace reconnut la fiole que lui montra Me Philips comme 

étant celle qu’il avait vendue à « Mr Inglethorp ». Questionné 
plus précisément, il admit ne connaître Mr Inglethorp que de 
vue et ne lui avoir jamais parlé auparavant. Son témoignage se 
limita à ces précisions. 

Alfred Inglethorp le remplaça à la barre et nia formellement 
avoir acheté la strychnine ou s’être querellé avec son épouse. 
Divers témoins suivirent, qui confirmèrent cette déclaration. 

Les jardiniers furent ensuite appelés et déposèrent au sujet 
de leur contre-signature sur le testament. Puis ce fut au tour de 
Dorcas. 

Fidèle à ses chers « jeunes messieurs », la domestique 
décréta qu’en ce qui concernait la voix qu’elle avait entendue, il 
ne pouvait s’agir de celle de John. Avec la même fougue, elle 
affirma que c’était Mr Inglethorp qui se trouvait dans le boudoir 
avec son épouse. Dans le box des accusés, John eut un sourire 
mélancolique. Il ne savait que trop l’inutilité de cette 
intervention loyale : la défense n’avait aucunement l’intention 
de nier ce point. Comme on s’en doute, Mrs Cavendish ne fut 
pas appelée à la barre pour déposer contre son mari. 
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Après diverses questions mineures à Dorcas, Me Philips lui 
demanda : 

— Au mois de juin, est-ce que vous vous souvenez d’avoir 
réceptionné un paquet envoyé par la firme Parkson & Parkson 
et adressé à Mr Lawrence Cavendish ? 

— Non, monsieur. Bien sûr, c’est possible. Mais 
Mr Lawrence a été absent une partie du mois de juin. 

— Supposons qu’un paquet soit arrivé en l’absence de 
Mr Lawrence Cavendish. Qu’en aurait-on fait ? 

— Il aurait été déposé dans sa chambre ou on l’aurait fait 
suivre. 

— C’est vous qui en auriez pris l’initiative ? 
— Non, monsieur. J’aurais laissé le paquet sur la table du 

vestibule. C’est Miss Howard qui s’en serait chargée. 
Evelyn Howard fut ensuite appelée à la barre. Après 

quelques questions sur des points de détail, elle fut interrogée 
sur le fameux paquet. 

— Je ne sais plus. On reçoit beaucoup de paquets. Je ne me 
souviens pas de celui-là en particulier. 

— Vous ne savez pas si ce paquet a été réexpédié à 
Mr Lawrence Cavendish au Pays de Galles, ou s’il a été déposé 
dans sa chambre ? 

— Réexpédié, je ne crois pas. Je m’en souviendrais. 
— Admettons qu’un paquet soit arrivé pour Mr Lawrence 

Cavendish, et qu’il ait ensuite disparu. Auriez-vous remarqué 
cette disparition ? 

— Non, je ne crois pas. J’aurais pensé que quelqu’un d’autre 
s’en était chargé. 

— Si je ne me trompe, c’est vous, Miss Howard, qui avez 
découvert cette feuille de papier ? 

Et il brandit la feuille défraîchie que moi-même et Poirot 
avions examinée dans le petit salon de Styles. 

— Oui, c’est moi. 
— Pouvez-vous nous expliquer pourquoi vous l’avez 

cherchée ? 
— Parce que le détective qui s’intéresse à cette affaire me l’a 

demandé. 
— Et où l’avez-vous trouvée ? 
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— Sur le haut d’une… d’une armoire. 
— L’armoire de l’accusé ? 
— Je… je crois. 
— Ne l’avez-vous pas trouvée vous-même ? 
— Si. 
— Vous devez donc savoir où vous l’avez trouvée ? 
— Oui… Sur l’armoire de l’accusé. 
— Voilà qui est mieux. 
Un représentant de la firme Parkson & Parkson, costumiers, 

attesta qu’ils avaient vendu une barbe noire le 29 juin à un 
Mr L. Cavendish, après commande passée par lettre 
accompagnée d’un mandat. Non, ils ne gardaient pas le courrier 
mais les commandes figuraient dans leurs livres. La barbe avait 
été envoyée à L. Cavendish Esq., Styles Court, comme demandé 
par le client. 

Avec une lenteur étudiée, sir Ernest Heavywether se leva. 
— D’où venait cette lettre ? demanda-t-il. 
— De Styles Court. 
— L’adresse même à laquelle vous avez envoyé la 

commande ? 
— Oui. 
Avec l’agressivité d’un prédateur, Heavywether attaqua le 

pauvre représentant de Parkson & Parkson : 
— Comment pouvez-vous l’affirmer ? 
— Je… Je ne comprends pas… 
— Avez-vous la certitude que cette lettre venait de Styles 

Court ? Vous vous souvenez du cachet de la poste ? 
— Non… Mais… 
— Ah ! Vous ne vous en souvenez pas ! Ce qui ne vous 

empêche pourtant pas d’affirmer avec aplomb que cette lettre 
venait de Styles. Le cachet de la poste aurait pu être celui de 
n’importe quel autre endroit, non ? 

— Euh… oui. 
— De fait, cette lettre, même rédigée sur du papier à en-tête 

de Styles Court, aurait pu être postée n’importe où, n’est-ce 
pas ? Au Pays de Galles, par exemple ? 

Le témoin dut admettre qu’il aurait pu en être ainsi, et 
sir Ernest se déclara satisfait. 
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Elisabeth Wells, deuxième femme de chambre à Styles, 
succéda au représentant de Parkson & Parkson. Après s’être 
couchée elle s’était souvenue qu’elle avait verrouillé la porte 
d’entrée, alors que Mr Inglethorp avait prié qu’on se contente de 
la fermer à clef. Elle avait donc décidé de redescendre au rez-de-
chaussée. Surprenant un léger bruit en provenance de l’aile 
ouest, elle avait jeté un coup d’œil dans le couloir et avait vu 
Mr John Cavendish qui frappait à la porte de Mrs Inglethorp. 

Sous le feu roulant de ses questions, sir Ernest Heavywether 
amena impitoyablement Elisabeth à se contredire. Puis, avec un 
sourire satisfait, l’avocat de la défense la renvoya et se rassit. 

Ce fut alors le tour d’Annie. Elle parla de la tache de bougie 
sur le tapis et jura avoir vu l’accusé apporter le café dans le 
boudoir. Ce fut le dernier témoin de la journée, et l’audience fut 
suspendue jusqu’au lendemain. 

Alors que nous quittions les lieux, Mary Cavendish eut des 
paroles amères à rencontre de l’avocat de la Couronne. 

— Quel horrible personnage ! Quel filet il resserre autour de 
mon pauvre John ! Et cette façon dont il dénature chaque détail 
afin de lui faire dire le contraire de ce qu’il dit ! 

— Allons, allons ! demain, ce sera le contraire, dis-je d’un ton 
consolant. 

— Oui, fit-elle, songeuse. (Puis, en baissant la voix :) 
Mr Hastings, vous ne croyez pas… non, ça ne peut pas être 
Lawrence ?… Oh, non ! ce n’est pas possible ! 

J’étais moi-même assez décontenancé par la tournure du 
procès. Aussi, dès que je me trouvai seul avec Poirot, je lui 
demandai s’il avait une idée de la tactique employée par 
sir Ernest. 

— Ah ! lâcha mon ami, en connaisseur. Il est très fort, ce 
sir Ernest ! 

— D’après vous, il croit Lawrence coupable ? 
— À mon avis, il ne croit rien du tout et il s’en moque ! Non, 

il essaye simplement de créer une telle confusion dans l’esprit 
des jurés qu’ils en arrivent à être divisés sur la culpabilité de 
l’un ou l’autre des deux frères. Il s’évertue à démontrer qu’il 
existe autant de preuves accablant Lawrence que John… et je 
me demande s’il n’y parviendra pas. 
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L’inspecteur Japp fut le premier témoin appelé à la barre le 
lendemain. Il déposa avec brièveté et précision. Après avoir 
rappelé les événements précédents, il poursuivit : 

— Suite à certaines informations qui nous avaient été 
communiquées, le commissaire Summerhaye et moi-même 
avons profité de l’absence de l’accusé pour procéder à une 
fouille méthodique de sa chambre. Dans sa commode, cachées 
parmi des sous-vêtements, nous avons trouvé : primo, une paire 
de lunettes à monture en or que voici, identiques à celles que 
porte Mr Inglethorp ; secundo, cette fiole. 

Le flacon était celui qu’avait déjà reconnu Mr Mace, le 
préparateur : une petite fiole de verre bleu, contenant un peu de 
poudre cristalline blanche, et dont l’étiquette portait la 
mention : « Hydrochlorure de strychnine. POISON. » 

Depuis la séance des dépositions préliminaires aux Stylites 
Arms, les enquêteurs du Yard avaient découvert un nouvel 
indice, glissé dans le chéquier de Mrs Inglethorp. Il s’agissait 
d’une longue bande de papier buvard qui avait très peu servi. En 
le tenant devant un miroir, on pouvait lire distinctement : « …je 
lègue tout ce que je possède à mon époux bien-aimé, Alfred 
Ing… » Ce nouvel élément prouvait sans contestation possible 
que le testament détruit avait été rédigé en faveur du mari de la 
défunte. Japp montra ensuite le fragment de papier calciné 
retrouvé dans la cheminée de la chambre et termina son 
témoignage par la fausse barbe découverte dans le coffre du 
grenier. 

Mais sir Ernest contre-attaqua immédiatement : 
— À quelle date avez-vous fouillé la chambre de l’accusé ? 
— Le mardi 24 juillet. 
— Soit une semaine exactement après le drame ? 
— Oui. 
— Donc vous avez découvert ces deux objets dans la 

commode. Était-elle fermée à clef ? 
— Non. 
— Ne vous semble-t-il pas étonnant qu’un meurtrier 

conserve les preuves de son crime dans un meuble que 
n’importe qui peut fouiller sans difficulté ? 

— Il les a peut-être cachées là parce qu’il était pressé. 



167 

— Je vous rappelle qu’une semaine entière s’était écoulée 
depuis le crime. Il avait donc eu cent fois la possibilité de les 
détruire ! 

— Peut-être, oui. 
— Il n’y a pas de « peut-être » qui tienne ! Avait-il, oui ou 

non, le temps matériel de faire disparaître ces objets ? 
— Oui. 
— Les sous-vêtements parmi lesquels étaient cachés ces 

objets étaient-ils épais ou légers ? 
— Plutôt épais. 
— Autrement dit, c’étaient des sous-vêtements d’hiver. Il est 

donc évident que l’accusé n’aurait aucune raison d’ouvrir ce 
tiroir avant longtemps, n’est-ce pas ? 

— C’est possible, en effet. 
— Veuillez répondre avec plus de précision, je vous prie. 

Était-il probable que l’accusé, alors que nous sommes dans la 
période la plus chaude d’un été torride, ouvre ce tiroir précis, 
qui contient des sous-vêtements d’hiver ? Oui ou non ? 

— Non. 
— En ce cas, n’est-il pas possible que ces deux objets aient 

été placés dans ledit tiroir par une tierce personne, et que 
l’accusé ait ignoré leur présence ? 

— Cela me paraît assez improbable. 
— Mais possible ? 
— Oui. 
— Ce sera tout. 
D’autres témoignages suivirent, qui mirent en évidence les 

difficultés pécuniaires de l’accusé à la fin du mois de juillet, 
ainsi que sa liaison avec Mrs Raikes. Pauvre Mary, cela dut être 
atroce à entendre pour une femme possédant un tel amour-
propre ! Les faits rapportés par Evelyn Howard étaient donc 
bien réels, mais sa haine pour Alfred Inglethorp l’avait poussée 
à conclure un peu vite que la personne concernée n’était autre 
que lui. 

Ce fut ensuite le tour de Lawrence. D’une voix sourde, en 
réponse aux questions de Me Philips, il nia avoir commandé 
quelque article que ce fût à la firme Parkson & Parkson au mois 
de juin. D’ailleurs, le 29 de ce mois, il se trouvait au Pays de 
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Galles. 
Aussitôt sir Ernest intervint, le menton agressif : 
— Vous niez avoir commandé une barbe noire à la firme 

Parkson & Parkson le 29 juin ? 
— Je le nie. 
— Ah ! Et s’il arrivait quelque chose à votre frère John, qui 

hériterait de Styles Court ? 
La brutalité de la question fit monter le rouge aux joues 

habituellement pâles de Lawrence. Le juge laissa échapper un 
murmure désapprobateur et, dans le box des accusés, John se 
pencha en avant dans un mouvement de colère. Mais 
sir Heavywether n’en avait cure : 

— Veuillez répondre à ma question. 
— Je crois que ce serait moi. 
— Que voulez-vous dire par « je crois » ? Votre frère n’a pas 

d’enfants. Donc vous hériteriez, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Ah ! Voilà qui est mieux ! lâcha sir Heavywether avec une 

ardeur féroce. Et, si je ne me trompe, vous hériteriez également 
d’une somme d’argent confortable, non ? 

— Voyons, sir Ernest, protesta le juge, ces questions sont 
déplacées. 

Sir Heavywether s’inclina, mais il avait décoché son trait. 
— Le mardi 17 juillet, poursuivit-il, vous avez visité en 

compagnie d’un ami le laboratoire de l’hôpital de la Croix-
Rouge, à Tadminster. Est-ce exact ? 

— Oui. 
— Alors que, par le plus grand des hasards, vous vous 

trouviez seul un instant, n’avez-vous pas ouvert l’armoire aux 
poisons pour examiner certains des flacons ? 

— Je… je… il est possible que… 
— Je vous demande si vous l’avez fait ou non ? 
— Oui. 
La question suivante de sir Ernest partit comme un boulet de 

canon. 
— Vous êtes-vous intéressé à un flacon en particulier ? 
— Non, je ne crois pas. 
— Prenez garde, Mr Cavendish. Je parle d’une petite fiole 
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d’hydrochlorure de strychnine… 
Le visage de Lawrence Cavendish prit une teinte 

cadavérique : 
— N…non… Je suis sûr que non ! 
— Alors veuillez expliquer au jury comment il se fait qu’on 

ait retrouvé vos empreintes sur cette fiole ? 
Cet interrogatoire agressif faisait merveille sur une nature 

aussi fragile : 
— Il… Il est possible que j’aie touché cette fiole, mais… 
— Très possible, en effet ! Avez-vous prélevé une partie du 

contenu de cette fiole ? 
— Absolument pas ! 
— Alors pourquoi l’avez-vous touchée ? 
— J’ai fait des études de médecine, et ces choses-là 

m’intéressent tout naturellement. 
— Ah ! Ainsi, les poisons vous intéressent ? Vous n’en avez 

pas moins attendu d’être seul pour satisfaire cet « intérêt », 
n’est-ce pas ? 

— Non, c’était par hasard. Si les autres avaient été là, j’en 
aurais fait autant. 

— Mais à ce moment, justement, les autres n’étaient pas là. 
— C’est exact, mais… 
— Pendant tout l’après-midi, vous n’avez été seul que deux 

minutes. Or, il semble que vous ayez précisément profité de ces 
deux minutes pour satisfaire votre « intérêt » pour 
l’hydrochlorure de strychnine. 

— Je… je…, bredouilla pitoyablement Lawrence. 
Visiblement satisfait, sir Ernest conclut, le visage empreint 

d’une expression pleine de sous-entendus : 
— Je n’ai pas d’autre question à vous poser, Mr Cavendish. 
Cet interrogatoire avait déclenché l’émoi dans la salle. Les 

élégantes de l’assistance, tête contre tête, se chuchotaient leurs 
commentaires. Et le brouhaha devint tel que le juge menaça de 
faire évacuer la salle. 

Il y eut encore quelques témoignages. Des experts en 
graphologie vinrent donner leurs conclusions sur la signature 
apposée dans le registre de la pharmacie. Tous affirmèrent que 
c’était un faux, et qu’il pouvait s’agir de l’écriture déguisée de 
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l’accusé. Poussés dans leurs retranchements, ils admirent qu’il 
pouvait également s’agir d’une habile contrefaçon de l’écriture 
de l’accusé. 

La plaidoirie que prononça sir Ernest Heavywether pour la 
défense ne dura guère, mais fut rehaussée par l’éloquence 
emphatique du personnage. Jamais, au cours de sa longue 
carrière, affirma-t-il, il n’avait vu un homme accusé d’homicide 
volontaire sur des preuves plus légères. Elles étaient indirectes, 
et la plupart d’entre elles ne résistaient pas à l’analyse. Que le 
jury prenne la peine d’étudier en détail, et avec toute 
l’impartialité souhaitable, ce qu’on pouvait tirer des dépositions. 
De la strychnine avait été découverte dans un tiroir de la 
commode se trouvant dans la chambre de l’accusé. Or, ce tiroir 
n’était pas fermé à clef. On ne pouvait en déduire formellement 
que l’accusé y eût caché le poison ; pour sa part, sir Ernest y 
voyait la mise en scène diabolique d’une tierce personne 
cherchant à faire porter les soupçons sur son client. Le 
ministère public avait été incapable de prouver que John 
Cavendish avait effectivement commandé la barbe noire chez 
Parkson & Parkson. Quant à la querelle qui avait opposé 
l’accusé à sa belle-mère, elle avait certes eu lieu, mais on en 
avait décuplé l’importance, tout comme on avait exagéré ses 
problèmes financiers. 

Son éminent confrère (sir Ernest désigna sir Philips d’un 
signe de tête désinvolte) avait relevé que, si l’accusé était 
innocent, il aurait dû déclarer spontanément que la personne 
qui s’était querellée avec Mrs Inglethorp n’était pas son mari 
mais lui-même. Sir Ernest pensait que les faits avaient été mal 
présentés Voici, en fait, ce qui s’était passé : à son retour à 
Styles Court, le mardi soir, John Cavendish avait appris de 
source sûre qu’une violente querelle avait opposé Mr et 
Mrs Inglethorp. L’accusé n’avait pas imaginé un instant qu’on 
pût confondre sa voix avec celle de Mr Inglethorp ; il en avait 
donc conclu que sa belle-mère avait eu deux altercations dans la 
même journée. 

Le lundi 16 juillet, prétendait l’accusation, John Cavendish 
avait poussé la porte de la pharmacie du village, sous 
l’apparence de Mr Alfred Inglethorp. En réalité, l’accusé se 
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trouvait à ce moment précis dans un endroit reculé appelé 
Marston’s Spinney, attiré là par une lettre anonyme qui le 
menaçait de révéler à son épouse certains de ses agissements s’il 
ne se rendait pas à ce rendez-vous. John Cavendish avait donc 
obtempéré, et attendu en vain pendant une demi-heure, avant 
de rentrer à Styles Court. La malchance avait voulu qu’il ne 
rencontrât personne en chemin : il ne pouvait par conséquent 
produire aucun témoin pour alléguer ses dires. Néanmoins, il 
avait eu la bonne idée de conserver la lettre de chantage, qu’il 
tenait à la disposition de la justice. 

En ce qui concernait le testament détruit, l’accusé, de par sa 
formation d’avocat, savait fort bien que le testament en sa 
faveur était automatiquement annulé par le remariage de sa 
belle-mère. Sir Ernest avait l’intention d’appeler à la barre 
plusieurs témoins afin de déterminer qui avait brûlé le 
testament, et il était fort possible que l’affaire prenne à cette 
occasion un tour bien différent. 

Pour finir, il démontrerait au jury que des présomptions 
autrement plus sérieuses pesaient sur d’autres personnes que 
son client, et sur Mr Lawrence Cavendish en particulier. 

Cela dit, il appela John Cavendish à la barre. 
Celui-ci s’acquitta fort bien de son rôle. Magistralement 

guidé par les questions de sir Ernest, il déposa de façon 
convaincante. La lettre anonyme qui l’avait attiré à Marston’s 
Spinney circula parmi le jury. La bonne volonté avec laquelle il 
décrivit ses ennuis d’argent et son différend avec la défunte 
ajoutèrent un certain crédit à ses dénégations. 

Une fois l’interrogatoire terminé, il marqua un temps 
d’hésitation puis ajouta : 

— Je tiens à préciser un point. Je désapprouve 
catégoriquement les insinuations de sir Ernest Heavywether à 
l’encontre de mon frère. J’ai la conviction que Lawrence n’a pas 
plus à voir dans ce crime que moi-même. 

Sir Ernest se contenta de sourire. Il ne pouvait échapper à 
son sens aigu de l’observation que ces dernières paroles avaient 
produit un effet très favorable sur les jurés. 

Le moment était venu du contre-interrogatoire de 
l’accusation, mené par Me Philips : 
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— J’ai cru comprendre que l’idée ne vous avait jamais 
effleuré que les témoins aient pu confondre votre voix avec celle 
de Mr Inglethorp. N’est-ce pas plutôt surprenant ? 

— Non, je ne trouve pas. On m’avait dit qu’une querelle avait 
opposé ma belle-mère et son époux, et je n’avais aucune raison 
de mettre en doute cette information. 

— Pas même quand Dorcas, la domestique, a répété 
certaines phrases de cette altercation, phrases dont vous auriez 
dû vous souvenir ? 

— Je ne m’en suis pas souvenu. 
— Vous avez une mémoire bien courte ! 
— Nous étions tous deux très en colère et je crois que nos 

propos ont dépassé notre pensée. Sur le moment, j’ai prêté très 
peu d’attention aux termes employés par ma mère. 

Me Philips émit un reniflement incrédule – artifice de 
plaidoirie d’une efficacité indéniable. Puis il enchaîna sur le 
problème de la lettre anonyme reçue par John Cavendish : 

— Cette « preuve » manuscrite vient fort à propos ! Dites-
moi, cette écriture ne vous semble pas familière ? 

— Pas que je sache ! 
— N’y voyez-vous pas une ressemblance frappante avec votre 

propre écriture… mal imitée ? 
— Non, je ne trouve pas ! 
— J’affirme qu’il s’agit là de votre propre écriture ! 
— Non ! 
— Et moi, j’affirme que, soucieux de vous constituer un alibi, 

vous avez imaginé ce rendez-vous par ailleurs assez improbable 
et avez écrit vous-même cette lettre « anonyme » pour appuyer 
votre déclaration ! 

— Non ! 
— N’est-il pas exact que, à l’heure où vous prétendez avoir 

attendu dans un endroit isolé et peu fréquenté, vous vous 
trouviez en réalité dans la pharmacie du village, occupé à 
acheter de la strychnine sous l’identité de Mr Alfred 
Inglethorp ? 

— Non, c’est un mensonge ! 
— J’affirme que c’était vous, affublé d’une fausse barbe 

taillée à la ressemblance de celle de Mr Inglethorp et vêtu d’un 
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de ses costumes ! Et j’affirme que vous avez imité sa signature 
sur le registre ! 

— C’est absolument faux ! 
— Alors je laisserai aux jurés le soin de constater la 

remarquable similitude qui existe entre la signature du registre, 
votre lettre « anonyme » et un échantillon de votre écriture. 

Ayant ainsi conclu, Me Philips se rassit. Sur son visage se 
lisait la satisfaction du devoir accompli, mêlée à l’indignation 
que cette suite de dénégations éhontées avaient éveillée. 

Vu l’heure tardive, l’audience fut suspendue jusqu’au lundi 
suivant. 

Poirot me parut passablement découragé. Il avait entre les 
sourcils ce petit pli soucieux que je ne lui connaissais que trop 
bien. 

— Qu’avez-vous ? demandai-je. 
— Ah ! mon bon ami, cette affaire prend une mauvaise 

tournure, une bien mauvaise tournure… 
Malgré moi, j’eus un soupir de soulagement : John 

Cavendish allait sans doute être acquitté. 
De retour à la maison de Kensington, mon ami repoussa la 

tasse de thé que lui présenta Mary Cavendish. 
— Non, madame, je vous remercie. Je vais monter dans ma 

chambre. 
Je le suivis. Les sourcils toujours froncés, il prit un jeu de 

patience dans le tiroir du bureau. Puis il s’assit et, sous mes 
yeux incrédules, se mit avec le plus grand sérieux à construire 
un château de cartes ! 

Il dut remarquer mon expression ahurie, car il crut bon de 
s’expliquer : 

— Non, mon bon ami, je ne suis pas retombé en enfance ! 
Simplement, je me calme les nerfs. Cet exercice réclame une 
grande précision des gestes. La précision des gestes entraîne 
celle du cerveau. Et jamais plus que maintenant je n’en ai eu 
autant besoin ! 

— Que se passe-t-il ? m’inquiétai-je au bout d’un moment. 
D’un coup de poing sur la table, Poirot avait fait s’écrouler le 

fragile édifice. 
— Il se passe, mon bon ami, que je peux construire des 
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châteaux de cartes de sept étages, mais que je suis toujours 
incapable (nouveau coup sur la table) de… (bang !) de trouver 
ce… (bang !) ce chaînon manquant dont je vous ai parlé ! 

Ne sachant trop que dire, je me cantonnai dans un silence 
prudent et le regardai s’atteler à la construction d’un second 
château de cartes. Lentement il superposa les petits cartons en 
lançant des bribes de phrases : 

— C’est comme ça qu’il faut œuvrer… En plaçant… un 
élément après l’autre… avec une précision… mathématique ! 

J’observai le château de cartes s’élever étage par étage. 
Jamais mon ami ne marqua la moindre hésitation ni ne commit 
la moindre erreur. Son adresse égalait celle d’un 
prestidigitateur. 

— Vous possédez une sûreté de gestes remarquable, fis-je 
remarquer. Je crois n’avoir vu trembler vos mains qu’en une 
seule occasion. 

— Une occasion où je devais être bien énervé, alors, 
commenta Poirot sans se départir de son calme. 

— En effet ! Vous étiez hors de vous. Ne vous en souvenez-
vous pas ? C’était dans la chambre de Mrs Inglethorp, lorsque 
vous avez découvert que la serrure de la mallette avait été 
forcée. Vous vous teniez près de la cheminée, et je vous ai vu 
aligner les bibelots sur le marbre, selon votre habitude ; à cet 
instant, votre main tremblait comme une feuille ! Je dois avouer 
que… 

Je ne pus en dire davantage. Car Poirot poussa un cri rauque 
et inarticulé et détruisit une nouvelle fois sa construction. Puis, 
plaquant ses mains sur ses yeux, il commença à se balancer 
d’avant en arrière sur sa chaise, comme s’il souffrait le martyre. 

— Seigneur ! Poirot, que vous arrive-t-il ? Vous ne vous 
sentez pas bien ? 

— Si, Si ! souffla-t-il. Mais je viens tout d’un coup d’entrevoir 
une théorie… 

— Ah ! m’exclamai-je avec soulagement. Une de vos 
fameuses « petites théories » ! 

— Ah ! ma foi, non ! rétorqua Poirot avec un accent de 
sincérité totale. Cette fois, il s’agit d’une théorie fantastique ! 
Prodigieuse ! Et c’est vous, mon bon ami, vous qui me l’avez 
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suggérée ! 
Il bondit de sa chaise et, m’étreignant avec fougue, 

m’embrassa sur les deux joues. Avant même que je fusse revenu 
de ma surprise, il était sorti en trombe de la pièce. 

À ce moment, Mary Cavendish entra. 
— Qu’arrive-t-il donc à Mr Poirot ? s’étonna-t-elle. Je viens 

de le croiser dans l’escalier. Il dévalait les marches et m’a crié au 
passage : « Un garage ! Pour l’amour du ciel, madame, 
indiquez-moi un garage ! » Mais il n’a même pas attendu ma 
réponse et s’est précipité dehors ! 

Je me ruai à la fenêtre. Il dévalait en effet la rue en courant à 
perdre haleine et en gesticulant. Il n’avait même pas pris le 
temps de mettre son chapeau ! Je me retournai vers Mary 
Cavendish avec un geste d’impuissance : 

— Il va se faire arrêter par un agent ! Il tourne déjà le coin de 
la rue ! 

Nous nous regardions, totalement désemparés. 
— Que peut-il bien lui passer par la tête ? 
— Je n’en ai aucune idée, répondis-je. Il était en train de 

construire un château de cartes, quand il m’a déclaré soudain 
avoir la révélation d’une de ses « théories » – et il s’est précipité 
dehors comme vous l’avez constaté vous-même. 

— J’espère, soupira Mary Cavendish, qu’il rentrera pour 
dîner. 

Mais la nuit tomba, et Poirot n’était toujours pas rentré. 
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12 
 

LE CHAÎNON MANQUANT 

Le départ précipité de Poirot nous avait tous fort intrigués. 
La matinée du dimanche se passa sans que nous le revoyions. 
Vers 3 heures de l’après-midi, un coup de klaxon tonitruant 
nous attira à la fenêtre. Nous vîmes Poirot qui descendait d’une 
automobile, suivi de Japp et de Summerhaye. Le petit homme 
paraissait transformé. Il affichait une autosatisfaction qui frisait 
la caricature. Il salua Mary Cavendish avec une politesse 
exagérée : 

— Madame, puis-je solliciter de votre bienveillance la 
permission d’organiser une petite réunion dans votre salon ? La 
présence de chacun d’entre vous sera nécessaire. 

Mary eut un léger sourire teinté de tristesse. 
— Vous savez bien, Mr Poirot, que je vous laisse toujours 

carte blanche. 
— Vous êtes trop aimable, madame. 
Toujours épanoui, Poirot nous rassembla dans le salon et 

disposa les sièges à notre intention : 
— Miss Howard, ayez la bonté de prendre place ici. 

Miss Cynthia… Mr Lawrence… Notre brave Dorcas… Et Annie, 
là… Bien. Nous allons attendre pour commencer l’arrivée de 
Mr Inglethorp. Je lui ai envoyé un message. 

Miss Howard se leva d’un bond : 
— Si cet homme franchit le seuil de cette maison, je m’en 

vais ! 
— Voyons ! Voyons ! 
Poirot s’approcha d’elle et lui parla à mi-voix. Finalement 

elle parut se laisser convaincre et retourna s’asseoir. Un instant 
plus tard, Alfred Inglethorp entrait. 

Plus personne ne manquait à l’appel. Poirot se leva, tel un 
conférencier à la mode, et exécuta une courbette face à son 
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public : 
— Mesdames et messieurs, comme vous le savez tous, c’est à 

la demande de Mr John Cavendish que je suis venu à Styles, 
dans le but de résoudre cette douloureuse affaire. Mon premier 
soin a été d’examiner la chambre de la défunte. Sur 
recommandation des médecins, cette pièce avait été gardée 
fermée à clef, dans l’état où elle se trouvait au moment de la 
tragédie. Mes premières recherches m’ont permis de trouver : 
primo, un fragment d’étoffe de couleur verte ; secundo, une 
tache encore humide sur le tapis près de la fenêtre ; tertio, une 
boîte vide ayant contenu de la poudre de bromure. 

» Considérons tout d’abord le fragment d’étoffe verte. J’en ai 
découvert quelques fibres coincées dans le verrou de la porte de 
communication entre la chambre de Miss Cynthia et celle de 
Mrs Inglethorp. J’ai remis cet indice à la police, qui ne s’y est 
guère intéressée et en tout cas n’a pas su en définir la 
provenance : il s’agit en fait d’un morceau d’étoffe appartenant à 
une salopette de travailleur agricole. 

Un frisson parcourut l’assistance. 
— Or, une seule et unique personne à Styles Court travaille la 

terre : Mrs Cavendish. C’est donc forcément elle qui a pénétré 
dans la pièce par la porte donnant sur la chambre de 
Miss Cynthia. 

— Mais cette porte était verrouillée de l’intérieur ! 
m’exclamai-je. 

— C’était le cas quand j’ai examiné la chambre. Mais pour 
affirmer qu’elle l’était auparavant, nous n’avons que la parole de 
Mrs Cavendish, puisque c’est elle-même qui a essayé de l’ouvrir. 
Or, dans la confusion qui a suivi, il est évident qu’elle a eu 
amplement le temps de pousser le verrou. J’ai vérifié cette 
hypothèse dès que j’en ai eu l’occasion. Tout d’abord, je me suis 
aperçu que le fragment d’étoffe verte correspondait exactement 
à une déchirure dans la salopette de Mrs Cavendish. De plus, au 
cours de sa déposition préliminaire aux Stylites Arms, 
Mrs Cavendish a affirmé avoir entendu de sa chambre tomber la 
table de chevet. J’ai également vérifié ce point en demandant à 
mon ami Hastings de se poster dans l’aile gauche de la maison, 
de l’autre côté de la porte de Mrs Cavendish. Puis je me suis 
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rendu en compagnie de la police dans la chambre de la défunte 
et j’ai renversé la table de chevet en feignant un geste 
maladroit : mon ami Hastings n’a rien entendu. Cela m’a 
conforté dans l’idée que Mrs Cavendish ne disait pas la vérité 
quand elle prétendait se trouver dans sa chambre au moment 
du drame. En vérité, j’étais déjà persuadé que Mrs Cavendish se 
trouvait en réalité dans la chambre de Mrs Inglethorp quand 
l’alarme a été donnée. 

Je lançai un coup d’œil en direction de Mary Cavendish. Elle 
était pâle mais souriante. 

— Partant de là, j’ai poursuivi mon raisonnement. 
Mrs Cavendish se trouve dans la chambre de sa belle-mère ; 
nous dirons qu’elle y cherche quelque chose qu’elle n’a pas 
encore trouvé. Soudain, Mrs Inglethorp se réveille, saisie par 
une douleur inquiétante. Dans une convulsion, un de ses bras 
renverse la table de chevet, puis l’agonisante saisit le cordon 
d’appel. Affolée, Mrs Cavendish fait tomber sa bougie puis la 
ramasse, laissant une tache sur le tapis. Elle se réfugie en hâte 
dans la chambre de Cynthia dont elle referme la porte. Elle se 
précipite dans le couloir car elle ne veut pas que les domestiques 
la trouvent là. Trop tard ! Elle entend des pas dans la galerie 
reliant les deux ailes du bâtiment. Que va-t-elle faire ? Sans 
tergiverser, elle retourne dans la chambre de Miss Cynthia et 
secoue la jeune fille pour la réveiller. Toute la maisonnée arrive 
dans le couloir et l’on s’attaque à la porte verrouillée de 
Mrs Inglethorp. Personne ne remarque que Mrs Cavendish n’est 
pas arrivée en même temps que les autres. Pourtant, et ce détail 
retiendra mon attention, je ne trouverai personne non plus qui 
l’ait vue venir de l’autre aile. Tout cela est-il exact, madame ? 
demanda Poirot. 

— Parfaitement exact, acquiesça-t-elle. Vous comprenez bien 
que j’aurais moi-même révélé ces faits si j’avais pensé que ça 
puisse aider mon époux. Mais ils ne m’ont pas semblé pouvoir 
influer sur la question de son innocence ou de sa culpabilité. 

— En un sens, vous avez raison, madame. Mais ils m’ont 
permis d’abandonner certaines fausses pistes et d’attribuer à 
d’autres faits leur signification réelle. 

— Le testament ! s’exclama soudain Lawrence. C’est donc 
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vous, Mary, qui l’avez détruit ? 
Mrs Cavendish répondit d’un signe de tête négatif, imitée en 

cela par Poirot qui poursuivit d’une voix posée : 
— Non. Une seule personne avait la possibilité de détruire le 

testament : Mrs Inglethorp elle-même. 
— C’est invraisemblable ! m’écriai-je. Elle venait de le rédiger 

l’après-midi même ! 
— C’est pourtant elle qui l’a brûlé, mon bon ami. Comment 

expliqueriez-vous autrement qu’elle ait demandé qu’on allume 
un feu dans sa chambre, alors que la journée avait été l’une des 
plus chaudes de l’été ? 

Je ne pus réprimer un haut-le-corps. Quels imbéciles nous 
avions été de ne pas relever l’incongruité de ce feu ! Mais Poirot 
poursuivait sa démonstration : 

— Le thermomètre a grimpé ce jour-là jusqu’à 30°C à 
l’ombre. Pourquoi Mrs Inglethorp aurait-elle demandé du feu 
dans sa chambre, si ce n’est pour brûler un papier ? Rappelez-
vous que, pour obéir aux consignes d’économie de guerre 
décrétées à Styles Court, le moindre morceau de papier est 
soigneusement récupéré. Il n’y avait donc aucun moyen de 
détruire un document aussi épais qu’un testament. Dès le 
moment où j’ai appris qu’un feu avait été allumé dans sa 
chambre, j’en ai déduit qu’il n’avait d’autre utilité que la 
destruction d’une pièce importante, un testament peut-être. 
C’est pourquoi la découverte du fragment calciné dans les 
cendres ne m’a pas le moins du monde étonné. Bien sûr, à ce 
moment-là, je ne savais pas encore que ce testament avait été 
rédigé l’après-midi même, et je dois reconnaître qu’en 
apprenant cela, j’ai commis une grossière erreur : j’ai en effet 
établi une relation directe entre la décision de détruire le 
testament et la querelle de l’après-midi qui, pour cette raison, 
n’a pu avoir lieu qu’après la rédaction du document. 

» Là comme nous le savons, je me trompais et j’ai dû 
abandonner cette idée. J’ai alors abordé le problème selon un 
angle différent. À 16 heures, Dorcas a entendu sa maîtresse dire 
sur le ton de la colère : « J’y vois clair, à présent. Et ma décision 
est prise. N’espérez pas que la peur du qu’en-dira-t-on ni le 
scandale parce qu’il s’agit d’un sordide problème de couple me 
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fassent fléchir ! » J’en ai déduit, avec raison, comme la suite l’a 
prouvé, que ces paroles étaient adressées non pas à son époux, 
mais à Mr John Cavendish. À 17 heures, soit une heure plus 
tard, elle se sert presque des mêmes mots, mais le point de vue a 
changé. Elle confie à Dorcas : « Je ne sais plus quoi faire. Le 
scandale qui frappe un couple est un drame affreux. Si je le 
pouvais, je préférerais enterrer cette affaire. Et oublier… tout 
oublier… » À 16 heures, elle s’est fâchée tout en se dominant. 
Une heure plus tard, elle avoue qu’elle est dans le désespoir et 
qu’elle a subi un effroyable choc. 

» J’ai donc considéré le problème sous son aspect 
psychologique, et j’en ai tiré une conclusion qui m’a 
immédiatement paru irréfutable. La seconde fois qu’elle parle 
de « scandale », il ne s’agit pas du même ! À l’évidence, ce 
second scandale la touche personnellement. 

« Assemblons tous ces éléments : à 16 heures, 
Mrs Inglethorp a une altercation avec son beau-fils. Elle menace 
de le dénoncer à son épouse, laquelle, incidemment, entend la 
majeure partie de cette conversation. Une demi-heure plus tard, 
ayant eu précédemment un entretien sur la validité des 
testaments, Mrs Inglethorp en rédige un en faveur de son époux 
et le fait contresigner par les deux jardiniers. À 17 heures, 
Dorcas trouve sa maîtresse en proie à un émoi intense, une 
feuille de papier à la main (peut-être une lettre, pense Dorcas). 
C’est alors qu’elle ordonne qu’un feu soit allumé dans sa 
chambre. On peut donc déduire qu’entre 16h30 et 17 heures un 
fait nouveau est survenu qui a totalement modifié son état 
d’esprit, puisqu’elle est maintenant aussi résolue à détruire le 
testament qu’elle l’était à le rédiger une demi-heure plus tôt. 
Quel est ce fait nouveau ? 

» Pour autant que nous le sachions, elle est restée seule 
pendant cette demi-heure. Personne n’est entré ni sorti de ce 
boudoir. D’où vient donc ce brusque revirement ? 

« Nous en sommes réduits aux suppositions, mais la mienne 
me paraît bonne. Mrs Inglethorp n’a plus de timbres dans son 
secrétaire. Nous le savons puisqu’elle demandera plus tard à 
Dorcas de lui en faire porter. Mais, dans le coin opposé du 
boudoir, elle voit le secrétaire de son mari. Il est fermé à clef, 
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mais elle est pressée de trouver des timbres et, si j’extrapole 
correctement, elle essaie de l’ouvrir avec ses propres clefs. Je 
vérifierai plus tard que l’une d’entre elles a fonctionné. En 
cherchant des timbres, elle trouve cette feuille de papier que 
Dorcas a vue dans sa main, et qui ne lui était certes pas 
destinée. De son côté, en revanche, Mrs Cavendish croit que 
cette lettre qu’elle voit dans les mains de sa belle-mère est une 
preuve écrite de l’infidélité de son époux. Elle la réclame à 
Mrs Inglethorp qui lui rétorque en toute franchise que ce 
document ne la concerne pas. Mais, certaine que sa belle-mère 
cherche à protéger John, Mrs Cavendish ne la croit pas. Or 
Mrs Cavendish est une personne très résolue et, derrière sa 
réserve de façade, elle cache une jalousie féroce. Bien décidée à 
s’emparer de ce document à tout prix, elle voit la chance lui 
sourire. Elle trouve, par le plus grand des hasards, la clef de la 
mallette que Mrs Inglethorp a égarée le matin même. Or, elle 
n’ignore pas que c’est dans cette mallette que sa belle-mère 
conserve tous ses papiers importants. 

» Mrs Cavendish conçoit alors un plan comme seule une 
femme dévorée par la jalousie peut en imaginer. Au cours de la 
soirée, elle va déverrouiller la porte de Miss Cynthia. 
Probablement prend-elle la précaution de huiler les gonds ; car 
je constaterai qu’elle s’ouvre sans bruit. Par prudence, elle 
repousse l’exécution de son projet aux premières lueurs de 
l’aube, car les domestiques sont habitués à l’entendre aller et 
venir dans sa chambre à pareille heure. Elle enfile sa salopette, 
traverse sans bruit la chambre de Miss Cynthia et pénètre dans 
celle de Mrs Inglethorp. 

Poirot fit une pause que Cynthia mit à profit pour 
intervenir : 

— Si quelqu’un avait traversé ma chambre, je me serais 
réveillée ! 

— Sauf si vous aviez été droguée, mademoiselle. 
— Droguée ? 
— Mais oui ! répondit Poirot. (Puis, s’adressant de nouveau à 

nous tous :) Souvenez-vous que Miss Cynthia a continué de 
dormir malgré le tumulte dans la chambre voisine. À cela, deux 
explications possibles : soit elle fait semblant de dormir, ce que 
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je ne pense pas ; soit son état d’inconscience résulte d’un facteur 
artificiel. 

» Cette seconde hypothèse à l’esprit, j’examine toutes les 
tasses à café avec le plus grand soin, car – je m’en souviens –
 c’est Mrs Cavendish qui a porté son café à Miss Cynthia le soir 
précédent. Je prélève un échantillon dans chaque tasse pour le 
faire analyser. Sans résultat. Je compte les tasses, dans 
l’hypothèse qu’on en ait enlevé une. Mais six personnes ont pris 
le café, et il y a six tasses. Sur le moment, je crois avoir fait 
fausse route. 

» Puis je découvre que j’ai négligé un fait de première 
importance : ce soir-là, le Dr Bauerstein est venu à Styles, et le 
café a été servi à sept personnes, et non à six. Ce qui change 
tout, puisqu’il manque dès lors une tasse. Les domestiques n’ont 
rien remarqué d’anormal. Annie, la femme de chambre, a 
amené sept tasses car elle ne sait pas que Mr Inglethorp ne 
prend jamais de café ! Quant à Dorcas, qui débarrasse les tasses 
le lendemain matin, elle en ramène six à l’office, comme 
d’habitude. Ou plutôt cinq, à strictement parler, puisque la 
sixième est celle que l’on retrouve pulvérisée dans la chambre 
de Mrs Inglethorp. » J’ai la conviction que la tasse manquante 
est celle de Miss Cynthia. Le fait que Miss Cynthia ne sucre 
jamais son café me conforte dans mon hypothèse, car tous les 
échantillons que je relève au fond des tasses contiennent du 
sucre. Puis je m’intéresse à ce « gros sel » qu’Annie a trouvé sur 
le plateau près du cacao qu’elle apporte chaque soir à 
Mrs Inglethorp. Je prélève un échantillon de ce cacao et le fais 
analyser. 

— Mais le Dr Bauerstein l’avait déjà fait ! intervint Lawrence. 
— Pas exactement. Lui, il avait demandé au chimiste de 

chercher des traces de strychnine ; moi, je lui demande de 
chercher des traces de somnifère. 

— De somnifère ? 
— Oui. Et voici le rapport d’analyse. Mrs Cavendish a 

administré un somnifère, puissant mais tout à fait inoffensif, à 
Mrs Inglethorp et à Miss Cynthia. Et c’est pourquoi elle a dû 
passer un bien mauvais quart d’heure ! Imaginez son affolement 
quand sa belle-mère est soudain prise de violentes convulsions 
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puis meurt ! Et on prononce le mot « poison » ! Elle qui pensait 
que ce somnifère ne présentait aucun danger, elle est terrifiée à 
l’idée d’avoir provoqué la mort de la vieille dame ! Sous 
l’emprise de la panique, elle se précipite au rez-de-chaussée, 
subtilise la tasse et la soucoupe utilisées par Miss Cynthia et les 
cache dans un grand vase de cuivre, où Mr Lawrence les 
retrouvera plus tard. Elle n’ose pas toucher au reste de cacao, 
car elle se sait surveillée. Imaginez son soulagement quand elle 
entend parler de strychnine. En fin de compte, elle n’est donc 
pas responsable de ce drame. 

» Nous pouvons maintenant expliquer pourquoi les 
symptômes qui caractérisent l’empoisonnement par la 
strychnine ont été si lents à se manifester. Un somnifère 
absorbé en même temps que le poison en retarde les effets de 
plusieurs heures. 

Poirot s’interrompit un instant. Mary Cavendish le regarda 
et son visage reprit quelque couleur : 

— Tout ce que vous venez de dire est exact, Mr Poirot. J’ai 
passé les moments les plus affreux de mon existence, et jamais 
je ne les oublierai. Mais vous êtes vraiment étonnant ! À 
présent, je comprends… 

— … pourquoi je vous disais que vous pouviez vous confesser 
à papa Poirot en toute sécurité, c’est bien cela ? Mais vous ne me 
faisiez pas confiance. 

— Maintenant, je comprends tout ! s’exclama Lawrence. 
Absorbé après le café empoisonné, le cacao contenant le 
somnifère en a retardé les effets ! 

— Exactement. Mais le café était-il ou non empoisonné ? Là 
surgit un petit problème, car Mrs Inglethorp n’a jamais bu ce 
café… 

— Quoi ? 
Ce cri de surprise avait été poussé par tout le monde à la fois. 
— Non, elle ne l’a pas bu. Vous vous souvenez que j’ai parlé 

d’une tache sur le tapis, dans la chambre de la défunte ? Or, 
cette tache présentait certaines caractéristiques. Tout d’abord, 
elle était encore humide quand je l’avais examinée, et il s’en 
dégageait une forte odeur de café. Pris dans les fibres du tapis, 
j’avais retrouvé de minuscules fragments de porcelaine. Tout 
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s’était éclairé pour moi, car je venais de poser ma trousse sur la 
table proche de la fenêtre, et le plateau avait basculé, faisant 
tomber ma trousse à l’endroit précis de la tache. La veille, 
quand elle était entrée dans sa chambre, Mrs Inglethorp avait 
posé son café sur cette table, et le meuble lui avait joué le même 
mauvais tour. 

» La suite des événements, je n’ai pu que la conjecturer. Je 
pense que Mrs Inglethorp ramasse alors les morceaux de la 
tasse qu’elle pose sur sa table de chevet. En guise de stimulant, 
elle réchauffe un peu de cacao qu’elle absorbe immédiatement. 
Nous voici donc confrontés à une nouvelle énigme : nous savons 
que le cacao ne contient pas de strychnine, et que le café n’a pas 
été bu ; pourtant le poison a dû être ingéré entre 19 et 21 heures, 
ce soir-là. Par quel autre moyen la strychnine a-t-elle pu être 
consommée sans que son goût ne transparaisse ? Eh bien, il est 
si extraordinaire que personne n’y a pensé ! 

Poirot interrogea son public d’un regard circulaire avant de 
répondre à sa propre question dans une envolée dramatique : 

— Son fortifiant ! 
— Vous voulez dire que le meurtrier avait mis le poison dans 

le fortifiant ? 
— Il n’y a pas ajouté le poison, puisque celui-ci s’y trouve 

déjà ! La strychnine qui va causer la mort de Mrs Inglethorp est 
celle prescrite par le Dr Wilkins ! Afin de mieux vous éclairer, 
permettez-moi de vous lire un court extrait tiré d’un manuel de 
préparateur que j’ai trouvé au laboratoire de l’hôpital de la 
Croix-Rouge de Tadminster ; ce passage est célèbre dans les 
classes de pharmacologie : 

 
Sulfate de strychnine / cent. 
Bromure de Potassium 18 grammes. 
Eau distillée 24 grammes. 

 
Cette solution dépose en quelques heures la plus grande part 

du sel de strychnine sous forme de cristaux transparents d’un 
bromure insoluble. En Angleterre, une dame mourut après avoir 
absorbé un remède contenant cette composition. Le précipité de 
strychnine s’était concentré au fond de la bouteille, et la 
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patiente l’avait avalé dans sa presque totalité lorsqu’elle avait 
ingéré la dernière dose. 

» Bien entendu, la prescription du Dr Wilkins ne contient 
pas de bromure. Pourtant, vous vous en souviendrez peut-être, 
j’ai déjà mentionné la présence d’une boîte vide de poudre de 
bromure. Une simple pincée de cette poudre, mélangée au 
fortifiant de Mrs Inglethorp, a donc pu précipiter la strychnine 
au fond de la bouteille, comme le décrit le passage du manuel 
que je viens de vous lire, et elle aura été absorbée avec la 
dernière dose. Comme vous l’apprendrez plus tard, la personne 
qui avait pour habitude de servir son fortifiant à Mrs Inglethorp 
prenait grand soin de ne pas agiter la solution afin de laisser le 
précipité au fond de la bouteille. 

» Au cours de l’enquête, plusieurs indices m’ont confirmé 
que le meurtre avait été planifié pour la nuit du lundi. Ce jour-
là, le cordon de la sonnette de Mrs Inglethorp est sectionné ; 
Miss Cynthia doit passer la soirée chez des amis. Dans l’aile 
droite, Mrs Inglethorp se trouve ainsi isolée de toute assistance, 
et il est fort probable qu’elle mourra avant d’avoir pu bénéficier 
d’aucun secours médical. Mais, pressée de se rendre à la fête du 
village, la victime désignée oublie de prendre son fortifiant. Le 
lendemain, elle déjeune chez des amis. Voilà pourquoi la 
dernière dose, la dose mortelle, sera prise un jour plus tard que 
ne l’a prévu l’assassin. Et c’est grâce à ce délai fortuit que j’ai 
aujourd’hui entre les mains la preuve irréfutable, ce chaînon qui 
a si longtemps manqué à mon raisonnement. 

Conscient de la tension muette qui s’était installée dans 
l’assistance, Poirot brandit alors trois étroites bandes de papier : 

— Voici une lettre écrite par l’assassin lui-même, mes chers 
amis ! Si elle avait été rédigée en des termes plus transparents, 
tout laisse à penser que Mrs Inglethorp, alertée à temps, aurait 
pu en réchapper. En tout état de cause, la défunte, si elle se 
savait en danger, n’en connaissait pas l’origine. 

Dans un silence total, Poirot assembla les trois bandes de 
papier. Puis, s’étant éclairci la gorge, il lut : 

 
Ma très chère Evelyn, 
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Sans doute êtes-vous inquiète de ne pas recevoir de 
nouvelles. Tout va bien. Simplement, cela aura lieu ce soir au 
lieu d’hier soir. Vous me comprenez. Nous nous paierons du 
bon temps quand la vieille, une fois morte, ne sera plus dans 
nos jambes. Personne ne pourra m’attribuer le crime. Votre 
idée d’utiliser la poudre de bromure était un trait de génie ! 
Mais nous devons rester très prudents. Le moindre faux pas… 

 
— Ici s’arrête cette lettre, mes chers amis. Sans doute son 

auteur a-t-il été interrompu. Mais il ne peut y avoir aucun doute 
quant à son identité ! Nous connaissons tous cette écriture, et… 

Un cri rageur, presque un hurlement, s’éleva dans le silence : 
— Démon ! Comment avez-vous obtenu cette lettre ? 
Un siège fut renversé. Poirot bondit lestement de côté. Il eut 

un geste rapide comme l’éclair. Et son assaillant, déséquilibré, 
s’écroula de tout son poids. 

— Mesdames, messieurs, annonça Poirot avec un certain 
panache, permettez-moi de vous présenter l’assassin : Mr Alfred 
Inglethorp ! 
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13 
 

LES EXPLICATIONS DE POIROT 

— Poirot, vous n’êtes qu’un vieux gredin, et j’ai presque envie 
de vous étrangler ! Comment avez-vous pu me mener à ce point 
en bateau ? 

Nous étions installés dans la bibliothèque. Les derniers jours 
avaient été assez éprouvants. À l’étage inférieur, John et Mary 
Cavendish étaient à nouveau réunis tandis qu’Alfred Inglethorp 
et Evelyn Howard se préparaient à moisir derrière les barreaux. 
Quant à moi, j’avais enfin l’oreille de Poirot, et je n’avais pas 
l’intention de laisser passer cette occasion de satisfaire ma 
curiosité. 

Poirot mit un temps avant de me répondre : 
— Je ne vous ai pas mené en bateau, mon bon ami. Tout au 

plus vous ai-je empêché de vous fourvoyer vous-même. 
— Oui, mais pourquoi ? 
— Ah ! mon bon ami ! C’est difficile à dire. Voyez-vous, vous 

êtes d’un tempérament si honnête, et d’une nature si franche 
que… Enfin, disons qu’il vous est impossible de dissimuler vos 
sentiments. Si je vous avais fait part de mes petites théories, 
l’homme astucieux qu’est Alfred Inglethorp aurait flairé le 
danger dès la première rencontre avec vous. Et dans ce cas, 
adieu à nos chances de le démasquer ! 

— Je crois avoir un peu plus de diplomatie que vous ne m’en 
prêtez ! 

— Allons, mon bon ami ! fit Poirot désolé. Je vous en prie, ne 
vous vexez pas ! Votre aide m’a été des plus utiles. Seule 
l’incommensurable honnêteté de votre belle nature a dicté ma 
réserve. 

— Je veux bien l’admettre, maugréai-je, un peu apaisé. Je 
continue néanmoins d’estimer que vous auriez pu me mettre sur 
la voie. 
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— Et c’est ce que j’ai fait, mon bon ami ! À plusieurs reprises. 
Mais vous n’avez pas compris. Rappelez-vous : vous ai-je jamais 
dit que je croyais à la culpabilité de John Cavendish ? Ne vous 
ai-je pas confié, bien au contraire, que son acquittement était 
presque certain ? 

— C’est vrai, mais… 
— Et n’ai-je pas ensuite souligné les difficultés qu’il y avait à 

amener l’assassin devant la justice ? Ne vous est-il pas alors 
apparu que je parlais de deux personnes entièrement 
différentes ? 

— Non, cela ne m’est pas apparu clairement ! 
— Et ne vous ai-je pas dit à plusieurs reprises, au début de 

cette affaire, que je ne voulais pas que l’on arrêtât Mr Inglethorp 
à ce moment-là ? Voilà qui aurait dû pourtant vous mettre sur la 
voie ! 

— Voulez-vous dire que vous le soupçonniez déjà à ce 
moment-là ? 

— C’est exact. Pour commencer, s’ils étaient plusieurs à 
pouvoir tirer profit de la mort de Mrs Inglethorp, son époux 
n’en restait pas moins le principal intéressé. C’était l’évidence 
même. Ce premier jour où nous nous sommes rendus ensemble 
à Styles, je n’avais aucune idée de la façon dont avait été 
perpétré le crime. Mais d’après le peu que je savais déjà de 
Mr Inglethorp, je me doutais bien qu’il me serait très difficile de 
l’impliquer dans cette affaire. Une fois sur les lieux, j’ai 
immédiatement compris que c’était Mrs Inglethorp qui avait 
brûlé le testament. Et puisque j’aborde ce sujet, vous ne pouvez 
m’accuser de ne pas vous avoir fait remarquer l’incongruité d’un 
feu de cheminée en plein été. 

— Oui, je le reconnais ! concédai-je avec une certaine 
impatience. Mais poursuivez… 

— Eh bien, mon bon ami, ma théorie sur la culpabilité 
d’Alfred Inglethorp me parut très vite bien fragile. Les indices 
qui l’accusaient étaient si nombreux que j’avais plutôt tendance 
à le croire innocent. 

— Quand avez-vous changé d’avis ? 
— Quand j’ai découvert que plus j’essayais de le disculper, 

plus il s’efforçait de se faire arrêter. Puis je me suis rendu 
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compte qu’il n’avait aucune liaison avec Mrs Raikes. John 
Cavendish, en revanche, n’était pas resté insensible au charme 
de cette dame, j’en eus vite la certitude. 

— Quel rapport ? 
— Il est très simple. Si Alfred Inglethorp entretenait des 

relations coupables avec Mrs Raikes, son silence était tout à fait 
compréhensible. Mais quand j’ai su que tout le village était au 
courant de la liaison entre John Cavendish et Mrs Raikes, ce 
même silence prenait un tout autre sens. Il était ridicule de 
penser qu’il se taisait par peur du scandale, puisqu’il n’avait 
aucune raison de le redouter. Cela m’a donné à réfléchir, et je 
suis peu à peu arrivé à la conclusion que Mr Alfred Inglethorp 
voulait être arrêté. Eh bien ! Dès cet instant j’ai décidé de tout 
faire pour qu’il ne le soit pas. 

— Attendez ! Je ne comprends pas pourquoi il voulait se faire 
arrêter ! 

— Mon bon ami, il existe dans votre pays une loi qui stipule 
qu’un homme acquitté ne peut être rejugé pour la même affaire. 
Ah ! l’idée était ingénieuse ! À l’évidence, c’est un individu d’une 
rare intelligence ! Sa position eût fatalement attiré les soupçons 
sur lui, il en était conscient. Aussi a-t-il conçu ce stratagème 
remarquable : confectionner des indices qui l’accableraient. Il 
voulait être arrêté. Il lui eût alors suffi de dévoiler son alibi, qu’il 
savait irréfutable, et il eût été tranquille jusqu’à la fin de ses 
jours ! 

— Mais je ne comprends toujours pas comment il a pu se 
construire un alibi tout en se rendant à la pharmacie… 

Poirot me regarda avec stupeur. 
— Mon pauvre ami ! Est-il donc possible que vous n’ayez pas 

encore compris ? C’est Miss Howard qui est allée acheter la 
strychnine à la pharmacie ! 

— Miss Howard ? 
— Bien sûr ! Qui d’autre ? Rien de plus simple. Sa taille 

correspond à celle d’Alfred Inglethorp ; sa voix est grave, 
masculine ; atout supplémentaire, elle a un lien de parenté avec 
Inglethorp et lui ressemble beaucoup, surtout par son port et sa 
démarche. Donc rien de plus simple. Quel couple redoutable ! 

— Je demeure encore un peu dans le flou quant à l’utilisation 
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du bromure, avouai-je. 
— Allons bon ! Je vais donc démonter pour vous mon 

raisonnement. J’ai tendance à penser que c’est Miss Howard le 
cerveau dans cette affaire. Peut-être vous rappelez-vous le jour 
où elle a parlé de son père médecin ? On peut supposer qu’elle 
avait l’habitude de lui préparer certains remèdes ; à moins 
qu’elle n’ait trouvé l’idée du bromure dans l’un des nombreux 
ouvrages de pharmacologie qui traînaient à Styles pendant la 
période où Miss Cynthia préparait son examen. Toujours est-il 
qu’elle connaît l’effet de la poudre de bromure dans une 
solution contenant de la strychnine : la concentration rapide du 
poison sous forme de précipité. L’idée a dû lui venir tout d’un 
coup. Mrs Inglethorp disposait en permanence d’un mélange de 
poudre de bromure qu’elle prenait parfois le soir, en guise de 
somnifère. Quoi de plus facile que de dissoudre une pincée de 
poudre de bromure dans la bouteille de fortifiant lorsque celui-
ci est livré par le pharmacien ? Le risque est pratiquement nul. 
La prise fatale n’aura pas lieu avant une quinzaine de jours, et si 
quelqu’un a surpris l’un des deux la bouteille de fortifiant à la 
main, ce détail sera oublié depuis longtemps au moment du 
drame. Entre-temps, Miss Howard se sera querellée avec sa 
maîtresse et aura quitté Styles. Le délai et son éloignement 
écarteront d’elle tout soupçon. Oui, une idée géniale ! S’ils 
s’étaient contentés de l’appliquer, il est fort probable que jamais 
on ne les aurait soupçonnés. Mais cela ne les satisfait pas, et ils 
pèchent par excès d’intelligence. C’est ce qui a causé leur perte. 

Les yeux fixés au plafond, Poirot tira une bouffée de sa 
minuscule cigarette, puis il continua : 

— Ils imaginent un stratagème pour diriger les soupçons sur 
John Cavendish : ils achètent de la strychnine à la pharmacie du 
village et signent le registre en imitant son écriture. 

» Le lundi, Mrs Inglethorp doit logiquement prendre sa 
dernière dose de fortifiant. C’est pourquoi, à 18 heures ce même 
jour, Alfred Inglethorp s’arrange pour être vu par plusieurs 
personnes en un lieu très éloigné du village. Miss Howard a déjà 
répandu l’histoire inventée de toutes pièces de sa liaison avec 
Mrs Raikes, ce qui justifiera le silence obstiné de son complice. 
À 18 heures donc, Miss Howard, sous l’apparence d’Alfred 
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Inglethorp, entre dans la pharmacie ; elle raconte son histoire 
de chien à empoisonner et obtient la strychnine. Elle signe le 
registre du nom de son acolyte en imitant l’écriture de John 
Cavendish, qu’elle s’est auparavant entraînée à contrefaire. 

» Mais tous ces efforts ne serviront à rien si John, lui aussi, 
peut fournir un alibi. C’est pourquoi elle rédige à son intention 
une lettre anonyme – toujours en copiant son écriture – qui 
l’envoie à l’heure dite dans un endroit si isolé qu’il y a fort peu 
de chances pour que quelqu’un l’aperçoive. 

» Jusque-là, tout va bien. Miss Howard retourne à 
Middlingham, et Alfred Inglethorp à Styles. Ce dernier ne peut 
être compromis : car c’est Miss Howard qui a gardé la 
strychnine, laquelle n’est d’ailleurs qu’un leurre destiné à 
orienter les soupçons sur John Cavendish. 

» Arrive l’imprévu. Mrs Inglethorp ne prend pas son 
fortifiant ce soir-là. La sonnette rendue inutilisable, l’absence de 
Cynthia – combinée par Alfred Inglethorp avec l’aide 
inconsciente de son épouse –, toutes ces précautions se révèlent 
inutiles. Et c’est alors qu’Alfred Inglethorp commet un faux pas. 

» Mrs Inglethorp est sortie. Assis à son bureau, il écrit une 
lettre à sa complice qui, voyant leur plan échouer, risque de 
s’inquiéter. Mrs Inglethorp rentre sans doute plus tôt que prévu. 
Pris de court, Alfred Inglethorp referme à clef son bureau. S’il 
reste dans le boudoir, il craint d’avoir à l’ouvrir de nouveau, 
auquel cas son épouse pourrait entrevoir la lettre avant qu’il ait 
pu la subtiliser. Il sort donc se promener dans les bois, 
n’imaginant pas un instant que Mrs Inglethorp puisse ouvrir 
son bureau et découvrir la lettre. 

« C’est pourtant ce qu’elle va faire, comme nous le savons. 
Elle lit ces lignes et comprend la perfidie de son mari et 
d’Evelyn Howard. L’allusion au bromure, hélas ! n’éveille pas sa 
méfiance. Certes, elle pressent un danger, mais elle ne peut le 
localiser. Elle prend la décision de ne rien dire à son mari de sa 
découverte, mais elle conserve la lettre. Elle écrit à son avoué 
pour lui demander de venir la voir le lendemain matin et décide 
de détruire au plus vite le testament qu’elle vient de rédiger. 

— C’est donc pour retrouver la lettre adressée à Miss Howard 
qu’Alfred Inglethorp a forcé la serrure de la mallette ? 
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— Exactement. Et, au risque énorme qu’il n’hésite pas à 
courir pour la récupérer, on mesure l’importance qu’il donne, à 
juste titre d’ailleurs, à cette missive. À part cette lettre, rien ne le 
relie au crime qui se prépare. 

— Il y a pourtant une chose que je n’arrive pas à 
comprendre : dès qu’il l’a eue en sa possession, pourquoi ne l’a-
t-il pas détruite ? 

— Parce qu’il n’a pas osé prendre le risque suprême : celui de 
garder la lettre sur lui ! 

— Je ne vous suis pas. 
— Envisagez le problème de son point de vue. J’ai calculé 

qu’il n’aurait eu que cinq minutes pour mettre la main sur la 
lettre. Ensuite nous arrivions. Avant cela, Annie balayait 
l’escalier : elle aurait vu quiconque passait dans l’aile droite. 
Imaginez maintenant la scène : il pénètre dans la chambre de sa 
femme à l’aide d’une de ses clefs – les serrures de la maison 
sont toutes très semblables – et se précipite sur la mallette. Elle 
est fermée, et il ne parvient pas à trouver la clef. Saisi de 
panique, il comprend que sa présence dans la chambre sera 
découverte, mais qu’il doit tout tenter pour récupérer cette 
preuve accablante. À l’aide d’un canif, il force la serrure et 
fouille la mallette. À présent, un autre problème se pose à lui : il 
court un risque énorme à garder la lettre sur lui. On peut le voir 
sortir de la chambre, le fouiller… Et si on découvre ce papier sur 
lui, il est perdu ! Il est probable qu’il entend à ce moment-là 
John et Mr Wells sortir du boudoir. Il faut qu’il agisse au plus 
vite. Où peut-il dissimuler la lettre ? Dans la corbeille à 
papiers ? Son contenu est soigneusement conservé, et de toute 
façon on l’examinera certainement. La détruire ? Il n’en a aucun 
moyen. Affolé, il regarde autour de lui et… que croyez-vous qu’il 
voie, mon bon ami ? 

Je secouai la tête. 
— Il ne lui faut que quelques secondes pour déchirer la 

feuille en plusieurs bandes, qu’il tortille pour leur donner 
l’apparence d’allume-feu de papier. Il ne lui reste plus qu’à les 
ajouter à ceux qui sont déjà dans le vase, sur la cheminée, et le 
tour est joué ! 

Je poussai une exclamation de surprise. 
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— Personne ne penserait à regarder à cet endroit-là, reprit 
Poirot. Il lui suffira de revenir dans la chambre dès que 
l’occasion se présentera et de détruire cette unique preuve de sa 
culpabilité. 

— Ainsi, cette preuve, nous l’avions sous les yeux pendant 
tout ce temps, dans le vase à allume-feu de Mrs Inglethorp ! 

— Eh oui, mon bon ami ! C’est là que se trouvait le chaînon 
manquant de mon raisonnement, et c’est à vous que je dois de 
l’avoir découvert. 

— À moi ? 
— Mais oui. Rappelez-vous. Vous m’avez parlé du 

tremblement insolite de mes mains quand j’alignais les bibelots 
sur la cheminée ? 

— Oui, mais je ne comprends toujours pas… 
— Mais moi, j’ai compris ! Voyez-vous, mon bon ami, cela 

m’a fait penser à une chose : la première fois que nous étions 
entrés ensemble dans la chambre de Mrs Inglethorp, j’avais déjà 
aligné les objets sur la cheminée. Or, s’ils étaient alignés, je 
n’avais aucune raison de recommencer cette opération un peu 
plus tard… sauf si quelqu’un, entre-temps, y avait touché ! 

— Mon Dieu ! murmurai-je. Voilà donc l’explication de votre 
comportement ! Vous vous précipitiez à Styles pour récupérer la 
lettre ! 

— Oui… Une course contre la montre ! 
— Pourtant, je ne comprends toujours pas comment Alfred 

Inglethorp a pu être assez fou pour ne pas détruire la lettre plus 
tôt. Les occasions ne lui ont sans doute pas manqué. 

— Détrompez-vous ! J’ai tout fait pour l’en empêcher ! 
— Vous ? 
— Oui. Ne m’avez-vous pas reproché de mettre toute la 

maisonnée dans la confidence ? 
— Ça oui, alors ! 
— Eh bien, mon bon ami, c’était pour conserver une chance 

d’acculer Inglethorp. Je n’étais pas certain de sa culpabilité, 
mais dans cette hypothèse je me doutais qu’il n’aurait pas gardé 
le papier sur lui. Il l’aurait caché quelque part en attendant de 
pouvoir le détruire. Je me suis donc assuré la complicité de 
toute la maisonnée afin de contrer ses plans. Il faisait déjà 
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figure de suspect aux yeux de tous ; en rendant la chose 
publique, je le plaçais sous la surveillance incessante de dix 
détectives amateurs. Dans ces conditions, il n’allait pas prendre 
le risque de détruire la lettre. Il s’est donc vu contraint de 
quitter Styles en la laissant dans le vase à allume-feu. 

— Mais Miss Howard aurait dû avoir de nombreuses 
occasions d’agir à sa place ? 

— À cela près qu’elle ignorait totalement l’existence de cette 
lettre. Suivant la stratégie qu’ils avaient élaborée, elle ne lui 
adressait jamais la parole. N’oublions pas qu’ils étaient censés 
se détester, n’est-ce pas ? Ils auraient sans doute attendu la 
condamnation de John Cavendish pour se rencontrer. Bien sûr, 
Alfred Inglethorp était sous surveillance constante, car 
j’espérais qu’il me conduirait un jour ou l’autre à la lettre. Mais 
il était trop rusé pour prendre ce genre de risques. La lettre était 
apparemment en sécurité là où elle se trouvait ; personne 
n’avait pensé à fouiller le vase à allume-feu les premiers jours, il 
était donc peu probable qu’on le fasse par la suite. Sans la 
révélation que provoqua chez moi votre remarque, nous 
n’aurions sans doute jamais pu le livrer à la justice. 

— Je comprends mieux, maintenant. Mais, dites-moi, quand 
avez-vous commencé à soupçonner Miss Howard ? 

— Lors de l’enquête préliminaire. J’ai compris qu’elle 
mentait au sujet de la lettre que lui avait adressée 
Mrs Inglethorp. 

— Comment ? 
— Vous avez vu la lettre, n’est-ce pas ? Pourriez-vous me la 

décrire ? 
— Oui… Enfin, plus ou moins. 
— Peut-être vous rappelez-vous alors l’écriture de 

Mrs Inglethorp, caractérisée par de larges espaces entre les 
mots ? Or, si vous aviez regardé la date placée en haut de la 
lettre, « le 17 juillet », vous auriez noté qu’elle était très 
différente. Voyez-vous où je veux en venir ? 

— Pas le moins du monde, avouai-je. 
— Simplement à ceci : à l’origine, cette lettre était datée du 7 

juillet, et non pas du 17. Le 1 fut rajouté dans l’espace entre 
l’article et le 7 pour transformer la date. 
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— Soit. Mais dans quel but ? 
— C’est exactement la question que je me suis posée. 

Pourquoi Miss Howard avait-elle substitué à la lettre 
effectivement écrite le 17 une autre lettre, du 7 celle-là, dont elle 
avait maquillé la date ? Évidemment parce qu’elle ne désirait 
pas montrer la véritable lettre du 17. Mais pourquoi ? C’est à 
partir de ce moment-là que j’ai eu des soupçons. Ne vous ai-je 
pas répété maintes fois qu’il faut se méfier des gens qui ne 
disent pas la vérité ? 

— Et cependant, m’écriai-je avec indignation, vous m’avez 
donné deux raisons pour lesquelles Miss Howard ne pouvait 
avoir commis le crime ! 

— Et même d’excellentes raisons ! ajouta Poirot. À tel point 
qu’elles m’arrêtèrent longtemps. Puis je me suis remémoré un 
fait significatif : Miss Howard et Alfred Inglethorp étaient 
cousins. Si elle n’avait pu commettre le crime seule, rien ne 
l’empêchait d’y avoir participé. Et puis, il y avait cette antipathie 
plutôt excessive ! Et qui cachait en fait un sentiment tout à fait 
contraire. Il est évident qu’un lien passionnel les unissait bien 
avant l’arrivée d’Alfred Inglethorp à Styles. Leur infâme projet 
avait été conçu de longue date. Il épouserait cette vieille femme 
aussi crédule que fortunée ; il la pousserait à rédiger un 
testament en sa faveur ; ensuite, il leur suffirait de la faire 
disparaître selon un plan remarquablement élaboré pour 
profiter de ses richesses par voie d’héritage. Si tout s’était 
déroulé sans accroc, ils auraient sans aucun doute quitté 
l’Angleterre un peu plus tard, pour vivre ensemble avec l’argent 
de leur malheureuse victime. 

» Ils forment un couple dont le machiavélisme n’a d’égal que 
le manque de scrupules. Tandis que l’on commence à le 
soupçonner, elle dispose tranquillement les éléments qui 
doivent conduire l’enquête à un dénouement tout différent. 
Quand elle arrive de Middlingham, elle apporte tous les indices 
compromettants. Nul ne la soupçonne, bien entendu, et elle 
jouit d’une totale liberté de mouvement dans la maison. Elle va 
donc cacher la strychnine et les lunettes dans la chambre de 
John, puis elle place le postiche au fond de la malle, dans le 
grenier. Elle s’arrange ensuite pour que ces objets soient 
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découverts. 
— Ce que je ne saisis pas, c’est pourquoi ils ont cherché à 

faire porter les soupçons sur John, remarquai-je. Lawrence 
aurait beaucoup mieux convenu. 

— Vous avez raison ; mais les indices qui le rendaient suspect 
sont dus au seul hasard. En fait, je pense que cela a plutôt 
contrarié nos deux meurtriers. 

— Son comportement a été très maladroit, dis-je après 
réflexion. 

— Certes. Mais, bien sûr, vous avez compris ce qui le 
motivait ? 

— Non. 
— Ne vous êtes-vous pas rendu compte qu’il croyait Cynthia 

coupable ? 
— Non ! Mais c’est invraisemblable ! 
— C’était très vraisemblable, au contraire. Et j’ai bien failli 

partager cette idée. Je l’avais en tête lorsque j’ai questionné 
Mr Wells pour la première fois au sujet du testament. Et 
n’oubliez pas ces poudres de bromure qu’elle avait préparées 
pour Mrs Inglethorp, ni cette aptitude remarquable à se 
déguiser en homme, comme nous l’a raconté Dorcas. Non, 
vraiment, elle se prêtait plus aux soupçons que n’importe qui 
d’autre ! 

— Allons, Poirot ! Vous plaisantez ! 
— Pas le moins du monde. Vous dirai-je ce qui a tant fait 

blêmir Mr Lawrence quand il est entré dans la chambre de sa 
belle-mère cette nuit fatale ? Alors que la vieille dame, 
visiblement empoisonnée, agonisait sur son lit, il a vu derrière 
vous la porte donnant sur la chambre de Miss Cynthia, et il a 
remarqué que le verrou n’était pas poussé. 

— Mais il a déclaré le contraire ! m’insurgeai-je. 
— Justement, rétorqua Poirot. Et c’est bien pourquoi j’ai 

soupçonné que la porte n’était pas verrouillée. Il cherchait ainsi 
à protéger Miss Cynthia. 

— Pourquoi diable voulait-il la protéger ? 
— L’amour, mon bon ami ! Il est amoureux d’elle. 
Je ne pus me retenir de rire : 
— Là, Poirot, vous vous égarez. J’ai appris par hasard que, 
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bien loin d’en être amoureux, Lawrence ne peut pas la souffrir. 
— Et d’où tenez-vous cette certitude, mon bon ami ? 
— De Cynthia elle-même. 
— La pauvre petite ! Et vous a-t-elle dit si elle souffrait de 

cette attitude ? 
— Non. Elle m’a même assuré que c’était le dernier de ses 

soucis. 
— Elle en éprouve donc une peine réelle, en déduisit Poirot. 

Elles sont toutes pareilles… Ah ! les femmes… 
— Je suis très surpris de ce que vous me dites au sujet de 

Lawrence. 
— Pourquoi ? Ça crevait les yeux. Chaque fois que 

Miss Cynthia discutait ou plaisantait avec son frère, l’humeur de 
Mr Lawrence s’assombrissait notablement. Il s’était persuadé 
qu’elle était amoureuse de Mr John. Quand il est entré dans la 
chambre de sa belle-mère, il a aussitôt compris qu’elle avait été 
empoisonnée. Il en a conclu bien hâtivement que Miss Cynthia 
n’était pas étrangère au drame et en a conçu un désespoir 
affreux. Il s’est souvenu que Miss Cynthia était montée avec sa 
belle-mère dans cette chambre la veille au soir. Afin d’empêcher 
toute analyse, il a mis la tasse à café en miettes, sans doute en 
l’écrasant sous son talon. C’est aussi pourquoi il a soutenu à 
fond, contre toute vraisemblance, la thèse du « décès par causes 
naturelles ». 

— Et ce message énigmatique concernant « la tasse 
manquante » ? 

— J’étais pratiquement sûr qu’elle avait été cachée par 
Mrs Cavendish, mais il me fallait en avoir la certitude. Au 
départ, Mr Lawrence n’avait aucune idée de ce que signifiait ce 
message ; à la réflexion, toutefois, il a conclu qu’en trouvant 
cette tasse manquante il laverait de tout soupçon la dame de son 
cœur. Ce en quoi il avait tout à fait raison. 

— Autre chose : quel sens donnez-vous aux ultimes paroles 
de Mrs Inglethorp ? 

— Elle accusait son époux, bien entendu. 
— Eh bien, Poirot, dis-je avec un soupir, je pense que vous 

avez expliqué tous les points qui me restaient encore obscurs. Je 
suis heureux que cette affaire se soit terminée aussi bien. Même 
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John et Mary se sont réconciliés. 
— Grâce à moi. 
— Comment ça, grâce à vous ? 
— Mon cher ami, ne voyez-vous pas que c’est uniquement 

l’épreuve du procès qui les a rapprochés ? Que John aime 
toujours son épouse, je n’en ai jamais douté, pas plus que je n’ai 
douté des sentiments qu’elle continuait à lui porter. Mais, avec 
le temps, ils s’étaient éloignés l’un de l’autre. Tout provenait 
d’un malentendu. Elle l’avait épousé sans amour, et il le savait. 
Mais, à sa façon, John est un homme sensible, et il refusait de 
s’imposer à elle. Or, à mesure qu’il s’éloignait d’elle, Mary 
sentait grandir son amour pour lui. Mais tous deux sont 
tellement orgueilleux que tout rapprochement était impossible. 
Lui s’égara dans une liaison avec Mrs Raikes, tandis qu’elle se 
mettait à fréquenter le Dr Bauerstein. Souvenez-vous, le jour de 
l’arrestation de John Cavendish, j’ai longuement hésité à 
prendre une lourde décision… 

— Certes, et j’ai fort bien compris votre accablement. 
— Pardonnez-moi, mon bon ami, mais j’ai bien peur que 

vous n’ayez rien compris du tout… Je me demandais s’il 
convenait que j’innocente John Cavendish d’entrée de jeu. 
J’avais tous les atouts en main pour le faire… mais il m’aurait 
été plus difficile ensuite de confondre les véritables coupables. 
Jusqu’au dernier moment, ceux-ci se sont complètement 
trompés sur ma position, ce qui explique en bonne partie ma 
réussite. 

— Vous voulez dire que vous auriez pu éviter à John 
Cavendish l’épreuve d’un procès ? 

— Oui, mon bon ami. Mais j’ai finalement décidé de 
privilégier le bonheur d’une femme. Seule la terrible épreuve 
qu’ils viennent de subir pouvait réunir ces deux âmes fières. 

Je regardai mon ami avec ahurissement. Quel aplomb 
colossal chez ce petit homme ! Qui d’autre que lui eût laissé 
accuser un homme de meurtre dans le seul but de restaurer son 
bonheur conjugal ? 

— Je lis dans vos pensées, mon bon ami ! dit-il avec un 
sourire. Non, personne hormis Hercule Poirot n’aurait osé 
prendre un tel risque ! Mais vous avez tort de lui en faire grief : 
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le bonheur d’une femme, et d’un homme, est le bien le plus 
précieux au monde. 

À ces mots, je me remémorai les événements qui avaient 
précédé cette conversation. Livide, au dernier degré de 
l’épuisement, Mary Cavendish était étendue sur le canapé. Elle 
attendait quelque chose… Puis un coup de sonnette s’était fait 
entendre au rez-de-chaussée, et elle s’était levée d’un bond. 
Poirot avait ouvert la porte et son regard avait rencontré celui, 
implorant, de la jeune femme. Il avait alors hoché doucement la 
tête. 

— Oui, madame, avait-il dit, je vous l’ai ramené. 
Puis il s’était écarté pour laisser le passage à John et, tandis 

que nous nous éclipsions, j’avais surpris le feu qui brûlait dans 
les yeux de Mary Cavendish que son époux serrait dans ses bras. 

— Peut-être avez-vous raison, Poirot, dis-je, radouci. C’est le 
bien le plus précieux au monde… 

On frappa soudain à la porte, et la tête de Cynthia parut dans 
l’entrebâillement : 

— Je… je voulais juste… 
— Entrez donc, m’empressai-je de dire en me levant. Elle 

entra mais ne fit pas mine de s’asseoir. 
— Je venais simplement pour vous dire… 
— Oui ? 
Elle tortillait quelque chose dans ses mains. 
— Vous êtes deux amours, voilà ! dit-elle enfin. 
Sur quoi elle m’embrassa, embrassa Poirot et sortit de la 

pièce en courant. 
— Qu’est-ce que diable cela peut bien signifier ? demandai-

je, éberlué. 
Recevoir un baiser de Cynthia était certes très agréable, mais 

cette démonstration publique avait quelque peu gâté mon 
plaisir. 

— Cela signifie qu’elle vient de se rendre compte que 
Mr Lawrence ne la déteste pas autant qu’elle le pensait, 
répondit Poirot avec le plus grand sérieux. 

— Mais… 
— Justement, voici l’intéressé. 
À ce moment, en effet, Lawrence passa devant la porte 
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entrouverte. 
— Eh bien, Mr Lawrence ! lança Poirot. Il semblerait que 

vous méritiez quelques félicitations, non ? 
Lawrence rougit puis réussit à sourire d’un air penaud. En 

vérité, l’homme amoureux offre un spectacle bien ridicule ! Le 
trouble de Cynthia, en revanche, m’avait paru tout à fait 
touchant. 

Je soupirai. 
— Qu’avez-vous, mon bon ami ? 
— Oh, rien ! dis-je, morose. Ces deux femmes sont exquises ! 
— Et ni l’une ni l’autre n’est pour vous, n’est-ce pas ? 

compléta Poirot. Mais quelle importance, mon bon ami ? 
Consolez-vous : bientôt, peut-être, une nouvelle enquête nous 
réunira. Et alors qui sait… 

 
FIN 
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