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AGATHA CHRISTIE

LA MORT N'EST
PAS UNE FIN

Traduit de I’anglais par
Michel Le Houbie




NOTE DE I’AUTEUR

L’action de ce livre se passe a Thébes (Egypte), deux mille
ans environ avant la naissance du Christ. L’histoire aurait pu se
situer en un autre temps et en un autre lieu, mais il se trouve
quelle est inspirée, tant pour lintrigue que pour les
personnages, de lettres égyptiennes datant de la XIe dynastie,
découvertes il y a une vingtaine d’années dans un tombeau pres
de Louksor par la Mission égyptienne du Musée d’Art
métropolitain de New York. Il peut étre intéressant de signaler
au lecteur quune dotation pour le service de Ka, événement
quotidien dans l'ancienne civilisation égyptienne, était assez
analogue dans son principe au fonds constitué a une chapelle
pour la célébration de messes. Une certaine somme était remise
au prétre de Ka, qui s’engageait en échange a veiller sur le
tombeau et a faire aux jours prescrits les offrandes destinées a
assurer le repos de I'ame du défunt. Les termes « frere » et
« sceur », dans les textes égyptiens, ont régulierement le sens de
« mari » et « d’épouse ». Ils sont parfois employés ainsi dans ce
livre. Le calendrier de l'ancienne Egypte comportait trois
saisons de quatre mois de trente Jours, avec I'addition de cinq
jours intercalaires a la fin de l'année. Cette « année »
commencait avec 'arrivée en Egypte de la grande crue du Nil, a
une époque correspondant a la troisieme semaine de notre mois
de juillet. On peut donc interpréter comme suit les indications
de temps portées en téte des chapitres du livre :

Inondation : fin juillet a fin novembre ;
Hiver : fin novembre a fin mars ;
Eté : fin mars a fin juillet.



CHAPITRE PREMIER

DEUXIEME MOIS DE L'INONDATION
(20¢ JOUR)

Renisenb, debout, regardait le Nil.

Elle entendait au loin ses freres, Yahmose et Sobek, qui se
disputaient pour savoir s’il convenait ou non de renforcer les
digues en un certain endroit. La voix de Sobek était, comme
toujours, puissante et assurée. Il avait I’habitude d’étre toujours
certain de ce qu’il avancait. Plus basse et comme étouffée, la
voix de Yahmose reflétait le doute et cette anxiété qui était dans
son caractere. Il était le fils ainé et, tandis que son pere visitait
ses propriétés du Nord, la direction des cultures restait plus ou
moins entre ses mains. Yahmose était lent, prudent et toujours
enclin a découvrir des difficultés 1la ou il n’y en avait pas.
Solidement bati, il se déplacait sans hate et ne possédait ni la
gaieté, ni la confiance en soi de Sobek.

Depuis sa plus petite enfance, Renisenb avait toujours
entendu ses deux ainés se disputer avec les mémes accents. Elle
en éprouva comme un sentiment de sécurité. Elle se retrouvait
chez elle. Oui, elle était revenue chez elle...

Cependant, comme ses yeux erraient de nouveau sur le
fleuve aux eaux miroitantes, sa douleur lui revint, avec une
révolte. Khay, son jeune époux, était mort... Khay, un visage
riant et de larges épaules... Khay était avec Osiris au Royaume
des Ombres, et elle, Renisenb, sa femme bien-aimée, elle restait
seule avec son chagrin. Pendant huit ans, ils vécurent ensemble.
Elle était presque une enfant encore lorsqu’il 1'épousa et
maintenant, veuve, elle revenait chez son pere, avec Teti, la fille
de Khay.

Elle eut soudain I'impression qu’elle n’avait jamais quitté la
maison paternelle. Elle en éprouva comme une joie. Elle
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oublierait ces huit années, si pleines d'un bonheur que rien ne
venait ternir, elle oublierait cette perte qui l'avait laissée
déchirée et meurtrie...

Oui, elle oublierait. Il fallait redevenir Renisenb, la fille
d’Imhotep, le prétre de Ka, I'insouciante Renisenb d’autrefois.
L’amour lui avait été cruel pour lui avoir trop donné. Khay avec
ses larges épaules bronzées et sa bouche qui riait...

Aujourd’hui, Khay était embaumé, enveloppé dans des
bandelettes, protégé par des amulettes dans son voyage dans
lautre monde. Il n’y avait plus de Khay dans celui-ci, plus de
Khay pour naviguer sur le Nil, pécher et rire dans le soleil,
cependant que sa femme, allongée dans le bateau, la petite Teti
sur son giron, lui renvoyait son rire...

Elle songeait :

«Je ne dois plus penser a cela! Clest le passé. Je suis
revenue chez mon pere et tout est comme autrefois. Il faut que,
moi aussi, je redevienne celle que j’étais autrefois et tout, alors,
sera comme avant. Teti a déja oublié. Elle joue et elle rit avec les
autres enfants. »

Renisenb se retourna brusquement et se remit en route vers
la maison, croisant en chemin quelques anes lourdement
chargés qu’on conduisait vers le fleuve. Elle passa pres des
greniers a blé et, le porche extérieur franchi, arriva dans les
jardins qui s’étendaient autour de la maison. Il y faisait bon. La
piscine, a 'ombre des sycomores, était entourée d'une ceinture
de lauriers-roses et de jasmins en fleur. Jouant avec de grands
cris percants, Teti et les autres enfants se poursuivaient, entrant
et sortant sans cesse du pavillon qui se trouvait sur un des cotés
de la piscine. Renisenb remarqua que Teti s’Tamusait avec un
lion en bois, dont la bouche s’ouvrait et se refermait a 'aide
d’une ficelle sur laquelle on tirait. Ce jouet, elle I'avait elle-
méme adoré quand elle était toute petite.

« Oui, murmura-t-elle encore une fois avec une émotion
reconnaissante, je suis bien chez moi ! »

Rien n’était changé, tout était comme autrefois. Sa vie
continuait, identique a ce qu’elle fut. Teti était I’enfant, et elle,
une des meres qui restaient, nombreuses, enfermées dans la
maison, mais I’essence des choses demeurait la méme.



Une balle, jetée par un des enfants, vint rouler a ses pieds.
Elle la ramassa et la lui renvoya en riant. Puis elle s’avanca sous
la volite de la maison riante entre ses colonnes aux vives
couleurs, traversa la grande chambre centrale, avec sa frise
peinte de lotus et de coquelicots, et gagna le quartier des
femmes sur 'arriere de la maison.

Des voix aigués frapperent son oreille. Elle simmobilisa,
ravie d’entendre de nouveau les vieux échos familiers. Satipy et
Kait discutaient, comme toujours! Elle retrouvait le timbre
élevé de la voix de Satipy, toujours préte a commander et a
bousculer tout le monde. Satipy, la femme de son frere
Yahmose, était une personne énergique qui parlait haut, jolie
d’ailleurs, mais autoritaire. Elle passait son temps a donner des
ordres, a presser les domestiques et a trouver que « ¢a » n’allait
pas comme il fallait. Mais, a force de crier et parce qu’elle avait
de la personnalité, elle obtenait des choses qu’on elit crues
impossibles. On craignait sa langue et on courait pour lui obéir.
Yahmose lui-méme admirait son épouse, par laquelle il se
laissait rabrouer avec une résignation qui rendait Renisenb
furieuse.

Par intervalles, entre deux phrases de Satipy, la voix calme et
obstinée de Kait se faisait entendre. Kait avait épousé le beau et
joyeux Sobek. C’était une femme solide, avec un bon gros visage,
qui ne s’occupait guere que de ses enfants, lesquels
représentaient a peu pres son seul sujet de conversation. Dans
ses discussions quotidiennes avec sa belle-sceur, elle soutenait
son point de vue en répétant avec un entétement que rien ne
pouvait fléchir 'argument qu’elle avait fait valoir au début. Elle
ne s’emportait pas, n’apportait dans le débat aucune passion,
mais s’en tenait a son opinion, bien résolue a n’en point changer
Sobek l’aimait beaucoup et l’entretenait volontiers de ses
affaires, assuré qu’il était qu’elle ferait semblant de 1’écouter,
qu’elle pousserait, approbatifs ou non, les grognements
convenables et qu’elle ne se souviendrait de rien, son esprit
ayant tout le temps été absorbé par quelque probleme relatif
aux enfants.

— C’est une insulte, voila ce que je dis! hurlait Satipy. Si
Yahmose avait seulement autant de courage quune souris, il ne



supporterait pas ca un instant ! Qui est-ce qui a la responsabilité
de la maison, en 'absence d’'Imhotep ? Yahmose ! Je suis sa
femme et, en cette qualité, c’est moi qui aurais di avoir la
premiere le choix des nattes et des coussins. Ce gros
hippopotame d’esclave noir devrait étre...

La voix grave de Kait lui coupa la parole.

— Non, non, ma chérie ! Il ne faut pas manger les cheveux de
ta poupée!... Tiens! prends ca! c’est meilleur... Cest un
bonbon... N’est-ce pas que c’est bon ?

— Quant a toi, Kait, tu n’as aucune politesse ! Tu n’écoutes
méme pas ce que je te dis, tu ne me réponds pas, tes manieres
sont odieuses !

— Le coussin bleu m’a toujours appartenu... Oh ! regarde la
petite Ankh !... Elle essaie de marcher !

— Tu es aussi béte que tes enfants, Kait, et ce n’est pas peu
dire ! Mais tu ne t’en tireras pas comme cela ! J’ai des droits, je
les ferai valoir, tu peux me croire !

Renisenb entendit, derriere elle, un pas tranquille qui
sonnait sur les dalles. Elle se retourna vivement et reconnut,
sans plus de plaisir qu’autrefois, Henet qui approchait, avec son
visage menu au sourire obséquieux.

— Tu dois étre en train de te dire, Renisenb, que les choses
n‘ont guere changé!... Comment nous faisons, tous, pour
supporter la langue de Satipy, je me le demande! Kait,
heureusement pour elle, peut lui répondre. Il y en a qui ont de la
chance ! Moi, n’est-ce pas, je me tiens a ma place ! J’espere que
personne ne dira le contraire et tu sais la reconnaissance que je
porte a ton pere qui veut bien me loger, me nourrir et me vétir.
Ah'! c’est un brave homme, ton pere ! Naturellement, je fais ce
que je peux pour aider. Je donne un coup de main ici ou Ia, je
n’arréte pas de travailler et je n’attends de merci de personne !
Si ta chére maman avait vécu, ca ne se serait pas passé comme
ca ! Elle m’apprécierait, elle ! Nous étions comme deux sceurs.
C’était une tres jolie femme, tu sais ?... Enfin, j’ai toujours fait
mon devoir et j’ai tenu la promesse que je lui avais faite. « Veille
sur les enfants! » m’a-t-elle dit, au moment de mourir. J’ai
promis et je n’ai pas manqué a ma parole. Pour vous tous, j’ai
travaillé comme une esclave sans jamais demander un merci...



et sans jamais en recevoir un. On dit: « Bah! c’est la vieille
Henet ! Elle ne compte pas! » Personne ne se soucie de moi,
mais je ne me plains pas. Je taiche de me rendre utile, voila
tout !

Son bras se glissa comme une aiguille sous celui de Renisenb
et elles pénétrerent ensemble dans la piece, ou la dispute
continuait.

— Au sujet de ces coussins, dit Henet, tu m’excuseras, Satipy,
mais il se trouve que j’ai entendu Sobek dire...

Renisenb dégagea son bras. Elle retrouvait sa vieille aversion
pour Henet. Tout le monde, c’était curieux, la détestait.
Probablement a cause de sa voix pleurarde, mais a cause aussi
de cette facon qu’elle avait toujours de s’apitoyer sur elle-méme,
et plus encore a cause du malicieux plaisir qu’elle prenait a
envenimer les discussions, lorsque I'occasion s’en présentait.

« Apres tout, songeait Renisenb, si ¢ca 'amuse! » La vie
devait lui paraitre bien morne, et il était bien vrai qu’elle avait
toujours travaillé comme une mercenaire sans que personne lui
en elt la moindre reconnaissance. Cela s’expliquait, car elle
faisait tellement ressortir ses mérites, elle insistait si fort sur les
services qu’elle rendait, qu'on ne se sentait plus I'’envie de I'en
remercier.

Henet était de ces gens dont le destin est de se dévouer aux
autres sans que personne ne se dévoue pour eux. Elle n’avait
jamais été jolie et elle était sotte, ce qui ne I'empéchait pas d’étre
toujours au courant de ce qui se passait. Elle circulait sans bruit,
loreille tendue et les yeux aux aguets et rien, avec elle, ne
demeurait secret bien longtemps. Quelquefois elle gardait pour
elle ce qu’elle avait appris, mais, souvent aussi, elle le colportait
a 'un et a I'autre, faisant ses confidences dans un murmure et se
reculant ensuite pour jouir de I'impression qu’elles
produisaient.

Plusieurs fois, quelqu’un de la maison avait supplié Imhotep
de se débarrasser de Henet, mais il n’y consentit. Il était sans
doute la seule personne qui et quelque affection pour elle et
elle 'en remerciait par une dévotion telle que le reste de la
famille en était écceuré.



Renisenb resta la un moment, suivant le débat, attisé par les
interventions de Henet, puis, doucement, sans attirer
I'attention, elle passa dans la petite piece ou sa grand-mere, Esa,
était assise toute seule, avec ses deux petites esclaves noires.
Elle était tres occupée a examiner des pieces de toile que les
deux fillettes étalaient devant elle, nullement intimidées par ses
gronderies amicales.

Oui, rien n’était changé ! Renisenb s’arréta sur le seuil. La
grand-mere s’était tassée un peu, c’était tout ! Sa voix restait la
méme, elle disait les mémes choses, presque mot pour mot,
autant que Renisenb pouvait se souvenir...

Renisenb, dont la présence n’avait été remarquée ni par sa
grand-mere, ni par les petites esclaves noires, s’éloigna
discretement. Elle marqua un temps d’arrét devant la porte
ouverte de la cuisine : un fumet de canards en train de rotir, un
bruit de conversation animée, avec des rires brusquement
interrompus par un ordre bref, une montagne de légumes...

Renisenb fit quelques pas encore, puis s'immobilisa, les yeux
clos. D’ou elle était, elle pouvait suivre a l'oreille la vie de la
maison tout entiere. Elle entendait les bruits divers venus de la
cuisine, la voix haut perchée de la vieille Esa, le timbre aigu de
Satipy, les répliques de Kait... Un concert de voix féminines qui
bavardaient, discutaient, riaient, se plaignaient, grondaient,
s’exclamaient...

Et, soudain, Renisenb se sentit comme encerclée par toutes
ces voix de femmes ! Il n’y avait 1a que des femmes bruyantes et
vociférantes. C’était une maisonnée de femmes qui s’agitaient
en jacassant, disant une foule de choses, mais ne faisant rien !

Elle pensait a Khay, silencieux dans son bateau, l'esprit
tendu, uniquement préoccupé du poisson qu’il guettait... Quel
contraste avec ces langues en perpétuel mouvement qui
s’appliquaient a donner de I'importance a des choses qui n’en
avaient aucune !

Renisenb sortit de la maison. L’air était chaud et tout était
tranquille. Elle vit Sobek qui revenait des champs et, plus loin,
Yahmose qui s’en allait vers le Tombeau. Elle gagna le sentier
montant aux rochers en falaise sur lesquels s’élevait le
Tombeau, celui du noble et puissant Meriptah. Imhotep était le



prétre chargé de veiller sur lui et le domaine tout entier, terres
et constructions, faisait partie de la dotation consacrée a
I'entretien de la sépulture. Lorsqu'Imhotep était absent, les
devoirs du prétre de Ka étaient assumés par Yahmose.

Quand, ayant gravi le sentier escarpé Renisenb arriva au
Tombeau, Yahmose, dans une petite piece attenant a la chambre
des offrandes, était en conversation avec Hori, 'homme
d’affaires de son pere. Tous deux examinaient un papyrus, étalé
sur les genoux de Hori.

Ils lui sourirent lorsqu’elle entra et elle alla s’asseoir non loin
d’eux, dans un coin d’ombre. Elle avait toujours beaucoup aimé
son frere Yahmose. Il était gentil, attentionné, doux et aimable.
Hori, lui aussi, avait toujours essayé de faire plaisir a Renisenb
et c’était souvent qu’il lui réparait ses jouets, quand elle était
petite. Lorsqu’elle quitta la maison il était un grand jeune
homme, silencieux et grave, sensible et adroit de ses mains. Il
avait un peu vieilli, mais sans changer beaucoup, et son sourire
était resté tel qu’elle le connaissait.

Yahmose et Hori parlaient a voix basse.

— Soixante-treize boisseaux d’orge avec Ipi le jeune...

— Nous avons donc, au total, deux cent trente boisseaux
d’épeautre et cent vingt d’orge...

— Oui, mais il y a le prix du bois et la récolte devait étre
payée en huile...

La conversation continuait. Renisenb, les yeux clos, se
sentait heureuse. Elle écoutait le murmure des voix. Yahmose,
finalement, se leva et s’éloigna, apres avoir restitué le rouleau de
papyrus a Hori.

Renisenb ouvrit les paupieres. Touchant le papyrus du doigt,
elle demanda :

— C’est de mon pere ?

Hori répondit d'un signe de téte affirmatif.

— Que dit-il ?

Elle déroula le papyrus et contempla les petits signes dont il
était couvert et qui, pour elle, ne signifiaient rien. Souriant un
peu, Hori se pencha sur son épaule et, promenant son index sur
le papier, donna a la jeune femme la lecture de la lettre écrite
dans le style orné du scribe public d’Héraclopolis.
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Le maitre du domaine, le prétre de Ka, Imhotep dit : Que
votre santé soit comme celle de celui qui vit un million de fois !
Que le dieu Herishaf, dieu d’Héraclopolis, et tous les dieux qui
existent soient avec vous! Que le dieu Ptah réjouisse votre
coeur aussi longtemps que vous vivrez ! Le fils parle a sa mere,
le prétre de Ka a sa mere Esa. Comment va ta santé ? Il parle a
toute la maison. Comment va votre santé a tous ? A son fils
Yahmose. Comment va ta santé ? Tire de mes terres le meilleur
parti. Donne-toi de la peine et creuse le sol, sans lever le nez de
ton travail ! N'oublie pas que, si je suis satisfait de toi, je
prierai les dieux pour toi...

Renisenb se mit a rire.

— Pauvre Yahmose ! Il travaille pourtant assez dur !

Les exhortations de son pére lui faisaient évoquer son image
avec les yeux de l'esprit. Elle le revoyait, important, faisant
volontiers des embarras, perpétuellement en train de donner
des instructions, des recommandations et des ordres.

Hori reprenait sa lecture :

Prends bien soin de mon fils Ipy. On me dit quil est
mécontent. Assure-toi que Satipy traite Henet comme il se doit.
C’est tres important. N'oublie pas de m’écrire au sujet du lin et
de Chuile. Veille sur mes récoltes, veille sur tout ce qui est mien,
car je te tiendrai pour responsable. Si ma terre est inondée,
malheur a toi et a Sobek.

— Mon pere est rigoureusement le méme qu’autrefois, dit
Renisenb avec satisfaction. Il s'imagine toujours que rien ne
peut aller quand il n’est pasla !

Elle laissa glisser le rouleau de papyrus et ajouta, d'une voix
douce :

— Tout est exactement pareil...

Hori ne répondit pas. Peu apres, prenant une feuille de
papyrus, il se mettait a écrire. Renisenb le regarda faire pendant
un instant. Elle se sentait trop heureuse pour avoir envie de
parler. Pourtant, au bout d'un moment, elle dit :
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— Ce serait intéressant de savoir écrire. Pourquoi tout le
monde n’apprend-il pas ?

— Ce n’est pas nécessaire.

— Pas nécessaire, peut-étre. Mais ce serait agréable !

— Tu crois, Renisenb ? Quelle différence cela ferait-il pour
toi ?

Elle réfléchit un instant.

— Maintenant que tu me le demandes, Hori, je ne saurai le
dire !

— Actuellement, dans un grand domaine, quelques scribes
suffisent, mais un jour viendra, j’imagine, ou il y en aura, dans
toute 'Egypte, une véritable armée.

— Ce sera une bonne chose !

Lentement, il dit :

— Je n’en suis pas sir.

— Pourquoi donc ?

— Pourquoi, Renisenb ? Parce qu’il est tres facile et qu’il ne
faut pas un gros effort pour écrire « dix boisseaux d’orge »,
« cent tétes de bétail » ou « dix champs d’épeautre » et que la
chose ainsi écrite finira par passer pour avoir une existence
réelle. Ainsi, I’écrivain et le scribe en viendront a mépriser
I’homme qui cultive la terre, qui fait pousser la moisson et éleve
le bétail. Pourtant, les champs et le bétail seuls sont réels, ils ne
sont pas de simples signes tracés sur un papyrus... Un jour, les
papyrus seront détruits, les scribes chassés, les hommes qui se
donnent de la peine et qui moissonnent poursuivront leur tache
et 'Egypte continuera a vivre.

Renisenb dévisageait Hori avec attention.

— Je vois ce que tu veux dire. Seules existent vraiment les
choses qu’on peut voir, toucher et manger. Ecrire : « J’ai deux
cent quarante boisseaux d’orge » ne signifie rien, a moins qu’on
ne possede cet orge. On pourrait écrire des mensonges...

Elle avait l'air si grave que Hori ne put s’empécher de
sourire.

— Te souviens-tu, lui demanda-t-elle brusquement, qu’il y a
tres longtemps que tu as réparé mon lion ?

— Je me rappelle.
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— Teti joue avec, maintenant... C’est le méme lion. Apres un
silence, elle reprit :

— Quand Khay s’en est allé chez Osiris, j’ai été tres triste.
Mais, depuis que je suis revenue a la maison, je sais que je
pourrai oublier et étre heureuse de nouveau... parce qu’ici tout
est comme autrefois. Rien n’a changé.

— Tu le crois vraiment ?

Elle leva la téte vers lui.

— Que veux-tu dire, Hori ?

— I1 y a toujours des changements, Renisenb. Huit années
sont huit années.

Avec confiance, elle répéta :

— Ici, rien n’a changé.

— Alors, peut-étre faudrait-il que quelque chose changeat !

Elle protesta vivement :

— Non, non ! Je veux que tout reste comme autrefois ! Mais
toi-méme, Renisenb, tu n’es plus la Renisenb qui s’en alla avec
Khay !

— Si ! Je suis toujours cette Renisenb... ou je la redeviendrai
vite !

Hori secoua la téte.

— Tu ne peux pas retourner en arriere, Renisenb ! Il en va de
ca comme de mes mesures. Je prends un demi-boisseau, jy
ajoute un quart, puis un dixiéme, puis un vingt-quatrieme... et,
a la fin, c’est une quantité toute différente !

— Mais je suis toujours Renisenb !

— Tu es toujours Renisenb, mais quelque chose vient a
chaque instant s’ajouter a Renisenb, de sorte qu’a chaque
instant elle est différente !

— Non, non ! Tu es le méme, Hori !

— Tu peux le croire, mais c’est une erreur.

— Non! Et Yahmose est le méme, toujours soucieux et
inquiet ! Et Satipy bouscule les gens comme elle I’a toujours fait
et elle continue a se disputer avec Kait, a propos de nattes et de
lits ! Tout a T'’heure, quand je rentrerai, je les trouverai riant
ensemble, redevenues les meilleures amies du monde. Et Henet
continue a se faufiler et a fouiner partout, gémissant sur elle-
méme et célébrant son dévouement ! Et ma grand-mere, non

13



plus, n’a pas changé ! Non, Hori, tout est pareil et, quand mon
pere reviendra, toute la maison sera sens dessus dessous et il
dira : « Pourquoi n’a-t-on pas fait ca ? » et : « Voici ce que vous
auriez di faire! » Yahmose aura l'air tres ennuyé, Sobek en
profitera pour rire et se moquer de lui.. et mon pere
recommencera a gater Ipy, qui a maintenant seize ans, comme il
le gatait quand il en avait huit, et il n’y aura rien de changgé, rien
du tout !

Elle s’interrompit a bout de souffle. Hori poussa un soupir et
dit gentiment :

— Tu ne comprends pas, Renisenb. Il y a un mal qui vient de
I'extérieur, qui attaque de telle sorte que tout le monde peut le
voir, mais il y a aussi un autre genre de mal, une pourriture qui
croit a I'intérieur et qui ne se manifeste par aucun signe visible.
Elle grandit lentement, jour apres jour, et, a la fin, le fruit est
gaté, entierement rongé par l'intérieur...

Renisenb posait sur Hori un regard stupéfait. Il avait parlé
d’'un ton lointain, non pas comme s’il s’adressait a elle, mais
bien plut6t comme s’il se parlait a lui-méme.

— Hori ! s’écria-t-elle d’'une voix alarmée. Que veux-tu dire ?
Tu me fais peur !

— J’ai peur, moi aussi !

— Mais de quoi ? De quel mal parles-tu ?

Il la regarda et, soudain, se mit a sourire.

— Qublie ce que j’ai dit, Renisenb ! Je songeais aux maladies
qui s’attaquent aux récoltes.

Elle soupira, soulagée.

— Je suis contente. Je croyais... Je ne sais pas ce que je
croyais !
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CHAPITRE I1

TROISIEME MOIS DE L'INONDATION

(40¢ JOUR)

Satipy parlait a Yahmose. Sa voix était, comme toujours,
haut perchée et autoritaire.

— Il faut t’affirmer, voila ce que je dis! Si tu veux te faire
apprécier et respecter, il n’y a pas d’autre moyen ! Ton pere dit :
« Il faut faire ci !... Il faut faire ca !... Pourquoi n’a-t-on pas fait
ci ? » Et toi, tu écoutes comme un petit garcon, tu dis « oui » et
tu t’excuses, méme pour des choses qu’il a demandées et qui
étaient véritablement impossibles ! Il te traite comme un gamin.
Exactement comme si tu avais I'age d’Ipy !

Yahmose déclara d'un ton posé que son pere ne le traitait
nullement comme il traitait Ipy. Propos imprudent qui offrait a
Satipy un nouveau sujet de récriminations.

— Ca ! s’écria-t-elle, tu peux le dire ! Il est fou de cet enfant,
il le gate comme il n’est pas permis et le gosse devient
impossible ! Il passe sa journée a trainer sans rien faire, il ne
travaille que lorsqu’il ne peut pas faire autrement et, toutes les
fois qu’on lui demande quelque chose, il déclare que c’est trop
dur pour lui ! Cest une honte. Et tout ca parce qu’il sait que son
pere lui pardonnera et prendra son parti! Sobek et toi, vous
devriez, a propos du gamin, prendre une position bien ferme.

Il haussa les épaules.

— A quoi bon ?
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— Tu me rends folle, Yahmose !... Ah ! ca te ressemble bien !
Tu n’as aucune énergie et tu es mou comme une femme. Ton
pere parle, tu approuves, ca ne fait pas un pli !

— J’ai beaucoup d’affection pour mon pere.

— Il le sait bien et il en profite ! Il te fait des reproches qui,
en bonne justice, devraient aller a un autre, tu acceptes le blame
et tu t'excuses humblement. Est-ce que tu ne devrais pas faire
comme Sobek, qui, lui, n’hésite pas a lui répondre ? Sobek, lui,
n’a peur de personne !

— Oui, Satipy, mais n’oublie pas que c’est a moi que mon
pere a confié le soin d’administrer son domaine, et non a Sobek.
Il n’a aucune confiance en Sobek et, toutes les décisions, c’est
moi qui les prends et non pas Sobek !

— C’est bien pourquoi tu devrais bel et bien étre I'associé de
ton pere ! Tu le représentes quand il est absent, tu le remplaces
comme prétre de Ka, tu as toutes les responsabilités... et, malgré
ca, on ne te reconnait officiellement aucune autorité! Vous
devriez passer un acte en bonne forme. Tu es maintenant un
homme qui approche du milieu de son age, il n'y a aucune
raison pour qu’on continue a te traiter comme un gamin !

Yahmose demeurait sceptique.

— Mon pere est de ces gens qui aiment conserver leurs
affaires entre leurs propres mains.

— Je le sais ! répliqua Satipy. Ca lui fait plaisir que tout le
monde, dans cette maison, dépende de lui... et de son humeur
du moment. Cest trés mauvais, ca, et ce sera pis encore, tu
verras ! J'estime que, lorsqu’il reviendra, tu dois l'attaquer
carrément et exiger que ta situation soit précisée dans un acte
écrit.

— Il ne voudra jamais m’écouter !

— C’est a toi, alors, de te faire entendre ! Ah! si j’étais un
homme ! A ta place, moi, je saurais ce que j’ai a faire !

Quelquefois, j’ai 'impression d’avoir épousé un ver blanc !

Yahmose rougit.

— Je verrai ce que je peux faire, dit-il. Il est possible que je
parle a mon pere et que je lui demande...

— Tu n’as pas a demander, tu as a exiger ! Apres tout, tu es
bien placé pour le faire. Il n’y a que toi, ici, sur qui il puisse se

16



décharger. Sobek est trop emporté pour que ton pere puisse lui
faire confiance et Ipy est trop jeune.

— Reste Horl.

— Hori ne fait pas partie de la famille. Ton pere se fie a son
jugement, mais il ne donnera jamais la moindre autorité ici a
quelquun qui n’est pas de sa race. La vérité, vois-tu, c’est que tu
es trop doux, trop bon. Ce n’est pas du sang que tu as dans les
veines, c’est du lait ! Tu ne penses ni a ta femme, ni a tes enfants
et c’est seulement a la mort de ton pere que nous aurons ici la
place qui nous revient de droit !

Lentement, tres lentement, Yahmose demanda: Tu me
méprises, n’est-ce pas, Satipy ?

Tu me mets en rage !

— Je t'affirme que je parlerai a mon pere, deés son retour.
C’est une promesse !

Si bas qu’il ne ’entendit pas, Satipy murmura :

— Tu lui parleras, oui.. Mais comment ?... Comme un
homme ou comme une souris ?

I1

Kait jouait avec le dernier de ses enfants, la petite Ankh, qui
commencait tout juste a marcher. Agenouillée devant elle, Kait,
riant, 'encourageait de la voix et le bébé, apres quelques pas
hésitants sur ses jambes incertaines, venait éviter la chute dans
les bras maternels.

Kait essayait d’attirer 'attention de Sobek sur les exploits de
sa progéniture, mais elle ne tardait pas a se rendre compte qu’il
avait ’esprit ailleurs. Assis, le front plissé, il réfléchissait.

— Oh'! Sobek! s’écria-t-elle. Tu ne regardais pas!... Mon
chéri, dis a ton pere qu’il est un vilain !

Sobek répliqua, avec une certaine irritation dans la voix :

— J’ai d’autres sujets de réflexion... et d’ennui. Kait,
remettant en place quelques-unes de ses lourdes meches noires,
s’assit sur ses talons.
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Il y a quelque chose qui ne va pas ?

Elle posait la question d’'une facon presque mécanique, un
peu comme si elle pensait a autre chose.

—1I1 y a, répondit-il avec colére, qu'on ne me fait pas
confiance. Mon pere est un vieil homme, qui a des idées de
I’ancien temps et qui entend tout régir ici. Il ne laisse rien a mon
initiative !

Kait hocha la téte et dit, d’'un air vague :

— C’est bien ennuyeux !

— Si Yahmose avait un peu d’énergie et consentait a me
soutenir, il y aurait peut-étre quelque espoir de faire entendre
raison a mon pere. Mais Yahmose est un timide et, avec lui,
toutes les instructions paternelles sont exécutées a la lettre.

Kait agitait devant ’enfant un petit collier de perles de verre
qui tintaient. Elle murmura :

— C’est bien vrai !

— Pour ces bois de charpente, j’expliquerai a mon pere, a son
retour, que je me suis fié a mon jugement. Il était bien plus
avantageux de se faire payer en lin qu’en huile.

— Je suis siire que tu as raison.

— Seulement, mon pere est aussi tétu qu’on peut I'étre et il
exige que les choses se passent toujours comme il a décidé ! Il se
mettra en colere et je 'entends d’ici : « J’avais dit de faire ce
marché en huile ! Dés que je m’absente, tout va de travers ! Tu
es un idiot et tu ne connais rien a rien ! »

Et, la-dessus, il me traitera de gamin ! Quel age croit-il donc
que j’ai ? Il ne se rend pas compte que je suis un homme en
pleine force, alors que son temps a lui est passé. Ses
instructions, la facon qu’il a de refuser d’approuver toute
transaction qui ’étonne, tout cela nous empéche de faire autant
d’affaires qu’il nous serait possible ! Pour devenir riche, il faut
prendre des risques. J’ai du flair et de I'audace. Il n’a, lui, ni
I'un, ni I'autre !

Les yeux sur sa fille, Kait dit doucement :

— Tu t’es toujours montré si intelligent et si adroit !

— Mais, cette fois, il entendra quelques rudes vérités s’il se
permet de me faire des reproches ! Ou il me laissera agir a ma
guise, ou je m’en irai !
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Kait, qui tendait la main au bébé, interrompit le geste
commencé et tourna vivement la téte vers son mari.

— Tut’eniras ? Ou ?

— Quelque part! J’en ai assez, a la fin, d’étre bousculé et
réprimandé par un vieillard incapable et pénétré de son
importance qui s’obstine a ne pas vous laisser une occasion de
montrer ce que vous pouvez faire !

— Non, Sobek ! Je dis non !

Il la regarda. Le ton de sa voix lui rappelait qu’elle existait
réellement. Il avait tellement I’habitude de ne recevoir d’elle que
des marques d’approbation, constituant comme une sorte
d’accompagnement a ses propos, qu’il en oubliait parfois qu’elle
était une créature qui vivait et pensait.

— Que veux-tu dire, Kait ?

— Que je ne te laisserai pas faire cette folie! Tout le
domaine, ici, appartient a ton pere : les cultures, le bétail, les
bois, les champs de lin, tout! A sa mort, tout cela nous
reviendra... ou, plus exactement, vous reviendra, a toi, a
Yahmose et a vos enfants ! Si tu te faches avec ton pere et si tu
t’en vas, il se peut tres bien qu’il divise ta part entre Yahmose et
Ipy, pour lequel il n’a déja que trop d’affection.

Ipy s’en rend compte et il en profite. Il ne faut pas que tu
fasses son jeu. Il serait trop content d’'une querelle entre ton
pere et toi, trop content de te voir t’éloigner! Nous devons
penser aux petits, Sobek !

Il la regardait, surpris. Finalement, il éclata de rire.

— Avec une femme, dit-il, il faut s’attendre a tout. Je ne te
savais pas si impétueuse.

Elle répliqua, sérieuse :

— Ne te dispute pas avec ton pere, Sobek. Ne lui réponds
pas. Patiente encore un peu.

— Tu as peut-étre raison... Seulement, ca peut durer des
années ! Ce que mon pere devrait faire, ce serait de nous
associer a lui.

Kait secoua la téte.

— Il ne le fera pas ! Il tient trop a ce que tout le monde, ici,
mange dans sa main. Il veut que nous dépendions tous de lui et
que, sans lui, nous soyons condamnés a la misere.
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Sobek dévisageait sa femme avec curiosité.

— On dirait que tu ne l'aimes pas beaucoup! Kait ne
répondit pas. Elle était retournée a sa fille.

— Viens, mon amour !... Voila ta poupée... Viens !

Sobek considéra un instant des yeux la téte brune qui se
penchait vers ’enfant, puis il sortit. Il était songeur.

111

Esa avait fait appeler Ipy, son petit-fils.

L’enfant, un bel adolescent, était devant elle. Il avait I'air de
mauvaise humeur. De ses yeux, qui ne voyaient plus tres bien,
mais qu’il était cependant difficile de tromper, elle 'examinait,
tout en ’'apostrophant dune voix percante :

— Qu’est-ce qu’on me raconte ? Il parait que tu ne veux plus
faire ci et que tu ne veux plus faire ¢ca ? Tu consens a garder un
troupeau de vaches, mais tu ne veux pas accompagner Yahmose
pour voir ou en sont les cultures ? Ou allons-nous, si les enfants
se mettent a dire ce qu’ils veulent faire ou ne pas faire !

Ipy riposta avec aigreur :

— Je ne suis plus un enfant. Je suis grand et je ne vois pas
pourquoi on me traiterait comme un gosse! J’ai des droits
comme les autres, ici, et il n'y a aucune raison pour que je
recoive tout le temps des ordres de Yahmose. Qu’est-ce qu’il se
croit donc ?

— Il est ton ainé et c’est lui qui a la charge du domaine en
I’absence d’'Imhotep.

— Yahmose est un lourdaud et un imbécile. Je suis
infiniment plus intelligent que lui. Quant a Sobek, c’est un
vantard qui passe son temps a dire qu’il est plus malin que tout
le monde, alors qu’il est aussi béte que Yahmose ! Mon pere,
d’ailleurs, a écrit pour bien préciser que j’étais autorisé a choisir
mon travail...

— Autrement dit, a ne rien faire !
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Il a dit aussi qu'on devait me donner plus a manger et plus a
boire et qu’il sera extrémement mécontent si, quand il
reviendra, il apprend que j’ai a me plaindre de n’avoir pas été
traité de facon convenable !

Il sourit, d’'un petit sourire arrogant qui lui relevait la
bouche.

— Tu es un enfant gaté, déclara Esa d’'un ton énergique, et je
ne manquerai pas de le dire a ton pere !

— Non, non, grand-mere, tu ne feras pas ca! Il souriait
toujours, mais ses yeux se faisaient caressants. Il reprit :

Tu ne feras pas ca, parce que, dans la famille, nous ne
sommes que deux a étre intelligents toi et moi !

— Insolent !

— Mon pere se fie a ton jugement. Il sait que tu es pleine de
bon sens.

— Cest possible... C’est méme vrai... Mais je n’ai pas besoin
que tu me le dises !

Ipy éclata de rire.

— Tu ferais bien mieux d’étre de mon c6té, grand-mere !

— De ton c6té? Qu'est-ce que cest que cette facon de
parler ?

— Mes freres ainés sont furieux, tu dois le savoir ! Quand je
dis que «tu dois », je me trompe! Tu le sais. Henet t’a
certainement mise au courant. Satipy monte la téte a Yahmose,
jour et nuit, chaque fois qu’elle le tient. Sobek s’est rendu
ridicule avec la vente du bois et il a peur qu'Imhotep n’entre
dans une colere folle quand il découvrira ce qui s’est passé.
Enfin, tu verras, grand-mere, que d’ici un an ou deux c’est moi
qui serai associé & mon peére. A ce moment-13, tout ira comme je
I'entendrai !

Tu crois ? Alors que tu es le plus jeune de la famille ?

— L’age n’a rien a voir la-dedans ! L’homme tout puissant,
ici, c’est mon pere... et, moi, je sais comment on le manceuvre !

— Tu dis des choses odieuses !

Ipy poursuivait, d'une voix doucereuse :

— Tu as du jugement, grand-mere ! Tu sais tres bien que
mon pere, en dépit de sa grosse voix, ¢’est au fond un faible...
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Il s’interrompit brusquement, les yeux d’Esa, qui regardaient
par-dessus son épaule, lui ayant laissé comprendre que
quelqu’un était entré dans la piece. Il tourna la téte et apercut
Henet, debout derriere lui.

— Ainsi, dit-elle de sa voix plaintive, Imhotep est un faible ?
J’ai idée qu’il ne sera pas tres satisfait d’apprendre que tu as dit
ca de lui, toi !

Il rit, mal a l'aise.

— Mais tu n’iras pas le lui dire... Voyons, Henet !... Ma chere
Henet !

Henet s’était approchée d’Esa.

— Je ne cherche a créer des ennuis a personne, tu le sais fort
bien ! Je suis dévouée a tout le monde ici et je ne répete jamais
rien, sauf quand je considere que c’est mon devoir de le faire.

J’étais simplement en train de taquiner grand-mere, déclara
Ipy. C’est ce que j'expliquerai a mon pere et il comprendra bien
que je ne parlais pas sérieusement.

Sans rien ajouter d’autre, il quitta la piece.

— Un gentil garcon ! dit Henet, qui l'avait suivi du regard.
Gentil..., et qui parle net !

Esa secoua la téte.

— Mais qui tient des propos alarmants ! Je n’aime pas les
idées que cet enfant a dans la cervelle. Imhotep lui passe trop de
choses !

— Comment pourrait-il faire autrement? Ipy est si
sympathique...

Il y eut un moment de silence.

— Henet, reprit Esa, je suis inquiete !

— Inquiete ?... Pourquoi ?... Le maitre va revenir et tout ira
bien.

— Est-ce bien siir ? C’est justement ce que je me demande.

Apres un nouveau silence, elle reprit :

— Mon petit-fils Yahmose est-il dans la maison ?

— Je I’ai apercu tout a ’heure qui rentrait.

— Va lui dire que je voudrais lui parler.

Henet alla transmettre le message a Yahmose qui se reposait
dans la fraicheur du porche. Peu apres, Yahmose pénétrait chez
Esa qui, des qu’elle I'apercut, lui dit :
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— Yahmose, Imhotep sera ici bientot.

L’aimable visage de Yahmose s’éclaira.

— Je le sais et c’est une excellente chose !

— Tout est de nature a lui donner satisfaction ? Les affaires
ont prospéré ?

— Les ordres de mon pere ont été exécutés et j’ai fait de mon
mieux.

— Ipy?

Yahmose soupira.

— Mon pere a beaucoup trop d’indulgence pour lui et c’est
tres mauvais pour 'enfant.

— Tu auras a le faire comprendre a Imhotep.

Yahmose ne semblait pas convaincu.

— Je te soutiendrai, déclara Esa d’un ton ferme. Yahmose
poussa un nouveau SOupir.

—1I1 y a des périodes, dit-il, durant lesquelles on ne
rencontre que des difficultés, mais tout ira bien quand mon pére
sera rentré. Il prendra alors ses décisions lui-méme. Il est tres
malaisé de deviner, en son absence, ce qu’il voudrait que I'on fit
et d’agir en conséquence, surtout quand on n’a aucune autorité
réelle et qu’on n’est, en fait, qu'une sorte de gérant.

Esa regarda longuement son petit-fils.

— Tu es un bon fils, Yahmose, loyal et affectionné. Tu as été
également un bon époux et tu as obéi au précepte qui veut que
’homme aime sa femme, lui assure un toit, la nourrisse,
I’habille, Iui achete parfums et onguents pour sa toilette et fasse
tout pour réjouir son coeur durant tout le cours de son existence.
Mais il y a un proverbe qui dit: « Ne laisse pas ta femme
commander chez toi ! » A ta place, Yahmose, je réfléchirais a ce
proverbe.

Yahmose leva les yeux sur sa grand-mere, rougit et vivement,
s’éloigna.
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CHAPITRE TROISIEME

TROISIEME MOIS DE L'INONDATION

(14¢JOUR)

Partout c’était 1’agitation des grands préparatifs. On avait
cuit des centaines de pains. A la cuisine, on faisait rétir des
canards. Il flottait dans l'air une odeur de poireau, d’ail et
d’épices divers. Des femmes criaient des ordres. Des esclaves
couraient en tous sens. Partout c’était un murmure : « Le maitre
revient... Le maitre revient... »

Renisenb, occupée avec les autres a confectionner des
guirlandes de lotus et de coquelicots, sentait en elle monter une
joie qui accélérait les battements de son coeur. Son pere rentrait
a la maison ! Au cours des semaines qui venaient de s’écouler, il
lui avait semblé revenir par degrés insensibles a une vie, pour
elle toute semblable a sa vie d’autrefois. Apres sa conversation
avec Horl, elle avait éprouvé comme un sentiment de géne dans
une maison ou elle se sentait un peu étrangere, mais cette
impression s’était effacée peu a peu. Elle restait la méme
Renisenb ; Yahmose, Satipy, Sobek et Kait, eux non plus,
n’avaient pas changé et, comme autrefois, 'imminent retour
d'Imhotep bouleversait pour un temps le cours ordinaire de
I'existence. Il avait fait prévenir qu’il arriverait avant la tombée
de la nuit. Un domestique était posté au bord du fleuve pour
annoncer I'approche du maitre.
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A son appel, Renisenb, abandonnant ses fleurs, courut avec
les autres jusqu’au débarcadere, ou Yahmose et Sobek se
trouvaient déja, entourés d'une petite foule de paysans et de
pécheurs qui criaient en montrant du doigt une embarcation qui
descendait le cours du fleuve.

C’était une grande barque qui avancait rapidement sous le
souffle du vent du Nord qui gonflait sa grande voile carrée.
Derriere, surchargée de serviteurs, hommes et femmes, venait
une autre barque ou était installée la cuisine. Renisenb, bientot,
distingua la silhouette de son pere. Il était assis, une fleur de
lotus a la main, avec a coté de lui quelquun qu’elle prit pour une
chanteuse.

Sur la berge, les cris redoublaient. Imhotep leva le bras et
agita la main, en signe d’amitié, cependant que, derriere lui, les
marins tirant sur les drisses, manceuvraient la voile. Quelques
instants plus tard, au milieu des acclamations de bienvenue,
Imhotep mettait le pied sur la rive, saluait sa famille et, du
geste, remerciait la foule. Les cris continuaient.

— Gloire a Sobek, fils de Neith, qui t’a protégé sur les eaux !
Gloire a Ptah qui t'a ramené parmi nous !... Gloire a Ré qui
illumine les Deux Terres !

Renisenb participait a la joie générale. Imhotep faisait
quelques pas avec majesté. Brusquement, elle s’avisa qu’il était
petit, beaucoup moins grand que dans son souvenir. Elle en
éprouva comme une déception.

Son pere était-il vraiment devenu plus petit ou sa mémoire
lavait-elle trompée ? Elle se souvenait de lui comme dun
homme grand, autoritaire jusqu’a la tyrannie, qui ne cessait de
commander a droite et a gauche, comme d’'un personnage qui
parfois la faisait sourire, mais qui n’en était pas moins
quelqu'un. L’image était difficile a concilier avec ce qu’elle
voyait, ce petit homme court et gras, vieillissant déja,
visiblement imbu de son importance, soucieux de faire
impression... et loin d’y parvenir. Renisenb s’interrogeait, se
demandant comment ses souvenirs avaient pu ainsi I’abuser.

Imhotep, apres avoir adressé a la foule quelques phrases
sonores et cérémonieuses, en arrivait aux salutations
personnelles. Il embrassa d’abord ses fils.
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— Ah! Mon bon, mon cher Yahmose! Tout souriant!
J’imagine, je suis stir que tu as bien pris soin de mon domaine
durant mon absence !... Et voici Sobek, le plus beau de mes fils !
Toujours joyeux en ton cceur, je vois !... Et Ipy est 1a aussi, mon
Ipy bien-aimé !... Approche-toi, que je te regarde !... Recule !...
Tu as encore grandi?.. Tu as l'apparence dun homme
maintenant et mon vieux cceur se réjouit... ! Viens dans mes
bras !... Et voici Renisenb, ma fille chérie, revenue a la maison !
Et Satipy et Kait, mes filles non moins aimées... Et Henet, la
fidele Henet ?

Henet, a genoux, s’essuyait les yeux avec une certaine
ostentation.

Quelle joie de te revoir, Henet!... Tu vas bien? Tu es
heureuse ?..., Toujours dévouée ?... Quel réconfort!... Et voici
Hori qui tient si bien mes comptes !... Les affaires ont bien
marché ? Je n’en doute pas !

Les salutations terminées, le murmure des voix s’apaisa.
Imhotep leva la main pour réclamer le silence et, d'une voix
claire et nette, il parla.

— Mes chers fils, mes cheres filles, mes amis, j’ai une
nouvelle a vous apprendre. Depuis bien des années, ainsi que
vous le savez tous, je suis, dans un certain sens, solitaire. Ma
femme — votre meére, Yahmose et Sobek — et ma sceur — ta mere,
Ipy — ont depuis bien longtemps rejoint Osiris. Je vous ameéne
donc, Satipy et Kait, une nouvelle sceur, que vous aimerez parce
que vous m’aimez, Nofret, ma concubine. Elle est venue avec
moi de Memphis, dans le Nord, et elle restera ici avec vous
lorsque je m’absenterai de nouveau.

Tout en parlant, il avait pris par la main une jeune femme
qui se tenait debout a ses c6tés, la téte rejetée en arriere avec
une certaine arrogance. Renisenb, surprise et un peu choquée,
la trouva tres jeune, probablement moins agée qu’elle. Sa peau
était d'un beau bronze doré, ses sourcils, deux minces traits
noirs et les cils si longs, si fournis qu’on lui voyait a peine les
yeux. Dans I’ensemble, elle était tres belle.

Interdite et muette, la famille ne bougeait pas. Un soupcon
d’irritation dans la voix, Imhotep reprit :
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— Allons, mes enfants! Souhaitez la bienvenue a Nofret !
Est-ce que vous ne sauriez comment vous devez accueillir la
concubine de votre pere lorsqu’il 'amene en sa maison ?

Ils obéirent avec de gauches réticences. Avec une chaleur
feinte, qui sans doute cachait sa géne, Imhotep s’écria :

— Voila qui est mieux ! Nofret, mes filles vont te conduire au
quartier des femmes. Ou sont les bagages ? On ne les a pas
encore apportés a terre ?

Imhotep se retourna. Des serviteurs déchargeaient les lourds
coffres de voyage au couvercle bombé.

Imhotep reprit, s’adressant a Nofret :

— Tes bijoux et tes vétements ont fait bon voyage. Va et
retire-les tout de suite des coffres !

Puis tandis que les femmes s’éloignaient, se tournant vers
ses fils, il demanda :

— Parlez-moi du domaine. Tout marche bien ?

— Les champs du bas, ceux qui étaient loués a Nakht...
Imhotep ne laissa pas Yahmose poursuivre.

— Pas de détails maintenant, mon fils. Ils peuvent attendre.
Aujourd’hui est un jour de féte. Demain, avec Hori, nous nous
occuperons des affaires sérieuses. Viens, Ipy, mon fils!
Rentrons a la maison. Que tu es grand ! Ta téte est plus loin du
sol que la mienne !

La mine sombre, Yahmose et Sobek se mirent en route,
suivant leur pere qui allait devant avec Ipy.

— Tu as entendu ? murmura Sobek. Des bijoux et des
vétements ! Voila ou sont passés les revenus des propriétés du
Nord. Nos revenus !

— Pas si haut ! Notre pere pourrait entendre !

— Et apres, Yahmose ? Tu as peut-étre peur de lui, mais moi
je ne le crains pas !

A la maison, Henet alla rejoindre Imhotep dans sa chambre,
tandis qu’on préparait son bain. Elle était toute souriante et le
maitre, quand il Iapercut, abandonna la bonne humeur qu’il
affectait, retrouvant du méme coup un peu de naturel.

— Alors, Henet, lui demanda-t-il, que penses-tu de mon
choix ?
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Si déterminé qu’il fit a mener les choses rondement, il se
rendait fort bien compte que l'arrivée de Nofret pouvait créer
quelques difficultés, au moins dans le quartier des femmes.
Mais Henet n’était pas comme les autres. Elle lui avait toujours
été dévouée et elle ne le décut pas.

— Elle est adorablement belle ! Quels cheveux! Et quelles
hanches ! Elle est digne de toi, Imhotep, et je ne saurais dire
mieux ! Ton épouse qui est morte sera heureuse que tu aies
choisi une telle compagne pour ensoleiller tes jours.

— Tu le crois vraiment ?

— J’en suis stire, Imhotep! Tu l'as pleurée pendant des
années, tu as le droit maintenant de jouir de la vie de nouveau !

— Tu la connaissais bien, je vois ! Il m’a semblé a moi aussi
que le temps était venu pour moi de vivre ainsi que doit vivre un
homme. Mais... ma fille et mes belles-filles ne vont-elles pas
m’en vouloir un peu ?

— Je ne le leur conseillerais pas ! Apres tout, Imhotep, est-ce
que ce n’est pas toi qui leur permets de manger ?

— Tres juste ! Tres juste !

— C’est a ta bonté qu’elles doivent tout et, sans ton labeur,
elles n’auraient rien !

— Cest tres vrai.

Imhotep poussa un soupir et ajouta :

Pour elles je suis tout le temps en route !... Mais jai bien
peur qu’elles ne se rendent pas compte qu’elles devraient m’en
étre reconnaissantes !

— Tu n’as qu’a le leur rappeler ! Moi, qui suis ton humble et
dévouée servante, je n’oublie pas tout ce que je, te dois ; mais les
enfants, quelquefois, sont stupides et égoistes. Il leur arrive de
s’exagérer leur importance et de ne pas se souvenir qu’ils se
bornent a exécuter les instructions qui leur sont données par
toi.

— Voila qui est bien observé ! déclara Imhotep. J’ai toujours
dit, Henet, que tu étais une créature extrémement intelligente.

A son tour, Henet soupira :

— Si seulement les autres pensaient comme toi !

— Qu’est-ce a dire ? On n’a pas été gentil avec toi ?
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— Je ne dis pas ca !... Ils ne le font pas expres... Pour eux, il
est tout naturel que je me tue de travail... Je le fais avec plaisir,
mais un mot aimable qui montre qu’on se rend compte de ce
que 'on fait pour vous, ca fait une telle différence !

— Ce mot, Henet, tu I'auras toujours de moi ! Et souviens-toi
qu’ici tu es chez toi.

— Tu es bon, Maitre !

Apres un silence, elle reprit :

— Ton bain est prét. Lorsque tu l'auras pris, voudrais-tu te
rendre aupres de ta mere qui désirerait te voir ?

— Ma mere ?... Oui, bien stir! Pour dissimuler sa géne il
ajouta tres vite :

— C’était d’ailleurs mon intention !... Dis a Esa que je serai
chez elle tout a I’heure.

I1

Esa, pour recevoir son fils, avait mis sa plus jolie robe de lin.
Elle le regardait avec un sourire vaguement ironique.

— Bienvenue a toi, Imhotep ! Ainsi tu nous reviens... et point
seul, m’a-t-on dit !

Imhotep, un peu honteux, fit un effort pour répondre dune
voix assurée :

— Ainsi, tu es déja informée ?

— Naturellement ! On ne parle que de ca dans la maison. Il
parait qu’elle est tres jolie et toute jeunette.

— Elle a dix-neuf ans et... elle n’est pas vilaine. Esa se mit a
rire ou plus exactement a glousser.

— Il n'y a pas plus fou quun vieux fou! dit-elle enfin.
Imhotep jouait 'étonnement.

— Ma chere mere, je ne te comprends pas.

Elle répondit, tres calme :

— Tu as toujours été un imbécile, Imhotep !

Imhotep avalait sa salive. Partout et toujours, il avait
conscience de sa valeur, mais, en présence de sa mere, il venait
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régulierement a en douter. Devant elle, il se sentait comme
diminué. Elle y voyait a peine, mais son regard le déconcertait.
Il savait bien, certes, qu’il n’en demeurait pas moins un homme
tres intelligent et que lattitude de sa mere n’y pouvait rien
changer, mais devant elle, c’était incontestable, il avait une
pietre opinion de lui-méme.

— Est-il donc extraordinaire, demanda-t-il, qu'un homme
installe chez lui une concubine ?

— Nullement. Les hommes sont si bétes !

— Je ne vois pas ce qu’il y a de béte la-dedans.

— Est-ce que tu t'imagines que la présence de cette jeune
femme va mettre de 'harmonie dans la maison ? Satipy et Kait
doivent étre furieuses et tu t’en apercevras a 'humeur de leurs
époux !

— En quoi est-ce que ca les regarde ? Est-ce qu’ils auraient le
droit de juger mes actes ?

— Certainement pas.

Marchant de long en large dans la piece, Imhotep poursuivit
avec irritation :

— N’ai-je pas le droit d’agir chez moi ainsi que je ’entends ?
Est-ce que je n’assure pas le vivre et le couvert de chacun dans
cette maison ? Le pain qu’ils mangent, mes fils et leurs femmes
ne me le doivent-ils pas ? Est-ce que je ne le leur répete pas tous
les jours ?

— Je crois méme, Imhotep, que tu prends trop de plaisir a le
leur rappeler sans cesse.

— C’est que c’est la vérité ! Ils dépendent tous de moi. Tous !

— Es-tu bien siir que ce soit une bonne chose ? Est-ce que tu
voudrais dire qu’il n’est pas bon qu'un homme fasse vivre sa
famille ?

Esa soupira.

— Tu oublies qu’ils travaillent pour toi !

— Voudrais-tu donc que je les encourage a la paresse ? Bien
stir, ils travaillent !

— Tes fils, les deux ainés tout au moins, sont des hommes
faits.
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— Sobek n’a aucun jugement et ne commet que des erreurs.
En outre, il se montre souvent dune impertinence que je
n’admets pas. Yahmose, lui, est un garcon obéissant...

— Tu peux dire un homme.

— Seulement, j’ai souvent a lui répéter les choses deux ou
trois fois avant qu’il ne les comprenne. Il faut que je pense a
tout et que je sois partout ! Quand je m’absente, je passe mon
temps a dicter a des scribes des instructions détaillées pour
macher la besogne a mes fils ! Je me repose a peine, je ne dors
guere... et, quand jarrive enfin a la maison dans I'espoir d’y
goliter une paix que j'estime avoir bien gagnée, c’est pour y
découvrir des difficultés nouvelles !

Jusqu’a toi, ma mere, qui me conteste le droit d’avoir,
comme les autres hommes, une concubine ! Tu es en colére et...

Esa lui coupa la parole.

— Je ne suis pas en colere, Imhotep ! Tu m’amuses, c’est
tout ! J'imagine que ce qu’il va se passer ici sera assez curieux a
observer... Ce qui n’empéche que, lorsque tu retourneras dans le
Nord, tu feras bien d’emmener ta concubine avec toi !

— Sa place est ici, dans ma maison ! Et malheur a qui ne la
traiterait pas comme il se doit !

— Il ne s’agit pas de ca, répliqua Esa. Souviens-toi seulement
qu’il est facile de mettre le feu a une étable quand la paille est
bien seche! Le proverbe dit que «lorsqu’il y a des femmes,
I’endroit n’est pas bon... »

Elle s’interrompit un instant, puis, tres bas, elle ajouta :

— Nofret est tres belle, Imhotep. Mais souviens-toi de ceci :

« Les hommes sont rendus fous par les membres adorables
des femmes, lesquels, hélas! deviennent en un instant des
cornalines décolorées. Un petit rien, impalpable comme un
réve, la mort vient et c’est la fin. »
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CHAPITRE IV

TROISIEME MOIS DE L'INONDATION

(15¢ JOUR)

Sobek s’expliquait sur la vente du bois, Imhotep I’écoutait
sans rien dire, mais son visage était devenu tres rouge et les
veines de ses tempes extraordinairement apparentes. Sobek
montrait moins d’assurance qu’au début de son exposé. Il s’était
promis de parler avec autorité, mais I’attitude de son pére et ses
froncements de sourcils l'avaient troublé et, maintenant, il
hésitait et bafouillait. Finalement, dune voix impatiente,
Imhotep l'interrompit :

— Bref, tu as cru en savoir plus long que moi et tu n’as pas
suivi mes ordres !... C’est toujours la méme chose ! Si je n’ai pas
I'ceil a tout, si je ne suis pas sur place...

Il soupira.

— Ce que vous deviendriez sans moi, mes pauvres garcons,
c’est ce que je n’arrive pas a concevoir ! Sobek s’entétait.

— Il y avait une chance de réaliser un tres gros bénéfice. J’ai
couru le risque. Il ne faut pas étre toujours exagérément
prudent !

C’est un reproche que tu n’encourras jamais ! Tu es dune
audace qui va jusqu’a la témérité et tu te trompes régulierement
dans tes décisions !

— Avec ca que tu me laisses I'occasion d’en prendre ! D’un
ton sec, Imhotep répliqua :
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— Tu en as pris en la circonstance, contre mes ordres
expres !

— Tes ordres ! Faudra-t-il donc toujours que je recoive des
ordres ? Je suis un homme, a la fin !

Imhotep répondit, dans une explosion de colere :

— Qui est-ce qui te fait manger ? Qui est-ce qui t’habille ?
Qui pense, pour toi, a 'avenir ? Qui ne cesse de songer a ton
bonheur et a celui de tout le monde, ici ? Quand le fleuve était
bas, lorsque la famine menacait, qui a fait le nécessaire pour que
des provisions vous fussent envoyées ? Vous avez de la chance
d’avoir un pere tel que moi qui pense a tout! En échange,
qu’est-ce que je vous demande ? Simplement de travailler dur,
de faire de votre mieux et de suivre mes instructions...

Criant, lui aussi, Sobek coupa la parole a son pere.

— Bien sir! Travailler comme des esclaves, pour que tu
puisses offrir de l'or et des joyaux a ta concubine ! La rage aux
yeux, Imhotep marcha sur son fils.

— Insolent ! Cest comme ca que tu parles a ton pere?
Prends garde ! Sinon, je te chasse de cette maison et tu iras ou
tu voudras !

Prends garde, toi aussi! Sinon, c’est moi qui m’en irai,
volontairement ! J’ai des idées, de bonnes idées, des idées qui
rapporteraient de ’argent si j’avais les coudées franches, au lieu
de ne jamais pouvoir faire comme je '’entends !

— Tu as fini ?

Il y avait dans le ton une menace, dont Sobek tint compte,
presque malgré lui.

— Oui, dit-il. Je n’ai rien a ajouter... pour le moment.

— Alors, va t’occuper du bétail ! Ce n’est pas le jour de flaner.

Sobek s’éloigna en maugréant. Comme il passait pres de
Nofret, qui se trouvait non loin de 1a, elle le regarda du coin de
I'ceil et se mit a rire. Sobek sentit le sang lui monter a la face et
fit un pas vers elle. Elle I'attendait, immobile, stire d’elle-méme,
le considérant avec dédain entre ses paupieres mi-closes. 11
grommela quelque chose, puis reprenant sa direction premiere,
se remit en route. Nofret, riant de plus belle, s’en alla rejoindre
Imhotep qui discutait maintenant avec Yahmose.
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Quelle idée as-tu eue, lui demandait-il, de laisser agir Sobek
de facon si ridicule ? Tu aurais dii éviter ca! Est-ce que tu ne
sais pas qu’il n’a pas le sens des affaires et qu’il s'imagine
toujours que les choses tourneront comme il I’espere ?

Yahmose s’excusait.

— Tu ne te rends pas compte, pere, de mes difficultés ! Tu
m’avais dit de faire confiance a Sobek pour la vente de ce bois.
Je m’en suis tenu a tes instructions et remis a son jugement.

— Son jugement ? Il n’en a jamais eu ! Il devait obéir a mes
ordres et c’était a toi de t’assurer qu’il n’y manquait pas !

Yahmose rougit.

— A moi ? Quelle autorité avais-je pour cela ?

— Quelle autorité ? Celle que je t’avais déléguée !

— Mais ma situation est terriblement fausse! Si jétais
légalement ton associé...

L’arrivée de Nofret ne lui permit pas de finir sa phrase. Elle
jouait avec un coquelicot.

— Dis-moi, Imhotep, fit-elle, tout en réprimant un
baillement, qu’attends-tu pour m’accompagner au petit
pavillon, au bord de la piscine ? 1l y fait frais, j’ai fait préparer
pour toi des fruits et de la biere de Keda et tu dois en avoir
terminé avec les ordres que tu avais a donner !

— Un instant, Nofret, et je suis a toi.

De sa voix douce, elle insistait :

— Viens tout de suite. Tu me feras plaisir.

Imhotep, flatté, baissait les yeux. Avant que son peére efit eu
le temps de répondre, Yahmose reprenait la parole.

— Finissons-en avec ¢a, d’abord ! C’est important. Je voulais
te demander...

Indifférente a ce que pouvait dire Yahmose, Nofret
s’adressait a Imhotep :

Ne pourrais-tu faire ce que tu veux dans ta propre maison ?

Imhotep n’hésita pas.

— Une autre fois, Yahmose, une autre fois !

Ayant dit, il s’éloigna avec Nofret. Yahmose, debout sous le
porche, le regardait s’éloigner, quand Satipy sortit de la maison.

— Alors, demanda-t-elle, tu lui as parlé ? Qu’a-t-il dit ?

Yahmose poussa un soupir.
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— Ne sois pas tellement impatiente, Satipy! Le moment
n’était pas... favorable !

Elle se récria :

— Je n’attendais pas de toi une autre réponse! Je me
doutais que c’était ce que tu me dirais ! La vérité, c’est que tu as
peur de ton pere! Tu es timide comme un agneau, tu béles
devant lui, au lieu de lever la téte, comme un homme !
Seulement, de nous deux, 'homme, je crois bien que c’est moi !
Tu m’avais promis. « Je parlerai a mon pere !... Tout de suite !...
Le premier jour ! » Et qu’est-ce qu’il se passe ?

Elle s’interrompit pour reprendre haleine — car elle était loin
d’en avoir fini — mais Yahmose ne la laissa pas continuer.

— Tu te trompes, dit-il sans élever la voix. J’avais commencé
a lui parler, mais nous avons été dérangés.

— Dérangés ? Par qui ?

— Par Nofret.

— Par cette femme ? Est-ce que ton pere devrait permettre a
sa concubine de venir 'importuner quand il est en conversation
d’affaires avec son fils ainé ? Ce sont des choses dont les femmes
n’ont pas a se méler !

Cette maxime, Yahmose souhaitait sans doute que son
épouse fiit la premiere a la respecter, mais elle ne lui laissa pas
le temps de le dire. Elle poursuivait :

— Ton pere aurait di lui faire comprendre ca des le début.

— Il n’a pas eu l'air de trouver son intervention désagréable.

— C’est bien triste !... Elle I'a ensorcelé. Elle dit et fait ce qu’il
lui plait, il approuve.

— Elle est tres belle !

Satipy ricana avec mépris.

— Elle a I’air de ce qu’elle est ! Jolie, mais avec des manieres
déplorables. Aucune éducation! Elle est grossiere avec nous,
mais ca lui est égal !

— En ce qui te concerne personnellement, c’est peut-étre
parce que tu n’es pas tres gentille avec elle.

— Je suis extrémement polie. Kait et moi, nous la traitons
avec toute la courtoisie désirable. Sois tranquille, elle n’aura pas
a se plaindre de nous ! Nous saurons attendre !

Il la regarda, inquiet.
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— Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

Satipy, déja, s’éloignait. Riant, elle se retourna :

— Ce que je veux dire, une femme le comprendrait, mais pas
un homme. Nous n’agissons pas comme vous et nous avons nos
facons a nous de nous défendre! Nofret serait sagement
inspirée d’étre moins arrogante ! La vie d'une femme, en fin de
compte, ou se passe-t-elle? Au fond de la maison, avec les
autres femmes.

Les paroles de Satipy avaient incontestablement un sens
caché. Elle ajouta :

— Ton pere ne sera pas toujours ici, il retournera dans le
Nord. A ce moment-13, on verra !

Satipy !

Sans vouloir I’écouter, elle s’éloignait en riant.

I1

Les enfants jouaient et couraient aupres de la piscine. Il y
avait la les deux fils de Yahmose, deux solides gaillards qui
ressemblaient plus a Satipy qu’a leur pere, les trois enfants de
Sobek, dont le dernier marchait a peine, et Teti, une jolie petite
fille de quatre ans, au visage grave et sérieux. Ils riaient tous
ensemble, criaient, se lancaient des balles et, de temps a autre,
se chamaillaient avec des cris percants.

Imhotep, buvant sa biere a petites gorgées, fit remarquer a
Nofret, assise a ses coOtés, que les enfants adoraient jouer au
bord de I'eau.

— Il en a toujours été ainsi, ajouta-t-il. Mais, par Hathor,
quel potin ils font !

— Oui! s’empressa de dire Nofret. Alors que l’endroit
pourrait étre si paisible !... Pourquoi ne leur ordonnes-tu pas
d’aller jouer ailleurs quand tu es la? En somme, quand le
Maitre de la maison souhaite se détendre un peu, on doit
respecter son repos. Ce n’est pas ton avis ?

— A vrai dire...
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Imhotep hésitait. C’était 1a une chose a quoi il n’avait pas
songé, mais I'idée ne lui déplaisait pas.

— A vrai dire, reprit-il sans conviction, ils ne me génent pas.
On les a toujours laissés jouer ou ils voulaient.

— Quand tu es en voyage, c’est tout naturel ! Mais jestime,
Imhotep, étant donné tout ce que tu fais pour ta famille, qu’on
devrait te témoigner plus de respect et faire de ta présence plus
de cas. Tu es trop gentil, trop indulgent.

Imhotep sourit.

— C’est ma faiblesse depuis toujours ! Je n’ai jamais été tres
strict sur les marques extérieures de respect.

— Ce qui explique que ces femmes, les épouses de tes fils,
abusent de ta gentillesse ! Il devrait étre entendu que, lorsque tu
viens ici pour te reposer, tu dois y trouver le calme et la
tranquillité. Ne bouge pas ! Je vais aller dire a Kait d’emmener
toute cette marmaille. Cela fait, tu auras la paix.

— Tu es pleine d’attentions, Nofret ! Tu es une bonne fille et
je te remercie.

Nofret alla trouver Kait, qui, agenouillée au bord de l'eau,
surveillait le second de ses enfants, un petit garcon, occupé a
faire naviguer une barquette de bois.

— Kait, lui dit-elle avec courtoisie, voudrais-tu emmener les
enfants ?

Kait ouvrit de grands yeux : elle ne comprenait pas.

— Les emmener ? demanda-t-elle. Que veux-tu dire ? Ils
jouent toujours ici.

— Oui, mais aujourd’hui Imhotep désire le calme et ces
enfants font du bruit !

Le visage de Kait ssempourpra.

— Tu pourrais t’exprimer autrement, Nofret! Imhotep a
plaisir a voir jouer ici les enfants de ses fils. C’est lui-méme qui
me I’a dit.

— Pas aujourd’hui! répliqua Nofret. II m’a envoyée
spécialement aupres de toi pour te dire d’éloigner -cette
tapageuse engeance, afin qu’il puisse se reposer
tranquillement... avec moi.

— Avec toi !
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Kait allait riposter vertement, mais elle se contint. Se levant
d’un bond, elle alla trouver Imhotep. Nofret la suivit.

Kait ne s’'embarrassa pas de circonlocutions.

— Ta concubine me dit qu’il faut que yemmene les enfants.
Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils font de mal ?

— J’aurais pensé, dit doucement Nofret, que le seul désir du
maitre de la maison suffisait.

— Cest parfaitement exact! déclara Imhotep avec
impatience. Pourquoi me faudrait-il donner des raisons ? Chez
qui sommes-nous, ici ?

Kait se tourna vers Nofret.

— J’imagine que c’est elle qui veut qu’on les éloigne.

— Nofret, reprit Imhotep, prend souci de mon bien étre. Elle
est, dans cette maison, la seule a y songer, avec peut-étre la
pauvre Henet.

— Alors, les enfants ne doivent plus jouer ici ?

— Pas quand je viens m’y reposer !

Kait, brusquement, donna libre cours a sa colere :

— Pourquoi laisses-tu cette femme te dresser contre ceux qui
sont de ton propre sang ? Pourquoi lui permets-tu de se méler
de la facon dont est menée ta maison et d’interdire ici les choses
qui se sont toujours faites ?

Imhotep, qui éprouvait le besoin de se justifier a ses propres
yeux, se mit a crier, lui aussi.

— C’est moi qui décide ici de ce qui se fait et ne se fait pas, et
non toi ! Vous vous étes tous ligués pour en user selon votre bon
plaisir et aucun d’entre vous ne s’inquiete de ce que peut désirer
le maitre de la maison ! Or, le maitre, ici, ¢’est moi, permets-moi
de te le dire ! Je ne cesse de travailler et de tirer des plans en
vue de votre bonheur a tous. Est-ce quon m’en a quelque
gratitude ? Est-ce qu’on s’interroge sur ce que je peux souhaiter,
pour aller au-devant de mes voeux ? Non ! Tout a ’heure, c’est
Sobek qui me manque de respect et, maintenant, c’est toi qui
essaies de m’intimider ! Est-ce pour ca que je vous entretiens
tous ? Méfiez-vous ! Tour ca aura une fin. Sobek parle de s’en
aller ? Qu’il s’en aille, et toi et ses enfants avec lui !



Kait, un instant, demeura immobile et muette. Rien ne se
lisait sur son visage. D une voix dont toute aigreur avait disparu,
elle dit enfin :

— Tres bien ! Je vais faire rentrer les enfants.

Se retirant, elle s’arréta aupres de Nofret pour ajouter, dans
un murmure :

— Cela, Nofret, cest toi qui I'as voulu. Je ne I'oublierai pas.
Non, je ne 'oublierai pas...
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CHAPITRE V

QUATRIEME MOIS DE L'INONDATION

(5¢ JOUR)

Imhotep poussa un soupir de satisfaction quand il en eut fini
avec les devoirs rituels qui lui incombaient en qualité de prétre
chargé du culte des morts. Rien n’avait été oublié, le cérémonial
suivi avec un soin méticuleux. Imhotep était, a tous égards, un
homme consciencieux. Il avait fait les libations exigées, briilé de
I’encens, assuré les ordinaires offrandes de nourriture.

Il alla rejoindre Hori qui I’'attendait dans la petite chambre
qui se trouvait a ’entrée du Tombeau. La, Imhotep redevenait le
propriétaire terrien, 'homme d’affaires. Pendant plus d’une
demi-heure, il s’entretint avec Hori des cours, des récoltes et
des bénéfices qu’il devait tirer de ses céréales, de son troupeau
et de ses bois.

Hochant la téte, il dit enfin :

En vérité, Hori, ton cerveau est fait pour les affaires !

— Il s’est habitué a elle ! répondit I'autre, en souriant. Il y a
tant d’années que je m’occupe des tiennes !

— Avec beaucoup de dévouement, je le sais. Il y a une chose
dont je voudrais te parler. Il s’agit d’Ipy. Il se plaint de n’avoir
ici qu'une situation subalterne.

— Il est encore tres jeune.

— Oui, mais il est tres intelligent ! Il estime que ses freres ne
le traitent pas comme il conviendrait. Sobek le rudoie et ’envoie
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promener. Yahmose, de son coOté, l'exaspere avec ses
perpétuelles recommandations et ses conseils prudents. Ipy est
un tempérament fier et il n’aime pas recevoir des ordres. En
outre, il estime qu’il n'y a ici qu'une personne qui ait le droit
d’en donner, moi !

— Cest exact, dit Hori. J’ajoute qu’a mon sens, Imhotep,
c’est ce qui ne va pas, ici Puis-je parler librement ?

— Je t’en prie, mon bon Hori. Tes paroles sont toujours
sages et je tiens compte de tes avis.

— Alors, voici ce que je voulais te dire. Il faudrait que, durant
tes absences, quelqu’un efit ici une autorité réelle.

— Je m’en remets a toi et a Yahmose du soin d’administrer
mes affaires.

— Je sais que nous agissons en ton nom quand tu n’es pas la,
mais cela ne suffit pas. Pourquoi ne fais-tu pas d’un de tes fils
ton associé, par un acte légal ?

Imhotep, sourcils froncés, marchait de long en large.

— Auquel de mes fils songes-tu? Sobek a des manieres
autoritaires, mais il ne sait pas obéir ; et je ne puis lui faire
confiance. Il a trop mauvais esprit.

— Je pensais a Yahmose. C’est ton ainé. Il est de relations
agréables, il t'aime et il t’est dévoué.

— Je t'accorde tout cela, mais il est trop timide, trop timoré.
Il s’incline devant tout le monde. Evidemment, si Ipy avait
quelques années de plus...

— Il est dangereux de donner de I'autorité a un homme trop
jeune !

— Cest tres vrai ! Quoi qu’il en soit, Hori, je réfléchirai a ce
que tu m’as dit. Yahmose est certainement un bon fils, un fils
obéissant...

Doucement, mais d’une voix pressante, Hori déclara :

— Je crois que ce serait la sagesse !

Imhotep regarda Hori. Ses yeux interrogeaient.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il enfin.

—Je disais il y a un instant, répondit Hori, qu’il est
dangereux de donner de 'autorité a un homme trop jeune. Il
n’est pas moins dangereux de la lui donner trop tard.
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— Parce qu’a ce moment-la il a trop '’habitude de recevoir
des ordres pour prendre celle de commander lui-méme ? Il y a
peut-étre du vrai la-dedans.

Imhotep soupira et poursuivit :

— Ah! Il est bien difficile de mener une famille! Les
femmes, en particulier, sont dures a manier. Satipy a un
caractere impossible, Kait a des acces de bouderie et de
mauvaise humeur... Mais il faudra tout de méme qu’elles
comprennent que j'entends que Nofret soit traitée avec les
égards convenables. Je crois pouvoir dire...

Il s’interrompit. Hors d’haleine, un esclave, qui avait gravi le
sentier en courant, s’arrétait devant lui.

— Qu’est-ce ? demanda Imhotep.

— Maitre, un bateau est la, qui vient de Memphis. Il amene
un scribe, appelé Kameni, qui apporte un message.

Imhotep ne put retenir un geste d’agacement.

— Encore des ennuis! Quand je ne suis pas la pour
m’occuper de tout, rien ne marche droit !

Il s’éloigna vivement par le sentier. Hori, inquiet et
préoccupé, alla se rasseoir dans un coin d’ombre.

I1

Renisenb errait sans but sur les bords du Nil quand elle
entendit des cris et vit des gens se hater vers le débarcadere.
Courant elle aussi, elle se joignit a eux. Un bateau approchait de
la rive, dans lequel un jeune homme se tenait debout, dans la
vive lumiere du soleil. Renisenb, quand elle I'apercut, crut que
son coeur cessait de battre. Une idée folle lui traversait I’esprit.

— Cest Khay! murmura-t-elle. Khay, qui revient du
Royaume des Ombres !

Tour de suite, elle se moqua d’elle-méme. Parce que, dans
son souvenir, elle ne revoyait jamais Khay que naviguant sur le
Nil, elle s’était imaginé que ce jeune homme, dont la stature
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rappelait celle de son époux regretté, n’était autre que Khay lui-
meéme.

Mais ce voyageur était beaucoup plus jeune que Khay. Il se
présenta avec grace et aisance. En souriant il dit qu’il se
nommait Kameni et qu’il arrivait des propriétés qu’ Imhotep
possédait dans le Nord. On envoya un esclave prévenir le
maitre, et on conduisit Kameni a la maison pour se restaurer.

Il eut ensuite une longue conversation avec Imhotep, dont il
était le petit-cousin. Kameni déclara avoir découvert des fraudes
dans la gestion du domaine; il venait en rendre compte,
pensant que les régisseurs en étaient responsables. L’essentiel
de cet entretien parvint bient6t dans le quartier des femmes, par
l'intermédiaire de Henet, qui, a 1’étonnement de Renisenb,
s’arrangeait toujours pour tout savoir.

L’affaire ne présentait pour Renisenb qu’un médiocre
intérét. Kameni avait fait preuve d’intelligence en s’avisant de
ces malversations et Imhotep, trés certainement, serait content
de lui.

Le rapport de Kameni eut une conséquence immédiate et
imprévue : Imhotep fit en toute hate ses préparatifs de départ. Il
ne comptait pas retourner dans le Nord avant deux mois au
moins, mais la nouvelle modifiait ses projets. Plus tot il serait
sur place, mieux ce serait.

Toute la famille se trouva bientot réunie pour entendre les
innombrables recommandations qu’il tenait a faire avant son
départ. Il faudrait faire ceci et ne pas oublier de faire ca. Telle
chose, Yahmose ne devait la faire sous aucun prétexte. Pour
telle autre, Sobek aurait a manceuvrer avec la plus grande
prudence. Renisenb eut I'impression que la réunion avait un
caractere tres sympathique. Yahmose écoutait avec attention.
Sobek semblait maussade. Hori, tres calme comme toujours,
demandait d’utiles précisions. Ipy, par une question
inopportune trouva moyen de se faire rabrouer de facon
inattendue.

— Tu es trop jeune, déclara Imhotep avec fermeté, pour que
je te confie des a présent des responsabilités personnelles. Tu
obéiras a Yahmose qui sait ce que je veux et connait mes
instructions.
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La main sur I’épaule de son fils ainé, il ajouta :

— Je te fais confiance, Yahmose! A mon retour, nous
reparlerons de cette association.

Rougissant de plaisir, Yahmose redressa le torse. Imhotep
poursuivait :

— Veille a ce que tout aille bien durant mon absence !
J’entends que ma concubine soit bien traitée et qu’on lui
témoigne le respect qui lui est di. Je te la confie. A toi de
surveiller la conduite des femmes envers elle ! Obtiens de Satipy
qu’elle tienne sa langue et de Sobek qu’il fasse la lecon a Kait !
Renisenb doit, elle aussi, se montrer polie et courtoise avec
Nofret ! J’entends, d’autre part, que tout le monde soit aimable
avec notre bonne Henet. Je sais que les femmes, de temps a
autre, la trouvent fatigante. Elle est ici depuis tres longtemps et
se croit parfois autorisée a dire des choses assez désagréables.
Elle n’est ni belle, ni pleine d’esprit, je ne I'ignore pas, mais elle
est dévouée et, ne 'oubliez pas, elle a toujours su soigner mes
intéréts. Je tiens a ce qu’elle ne soit ni malmenée, ni traitée avec
meépris.

— Il en sera fait selon tes désirs, déclara Yahmose.
Seulement, les racontars d’Henet provoquent parfois des
difficultés.

Imhotep balaya I’observation du geste.

— Il en va comme ca avec toutes les femmes, et pas plus avec
Henet qu’avec une autre ! Quant a Kameni, il restera ici. Nous
nous accommoderons fort bien d’'un deuxieme scribe. Il servira
de second a Hori. En ce qui concerne la terre louée a Yaii...

D’autres instructions suivirent, qui prirent du temps,
Imhotep ne négligeant aucun détail, si futile qu’il fiit. Quelques
instants avant son départ, il entraina Nofret a I’écart.

— Nofret, lui dit-il, tu es slire que tu es contente de rester
ici ? Tu ne préferes pas, en fin de compte, venir avec moi ?

Elle sourit, faisant non de la téte.

— Tu ne seras pas absent longtemps !

— Trois mois, quatre peut-étre. Qui sait ?

— Tu vois ! Ca passera vite ! Je serai tres heureuse ici. Plein
d’'importance, Imhotep reprit :
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— J’ai enjointe a Yahmose et aux autres de te traiter avec
considération et respect. Malheur a eux, si tu as quelque sujet
de te plaindre !

— Je suis convaincue, Imhotep, que tes ordres seront obéis.

Nofret paraissait soucieuse. Apres un silence, elle demanda :

— En qui puis-je avoir une confiance absolue ? Existe-t-il, en
dehors des membres de ta famille, quelqu'un ici qui te soit
entierement dévoué ?

— Certainement ! Hori, l’excellent Hori. Tu peux le
considérer comme mon bras droit. C’est un homme plein de bon
sens et de jugement.

— Yahmose et lui sont comme deux freres. Peut-étre...

— I1 y a Kameni. C’est un scribe, lui aussi. Je lui ordonnerai
de se mettre a ta disposition. Si tu as a te plaindre de quelque
chose, dicte-lui un message, il me le fera parvenir.

Nofret hocha la téte en signe d’acquiescement.

— C’est une tres bonne idée, dit-elle. Kameni est du Nord, il
connait mon pere, les considérations de famille ne
I'influenceront pas.

— D’autre part, reprit Imhotep, il y a Henet. Nofret restait
songeuse.

— Oui, fit-elle, il y a Henet. Si tu lui parlais, devant moi ?

— Tres volontiers !

Henet, appelée, arriva avec son empressement ordinaire.
L’'imminent départ du Maitre la consternait. Imhotep mit fin
brusquement a ses lamentations.

— Je sais, ma bonne Henet, mais il y a des choses qu’on ne
peut éviter. Je suis de ces hommes qui semblent n’avoir jamais
droit au repos et a la tranquillité et, si peu de gré qu’elle m’en
sache, il me faut travailler sans cesse pour entretenir ma
famille! Cela dit, je voudrais te parler sérieusement. Tu
m’aimes, tu m’es dévouée, je le sais, et je sais que je puis te faire
confiance. Je te charge de veiller sur Nofret. Elle m’est tres
chere.

— Quiconque t’est cher, maitre, m’est cher a moi aussi !
s’écria Henet avec ferveur.

— Tres bien ! Je compte sur toi ?
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Henet se tourna vers Nofret qui la regardait a travers la
frange de ses longs cils.

— Tu es trop belle, Nofret ! C’est 1a 'ennui. C’est de ta beauté
que les autres femmes sont jalouses... Mais jouvrirai I'ceil et je
te préviendrai de tout ce qu’elles pourront faire ou dire! Tu
peux me faire confiance.

Un instant, les deux femmes resterent a se regarder dans les
yeux.

— Tu peux compter sur moi ! dit Henet. Un étrange sourire
glissa sur les levres de Nofret.

— Je te comprends, Henet. Je crois que je puis compter sur
toi.

Imhotep s’éclaircit la gorge avec bruit.

— Alors, la question est réglée et tout est arrangé. Il me
semble que je n’ai rien oublié... L’organisation, c’est ma force,
depuis toujours !

Cette déclaration fut accueillie par un petit rire grincant qui
amena Imhotep a se retourner. Il apercut sa mere qui venait
d’entrer dans la piece. Elle s’appuyait sur une canne et
paraissait plus desséchée que jamais.

— J’ai vraiment un fils merveilleux ! s’écria-t-elle.

— Tu m’excuseras, il faut que je m’en aille! J’ai des
instructions a donner a Hori...

Important, mais d’'un pas hatif, Imhotep quitta la chambre,
en évitant le regard de sa mere. Esa fit de la téte un signe
impérieux a Henet, qui s’éloigna sans un mot. Nofret s’était
levée.

— Ainsi, dit Esa, mon fils te laisse ici ? Tu ferais mieux de
I’'accompagner, Nofret !

— Il préfere que je reste ici.

La voix de Nofret était douce et soumise. La vieille femme
éclata de rire.

— Il changerait vite d’avis si tu le désirais! Pourquoi ne
veux-tu pas aller avec lui ? Je ne te comprends pas. Qu’est-ce
qui te retient ici ? Tu es une fille qui a vécu dans les villes, qui a
sans doute voyagé. Pourquoi choisir la monotonie de la vie a la
campagne parmi des gens, je serai franche, qui ne t’aiment pas...
et méme qui te détestent ?
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— Ainsi, tu me détestes ?

Esa secoua la téte.

— Non, moi, je ne te déteste pas. Je suis vieille et, bien que je
n’y voie plus tres clair, la beauté me fait plaisir. Tu es belle,
Nofret, et ta vue réjouit mes vieux yeux. Parce que tu es belle, je
te souhaite du bien et c’est pourquoi je te dis : « Va dans le Nord
avec mon fils ! »

Nofret répéta :

— Il préfere que je reste ici.

Le ton était toujours soumis, mais avec maintenant une
nuance d’ironie un peu méprisante.

— Tu as une raison pour ne pas t’en aller ! répliqua Esa avec
vivacité. Laquelle ? Je me le demande. Enfin, c’est toi que ca
regarde ! tout ce que je te recommande, c’est de faire attention,
d’agir avec prudence et de ne te fier a personne !

Tournant le dos brusquement a la jeune femme, elle sortit.
Nofret n’avait pas bougé. Peu a peu, un sourire apparut sur ses
levres.

Un sourire cruel qui avait quelque chose de félin...
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CHAPITRE VI

PREMIER MOIS DE L’HIVER

(4¢ JOUR)

Renisenb avait pris I’habitude de monter au Tombeau
presque tous les jours. Elle y rencontrait parfois Yahmose et
Hori, parfois le scribe seul. Parfois aussi, il n’y avait personne.
Mais toujours elle retrouvait 1a la méme impression de paix et
de soulagement. C’était pour elle comme une évasion.

Ce qu’elle préférait quand elle se rendait au Tombeau, c’était
d’y trouver Hori tout seul. Elle aimait son air grave et aussi cette
curieuse facon qu’il avait de sembler ne pas faire attention a elle
quand elle arrivait. Elle s’installait dans 'ombre de la premiere
chambre et 1a, assise, enserrant entre ses bras une de ses jambes
repliées, elle laissait son regard errer sur les vertes cultures qui
s’étendaient jusqu’au Nil, dont les eaux bleu pale miroitaient au
soleil cependant que, plus loin, les couleurs se fondaient dans
une brume légere.

La premiere fois qu’elle était venue 13, il y avait déja de cela
plusieurs mois, c’était pour échapper a un monde ou il lui
semblait n’y avoir que des femmes. Au Tombeau, elle trouva le
calme et 'amitié, deux choses qu’elle aimait. C’était toujours ce
méme désir d’évasion qui 'amenait, mais ce qu’elle fuyait
maintenant, ce n’était plus seulement le tumulte incessant d’'une
maison pleine de femmes, mais autre chose a la fois plus précis
et plus inquiétant.
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Un jour, elle dit a Hori :

— J’ai peur...

— Peur, Renisenb ? Peur de quoi ?

Il avait parlé d'une voix grave et sérieuse. Elle réfléchit un
bon moment avant de répondre :

— Te souviens-tu, Hori, de m’avoir dit qu’il y avait un mal
qui vient de 'extérieur et un autre qui croit a I'intérieur ?

— Je me souviens.

— Tu parlais, m’as-tu expliqué ensuite, des maladies qui
s’attaquent aux fruits et aux céréales. Mais j’ai réfléchi... et je
crois qu’il en va de méme pour les gens !

Lentement, Hori hocha la téte.

— Ainsi, tu as découvert ca?... Je crois que cest vrai,
Renisenb.

— C’est, reprit-elle brusquement, ce qui se passe en ce
moment-ci a la maison. Le Mal est venu... de I'extérieur. Et je
sais qui I’a apporté ! C’est Nofret.

— Tu crois ?

— J’en suis stire et je sais de quoi je parle ! Ce jour-la, Hori,
je te disais que rien n’avait changé et que tout était pareil,
jusqu’aux querelles de Satipy et de Kait. C’était vrai. Seulement,
ces querelles, Hori, n’étaient pas de vraies querelles! Je veux
dire par la qu’elles faisaient plaisir a Satipy et a Kait, qu’elles se
disputaient beaucoup plus pour passer le temps, que parce
qu’elles avaient des griefs I'une contre ’autre. Maintenant, c’est
tout autre chose ! Elles ne se disent pas seulement des choses
désagréables, elles cherchent a se faire du mal, a se blesser, et,
quand elles y parviennent, elles sont contentes !

C’est horrible, Hori, horrible ! Satipy était dans une telle rage
qu’elle a enfoncé une longue épingle en or dans le bras de Kait,
et il y a deux ou trois jours, Kait a laissé tomber sur le pied de
Satipy une grosse casserole en cuivre, pleine de graisse
bouillante. Et, partout, c’est pareil! Satipy fait des sceénes a
Yahmose jusqu’a une heure avancée de la nuit, tout le monde les
entend ! Yahmose en est malade. Il a I'air fatigué, traqué. Sobek,
lui, va au village, s’Tamuse avec des femmes, revient en chantant,
completement ivre, et raconte aux uns et aux autres qu’il est
plus subtil que n'importe qui !
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— I1y a du vrai dans ce que tu dis, déclara Hori, mais en quoi
Nofret est-elle responsable de tout cela ?

— Tout cela arrive par sa faute ! Ca commence toujours par
des choses qu’elle dit, des choses qui n’ont l'air de rien, car elle
est tres forte ! Elle est comme 'aiguillon dont on se sert pour
faire avancer les beeufs. Elle sait exactement ce qu’il faut dire.
Au point que je me demande souvent si ce n’est pas Henet qui le
lui souffle...

— C’est bien possible ! dit Hori, pensif.

Renisenb poursuivait.

— Je n‘aime pas Henet avec ses manieres sournoises. Elle
proclame qu’elle est dévouée a chacun de nous, mais personne
ne veut de son dévouement. Comment se peut-il que ma mere
l’ait amenée ici et qu’elle I'ait aimée ?

— Sur ce point-la nous n’avons que la parole d’'Henet.

— D’autre part, pourquoi Henet aime-t-elle tant Nofret ?
Pourquoi est-elle tout le temps derriere elle a lui murmurer des
choses a l'oreille ? Oui, Hori, j’ai peur ! Je déteste Nofret et je
voudrais la voir partir. Elle est belle, cruelle et mauvaise.

— Quelle enfant tu fais, Renisenb !

De la méme voix calme, il ajouta :

— Voici justement Nofret qui vient par ici !

Renisenb tourna la téte. Nofret achevait sans se presser
I’'ascension du sentier abrupt qui escaladait la falaise. Souriante,
elle fredonnait entre ses dents. Arrivée au Tombeau, elle
promena autour d’elle un regard circulaire.

— Ainsi, dit-elle avec une curiosité amusée, c’est ici,
Renisenb, que tu viens te réfugier tous les jours ?

Renisenb ne répondit pas. Elle éprouvait les sentiments de
contrariété et de défaite d'un enfant dont la cachette favorite
vient d’étre découverte. Nofret continuait a regarder autour
d’elle.

— Et c’est ici le fameux Tombeau ?

— C’est cela méme, dit Hori.

Elle le dévisagea, un sourire ambigu sur les levres.

— J'imagine que c’est pour toi une affaire tres profitable,
reprit-elle. On prétend que tu es un homme d’affaires
remarquable.
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Il y avait dans le ton une méchanceté ironique, mais Hori,
tres calme, se contenta de sourire et de répondre :

— Cest une affaire profitable pour chacun de nous,
Nofret !... La mort est toujours profitable.

Nofret eut un petit frisson. Ses yeux s’arréterent un instant
sur la porte menant a I'intérieur du Tombeau.

— La mort ! s’écria-t-elle, je la hais !

— Tu as tort, déclara Hori avec son ordinaire placidité. La
mort est, en Egypte, la principale source de richesses. Cest la
mort qui t’a acheté les joyaux que tu portes, Nofret, et c’est a elle
que tu dois ta nourriture et tes vétements !

Elle le considérait avec stupeur.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire qu’'Imhotep est un prétre de Ka, un prétre qui
veille sur les morts, et que ses terres, son troupeau, ses bois, ses
champs de lin et de céréales, tout cela ne lui a été donné qu’a
charge pour lui de veiller sur ce Tombeau.

Apres une pause, il poursuivit, songeur :

— Nous sommes des gens curieux, nous, Egyptiens ! Nous
aimons la vie et, tres t6t, nous prenons des dispositions en vue
de notre mort. Cest 12 que va la fortune de I'Egypte: en
pyramides, en tombeaux et en fondations destinées a assurer
leur entretien !

Nofret intervint avec violence.

— Cesse de parler ainsi de la mort, Hori ! J’ai horreur de ca !

— Justement parce que tu es une véritable Egyptienne ! Tu
adores la vie et, quelquefois, tu sens toute proche 'ombre de la
mort...

— Arréte !

Elle se dressait devant lui, menacante. Hori se tut. Haussant
les épaules, elle lui tourna le dos et s’éloigna vivement par le
sentier. Renisenb poussa un soupir satisfait.

— Je suis contente qu’elle soit partie, Hori ! dit-elle avec une
joie enfantine. Tu lui as fait peur !

— Je le crois... Est-ce que je t’ai fait peur, a toi, Renisenb ?

— Non.

Renisenb n’en était cependant pas tres sire.
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— Tout ce que tu as dit est vrai, ajouta-t-elle. Seulement, je
n’avais jamais regardé les choses comme ca auparavant. En fait,
mon pere est bien un prétre de Ka.

Hori reprit avec une brusque amertume :

— L’Egypte tout entiére, Renisenb, est obsédée par I'idée de
la mort! Et sais-tu pourquoi ? Uniquement parce que notre
corps a des yeux, alors que notre ame n’en possede pas ! Nous
sommes incapables de concevoir une vie différente de celle-ci, la
vie d’apres la mort. Alors, cette vie ultérieure, nous nous la
représentons comme une simple continuation de celle que nous
connaissons. Nous ne croyons pas vraiment a un dieu.

Renisenb était stupéfaite.

— Comment peux-tu dire ¢a, Hori ? Mais, des dieux, nous en
avons beaucoup, tellement que je ne saurais les nommer tous !
Il n’y a pas longtemps, c’était la semaine derniere, nous nous
amusions a dire quels étaient nos dieux préférés. Sobek ne jure
que par Sakhmet, Kait ne cesse d'implorer Meskhant et Kameni
révere Thoth, ainsi qu’il est normal pour un scribe. Satipy est
pour Horus a la téte d’épervier, et aussi pour Meresir. Yahmose
dit que nos prieres doivent aller a Ptah, parce qu’il est le pere de
toutes choses. Moi, j’aime Isis. Quant a Henet, elle adore le dieu
local, Ammon. Elle prétend qu’il y a des prophéties qui
annoncent qu’un jour Ammon sera le plus grand dieu de toute
I'Egypte et elle lui fait réguliérement des offrandes maintenant,
alors qu’il n’est encore qu'un petit dieu. Et il y a encore Ra, le
dieu du soleil. Osiris, en présence de qui sont pesées les ames
des morts, et bien d’autres !

Renisenb s’interrompit pour souffler. Hori lui souriait.

— Et quelle différence fais-tu, Renisenb, entre un homme et
un dieu ?

Elle le regardait, interdite. Apres réflexion, elle dit :

— Les dieux ont... des pouvoirs surnaturels.

— Est-ce 1a tout ?

— Je ne vois pas ce que tu veux dire, Hori.

— Je veux dire que, pour toi, un dieu, c’est seulement un
homme qui peut faire certaines choses qui sont impossibles aux
hommes.

— Tu dis des choses étranges, Hori ! Je ne te suis pas.
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Son visage reflétait une évidente incompréhension. Soudain,
comme elle regardait vers la vallée, son expression changea.

— Tiens ! dit-elle. Nofret s’est arrétée pour parler a Sobek.
Elle rit... Oh !

Elle avait poussé un petit cri de frayeur.

— Non, reprit-elle, rassurée. Ce n’est rien ! J’avais cru qu’il
allait la frapper. Elle est repartie vers la maison et il vient par
ici...

Sobek arriva bient6t. Il était furieux.

— Si seulement cette femme pouvait se faire dévorer par un
crocodile ! s’écria-t-il. Mon peére était décidément plus fou qu’il
ne I’a jamais été le jour ou il I’a choisie pour concubine !

— Que t’a-t-elle dit ? demanda Hori avec intérét.

— Elle m’a insulté comme d’habitude. Elle m’a demandé si
mon pere m’avait de nouveau chargé de vendre son bois. Sa
langue pique comme celle d'un serpent. J’aurais plaisir a la
tuer !

Il s’avanca sur le terre-plein qui se trouvait devant le
Tombeau, et ramassant un caillou, le jeta rageusement dans la
vallée. La pierre bondit de roc en roc sur la falaise avec un bruit
que Sobek semblait trouver agréable a ses oreilles. Il se baissait
pour en prendre une autre, plus grande, qu’il venait de déplacer
légerement quand une vipere, lovée sous la pierre, darda la téte
vers lui en sifflant. Sobek recula d’'un bond, saisit un lourd
morceau de roche et, d'un coup bien dirigé, écrasa la téte de
I’animal sur lequel il s’acharna ensuite, frappant la béte morte a
coups redoublés, tout en murmurant des mots indistincts.
Renisenb, debout a coté de lui, s’écria :

— Ca suffit ! Sobek ! Elle est morte !

Sobek jeta la pierre et se releva en riant.

— Ca fait toujours un serpent venimeux de moins sur la
terre !

Sa bonne humeur retrouvée, il repartit vers la vallée.

— J’ai I'impression, dit Renisenb a voix basse, que Sobek
aime tuer.

— Je le crois.
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Hori avait parlé d’'un ton tres simple, en homme qui
reconnait un fait dont I'évidence lui est depuis longtemps
apparue. Renisenb le regarda avec surprise. Puis elle dit :

— Les serpents sont dangereux... mais cette vipere était bien
belle !

Elle contemplait la béte morte et, pour une raison qui lui
échappait, son cceur battait a coups précipités.

— Je me souviens, dit Hori, qu'un jour, alors que nous étions
encore tous des enfants, Sobek attaqua Yahmose. L’autre avait
un an de plus que lui, mais Sobek était plus grand et plus fort. Il
avait facilement pris le dessus et, secouant Yahmose, il lui
frappait la téte sur le sol. Ta mere accourut et les sépara. Je la
revois encore, regardant Yahmose et faisant la lecon a Sobek :
« Il ne faut pas faire des choses comme ca ! Cest dangereux. Tu
m’entends ? C’est dangereux ! »

Apres un court silence, il ajouta :

— Elle était tres jolie... C’était mon avis d’enfant. Tu lui
ressembles, Renisenb !

— Vraiment ?

Elle était ravie. Elle reprit :

— Yahmose était grievement blessé ?

— Moins qu’on ne l'aurait cru. Sobek, le lendemain, fut tres
malade. Peut-étre parce qu’il avait mangé quelque chose qui lui
avait fait mal, mais plus probablement — ¢’était 'opinion de ta
mere — parce qu’il était furieux.

— Qui, dit Renisenb. Sobek a un caractere effrayant !
Pensive, elle regardait la vipere morte. Elle finit par détourner
les yeux. Elle frissonnait.

I1

Quand Renisenb regagna la maison, Kameni était assis sous
le porche, un rouleau de papyrus sur les genoux. Il chantait. Elle
s’arréta pour écouter. Il disait :
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— Jirai a Memphis, jirai trouver Ptah, dieu de la vérité et
je dirai a Ptah : « Donne-moi ma sceur, ce soir ! » Le fleuve est
de vin, Ptah en est les roseaux, Sakhmet le lotus, Earit le
bouton, Nefertum la fleur. Et je dirai a Ptah : « Donne-moi ma
saur, ce soir ! » L’aurore transparait dans sa beauté. Memphis
est un plat de pommes d’amour dressé devant elle...

Levant la téte, il apercut Renisenb. Il lui sourit et dit :

— Tu aimes ma chanson, Renisenb ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une chanson d’amour de Memphis.

La regardant dans les yeux, il reprit, d'une voix tres douce :

— Ses bras sont chargés de branches fleuries, sa chevelure
est lourde de parfums. Elle est comme une princesse du
Seigneur des Deux Terres !

Renisenb sentit une rougeur monter a ses joues. Vivement,
elle entra dans la maison ou elle faillit se heurter a Nofret.

— Pourquoi es-tu si pressée, Renisenb ?

Le ton de Nofret était acerbe et Renisenb la regarda avec
étonnement. Nofret ne souriait pas. Elle avait I'air de mauvaise
humeur et Renisenb remarqua qu’elle serrait les poings.

— Excuse-moi, Nofret, je ne t’avais pas apercue! Il fait
sombre ici quand on vient de 'extérieur...

— Qui, il fait sombre.

Apres un silence, Nofret reprit :

— On est mieux dehors... sous le porche... a écouter les
chansons de Kameni. Il chante bien, n’est-ce pas ?

— Oui. Il chante méme tres bien !

— Et pourtant tu n’es pas restée pour I'entendre. Il doit étre
décu.

Renisenb eut conscience que ses joues s’enflammaient de
nouveau. Elle se sentait mal a l'aise sous le regard de Nofret,
froid et méprisant.

— Est-ce que tu n’aimerais pas les chansons d’amour,
Renisenb ?

— Ce que jaime et ce que je n’aime pas, Nofret, en quoi cela
peut-il t'intéresser ?

— Tiens ! tiens ! Les petits chats ont des griffes.

— Que veux-tu dire ?
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Nofret se mit a rire.

— Tu es moins sotte que tu n’en as ’air, Renisenb ! Ainsi, tu
trouves que Kameni est beau garcon! Je suis siire qu’il sera
content de le savoir !

— Nofret, tu es odieuse !

Renisenb avait lancé ces mots d'une voix chargée de colere.
Elle s’éloigna vivement vers I'intérieur de la maison poursuivie
par le rire moqueur de Nofret.

111

Cette nuit-la, Renisenb fit un réve.

Elle était avec Khay, voguant avec lui sur la barque de la
Mort, au royaume des Ombres. Khay était debout et elle le
voyait de dos. Comme I’aube approchait, il tourna la téte et elle
s’apercut que ce n’était pas Khay, mais Kameni. Presque au
méme instant la téte de serpent qui se trouvait a la proue de la
barque se mit a s’agiter et a prendre vie. Elle vit que c’était une
vipere et pensa: « Clest le serpent qui se glisse dans les
tombeaux pour manger les ames des morts!» La peur la
paralysait. Elle découvrit alors que le serpent avait le visage de
Nofret. Elle cria « Nofret ! Nofret ! » et s’éveilla.

Allongée, le cceur battant, elle se répétait qu’il s’agissait d’'un
réve, qu’il n’y avait rien de réel dans tout cela. Et soudain elle
s’avisa d’'une chose : Nofret, c’était ce mot que Sobek ne cessait
de murmurer entre ses dents, hier, tandis qu’il s’acharnait sur le
serpent qu’il venait de tuer...



CHAPITRE VII

PREMIER MOIS D’HIVER

(5¢ JOUR)

Le réve de Renisenb l'avait laissée incapable de retrouver le
sommeil. Obsédée par la pensée de ce mal obscur dont elle
sentait la présence dans la maison méme, elle attendit le jour,
tombant parfois dans un assoupissement dont elle se réveillait
aussitot. Tres tot, elle se leva et sortit. Ses pas la conduisirent,
comme ils faisaient souvent, au bord du Nil. Il y avait déja des
pécheurs sur le fleuve. Parmi d’autres embarcations dont une
brise tres légere n’arrivait pas a gonfler les voiles, un grand
bateau a rameurs, remontant le courant, s’en allait vers Thebes.

Renisenb se sentait au cceur un désir vague dont elle ne
parvenait pas a préciser la nature. « J’ai envie de quelque chose,
se répétait-elle. Mais de quoi ? »

Khay ?... Khay était mort, il ne reviendrait pas. Il fallait
I'oublier.

Elle allait, s’interrogeant, quand elle apercut, debout,
immobile, au bord du fleuve, une silhouette qui regardait la
barque montant vers Thebes. C’était Nofret.

Nofret... Toute seule... A quoi pouvait-elle penser ?

Brusquement, Renisenb s’avisa qu’elle ne savait pas grand-
chose de Nofret, et les autres non plus. Du premier jour, ils
l’avaient tous considérée comme une étrangere, comme une
ennemie. Aucun d’eux n’avait montré la moindre curiosité de sa
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vie passée, aucune ne s’était demandé qui elle était, quelle était
sa famille, d’ou elle venait. Et Renisenb se disait pour la
premiere fois qu’il devait étre, pour Nofret, bien triste de se
trouver ainsi, toute seule, dans une maison ou elle ne comptait
pas d’amis et ou tout le monde, ou presque, la détestait.

Renisenb s’approcha de Nofret qui tourna la téte a son
arrivée, avant de se remettre a regarder le Nil.

— I1 y a beaucoup de bateaux sur le fleuve, dit Renisenb au
bout d’un instant.

— Ouil.

Renisenb, sans raisonner ce mouvement d’amitié qui la
portait vers Nofret, reprit :

— La région d’ou tu viens ressemble-t-elle a celle-ci ? Nofret
eut un rire amer.

— Stirement pas ! s’écria-t-elle. Mon pere est un marchand
de Memphis. La-bas, on rit, on s’amuse ! Il y a de la musique,
des chansons et des danses. Mon pere voyage beaucoup et je
suis allée avec lui en Syrie, a Byblos, au-dela du Nez de Gazelle.
Dans un gros bateau, j’ai été avec lui sur la grande mer.

Elle s’était animée en parlant et il y avait de ’'orgueil dans sa
voix. Renisenb réfléchissait. Son esprit travaillait lentement,
mais elle comprenait et se mettait tres bien a la place de Nofret.

— Tu dois t’ennuyer ici ? dit-elle doucement.

Nofret ricana.

— Ici, c’est mort !... Mort ! Il n’est question que de labours,
de semailles, de paturages et de moissons. Quand on discute,
c’est des cours des céréales et du prix du lin !

Renisenb, toujours aux prises avec des idées qui ne lui
étaient pas familieres, regarda Nofret a la dérobée. Elle eut
I'impression presque physique que la jeune femme était tres
malheureuse, qu’il y avait en elle a la fois de la colere et du
désespoir.

« Elle est aussi jeune que moi, songea Renisenb, plus jeune
méme... et elle se trouve étre la concubine d’'un vieil homme
prétentieux, gentil, mais ridicule, mon pere... »

De Nofret, que savait-elle ? Rien du tout. Etait-ce ce que
Hori avait voulu lui faire comprendre quand elle avait déclaré
que Nofret était belle, cruelle et mauvaise ? Il lui avait dit:
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« Quelle enfant tu fais, Renisenb ! » Elle se rendait compte
maintenant de ce que cette phrase signifiait. Les mots qu’elle
avait prononcés, elle, ne voulaient rien dire. Il n’est pas si facile
de juger quelqu'un! Nofret avait un sourire cruel, mais qui
pouvait dire quelle tristesse, quelle amertume, quel désespoir, il
dissimulait ? Qu’avait-on fait pour que Nofret fiit heureuse a la
maison ?

D’une voix quasi enfantine, elle dit soudain :

— Tu nous détestes tous, Nofret, et je comprends pourquoi !
Nous n’avons pas été gentils avec toi, mais... il n’est pas trop
tard. Ne pourrions-nous, toi et moi, étre désormais comme deux
sceurs ? Tu es loin de tout ce que tu connais, loin des tiens, tu es
seule, veux-tu de mon amitié ?

Ses mots tomberent dans le silence. Nofret avait détourné
son visage. Ses yeux, ensuite, rencontrerent ceux de Renisenb.
Ils n’exprimaient rien. Renisenb crut un instant voir leur regard
s’adoucir. Nofret semblait hésiter, comme touchée par les
paroles qu’elle venait d’entendre. Ce fut, dans la tranquillité de
ce matin clair et paisible, un moment étrange, un moment dont
Renisenb devait par la suite se souvenir souvent.

Mais bient6t, par touches insensibles, le visage de la jeune
femme prenait une expression cruelle et mauvaise, avec dans les
yeux tant de haine que Renisenb recula d’un pas.

— Va-t’en! lui dit Nofret, tres bas, une flamme farouche
dans le regard. Va-t’en. Je ne veux rien de toi, ni des autres !
Vous étes tous de stupides idiots, tous, et...

Elle s’interrompit brusquement, tourna le dos a Renisenb et
s’en fut a grands pas vers la maison.

Renisenb la suivit a distance. Les mots violents de Nofret, si
curieux qu’ils fussent, n’éveillaient en elle aucune colére, aucun
ressentiment. Ils lui faisaient simplement entrevoir un abime de
haine et de désespoir, quelque chose qu’elle ne connaissait pas,
qu’elle n’aurait méme jamais soupconné et, confusément, elle
songeait seulement qu’il devait étre bien pénible de hair...
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Comme Nofret traversait la cour, une des filles de Kait,
courant apres sa balle, vint se jeter dans ses jambes. Nofret
I’écarta d’un geste brutal et ’enfant, tombant par terre, éclata en
sanglots. Renisenb, accourue, la releva et s’écria, d’'une voix
indignée :

Tu n’aurais pas dii faire ca, Nofret ! Elle s’est fait mal. Elle a
une coupure au menton !

Nofret partit d’un rire aigu.

— Et pourquoi traiterais-je avec égard tous ces gosses trop
gatés ? Est-ce que leurs meres me ménagent, elles ?

Kait, alertée par les hurlements de sa fille, sortait de la
maison. Elle examina la blessure et, furieuse, se tourna vers
Nofret.

— Démon ! Serpent ! Tu verras ce que nous te ferons !

Sans plus attendre, elle frappa Nofret au visage. Renisenb
poussa un cri et retint son bras avant qu’elle n’elit eu le temps
d’ajouter un second coup de poing.

— Kait ! Kait ! Il ne faut pas faire ca !

— Et pourquoi ? Laisse donc Nofret s’occuper de ses
affaires ! Elle n’est jamais qu’une fille comme il y en a trop !

Nofret n’avait pas bougé. Le poing de Kait avait laissé une
marque rouge sur sa joue et, au coin de l'ceil, une petite
coupure, provoquée par le bracelet de Kait, commencait a
saigner.

Elle se tenait tres droite, immobile, avec, dans le regard, une
expression non de haine, mais de triomphe. Un sourire flottait
sur ses levres, un sourire cruel que Renisenb ne voyait pas sans
inquiétude.

D’une voix calme, Nofret dit :

— Je te remercie, Kait !

Puis, elle rentra dans la maison.
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Henet, accourue a I'appel de Nofret, poussa a sa vue toute
une série d’exclamations a laquelle la jeune femme mit fin en
I'invitant a aller lui chercher Kameni.

— Dis-lui d’apporter un rouleau de papyrus, ajouta-t-elle. Je
veux qu’il m’écrive une lettre pour le maitre.

Les yeux fixés sur la joue encore rouge de Nofret, Henet
répéta :

— Pour le maitre... J’ai compris... Qui t’a fait ¢ca ?

— Kait.

Le souvenir de la scene amenait un sourire sur les levres de
Nofret. Henet secoua la téte et fit claquer sa langue.

— C’est mal, tres mal... Il est certain que le maitre doit étre
mis au courant.

Jetant a Nofret un rapide coup d’ceil de c6té, elle insista :

— Oui, il faut absolument qu’Imhotep soit informé !

— Toi et moi, dit doucement Nofret, nous sommes du méme
avis. J’estime, comme toi, que nous devons veiller a ce qu’il
sache !

Détachant de sa robe une tres jolie broche, une améthyste
montée sur or, elle la mit dans la main d’Henet.

— Toi et moi, Henet, nous voulons que le maitre soit
heureux.

— Mais c’est trop beau pour moi, Nofret!... Tu es trop
généreuse.

— Imhotep et moi, nous apprécions la fidélité. Nofret
souriait, les yeux presque clos.

— Va me chercher Kameni, conclut-elle, et reviens avec lui.
Vous serez, lui et toi, les témoins de ce qui s’est passé.

Kameni arriva bient6t, un peu a contrecceur et la mine
maussade.

— Tu n’as pas oublié, je pense, lui dit Nofret d'une voix
impérieuse, les instructions que t’a données Imhotep avant son
départ.

— Non.
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— Le moment est venu de les appliquer. Assieds-toi et
prépare-toi a écrire ce que je vais te dicter !

Kameni hésitant encore, elle ajouta, avec impatience :

— Ce que tu vas écrire, c’est ce que tu auras vu de tes propres
yeux et entendu de tes oreilles ! Henet confirmera tout ce que je
vais dire et le message devra partir le plus tét possible et en
grand secret.

Kameni dit tres lentement :

— Je n’aime pas beaucoup...

Nofret ne le laissa pas achever.

— Je n’ai pas a me plaindre de Renisenb. Elle est molle,
faible et un peu sotte, mais elle n’a pas cherché a me nuire. Est-
ce que ca te rassure ?

Un peu de rose avait coloré les pommettes bronzées de
Kameni.

— Ce n’est pas a ca que je pensais...

— Je n’en suis pas tres sire, répondit Nofret avec douceur.
Ne perdons plus de temps, écris !

— Oui, dit Henet, écris! Toute cette histoire me fait une
peine affreuse, mais Imhotep doit étre informé. Ce n’est que
justice. Si désagréable qu'une chose nous soit, nous devons la
faire quand le devoir l'ordonne. Tel a toujours été mon
sentiment !

Nofret ne put réprimer un petit ricanement.

— Je te crois sur parole, Henet, et c’est ton devoir que tu vas
faire, ainsi que Kameni. Pour moi, je ferai... ce qui me fait
plaisir !

Kameni hésitait encore. Il paraissait soucieux.

— Je n’aime pas ca, déclara-t-il avec un peu d’irritation dans
la voix. J’estime, Nofret, que tu devrais prendre le temps de la
réflexion.

— Clest toi qui oses me dire ¢a ?

Kameni, rouge de confusion, détourna son regard. Nofret,
d’une voix adoucie, poursuivit :

— Fais attention, Kameni! J’ai sur Imhotep une grosse
influence. II m’écoute. Jusqu’a présent, tu lui as donné
satisfaction...

Le silence qui suivit était lourd de sens.
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— Est-ce une menace ? demanda sechement Kameni.

— Peut-étre !

Il regarda Nofret longuement, puis baissa la téte.

— Tres bien, Nofret, je t'obéirai. Mais je crois... oui, je crois
que tu regretteras !

— Me menacerais-tu a ton tour ?

Non, Nofret. Je te donne seulement une opinion.



CHAPITRE VIII

DEUXIEME MOIS DE L'HIVER

(10¢e JOUR)

Les jours suivaient les jours et Renisenb, parfois, avait
I'impression de vivre un réve.

Elle ne tentait plus de se rapprocher de Nofret, qui
maintenant lui faisait peur, peut-étre parce qu’il y avait en elle
quelque chose qu’elle ne comprenait pas.

Apres la scéne qui s’était déroulée dans la cour, Nofret avait
changé. Elle paraissait contente d’elle-méme et des autres et
semblait si heureuse de vivre que Renisenb en venait a se
demander si elle ne s’était pas lourdement trompée en
imaginant qu’elle souffrait d’étre seule et loin des siens, dans un
milieu hostile.

Autour d’elle, pourtant, les choses ne s’étaient pas
améliorées. Au contraire. Dans les jours qui suivirent le départ
d’Imhotep, Nofret avait fait tout ce qu’elle avait pu — c’était, du
moins, ’opinion de Renisenb — pour créer des difficultés entre
les différents membres de la famille. Mais, maintenant, ceux-ci
faisaient bloc contre I'intruse. Satipy et Kait ne se chamaillaient
plus. Satipy ne harcelait plus l'infortuné Yahmose, Sobek se
tenait plus tranquille et se vantait moins ; Ipy lui-méme se
montrait moins insolent avec ses ainés et plus maniable.

La famille vivait dans une harmonie nouvelle, qui aurait
donné a Renisenb la paix de I'esprit si elle ne devinait pas, sous-
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jacente, une hostilité affirmée, et chaque jour plus nette, contre
Nofret.

Satipy et Kait ne se prenaient plus de querelle avec elle. Les
deux femmes ne lui parlaient plus, ’évitaient et, des qu’elle
apparaissait, rassemblaient leurs enfants pour les éloigner. De
petits accidents bizarres, cependant, commencaient a se
produire : une robe de Nofret avait été briilée par un fer trop
chaud, une autre abimée par un flacon de teinture renversé
dessus par mégarde ; un soir, Nofret trouva un scorpion dans
son lit ; les plats qu’on lui servait étaient trop assaisonnés ou
pas assez; un jour, elle découvrit dans son pain une souris
morte... En bref, il était clair que quelqu'un s’ingéniait a la
persécuter sans cesse, en veillant a ce qu’aucune accusation
précise ne pit étre portée contre qui que ce fiit. Du travail de
femme, évidemment.

La vieille Esa, un jour, décida de faire comparaitre devant
elle Satipy, Kait et Renisenb. Quand elles arriverent dans sa
chambre, Henet était aupres d’elle. Elle hochait la téte et se
frottait les mains. Le regard ironique d’Esa se posa sur le groupe
des trois femmes.

— Voici donc mes trois petites-filles ! s’écria-t-elle. Mes trois
petites-filles qui sont si fortes !... Mais qu’est-ce que vous vous
imaginez faire ? Qu’est-ce qu'on me raconte ? Il parait qu’une
des robes de Nofret a été completement gachée et qu’on lui sert
une cuisine absolument immangeable ?

Satipy et Kait échangerent un sourire.

Nofret se plaint ? demanda Satipy.

De la main, Esa remit en place sa perruque, qui était
toujours un peu de travers.

— Non, répondit-elle. Elle ne se plaint pas et c’est justement
ce qui m’inquiete !

Satipy secoua la téte.

— Moi, ¢a ne m’inquiete pas !

— Parce que tu es une sotte! répliqua Esa. Nofret, a elle
seule, a deux fois plus de cervelle que vous trois réunies !

— Clest ce qu’il reste a voir! riposta Satipy avec bonne
humeur et manifestement tres contente d’elle-méme.
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— Mais enfin, reprit Esa, qu’est-ce que vous croyez donc que
vous étes en train de faire ?

Le beau visage de Satipy prit soudain une étrange expression
de dureté.

— Esa, dit-elle, tu es une vieille femme, je le rappelle sans te
mangquer de respect et, parce que tu es agée, tu ne vois plus les
choses comme nous les voyons, nous qui avons mari et enfants.
Cette étrangere, nous ne l'aimons pas, nous ne voulons pas
d’elle... et nous avons décidé de nous occuper de ca nous-
mémes !

— Belles paroles! fit Esa. Seulement, des discours, les
esclaves qui tournent la meule du moulin peuvent en prononcer,
eux aussi !

— La sagesse parle par ta bouche ! déclara sentencieusement
Henet.

Esa se tourna vers elle.

— Voyons, Henet, que dit Nofret de tout ce qui se passe ? Tu
dois le savoir... puisque tu ne la quittes guere !

J’obéis aux ordres du maitre. La chose m’ennuie, bien sir,
mais je dois me conformer aux instructions d’Imhotep. J’espere
que vous ne pensez pas...

Esa coupa court aux lamentations qu’elle pressentait devoir
suivre.

— Nous te connaissons, Henet!... Toujours dévouée et
rarement remerciée comme tu devrais I'étre... Ce que je te
demande, c’est ce que dit Nofret.

Henet eut un geste vague.

— Elle ne dit rien. Elle se contente de sourire.

— C’est bien ce que je pensais !

Esa prit une pastille de jujube dans un petit plat qui se
trouvait a portée de sa main, I’examina, la mit dans sa bouche
et, avec une vivacité soudaine, s’écria :

— Vous étes des imbéciles, toutes les trois ! Celle qui peut
tout ici, c’est Nofret, et c’est ce que vous ne comprenez pas !
Vous allez au-devant de ses veeux et je suis stire qu’elle est ravie
de ce que vous lui faites !

Satipy répliqua d’une voix breve :

— Erreur ! Nofret est seule contre plusieurs. Que peut-elle ?
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Esa eut un sourire amer.

— Elle peut, répondit-elle, ce que peut une jeune et jolie
femme mariée a un homme qui commence a vieillir. Je sais ce
dont je parle...

Brusquement tournée vers Henet, elle ajouta :

— Et Henet sait bien ce que je veux dire !

Surprise, Henet poussa un soupir et commenca a se tordre
les mains.

— Sans doute ! dit-elle. Le maitre, comme il est naturel, fait
d’elle le plus grand cas !

—Va a la cuisine, reprit Esa, et rapporte-moi quelques
dattes, du miel et un peu de vin de Syrie !

Henet sortie, elle poursuivit :

— Tout ca, mes enfants, finira tres mal, j’en ai la conviction !
Satipy, c’est toi qui menes tout. Méfie-toi ! Tu te crois tres forte
et tu fais le jeu de Nofret !

Elle se renversa en arriere et ferma les paupieres.

— Je vous ai prévenues. Maintenant, allez-vous-en ! Elles se
retirérent, gagnant ensemble les bords de la piscine.

— Ainsi, dit Satipy, nous serions au pouvoir de Nofret ! Esa
est tellement vieille qu’elle se fourre dans la téte les idées les
plus invraisemblables. C’est nous qui avons Nofret en notre
pouvoir ! Nous ne ferons rien contre elle qui puisse nous étre
reproché, mais jai bien I'impression qu’avant longtemps elle
regrettera d’étre venue ici !

— Tu es cruelle ! s’écria Renisenb. Cruelle !

Satipy sourit, amusée.

— Tu ne vas pas me dire, Renisenb, que tu aimes Nofret ?

— Non, je ne l'aime pas. Mais tu as tellement l'air de
vouloir... te venger !

— Je pense a mes enfants... et a Yahmose ! Je ne suis pas une
femme qui oublie les injures et j’ai de 'ambition. C’est avec joie
que je tordrais le cou a Nofret. Malheureusement, les choses ne
sont pas si simples et il faut agir de telle facon qu'Imhotep n’ait
aucune raison d’en vouloir a qui que ce soit. C’est difficile, mais,
tout bien considéré, je crois que c’est réalisable !



I1

La lettre arriva comme un harpon sur un poisson.

Yahmose, Sobek et Ipy, silencieux et stupéfaits, écoutaient.
Hori, le rouleau de papyrus entre les mains, leur lisait le
message :

Nai-je point dit a Yahmose que je le tiendrais pour
responsable de tout ce qu’il pourrait arriver de désagréable a
ma concubine ? Comme les choses vont actuellement, je suis
contre vous et vous étes contre moi ! Vous n’avez pas respecté
Nofret, ma concubine, et je ne vivrai plus sous le méme toit que
vous. Vous n’étes plus les enfants de ma chair ! Ni Yahmose, ni
Sobek, ni Ipy ! Tous, vous avez nui a ma concubine, le fait est
attesté par Kameni et par Henet. Je vous chasserai de ma
maison, tous ! Je vous ai fait vivre, mais ma générosité s’arréte
ict!

C’est maintenant le prétre de Ka qui s’‘adresse a Hori. Toi
qui m’as été fidele, comment est ta santé ? Salue ma mere Esa,
ma fille Renisenb et Henet. Occupe-toi de mes affaires avec
soin jusqu’'a mon retour et vois a préparer lacte en vertu
duquel ma concubine Nofret, devenue ma femme, partagera
avec moi l'ensemble de mes biens. Yahmose ne deviendra pas
mon associé, non plus que Sobek, et je ne les entretiendrai pas
plus longtemps, car je les accuse d’avoir porté tort a ma
concubine. Veille a tout jusqu’a mon retour! Qu’l est triste
pour un homme de constater que les siens sont les ennemis de
sa concubine ! Pour Ipy, donne-lui un avertissement et fais-lui
comprendre que, s’il fait quoi que ce soit contre Nofret, lui
aussi sera chassé de ma maison !

Il y eut un long silence embarrassé, puis, brusquement,
Sobek se leva, furieux.

— Qu’est-ce que tout ca signifie ? Qu’a-t-on été raconter a
notre pere ? Quels mensonges lui a-t-on glissés dans l'oreille ?
Et allons-nous tolérer ca ? Un pére ne peut pas déshériter ainsi
ses fils et donner tous ses biens a sa concubine !
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— I1 est certain, répondit Hori avec douceur, que la chose
provoquerait des commentaires désagréables. Cette action
serait séverement jugée, mais, légalement, Imhotep serait dans
son droit. Il peut disposer de ses propriétés ainsi qu’il 'entend.

— Elle I’'a ensorcelé ! Cette femme est un serpent ! Yahmose,
encore abasourdi, murmura :

— C’est inconcevable ! Ce ne peut pas étre vrai !

— Mon pere est fou! s’écria Ipy. Elle a réussi a le dresser
méme contre moi !

Hori était grave. Il dit :

— Imhotep, d’aprées son message, reviendra tres
prochainement. A ce moment-13, sa colére sera sans doute
apaisée. Il ne fera peut-étre pas ainsi qu’il dit...

Il y eut derriere lui un petit rire bref et désagréable. Il se
retourna. C’était Satipy, debout a I’entrée de la piece.

— Ce qui signifie, dit-elle, que nous n’avons rien de mieux a
faire qu’a attendre ! C’est bien ca, n’est-ce pas, excellent Hori ?

— Que veux-tu faire d’autre ? demanda Yahmose.

— Ce que je veux faire ?

La voix de Satipy s’élevait au plus haut de son registre.

— Mais qu’est-ce que vous avez donc dans les veines, tous ?
Du lait ? Yahmose, je suis fixée la-dessus, n’est pas un homme !
Mais toi, Sobek ! Une maladie comme ca, tu ne sais donc pas
comment ca se soigne ? Un bon poignard dans le coeur et cette
fille ne nous ennuiera plus !

Satipy ! s’écria Yahmose. Mon pere ne nous pardonnerait
jamais !

— Tu crois ¢ca ? Une concubine morte, laisse-moi te le dire,
c’est tout autre chose qu'une concubine vivante ! Si elle venait a
disparaitre, le coeur d’Imhotep retournerait a ses fils et a leurs
enfants. D’ailleurs, comment saurait-il comment elle est morte ?
Qui nous empécherait de lui dire qu’elle a été piquée par un
scorpion ? Nous serions tous d’accord. Alors ?

— Mon peére saurait la vérité, déclara Yahmose. Henet serait
l1a pour la lui dire.

Satipy éclata de tire.

— Ah! tu seras toujours Yahmose le prudent, I’aimable et
craintif Yahmose ! Cest toi qui devrais soigner les enfants et
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t’occuper du ménage, et non moi ! Et dire que je croyais épouser
un homme ! Mais toi, Sobek, toi qui es toujours a raconter tes
exploits, ou est ton courage ? Te le jure par R4, s’il y a un
homme ici, ¢’est moi !

Tournant sur les talons, elle s’éloigna, dédaigneuse. Kait, qui
se tenait derriere elle, avanca dun pas.

— Satipy dit la vérité, déclara-t-elle d’'une voix que ’émotion
altérait. Vous n’étes pas des hommes ! Vous étes la, tous les
trois, toi Yahmose, toi Sobek, et toi Ipy, et vous ne faites rien !
Tu ne penses donc pas a tes enfants, Sobek ? On te jette dehors
et ils mourront de faim ! Tres bien ! Puisque tu ne veux rien
faire, c’est moi qui ferai quelque chose! Ah! non, vous n’étes
pas des hommes ! Elle se retira, indignée.

— Par les neuf dieux ! s’écria Sobek, elle a raison ! Il s’agit
d’'une besogne d’homme et nous restons la a bavarder et a
hocher la téte !

A grands pas, il allait vers la porte. Hori le rappela.

— Sobek ! Sobek ! ou vas-tu ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

Du seuil, Sobek se retourna pour lui répondre. Il y avait dans
sa voix autant de fierté que de résolution.

— Je ferai quelque chose, c’est tout ce que je peux te dire !
Et, ce quelque chose, je le ferai avec joie !
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CHAPITRE IX

DEUXIEME MOIS DE L'HIVER

(10¢e JOUR)

Renisenb s’avanca sous le porche et resta la un moment, la
main en abat-jour au-dessus de ses yeux pour les protéger de la
lumiere trop éclatante. La peur I’habitait, une peur qui parfois la
faisait frissonner, cependant qu’a voix basse elle se répétait,
presque machinalement, la phrase qui la torturait : « Il faut que
je prévienne Nofret... Il faut que je prévienne Nofret... »

Derriere elle, dans la maison, elle entendait les voix des
hommes, celles de Yahmose et de Sobek, qu’elle confondait
parfois, et celle, plus haute et plus claire, enfantine encore,
d’Ipy.

Satipy et Kait ont raison ! disait-il, il n’y a pas d’hommes
dans cette famille. Mais, moi, je suis un homme, sinon par I’age,
du moins par le cceur ! Nofret s’est moquée de moi, elle a ri de
moi, elle m’a traité comme un enfant ! Je lui montrerai qu’elle
se trompe! La colere de mon pere ne m’effraie pas. Je le
connais. Elle I’a ensorcelé, mais, si elle n’était plus, son coeur me
reviendrait, a moi, celui de ses fils qu’il aime le mieux ! Vous me
considérez tous comme un enfant, mais vous verrez :

Se précipitant hors de la maison, il se heurta a Renisenb et
faillit la jeter par terre. Elle le retint par sa manche.

— Ipy ! ou vas-tu ?
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— A la recherche de Nofret ! Elle verra si elle peut se moquer
de moi !

— Attends un peu et calme-toi. Il ne faut rien faire dans la
colere.

Il eut un ricanement de mépris.

— Tu es bien la sceur de Yahmose ! De la prudence ! De la
circonspection ! Rien ne presse ! Yahmose est une vieille femme
et Sobek est tres fort... en paroles ! Laisse-moi aller, Renisenb !

D’'un mouvement brusque, il se dégagea. Renisenb dut se
résigner a le laisser partir.

Henet, qui sortait de la maison, murmura :

— Tout cela n’annonce rien de bon!.. Qu’allons-nous
devenir ?

Ipy, ayant entendu, se retourna vers elle.

— Ou est Nofret, Henet ?

— Ne le lui dis pas, Henet !

Renisenb avait parlé trop tard. Henet, déja, répondait :

— Elle est sortie par le sentier de derriere. Elle doit étre du
coté des champs de lin.

Ipy, revenant sur ses pas, partit pour contourner la maison.
Renisenb, la voix grosse de reproches, déclara a Henet qu’elle
n’aurait pas dii donner a Ipy le renseignement qu’il lui
demandait. Henet, du ton pleurard qui lui était ordinaire,
répondit :

— Tu ne fais pas confiance a la vieille Henet et, pourtant, elle
sait ce qu’elle fait! Le gamin a besoin de se calmer. Il ne
trouvera pas Nofret par la. Elle est ici dans le pavillon, avec
Kameni...

Insistant, sans nécessité apparente, elle répéta :

— Avec Kameni...

Renisenb était déja en route. Dans la cour, la petite Teti, qui
promenait son lion de bois au bout dune ficelle, courut au-
devant de sa maman. Renisenb la prit dans ses bras pour
I'embrasser. Mieux que jamais, en ce moment, elle comprenait
la force qui poussait Kait et Satipy : c’étaient des meres qui se
battaient pour leurs enfants. Elle pressait si fort sa fille sur son
sein que Teti protesta :

— Ne me serre pas tant, maman ! Tu me fais mal !
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Renisenb posa I'enfant et, d'une marche un peu ralentie,
gagna le pavillon. Nofret et Kameni, qui se tenaient debout a
coté I'un de I'autre, tournerent la téte a son approche.

— Nofret, dit Renisenb d’une voix pressée, je suis venue te
prévenir ! Fais attention et garde-toi !

Une expression amusée passa sur le visage de Nofret.

— Ah ! ah ! fit-elle. Les chiens aboient ?

— On te veut du mal, Nofret !

La jeune femme secoua la téte.

— Personne ne peut me faire de mal, déclara-t-elle avec une
belle confiance. Qu'on me fasse quelque chose, ton péere en
serait immédiatement informé et il me vengerait! Ils le
comprendront des qu’ils s’accorderont le temps de réfléchir.

Riant a pleine gorge, elle poursuivit :

— Ce que ces gens-la peuvent étre bétes ! Avec leurs insultes
et les petites miseres qu’ils m’ont faites, ils ne se sont méme pas
rendu compte qu’ils faisaient exactement ce que je souhaitais !

Il y eut un moment de silence.

— Ainsi, dit lentement Renisenb, tu avais tout combiné ?...
Et je te plaignais ! Je m’imaginais que nous n’étions pas gentils
avec toi... C’est bien fini, maintenant ! Tu es méchante, Nofret !
A Theure du jugement, quand il te faudra te défendre des
quarante-deux péchés, tu ne pourras pas dire : « Je n’ai pas fait
le mal » Tu ne pourras pas dire, non plus: «Je n’ai pas été
cupide !... » Et ton cceur, quand il sera pesé dans la balance avec
la plume de la vérité, ton cceur pesera bien lourd !

Nofret fronca le sourcil.

— Je te trouve bien pieuse tout d’'un coup, Renisenb Et tu me
surprends, car je ne t’ai rien fait, a toi, et je n’ai rien dit contre
toi ! Demande a Kameni, si tu ne me crois pas !

Sans attendre la réponse, Nofret quitta le pavillon, traversa
la cour et monta les marches conduisant au porche. Henet
s’était portée a sa rencontre et les deux femmes pénétrerent
ensemble a l'intérieur de la maison. Renisenb se tourna vers
Kameni.

— Ainsi, Kameni, tu I'as aidée a nous faire ca ? Alarmé, il
répondit :
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— M’en voudrais-tu, Renisenb ? Que pouvais-je faire
d’autre ? Avant son départ, Imhotep m’avait fait jurer que
j’écrirais, sous la dictée de Nofret, tous les messages qu’elle
jugerait bon de lui faire parvenir. Pouvais-je ne pas tenir
parole ? Dis que tu ne me blames pas, Renisenb !

— Je ne te blame pas. Il te fallait, j'imagine, obéir aux ordres
de mon pere.

— La chose ne me plaisait pas... et il est exact, comme Nofret
te I'a dit, qu’il n’y avait pas un mot contre toi dans la lettre.

— Comme si ¢ca ne m’était pas égal !

— A moi, cela ne m’est pas égal! Nofret aurait pu dire
n’importe quoi, je n’aurais jamais écrit un mot qui pft te nuire,
tu peux me croire, Renisenb !

Renisenb demeurait perplexe. Elle voyait bien ce que
Kameni désirait lui laisser entendre, mais elle n’en était pas
moins blessée, comme s’il lui avait manqué de quelque facon.
Pourtant, que pouvait-elle lui reprocher ? Encore qu’il fit son
parent, il était un étranger, un jeune scribe venu de loin, un
employé qui devait se conformer avec obéissance aux ordres de
son maitre.

— Je n’ai écrit que la vérité, reprit-il. Il n’y avait pas un
mensonge dans le message ; je puis te le jurer !

— J’en suis bien siire, répondit Renisenb. Nofret est trop fine
pour recourir au mensonge !

Au bout du compte, c’était la vieille Esa qui avait raison.
Satipy et Kait, avec leurs menues persécutions, avaient fait tres
exactement ce que Nofret souhaitait qu’elles fissent. Son sourire
narquois ne s’expliquait que trop bien.

— Qui, déclara Renisenb, suivant sa pensée, elle est
mauvaise et méchante !

Kameni fit un signe d’assentiment.

— C’est vrai !... Elle aime faire le mal !

Renisenb le dévisagea. Son regard interrogeait.

— Il y a longtemps que tu le sais, n’est-ce pas? Tu l’as
connue a Memphis ?

Kameni rougit, mal a I'aise.
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— Je ne la connaissais pas tres bien, mais j'avais entendu
parler d’elle. On disait que c’était une fille orgueilleuse,
ambitieuse, dure... et qui ne pardonnait jamais !

Renisenb eut un mouvement de colere.

— Non, je ne peux pas croire que mon pere mettra ses
menaces a exécutions ! Il est furieux pour le moment, mais il ne
commettra pas une telle injustice et, a son retour, il aura
oublié !

— Quand il reviendra, répliqua Kameni, Nofret verra a ce
qu’il ne change pas d’avis ! Tu ne la connais pas, Renisenb. Elle
est adroite, elle sait ce qu’elle veut... et, ne 'oublie pas, elle est
tres belle.

— Oui, dit Renisenb, pensive. Elle est tres belle. Pour
quelque obscure raison, elle se sentait elle-méme diminuée par
la beauté de Nofret...

I1

Renisenb passa I'apres-midi a jouer avec les enfants. Elle ne
les laissa a leurs jeux que quelques instants avant le coucher du
soleil. Tout en se recoiffant et en remettant en place les plis de
sa tunique froissée, elle se demandait comment il se faisait
qu’elle n’elit a aucun moment apercu Kait et Satipy.

La maison était presque déserte. Personne dans la grande
piece et peu de monde dans le quartier des femmes. Esa
dodelinait de la téte dans un coin de sa chambre, cependant que
sa petite esclave marquait des piles de linge. Dans la cuisine, on
préparait une fournée de pains triangulaires. Kait et Satipy
demeurait invisibles.

Hori avait dit monter au Tombeau. Yahmose devait étre avec
lui ou dans les champs. Sobek et Ipy s’occupaient sans doute du
bétail ou inspectaient les greniers a blé. Mais ou avaient bien pu
passer Kait, Satipy et aussi Nofret. ?

Renisenb se posait la question, debout sur le seuil de la
chambre vide de Nofret. Le petit oreiller de bois, le coffret a
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bijoux, les bracelets innombrables, la bague ornée d’un scarabée
bleu, les flacons de parfum, les pots d’onguents, les vétements,
les sandales, tout parlait de Nofret.

De Nofret, I'étrangere et 'ennemie, qui vivait dans cette
piece, ou son parfum flottait dans I’air.

Mais ou était-elle, elle ?

Renisenb se retirant vers l'arriere de la maison, rencontra
Henet qui rentrait.

— Ou tout le monde est-il passé ? lui demanda-t-elle. A part
ma grand-mere, la maison est vide !

— Comment veux-tu que je le sache, Renisenb ? J’ai travaillé,
j’ai tissé, je me suis occupé de mille choses... Tout ce que je sais,
c’est que, moi, je n’ai pas le temps d’aller me promener !

Ce qui signifiait, Renisenb ne se méprit pas sur le sens de la
réponse, que quelqu’un était allé se promener. Peut-étre Satipy
avait-elle accompagné Yahmose au Tombeau, afin de l'inciter
une fois encore a se conduire en homme. Mais ou était Kait, qui
jamais ne s’éloignait longtemps de ses enfants ? Et, surtout ou
était Nofret ?

Comme si elle lisait dans les pensées de Renisenb, Henet
répondit a cette derniere question.

— Quant a Nofret, elle est partie il y a longtemps pour se
rendre au Tombeau...

Avec un petit rire malveillant, elle ajouta :

— La-bas, elle a dii trouver a qui parler ! Hori n’est pas béte,
lui non plus !

S’approchant plus pres encore de Renisenb, elle poursuivit :

— Je tiens a te dire, Renisenb, combien toute cette histoire
me rend malheureuse. Quand Nofret est venue a moi, 'autre
jour, la joue encore rouge du coup de poing qu’elle avait recu et
du sang qui coulait de sa petite blessure, elle m’a dit que
Kameni allait écrire ce que javais vu... et, naturellement, je ne
pouvais pas dire que je n’avais rien vu! Ah! elle est forte, tu
sais ! Moi, n’est-ce pas, je pensais a ta pauvre maman...

Renisenb, impatientée, écarta Henet de la main et s’en alla
dans la lumiere dorée du soleil couchant. Des ombres noires
s’allongeaient sur les falaises et, partout, le paysage prenait, en
cette derniere heure du jour, des aspects fantastiques.
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Renisenb se dirigea vers le sentier qui escaladait la falaise et
pressa le pas. Elle voulait voir Hori. Cétait lui qu’elle allait
trouver, quand elle était enfant, pour qu’il réparat ses jouets
cassés, lui aussi qui la rassurait lorsqu’elle était inquiete ou
qu’elle avait peur. Hori était toujours la, immuable, solide,
inchangé, comme les falaises elles-mémes...

« Quand je I'aurai vu, songeait Renisenb, tout ira bien... »

Elle courait presque, quand elle apercut Satipy qui venait a
sa rencontre. Elle devait étre allée au Tombeau, mais elle
marchait de curieuse facon. Elle chavirait de droite et de
gauche ; trébuchant a chaque pas, comme si elle butait dans
d’invisibles obstacles.

Lorsqu’elle vit Renisenb, elle s’arréta net et porta la main a
sa poitrine. Renisenb, s’approchant, fut frappée de I'expression
étrange de son visage.

— Que se passe-t-il, Satipy ? Tu es malade ?

Satipy, jetant autour d’elle des coups d’ceil apeurés, répondit
d’une voix rauque :

— Non ! non !... Bien slir que non !

— Pourtant, tu n’as pas I’air bien. On dirait que tu as peur. Il
est arrivé quelque chose ?

— Que veux-tu qu’il soit arrivé ? Il n’y a rien eu, que je
sache !

— Ou es-tu allée ?

— Je suis montée au Tombeau, a la recherche de Yahmose.
Mais il n’était pas la-haut. Il n’y avait personne.

Renisenb était stupéfaite. Elle découvrait une Satipy qu’elle
ne connaissait pas, une Satipy sans énergie et sans volonté.

— Viens, Renisenb ! Rentrons !

Satipy avait posé sur I'avant-bras de Renisenb une main qui
tremblait. Renisenb eut un mouvement de recul.

— Non ! Je monte au Tombeau.

— Mais puisque je te dis qu’il n’y a personne !

— Ca ne fait rien ! J’aime aller m’asseoir la-bas pour regarder
le fleuve.

— Mais le soir tombe... Il est trop tard...

Les doigts de Satipy se crispaient sur le bras de Renisenb,
qui se dégagea.
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— Laisse-moi aller, Satipy !

— Non, Viens ! Rentre avec moi ! Renisenb ne I’écoutait plus.
A grands pas, elle était repartie vers le sentier. Son instinct lui
disait qu’il était arrivé quelque chose... Elle se mit a courir.

Et, soudain, elle vit... quelque chose de noir qui gisait au pied
de la falaise.

Elle courut plus vite, et lorsqu’elle s’arréta aupres de « la
chose », il n’y avait aucune surprise en son regard. Ce spectacle,
elle aurait pu dire qu’elle s’attendait a le voir. Nofret, les
membres brisés, était allongée sur le sol, son visage tourné vers
le ciel et les yeux ouverts...

Renisenb se baissa et toucha la joue froide de la morte. Elle
se releva et elle la regardait quand elle entendit, derriere elle, la
voix de Satipy qui I'avait suivie a distance.

— Elle a dG tomber, disait-elle. C’est forcément ca ! Elle était
sur le sentier de la falaise et elle est tombée...

Renisenb se dit que ce devait en effet étre ce qui s’était
produit. Nofret était tombée du sentier et son corps
rebondissant sur les roches, était venu s’écraser au pied de la
falaise.

Satipy poursuivait :

— Elle aura peut-étre vu un serpent qui lui aura fait peur... Il
y a des jours ou il y en a beaucoup qui dorment au soleil dans la
poussiere du sentier...

Un serpent ?... Renisenb revoyait Sobek écrasant a coups de
pierre le serpent qu’il venait de tuer... Les yeux de Sobek
luisaient de plaisir... Sobek... Nofret...

Ce fut pour elle un soulagement d’entendre la voix de Hori.

— Que se passe-t-il ?

Renisenb se retourna. Hori et Yahmose approchaient. En un
flot de paroles, Satipy leur expliqua que Nofret avait dii tomber
du sentier.

— C’est probable, déclara Yahmose. Elle pensait sans doute
nous retrouver au Tombeau, mais, Hori et moi, nous étions allés
voir les travaux d’irrigation. Nous sommes partis depuis plus
d’'une bonne heure. Cest en revenant que nous vous avons
apercues...



D’une voix dont le timbre la surprit, tant il lui paraissait
étrange, Renisenb demanda :

— Ou est Sobek ?

I1 lui sembla que Hori détournait son regard.

— Sobek ? dit Yahmose. Je ne I’ai pas vu de 'apres-midi. En
fait, je ne I’ai pas revu depuis qu’il nous a quittés, dans la colere
que vous savez !

Les yeux de Renisenb rencontrerent ceux de Hori, qui, une
fois encore, se détournerent. Il contemplait le corps mutilé de
Nofret et Renisenb n’imaginait que trop ce que pouvait étre le
cours de ses pensées. Il murmura :

— Sobek ?
— Non! s’écria Renisenb. Non! Strement non! Satipy
répétait.

— Elle est tombée du sentier... Il est extrémement étroit, 1a,
au-dessus... Et tres dangereux...

Sobek aimait tuer. « Je ferai quelque chose, et ce quelque
chose, je le ferai avec joie ! »

Cette phrase bourdonnait aux oreilles de Renisenb. Elle
revoyait Sobek tuant la vipere. Puis elle I'imaginait, rencontrant
Nofret sur le sentier étroit...

— Nous ne savons pas... Nous ne savons pas...

Ces mots, elle les murmura sans presque s’en apercevoir.
Elle était accablée...

Et ce fut avec une joie indicible qu’elle entendit Hori
prononcer une toute petite phrase qui conférait une valeur
neuve a 'hypothese émise par Satipy :

— Oui, elle a di tomber du sentier...

Renisenb eut 'impression qu’on la délivrait du fardeau qui
pesait sur ses épaules. Elle regarda Hori et lut dans ses yeux.

« Il sait, songea-t-elle. Lui et moi, nous savons... Et nous
saurons toujours ! »

A haute voix, elle dit :

— Elle est tombée du sentier...

Et Yahmose répéta, lui aussi, de sa voix douce :

— Elle est certainement tombée du sentier...
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CHAPITRE X

QUATRIEME MOIS DE L'HIVER

(6¢ JOUR)

Imhotep était assis en face d’Esa. 1l était nerveux.

— Ils racontent tous la méme histoire ! dit-il.

— Ca vaut mieux ! déclara Esa.

— Comment, « ¢a vaut mieux » ? s’exclama Imhotep. Quelle
singuliere facon de parler !

Esa eut un petit rire.

— Je sais ce que je dis, mon fils !

Avec importance, Imhotep répliqua :

— Disent-ils la vérité ? Cest la ce qu’il me faut décider. La
vieille femme rit de nouveau.

— Te prendrais-tu pour la déesse Maat, ou croirais-tu
pouvoir, comme Anubis, peser les coeurs dans une balance ?
Imhotep hochait la téte avec gravité.

— A-t-elle été vraiment victime d’'un accident ? Je ne dois
pas perdre de vue que I'annonce de mes intentions pouvait avoir
jeté le trouble dans mon ingrate famille.

— C’est le moins qu’on puisse dire ! fit remarquer Esa. Ils
discutaient avec une telle passion que, d’ici, j’entendais tout ce
qu’iils disaient. Au fait, ces intentions que tu annoncais, elles
correspondaient vraiment a ta pensée ?

Imhotep, géné, détourna son regard et murmura :
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— J’ai écrit sous le coup d’une juste colere... Ma famille avait
besoin d’une solide lecon !

— Autrement dit, tu voulais seulement faire peur a tes fils.
C’est bien ca ?

— Quelle importance cela peut-il avoir, maintenant ?

— Ce qui revient a dire, reprit Esa, que tu ne savais pas au
juste ce que tu te proposais de faire. Des idées confuses, comme
toujours...

Imhotep devait se dominer pour ne pas se laisser emporter
par l'irritation qu’il sentait monter en lui.

— Ce que je dis, répliqua-t-il, c’est que cette question ne
présente plus actuellement aucun intérét. C’est de la mort de
Nofret qu’il s’agit. Si je croyais qu’un des miens efit pu étre assez
oublieux de ses devoirs, assez fou pour avoir délibérément voulu
du mal a cet enfant, je... je ne sais pas ce dont je serais capable !

— C’est pourquoi il est heureux qu’ils racontent tous la
meéme histoire ! Personne n’a jamais insinué que les choses se
sont passées autrement qu’ils ne disent, n’est-ce pas ?

— Non.

— Alors, pourquoi ne pas considérer 'incident comme clos ?
Tu aurais diit emmener Nofret dans le Nord avec toi. Je te 'avais
recommandé...

— C’est donc que, toi, tu crois que...

Esa lui coupa la parole avec autorité :

— Je crois ce qu'on me dit, &4 moins que ce qu’on me dit ne
soit en contradiction absolue avec ce que j'ai vu de mes yeux, ce
qui est aujourd’hui bien peu, ou entendu de mes oreilles.
J’imagine que tu as interrogé Henet. Que dit-elle ?

— Elle est tres, tres triste... A cause de moi.

Esa haussa le sourcil.

— Tu m’étonnes !

— Henet a beaucoup de cceur.

— Si tu veux !... Elle a été aussi tres bien servie en fait de
langue. Si elle n’a rien a dire et si elle se contente de compatir a
ta douleur, c’est bien certainement qu’il n’y a rien a dire et que
tu peux considérer cette histoire comme terminée. Il y a assez
de choses dont tu as a t’occuper !

— C’est juste !
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Imhotep se leva, toute sa prétentieuse importance retrouvée.

— Yahmose, dit-il, m’attend en ce moment méme pour
m’entretenir d'un certain nombre d’affaires au sujet desquelles
il est urgent que je prenne des décisions. Je vais le rejoindre.
Ainsi que tu le dis avec sagesse, nos douleurs intimes ne
sauraient nous empécher de tenir dans l'existence le réle qui
nous est assigné !

Il quitta la piece avec majesté.

Esa, un sourire ironique sur ses vieilles levres, les regarda
sortir, puis, le visage redevenu grave soudain, elle poussa un
soupir et hocha lentement la téte...

I1

Yahmose attendait son pere avec Kameni, qui remplacait
Hori, occupé a surveiller le travail des embaumeurs et des
ouvriers qui s’activaient dans les préparatifs des funérailles
prochaines.

Il avait fallu a Imhotep plusieurs semaines pour revenir du
Nord, quand il avait appris la fatale nouvelle, et les préparatifs
des obseques étaient maintenant presque terminés. Le corps,
apres une longue immersion dans un bain de saumure, avait été
huilé, frotté de sels et enveloppé de bandelettes. I reposait
maintenant dans un sarcophage.

Yahmose expliqua qu’il avait fait aménager une petite
chambre funéraire, voisine du tombeau, taillé dans le roc, dans
lequel devait étre un jour déposé la dépouille d’Imhotep lui-
méme. Il précisa le détail des dispositions qu’il avait cru devoir
prendre. Imhotep I’écouta avec satisfaction.

— Tu as agi avec infiniment de sagesse, déclara-t-il enfin. Je
constate avec plaisir que tu as fait preuve de jugement et que tu
as su ne point perdre la téte !

Yahmose rougit sous ces compliments inattendus.

— Sans doute, poursuivit Imhotep, Ipi et Montu sont des
embaumeurs particulierement chers et il me semble que ces
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vases couverts sont assez inutiles. On pourrait les supprimer.
Quelques-uns de leurs prix, d’ailleurs, me paraissent
terriblement élevés. Cest 'ennui avec ces embaumeurs qui ont
travaillé pour la famille du gouverneur. Ils simaginent qu’ils
peuvent gonfler leur note autant qu’il leur plait. Tout cela serait
revenu bien meilleur marché si tu t'étais adressé a des
embaumeurs moins connus.

— En ton absence, répondit Yahmose, il me fallait prendre
les décisions et je tenais avant tout a ce que fit traitée avec
honneur la concubine que tu aimais tant !

Imhotep approuva de la téte et donna a son fils quelques
amicales petites tapes sur I’épaule.

— Tu t'es trompé dans les meilleures intentions, mon fils !
Tu ne dépenses I'argent qu’a bon escient, je le sais, et je suis tres
sensible au fait que tu as enfreint ta regle ordinaire a seule fin
de m’étre agréable. Pourtant, étant donné que je n’ai pas le
pouvoir de faire de I'or et qu'une concubine apres tout, n’est...
quune concubine, nous allons supprimer, je pense, quelques-
unes des amulettes les plus dispendieuses... et revoir ce devis
d’'un peu plus pres : il doit bien y avoir moyen de réduire les
frais. Tu veux me le relire, Kameni ?

Kameni déroula le papyrus.

Yahmose se sentait tres soulagé...

Sortant de la maison, Kait se dirigea vers la piscine et
s’arréta pres de Satipy et de Renisenb, qui surveillaient les jeux
des enfants.

— Tu avais raison, Satipy! dit-elle. Une concubine morte,
c’est tout autre chose qu'une concubine vivante ! Satipy leva
vers sa belle-sceur un regard vide et lointain.

— Que veux-tu dire ? demanda vivement Renisenb.

— Pour la concubine vivante, expliqua Kait, rien n’était trop
beau ! Tout était pour elle ! Les vétements, les bijoux et méme
les biens qui devaient 1égitimement revenir aux fils d’Imhotep !
Maintenant, Imhotep s’applique a réduire les frais des
funérailles. Apres tout, pourquoi gacher de I'argent autour d’'un
cadavre ? Oui, Satipy, tu avais raison !

Satipy murmura :

— Qu’est-ce que j’ai donc dit ? Je ne m’en souviens pas.
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— Ca vaut mieux! Je l'ai oublié aussi. Et Renisenb
également...

Renisenb, sans mot dire, regardait Kait. Il lui avait semblé
discerner dans le ton de sa voix une menace imprécise qui
I'inquiétait vaguement. Elle avait toujours considéré Kait
comme une femme gentille, soumise, mais plutét sotte et,
somme toute, négligeable. Elle avait maintenant I'impression
quil y avait quelque chose de changé. Satipy, l'autoritaire
Satipy, semblait étre devenue timide, alors que Kait, jusqu’alors
si effacée, paraissait déborder d’énergie et de volonté. On efit dit
que I'une avait pris le caractere de I'autre, et inversement.

La chose étant évidemment impossible, Renisenb
s’'interrogeait. Kait et Satipy avaient-elles réellement changé ces
dernieres semaines ou n’était-elle pas plutot victime de son
imagination ? Si Kait semblait autre, ne serait-ce pas
uniquement parce que Satipy était tres abattue depuis quelque
temps ?

Car, pour Satipy, la question ne se posait pas elle avait
changé. Sa voix ne retrouvait plus ces inflexions de
commandement qui lui étaient autrefois familieres. Elle
circulait dans la maison sans bruit aucun et on voyait dans ses
manieres une nervosité qui contrastait avec sa calme assurance
d’autrefois. Ce changement, Renisenb I'avait d’abord imputé au
choc que fut pour elle la mort de Nofret, mais il était évident
qu’elle se trompait. Satipy aurait affiché ouvertement sa joie de
voir Nofret disparue, Renisenb n’en aurait point été surprise. Au
lieu de cela, et c’était ce que Renisenb ne s’expliquait pas, Satipy
tressaillait chaque fois qu’on prononcait le nom de Nofret
devant elle. Yahmose lui-méme échappait maintenant aux
scenes incessantes qu’elle lui faisait naguere. Il y gagnait une
certaine confiance en lui, une attitude résolue, toute nouvelle
chez lui. En fait, les modifications intervenues dans le caractere
de Satipy s’avéraient pluté6t heureuses. Renisenb, pourtant,
n’aurait su dire pourquoi, elle les trouvait inquiétantes.

Renisenb s’apercut tout d'un coup que Kait la regardait en
froncant le sourcil. Elle semblait attendre d’elle un mot qui
approuvat ce qu’elle venait de dire. C’était si vrai qu’elle répéta :

— Renisenb I’a oublié, elle aussi !
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Il y eut chez Renisenb, comme une révolte intérieure. Ce
dont elle devait ou non se souvenir, nul ne lui dicterait ! Ni Kait,
ni Satipy, ni personne ! Une lueur de défi dans le regard, elle
considéra longuement Kait, sans ouvrir la bouche.

— Les femmes d’'une méme maison doivent se soutenir entre
elles, déclara Kait.

Renisenb retrouva sa voix pour demander, d’un ton agressif :

— Pourquoi ?

— Parce que leurs intéréts sont les mémes.

Renisenb secoua la téte. Elle se disait qu’elle n’était pas
seulement une femme, mais aussi un étre humain, Renisenb.

— Ce n’est pas si simple, dit-elle a haute voix.

— Voudrais-tu donc, Renisenb, nous créer des ennuis ?

— Du tout!... D’ailleurs, a quelle sorte d’ennuis fais-tu
allusion ?

— Je dis simplement qu’il me parait préférable que soit
oublié tout ce qui a été dit ce jour-la dans la grande piece.
Renisenb se mit a rire.

— Tu es stupide, Kait! Les domestiques, les esclaves, ma
grand-mere, tout le monde a du entendre ! Pourquoi prétendre
que des choses n’ont pas eu lieu, alors qu’on sait qu’elles ont eu
lieu ?

Satipy intervint, d'une voix lasse :

— Nous étions tous en colere. Ce que nous avons dit, nous ne
le pensions pas vraiment !

Avec fievre, elle ajouta :

— Ne parlons plus de ca, Kait! Si Renisenb veut créer des
difficultés, laisse-la faire !

— Mais je ne cherche pas a créer des difficultés, répliqua
Renisenb, indignée, je dis seulement qu’il est ridicule de ne pas
reconnaitre ce qui est !

— Ce n’est pas ridicule, déclara Kait, c’est sage. Pense a Teti !

— Je ne suis pas inquiete pour Teti !

— Il n’y a plus a s’inquiéter pour personne, maintenant que
Nofret est morte ! Maintenant, tout va bien !

Kait souriait, d’'un sourire tranquille et satisfait. Et, de
nouveau, Renisenb sentit en elle cette révolte qui, tout a I’heure
déja, I’avait secouée.

85



Pourtant, Kait avait raison! Nofret morte, tout irait tres
bien! Satipy, Kait, Renisenb elle-méme, les enfants, tout le
monde pouvait envisager I'avenir sans appréhension. La paix
était revenue, et avec elle la sécurité. L'intruse, I’étrangere, avait
pour toujours disparu et, avec elle, la menace qu’elle
représentait.

Alors, pourquoi cette émotion injustifiable quand on lui
parlait de la mort de Nofret ? Pourquoi se croyait-elle comme
obligée de défendre la mémoire de cette femme qu’elle n’avait
jamais aimée ? Nofret était méchante et elle était morte.
Pourquoi ne pas s’en tenir a ¢a ? Pourquoi lui accorder soudain
tant de pitié et presque lui chercher des excuses ?

Renisenb était perplexe. Elle demeura assise au bord de
I'eau, apres le départ des autres, et, cherchant vainement a voir
clair en son esprit troublé, elle était encore la au coucher du
soleil quand Hori, qui rentrait, I’apercut et vint prendre place a
coté d’elle.

— Il est tard, Renisenb ! Tu devrais rentrer !

Elle eut I'impression que la voix grave et calme de Hori lui
apportait comme un apaisement.

— Hori, lui demanda-t-elle, est-il vrai que les femmes d’une
méme maison doivent se soutenir entre elles ?

— Qui t’a dit ¢ca, Renisenb ?

— Kait. Elle et Satipy...

Hori 'interrompit.

— Et c’est une question a laquelle tu veux réfléchir ?

— Réfléchir ! s’écria Renisenb. Mais je ne sais plus que
penser, Hori! Dans mon cerveau, tout s’embrouille ! Les gens
eux-mémes ne se ressemblent plus! Ils ne sont plus ce qu’ils
étaient. Satipy, que je croyais énergique, autoritaire, est
maintenant faible, sans volonté et presque timide. Ou est la
vraie Satipy ? On ne se transforme pas comme c¢a du jour au
lendemain !

— Non, pas du jour au lendemain.

— Kait, qui était douce et résignée, qui se laissait bousculer
par tout le monde, a changé, elle aussi. Maintenant, c’est elle qui
commande ! Et Sobek lui-méme a peur d’elle! Yahmose n’est
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plus le méme, lui non plus. Il donne des ordres et entend qu’ils
soient obéis !

— Et tout cela te trouble, Renisenb ?

— Oui, parce que je ne comprends pas. Je finirai par croire
que la vieille Henet elle-méme n’est pas telle que nous croyons
la connaitre !

Elle rit, amusée par I’absurdité apparente de cette hypothese.
Hori restait grave et pensif.

— Tu n’as pas souvent eu l'occasion de t’interroger sur les
gens, Renisenb ! dit-il enfin. Sinon, tu te rendrais compte... Il
s'interrompit et, apres un petit silence, reprit :

— Tu sais que, dans tous les tombeaux, il y a une fausse
porte ?

Elle le regardait, surprise.

— Qui.

— Eh bien ! Les gens sont comme les tombeaux : ils ont leur
fausse porte... pour tromper. S’ils sont conscients de leur
faiblesse, de leur manque de volonté, ils affectent — c’est leur
fausse porte —une grande assurance, ils parlent fort, se
montrent pleins d’autorité... et il arrive, au bout d’'un certain
temps, qu’ils se fassent illusion a eux-mémes. Ils croient, et tout
le monde avec eux, que c’est vraiment la le fond de leur
caractere. Mais, derriere cette porte, Renisenb, il y a leur vraie
personnalité qui s’affirme avec netteté des qu’ils se trouvent
touchés par la plume 1égere de la vérité. Par sa gentillesse et sa
soumission, Kait avait obtenu tout ce qu’elle désirait : un mari
et des enfants. Parce que ca lui facilitait la vie, elle feignait
volontiers d’étre sotte. Mais, quand la réalité s’est manifestée a
elle sous la forme d’'un danger qui menacait son bonheur, elle a
retrouvé sa vraie nature. Elle n’a pas changé, Renisenb ! Cette
force et cette énergie ont toujours été en elle.

— Tu m’effraies, Hori! Les gens seraient donc tout autres
que nous les voyons ! Pourtant, moi, Hori, je suis toujours la
méme !

Il sourit.

— Tu crois ? Alors, pourquoi es-tu restée ici pendant des
heures a réfléchir, le front soucieux et le sourcil froncé ?
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Est-ce que la Renisenb d’autrefois, celle qui partit avec Khay,
a jamais fait ca ?

— Non, bien siir ! Seulement, elle n’avait pas besoin de... Elle
n’acheva pas sa phrase.

Tu vois ! Tu l'as dit toi-méme ! Et tu as prononcé le mot qui
exprime la réalité : besoin. Tu n’es pas l'enfant heureuse et
insouciante que tu parais €étre, tu n’es pas simplement une des
femmes de la maison, tu es Renisenb qui prétend réfléchir aux
choses et qui se pose toutes sortes de questions sur les gens...

Songeuse, Renisenb dit lentement :

— C’est a Nofret que je pense. Je me demande...

— Qu’est-ce que tu te demandes ?

— Je me demande pourquoi je ne peux pas l'oublier. Elle
était méchante et cruelle, elle a cherché a nous nuire et elle est
morte. Est-ce que je ne devrais pas m’en tenir a ca ?

— Ne serait-ce pas plus sage ?

— Peut-étre... Mais je ne peux pas !

Elle se passa la main sur les yeux et reprit :

— Quelquefois, Hori, j’ai 'impression que je sais la vérité sur
Nofret !

— Que veux-tu dire ?

— Je ne peux pas texpliquer! Cest difficile. De temps a
autre, il me semble qu’elle est ici, a c6té de moi... et, alors, c’est
comme si je m’identifiais a elle ! Je comprends ce que pouvaient
étre ses sentiments. Elle était tres malheureuse, Horl, je ne m’en
rendais pas compte quand elle vivait, mais, maintenant, j’en
suis stire. Et c’est parce qu’elle était trées malheureuse qu’elle
nous voulait du mal !

— Tu ne peux pas savoir ca, Renisenb !

— Non, bien sir, je ne le sais pas, mais je le sens ! Un jour,
j’ai vu dans ses yeux je ne sais quelle tristesse et quelle haine qui
la transfiguraient... et je n’ai pas compris ! Cétait probablement
une femme qui avait aimé et souffert... Il était mort, peut-étre,
ou il était parti... Il lui était resté, a elle, le désir de se venger, de
blesser, de faire du mal...

Oh ! tu peux dire ce que tu veux, Hori ! Je sais que je ne me
trompe pas. Par la suite, devenue la concubine dun vieil
homme, mon pere, elle est venue ici... nous 'avons détestée... et
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elle s’est dit qu’elle nous rendrait tous aussi malheureux qu’elle
I’était elle-méme... Oui, ¢ca ne peut pas s’étre passé autrement !

Hori la dévisageait avec curiosité.

— Tu es bien stire de toi, Renisenb ! Pourtant, Nofret, tu la
connaissais assez mal...

— Mais je sens que c’est la vérité ! J’ai souvent le sentiment
que Nofret est aupres de moi.

— Jevois...

Il y eut un long silence. La nuit était presque venue.

— Naturellement, demanda Hori d’une voix calme, tu ne
crois pas que Nofret ait été victime d’'un accident ? Tu penses
que quelqu’un I’'a poussée ?

Renisenb eut un mouvement de recul. Ces choses qu’elle
pensait, elle répugnait a les entendre exprimées avec des mots.

— Non ! non ! ne dis pas cela !

— J’estime qu’il est préférable de le dire, Renisenb, puisque
c’est bien la ta pensée. Je ne me trompe pas ?

— Non.

Hori hocha la téte.

— Et tu crois que c’est Sobek qui I’a poussée ?

— Qui d’autre aurait pu le faire ? Tu te souviens du jour ou il
a tué une vipere ? Et de ce qu’il a dit, le jour méme de la mort de
Nofret, lorsqu’il nous a quittés ?

— Je me souviens tres bien de ce qu’il a dit. Mais les gens qui
parlent le plus, Renisenb, ne sont pas ceux qui agissent le plus !

— Tu crois pourtant qu’elle a été tuée, toi aussi ?

— Oui, Renisenb. Mais, apres tout, ce n’est quune opinion.
Je n’ai pas de preuves et je ne crois pas qu’il puisse jamais y en
avoir. Clest d’ailleurs pourquoi j’ai encouragé Imhotep a
accepter la version de l'accident. Pour le surplus, je crois que
quelqu’un a poussé Nofret... et que nous ne saurons jamais qui
est ce quelqu’un.

— Veux-tu dire par la que tu ne crois pas que ce soit Sobek ?

— Je ne le crois pas. Mais, je te le répete, nous n’aurons
jamais la-dessus aucune certitude. Alors, mieux vaut n’y plus
penser.

— Mais, si ce n’est pas Sobek, qui crois-tu... Hori secoua la
téte.
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— Si j’ai une idée, elle est probablement erronée... Il est donc
préférable que je la garde pour moi...

— Mais alors nous ne saurons jamais la vérité ! Il y avait du
désespoir dans la voix de Renisenb.

— Peut-étre...

Apres une hésitation, Hori acheva sa phrase.

— Peut-étre est-il mieux qu’il en soit ainsi !

— Qu’on ne sache jamais ?

— Qu’on ne sache jamais.

Renisenb se sentit parcourue dun frisson.

Mais alors, Oh ! Hori, j’ai peur !
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CHAPITRE XI

PREMIER MOIS DE L’ETE

(11¢ JOUR)

Les dernieres prieres étaient dites, la cérémonie funéraire
s’achevait. Tout en prononcant les formules rituelles, Montu, un
divin pere du temple d’Hathor, balayait la chambre mortuaire
pour en faire disparaitre toutes traces de pas laissées par les
esprits malins. La porte du tombeau murée a jamais, on déposa
dans une chambre voisine tout ce qui avait servi au travail des
embaumeurs, les pots de natron et de sel, ainsi que tous les
vétements qui avaient été en contact avec le corps, puis la porte
fut fermée et scellée, elle aussi.

Imhotep poussa un soupir, redressa les épaules et se départit
de lattitude dévotieuse qu’il s’était imposée durant toute la
cérémonie. Tout fut fait de facon convenable. Nofret avait été
ensevelie selon les rites et sans qu’il fiit regardé a la dépense.
Imhotep estimait méme que, sous ce rapport, on avait fait les
choses un peu largement.

Imhotep échangea quelques politesses avec les prétres qui,
leur saint office rempli, reprenaient contact avec les réalités
terrestres, et tout le monde se mit en route vers la maison ou
une collation attendait. Imhotep s’entretenait avec le grand-
prétre des derniers événements politiques.

Thebes devenait rapidement une puissante cité et il était tres
possible que I’Egypte tout entiére se trouvat bientét placée, une
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fois encore, sous une direction unique. L’age d’or des batisseurs
de pyramides pouvait revenir. Montu parlait avec respect du roi
Nebhepet-R4, a la cause duquel il semblait tout acquis. C'était
un grand capitaine et un homme pieux, contre lequel le Nord,
faible et corrompu, ne saurait se dresser longtemps. L'Egypte
avait besoin de son unité et, celle-ci réalisée, Thebes aurait
devant elle un merveilleux destin...

Les hommes marchaient, parlant d’avenir. Renisenb se
retourna vers la falaise. Elle pensait a la chambre mortuaire a
jamais fermée.

— Ainsi, murmura-t-elle, c’est fini.

Elle se sentait comme soulagée. Qu’avait-elle craint ? Elle elit
été incapable de le dire. Peut-étre quelque accusation portée au
dernier moment ! Mais tout s’était passé dans le calme et le
recueillement. Nofret avait été enterrée selon les rites. C'était
fini.

Henet, qui allait a coté de Renisenb, dit a voix basse :

— Je l'espere, Renisenb, je 'espere !

Renisenb tourna la téte vers elle.

— Que veux-tu dire, Henet ?

Henet fuyait son regard.

— Je dis que j'espere que c’est fini ! Seulement, quelquefois,
ce quon prend pour une fin n’est quun commencement. Ce
serait terriblement ennuyeux !

— Enfin, dit Renisenb avec un peu d’humeur, de quoi parles-
tu ? Qu’est-ce que tu prétends insinuer ?

— Je n’insinue jamais rien, Renisenb ! C’est une chose que je
ne fais jamais. Nofret est enterrée, tout le monde est content.
Par conséquent, tout est bien !

Elles firent quelques pas en silence.

Puis Renisenb demanda a Henet si Imhotep lavait
interrogée sur les circonstances de la mort de Nofret.

— Naturellement ! répondit Henet. Il tenait essentiellement
a ce que je lui dise ce que j’en pensais.

Et que lui as-tu dit ?

— Que c’était un accident et que ce ne pouvait pas étre autre
chose! Tu ne te figures tout de méme pas, lui ai-je dit, que
quelqu’un de ta famille aurait tué Nofret ? Tout le monde dans
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ta maison a trop de respect pour toi pour qu’il s’y trouve
quelquun qui aurait osé une chose pareille! Il y en a qui
grognent parfois, mais ca ne va pas plus loin! Tu peux me
croire, ai-je conclu, c’est par accident que Nofret est morte !

— Et mon pere t’a crue ?

Henet branla la téte avec un air de visible satisfaction.

— Ton pere sait combien je lui suis dévouée. Quand la vieille
Henet parle, il la croit. I m’apprécie, lui, quelle que soit
I'opinion que vous puissiez avoir de moi, tous ! Heureusement,
je n’attends de vous aucun remerciement et mon dévouement
porte en lui-méme sa propre récompense !

— Tu étais également tres dévouée a Nofret.

— Je ne vois pas, Renisenb, ou tu as été chercher cette idée-
la. J’étais comme tout le monde, j'obéissais a ses ordres et je ne
pouvais guere faire autrement.

— Elle croyait que tu lui étais tres dévouée.

Henet ricana.

— Nofret n’était pas tout a fait aussi forte qu’elle se
I'imaginait, mais terriblement orgueilleuse... et elle se figurait
que le monde lui appartenait... Maintenant, c’est avec les juges
du royaume des Ombres qu’il faut s’expliquer... et, la-bas, sa
jolie frimousse ne lui servira de rien ! Quoi qu’il en soit, nous,
nous sommes débarrassés d’elle...

Elle poussa un léger soupir et, la main sur une des amulettes
qu’elle portait sur elle, ajouta :

— Du moins, je 'espere.

II

— Renisenb, je voudrais te parler de Satipy.

— Je t’écoute, Yahmose.

Renisenb leva les yeux vers le beau visage de son frere. Il
avait ’air soucieux. D’une voix lente et grave, il dit :

— I1 y a chez elle quelque chose qui ne va pas... et je n'y
comprends rien.
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Renisenb remua tristement la téte. Elle ne trouvait pas les
paroles de réconfort qu’elle efit voulu prononcer.

— Depuis quelque temps, poursuivit Yahmose, elle a changé.
Au moindre bruit, elle sursaute et se met a trembler. Elle ne
mange plus. Dans la maison, elle circule comme... comme si elle
avait peur de son ombre. Tu n’as pas remarqué ¢a, Renisenb ?

— Si. Nous 'avons tous remarqué.

— Je lui ai demandé si elle était malade — je ferais venir un
médecin — mais elle assure qu’elle n’a rien et qu’elle se porte le
mieux du monde.

— Je sais.

— Tu lui as posé les mémes questions, toi aussi ? Qu’est-ce
qu’elle t’a dit ?... Rien du tout ?

Il y avait, dans le ton, de 'anxiété et du désespoir. Renisenb
etit voulu pouvoir rassurer son frere, mais la chose ne lui
paraissait pas possible.

— Elle m’a déclaré qu’elle allait tres bien.

Yahmose murmura :

— En réalité, elle dort trés mal. La nuit, elle a des
cauchemars qui la font crier... Tu ne crois pas qu’elle pourrait
avoir... quelque chagrin dont nous ne saurions rien ?

Renisenb secoua la téte.

— Je ne vois pas comment ce serait possible ! Les enfants
vont bien et il ne s’est rien passé de nouveau ici. Il y a bien eu la
mort de Nofret, Mais... je n’ai pas I'impression que Satipy en ait
eu beaucoup de chagrin...

Yahmose sourit 1égerement.

— Non ! Ce serait plutot le contraire. D’autre part, il me
semble que le caractere de Satipy avait commencé a changer
avant méme la mort de Nofret !

Le ton manquait d’assurance. Il répéta :

— Avant la mort de Nofret, stirement ! Tu ne crois pas ?

— Pour moi, je ne m’en suis apercue que depuis.

— Et elle ne t’a rien dit ? Tu es stire ?

Renisenb répondit d’un signe de téte.

— A mon avis, dit-elle ensuite. Satipy n’est pas malade : elle
a peur.

Yahmose regarda sa sceur avec stupéfaction.
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— Peur ? Mais pourquoi aurait-elle peur ? Et de quoi ? Une
femme qui a toujours eu le courage d’un lion ! Renisenb eut un
geste d'impuissance.

— Je sais !... C’est ce que nous avons toujours cru... Mais on
change... Cest curieux !

— Crois-tu que Kait sache quelque chose ?... Satipy pourrait
lui avoir parlé...

— Sans doute, je crois que c’est plut6t a Kait qu’a moi qu’elle
ferait ses confidences, mais je ne pense pas quelle l'ait fait. A
vrai dire, j’en suis méme siire.

— Et qu’est-ce que Kait en pense ?

— Kait ?... Elle ne pense jamais rien de rien.

Ce que Kait avait fait, par contre — Renisenb s’en était bien
apercue — c’était de profiter de I'inhabituelle faiblesse de Satipy
pour se faire attribuer, a elle et a ses enfants, les plus belles
pieces de toile récemment filées, une chose qui ne se serait pas
passée si Satipy avait été elle-méme. La maison aurait retenti de
disputes passionnées. Satipy n’avait pour ainsi dire pas protesté
et cette facile résignation avait, plus que toute autre chose,
vivement impressionné Renisenb.

— As-tu parlé a Esa? demanda-t-elle. Quand il s’agit des
femmes, notre grand-mere dit des choses plus sages que
n’importe qui.

Yahmose eut un petit sourire amer.

— Esa m’a simplement dit que je devais me féliciter de cet
heureux changement ! Elle ajoute que ce qu'on peut souhaiter
de mieux, c’est que Satipy continue a se montrer douce et
raisonnable.

Renisenb hésita un peu, puis elle dit :

— Tu as vu Henet ?

Yahmose fronca le sourcil.

— Henet ?... Non. Je ne voudrais pas lui parler de ca !

Elle n’a déja que trop tendance a se prendre pour un
personnage. Notre pere I’a gatée...

— Je sais. Elle est tres fatigante... Mais, malgré ca,
quelquefois... elle sait des choses...

Yahmose réfléchissait.
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— Voudrais-tu lui parler ? demanda-t-il enfin. Tu me
rapporteras ce qu’elle t’aura dit...

— Si tu veux.

Renisenb attendit de se trouver seule avec Henet pour
aborder le sujet. Elles se rendaient de compagnie vers les
hangars sous lesquels on tissait. A sa grande surprise, Renisenb
constata que sa question jetait Henet dans un certain embarras
et que, contrairement a son habitude, elle ne se sentait nulle
envie de se répandre en interminables bavardages.

Henet porta la main a une de ses amulettes, regarda par-
dessus son épaule et répondit :

— C’est la une chose qui ne me concerne pas !... Que les gens
soient eux-mémes ou non, je n’ai pas a le savoir ! Je m’occupe
de mes affaires et, s’il y a des histoires, je ne veux pas y étre
mélée !

— Des histoires ? Quel genre d’histoires ?

Henet lanca, avant de répondre, un rapide coup d’ceil a
droite et a gauche.

— J’espere qu’il n’y en aura pas et, en tout cas, que nous
n’aurons pas a nous en occuper ! Toi et moi, nous n’avons aucun
reproche a nous faire. C’est pour moi une grande consolation !

— Est-ce que ca veut dire que Satipy...

— Ca ne veut rien dire du tout, Renisenb, et, je t’en prie, ne
donne pas a mes paroles un sens qu’elles n’ont pas! Ici, je ne
suis guere plus quune domestique et je n’ai pas a faire connaitre
mon avis sur des choses qui ne me regardent en rien. Si tu veux
mon opinion, il est tres heureux que Satipy ait changé en mieux
et, si elle reste comme elle est maintenant, tout le monde s’en
trouvera bien! La-dessus, Renisenb, si tu permets, je vais
m’occuper de mon travail et vérifier ce qu’ont fait ces femmes !
Elles ne font pas attention, elles rient, elles jacassent et il faut
les surveiller de pres !

Lentement, Renisenb reprit seule le chemin de la maison.
Elle se rendit directement a la chambre de Satipy, qui ne
I'entendit pas entrer et bondit lorsqu’elle lui posa la main sur
I’épaule.

— Tu m’as fait peur ! Je croyais...
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— Qu’est-ce qu’il se passe, Satipy ? demanda Renisenb. Tu
ne veux pas me le dire ? Yahmose se fait beaucoup de souci a
cause de toi et...

Satipy porta la main a sa bouche. Balbutiant, ouvrant de
grands yeux effrayés, elle dit :

— Yahmose ?... Que t’a-t-il dit ?

— Il est ennuyé. Il dit que tu parles dans ton sommeil...

— Renisenb !

Satipy, affolée, avait pris Renisenb par le bras. Le visage
bouleversé, elle demanda :

— Ai-je dit ?... Quai-je dit ?

Renisenb ne répondant pas, elle poursuivit :

— Qu’est-ce que Yahmose t’a dit ?

— 11 dit, et je pense comme lui, que tu es malade... ou
malheureuse.

— Malheureuse !

Satipy répétait le mot, tres bas, sur un ton lamentable.

— Es-tu vraiment malheureuse, Satipy ?

— Peut-étre... Je ne sais pas ! Ce n’est pas ca...

— Non, ce n’est pas ca... Tu as peur !

Satipy redressa la téte. Une flamme hostile s’était allumée
dans ses prunelles.

— Qu’est-ce qui te permet de dire ca ? Pourquoi aurais-je
peur ! Et de quoi ?

— Je ne sais, mais c’est la vérité. Tu ne crois pas ? Satipy fit
un effort pour retrouver toute sa superbe d’autrefois.

— Non, Renisenb, je n’ai peur de rien, ni de personne !
Comment oses-tu suggérer une chose comme c¢a ? D’autre part,
je te prierai de cesser ces conversations avec Yahmose ! Mon
époux et moi, nous nous comprenons fort bien !

Apres un silence, elle ajouta :

Nofret est morte... et c’est un bon débarras ! Je ne me cache
pas pour le dire et, si on te le demande, tu peux le répéter !

— Nofret ?

Renisenb murmurait le mot sans comprendre. Satipy,
comme retrouvant dun coup son ancienne personnalité,
continuait avec colere :
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— Oui, Nofret !... Nofret ! Nofret ! On n’entend que ce nom-
la et j’en ai, moi, par-dessus la téte ! On n’a plus besoin de parler
d’elle dans cette maison et c’est rudement mieux comme ca !

Sa voix, qui s’était élevée aux hauteurs ou elle atteignait
naguere, tomba brusquement a I'arrivée de Yahmose.

— Du calme, Satipy! lanca-t-il d’'un ton sec chez lui tres
inhabituel. Si mon pere tentendait, les ennuis
recommenceraient. Comment peux-tu te conduire de facon si
stupide ?

Satipy accepta la lecon avec une humilité et une résignation
ignorées de la Satipy d’autrefois. Elle murmura :

— Je regrette, Yahmose... Je n’y pensais pas !

— Eh bien ! a I’avenir, réfléchis ! Vous nous avez, Kait et toi,
valu assez d’ennuis comme c¢a ! Les femmes sont idiotes !

Cependant que Satipy balbutiait de nouveaux regrets,
Yahmose sortait, bombant le torse et du pas assuré d'un homme
tres satisfait d’avoir affirmé son autorité.

Renisenb se dirigea lentement vers la chambre d’Esa. Elle
espérait que sa vieille grand-mere lui donnerait quelque sage
conseil, mais Esa, qui mangeait des raisins et se délectait, se
refusait a prendre I’affaire au sérieux !

— Satipy ! Satipy! Pourquoi tout ce tapage a propos de
Satipy ? Ca vous manque donc d’étre commandés et bousculés
par elle? Elle devient sociable et vous protestez! On ne
comprend pas.

Elle cracha quelques pépins et ajouta :

— Dailleurs, c’est trop beau pour durer!... A moins, bien
entendu, que Yahmose n’y tienne la main !

— Yahmose ?

— Oui. Je veux croire que Yahmose a fini par se rendre
compte de ce qu’il devait faire et qu’il a administré a Satipy une
solide correction ! C’est ce dont elle a besoin... et elle est femme
a trouver ca agréable ! Yahmose, avec ses manieres douces et
serviles, a dii bien la faire souffrir !

Renisenb protesta avec véhémence.

— Yahmose est charmant !... Aimable avec tout le monde,
gentil comme une femme... si tant est que les femmes soient
gentilles !
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Esa éclata de rire.

— Sage restriction, Renisenb ! Il n'y a pas de gentillesse chez
les femmes... et, quand il y en a, c’est tant pis pour elles ! Elles
ne sont pas nombreuses, d’ailleurs, celles qui souhaitent un
époux doux et prévenant. Elles préferent une solide brute
agréable a regarder, dans le genre de Sobek, par exemple —
celui-la a bien une téte a plaire aux filles ! — ou un jeune et beau
garcon, comme Kameni, n’est-ce pas, Renisenb ? Encore un sur
lequel les mouches ne resteront pas! Il faut dire qu’il sait de
jolies chansons d’amour. C’est exact, hein ?

Renisenb, les joues en feu, déclara avec beaucoup de dignité
qu’elle ne comprenait pas ce que sa grand-mere voulait dire.

— Vous vous figurez tous, reprit la vieille femme, que la
vieille Esa ne sait rien de ce qu’il se passe! Mais je suis
parfaitement au courant.

Elle souriait, ses yeux, qui n’y voyaient presque plus, fixés
sur le visage de sa petite-fille. Elle poursuivit :

— Tu ne le sais peut-étre pas encore, petite, mais, moi, je le
sais déja... et tu n’as aucune raison de te facher ! Cest la vie,
Renisenb ! Khay fut pour toi un bon frere, mais sa barque vogue
aujourd’hui sur le champ des Offrandes et la sceur doit trouver
un nouveau frere qui ira pécher pour elle dans le fleuve...
Kameni ? Je ne suis pas tellement stire que ce soit '’homme qu’il
te faut. Ou il est a son affaire, lui, c’est avec une plume de roseau
et un rouleau de papyrus... C’est un beau garcon sympathique...
Quant a dire que ce soit un homme pour toi, je le répete, je n’en
suis pas convaincue. Nous le connaissons peu et il est du Nord.
Je sais qu'Imhotep le trouve tres bien, mais Imhotep est un sot.
Par la flatterie, on obtient de lui ce qu’on veut. Exemple :
Henet !

— Tu te trompes du tout au tout !

— Je me trompe ? Parfait ! Ton pere n’est pas un sot !

— Ce n’est pas ca que je voulais dire ! Je parlais... La vieille
Esa sourit.

— Rassure-toi, mon enfant, je sais trés bien de quoi tu
parlais ! Ce que tu ne peux pas savoir, c’est quel plaisir on peut
avoir a étre assise bien tranquille, comme je le suis, en se disant
quon n’est plus personnellement tourmentée par toutes ces
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histoires d’amour et de haine ! Manger une bonne caille bien
dodue et cuite a point, la faire suivre d'un beau gateau au miel,
arroser le tout d'un aimable vin de Syrie, se dire qu'on n’a aucun
souci et regarder autour de soi tous ces gens qui s’agitent et se
dépensent parce que leur cceur les tourmente, c’est vraiment
savourer la vie ! Quand j’ai vu mon fils se rendre ridicule avec
cette belle fille qui le menait par le bout du nez, je t’assure que
j’ai bien ri! Remarque que, dans un certain sens, cette fille ne
me déplaisait pas. Cela dit, je t'accorde que c’était une créature
du démon. Devant elle, ils retrouvaient tous leur vrai visage !
Sobek avait ’air d’'une outre crevée, Ipy d'un tout petit garcon et
Yahmose d’'un mari qui n’est pas le maitre en sa maison. Ce que
je me demande, c’est pourquoi elle te haissait. Peux-tu me le
dire ?

— Elle me haissait ?

Renisenb restait incrédule. Elle ajouta :

— Je lui avais offert mon amitié...

— Et elle I'avait repoussée ? C’est bien ce que je dis, elle te
haissait !

Apres un court silence, brusquement, la vieille femme
demanda :

— Ce n’aurait pas été a cause de Kameni ?

De nouveau, Renisenb se sentit rougir.

— Kameni ? Je ne vois pas ce que tu veux dire.

Esa répondit, songeuse :

— Ils venaient du Nord, tous les deux, mais c’était toi que
Kameni suivait des yeux quand tu passais dans la cour...

— Il faut que j’aille m’occuper de Teti.

Elle quitta la piece poursuivie par le rire de la vieille femme
et, les joues briilantes, s’en alla vers la piscine. Kameni, qui se
trouvait sous le porche, I'appela :

Renisenb ! J’ai écrit une nouvelle chanson d’amour. Ecoute-
la!

Elle secoua la téte et continua son chemin d’un pas plus vif
encore. Son ceceur battait trop vite et elle se sentait furieuse.
Kameni et Nofret! Nofret et Kameni! Pourquoi avait-elle
permis que la vieille Esa, avec cette malice qui la poussait a
taquiner méchamment les gens, lui mit ces idées dans la téte ?
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Et d’ailleurs, qu’est-ce que c¢a pouvait bien lui faire, a elle,
Renisenb ? Ca n’avait aucune importance. Kameni ne
I'intéressait pas. Pas du tout! C'était un petit jeune homme
impertinent, avec une voix rieuse et de larges épaules.
Exactement comme Khay...

Khay... Khay...

Elle répétait son nom avec entétement, mais chose
extraordinaire, il n’évoquait aucune image en son esprit. Khay
était dans un autre monde. Sa barque voguait sur le champ des
Offrandes.

Sous le porche, la voix douce de Kameni chantait :

— Je dirai a Ptah : « Donne-mol ma sceur, ce soir ! »

111

— Renisenb !

Hori dut répéter son appel par deux fois. La jeune femme,
qui contemplait le Nil, se retourna enfin.

— Tu étais perdue dans tes pensées, dit-il avec un sourire. A
quoi songeais-tu ?

Elle répondit d’un air réticent :

— Je pensais a Khay.

Il la regarda longuement et dit, souriant de nouveau.

— Jevois...

Renisenb, il n’était pas sans s’en apercevoir, se sentait mal a
laise. Brusquement, elle demanda :

— Que se passe-t-il apres la mort ? Le sait-on vraiment ?
Tous ces textes qui sont portés sur les sarcophages, est-ce qu’ils
signifient réellement quelque chose ? On sait qu’Osiris a été tué,
qu’il a été rendu a la vie, qu’il porte la couronne blanche et qu’a
cause de lui nous ne mourons plus vraiment. Mais, Hori, tout
cela est-il vrai ? Cela semble si compliqué...

Hori fit de la téte un signe de plein assentiment.

— Que se passe-t-il apres la mort ? reprit Renisenb. C'est ca
que je veux savoir !
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— Je suis incapable de te le dire, Renisenb ! C’est a un prétre
qu’il faut poser la question.

— Il me ferait les réponses ordinaires. Or, je veux savoir !

— Cela, dit doucement Hori, aucun de nous ne le saura
jamais avant d’étre mort lui-méme...

Renisenb frissonna.

— Ne dis pas cela.

— Tu as I'air d’avoir quelque souci, Renisenb ?

— C’est a cause d’Esa.

Apres un silence, elle reprit :

— Dis-moi, Hori. Est-ce que... Kameni et Nofret se
connaissaient bien avant de... avant de venir ici I'un et 'autre ?

Ils marchaient cote a cote, revenant vers la maison. Hori
murmura :

— Ah ! Cest donc ca !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je t’ai simplement posé une
question.

— A laquelle je ne peux pas répondre. Nofret et Kameni se
connaissaient, je le sais. Etaient-ils... trés liés ? Je n’en sais
rien... et ca n’a aucune importance.

— Nofret est morte.

— Morte, embaumée et scellée dans son tombeau.

— Quant a Kameni, il n’a pas l'air de la pleurer... Non.

Renisenb découvrait la une chose dont elle ne s’était pas
encore avisée. Avec élan, elle se tourna vers Hori.

— Qu’il est réconfortant de te parler, Hori !

Il sourit.

— Je réparais le lion de la petite Renisenb. Maintenant elle a
d’autres jouets...

Comme ils approchaient de la maison, elle s’arréta.

— Je n’ai pas envie de rentrer maintenant. Il me semble que
je les déteste, tous! Pas réellement, bien siir! Non, je suis
seulement furieuse contre eux parce qu’ils me paraissent tous
bizarres. Si nous montions jusqu’au Tombeau ? On est si bien
la-haut ! On se sent tellement au-dessus de tout !

C’est tres vrai, Renisenb. Quand on est la-haut, la maison, les
cultures, tout ce qui est en bas, tout cela semble dépourvu de
toute espece d'importance. On voit au-dela de tout cela, au-dela
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du fleuve et c’est I'Egypte tout entiére qu’on découvre, 'Egypte
qui, dans un tres proche avenir, redeviendra une, grande et
forte, comme elle le fut dans le passé.

— Qu’est-ce que ca peut bien faire ? murmura Renisenb.
Hori eut un sourire.

— Renisenb s’en moque. C’est une petite fille et il n’y a que
son lion qui I'intéresse !

Renisenb tourna la téte vers Hori.

— Mais qu’est-ce que c¢a peut bien te faire, a toi ?

— Oui, Renisenb, qu’est-ce que ca peut bien me faire ? En
quoi est-ce que cela peut m’intéresser, moi qui ne suis quun
simple prétre de Ka, uniquement préoccupé des biens
d’Imhotep ? Qu'est-ce que ca peut bien me faire que I'Egypte
soit grande ou petite ?

— Regarde ! Du doigt, Renisenb montrait la falaise au-dessus
d’eux.

— Yahmose et Satipy sont allés au Tombeau. Ils
redescendent.

— Oui, dit Hori. 11 y avait quelques affaires a enlever, des
pieces de toile, notamment, que les embaumeurs n’ont pas
utilisées. Yahmose m’avait dit qu’il demanderait a Satipy de
I’accompagner, pour voir avec elle ce qu’il convenait d’en faire.

Ils s’arréterent regardant ’homme et la femme qui suivaient
I’étroit sentier. Renisenb s’avisa soudain qu’ils approchaient de
I’'endroit d’ou Nofret avait dii tomber. Satipy allait devant, suivie
a quelques pas par Yahmose. Elle tourna la téte pour lui dire
quelque chose. Et, soudain, Renisenb la vit qui, brusquement,
simmobilisait. Comme changée en statue, elle regardait le
sentier qui s’élevait derriere elle. Puis, comme pour éloigner
d’elle quelque horrible vision ou pour parer un coup, elle leva
les bras. Ses jambes chancelaient et, avec un cri, un grand cri de
terreur, comme Yahmose se précipitait pour la retenir, comme
une masse elle tomba du sentier en surplomb. Sa téte vint se
fracasser en bas sur les rochers.

Renisenb, la gorge seche, les yeux agrandis d’horreur,
doutait de la réalité, du terrifiant spectacle auquel elle assistait.
Puis, avec Hori, elle se mit a courir, cependant que Yahmose,
qui les appelait, dévalait le sentier a toutes jambes.
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Satipy gisait a l'endroit méme ou Nofret était tombée.
Renisenb se pencha sur elle. La mourante ouvrit les yeux, ses
paupieres battirent. Ses levres remuaient doucement comme
pour parler. Renisenb approcha son visage du sien. Satipy, dans
un supréme effort, parlait. Sa voix n’était quun souffle. Elle
murmura :

— Nofret...

Puis sa téte se renversa en arriere et sa machoire tomba. Elle
était morte.

Hori arrivait avec Yahmose, qui ’avait attendu. Renisenb se
tourna vers son frere.

— Qu’a-t-elle crié la-haut avant de tomber ?

Yahmose était haletant. Il pouvait a peine parler.

— Elle regardait derriere moi, par-dessus mon épaule,
comme si elle voyait quelqu’un descendre le sentier...

Mais il n’y avait personne... Il ny avait personne! Hori
approuva de la téte.

— Il n’y avait personne.

Yahmose poursuivit et sa voix n’était plus quun murmure :

— Alors, elle a crié...

Impatiente, Renisenb insistait :

— Et qu’est-ce qu’elle a crié ?

Tremblant, Yahmose répondit :

— Elle a crié... Elle a crié : « Nofret !

104



CHAPITRE XII

PREMIER MOIS DE L’ETE
(12¢ JOUR)

— Ainsi, ¢’était ce que tu voulais dire ?

La phrase avait la forme interrogative, mais. Renisenb lui
donnait le sens d’une affirmation. A voix basse, comme effrayée
elle-méme de cette vérité qu’elle énoncait, elle ajouta :

— Satipy avait tué Nofret.

Le menton dans ses mains, elle était assise a 'entrée de la
petite chambre de Hori, au Tombeau, et son regard plongeait
au-dessous d’elle, dans la vallée. Elle pensait a ces mots qu’elle
avait dits hier et qui lui apparaissaient aujourd’hui plus vrais
encore que la veille : d’ici, la maison, les cultures, toutes ces
menues silhouettes qui s’activaient dans la plaine, tout cela
n’avait pas plus d'importance, pas plus de sens, qu'un nid de
fourmis...

Les seules choses éternelles, c’étaient le soleil, qui brillait
glorieusement dans le ciel clair, et le Nil qui, dans la lumiere du
matin, posait au loin comme une coulée d’argent. Khay était
mort, Nofret et Satipy étaient mortes et, un jour, Hori et
Renisenb mourraient eux aussi. Mais Ra continuerait a régner
et, du soir au matin, a voguer dans sa barque a travers le
royaume des Ombres. Le fleuve continuerait a couler et a
baigner de ses eaux I'Eléphantine, Thébes et, plus loin encore,
cette partie de I'Egypte ou Nofret avait vécu, ou elle avait été
gaie et heureuse.

Satipy et Nofret.

Renisenb, Hori ne lui ayant pas répondu, se mit a penser
tout haut.

— J’étais tellement stire que Sobek...

Elle s’interrompit.
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— Une idée préconcue ! dit Hori.

Je reconnais, poursuivit Renisenb, que c’était stupide de ma
part. Henet m’avait plus ou moins dit que Satipy était venue se
promener par ici et que Nofret, et Satipy le savait, était montée
au Tombeau. J’aurais di m’apercevoir qu’il était évident que
Satipy avait suivi Nofret, qu’elles s’étaient rencontrées dans le
sentier et que Satipy avait précipité Nofret du haut de la falaise.
Peu de temps auparavant elle avait d’ailleurs déclaré qu’elle se
sentait « plus homme » qu’aucun de mes freres. Un peu plus
tard, quand je l’ai rencontrée, jaurais dii comprendre. Elle
semblait effrayée et elle tenait absolument a me faire rentrer a
la maison avec elle. C’était pour m’empécher de trouver le
cadavre de Nofret. Il faut vraiment que j’aie été aveugle pour ne
pas voir la vérité. Mais Sobek me faisait tellement peur...

— Je sais ! Et cela parce que tu lui avais vu tuer une vipere...

— C’est exact !... Et puis, j'avais fait un réve... Pauvre Sobek !
Je le jugeais bien mal. Ainsi que tu me I’as dit un jour, menacer
et faire sont deux choses bien différentes. Sobek a toujours la
bouche pleine de ses hauts faits, mais c’était Satipy qui, des
deux, ne redoutait pas I'action !... Et, depuis ce changement de
caractere, cette attitude craintive qui nous intriguait tous...
Comment n’avons-nous pas compris la vérité ?

Levant la téte vers Hori, elle ajouta :

— Mais, toi, tu I’avais devinée ?

— Depuis quelque temps, répondit-il, j’étais persuadé qu’il y
avait un rapport entre la mort de Nofret et cet extraordinaire
changement de caractére que nous avions observé chez Satipy et
qu’il fallait bien attribuer a quelque cause.

— Pourtant, tu n’as rien dit ?

— Le pouvais-je, Renisenb ? Que pouvais-je prouver ?

— Cest juste !

— Les preuves doivent étre des faits, solides comme murs de
brique.

— Tu m’as dit un jour que les gens ne changeaient pas
réellement. Tu conviens pourtant que Satipy, elle, était bel et
bien devenue autre ?

Le grave visage de Hori s’éclaira d’un sourire.
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— Tu devrais défendre les gens devant le tribunal du
Nomarque. Non, Renisenb, j’ai dit que les gens restent toujours
eux-mémes... et je crois toujours que c’est assez vrai. Satipy,
comme Sobek, pouvait étre tres violente dans ses propos et
j’admets qu’elle pouvait, a I'occasion, passer aux actes. Mais je
crois qu’elle était de ces gens qui, manquant d’imagination, ne
comprennent ce que sont les choses que lorsque celles-ci sont
réellement arrivées. Jusqu’alors, elle n’avait au cours de son
existence jamais eu a avoir peur de rien. Quand la peur est
venue, elle s’est trouvée devant elle sans défense. Elle a alors
découvert que le courage consiste essentiellement a faire face a
I'inattendu... et, ce courage, elle ne I’a pas eu !

Tres bas, Renisenb murmura :

— Quand la peur est venue... Oui, elle est entrée dans la
maison le jour de la mort de Nofret. Elle était inscrite sur le
visage de Satipy et nous avons tous pu la voir ! Et elle restait
encore dans ses yeux, lorsque mourante, elle a prononcé le nom
de Nofret... C’était comme si elle avait vu...

Sa voix se tut brusquement. Tournée vers Hori elle dit :

— Que pouvait-elle avoir vu, Hori, la-haut sur le sentier ?
Nous n’avons rien vu ! Il n’y avait rien !

— Pour nous, non !

— Mais pour elle ?... C’est Nofret qu’elle a vue, n’est-ce pas ?
Nofret, qui venait se venger... Mais Nofret est morte et sa tombe
est murée ! Qu’a-t-elle pu voir ?

— L’image que lui montrait son esprit !

— Tu es stir ? Parce que, si ce n’était pas...

Si ce n’était pas ?

Hori vit la main de Renisenb qui se tendait vers lui.

— Hori, maintenant que Satipy est morte, c’est vraiment
fini ?

Il prit sa main dans la sienne et la serra fortement.

— QOui, Renisenb, c’est bien fini! Et toi, du moins, tu n’as
aucune raison d’avoir peur !

— Mais Nofret me haissait.

— Nofret te haissait ?

— C’est Esa qui me I’a dit.
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— Evidemment, Nofret savait hair et je me dis souvent
qu’elle haissait tout le monde en cette maison. Mais, toi, tu ne
lui avais rien fait !

— Rien.

— Par conséquent, Renisenb, il n’y a dans ton esprit rien qui
puisse venir obscurcir ton jugement.

— Tu veux dire, Hori que, si je descendais le sentier au soleil
couchant, a I’'heure méme ou Nofret est morte, je pourrais me
retourner et que je ne verrais rien ? Je n’aurais rien a craindre ?

— Rien a craindre, Renisenb. D’autant plus que je
t’accompagnerai...

Renisenb, froncant le sourcil, secoua la téte.

— Non, Hori, je veux redescendre seule.

— Mais, pourquoi, petite Renisenb ? Tu n’auras pas peur ?

— Si, répondit-elle, je crois que j’aurai peur. Seulement, c’est
une chose qu’il faut que je fasse. A la maison, ils sont tous 13 a
trembler, a courir aux temples pour acheter des amulettes et a
répéter qu’il est dangereux de suivre le sentier au coucher du
soleil. Mais, si Satipy est tombée, ce n’est pas parce que des
forces magiques l'ont poussée, c’est parce qu’elle a eu peur...
peur du mal qu’elle a fait ! Elle avait enlevé la vie a une femme
jeune et belle et heureuse de vivre. Moi, je n’ai rien fait de mal
et, méme si Nofret me haissait vraiment, sa haine ne peut rien
contre moi. C’est 1a ce que je crois et, de toute facon, plutot que
de vivre dans la peur, je préférerais mourir. Cest pourquoi je
veux prouver a la peur que je ne la crains pas.

— Ce sont la des paroles courageuses, Renisenb.

— Elles expriment plus de courage que je n’en sens en moi,
Horl.

Se levant, elle ajouta, avec un sourire :

— Mais ¢a m’a fait du bien de les dire.

Il était debout a coté d’elle.

— Je me souviendrai de tes paroles, Renisenb, et de la facon
dont tu rejetais la téte en arriere en les prononcant. Elles
prouvent qu’il y a en toi ce courage et cet amour de la vérité
dont j’ai toujours su qu’ils étaient dans ton cceur.

I1 lui prit la main et poursuivit :
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— Regarde, Renisenb, regarde ! Tout ce que tu vois, la vallée,
le fleuve, et tout ce que tu devines au-deld, c’est I'Egypte, notre
pays. L'Egypte, dévastée par la guerre et par des querelles
intestines pendant de trop longues années, divisée en de petits
royaumes ridicules, mais qui bientot, je I’espere, retrouvera son
unité, la Haute et la Basse-Egypte se réunissant de nouveau
pour former un seul pays qui recouvrera son ancienne grandeur.
A ce moment-l3, 'Egypte aura besoin dhommes et de femmes
possédant du courage... Des femmes comme toi, Renisenb ! Des
hommes comme Imhotep, uniquement préoccupé de ses gains
et de ses pertes, comme Sobek, vaniteux et hableur, comme Ipy,
qui ne pense qu’a lui, comme le consciencieux et honnéte
Yahmose méme, des hommes comme cela, a cette heure-la, ils
seront & peu prés inutiles & I'Egypte. Assis ici, vivant
pratiquement parmi les morts, tout en faisant des comptes, j’ai
découvert qu’il est des gains qui ne s’expriment pas en chiffres
et des pertes autrement graves que celles dune récolte. Je
regarde le fleuve et je comprends que ce Nil, qui est le sang de
I'Egypte, existait avant nous et qu’il continuera d’étre aprés
notre mort. La vie et la mort, Renisenb, ont bien peu
d’'importance. Je ne suis que Hori, un pauvre homme, mais
quand mon regard se porte sur 'Egypte, je connais une paix
intérieure et... oui, une exaltation, auxquelles je ne renoncerais
pas pour devenir gouverneur de la province. Comprends-tu ce
que je veux dire, Renisenb ?

— Je le crois, Hori... Enfin, un peu... Tu es différent de ceux
qui se trouvent 13, en bas, il y a déja un certain temps que je le
sais. Et quelquefois, quand je suis ici, pres de toi, je ressens, moi
aussi, tres confusément, ce que tu ressens, toi, si clairement. Ce
que tu veux dire, je le comprends. Quand je suis ici, les choses
d’en bas, les querelles, les haines, I'agitation inutile et vaine,
tout cela semble négligeable. On échappe a tout cela...

Le front soucieux, elle ajouta, d'une voix qui hésitait :

— Quelquefois, je... je suis contente de m’étre ainsi évadée...
et, pourtant, il y a quelque chose, la en bas... quelque chose qui
me rappelle !

Il lui lacha la main, recula d’'un pas et, souriant gentiment,
dit d’'une voix douce :
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— Je sais... C’est Kameni chantant sous le porche.

— Kameni ?... Je ne pensais pas a lui.

— Ca se peut tres bien, Renisenb !... Mais je n’en crois pas
moins que ce sont ses chansons que tu entends, sans méme le
savoir...

Elle posait sur lui un regard étonné.

— Tu dis des choses extraordinaires, Hori. On ne peut pas
entendre ses chansons d’ici. C’est trop loin...

Hori poussa un tres léger soupir et secoua la téte. Il y avait
dans ses yeux une petite lueur amusée, dont Renisenb ne
s’expliquait pas la cause, ce qui ’agacait un peu.
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CHAPITRE XIII

PREMIER MOIS DE L’ETE

(23¢ JOUR)

— Pourrais-je te parler un instant, Esa ?

Esa tourna la téte vers Henet qui, un sourire engageant sur
les levres, se tenait debout sur le seuil de sa chambre.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle d’'un ton peu amene.

— Ce n’est pas grave, du moins je ne crois pas, mais j'ai
pensé qu’il valait mieux te consulter...

Esa lui coupa la parole.

— C’est bon ! Entre.

Donnant un tres large coup de canne sur I'épaule de la petite
esclave noire, occupée non loin d’elle a confectionner un collier
de perles de verre, elle ajouta :

— Toi, file a la cuisine et rapporte-moi quelques olives et un
peu de jus de grenades.

La petite disparue, Esa se tourna vers Henet.

— Alors ?

— Il s’agit de ceci...

Henet présentait a Esa un coffret a bijoux, dont le couvercle
glissait dans une rainure double.

— Et alors ?

— C’était a elle ! Je viens de le trouver dans sa chambre.

— De qui parles-tu ? De Satipy ?

— Non, non, Esa. De lautre !
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— De Nofret ? Alors ?

— Tous ses bijoux, tous ses vases d’onguent, tous ses flacons
de parfums ont été enterrés avec elle...

Esa fit glisser le couvercle du coffret. Il n’y avait a 'intérieur
qu’'un collier de corail et la moitié d'une amulette verte qui avait
été cassée en deux.

— Tout ca n’a pas grande valeur, déclara Esa. On l'aura
oublié...

— Mais les embaumeurs ont tout emporté.

— Les embaumeurs ne sont pas plus consciencieux que les
autres. Le coffret leur aura échappé...

— Mais puisque je te dis, Esa, qu’il n’était pas dans sa
chambre la derniere fois que j’y suis allée !

Esa s’impatientait.

— Oh veux-tu en venir ? Voudrais-tu insinuer que Nofret est
revenue du royaume des Ombres pour déposer ce coffret dans la
maison ? Tu n’es pas completement idiote, Henet, bien qu’il
t’arrive de faire semblant de I’étre. Quel plaisir prends-tu donc a
répandre de pareilles sornettes ?

Henet hochait la téte d’un air entendu.

— Nous savons tous comment Satipy est morte et pourquoi.

— C’est possible ! répliqua Esa. Et il y en a peut-étre parmi
nous qui en savent beaucoup plus long encore, n’est-ce pas,
Henet ? J’ai toujours eu dans l'idée que tu es bien mieux
informée que n’importe qui des circonstances qui ont amené la
mort de Nofret.

— Oh ! Esa ! Tu ne penses pas...

La vieille femme ne laissa pas Henet poursuivre.

— Et pourquoi ne penserais-je pas? Je n’al pas peur de
penser, Henet. J’ai vu Satipy se faire toute petite pendant ces
deux derniers mois, comme une femme morte de peur, et,
depuis hier, je me dis qu’il se pourrait tres bien que quelqu’un,
ayant découvert son secret, I’elit menacée d’aller le révéler soit a
Yahmose, soit a Imhotep lui-méme !

Henet poussa de vigoureuses et percantes clameurs de
protestation. Esa, les yeux fermés, se renversa dans son fauteuil
et reprit, tres calme :

112



— Je n’ai jamais supposé un instant que tu reconnaitrais ca
et je ne te le demande pas.

— Pourquoi le reconnaitrais-je ? Peux-tu me le dire?
Pourquoi aurais-je menacé Satipy ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, Henet. Le mobile de tes
actions m’échappe souvent.

— Tu supposes sans doute que je voulais qu’elle m’achetat
mon silence ? Je jure par les neuf dieux...

— Laisse donc les dieux tranquilles, Henet. Tu es
suffisamment honnéte, étant donné ce qu’on entend aujourd’hui
par le mot « honnéteté », et il est tres possible que tu n’aies rien
su des causes de la mort de Nofret. Mais tu sais a peu pres tout
ce qu’il se passe dans cette maison et je jurerais volontiers que
c’est toi qui as déposé ce coffret dans la chambre de Nofret,
encore que je sois bien incapable de deviner pourquoi. Tu l'as
fait pour un motif que je ne soupconne pas, mais il existe !... Tu
peux rouler Imhotep avec tes petits trucs, Mais pas moi. Arréte
de pleurnicher, veux-tu? Je suis une vieille femme et j'ai
horreur de ca. Va geindre chez Imhotep. Il aime c¢a et Ra, seul,
doit savoir pourquoi.

— Je vais porter ce coffret a Imhotep et je lui dirai...

— Ce coffret, je le lui remettrai moi-méme. Retire-toi et cesse
de propager des fables. La maison est beaucoup plus tranquille
depuis la disparition de Satipy et Nofret a plus fait pour nous
depuis qu’elle est morte que de son vivant. Aujourd’hui, la dette
est payée. Laisse les gens retourner a leur tache quotidienne !

II

Imhotep, quelques instants plus tard, surgit en trombe dans
la chambre d’Esa.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-il, I’air
important. La pauvre Henet est désespérée. Elle vient d’arriver
chez moi en larmes. Pourquoi personne dans cette maison ne
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consent-il a témoigner, a une femme dévouée entre toutes, la
gentillesse la plus banale ? Pourquoi ?

Esa, nullement impressionnée, riait doucement. Imhotep
poursuivit :

— D’apres ce que jai cru comprendre, tu l'aurais accusée
d’avoir volé un coffret a bijoux ?

— C’est 1a ce qu’elle t’a raconté ? J’ai le regret de dire que je
n’en ai rien fait. Ce coffret, le voici. Il parait qu’il a été trouvé
dans la chambre de Nofret.

Imhotep reconnaissait I'objet.

— Effectivement, dit-il, c’est moi qui lui en avais fait
cadeau...

Jetant un coup d’ceil a I'intérieur, il ajouta :

— Il n’a pas l'air de contenir grand-chose. Il est dommage
que les embaumeurs ne 'aient pas joint a ses autres possessions
personnelles. Etant donné les prix demandés par Ipi et Montu,
on pourrait attendre d’eux du travail proprement fait ! En tout
cas, j’estime que c’est 1a beaucoup de bruit pour rien...

— C’est parfaitement mon avis.

— Je vais offrir ce coffret a Kait... ou, plutét, a Renisenb qui a
toujours traité Nofret avec courtoisie.

Apres un soupir, il reprit :

— Qu'’il est donc difficile pour un homme d’avoir la paix chez
lui! Avec toutes ces femmes qui pleurent quand elles ne se
disputent pas.

— Tu en as une de moins, maintenant.

— C’est vrai. Pauvre Yahmose !... Je le plains, Esa, mais je ne
sais pas trop si... nous devons beaucoup la regretter. Satipy avait
donné a son mari de beaux enfants, c’est une justice a lui
rendre, mais elle était, sous bien des rapports, une épouse peu
satisfaisante. Yahmose lui passait beaucoup trop de choses.
Enfin ! Tout cela est maintenant du passé et je dois avouer qu’en
ces derniers temps je n’ai eu qu’a me féliciter de la conduite de
Yahmose. Il a 'air de prendre conscience de sa valeur, il est
moins timide et, en différentes occasions, il a fait preuve de
beaucoup de jugement.

— Yahmose a toujours été un brave garcon, tres obéissant,
tres...
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— Oui, mais assez lent et assez enclin a fuir Iles
responsabilités.

— Tu ne lui as jamais permis d’en prendre !

— Peut-étre, mais il n’en ira plus de méme a I'avenir. J’étudie
les termes d’'un acte qui sera signé d’ici quelques jours et qui
fera de mes trois fils mes associés.

— De tes trois fils ? Ipy compris ?

— Ce serait le blesser que de le laisser en dehors. C’est un
garcon si gentil, si affectionné.

— En tout cas, lui, on ne dira pas qu’il est lent !

— Clest tres juste !... Quant a Sobek, il m’avait donné d’assez
nombreux sujets de mécontentement, mais il semble reparti du
bon pied. Il ne flane plus et il s’en remet maintenant a mon
jugement et a celui de Yahmose.

— Je vois qu’il y a des louanges pour tout le monde. A mon
avis, Imhotep, tu es en train de faire exactement ce que tu
devais faire. Tes fils n’étaient pas contents et c’était de mauvaise
politique. Pourtant, Ipy me parait bien jeune pour devenir ton
associé et je trouve ridicule d’établir des maintenant cet enfant.
Comment pourras-tu le tenir, si tu donnes suite a ton projet ?

— Il y a du vrai la-dedans...

Imhotep resta un instant songeur.

— Maintenant, reprit-il, il faut que je m’en aille. J’ai mille
choses a faire. Les embaumeurs sont ici et je dois discuter avec
eux des dispositions a prendre pour les obseques de Satipy. Ces
morts sont coliteuses, tres cotliteuses... et elles se suivent a si peu
d’intervalle !

— Espérons que c’est la derniere, déclara Esa. La prochaine
sera sans doute la mienne.

J’espere, ma chere maman, que tu vivras encore de
nombreuses années.

Esa eut un sourire sceptique.

—Je ne doute pas que tu l'esperes. En tout cas, pas
d’économies, quand il s’agira de moi! Ca ferait treés mauvais
effet et je tiens, quand je m’en irai, a emporter un tas de choses
pour me distraire dans I'autre monde ! Je veux beaucoup de
nourriture, beaucoup de boisson, de nombreuses figurines
d’esclaves, une table de jeux richement ornée, beaucoup de
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parfums et d’onguent et, j’y insiste, les jarres les plus cofiteuses,
celles en albatre !

Imhotep, nerveux, s’agitait, se reposant tantot sur un pied,
tant6t sur autre.

— Bien siir ! bien siir !... Quand ce triste jour viendra, rien ne
sera ménagé. Pour Satipy, javoue que je juge les choses un peu
différemment. Je ne veux certes pas qu’il y ait scandale, mais,
vraiment, étant donné les circonstances...

Il s’éloigna vivement, sans terminer sa phrase.

Esa sourit. Cette formule « étant donné les circonstances »,
était évidemment celle a laquelle Imhotep entendait se tenir
pour laisser comprendre qu’il ne considérait pas, lui non plus,
quun accident suffisait a expliquer la mort de sa précieuse
concubine.
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CHAPITRE XIV

PREMIER MOIS DE L’ETE

(25¢ JOUR)

Quand ils rentrérent a la maison, venant de la Cour des
Nomarques, ou l'acte d’association avait été diment ratifié,
Imhotep et ses fils étaient d’excellente humeur, a 'exception du
seul Ipy, écarté au dernier moment en raison de son extréme
jeunesse. Amer et sombre, il s’éclipsa tout de suite, cependant
que son pere envoyait chercher une jarre de vin pour féter
I’'événement.

— Nous allons boire, mon fils! dit-il, administrant a
Yahmose une tape amicale sur I’épaule. Oublie pour un instant
ton chagrin et ne pense qu’aux jours heureux qui sont devant
nous !

Imhotep, Yahmose, Sobek et Hori burent de compagnie.
Puis, quelqu’un vint annoncer qu'un beeuf avait été volé et les
quatre hommes sortirent en hate pour s’occuper de l'incident.

Quand il revint, une heure plus tard, Yahmose avait tres
chaud et se sentait fatigué. Il alla sous le porche, plongea une
coupe de bronze dans la jarre de vin, qui n’avait pas bougé de
I’'endroit ou on l'avait laissée, et but a petites gorgées. Sobek,
arrivant peu apres, vint s’arréter aupres de lui.

— Il reste du vin? s’écria-t-il, d’'un ton joyeux. Bravo !
Buvons ensemble a notre avenir, maintenant assuré. Car, pour
nous deux, Yahmose, ce jour est vraiment un beau jour !
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Yahmose en convint.

— Il est certain que la vie nous sera plus facile !

— On ne te reprochera décidément jamais d’étre trop
enthousiaste.

Sobek, riant, se servit, vida sa coupe, la posa, tout en
s’essuyant les levres, et reprit :

— Nous allons voir maintenant si notre pere entend s’en
tenir aux vieilles méthodes routinieres d’exploitation ou si je
pourrai le convertir aux procédés modernes.

— A ta place, fit remarquer Yahmose, je ne m’emballerais
pas ! Tu vas toujours trop vite...

Sobek sourit gentiment a son frere.

— Qui va lentement va stirement, hein ?

Yahmose lui retourna son sourire, mais sans renoncer a son
point de vue.

— A la longue, on s’apercoit que c’est la bonne politique.
D’autre part, notre pere s’est montré tres bon pour nous et nous
devons nous attacher a ne pas lui faire de peine.

Sobek fronca le sourcil.

— Je t'admire ! Tu es un bon fils, Yahmose. Seulement, moi,
je n’aime personne... Personne, exception faite de Sobek, et c’est
a sa santé que je bois !

Il avala une autre coupe de vin.

— Tu as tort, dit Yahmose. Tu as mangé tres légerement et,
parfois, quand on boit du vin...

Il s’interrompit, les levres tordues dans une contraction
douloureuse.

— Qu’est-ce que tu as, Yahmose ?

— Rien... Une douleur... Ce n’est rien...

Il porta la main a son front en sueur.

— Tu n’as pas l'air d’aller ?

— Je me sentais tres bien. Et puis...

— Du moment que personne n’a empoisonné ce vin... Sobek,
riant de sa propre plaisanterie, désignait la jarre du geste.
Soudain, son bras se raidit, ses traits se contracterent et, avec
un cri, il s’écroula.

— Yahmose !... Je...
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Yahmose, courbé en deux par la douleur, gémissait. Sobek,
qui se tordait par terre, hurlait :

— Au secours ! Au sec...

Henet accourait, venant de la maison.

— Vous avez appelé ? Qu’y a-t-il ?

D’autres arrivaient derriere elle. Les deux freres se roulaient
sur le sol en geignant. Yahmose trouva moyen d’articuler
quelques mots, d’une voix tres faible :

— Le vin... Poison... Un médecin...

Henet poussa un cri, puis donna des ordres :

— Vite ! vite! Qu'on coure au temple et qu'on ramene le
divin pere Mersu. Vite ! Cette maison est maudite.

I1

Imhotep marchait de long en large dans la grande piece de la
maison. Sa belle tunique de toile était sale et froissée. Il ne
s’était ni changé, ni lavé, et, sur son visage tiré, se lisaient le
chagrin et la peur.

Au fond de la maison, sur laquelle un nouveau malheur
venait de s’abattre, les femmes récitaient des prieres et
pleuraient. Dans la piece voisine, Mersu, qui était tout ensemble
prétre et médecin, se penchait sur le corps inerte de Yahmose.
Debout a la porte, Renisenb le regardait, angoissée, et écoutait.
Mersu invoquait Isis :

— O Isis! Délivre-moi! Délivre-moi du mal mauvais et
rouge ! Epargne-moi le coup du dieu, le coup de la déesse, du
mort ou de la morte qui peuvent se dresser contre moi.

Un souffle filtra entre les levres exsangues de Yahmose.
Renisenb joignit sa priere a celle du médecin. Elle murmura :

— Isis, toi qui peux tout, sauve-le! Sauve mon frere
Yahmose !

Des mots, parmi ceux qu’elle venait d’entendre, s'imposaient
a son esprit. Le mal, mauvais et rouge... C'était cela, la
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malédiction qui pesait sur cette maison. Des pensées rouges et
mauvaises... Le ressentiment d'une morte...

Sa pensée alla vers Nofret et cétait a Nofret que,
maintenant, elle s’adressait :

« Yahmose ne t’a fait aucun mal, Nofret ! Sans doute Satipy
était sa femme. Mais tu ne peux pas le rendre responsable de ce
qu’elle a fait ! Il n’a jamais eu aucun pouvoir sur elle. Personne
non plus, d’ailleurs. Satipy est morte. Est-ce que cela ne te suffit
pas ? Sobek est mort, Sobek qui avait médit de toi, mais qui
n’avait jamais rien fait contre toi! O Isis, ne laisse pas mourir
Yahmose ! Sauve-le de la vengeance de Nofret ! »

Imhotep apercut sa fille. Ses traits se détendirent et il alla a
elle.

— Renisenb, ma chére enfant !

Elle se jeta dans ses bras.

— Pere, demanda-t-elle, que disent-ils ?

Imhotep soupira.

— Ils disent que, dans le cas de Yahmose, il reste un espoir...
Pour Sobek, tu es au courant ?

— Oui... Tu ne nous as pas entendus nous lamenter ?

— Il est mort a 'aube. Sobek, mon fils, qui était si fort et si
beau...

La voix du vieil homme se brisait.

— On n’a pu rien faire ?

— Tout le possible a été tenté. On lui a administré des
vomitifs, on lui a donné des bouillons d’herbes, on a appliqué
aux endroits prescrits des amulettes sacrées, on a dit des
prieres, et tout cela en vain ! Mersu est un médecin de grand
mérite et, des l'instant qu’il n’a pu sauver mon fils, c’est que la
volonté des dieux était qu’il ne fiit pas sauvé !

La priere du prétre-médecin s’était élevée jusqu’a un chant
qui culmina en quelques notes tres hautes. Peu apres, Mersu
sortait de la piece. Son front était moite. Imhotep se précipita
vers lui.

— Alors ?

— Par la grace d’Isis, répondit le médecin, ton fils vivra. Il est
faible encore, mais les effets du poison ne sont plus a redouter.
Les esprits mauvais s’éloignent.
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Changeant de ton, sa voix retrouvant des inflexions
normales, il ajouta :

— Il est heureux que Yahmose n’ait pris que peu de ce vin
empoisonné. Il a bu a petites gorgées, alors que Sobek semble
avoir englouti d'un trait le contenu de sa coupe.

— Toute la différence de leurs caracteres apparait dans cette
seule observation, fit remarquer Imhotep. Yahmose, timide et
circonspect, ne se hate jamais, méme pour boire ou pour
manger. Sobek, au contraire, était, hélas, facilement imprudent.

Apres un silence, il demanda :

— Ce vin était indiscutablement empoisonné ?

— Aucun doute n’est possible, Imhotep. Mon assistant a fait
des expériences avec ce quil restait dans la jarre: tous les
animaux qui en ont absorbé sont morts plus ou moins vite.

— Et pourtant, j’avais moi-méme bu de ce vin une heure plus
tot !

— Il n’était pas encore empoisonné a ce moment-la. Il ne
I'est devenu que plus tard...

Imhotep frappa de son poing droit dans la paume ouverte de
sa main gauche.

— Personne, déclara-t-il avec force, n’oserait, parmi les
vivants, empoisonner mes fils sous mon propre toit.

C’est impossible ! Je dis « parmi les vivants ».

Mersu acquiesca d'un mouvement de téte. Son visage restait
impénétrable.

— Tu es mieux placé que quiconque, Imhotep, pour en juger.

Imhotep, nerveux, se grattait le cou derriere l'oreille.

— Il y a quelque chose que je veux vous faire entendre, dit-il
brusquement.

Il frappa dans ses mains. Un domestique apparut.

— Envoie-moi le petit patre, ordonna Imhotep. Revenant a
Mersu, il reprit :

Cet enfant est plut6t faible d’esprit, il ne comprend souvent
qu’avec difficulté ce qu’on lui dit et je ne crois pas qu’il ait tout
son bon sens. Mais il a des yeux et il voit clair. De plus, il est tres
dévoué a mon fils Yahmose, qui I'a toujours traité gentiment.
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Le domestique revenait dans la piece, tenant par la main un
jeune garcon tres maigre, vétu d’une courte tunique de toile, qui
jetait autour de lui des regards apeurés.

— Parle ! lui dit Imhotep, d’un ton plein d’autorité. Répete ce
que tu m’as dit tout a I’heure !

L’enfant, dont le visage était manifestement inintelligent,
baissait la téte. Imhotep sentait I'impatience le gagner.

— Allons, parle !

Esa, appuyée sur sa canne, entrait a petits pas.

— Tu terrorises cet enfant! dit-elle doucement. Tiens,
Renisenb, donne-moi donc ce jujube... Maintenant, mon petit,
dis-nous ce que tu as vu.

L’enfant, pas tout a fait rassuré encore, laissait ses yeux aller
de I'un a 'autre. Esa vint a son aide.

— C’était hier, tu sais, quand tu es passé pres de la porte de
la cour... Tu te souviens de ce que tu as vu ? L'enfant hocha la
téte et murmura :

— Ou est le seigneur Yahmose ?

Mersu dit, avec bonté :

— Cest le veeu du seigneur Yahmose que tu nous dises ce
que tu as vu. N’aie aucune crainte. Personne ne te fera de mal.

Le visage de ’enfant s’éclaira.

— Le seigneur Yahmose a été bon pour moi. Je ferai ce qu’il
désire.

Comme il se taisait, Imhotep, perdant patience, faillit
intervenir. Un regard du médecin 'en dissuada. Brusquement,
I’'enfant se mit a parler, a mots précipités et en jetant des coups
d’ceil de droite et de gauche, comme s’il avait craint que
quelqu’un, hors de la piece, ne 'entendit.

— Je courais apres le petit ane qui est protégé par Seth et qui
est toujours prét a mal faire. Il venait de passer devant la grande
porte de la cour et, tout en le poursuivant avec mon baton, j’ai
regardé vers la maison. Il n’y avait personne sous le porche,
mais il y avait 1a une grande jarre de vin... Alors, il y a une
femme, une dame, qui est venue de la maison. Elle est allée pres
de la jarre... Elle a mis ses mains au-dessus et elle est rentrée...
Probablement dans la maison, mais je n’en suis pas siir... Parce
qu’a ce moment-la entendant des pas derriere moi, je me suis
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retourné et j’ai apercu le seigneur Yahmose qui revenait des
champs... Alors, je me suis remis a courir apres le petit ane,
pendant que le seigneur Yahmose entrait dans la cour...

— Et tu ne I'as pas prévenu ? cria Imhotep avec colere. Tu ne
lui as rien dit ?

Le petit patre fondit en larmes.

— Je ne savais pas qu’il s’était passé quelque chose de mal !...
Je n’avais vu que la dame qui souriait en étendant sa main au-
dessus de la jarre... Je n’avais rien vu d’autre...

Cette dame, demanda le prétre, qui était-elle ?

D’un air stupide, ’enfant secoua la téte.

— Je ne sais pas. Ce devait étre une des dames de la maison,
mais je ne les connais pas. Mon troupeau est tout a 'autre bout
du domaine. Elle portait une tunique de toile teinte...

— Une domestique ? demanda le prétre.

L’enfant protesta avec énergie :

— Stirement pas !... Elle avait une perruque et elle portait des
bijoux... Une domestique n’a pas de bijoux.

— Des bijoux ? dit Imhotep. Quels bijoux ?

La réponse vint, immédiate et tres nette. Il semblait que le
petit patre, certain de ce qu’il avancait, avait enfin réussi a
dominer ses appréhensions.

— Un collier de perles a trois rangs, avec un pendentif retenu
par des griffes de lion en or...

Imhotep apparaissait soudain tres congestionné.

— Si tu mens, mon garcon...

La voix de Mersu se faisait menacante. L’enfant ne lui permit
pas d’achever sa phrase.

— Mais c’est la vérité ! Je le jure.

De la chambre voisine, Yahmose appela faiblement,
demandant :

— Que se passe-t-il donc ?

L’enfant se précipita par la porte ouverte et vint se jeter a
genoux au pied de la couche de Yahmose.

— Maitre, on me tourmente.

Avec effort, Yahmose tourna sa téte qui reposait sur un
oreiller de bois.
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Il ne faut pas martyriser cet enfant, murmure-t-il. Il est un
peu simple, mais il est honnéte. Promettez-moi qu’on le laissera
tranquille !

— N’en doute pas, mon fils, répondit Imhotep. Le petit, j'en
suis convaincu, ne nous dit que ce qu’il a vu. Je ne le crois pas
capable d’inventer...

S’adressant a ’enfant, il ajouta :

Tu peux te retirer, mon garcon. Seulement, reste a proximité
de la maison, pour que nous puissions te trouver facilement si
nous avons besoin de toi.

Le petit patre se mit debout. Son regard restait fixé sur
Yahmose.

— Tu souffres, seigneur Yahmose ?

Un pale sourire éclaira le visage de Yahmose.

— N’aie pas peur ! Je ne mourrai pas. Va-t-en... et n’oublie
pas ce qu’on t’a dit.

L’enfant s’éloigna en souriant. Le prétre examina les yeux de
Yahmose, lui prit le pouls, puis, apres lui avoir recommandé de
dormir, rejoignit les autres dans la grande salle. 11 alla
directement a Imhotep.

— La description donnée par l'enfant t'a permis de
reconnaitre quelqu’un ?

Imhotep répondit d’'un signe de téte affirmatif. Ses joues
bronzées s’étaient colorées de rose.

— Oui. Nofret, seule, a porté ici une tunique de toile teinte.
C’était une nouvelle mode qu’elle avait apportée du Nord. Elle
en possédait plusieurs qui ont été placées dans son tombeau.
Quant au collier, je le reconnais comme un de ceux que je lui
avais donnés. Il n'y en a pas de semblables dans la maison.
C’était un bijou de prix et il a été déposé dans sa sépulture, avec
tous ceux qu’elle avait.

Levant les bras au ciel, il poursuivit :

— Pourquoi cette persécution ? C’est ce que je ne m’explique
pas. J’al magnifiquement traité ma concubine, elle a été recue
ici avec tous les honneurs auxquels elle avait droit, elle a été
enterrée selon les rites et je n’ai point regardé a la dépense, j'ai
mangé et bu avec elle en toute amitié, tout le monde peut en
certifier, elle n’a jamais eu a se plaindre de moi et j’ai méme fait
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pour elle plus qu’il n’était peut-étre 1égitime, puisque j’étais tout
prét a la favoriser au détriment des fils nés de mon propre
sang ! Pourquoi, cela étant, revient-elle pour nous persécuter,
moi et ma famille ?

— I1 ne semble pas, objecta gravement Mersu, que tu sois
personnellement menacé par sa colere. Le vin, quand tu as bu,
était encore inoffensif. Quelqu'un, parmi les tiens, avait-il
cherché a nuire a ta concubine ?

— Oui, répondit Imhotep. Une femme, mais elle est morte.

— L’épouse de ton fils Yahmose ?

— Qui.

Apres une pause, Imhotep reprit :

— Est-il possible de faire quelque chose, Révérend Pere ?
Comment pouvons-nous nous défendre contre cette malédiction
qui nous frappe ?

Avec un soupir, il ajouta :

— Ah ! jour funeste que celui ot j’ai introduit cette femme en
ma maison.

Kait entrait dans la piece.

— Un jour funeste, en effet ! s’écria-t-elle d'une voix sourde.

Ses yeux étaient rouges des larmes qu’elle avait versées et ses
traits reflétaient une résolution inflexible. On devinait chez elle
un ressentiment qui ne s’apaiserait pas.

— Oui, reprit-elle, ce fut un jour funeste, Imhotep, que celui
ou tu as amené ici cette femme qui devait faire périr le plus
habile et le plus beau de tes fils ! Elle a fait mourir Satipy et
Sobek, mon époux. Yahmose ne lui a échappé que de peu. Qui
sera sa prochaine victime ? Epargnera-t-elle les enfants, elle qui
frappa ma petite Ankh ? Il faut faire quelque chose, Imhotep.

Imhotep répéta la phrase, en écho, et tourna vers le prétre
un regard interrogateur. Mersu hocha la téte, de l'air de
quelqu’un qui mesure ses responsabilités.

— Imhotep, dit-il, il n’est pas impossible d’agir, des 'instant
que nous sommes siirs des faits. Je pense a Ashayet, ton épouse
disparue. Cétait une femme dont les avis comptaient dans la
famille, qui jouit sans aucun doute d’une certaine influence au
Pays des Morts, qui peut agir en ton nom et contre qui cette
Nofret est impuissante. C’est elle qu’il nous faut invoquer.
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Kait ricana.

— Ne tardez pas trop ! Les hommes sont tous les mémes... et
les prétres comme les autres! Ils veulent bien agir, mais
conformément a la loi et en s’inspirant des précédents. Soit !...
Mais ne perdez pas de temps. N’attendez pas que la mort ait de
nouveau frappé en cette maison !

Ayant dit, elle tourna les talons et quitta la piece.

— C’est une brave femme ! murmura Imhotep. Bonne mere,
bonne épouse... mais qui ne se comporte pas toujours envers le
maitre de la maison ainsi qu’elle le devrait. Evidemment, dans
les circonstances actuelles, je lui pardonne ! Nous sommes tous
bouleversés et nous ne savons plus trop ce que nous faisons !

— Ily en a ici, fit remarquer Esa, qui ne ’ont jamais su.

Imhotep jeta a la vieille femme un coup d’ceil oblique, mais
ne répliqua pas. Il emboita le pas au médecin qui se retira, tout
en lui faisant maintes recommandations quant aux soins a
donner a Yahmose. Renisenb se tourna vers sa grand-mere qui,
assise dans un coin de la piece, semblait plongée dans de
profondes réflexions.

— A quoi penses-tu ? lui demanda-t-elle.

— Effectivement, Renisenb, je pense, répondit Esa. Il se
passe dans cette maison des choses si étranges qu’il n’est pas
mauvais, je crois, que quelqu’un réfléchisse un peu.

Renisenb fut secouée d'un petit frisson.

— J’ai peur, dit-elle.

— J’ai peur, moi aussi! Mais, probablement, pas pour les
meémes raisons que toi.

D’un geste familier, elle remit sa perruque en place.

— Heureusement, reprit Renisenb, Yahmose vivra.

— Qui, le médecin est arrivé a temps. Il n’aura peut-étre pas
autant de chance une autre fois !

— Tu crois qu’il y aura une autre fois ?

J’estime que vous ferez bien, Yahmose, toi, Ipy et peut-€étre
Kait, de faire attention a ce que vous mangez et buvez. Ne
prenez rien sans I’'avoir fait auparavant gofiter par un esclave.

— Mais toi, grand-mere ?

Esa eut un sourire malicieux.
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— Moi, répondit-elle, je suis une vieille femme et j'aime la
vie comme l'aiment les vieillards. Tous les instants qu’il me
reste a vivre, je les savoure. De tout le monde, ici, c’est moi qui
ai les plus belles chances de survie, parce que de tout le monde,
c’est moi qui me méfie le plus.

— Et mon pere ? Il n’est pas possible que Nofret lui veuille
du mal !

— Ton pere ? Je n’en sais rien... Vraiment... Je ne vois pas
encore tres clair dans tout ¢ca. Demain, quand j’aurai réfléchi,
quand jaurai bavardé avec ce petit patre, dont jaimerais
examiner l’histoire d'un peu pres, je serai peut-étre plus
avanceée...

Sans rien ajouter, elle se leva et, martelant le sol de sa canne,
s’en fut vers sa chambre.

Renisenb, apres avoir passé un court instant au chevet de
Yahmose, qui s’était endormi, gagna le quartier des femmes et
s’arréta a la porte de Kait, qui bercait un de ses enfants. Kait
semblait avoir retrouvé son calme habituel. Elle était telle que
Renisenb I’avait toujours vue.

Renisenb, que Kait n’avait pas apercue, retourna a sa propre
chambre. Le coffret a bijoux, qui avait appartenu a Nofret, était
sur une table, parmi les pots de cosmétiques et des flacons de
parfum. Renisenb le prit en main et, longuement, le contempla.
Ce coffret, Nofret I'avait touché, elle ’avait manié, il était a elle...

De nouveau, Renisenb se sentait prise de pitié pour la pauvre
Nofret. Elle était malheureuse et sa tristesse, peu a peu, s’était
changée en ressentiment puis en haine. Et cette haine, encore
inassouvie, exigeait qu’elle se vengeat.

Renisenb, d’'un geste machinal, ouvrit le coffret. Le collier de
corail était toujours 13, ainsi que 'amulette cassée. Mais il y
avait aussi autre chose !

D’'une main tremblante, son coeur battant a se rompre,
Renisenb retira du coffret un collier de perles supportant un
pendentif, retenu par des griffes de lion...
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CHAPITRE XV

PREMIER MOIS DE L’ETE

(30 JOUR)

La découverte du collier avait épouvanté Renisenb.
Vivement, elle le remit en place et referma le coffret. Son
instinct ’avertissait de ne faire part a personne de sa trouvaille
et elle jeta autour d’elle un coup d’ceil furtif pour s’assurer que
nul ne l'avait vue tandis qu’elle manipulait le terrible collier.

Apres une nuit sans sommeil, elle décida qu’elle ne pouvait
garder seule un tel secret et qu’il lui fallait le partager avec
quelqu’un. Deux fois, au cours de la nuit, elle s’était dressée sur
sa couche, ayant cru apercevoir une silhouette entrer dans sa
chambre. Elle dut admettre que ses sens I'avaient trompée.

Elle venait de cacher le collier dans les plis de sa robe quand
Henet pénétra chez elle, avec un visage radieux qui annoncait
des nouvelles fraiches.

— Tu sais, Renisenb, qu’ill est arrivé quelque chose
d’effrayant ? Le petit patre — tu vois qui je veux dire ? —on l'a
trouvé ce matin profondément endormi pres des greniers a blé,
on I'a secoué par I’épaule, on I’'a appelé... et il semble bien qu’il
ne se réveillera plus jamais ! On croit qu’il a bu une infusion de
pavots... C’est tres possible, mais, alors, qui la lui a donnée ?
Personne de la maison, j’en suis bien sire... et il ne 'a pas
trouvée tout seul !

Alors ?... Ah ! nous aurions dii nous douter de ca hier.
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Portant la main a une de ses amulettes, elle poursuivit :

Protege-nous, Amon, du mal que peuvent nous vouloir les
morts. Ce garcon a dit qu’il I'avait vue, elle. II a décrit ses
vétements. Elle est venue lui donner un breuvage afin qu’il ne
parle plus jamais. Ah! elle est puissante et capable. Elle a
voyagé hors de I'Egypte et a dit apprendre au loin des pratiques
de magie. Nous sommes tous en danger ici.

Ton pere devrait offrir un sacrifice a Amon. Un troupeau
entier peut-€étre... Il ne faut pas lésiner. Il faut aussi invoquer
I'esprit de ta mere. Le prétre Mersu conseille a ton pere de lui
envoyer une lettre solennelle. Hori en étudie les termes.
Imhotep pense en adresser une a Nofret.

Mais le divin pere Mersu lui a fait observer qu’il fallait
recourir a des mesures plus énergiques. Ashayet, ta mere, était
une grande dame, un de ses freéres était nomarque et l'autre
grand intendant du vizir de Thebes. Si on la prévient, elle, elle
s’arrangera pour quune simple concubine ne puisse plus
longtemps menacer ses propres enfants ! Justice sera faite. Je te
le répete, Hori examine en ce moment ce qu’il convient de lui
dire exactement.

Renisenb voulait aller trouver Hori pour lui parler du collier,
mais, s’il était au temple d’Isis, en conférence avec les prétres,
elle ne pouvait le déranger.

Devait-elle aller se confier a son pere ? La question ne la
retint qu’un instant. Il y avait longtemps qu’elle ne croyait plus a
l'omniscience paternelle, longtemps qu’elle s’était apercue
qu'Imhotep perdait tout ressort dans les périodes de crise et
qu'une emphase prétentieuse remplacait chez lui toute véritable
force de caractere. Si Yahmose avait été en bonne santé, elle
letit tres certainement consulté tout en sachant fort bien
qu’esquivant toute responsabilité personnelle, il lui aurait
conseillé de se rendre aupres d’ Imhotep.

C’était pourtant une chose qu’elle ne pouvait se résigner a
faire. Imhotep, elle en était silire, n’aurait rien de plus pressé que
de claironner I'événement a tous les échos, ce qui elt été
regrettable.

Non, 'avis qu’elle voulait, ¢’était celui de Hori, qui, comme
toujours, saurait exactement ce qu’il convenait de faire. Il
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prendrait le collier et, au méme instant, elle se sentirait délivrée
de toute perplexité et de toute angoisse. Il la regarderait de ses
bons yeux graves et elle se sentirait rassurée...

Renisenb songea a parler a Kait. Mais Kait ne savait pas
écouter. Elle était gentille, mais stupide. Si, pendant un
moment, elle avait pu penser a autre chose qu’a ses enfants...
Non, Kait était impossible.

Alors, Kameni ?... Elle voyait si nettement son visage quand
elle songeait a lui. Il I’écouterait, lui. Avec intérét, d’abord. Puis
il s’inquiéterait pour elle de cette découverte qu’elle avait faite...
Pour elle ? Etait-ce bien sir ? Elle ne pouvait pas s’empécher de
penser que Nofret et Kameni étaient sans doute en bien
meilleurs termes qu’ils ne le laissaient supposer. Pourquoi cette
idée lui venait-elle ? Sans doute parce que Kameni aida Nofret
dans ce qu’elle fit pour dresser Imhotep contre les siens. Il
affirmait n’avoir agi qu’a son corps défendant. Mais disait-il
vrai ?

Il avait la voix si douce et tant de sincérité dans le regard
qu’on était toujours porté a le croire sur parole. Quand il riait,
on avait envie de rire. Il marchait, avec une grace qui retenait
lattention et quand, tournant la téte, il vous regardait, ses
yeux... Renisenb sentit que ses pensées devenaient confuses.
Non, les yeux de Kameni ne ressemblaient pas a ceux de Hori.
Ils demandaient, ils défiaient, ils... Renisenb rougit. Non,
décidément, elle ne parlerait pas a Kameni de sa trouvaille.

Elle irait trouver sa grand-mere. Esa était vieille, mais elle
jugeait mieux les choses que n’importe qui dans la famille et 'on
pouvait se fier a son rude bon sens.

« Elle est vieille, pensa Renisenb, mais, elle, elle saura ! »

II

Deés que Renisenb eut mentionné le collier, Esa jeta de
rapides coups d’ceil autour d’elle, mit un doigt sur ses levres et
tendit la main. Renisenb fouilla dans sa robe et déposa le bijou
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dans la paume de sa grand-mere, qui I'approchant tout pres de
ses yeux pour I’examiner, le regarda un bon moment avant de le
dissimuler dans les plis de sa tunique.

— Maintenant, dit-elle tres bas, mais dune voix pleine
d’autorité, n’ajoute plus rien. Les murs de cette maison ont des
oreilles. J’ai beaucoup réfléchi au cours de la nuit et il y a des tas
de choses a faire.

Mon pere et Hori sont au temple d’Isis, ou ils s’entretiennent
avec le prétre Mersu d’une lettre solennelle qui sera adressée a
ma mere pour lui demander d’intervenir.

— Je sais. Que ton pere s’occupe des morts, je m’occuperai,
moi, de ce qu’il se passe sur la terre! Quand Hori rentrera,
envoie-le-moi. Il a des points qui valent d’étre examinés... et je
fais confiance a Hori.

— Je suis stire qu’il saura ce qu’il faut faire. L’expression
joyeuse de sa petite-fille attira I'attention de la vieille femme,
qui demanda :

— Tu vas souvent au Tombeau, n’est-ce pas ? De quoi parlez-
vous, Horl et toi ?

Renisenb eut un geste vague.

— Oh! de tout... Du Nil, de I'Egypte, du sable et des rochers
qui changent de couleurs aux différentes heures du jour...
Quelquefois, aussi, nous ne disons rien. Je reste la... Tout est
calme... Il n’y a pas de voix qui grondent, pas d’enfants qui
crient, pas d’allées et venues. Je suis seule avec mes pensées et
Horl respecte mon silence. Parfois, je leve les yeux, son regard
croise le mien et nous nous sourions... La-haut, je suis
heureuse !

— Tu as de la chance, Renisenb, dit Esa d’'une voix lente. Tu
as trouvé le bonheur en toi-méme. Pour la plupart des femmes,
étre heureuse, c’est s’occuper dune foule de choses sans
importance, soigner ses enfants, rire, bavarder, se quereller avec
d’autres femmes et échanger avec un homme tantot des propos
d’amour, tant6t des phrases méchantes. Le bonheur, pour ces
femmes-la, c’est toutes sortes de petites choses, enfilées comme
les perles d’un collier.

— Est-ce que ta vie a été comme ca, grand-mere ?
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— En grande partie ! Mais aujourd’hui, je suis vieille, je reste
assise dans mon coin, je n’y vois plus tres clair, je me déplace
avec difficulté... et jai compris qu’il y a une vie intérieure aussi
bien qu'une vie extérieure. Malheureusement, on ne se refait
pas, a mon age... Alors, je gronde ma petite esclave, je me fais
apporter de la cuisine de bons gateaux que je savoure a loisir, je
grignote des grappes de raisin bien mires et je bois du sirop de
grenadine... Ce sont des choses qui restent quand les autres s’en
vont ! Les enfants que j’ai chéris sont tous morts Maintenant.
Ton pere — Ra le protege! —a toujours été un imbécile. Je
I’'aimais a la folie quand il n’était qu’un gamin qui ne savait pas
se tenir sur ses jambes, mais, maintenant, avec ses airs
importants, il m’agace ! Pour ce qui est de mes petits-enfants, je
t’aime, toi, Renisenb... Au fait, ou est donc Ipy? Je ne l'ai
apercu ni hier, ni aujourd’hui.

— I1 a beaucoup a faire avec la rentrée des moissons. Mon
pere lui a donné 'ordre de la surveiller.

Esa fit la grimace.

— Voila qui a dii réjouir le prétentieux jeune homme !

Il doit crever d’orgueil. Quand il rentrera, envoie-le-moi
donc.

— Bien, grand-mere.

— Et, pour le reste, Renisenb, silence !

111

— Tu voulais me voir, grand-mere ?

Ipy arrivait chez Esa. Il tenait une fleur entre les dents et,
avec son petit sourire insolent, il avait I'air tres satisfait de lui-
méme et de la vie en général.

— Si tu peux m’accorder quelques instants d'un temps que je
sais précieux...

La vieille femme plissait les paupieres pour mieux voir son
petit-fils, que le ton acerbe de sa grand-mere ne paraissait pas
impressionner autrement.
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— I1 est vrai, répondit-il, que jai eu beaucoup a faire
aujourd’hui. J’ai veillé a tout depuis que mon pere est parti pour
le temple d’Isis.

— Les jeunes chacals aboient fort !

Imperturbable, Ipy reprit :

— J'imagine, grand-mere, que ce n’est pas la tout ce que tu
as a me dire ?

— Certainement pas ! Pour commencer, je te ferai remarquer
que cette maison est en deuil et que la dépouille de ton frere
Sobek est actuellement entre les mains des embaumeurs.
Cependant, ton visage est joyeux comme si nous vivions un jour
de féte !

Ipy haussa les épaules.

— Tu n’es pas une hypocrite, Esa. Pourquoi voudrais-tu que,
moi, je déguise mes sentiments ? Tu sais fort bien qu’il n’y avait
aucune affection entre Sobek et moi, qu’il a toujours fait tout ce
qu’il a pu pour m’étre désagréable et qu’il me traitait comme un
enfant. Il m’assignait des besognes humiliantes, il se moquait de
moi et, quand mon pere a songé a m’associer a ses affaires en
méme temps que mes deux ainés, c’est lui qui I'a persuadé d’en
rien faire.

— Tuessurdeca?

— C’est Kameni qui me I’a dit.

— Kameni ?

Esa rejeta sa perruque sur le c6té pour se gratter le crane.

— Kameni, reprit-elle. Voila qui est intéressant !

— 11 tenait le renseignement d’Henet... et nous savons tous
qu’elle est au courant de tout !

— Pour une fois Henet était mat informée. Tes deux fréeres,
c’est vrai, te trouvaient un peu jeune pour entrer dans
I’association. Mais, en réalité, c’est moi, oui, moi, qui ai décidé
ton pere a ne pas donner suite a sa premiere intention.

— Toi, grand-mere ?

Le jeune homme roulait des yeux stupéfaits. Revenu de sa
surprise, laissant tomber la fleur qu’il avait aux levres, I'ceil
sombre, il demanda :

— Pourquoi as-tu fait ca? En quoi est-ce que cela te
regardait ?
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— Les affaires de ma famille sont mes affaires !

— Et mon pere t’a écoutée ?

— Pas tout de suite !... Seulement, Mon beau garcon, je vais
t’apprendre quelque chose. Les femmes, a force d’expériences,
finissent, quand elles ne le savent pas de naissance, par
découvrir I'art de tirer parti des faiblesses des hommes. Tu te
souviens peut-étre que javais dit a Henet, ce soir-la, de
transporter la table de jeu sous le porche ?

En effet. J’ai joué avec mon pere. Et alors ?

— Vous avez fait trois parties. Comme tu joues mieux que lui,
tu I’as battu trois fois.

— C’est vrai. Alors ?

— Alors, c’est tout.

Fermant les yeux, elle ajouta :

— Ton pere, comme tous les joueurs qui ne sont pas tres
forts, n’aime pas perdre, surtout quand il se mesure avec un
gamin. Il s’est donc souvenu de ce que je lui avais dit... et il a
décidé que tu étais effectivement trop jeune pour devenir son
associé.

Ipy se mit a rire, d'un rire assez désagréable.

— Tu es tres forte, Esa ! Tu es vieille, mais tu es tres forte et
je suis plus que jamais convaincu qu’il n’y a que deux personnes
intelligentes dans la famille, toi et moi. Tu as gagné la premiere
manche, mais la seconde sera pour moi. Je te conseille de faire
attention.

— Sois slir que je n’y manquerai pas. Et, une gentillesse en
valant une autre, je te conseillerai, moi aussi, de faire attention
a toi! Un de tes freres est mort, autre a été tout pres de le
suivre dans le tombeau. Tu es, toi aussi, un fils d’Imhotep. Tu
pourrais t’en aller, toi aussi !

Ipy ricana avec mépris.

— Il n’y a pas de risques !

— Pourquoi ? N’as-tu pas, toi aussi, menacé Nofret ? Ne I'as-
tu pas, toi aussi, insultée ?

— Nofret !

Jamais le nom de la morte n’avait été prononcé avec un tel
dédain.
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— Vois-tu, grand-mere, reprit-il, la-dessus, j’ai mes idées. Je
peux te garantir que Nofret et ses petits tours de magie ne me
tourmentent pas. Qu’elle fasse de son mieux, ¢ca ne me géne
pas !

Quelquun dans son dos poussa un cri: c’était Henet qui
entrait dans la piece.

— Imprudent ! s’écria-t-elle d’'une voix alarmée. Défier la
morte ! Surtout quand nous savons ce dont elle est capable ! Et
tu n’as seulement pas une amulette pour te protéger !

— Une amulette ? Je me protege tout seul. Laisse-moi
passer, Henet! J’ai a faire. Ces paresseux de paysans ne
tarderont pas a s’apercevoir que, maintenant, ils ont un vrai
maitre pour les surveiller.

Ecartant Henet de son chemin, Ipy sortit de la piéce a
grandes enjambées. Henet commencait a geindre et a se
lamenter quand Esa, brusquement, I'interrompit.

— Assez de gémissements, Henet, et cesse de te tracasser
pour ce gamin. Il sait ce qu’il fait ou il ne le sait pas, mais, de
toute facon, il se conduit de facon bien singuliere. Ce que je
voudrais savoir, c’est pourquoi tu as dit a Kameni que c’était
Sobek qui avait convaincu Imhotep de ne pas porter le nom
d’Ipy dans I’acte d’association ?

Henet, pleurnichant a son ordinaire, répondit :

— J’ai bien trop a faire dans cette maison pour perdre mon
temps a aller raconter des fables de ce genre... et, en tout cas, ce
n’est pas Kameni que j’aurais choisi pour confident. Je ne suis
certainement jamais allée le trouver pour lui dire ca et, si nous
avons parlé ensemble, c’est parce qu’il est venu a moi. Cest un
garcon agréable, tu le reconnais toi-méme, et je ne suis pas la
seule dans cette maison a m’en étre apercue... Il s’en faut !... Si
une jeune veuve veut refaire sa vie, il est normal qu’elle
choisisse un bel homme... Ce qui n’empéche pas que je ne sais
trop ce qu’en penserait Imhotep. Kameni, en fin de compte,
n’est qu'un tout jeune scribe et...

— Il ne s’agit pas de ce qu’il est ou de ce qu’il n’est pas ! Lui
as-tu, oui ou non, dit que c’était Sobek qui conseillait a Imhotep
de ne pas prendre Ipy pour associé ?
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— A la vérité, Esa, je ne me souviens pas de ce que j’ai pu ou
non lui raconter. Ce dont je suis sfire, c’est que je n’ai pas été le
trouver pour lui dire ca ! Mais, dans la conversation, un mot en
entraine un autre et tu sais comme moi que Sobek ne se faisait
pas faute de déclarer — et Yahmose aussi, d’ailleurs, bien que
moins souvent et moins haut — qu'lpy n’était quun enfant et
qu’il n’était pas souhaitable de I'intéresser si jeune aux affaires
paternelles. Kameni peut tres bien avoir entendu Sobek parler
dans ce sens-la et il n’avait pas besoin de moi pour le
renseigner ! Je ne fais pas de commérages, c’est mon principe.
Mais apres tout, je ne suis pas muette et, si j’ai une langue, c’est
tout de méme pour m’en servir !

— Une langue est quelquefois une arme bien dangereuse,
Henet ! Elle peut tuer... et faire pis encore. J’espere, Henet, que
la tienne n’est pas responsable d'une mort !

— Tu tiens des propos effrayants, Esa! Je suis siire de
n’avoir jamais dit a personne que des choses que tout le monde
pouvait entendre. Je suis tellement dévouée a toute la famille !
Je donnerais ma vie pour chacun de ses membres. Je sais tres
bien qu’on n’apprécie pas toujours le dévouement de la vieille
Henet, mais ainsi que je ’avais promis a leur mere...

Esa mit fin a ce flot de paroles.

— Ah! voici la poule d’eau que jattendais ! On I'a préparée
comme je I'avais demandé, avec des poireaux et du céleri. Elle
sent délicieusement bon ! Puisque tu es si dévouée a tout le
monde, Henet, je t’autorise a en prendre une bouchée... pour le
cas ou elle serait empoisonnée !

Henet poussa un petit cri aigu.

— Empoisonnée !... Comment peux-tu dire de telles choses ?
Un plat qui a été cuit dans notre cuisine a nous !

— Je ne dis pas le contraire, répliqua Esa, mais il faut que
quelqu’un le gofte... et pourquoi ne serait-ce pas toi, puisque tu
es préte a donner ta vie pour n’'importe quel membre de la
famille ? Je crois d’ailleurs que ce serait une mort assez douce.
Allons, Henet !... Regarde si c’est cuit a point !... Non, non ! Je
ne veux pas perdre ma petite esclave ! Elle est jeune et gaie. Toi,
Henet, tes plus beaux jours sont derriere toi et, s’il t’arrivait
quelque chose, ca n’aurait pas tellement d’'importance... Allons,
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ouvre la bouche! Délicieux, hein?... Tu es verte! Jai
I'impression que ma petite plaisanterie ne t'a pas amusée
beaucoup ? Tu ne sais pas sourire !

Gloussant de plaisir, Esa se laissa un instant aller a sa joie
puis, redevenant sérieuse dun seul coup, elle attaqua
gaillardement son mets favori.
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CHAPITRE XVI

DEUXIEME MOIS DE L’ETE

(1er JOUR)

Au temple d’Isis, la conférence avait pris fin. Plusieurs fois
repris et amendé, le texte de la supplique, rédigé par Hori avec
Iassistance de deux scribes du temple, était maintenant au
point.

Le prétre d’un signe ordonna qu’on lui en donnat lecture.

A lesprit entre tous excellent d’Ashayet! Ceci est de ton
frere et époux. La sceur a-t-elle oublié son frere ? La meére a-t-
elle oublié les enfants qui sont nés delle ? La tres excellente
Ashayet ne sait-elle pas quun esprit mauvais menace ses
enfants et que déja Sobek, son fils, s’en est allé chez Osiris par
le poison ?

Je t’ai traitée, la vie durant, avec honneur et respect. Je t'ai
donné des bijoux, des vétements, des onguents et des huiles.
Ensemble, nous nous sommes assis amicalement devant des
tables chargées de mets délicats. Lorsque tu as été malade, je
n'ai épargné aucune dépense, je tai assuré les services dun
grand médecin. Tu as été ensevelie selon les rites, avec tout ce
qui devait tétre nécessaire dans ta nouvelle vie: des
domestiques, des bijoux, des bceufs, de la nourriture et des
vétements. J'ai porté ton deuil pendant de longues années, et
c’est seulement apres ces longues années écoulées que j'ai pris
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une concubine, afin de vivre ainsi qu’il convient a un homme
qui n’est pas encore vieux.

C’est cette concubine qui actuellement fait du mal a tes
enfants. Le sais-tu? Il est impossible que tu lignores.
Certainement, des qu’elle sera informée, Ashayet s’empressera
de venir au secours de ces enfants qui sont nés delle.

Ou bien Ashayet est-elle au courant et le mal accompli
quand méme, parce que la concubine Nofret est tres forte en
magie maléfique ? Ce qui se passe a lieu tres certainement
contre ta volonté, tres excellente Ashayet ! Aussi, souviens-toi
qu’au champ des Offrandes tu possedes des parents et des alliés
puissants. Il y a le grand et noble Ipi, grand intendant du vizir.
Invoque son aide ! Il y a aussi le frere de ta mere, le grand et
puissant Mériptah, nomarque de la province. Mets-le au
courant de la honteuse vérité ! Dis-lui d’appeler Uaffaire devant
la Cour, d’entendre des témoins qui attesteront devant lui que
Nofret nous a fait tout ce mal! Quun jugement soit rendu,
Nofret condamnée, et qu’il soit décidé qu’elle ne nuira plus a
qui que ce fiit en cette maison !

O excellente Ashayet, si tu es en colére contre ton frére
Imhotep parce qu’il écouta les conseils de cette femme et
menaca d’étre injuste envers les enfants nés de toi, réfléchis
qu’il n’est pas seul a souffrir et que tes enfants souffrent avec
[ui ! Pardonne a ton frere Imhotep en considération de tout ce
qu’il a fait pour le bien de tes enfants !

La lecture terminée, Mersu hocha la téte en signe
d’approbation.

— Le texte est parfait, déclara-t-il, et je crois que rien n’a été
oublié.

Imhotep se leva.

—Je te remercie, Révérend Pere! Mes offrandes te
parviendront demain avant le coucher du soleil. Des beeufs, de
I'huile et du lin... Quel jour choisissons-nous pour déposer le
vase dans la chambre des offrandes ? Apres-demain ?

— Disons dans trois jours. Il faut que les inscriptions soient
portées sur le vase et il y a différentes dispositions a prendre
pour la cérémonie.
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— Il en sera comme tu le désires. Je voudrais seulement qu’il
n’arrivat plus de malheur en ma maison !

— Je comprends ton angoisse, Imhotep, mais sois sans
crainte ! L’esprit d’Ashayet entendra stirement ton appel et ses
parents, qui sont puissants et peuvent rendre la justice, ne
manqueront pas d’intervenir pour faire triompher le bon droit.

— Isis le permette ! Je te remercie, Mersu, et pour tes bons
offices, et pour les soins que tu as prodigués a mon fils
Yahmose. Viens, Hori! Il nous reste bien des choses a faire.
Cette lettre écrite, je me sens l'esprit en repos! L’excellente
Ashayet ne voudra pas laisser son frere dans la peine !

I1

Quand Hori, ses rouleaux de papyrus a la main, pénétra dans
la cour, Renisenb, qui I'attendait, assise au bord de la piscine,
courut a sa rencontre.

— Hori !

— Qui, Renisenb.

— Voudrais-tu m’accompagner chez Esa ? Elle désirerait te
parler.

— Volontiers. Le temps de demander a Imhotep... Mais
Imhotep, arrété au passage par Ipy, était en grande
conversation avec son fils. Hori s’en apercut et reprit.

— Je me débarrasse de ces documents, Renisenb, et je te
suis !

L’arrivée de Hori parut faire grand plaisir a Esa. Elle
accueillit Renisenb par une question inattendue.

— Il fait bon dehors ? Je... Je crois.

— Alors, Renisenb, donne-moi ma canne ! Nous allons nous
installer dans la cour !

Esa sortant rarement de la maison, cette décision ne fut pas
sans surprendre Renisenb qui s’empressa, donnant le bras a sa
grand-mere tandis que celle-ci s’acheminait vers le porche. La,
Renisenb marqua une halte.
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— Tu veux t’asseoir ici, grand-mere ?

La vieille femme secoua la téte.

— Non, mon enfant, je vais marcher jusqu’a la piscine.

Elle avancait lentement, trainant la jambe, mais sans
montrer le moindre signe de fatigue. Elle choisit, a quelque
distance du bord de l'’eau, un coin agréable, a 'ombre d’un
sycomore, s’allongea avec précaution, puis, visiblement
satisfaite, déclara :

— Maintenant, nous pouvons parler! Personne ne
surprendra notre conversation...

Hori approuva de la téte, tandis qu’elle poursuivait :

— Les choses que nous avons a dire ne doivent étre connues
que de nous trois ! Hori, j’ai confiance en toi. Je t’ai vu enfant et
je te sais depuis toujours discret, dévoué et sage. Renisenb est
ma petite-fille chérie. Il ne faut pas, Hori, qu’il lui arrive du mal.

— Il ne lui arrivera rien, Esa !

Hori n’avait pas élevé la voix, mais son ton exprimait une
certitude, d’ailleurs confirmée par l'expression du visage du
scribe, qui fit plaisir a Esa.

— Tu parles tranquillement, Hori, sans fievre, mais comme
quelqu’un qui sait ce qu’il dit. C’est tres bien ! Pour commencer,
explique-nous ce qui a été décidé aujourd’hui.

Hori, sans phrases inutiles, raconta comment avait été
rédigée la lettre solennelle et ce qu’elle contenait. Esa, qui I'avait
écouté tres attentivement, lui remit alors le collier que Renisenb
lui avait confié peu auparavant, puis, Renisenb ayant fait un
rapide récit de sa trouvaille, la vieille femme demanda a Hori ce
qu’il pensait de I’affaire.

Hori réfléchit un long moment avant de répondre :

— Esa, tu es vieille et sage. Qu’en penses-tu toi-méme ?

— Tu es de ceux, Hori, dit-elle, qui ne parlent pas a la 1égere.
Tu savais, n’est-ce pas, comment Nofret a trouvé la mort, et cela
des le début ?

— J’ai pressenti la vérité, Esa, mais il ne s’agissait que de
soupcons.

— Et nous n’avons, maintenant encore, que des soupcons.
Pourtant, nous pouvons, ici entre nous, les préciser, quitte a ne
plus y faire allusion par la suite. A mon sens, les tragiques
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événements que vous savez peuvent étre expliqués de trois
facons différentes. La premiere est que le petit patre a dit la
vérité, qu’il a effectivement vu l'esprit de Nofret, revenu d’entre
les morts, et qu’elle a cherché a se venger en infligeant a notre
famille de nouveaux deuils. C’est possible, les prétres le
prétendent et nous savons que ce sont effectivement des esprits
malins qui provoquent la maladie. Seulement, moi qui suis une
vieille femme peu encline a croire ce que racontent les prétres,
j’estime qu’il y a d’autres possibilités.

— Comme ? demanda Hori.

— On peut admettre que Satipy a tué Nofret et que, quelque
temps plus tard, passant au méme endroit, elle a eu une sorte de
vision de Nofret et que, prise de peur et se sachant coupable,
elle soit tombée, se tuant dans sa chute. C’est une hypothese qui
se tient, mais il en est encore une autre qui vaut d’étre
examinée : celle qui consiste a dire que quelqu’un, pour des
motifs que nous ignorons encore, souhaitait provoquer la mort
de deux des fils d’Imhotep. Ce quelquun, tablant sur la
croyance superstitieuse qui attribue a I'esprit de Nofret le désir
de se venger, aurait jugé le moment particulierement bien choisi
pour commettre ses crimes.

— Mais, s’écria Renisenb, qui aurait pu vouloir la mort de
Yahmose et de Sobek ?

— Certainement pas un domestique, répondit Esa. Ils
n’oseraient pas. Cela limite le champ des suspects...

— Mais, grand-mere, ce ne peut pas étre un de nous !

— Demande a Hori. Tu remarqueras qu’il ne proteste pas !

— Hori, il n’est pas possible que...

Le scribe hocha la téte.

— Renisenb, dit-il, tu es jeune et confiante, tu crois que tous
ceux que tu connais et que tu aimes sont tels qu’ils
t’apparaissent et tu ne sais pas encore tout ce quun coeur
humain peut contenir d’amer et de mauvais !

— Mais qui pourrait...

Esa coupa la parole a sa petite-fille.

— Revenons a l'histoire racontée par le petit patre. Il a vu
une femme, vétue d’'une tunique teinte et portant le collier de
Nofret. Si nous admettons qu’il ne s’agissait pas d’'un esprit et
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qu’il a vraiment vu ce qu’il prétendit avoir vu, nous pouvons
dire que la femme en question essayait de se donner
Uapparence de Nofret. Cette femme ce pourrait étre Kait, Henet
ou méme toi, Renisenb ! L’enfant était assez loin et, a distance,
avec une robe et une perruque, n'importe quelle femme peut
ressembler vaguement a Nofret. Seulement, il se peut aussi que
I'enfant ait menti et qu’il ait raconté ce qu’on lui avait ordonné
de dire. Dans ce cas, il obéissait a quelquun qui avait le droit de
lui donner des ordres, sans qu’il nous soit possible de
déterminer s’il se rendait compte ou non de ce qu’il faisait. Ce
point-la, nous risquons fort de ne jamais pouvoir I’éclaircir,
puisque l'enfant est mort, mais cette derniere circonstance
méme me donne a croire qu’il récitait une histoire qu'on lui
avait apprise. Interrogé comme il laurait été par moi
aujourd’hui, il se serait, j’en suis stire, contredit. Avec un peu de
patience, il n’est pas difficile de découvrir quand un enfant ne
dit pas la vérité.

— Tu crois donc, demanda Hori, qu’il y a un empoisonneur
parmi nous ?

— Je le crois. Ce n’est pas ton avis ?

— Si.

Renisenb regardait sa grand-mere et le scribe avec des yeux
ou se lisait clairement sa détresse.

— Ce qui m’échappe tout a fait, poursuivit Hori, c’est le
mobile.

— Je ne le vois pas non plus, déclara Esa, et c’est ce qui
m’ennuie : Je ne sais pas qui est menacé maintenant !

— Le coupable serait... I'un de nous ?

Il y avait encore de I'incrédulité dans la voix de Renisenb.

— Sans aucun doute ! répondit Esa. L'un de nous, stirement.
Qui? Le choix est vaste. Il y a Henet, Kait, Ipy, Kameni,
Imhotep lui-méme, moi-méme, Hori...

Souriant, elle ajouta :

— Voire Renisenb !

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

— Si nous le savions, dit Esa, nous ne serions pas loin de tout
savoir! Tout ce que nous pouvons faire, c’est essayer de
raisonner. Sobek, vous vous en souvenez, est arrivé le second,
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alors que Yahmose, qui ne l'attendait pas, avait déja commencé
a boire. Il est donc certain que la personne qui a empoisonné le
vin voulait la mort de Yahmose et moins certain qu’elle voulait
aussi celle de Sobek.

— Mais qui pouvait vouloir la mort de Yahmose ? demanda
Renisenb, encore sceptique. Yahmose n’a pas d’ennemis. Il est
doux et gentil avec tout le monde !

— Ce qui semble indiquer, déclara Hori, que I’assassin n’était
pas poussé par une haine personnelle. Ainsi que Renisenb vient
de le faire remarquer, Yahmose n’est pas de ces hommes qui se
font des ennemis.

Esa en convint.

— Le mobile est plus obscur. Ou il s’agit d’'une haine
englobant la famille tout entiere, ou il y a derriere tout cela cette
méchanceté fonciere, contre laquelle nous mettent en garde les
maximes de Ptahotep, une volonté de faire le mal qui trouve en
elle-méme son explication et sa justification.

— Il me semble, Esa, reprit Hori, que je vois a quoi tu
penses. Mais, pour arriver a une conclusion, il nous faut
préfigurer I’avenir.

Esa approuva du chef avec tant de vigueur que sa perruque,
un peu large, glissa sur son oreille droite, conférant a la vieille
dame un aspect assez grotesque dont, en toute autre
circonstance, Renisenb se fiit franchement amusée. Mais elle
n’avait aucune envie de rire.

— Je t’écoute, Hori ! dit Esa.

Hori réfléchit longuement avant de parler.

— Si Yahmose était mort ainsi qu’il était escompté,
commenca-t-il  enfin, sa  disparition aurait profité
principalement aux deux autres fils d’'Imhotep, Sobek et Ipy.
Une part du domaine aurait tres certainement été réservée pour
les enfants de Yahmose, mais ces biens eux-mémes eussent été
administrés par les deux fils d’ITmhotep, et surtout par Sobek qui
aurait incontestablement été celui qui aurait le plus bénéficié de
la mort de Yahmose. Il est probable qu’il aurait exercé les
fonctions de prétre de Ka durant les absences d’ Imhotep et que
la charge lui serait revenue a la mort de son pere. Cependant,
Sobek ne peut pas avoir été le coupable, puisqu’il a lui-méme bu
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de ce vin empoisonné, et avec tant de coeur qu’il en est passé de
vie a trépas. Par conséquent, autant qu’il me semble, les morts
de Sobek et de Yahmose ne pourraient actuellement bénéficier
qu’a une personne, qui est Ipy.

— J’en suis d’accord, déclara Esa. Parlons donc d’Ipy. Il est
jeune, impatient, il ne semble pas avoir un fond
particulierement bon et il est a ’age ou 'on s'imagine qu’il n’y a
rien de plus important dans la vie que de voir ses désirs
comblés, et le plus vite possible. Il était furieux contre ses ainés
et tenait qu’il avait été injustement exclu de I’association
familiale intervenue entre Imhotep et ses fils. J’ai, d’autre part,
I'impression qu’il tenait de regrettables renseignements de
Kameni...

— De Kameni ?

L’interruption venait de Renisenb, qui, a peine l'eut-elle
faite, rougit et se mordit la lévre. Hori tourna la téte vers elle,
posant sur la jeune femme un regard a la fois tendre et
compréhensif.

— Oui, reprit Esa, de Kameni. Qu’il ait été ou non inspiré par
Henet, c’est une autre question et ce n’est pas de lui qu’il s’agit.
Il reste qu'lpy est ambitieux et arrogant, qu’il était jaloux de ses
freres, dont il supportait ’autorité avec impatience, et qu’il se
considere, ainsi qu’il me le disait encore tout a I’heure, comme
la grande intelligence de la famille.

Hori s’étonna.

— Il t’adit ¢a, a toi ?

— Il a eu la bonté de reconnaitre que, comme lui-méme,
j’étais pourvue d’une certaine intelligence.

Incrédule, Renisenb demanda :

— Tu penses qu’Ipy aurait empoisonné Sobek et Yahmose ?

— J’estime, répondit Esa, que c’est une possibilité, rien de
plus. Pour le moment, nous étudions une hypothese et nous
n’avons encore aucune preuve. Depuis le commencement des
ages, et bien qu’ils sachent que les dieux réprouvent ces
meurtres, il s’est trouvé des, hommes pour tuer leurs freres. Si
c’est ce qu’a fait Ipy, la preuve sera difficile car, je le reconnais
volontiers, Ipy es fort habile !

Hori approuva d’un signe de téte.
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— Mais je le répete, reprit Esa, nous nous contentons
d’examiner des hypotheses et elles concernent tout le monde.
Comme je vous l'ai déja dit, j'exclus les domestiques, parce que
je crois qu’aucun d’eux n’aurait 'audace d’accomplir un tel
forfait, mais je ne mets pas Henet hors de cause.

Renisenb se récria :

— Henet ?... Mais Henet nous est a tous entierement
dévouée. Elle ne cesse de le répéter !

— Il est aussi facile de dire un mensonge quune vérité !
répliqua Esa. Je connais Henet depuis bien des années et je I'ai
vue arriver ici, jeune femme, avec ta maman, de qui elle était
parente. Pauvre malheureuse! Elle avait été mariée a un
homme qui ne s’occupait guere d’elle — il faut dire qu’elle n’était
pas jolie — et dont elle était séparée. Elle eut un enfant qui
mourut tout petit. Elle prétendait étre tres dévouée a ta mere,
mais je I'ai observée maintes fois et, d’apres la facon dont elle
regardait ta maman, Renisenb, je puis t’affirmer qu’elle n’avait
pour elle aucune affection véritable. Elle en était jalouse, elle
I'enviait... et, quand elle dit qu’elle t’aime, toi, je n’en crois pas
un mot.

Hori, ayant consulté Esa du regard, intervint :

— Dis-moi, Renisenb, toi, ’aimes-tu ?

Un peu a regret, Renisenb avoua que non.

— Je ne peux pas, expliqua-t-elle. Souvent, je me le suis
reproché, Mais c’est plus fort que moi !

— Ne crois-tu pas, dit Hori, que c’est parce que, d’'instinct, tu
te rends compte que ses protestations d’amour et de
dévouement ne sont pas sinceres ? Elle te jure qu’elle t'aime. Te
I'a-t-elle jamais prouvé de quelque facon que ce soit ? Est-ce
qu’elle ne passe pas son temps a susciter des querelles dans la
maison, en répétant a voix basse des choses dont elle sait
qu’elles vous dresseront les uns contre les autres ?

— Oui... Cest assez vrai.

Esa se mit a rire.

— Décidément, Hori, tu n’as pas seulement des yeux, mais
aussi des oreilles !

Renisenb, cependant, essayait de défendre Henet.

— Mon pere a confiance en elle...
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— Mon fils est un imbécile et il I’a toujours été ! répliqua Esa.
Les hommes aiment qu’on les flatte et c’est un art que la vieille
Henet pratique avec maitrise. Elle lui est peut-étre dévouée,
quelquefois je suis tentée de le croire, mais elle ne l'est
certainement a personne d’autre en cette maison.

Renisenb insistait.

— Mais elle ne... elle ne tuerait pas ! Pourquoi voudrait-elle
nous empoisonner ? Qu’est-ce que ca lui rapporterait ?

— Rien ! Seulement, je ne sais pas ce qu’il se passe dans sa
téte, ce qu’elle pense et ce qu’elle ressent ! Quelquefois, je me
dis, que derriere son masque doucereux, elle roule de curieuses
pensées. Si je ne me trompe pas, les raisons qui la feraient agir
nous seraient incompréhensibles, aussi bien a toi qu'a Hori et a
moi !

Hori acquiesca.

— Il y a une pourriture qui nait a l'intérieur, je I'ai déja
expliqué a Renisenb.

— Et, ce jour-la, dit Renisenb, je ne t’ai pas compris. Je me
rends mieux compte maintenant. Tout a commencé avec
I'arrivée de Nofret. Je me suis apercue alors qu’aucun de nous
n’était plus tout a fait le méme qu’auparavant et cela m’a
inquiétée...

Avec un geste las des deux bras, elle ajouta :

— Et maintenant tout est peur-...

— Cette peur, déclara Hori, provient seulement de
Iignorance ou nous sommes encore. Quand nous saurons,
Renisenb, elle disparaitra...

Esa suivait son idée.

Apres Henet, il y a Kait, naturellement.

Renisenb, une fois encore, protesta :

— Kait n’aurait pas essayé de tuer Sobek ! C’est incroyable !

— Il n’y a rien d’incroyable ! dit tranquillement Esa. La vie ne
m’a peut-étre pas appris grand-chose, mais ca je le sais ! Kait est
passablement stupide et il faut se méfier des sottes ! Elles sont
dangereuses, parce qu’elles ne voient que leur petit univers a
elles et qu’elles sont incapables d’avoir plus d’'une idée a la fois.
Le monde de Kait, c’est elle-méme et ses enfants, plus Sobek,
considéré en tant que pere de ses enfants. Il peut tres bien lui
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étre venu a l'esprit que la disparition de Yahmose enrichirait ses
enfants. Sobek n’avait jamais donné grande satisfaction a
Imhotep qui le trouvait violent, trop jaloux d’autorité et difficile
a manier. Le pere ne se reposait que sur Yahmose. Celui-ci
mort, il serait obligé de s’en rapporter a Sobek. J'imagine que,
pour Kait, les choses se présentaient aussi simplement que ca !

Renisenb, quoi qu’elle en elit, devait reconnaitre la justesse
de cette argumentation. Devant la vie, Kait était bien telle que la
vieille femme I’'avait dépeinte : elle ne songeait qu’a ses enfants
et, son mari et eux exceptés, le reste du monde n’existait pas
pour elle. Sa curiosité n’allait pas au-dela du petit groupe de sa
propre famille.

— Mais, objecta-t-elle, elle devait bien se rendre compte que
Sobek pouvait revenir, comme il I'a fait d’ailleurs, avoir soif et,
lui aussi, boire du vin !

— Pas nécessairement, répondit Esa. Kait, je te le répete, est
inintelligente. Elle n’aura vu que ce qu’elle voulait voir, c’est-a-
dire Yahmose empoisonné et la responsabilité de sa mort
attribuée a notre belle et méchante Nofret. Elle n’aura pas voulu
envisager d’autres possibilités ou probabilités... et comme elle
ne souhaitait pas la mort de Sobek, pas un instant elle n’aura
pensé qu’il pouvait fort bien rentrer a I'improviste et boire du
vin empoisonné !

— Et, maintenant, c’est lui qui est mort, alors que Yahmose
est toujours vivant ! Pour elle, si tu dis vrai, ce doit étre terrible !

— Ce sont de ces choses qui arrivent quand on est béte. Les
événements se déroulent tout autrement qu’on ne les avait
prévus...

Apres un court silence, Esa poursuivit :

— Arrivons-en maintenant a Kameni.

Kameni ?

Renisenb, se surveillant, avait réussi a prononcer le nom du
scribe d'une voix posée, mais le regard de Hori lui fit cependant
détourner la téte.

— Nous ne pouvons pas le mettre hors de cause, reprit Esa.
Nous ne lui connaissons aucun motif de vouloir nous nuire,
mais que savons-nous de lui au juste ? Il vient du Nord, c’est-a-
dire de la méme région que Nofret. A son corps défendant ou
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non, nous ne pouvons pas le savoir, il a aidé Nofret a dresser
Imhotep contre ses enfants. Je ’ai observé souvent, mais je dois
avouer que je vois assez mal qui il peut étre. Dans I'’ensemble, il
me semble étre un garcon assez banal, qui a une certaine finesse
d’esprit et qui, bel homme, possede de surcroit ce quelque chose
qui attire 'ceil des femmes. Elles auront toujours de la
sympathie pour lui et pourtant je pense — je puis me tromper,
bien entendu — qu’il n’est pas de ceux qui peuvent s’emparer a
la fois du coeur et de l'esprit d'une femme. Il a lair d’étre
toujours gai et insouciant, et il ne semble pas que la mort de
Nofret l'ait beaucoup affecté. Seulement, tout cela, c’est
Iapparence. Qui peut dire ce qu’il se passe au fond dun ceeur
humain ? Un homme qui sait ce qu’il veut peut aisément jouer
un role... Pouvons-nous affirmer que Kameni n’a pas
profondément souffert de la mort de Nofret et qu’il n’éprouve
pas passionnément le désir ou le besoin de la venger ?... Satipy
ayant tué Nofret, était-il nécessaire que son mari mourit, lui
aussi ? Oui... Et aussi Sobek, qui menaca Nofret... Et peut-étre
Kait, qui lui infligea toutes sortes de petites miseres, et Ipy, qui
la détestait !...

Ca parait fantastique, mais qui sait ?

Elle se tut, regardant Hori qui répéta :

— Qui sait ?

Elle répliqua :

— Toi peut-étre. Tu crois savoir, n’est-ce pas ? Hori, apres un
silence, répondit :

— J’ai quelques idées a moi, c’est exact, sur cette histoire de
vin empoisonné. Mais elles ne sont pas encore tres claires et je
ne vois pas...

Il s'interrompit, réfléchit encore, le sourcil froncé, puis dit :

— Non, je ne peux vraiment accuser personne.

— Mais il ne s’agit ici que de soupcons ! Parle ! Hori secoua
la téte.

— Non, Esa! Tout cela est trop vague... et, si c’était vrai, il
vaudrait mieux que je garde cette vérité pour moi. Il y a des
choses dangereuses a connaitre.

— Mais, Hori, elles seraient dangereuses pour toi
également ?
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— Elles le sont, Esa. Nous sommes tous en danger dans cette
maison... Renisenb aussi, encore quun peu moins que les
autres, peut-étre.

Esa, sans mot dire, considéra longuement le visage du scribe.

— Je donnerais cher, déclara-t-elle enfin, pour savoir ce que
tu as dans l'esprit !

Hori ne répondit pas directement. Apres un silence, il dit :

— La seule facon de savoir ce que les gens ont dans 'esprit,
c’est d’observer la facon dont ils se conduisent.

Un homme dont le comportement vous parait bizarre, qui a
I’air de ne plus étre lui-méme...

— Celui-la est suspect ? demanda Renisenb.

Non, dit Hori, et c’est justement ce que je voulais souligner.
L’homme dont les intentions sont mauvaises ou qui a quelque
chose a se reprocher, cet homme-1a, fixé sur son propre compte,
cherche a dissimuler et s’applique a ne rien changer a sa
maniere d’étre habituelle...

— Tu as dit « un homme » ? fit remarquer Esa.

— Homme ou femme, c’est la méme chose.

— Je vois.

Il y eut un long silence qui fut rompu par Esa.

— Il nous reste, dit-elle, a parler de nous. Quels soupcons
pourraient peser sur nous trois ?

— Nous ne devons pas nous oublier, déclara gravement Hori.
Imhotep m’accorde toute sa confiance, la rédaction des contrats
m’incombe et tous les comptes me passent par les mains.
J’aurais fort bien pu en avoir falsifié, ainsi qu’il a été fait dans
les propriétés du Nord. Yahmose aurait pu soupconner mes
malversations...

L’absurdité de I’hypothese le faisait sourire malgré lui. Il
acheva :

— Et je me serais vu dans l'obligation de le supprimer, faute
de pouvoir acheter son silence.

— Comment peux-tu dire des choses pareilles ? sécria
Renisenb. Personne ne voudrait les croire !

— Quant a moi, dit Esa, je suis vieille... et, quand on devient
vieux, il arrive qu’on change et qu'on déteste ce qu’'on a aimé !
Je pourrais avoir été fatiguée des enfants de mes enfants et

150



avoir essayé de détruire ceux de mon sang. Ces choses-la se
voient quelquefois...

— Et moi? demanda Renisenb. Pourquoi aurais-je pu
souhaiter la mort de mes freres bien-aimés ?

— Uniquement, répondit Hori, parce que, Yahmose, Sobek et
Ipy disparus, tu serais le seul enfant restant a Imhotep. Il te
trouverait un époux, le domaine entier te reviendrait, et ton
mari et toi, vous seriez les tuteurs des enfants de Yahmose et de
Sobek.

Souriant, il ajouta :

— Mais, a 'ombre de ce sycomore, je puis bien te dire,
Renisenb, que nous ne te soupgonnons pas.

Esa sourit a son tour, avant de dire :

— Et, sous ce sycomore ou ailleurs, Renisenb, nous t’aimons.
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CHAPITRE XVII

DEUXIEME MOIS DE L’ETE

(1er JOUR)

Ainsi, tu es sortie de la maison ? s’écria Henet, venant a la
rencontre d’Esa qui regagnait sa chambre. Ca ne t’était pas
arrivé depuis pres d’'un an !

— Les vieilles gens ont des lubies ! répondit Esa.

— Je t’ai apercue, étendue pres de la piscine, avec Renisenb
et Hori.

— Ils sont tous deux tres agréables... Dis-moi, Henet, y a-t-il
quelquefois quelque chose que tu ne voies pas ?

— Je ne comprends vraiment pas ce que tu veux dire ! Tu
étais la bien en vue et tout le monde pouvait te voir !

— QOui... mais tout le monde ne pouvait pas m’entendre !
Henet, malgré elle, fit la grimace.

— Je ne vois pas, Esa, pourquoi tu es si méchante avec moi !
Tu ne cesses d’'insinuer des choses... J’ai bien trop a faire dans
cette maison, ou il faut que je surveille tout, pour m’intéresser
en outre aux conversations des uns et des autres. Ce que les
gens disent, qu’est-ce que ca peut bien me faire ?

— Je me le suis souvent demandé.

— Je tassure que, s’il n’y avait pas Imhotep, qui, lui, me rend
justice...

Esa I'interrompit :
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— S’il n’y avait pas Imhotep ! Ne dépends-tu pas de lui ? S’il
lui arrivait quelque chose...

Henet, a son tour, coupa la parole a Esa.

— Il n’arrivera rien a Imhotep !

— Qu’est-ce que tu en sais ? Peut-on étre assuré de quoi que
ce soit dans cette maison ? N’est-il pas arrivé malheur, a
Yahmose et a Sobek ?

— C’est vrai !... Sobek est mort... et Yahmose a bien failli
mourir...

— Henet, pourquoi as-tu souri en disant cela ?

— Souri ? Moi ?

Henet était stupéfaite. Elle poursuivit :

— Tu réves, Esa. Est-il vraisemblable que je me mette a
sourire en parlant de tels drames !

— Je t’'accorde que je ne vois plus tres clair, répliqua Esa,
mais je ne suis pas tout a fait aveugle. Quelquefois, sous certains
angles, j'y vois admirablement... et il arrive que les gens qui me
parlent, me croyant presque aveugle, ne surveillent pas leurs
jeux de physionomie comme ils le feraient avec d’autres. C’est
pourquoi, Henet, je te répete ma question : pourquoi souriais-tu
avec tant de satisfaction ?

— Tu m’insultes !... C’est ca, tu m’insultes !

— Maintenant, tu as peur.

— Et qui donc peut se flatter de ne pas avoir peur, avec tout
ce qui se passe dans cette maison ? Nous avons tous peur, j’en
suis convaincue ! Peur de ces esprits qui reviennent sur terre
pour nous tourmenter... Ce que tu as contre moi, je le sais. Tu
viens de bavarder avec Hori. Que t’a-t-il dit de moi ?

— Que sait-il de toi, Henet ?

— Rien... Rien du tout !... Tu ferais mieux de me demander
ce que, moi, je sais de [ui !

Une flamme brilla dans le regard de la vieille femme.

— Que sais-tu de lui ?

Henet inclina la téte sur son épaule.

— Tous, vous méprisez la pauvre Henet. Seulement, je sais ce
qui se passe. J’ignore peu de chose quant a ce qui se trame dans
cette maison. Je suis peut-étre sotte, mais je vois plus de choses
que n’en voient les malins, comme Hori. Quand je le rencontre,
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il fait toujours comme s’il ne me voyait pas. Il regarde par-
dessus mon épaule, comme s’il apercevait quelque chose
derriere moi, quelque chose qui n’est pas la. Il a tort, il ferait
bien mieux de me regarder, moi ! Il peut me tenir pour quantité
négligeable, il peut me trouver stupide, ce ne sont pas les gens
les plus intelligents qui savent ce qu’il faut savoir ! Satipy se
croyait tres forte. Ou est-elle maintenant ? J’aimerais qu’on me
le dise.

Henet, se tut tres satisfaite d’elle-méme. Puis, comme ce
discours l'avait apaisée, elle adressa a Esa de petits sourires
aimables, en personne évidemment soucieuse de rentrer en
grace aupres de quelqu'un qu’elle vient de contrarier. Mais Esa,
suivant ses propres pensées, ne faisait pas attention a elle. A
voix basse, elle murmurait :

— Satipy...

Henet retrouva son ton pleurnichard ordinaire pour dire :

— Pardonne-moi, Esa, d’avoir perdu mon sang-froid ! Je ne
sais pas ce que j’ai eu ! Je ne pensais pas un mot de tout ce que
j’ai raconté...

Esa leva la téte.

— Va-t-en, Henet ! Que tu l'aies pensé ou non, ca n’a pas la
moindre importance ! Mais tu as dit une phrase qui a éveillé en
mon esprit des idées neuves... Retire-toi et, je te préviens, fais
attention a ce que tu dis et a ce que tu fais ! Nous ne voulons
plus de nouvelles morts dans cette maison ! Jespere que tu
comprends ce que je veux dire...

II

Tout est peur...

Ces mots, Renisenb les avait prononcés, au cours de la
conversation aupres de la piscine, sans y prendre garde.
Maintenant, seulement, elle s’avisait qu’ils exprimaient une
vérité profonde.
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Elle allait rejoindre Kait et les enfants pres du pavillon, mais,
inconsciemment, elle ralentit et s’arréta. Elle sentit qu’elle
redoutait de se trouver en face de Kait et d’étre obligée de lui
parler. Elle vit Henet apparaitre sous le porche, puis rentrer
dans la maison. Elle eut, plus forte que jamais, la certitude de la
détester. Puis elle apercut Ipy qui s’approchait, la téte haute,
souriant. Il restait 'enfant gaté, le gamin malfaisant qu’il était
déja dans son jeune age.

— Eh bien! Renisenb, que se passe-t-il, pourquoi me
regardes-tu ainsi ?

— Moi ?

Ipy éclata de rire.

— Oui, toi ! Tu as l'air aussi stupide qu’Henet.

— Henet n’est pas stupide, Ipy. Elle est tres forte.

— Elle est pleine de malice, ca, je le sais ! Exactement, c’est le
poison de la maison. Je me débarrasserai d’elle.

Renisenb ouvrit la bouche pour parler, mais ce fut seulement
a la seconde tentative qu’elle parvint a se faire entendre.

— Te débarrasser d’elle ?

— Mais, enfin, ma chere sceur, qu’est-ce que tu as ? Est-ce
que, toi aussi, tu verrais circuler dans le voisinage des esprits
analogues a celui que prétendait avoir vu ce petit patre stupide ?

— Tout le monde te parait stupide, a ce que je vois.

— Ce gosse I'était certainement ! Je reconnais, si ca peut te
faire plaisir, que la stupidité commence a m’étre insupportable.
Il y en a trop! Crois-tu que c’était dréle pour moi d’étre
commandé par deux ainés qui ne voyaient pas plus loin que le
bout de leur nez ? Maintenant que la voie est libre, que je n’ai
plus affaire qu’a mon pere, tu vas voir la différence ! Mon pere
fera ce que je veux, moi !

Il était plus arrogant que jamais. On le sentait stir de lui,
plein de vie et d’ardeur.

— Est-ce que tu n’oublies pas que Yahmose vit toujours ?
demanda Renisenb dun ton sec.

Ipy laissa tomber sur elle uni regard chargé de dédain.

— Tu te figures qu’il se remettra ?

— Pourquoi pas ?

Ipy ricana.
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— Pourquoi pas ? Disons simplement, veux-tu, que je ne suis
pas de ton avis. Yahmose est fini, balayé. Il trainera peut-€étre un
petit bout de temps, il ira s’asseoir et geindre au soleil, Mais, en
tant qu’lhomme, il n’existe plus. Il a survécu au poison, il s’est
rétabli, mais tu as pu le constater toi-méme, son état
maintenant reste stationnaire.

— Mais, pourquoi ? Le médecin assurait que, dans quelque
temps, il serait aussi fort qu’autrefois.

Ipy haussa les épaules.

— Les médecins ne savent pas tout. Ils prennent des airs
graves et ils emploient de grands mots, c’est tout ce qu'on peut
dire ! Blame Nofret si tu veux, mais dis-toi bien que Yahmose,
ton tres cher frere Yahmose, est condamné !

— Et tu n’as pas peur pour toi ?

— Moi, peur ?

Ipy, son beau visage rejeté en arriere, riait a pleine gorge.

— On ne peut pas me faire du mal a moins que je n’y
consente, répliqua le jeune homme. Je ne suis pas bien vieux,
Renisenb, mais je suis de ces gens qui sont nés pour
triompher... et c’est pourquoi tu ferais bien de te mettre de mon
coté. Tu m’entends? Tu me traites souvent de gamin
irresponsable. Ce temps-la est fini et, a mesure que les mois
passeront, tu pourras constater que les choses ne seront plus
tout a fait ce qu’elles étaient auparavant. Dans quelque temps, il
n’y aura plus ici d’autre volonté que la mienne. Je ne dis pas que
ce ne sera pas Imhotep qui donnera les ordres, mais le cerveau
qui les aura concus, ne sera pas le sien, mais le mien.

Il se remit en route, s’arrétant apres quelques pas pour
ajouter, se retournant a demi :

— Conclusion, Renisenb : veille a ce que je n’aie pas a me
plaindre de toi.

Renisenb, stupéfaite, le regarda s’éloigner. Elle entendit
marcher derriere elle. Kait arrivait aupres d’elle.

— Qu’est-ce qu’Ipy te racontait ?

— I1 me disait, répondit Renisenb d’'une voix lointaine, qu’il
serait bientot ici le seul maitre.

— Vraiment ? fit Kait ! Ce n’est pas mon opinion !
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Ipy escalada d’'un pas léger les marches du porche, pénétra
dans la maison et entra dans la chambre ou Yahmose était
étendu, spectacle qui paraissait lui étre agréable.

— Alors, frere, demanda-t-il d’'une voix joyeuse, comment
va ? Est-ce que nous ne te reverrons jamais dans les champs ?
Ce qui m’étonne, c’est qu’on puisse se passer de toi !

Yahmose s’agita sur sa couche et répondit avec effort :

— Je ne comprends rien a ce qu’il m’arrive. Le poison est
éliminé et mes forces ne reviennent pas ! Ce matin, j’ai essayé
de marcher. Mes jambes ne pouvaient me porter. Je suis faible,
faible... et, ce qui est plus grave, jai 'impression que je
m’affaiblis de jour en jour.

Ipy prit un air apitoyé pour dire :

— Cest triste. Qu’en pensent les médecins ?

— L’assistant de Mersu me rend visite tous les jours. Il ne
comprend rien a mon état. J’absorbe de puissantes décoctions
d’herbes... les prieres sont dites régulierement, on me donne
une nourriture réconfortante, il n’y a aucune raison, c’est ’avis
du médecin, pour que mes forces ne reviennent pas. Or, ma
faiblesse augmente...

— Triste ! murmura Ipy.

Il se retira, tout en fredonnant doucement, et alla trouver
son pere qui faisait des comptes avec Hori. Le visage soucieux
d’Imhotep s’éclaira quand il apercut son fils bien-aimé.

— Ah ! voici Ipy. Quelles nouvelles du domaine ?

— Tout va bien, pére. Nous avons commencé la moisson de
l'orge. Une belle récolte !

— Ra soit loué ! Grace a lui, tout va bien au dehors. Que n’en
est-il de méme, hélas! dans la maison méme. Je veux faire
confiance a Ashayet, qui ne nous laissera pas dans la détresse,
mais... ce qui me préoccupe, c’est Yahmose... Cette faiblesse
incompréhensible...

Ipy eut un petit sourire méprisant.

— Yahmose a toujours été faible !

Hori protesta doucement.
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— C’est inexact. Sa santé a toujours été excellente. Ipy
répliqua, d’'un ton agressif :

La santé d'un homme dépend de sa volonté ! Yahmose n’en a
jamais eu. Il a toujours eu peur de commander.

— Pas en ces derniers temps ! déclara Imhotep. Yahmose,
depuis quelques mois, montrait de l'autorité. J’en ai été le
premier surpris. Ce qui m’inquiete, c’est sa faiblesse physique,
alors que Mersu m’assure que, le poison étant éliminé, les forces
devraient lui revenir rapidement.

Hori posa a c6té de lui le rouleau de papyrus qu’il venait de
consulter.

— Il y a d’autres poisons, dit-il d'une voix calme. Imhotep se
tourna vers le scribe.

— Que veux-tu dire ?

— Il y a des poisons qui n’agissent pas immédiatement, dont
les effets se manifestent insidieusement et a la longue. On les
administre sans hate, par petites doses, ils s’accumulent dans
I'organisme et la mort ne survient qu’apres des mois et des mois
de faiblesse... Il y a bien des femmes qui savent cela et qui ne
font pas autrement pour se débarrasser d'un époux, dont tout le
monde est persuadé qu’il meurt d’'une mort naturelle.

Imhotep avait pali.

— Voudrais-tu dire qu’il en va ainsi avec Yahmose ?

— Je me borne a signaler une possibilité. Sans doute, un
esclave gotite tous les mets qui sont présentés a Yahmose mais
la précaution ne sert de rien si le poison est administré a doses
tres légeres...

— Folie ! s’écria Ipy. Pure folie ! Je ne crois pas a 'existence
de poisons de ce genre. Je n’ai jamais entendu parler d’eux.

Hori leva les yeux.

— Tu es encore tres jeune, Ipy. Il y a bien des choses que tu
ignores.

— Mais que pouvons-nous faire ? demanda Imhotep d’une
voix pressante. Nous avons fait appel a Ashayet, nous envoyons
des offrandes au temple... Ce n’est pas que je croie beaucoup a
ces superstitions, mais enfin... Que pouvons-nous d’autre ?

— Fais préparer la nourriture de Yahmose par un esclave en
qui tu as pleine confiance et fais surveiller I'esclave.
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— Mais cela voudrait dire qu’ici, dans ma maison...

— C’est stupide ! s’écria Ipy. Completement stupide.

— Essayons, dit Hori d'un ton calme. Nous verrons vite si
c’est stupide.

Ipy quitta la piece, furieux, Imhotep, le front barré de rides
inquietes, le suivit des yeux. Il était perplexe...

IV

Ipy était dans une telle colere qu’il faillit renverser Henet en
sortant de la maison.

— Laisse-moi passer ! s’écria-t-il. Tu es toujours dans les
jambes des gens.

— Que tu es brutal, Ipy ! Tu m’as fait mal au bras.

— Cest une bonne chose. J’en ai assez de toi et de tes
pleurnicheries. Plus tot tu t’en iras d’ici, mieux ce sera... Je
veillerai d’ailleurs a ce que tu ne t’y éternises pas.

Henet le dévisageait de ses yeux malicieux.

— Tu me mettrais a la porte, hein ? Apres tout ce que j’ai fait
pour toi et pour les autres ? J’ai pourtant été dévouée a ta
famille, ton pere le sait.

— Il y a assez longtemps que tu le lui répetes! Nous
commencons a le savoir, tous. Pour moi, tu n’es qu'une vieille
chipie, dont la langue trop bien pendue ne sert qu’a provoquer
des embétements a tout le monde ! Tu as aidé Nofret dans ses
manigances, je le sais fort bien. Quand elle est morte, tu t’es
remise a nous cajoler... Ca n’empéchera pas qu’au bout du
compte c’est moi que mon pere écoutera, et non tes mensonges !

— Tu es terriblement en colere, Ipy. Et pourquoi ?

— Ca ne te regarde pas !

— Tu n’aurais pas peur, par hasard ? Il se passe de droles de
choses, ici...

— Tu ne me feras pas peur, vieille chatte !

Haussant les épaules, il se remit en route, cependant
qu'Henet entrait dans la maison. Un gémissement l'attira dans
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la chambre de Yahmose. Il s’était levé et essayait de marcher,
mais ses jambes lui refusaient tout service, et, sans I’assistance
de la vieille femme, qui s’était vivement portée vers lui, il se
serait affalé sur le sol. Elle I'aida a regagner sa couche.

— Tu es solide, Henet, lui dit-il, la téte sur son oreiller de
bois. On ne le croirait pas, a te voir !... Je te remercie. Mais
qu’est-ce que j’ai donc ? Comment se fait-il que mes muscles
tournent en eau ?

— La maison est maudite, Yahmose. Tout cela est 'ouvrage
de ce démon-femelle qui nous est venu du Nord. Rien de bon
n’arrive jamais du Nord !

Yahmose murmura, d'une voix désespérée :

— Je meurs, Henet, je meurs...

— D’autres mourront avant toi !

— Hein ?

Soulevé sur un coude, il la regardait. Elle hocha la téte
longuement.

— Je sais ce que je dis, Yahmose! Ce n’est pas toi la
prochaine victime. Tu verras.

\Y

— Pourquoi m’évites-tu, Renisenb ?

Kameni s’était placé devant Renisenb pour lui barrer le
passage. Elle rougit, dans l'incapacité momentanée de trouver
une réponse acceptable. Elle avait en effet délibérément modifié
sa route en apercevant Kameni. Il insistait :

— Pourquoi, Renisenb ?

Elle ne trouvait rien. Comme elle ne pouvait continuer a
secouer la téte plus longtemps, elle se résigna a le regarder en
face. Elle craignait de le voir, lui aussi, différent de ce qu’il était
auparavant, et ce fut avec un curieux sentiment de satisfaction
qu’elle constata qu’il n’avait pas changé. Il lui parut grave et,
pour une fois, ses leévres ne souriaient pas. Il reprit :

— Je sais pourquoi tu m’évites, Renisenb.
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Elle retrouva sa voix.

— Je... ne t'évite pas. Je ne t’avais pas vu.

Souriant, il répondit :

— Ca, c’est un mensonge !... Renisenb, jolie Renisenb ! Elle
sentit sa main se poser sur son avant-bras. Vivement, elle se
dégagea :

— Ne me touche pas. Je n’aime pas qu’on me touche !

— Pourquoi cette hostilité, Renisenb ? Tu sais tres bien ce
qui nous rapproche. Tu es jeune, tu es saine, tu es belle, tu ne
saurais toute ta vie pleurer un époux disparu. Je t‘emmenerai
avec moi loin de cette maison maudite, et aucun danger ne te
menacera plus.

— Et si ca ne me disait rien de m’en aller avec toi ? répliqua
Renisenb avec vivacité.

Kameni se mit a rire, d’'un rire qui découvrait ses
magnifiques dents blanches.

— Mais tu as envie de venir avec moi, quoique tu ne
I’admettes pas. La vie est belle, Renisenb, quand frere et sceur
sont réunis ! Je t’aimerai, je te rendrai heureuse et je serai ton
seigneur ! Je ne chanterai plus a Ptah : « Donne-moi ma sceur,
ce soir ! », mais j’irai trouver Imhotep et je lui dirai : « Donne-
moi ma sceur Renisenb ! »... Seulement, comme je ne te crois
pas en sécurité ici, je temmenerai. Je suis un bon scribe et, si je
le désire, je puis trouver a m’employer chez les plus nobles
thébains. J’aime la vie qu’on mene ici, jaime les champs, les
troupeaux, la voix des moissonneurs qui chantent, la navigation
sur le fleuve, mais je puis renoncer a tout ca. Nous partirons
ensemble sur le Nil, Renisenb, et nous prendrons avec nous
Teti ! C’est une belle enfant, je 'aimerai et serai pour elle un bon
pere. Qu’en penses-tu, Renisenb ?

Elle se taisait. Son cceur battant tres vite, elle se sentait
devant Kameni faible et fragile, mais il lui semblait aussi qu’il
était pour elle un adversaire.

« Sa main sur mon bras, songeait-elle, et je me sens
désarmée... Parce qu’il est fort, avec de larges épaules carrées et
des levres qui sourient... Mais je ne sais rien de lui, ni de ses
pensées, ni des sentiments de son cceur... Il n'y a pas de paix

161



entre nous et pas de tendresse... Je ne sais pas ce que je veux,
mais ce n’est pas ¢a... Non, pas ca ! »

A haute voix, mais sans assurance, elle dit :

— Je ne veux pas un nouvel époux... Je veux rester seule...
Etre moi-méme...

— Non, Renisenb, tu te trompes. Tu n’es pas faite pour vivre
seule... Ta main le dit, qui tremble dans la mienne... Tu vois ?

Avec effort, Renisenb retira sa main.

— Je ne t’aime pas, Kameni. Je crois que je te hais. Il sourit.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, Renisenb. Il n’y a pas loin
de la haine a 'amour. Nous en reparlerons !

Il s’éloigna avec la grace 1égere d’'une jeune gazelle. Renisenb
alla rejoindre Kait, qui, au bord de la piscine, surveillait les jeux
des enfants. Kait lui parla. Renisenb répondit au hasard, sans
que Kait, absorbée comme toujours par ses devoirs de mere,
partit seulement le remarquer. Brusquement, Renisenb
demanda :

— Dois-je prendre un nouvel époux, Kait ? Qu’en penses-tu ?

Sans que la question semblat éveiller en elle un intérét
exceptionnel, Kait répondit d'un ton placide :

— Ce ne serait pas une mauvaise idée. Tu es jeune, tu es
forte, tu pourrais encore avoir beaucoup d’enfants.

— Mais crois-tu donc, Kait, que ce soit 1a 'unique ambition
que puisse avoir une femme ? Vivre sur le derriere de la maison,
avoir des enfants et passer tout son temps autour d’eux ?

— Une femme n’a pas a s’occuper d’autre chose, tu le sais
comme moi. Ne parle pas comme s’il s’agissait d'un esclavage.
La femme compte dans notre pays, par elle I’héritage se
transmet a ses enfants, elle est le sang méme de I’Egypte.

Pensive, Renisenb regardait Teti qui s’appliquait a
confectionner une guirlande de fleurs pour sa poupée. L’enfant
se concentrait sur sa tache et plissait le front. Il y avait eu un
temps ou les traits de Teti apparaissaient a sa mere si
semblables a ceux de Khay, avec sa petite moue et cette facon
qu’il avait de tourner la téte, que Renisenb sentait son cceur
fondre de chagrin chaque fois qu’elle posait les yeux sur sa fille.
Mais I'image de Khay s’estompait maintenant dans son souvenir
et Teti ressemblait moins a son pere. Parfois, quand elle serrait
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Teti sur sa poitrine, Renisenb avait comme le sentiment qu’elle
était encore un peu de son propre corps, un peu de sa chair
vivante et qu’elle était a elle, uniquement a elle. Maintenant, elle
pensait « Elle est moi... et elle est aussi Khay ! »

Teti leva la téte, apercut sa mere et sourit. C’était un petit
sourire grave et amical, ou il y avait de la confiance et de la joie.

« Non, songea Renisenb, elle n’est pas moi et elle n’est pas
Khay. Elle est elle-méme. Elle est Teti. Elle seule, comme je suis
seule, comme, tous, nous sommes seuls! S’il y a de 'amour
entre nous, nous serons amies toute notre vie, mais, s’il n’y a
pas d’amour, elle grandira et nous serons deux étrangeres. Elle
est Teti et je suis Renisenb. »

Kait, cependant, dévisageait Renisenb.

— Enfin, Renisenb, lui demanda-t-elle, qu’est-ce que tu
voudrais, au juste ? Je ne te comprends pas.

Renisenb ne répondit pas. Comment faire comprendre a
Kait, avec des mots, ce qu’elle-méme comprenait a peine ? Elle
regarda autour d’elle : les murs de la cour, le porche avec ses
joyeuses couleurs, les eaux calmes de la piscine, 'aimable petit
pavillon, les parterres de fleurs bien entretenus, les bouquets de
papyrus, toutes ces choses familieres a ses yeux exprimaient la
sécurité, la quiétude, comme aussi les bruits de la maison, le
babillage des voix enfantines et, venant de tres loin, le
mugissement dun troupeau.

— D’ici, dit-elle, on ne voit pas le Nil...

Kait, surprise, répondit :

— Pourquoi voudrait-on le voir ?

— Je ne sais pas.

Renisenb voyait clairement s’étendre devant elle une longue
perspective de champs verts et drus et, plus loin, au-dela des
eaux bleues du Nil, une terre enchantée, rose pale et améthyste,
qui se dissolvait a l'horizon. Elle retint son souffle: elle
n’entendait plus et ne voyait plus ce qu’il se passait autour
d’elle. Tout était silence, elle éprouvait un sentiment de
satisfaction infinie.

— Si je tourne la téte, songeait-elle, japercevrai Hori.
Abandonnant ses papyrus, il levera les yeux et me sourira... Puis
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le soleil se couchera, 'obscurité viendra, je m’endormirai... et ce
sera la mort...

— Qu’est-ce que tu dis, Renisenb ?

Elle eut un sursaut. Elle ne savait pas qu’elle avait parlé tout
haut. Elle revint brusquement a la réalité. Kait la dévisageait
curieusement.

— Tu parlais de mort, Renisenb ? A quoi pensais-tu? De
nouveau, elle regarda autour d’elle. L'eau... Les enfants qui
jouaient... Elle sourit de plaisir.

— Que tout est tranquille ici, murmura-t-elle. Comme tout
est calme ! Comment imaginer que quelque chose de... terrible...
puisse se passer ici !

Le lendemain matin, pres de la piscine, on découvrit le corps
d’Ipy. Allongé sur le sol, le visage dans l'eau, tel que
I’abandonna la main qui lui avait maintenu la téte dans 'onde
tandis qu’il se noyait.
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CHAPITRE XVIII

DEUXIEME MOIS DE L’ETE

(10¢e JOUR)

Imhotep était assis, comme tassé sur lui-méme. Il avait
vieilli. C’était maintenant un vieillard brisé, sur le visage duquel
demeurait une expression de stupeur. Henet lui apportait
quelque nourriture et le pressait de la prendre.

— Il faut, Imhotep, que tu conserves tes forces !

— A quoi bon ?... Et, d’ailleurs, étre fort, qu’est-ce que c’est ?
Ipy était fort... Il était jeune, il était beau... Et, maintenant, il est
dans un bain de saumure... Ipy, mon fils bien-aimé, le dernier
de mes fils !

— Ce n’est pas exact, Imhotep. Il te reste Yahmose, ton bon
Yahmose.

— Pour combien de temps? Il est condamné, lui aussi,
comme nous le sommes tous en cette maison. Pourquoi le
destin s’acharne-t-il ainsi sur nous ? Pouvais-je deviner que le
fait, pour moi, de prendre une concubine entrainerait de si
horribles conséquences ? Cest une chose acceptée, conforme
aux lois des hommes et des dieux. Cette femme, je I’ai traitée
avec honneur et respect. Alors, pourquoi suis-je ainsi frappé ?
Serait-ce Ashayet qui cherche a se venger ? Refuserait-elle de
me pardonner ? Il est de fait qu’elle semble vouloir ignorer ma
supplique. Mes malheurs continuent...
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— I1 ne faut pas dire ¢a, Imhotep ! Il n’y a pas si longtemps
que le vase a été déposé dans la chambre des offrandes et nous
savons que la Justice ne se hate jamais. Il en va ainsi dans ce
monde et dans I'autre. La Justice est la Justice, elle ne se presse
pas, mais elle finit toujours par se manifester !

Imhotep secoua la téte d’un air de doute, Henet poursuivit :

— D’autre part, Imhotep, tu ne dois pas oublier qu’Ipy n’était
pas le fils d’Ashayet, mais celui d’Ankh. Pourquoi, des lors,
Ashayet efit-elle spécialement veillé sur lui ? Avec Yahmose, le
cas est différent. Yahmose recouvrera la santé, parce qu’Ashayet
fera ce qu’il faut pour cela !

— Tes paroles me réconfortent, Henet, et il y a sans doute du
vrai dans ce que tu dis. Yahmose reprend des forces a mesure
que passent les jours et il est, je te 'accorde, un fils loyal et
respectueux. Mais ou est mon Ipy, qui était si fort et si beau ?

Imhotep se remit a gémir. Henet, pour ne pas étre en reste,
pleura un peu.

— Ah! s’écria Imhotep, si seulement je n’avais jamais vu
cette maudite fille !

— Tu dis vrai, mon maitre! Une fille de Seth, s’il y en a
jamais eu une ! Connaissant la magie et tous les maléfices, c’est
bien certain !

Esa, qui arrivait, annoncée par le martelement régulier de sa
canne sur les dalles, ricana avec mépris.

— Vous étes donc totalement dépourvus de bon sens, tous les
deux ? Et n’as-tu donc, Imhotep, rien de mieux a faire qu’a
maudire une malheureuse fille que tu es allé chercher et qui,
exaspérée par 'imbécile conduite des imbéciles épouses de tes
imbéciles de fils, s’est souvenue qu’elle était femme et s’est
défendue avec la malice et la ruse qui sont les armes de son
sexe ?

— Défendue ? Que me racontes-tu 1a, Esa, et que viens-tu
parler de Malice et de ruse ? Sur mes trois fils, deux sont morts
et le troisieme est mourant. Et c’est toi, ma mere, qui...

Esa ne le laissa pas poursuivre.

—I1 me semble, Imhotep, puisquon ne veut pas ici
reconnaitre les faits pour ce qu’ils sont, qu’il est grand temps de
dire un certain nombre de choses. Chasse de ton esprit ces
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croyances superstitieuses qui te font penser que c’est une morte
qui te persécute. C’est une main vivante qui a maintenu sous
I'eau la téte d’Ipy jusqu’a ce qu’il mourtt, et une main vivante
qui a jeté le poison dans le vin que devaient boire tes fils. Tu as
un ennemi, Imhotep, jen suis d’accord, mais cet ennemi est
dans la maison. Et, ce qui le prouve, c’est que, depuis que tu as
décidé, sur le conseil de Hori ; que ce serait Renisenb elle-méme
qui préparerait les repas de Yahmose ou qu’elle surveillerait
directement l’esclave chargé de faire sa cuisine, Yahmose va
mieux de jour en jour. Cesse d’étre stupide, Imhotep. Et ne
passe plus ton temps a te lamenter, encouragé par Henet a
pleurer sur toi-méme...

Brusquement mise en cause, Henet protesta.

— Oh ! Esa, comme tu me juges mal !

— Je répete : encouragé par Henet, soit parce qu’elle est
idiote, soit pour quelque autre raison...

— Que Ra te pardonne, Esa, les méchancetés que tu dis a une
malheureuse vieille femme !

Esa haussa les épaules et, d'un geste autoritaire, frappa le sol
de sa canne.

— Ressaisis-toi, Imhotep, et réfléchis! Ta chere femme
Ashayet, que j’aimais beaucoup et qui n’était pas une imbécile,
soit dit en passant, peut user pour toi de son influence dans
lautre monde, Mais tu ne peux pas t’attendre a ce qu’elle
réfléchisse pour toi dans celui-ci. Il faut agir, Imhotep, car, si
nous ne le faisons pas, il y aura encore des morts !

— Mais, Esa, tu parles d’'un ennemi qui se trouverait dans
cette maison méme ! Le crois-tu vraiment ?

— Evidemment, je le crois !... Parce que c’est la seule chose
qu’on puisse se dire si on a un peu de bon sens !

— Alors, nous serions tous en danger ?

— Nous le sommes. Seulement, nous ne sommes pas
menacés par des esprits, mais par des doigts bien vivants qui
laissent tomber du poison dans la nourriture, par -cette
silhouette tres vivante qui s’est glissée derriere ton fils, alors
qu’il revenait du village, et qui lui a maintenu la téte sous I'eau.

— Quelque chose, dit pensivement Imhotep, qui a da
demander de la force.
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— A premiere vue, oui, répliqua Esa, mais je n’en suis pas
tellement stire. Ipy était allé au village, il avait bu beaucoup de
biere et devait étre tres énervé. Il est tres possible qu’il soit
revenu pas tres solide sur ses jambes et que, rencontrant la
personne qui devait le tuer et jugeant qu’il n’avait rien a
redouter d’elle, il se soit agenouillé au bord de la piscine pour se
rafraichir le visage. A ce moment-13, il ne fallait plus beaucoup
de force.

— Ou veux-tu en venir, Esa ? Insinuerais-tu que c’est une
femme qui a commis ce crime? Mais c’est impossible !
D’ailleurs, il ne se peut pas que mon ennemi soit dans cette
maison. Nous le saurions. En tout cas, moi, je le saurais !

Le mal qui est caché dans le coeur, Imhotep, ne se voit pas
sur le visage.

— Il faudrait donc croire qu'un domestique ou un esclave...

— Certainement pas.

— Alors, un de nous ?... Ou bien Hori ou Kameni !... Mais
Hori est la conscience et la loyauté mémes et il fait presque
partie de la famille ! Quant a Kameni, il n’est pas d’ici, je le veux
bien, mais il est de notre sang et il m’a donné des preuves de son
dévouement. Mieux, il est venu me trouver ce matin pour me
demander si je consentirais a son mariage avec Renisenb !

— Ah! oui? fit Esa, vivement intéressée. Et qu’as-tu
répondu ?

— Que pouvais-je répondre ? Est-ce le moment de parler
mariage ? C’est ce que je lui ai dit.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il m’a déclaré qu’a son avis c’était au contraire tout a fait
le moment, Renisenb lui paraissant menacée aussi longtemps
qu’elle resterait en cette maison.

— Cela, répliqua Esa, je me le demande ! J’ai cru qu’elle était
en danger, c’était également l'opinion de Hori, mais
maintenant...

Imhotep poursuivit :

— J’estime qu’il ne peut étre question dans le méme temps
de mariage et de funérailles. Ce ne serait pas convenable. Tout
le Nome en parlerait...

Esa haussa les épaules.
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— Qu’importe ce que les gens peuvent penser ! Si tu crois
qu’ils ne se disent pas déja que les embaumeurs ne sortent pas
de chez nous! Ipy et Montu doivent étre ravis. Jamais leurs
affaires n’ont si bien marché !

— Ils en ont profité pour majorer leurs prix de dix pour cent !

Imhotep, arraché pour un instant a ses tristes pensées,
ajouta avec indignation :

— C’est honteux ! Ils prétendent que la main-d’ceuvre est
plus chere !

Esa sourit.

— Ils devraient nous faire un prix de gros !

Imhotep regarda sa mere dun air choqué.

— Crois-tu qu’il y a la sujet a plaisanteries ?

— Mais la vie tout entiere est une plaisanterie, Imhotep, et
c’est la mort qui rit la derniere ! Ne te le rappelle-t-on pas aux
jours de féte, quand on te dit : « Bois, mange et sois heureux,
car tu mourras demain ! » ?... Pour nous, c’est on ne peut plus
vrai ! Toute la question est de savoir qui mourra demain !

— Tu dis des choses terribles ! Que peut-on faire ?

— Avant tout, répondit Esa, ne faire confiance a personne !
Cest essentiel. Je répete: a personne. Henet se mit a
pleurnicher.

— Pourquoi me regardes-tu en disant cela ?... Si quelqu'un
est digne de confiance, c’est bien moi! Je I'ai prouvé pendant
des années. Ne I’écoute pas, Imhotep !

Imhotep entreprit de la rassurer.

— Allons, ma bonne Henet!... Bien stir, je te fais
confiance !... Je sais tres bien que tu m’es profondément
dévouée...

— Justement, dit Esa, tu n’en sais rien. Personne de nous ne
sait rien. C’est 1a le danger !

— Alors, tu m’accuses ? demanda Henet entre deux sanglots.

— Je ne peux pas t’accuser ! Je ne sais rien et je n’ai pas de
preuves. Je n’ai que des soupcons...

Imhotep regarda sa mere bien en face.

— Des soupcons ?... Contre qui !

— J’en ai eu d’abord sur une premiere personne, puis sur
une seconde et, enfin, sur une troisieme. Je serai franche. Au
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début, j’ai soupconné Ipy. Il est mort, donc je me trompais.
Ensuite, j’ai soupconné une autre personne, mais le jour méme
de la mort d’Ipy, une troisieme idée m’est venue...

Elle s’interrompit.

— Kameni et Hori, reprit-elle, sont-ils dans la maison ? Fais-
les chercher et fais également appeler Renisenb, Kait et
Yahmose. J’ai des choses a dire que je veux que tout le monde
entende.

I1

Esa promena son regard sur la famille assemblée. Elle vit
Yahmose, un air de gravité aimable sur le visage, Kameni, avec
son sourire, qui ne signifiait rien, Kait, placide et indifférente,
Hori, impénétrable, Renisenb, curieuse et craintive, Imhotep,
dont la peur crispait les traits, et Henet dont les yeux lui
parurent brillants de plaisir.

« Toutes ces figures, songea-t-elle, ne m’apprennent rien.
Parce qu’elles ne traduisent que des émotions superficielles.
Mais, malgré cela, si je ne me trompe pas, il y a un traitre dans
lelot! »

Tout haut, elle commenca :

— J’ai quelque chose a vous dire a tous, mais auparavant je
voudrais, devant vous, parler a Henet.

L’expression du visage d’Henet se modifia brusquement : il
n’y avait plus dans ses yeux ni amusement, ni curiosité, mais
seulement de la peur. Elle protesta, d'une voix qui s’éleva tout
de suite a des hauteurs suraigues.

— Je me doutais, Esa, que tu me soupconnes! Tu vas
m’accuser et comment pourrai-je me défendre, moi qui ne suis
quune pauvre femme pas tres intelligente? On me
condamnera... et on me condamnera sans m’entendre !

— Sans t’entendre !

Il y avait dans le ton d’Esa une ironie a peine voilée qui fit
sourire Hori. Henet, maintenant tres nerveuse, poursuivait :
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— Je n’ai rien fait!... Je suis innocente !... Imhotep, mon
maitre bien-aimé, sauve-moi !

Elle s’était jetée aux genoux d’Imhotep et ses bras lui
enlacaient les genoux. Il lui caressa doucement les cheveux et,
I’air courroucé, se tourna vers sa mere.

— Vraiment, Esa, je proteste!... Cette scene est tres
désagréable... Il me...

Esa lui coupa la parole.

— Je n’ai pas accusé. Je ne saurais le faire sans preuves. Je
demande seulement qu’Henet veuille bien nous expliquer a tous
le sens de certains propos qu’elle a tenus.

— Je m’ai rien dit !... Rien du tout !

— Oh ! mais si !... Mes yeux ne voient pas grand-chose, mais
j'ai 'oreille fine et tu as dit devant moi, je I'ai entendu de mes
oreilles, que tu savais quelque chose sur Hori. Veux-tu nous dire
quoi ?

Hori, un peu surpris, joignit ses instances a celles de la vieille
femme.

— Oui, Henet ! Si tu sais quelque chose sur moi, dis-le-nous !

Henet, assise maintenant sur ses talons, jetait autour d’elle
des regards apeurés.

— Je ne sais rien. Qu’est-ce que je pourrais savoir ?

— C’est justement ce que nous te demandons, dit Hori.
Henet haussa les épaules.

— J’ai dit ¢a, mais ca ne signifiait rien de particulier.

— Je vais donc, déclara Esa, te rappeler ce que tu as dit
exactement. Tu as dit que nous te méprisions, mais que tu en
savais long sur les choses qui se tramaient en cette maison et
que tu voyais plus que ne voient des malins comme Hori. Et tu
as ajouté que, lorsque Hori te rencontrait, il faisait toujours
comme s’il ne te voyait pas, comme s’il apercevait quelque chose
derriere toi, quelque chose qui n’est pas la !

— Cest la vérité ! dit Henet. Je serais un insecte, il ne me
traiterait pas autrement. On dirait que je n’existe pas! Esa
reprit :

— Les mots qui m’ont frappée, ce sont ceux-ci: « Quelque
chose derriere moi, quelque chose qui n'est pas la ! » Henet a dit
ensuite : « Il ferait bien mieux de me regarder, moi! » Apres
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quoi, elle s’est mise a parler de Satipy... Oui, de Satipy !... « Elle
se croyait tres forte, a-t-elle dit. Ou est-elle maintenant ? »

Esa promena son regard sur ceux qui I'écoutait.

— Est-ce que tout cela n’a pas un sens pour vous ? demanda-
t-elle. Pensez a Satipy, qui est morte... et rappelez-vous qu’il ne
faut pas regarder une personne qui... Enfin, quelque chose qui
n’est pas la...

Un silence suivit, long et pesant. Puis Henet poussa un cri,
une sorte de cri de terreur qui précédait une crise de larmes,
entrecoupée de paroles incohérentes.

— Je n’ai pas... maitre, sauve-moi !... Ne la laisse pas faire !...
Je n’ai rien dit...Rien !

Imhotep cependant s’abandonnait a sa colere.

Ceci est inadmissible ! Je ne tolérerai pas que cette pauvre
femme soit ainsi accusée faussement.

Se tournant vers Esa, il ajouta, furieux :

— Qu’est-ce que tu as contre elle ? Tu le reconnais toi-méme,
rien du tout !

Yahmose, rompant avec sa timidité ordinaire, pressait Esa,
lui aussi.

— Mon pere a raison! Si tu as une accusation formelle a
porter contre Henet, accuse-la !

— Je ne l'accuse pas.

Esa avait parlé tres lentement. Appuyée sur sa canne, elle
paraissait toute petite et comme cassée en deux. Yahmose, plein
d’autorité, alla vers Henet.

— Henet, dit-il, Esa ne te rend pas responsable des malheurs
qui ont frappé cette maison. Mais, si j'ai bien compris, elle
pense que tu sais certaines choses que tu ne veux pas dire ! Si
elle ne se trompe pas, si tu sais quoi que ce soit concernant Hori
ou quelqu’un d’autre, le moment est venu de parler ! Ici, devant
nous tous. Parle ! Que sais-tu ?

— Rien !

Tu en es bien stre, Henet? Il est des choses quil est
dangereux de garder pour soi.

— Je ne sais rien ! Je le jure. Je le jure par les neuf dieux, par
la déesse Maat, par Ra lui-méme !
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Elle tremblait. Sa voix était dune fermeté chez elle
inhabituelle. Elle semblait terrorisée encore, mais sincere. Esa
soupira et murmura :

— Reconduisez-moi a ma chambre.

Elle sortit, soutenue par Renisenb et par Hori. A la porte, elle
renvoya Renisenb.

— Laisse-moi ! dit-elle. Je voudrais dire un mot a Hori. Il
était grave et paraissait soucieux.

— Alors ? demanda-t-elle.

— Tu as eu tort, Esa.

— Je voulais savoir !

— QOui... Mais tu as pris un risque terrible.

— C’est donc que tu es de mon avis ?

— Cette idée-la, Esa, je I'ai depuis un certain temps déja,
mais il n’y a pas de preuve... Pas 'ombre dune preuve... ! Et,
méme maintenant, tu n’as pas de preuve !

— Non, mais je sais ! Ca suffit.

— C’est peut-étre trop !

— Que veux-tu dire ?... Ah ! oui.

— Oui, Esa, a partir de maintenant, tu es menacée !

— Il faut tacher d’agir vite.

— Mais que faire ? Il faudrait pouvoir prouver.

— Je sais...

L’arrivée de la petite servante d’Esa mit fin a la conversation.
Hori se retira, pensif et sombre.

Esa s’assit. Elle se sentait tres vieille et, de temps a autre, elle
frissonnait. Elle revoyait ce cercle de visages attentifs qui
'entourait tandis qu’elle parlait. A un certain moment, elle avait
surpris un regard, des yeux dans lesquels il lui avait semblé que
passait une lueur d’inquiétude. Avait-elle bien vu ? Sa vue était
si faible !

Et, pourtant, non ! Elle était stre. Il n’y avait pas seulement
ce regard, mais aussi comme une tension de tout I’étre. Oui, une
personne, une seule, avait compris le sens de ses paroles. Et
cette personne-la savait maintenant que la vieille Esa
connaissait la vérité...
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CHAPITRE XIX

DEUXIEME MOIS DE L’ETE

(15¢ JOUR)

— Maintenant que tu es au courant, Renisenb, dis-moi ce
que tu en penses !

Le regard de Renisenb, étrangement vide, se porta d’abord
sur son pere, puis sur Yahmose.

— Je ne sais pas ! murmura-t-elle d’'une voix blanche.

— En temps normal, reprit Imhotep, nous aurions tout le
temps de discuter. J’ai d’autres parents et nous pourrions a
loisir choisir parmi eux celui qui serait pour toi I'époux le
meilleur. Mais, dans les circonstances actuelles, la vie est
incertaine... Oui, la vie est incertaine...

Sa voix s’était voilée. Il s’éclaircit la gorge et poursuivit :

— Il faut regarder les choses en face, Renisenb !
Actuellement, la mort nous guette tous les trois, toi, Yahmose et
moi. Qui frappera-t-elle d’abord ? Nous l'ignorons, et c’est
pourquoi je tiens a mettre mes affaires en ordre. Si quelque
chose arrivait a Yahmose, tu resterais seule mon enfant et il te
faudrait a c6té de toi un époux pour partager ton héritage et
donner au domaine des soins qui ne sauraient étre le fait d'une
femme. Car qui sait & quel moment je puis vous étre enlevé ?
Pour la tutelle des enfants de Sobek, jai prévu dans mon
testament qu’au cas ou Yahmose viendrait a disparaitre, elle
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passerait a Hori, qui serait en outre le tuteur des enfants de
Yahmose, ainsi que Yahmose le désire.

— En effet, dit Yahmose, Hori m’a toujours été tres cher et je
le considere comme faisant partie de ma famille.

— Je le veux bien, déclara Imhotep, mais le fait demeure
qu’il n’est pas de la famille, ce qui n’est pas le cas de Kameni.
Aussi, tout bien considéré, jestime que le meilleur époux que
nous puissions actuellement trouver pour Renisenb, c’est
Kameni. Qu’en penses-tu, Renisenb ?

Renisenb se sentait terriblement lasse. Elle se borna a dire
une fois encore :

— Je ne sais pas.

— Il est beau garcon et de commerce agréable. C’est bien ton
avis ?

— Qui.

— Mais tu ne tiens pas a I’épouser ?

Renisenb remercia son frere d’'un regard. Elle savait gré a
Yahmose de comprendre qu’elle souhaitait ne point se trouver
contrainte a un mariage précipité qu’elle ne désirait pas.

— A vrai dire, répondit-elle, je ne sais pas ce que je veux.
C’est béte, je le sais, mais aujourd’hui je suis stupide !... C'est
probablement parce que nous vivons sous cette menace.

— Avec Kameni, dit Imhotep, tu seras protégée !

— As-tu songé a Hori ? demanda Yahmose. Ne serait-il pas
pour Renisenb un époux possible ?

— Oui... Ce serait a voir.

— Il a perdu sa femme alors qu’il était encore un tout jeune
homme. Renisenb le connait bien et elle a pour lui beaucoup
d’affection.

Renisenb écoutait la conversation et il lui semblait vivre un
réve. Cétait de son mariage a elle qu’il s’agissait, Yahmose
faisait de son mieux pour que sa sceur piit choisir son époux
selon ses veeux, mais elle se sentait aussi privée de vie que la
poupée en bois de Teti. Brusquement, coupant la parole a
Yahmose sans méme savoir ce disait, elle déclara :

— J’épouserai Kameni, puisque tu crois que c’est bien ainsi.
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Imhotep, sa satisfaction exprimée en quelques mots, quitta
rapidement la piece. Yahmose s’approcha de sa sceur et lui mit
la main sur I’épaule.

— Tu veux vraiment ce mariage, Renisenb ? Tu seras
heureuse ?

— Pourquoi non ? Kameni est beau, il est gai, il est aimable.

Yahmose paraissait sceptique.

— Je sais. Seulement, Renisenb, le bonheur, c’est important.
Si ce mariage ne te plait pas, il ne faut pas te le laisser imposer
par notre pere. Tu le connais...

— Oui. Quand il a une idée dans la téte, il faut s’incliner...

— Pas nécessairement, répliqua Yahmose d’un ton ferme. Si
ca ne te plait pas, résiste.

— Je n’oserai jamais.

— Alors, c’est moi qui me substituerai a toi! Il ne peut pas
me forcer a étre de son avis et je ne lacherai pas.

Renisenb leva les yeux vers son frere. Il y avait sur son visage
un air de résolution qu’on lui voyait rarement.

— Tu es bon, Yahmose, dit-elle d'une voix émue. Mais, en
réalité, je ne cede pas a la contrainte. La vie qu’on menait ici
autrefois, cette vie vers laquelle j’étais si heureuse de revenir,
cette vie-la n’est plus. Kameni et moi, nous ferons notre vie
ensemble et elle sera ce qu’elle doit étre !

— Si tu en es stire.

— J’en suis sfire.

Elle sourit gentiment a son frere et sortit de la maison, pour
aller retrouver Kameni qui jouait avec Teti au bord de la piscine.
Il ne I'avait pas entendu venir et elle s’approcha sans faire de
bruit. Joyeux comme il I’était toujours, il semblait prendre au
jeu autant de plaisir que I'enfant elle-méme. Elle songea : « Il
sera un bon pere pour Teti. »

Au méme moment, se retournant, il apercut Renisenb. Il se
leva et vint a elle en riant.

— Nous avons fait de la poupée de Teti un prétre de Ka,
déclara-t-il. Maintenant c’est un homme, il fait des offrandes et
assiste aux cérémonies qui se déroulent au Tombeau.

— Il s’appelle Mériptah, précisa Teti avec sérieux. Il a deux
enfants et un scribe, comme Hori.
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Kameni riait.

— Teti est tres intelligente... Et, avec ca, solide et tres jolie.

Ses yeux allaient de Teti a Renisenb et, lisant dans son
regard caressant, elle devina qu’il songeait aux enfants qu’elle
lui donnerait un jour. L’idée lui fit plaisir, mais tout de suite lui
causa aussi quelque regret. Elle elit préféré, a ce moment-la,
étre seule a occuper sa pensée.

Apres un silence, elle lui sourit et dit :

— Mon pere m’a parlé.

— Et tu consens ?

Elle eut une tres courte hésitation avant de répondre :

— Je consens.

Le mot décisif, celui qui l'’engageait, était prononcé.
Maintenant, tout était décidé. Elle etit voulu se sentir moins
fatiguée.

Renisenb ?

— QOui ?

— Voudrais-tu venir avec moi sur le Nil ? C’est une chose que
je désire depuis mon arrivée.

Curieux, qu’il lui proposat cela. Quand elle I'avait vu pour la
premiere fois, elle avait pensé a une voile carrée et revu la face
souriante de Khay. Maintenant, elle avait oublié les traits de
Khay et, a I'avenir, avec la voile carrée, ce serait le visage de
Kameni qu’elle reverrait. La mort, c’était cela! On parle des
morts, des sentiments qui vous émeuvent a leur souvenir, mais
les mots qu'on dit ne correspondent a rien. Les morts sont
morts et on les oublie...

Oui, mais il y avait Teti qui était la vie. La vie qui renait,
comme elle renait dans les champs, pour de nouvelles moissons,
quand l'inondation s’est retirée... Au fait, qu’est-ce que Kait
avait donc dit ? Ah ! oui : « Les femmes de la maison doivent se
soutenir entre elles. » En définitive, n’était-elle donec, elle,
quune femme de la maison? Renisenb ou une autre,
quimportait ?

La voix de Kameni arracha Renisenb a sa songerie.

— A quoi penses-tu, Renisenb ?... Tu es lointaine, parfois...
Veux-tu venir sur le Nil ?

— Qui, Kameni, j’irai avec toi.
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— Alors, nous emmenons Teti !

I1

Renisenb avait 'impression d’étre dans un réve. Le Nil... La
voile carrée... Kameni, elle-méme et Teti... Ils avaient échappé a
la mort et a la crainte de la mort. Une vie nouvelle commencait.

Kameni accosta. Renisenb sauta a terre. Puis Kameni prit
Teti dans ses bras pour la déposer sur le rivage. L’enfant,
s’accrochant a son cou, cassa la ficelle d'une amulette qu’il
portait et qui vint tomber aux pieds de Renisenb. Elle la
ramassa : c¢’était un petit bijou, en ambre et en or, représentant
le signe d’Ankh.

— Oh! s’écria-t-elle. Il est félé. Je suis désolée... Il sourit,
comme elle le lui remettait, et délibérément le cassa en deux.
Elle interrogea :

— Qu’as-tu fait ?

— Prends cette moitié, Renisenb ! Je conserverai I'autre.

Ce sera comme un symbole entre nous, la preuve que nous
sommes deux moitiés d'un méme tout !

Elle tendait la main. Au méme moment, une idée lui traversa
I'esprit. Elle eut un petit haut-le-corps.

— Qu’y a-t-il, Renisenb ?

— Nofret !

— Que veux-tu dire ?

Stire de ce qu’elle avancait, elle répondit tres vite :

— J’ai vu une amulette brisée dans le coffret de Nofret et
c’est toi qui la lui avais donnée... Nofret et toi !... Je comprends
tout, maintenant, je sais pourquoi elle était malheureuse et je
sais pourquoi on a déposé le coffret dans ma chambre... Ne
mens pas, Kameni. Je te dis que je sais !

Kameni ne protestait pas. Il la dévisageait et son regard ne
fuyait pas. D’une voix grave, il dit :

— Je ne mentirai pas, Renisenb.
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Il se tut un instant, l'air préoccupé, comme quelquun qui
cherche a ordonner ses idées.

— Dans un certain sens, Renisenb, reprit-il, je suis content
que tu saches, encore qu’il ne s’agisse pas de ce que tu crois.

— Tu as donné la moitié d’'une amulette a Nofret, en lui
disant les mémes mots... « Les deux moitiés d'un méme
tout ! »... Ce sont tes propres paroles.

Tu es fachée, Renisenb, et jen suis heureux, car c’est une
preuve d’amour. Mais il faut tout de méme que tu comprennes
que, cette amulette, ce n’est pas moi qui ’avais donnée a Nofret.
C'est elle qui me l'avait donnée. Tu ne me crois peut-étre pas.
Pourtant, c’est la vérité, je puis te le jurer !

— Je ne dis pas que je ne te crois pas. Ca peut tres bien étre
vrai.

Elle avait devant les yeux le beau visage triste de Nofret.
Kameni reprit :

— Essaie de comprendre, Renisenb ! Nofret était tres jolie.
J’ai été flatté... Qui ne laurait été a ma place ? Mais je ne l'ai
jamais vraiment aimée.

Renisenb se sentait envahie d’'une immense pitié. Non,
Kameni n’avait pas aimé Nofret, mais Nofret avait aimé
Kameni, d'un amour amer et désespéré. La barque avait accosté
a I’endroit méme ou Renisenb, un matin, était venue a Nofret
pour lui offrir son amitié et son affection et elle ne se souvenait
que trop bien de I'expression douloureuse du visage de Nofret et
de la flamme de haine qui, un peu plus tard, avait brillé dans ses
yeux. Tout était clair, maintenant. Pauvre Nofret! Pauvre
Nofret, concubine d’un vieil homme prétentieux et se mourant
d’amour pour un beau garcon qui ne se souciait d’elle que peu
ou point du tout !

Kameni, d’'une voix ardente, poursuivait :

— Ne comprends-tu pas, Renisenb, que, du premier jour ou
je t’ai apercue, je t’ai aimée ? Qu’a partir de ce moment-1a, c’est
a toi seule que j’ai songé ? Nofret ’avait bien vu.

Renisenb n’en doutait pas. Voila pourquoi Nofret détestait
Renisenb, qui maintenant ne pouvait plus lui en vouloir.

— Cette lettre a ton pere, continuait Kameni, je ne voulais
pas l’écrire, car je désirais ne pas me faire le complice des
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machinations de Nofret. Mais ma position était difficile, tu dois
t’en rendre compte.

— Oui, dit Renisenb, mais il ne s’agit pas de ca. Cest Nofret
qui importe. Elle était tres malheureuse. Je crois qu’elle t’aimait
beaucoup.

— Peut-étre, répliqua Kameni avec impatience. Mais, moi, je
ne I'aimais pas.

— Tu es cruel.

— Je suis un homme, voila tout. S’il plait a une femme de se
rendre malheureuse a cause de moi, ca m’ennuie, mais je n'y
peux rien ! Je ne voulais pas de Nofret. C’est toi que je voulais.
Tu ne peux pas me reprocher ca !

Malgré elle, elle sourit.

— Tu ne vas pas permettre a Nofret, qui est morte, de ruiner
notre amour, a nous, qui sommes vivants ? Je t’aime, Renisenb,
et tu m’aimes. Le reste n’a pas d’'importance.

Il 1a regardait, suppliant et confiant a la fois.

« Oui, songeait-elle, le reste n’a pas d'importance et il a
raison ! Nofret est morte et nous sommes vivants. Je comprends
pourquoi elle me haissait, je regrette qu’elle ait souffert, mais ce
n’est pas ma faute. Et, si Kameni m’a aimée, moi, et ne I’a pas
aimée, elle, ce n’est pas sa faute non plus! Ces choses-la
arrivent. »

Teti, cessant de jouer sur le rivage, s’approchait de Renisenb.

— On rentre, maman ?

Renisenb prit la petite main qui se tendait vers la sienne et
poussa un soupir.

— Oui. Nous retournons a la maison.

Ils se mirent en route. Au bout d'un instant, Teti ayant laché
la main de sa mere pour courir en avant, Kameni, tourné vers
Renisenb, dit doucement :

— Tu es aussi généreuse que belle, Renisenb. Il n’y a rien de
changé entre nous ?

— Non, Kameni, rien de changé.

Baissant la voix, il reprit :

— Sur le fleuve, tout a 'heure, j’étais infiniment heureux,
Renisenb. Et toi, étais-tu heureuse ?

— J’étais heureuse, Kameni.
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— Tu en avais l'air... Mais on aurait dit que ta pensée était
tres, tres loin... Je veux que tu penses a moi, Renisenb !

— C’était a toi que je pensais.

I1 lui prit la main et elle ne la retira pas. Ils continuerent leur
route. Kameni chantait a mi-voix :

— Ma sceur est comme un arbre en fleur...

111

Renisenb fit appeler Henet.

Henet, qui s’était empressée d’accourir, s’arréta net quand
elle s’apercut que Renisenb tenait au creux de sa main la moitié
de 'amulette brisée qu’elle venait de prendre dans le coffret a
bijoux. Le visage de la jeune femme était sévere et dur.

— C’est bien toi, n’est-ce pas, Henet, qui as mis ce coffret
dans ma chambre ? Tu voulais que je trouve cette amulette. Tu
voulais qu’un jour...

Henet acheva la phrase laissée en suspens :

— Tu saches qui détient 'autre moitié. Je vois que tu es fixée,
maintenant. N’est-il pas mieux de savoir ? Henet riait d’'un petit
rire forcé.

Tu voulais surtout me faire mal ! répliqua Renisenb avec une
froide colere. Tu aimes faire souffrir, hein ?... Tu ne dis jamais
les choses tout de suite et en face. Tu attends, tu attends... et tu
choisis ton moment. Tu nous détestes, n’est-ce pas ? Tu nous as
toujours détestés !

— Les choses que tu peux dire, Renisenb! Je suis siire,
heureusement, que tu ne les penses pas.

Renisenb remarqua qu’il y avait dans la voix d’'Henet comme
un accent de triomphe. Elle reprit :

— Tu voulais me brouiller avec Kameni ! Eh bien ! sache-le,
nous ne nous sommes pas fachés !

— Il est tres bien de ta part d’avoir pardonné, Renisenb.
Nofret n’était pas comme toi.

— Ne parlons pas de Nofret !
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— Ca vaut peut-étre mieux... Kameni n’est pas seulement
beau garcon, il a aussi de la chance. On peut dire que, pour lui,
Nofret est morte au bon moment, car elle aurait pu lui causer
toutes sortes d’ennuis... avec ton pere. Car jimagine qu’elle
aurait vu ton mariage avec Kameni d’'un tres mauvais ceil. Ca ne
lui aurait pas plu du tout !... Et je suis méme bien convaincue
qu’elle aurait trouvé un moyen quelconque d’empécher votre
union.

Renisenb considérait Henet avec une méprisante froideur.

— Tes paroles sont toujours empoisonnées, Henet. Mais il
n’est pas en ton pouvoir de me rendre malheureuse.

—Je me réjouis de ton bonheur, Renisenb. Tu es
évidemment tres amoureuse de Kameni... Cest un beau garcon
qui sait bien chanter les chansons d’amour... Je suis tranquille
pour lui, il obtiendra toujours tout ce qu’il voudra! Oui,
vraiment, je 'admire. Il a Iair si franc, si loyal...

— Ou veux-tu en venir, Henet ?

— Mais nulle part ! Je dis simplement que j’Jadmire Kameni
et que je suis sire qu’il est franc et loyal. C’est tres beau ! Toute
cette aventure fait songer a ces récits qu'on entend faire aux
conteurs d’histoires qu’on rencontre sur les marchés. Le pauvre
petit scribe épouse la fille de son maitre, partage I’héritage avec
elle, ils sont heureux et ils ont beaucoup d’enfants. Je trouve ca
charmant et je dis que c’est une chance pour un jeune homme
que d’étre bien de sa personne.

— J’al raison, dit Renisenb, tu nous hais !

— Comment peux-tu dire cela, alors que tu sais fort bien que
j’ai travaillé pour vous tous comme une esclave, depuis la mort
de ta pauvre mere ?

Le propos n’était pas neuf, mais le ton n’était plus le méme.
Une fois encore, Renisenb remarqua qu’Henet ne geignait plus
et qu’elle paraissait savourer une victoire. Elle baissa les yeux
sur le coffret a bijoux, resté sur la table, et une autre idée lui vint
a I'esprit.

— C’est également toi, n’est-ce pas, qui as mis le collier —
celui-ci, le collier de perles avec le pendentif — dans le coffret ?
Ne nie pas, Henet, j’en suis stire !

182



Henet paraissait maintenant atterrée. Je n’ai pas pu m’en
empécher, Renisenb. J’avais peur...

— Peur ?... Comment ca ?

Henet s’approcha et baissa la voix.

— Ce collier, Nofret me I'avait donné peu de temps avant sa
mort... Oui, elle m’avait fait comme ca un ou deux cadeaux. Elle
était généreuse, tu sais, tres généreuse...

— Elle payait bien.

—1I1 y a des facons plus aimables d’exprimer les choses,
Renisenb. Quoi qu’il en soit, je veux tout te dire. Elle m’a donc
donné ce collier de perles a trois rangs, une broche ornée d’'une
améthyste et deux ou trois autres bijoux. Quand le petit patre
est venu raconter qu’il avait vu une dame qui avait au cou ce
méme collier... je 'avoue, j’ai eu peur ! Je me suis dit qu’on allait
peut-étre penser que c’était moi qui avais empoisonné le vin de
Yahmose... et, pour m’en débarrasser, j’ai placé le collier dans le
coffret...

— Me dis-tu la vérité, Henet ? Dis-tu jamais la vérité ?

— Je te le jure, Renisenb ! J’avais peur.

Renisenb la regarda.

— De fait, Henet, tu trembles ! On dirait que tu as encore
peur maintenant.

— Eh bien ! c’est vrai. J’ai peur... et il y a de quoi !

— Pourquoi ?... Dis-le-moi !

Henet passa sa langue sur ses levres minces. Elle se
retourna, pour s’assurer qu’il n'y avait personne derriere elle.
Ses yeux faisaient songer a ceux d’'une béte traquée.

— Allons, reprit Renisenb, parle.

Henet secoua la téte et répondit d’'une voix mal assurée.

— Je n’airien a dire.

— Tu sais trop de choses, Henet! Tu en as toujours su
beaucoup trop. Autrefois, ¢a t’amusait. Mais aujourd’hui tu te
rends compte que ca peut étre dangereux. C’est bien ca ?

Henet, de nouveau, secoua la téte.

— Prends patience, Renisenb ! dit-elle ensuite avec un rire
sarcastique. Un jour viendra ou, dans cette maison, c’est moi
qui tiendrai le fouet... Et je le ferai claquer, je te le promets !
Attends. Tu verras.
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Renisenb rejeta la téte en arriere.

— Peut-étre, Henet. Mais, a moi, tu ne me feras pas de mal !
Ma mere ne te le permettrait pas.

Henet changea de visage. Ses yeux brillaient de rage.

— Ta mere, s’écria-t-elle, je la hais ! Je 'ai toujours haie !...
Et, toi, toi qui as ses yeux, sa voix, sa beauté, son arrogance, toi,
Renisenb, je te hais !

Renisenb, a son tour, éclata de rire.

— Enfin, Henet. Enfin, je t’ai amenée a le dire !
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CHAPITRE XX

DEUXIEME MOIS DE L’ETE

(15e JOUR)

Trainant la jambe, la vieille Esa se promenait dans sa
chambre.

Elle se sentait tres fatiguée. L’age, elle s’en rendait compte,
finissait par I'emporter. Il lui était bien souvent arrivé de
ressentir quelque lassitude physique, mais jamais encore elle
n’avait eu l'impression que son cerveau refusait de travailler.
Aujourd’hui, il lui fallait en convenir, 'effort qu’elle faisait pour
réfléchir I’épuisait.

Elle se savait menacée et elle croyait savoir d’ou venait le
danger. Il lui fallait donc se tenir sur ses gardes. D’autant plus
qu’elle avait volontairement attiré I'attention sur elle. Ne lui
fallait-il pas se procurer la preuve indispensable ? Oui, mais
comment ?

C’était 1a que I'age était contre elle. Elle n’avait plus la force
de concevoir un plan d’attaque. Tout ce qu’elle pouvait faire,
cétait se défendre, demeurer vigilante et se garder. Car
I’assassin sur lequel elle ne se faisait aucune illusion était prét a
tuer de nouveau.

Elle n’avait pas du tout lintention d’étre sa prochaine
victime. Cette fois encore il se servirait du poison. Impossible
pour lui de recourir a la violence, puisqu’elle n’était jamais
seule, mais toujours entourée de domestiques. Ce serait donc le
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poison ! Une attaque contre laquelle elle pouvait prendre des
dispositions. Renisenb lui ferait sa cuisine et la lui apporterait.
Pour le vin, elle en avait une grande jarre dans sa chambre. Elle
le ferait gotiter par un esclave et attendrait vingt-quatre heures
avant d’en boire elle-méme, pour étre certaine de n’avoir rien a
redouter. Renisenb prendrait ses repas avec elle. Renisenb
n’avait probablement rien a craindre, elle ne serait sans doute
jamais menacée, mais il valait mieux s’entourer de précautions.

Avant qu’il ne parlat a Renisenb, elle s’était entretenue avec
Imhotep du mariage de sa petite-fille. Imhotep, nerveux et
abattu, n’était plus que 'ombre de lui-méme. Il avait perdu sa
pompeuse assurance et semblait tout disposé a s’incliner devant
lautorité de sa mere. Elle eut grand peur de prononcer des
paroles qu’il ne fallait pas dire. Un mot maladroit pouvait
mettre des vies en danger.

Finalement, elle déclara que I'idée de marier Renisenb lui
paraissait sage et qu’'on n’avait pas le temps d’aller lui chercher
un époux parmi les membres de la famille qui n’étaient pas sur
place, si importants fussent-ils. Apres tout, le mari de Renisenb
ne serait en somme que 'administrateur de ’héritage, qui devait
un jour revenir a Renisenb et a ses enfants. On n’avait donc a
choisir qu’entre Hori, un ami de longue date, fils d'un petit
propriétaire terrien du voisinage, et le jeune Kameni qui se
prévalait d’'un lointain cousinage. Finalement, elle avait affirmé
avec autorité que Kameni était de toute évidence 1'époux
désigné pour sa petite fille. Si Renisenb consentait, les
fiancailles, accompagnées de fétes qui demeureraient discretes,
en raison des deuils récents, pourraient avoir lieu dans une
huitaine de jours. Kameni était un garcon sympathique, un bel
homme a qui Renisenb donnerait de beaux enfants. Et puis,
considération de poids, ils s’aimaient.

Esa se répétait que, maintenant, les dés étaient jetés. Les
choses ne dépendaient plus d’elle. Elle avait risqué un coup
dangereux, mais elle ne regrettait rien. La vie ne consiste pas
essentiellement a assurer sa propre sécurité et, pour gagner, il
importe de faire parfois confiance au destin...

Elle s’arréta pres de la grande jarre pleine de vin. Elle était
couverte et scellée, ainsi qu’elle I'avait laissée en quittant sa
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chambre. Elle sourit. Il n’est pas toujours aussi facile qu'on le
croit de tuer une vieille femme. Les vieillards connaissent la
valeur de la vie et sont au courant de tous les trucs. Demain...

Elle se tourna vers sa petite esclave.

— Sais-tu ou est Hori ?

— Je crois qu’il est monté au Tombeau.

— Va le trouver la-haut ! Dis-lui que demain matin, lorsque
Imhotep sera dans les champs avec Kameni et Yahmose, il faut
qu’il vienne me voir. Tu as compris ? Répete !

Le petite s’exécuta et quitta la piece.

Esa était tres satisfaite de la décision qu’elle venait de
prendre. Demain, sous un prétexte, elle éloignerait Henet, ce
qui lui permettrait d’avoir une longue conversation avec Hori, a
qui elle expliquerait ce qu’allaient vraisemblablement étre les
prochains événements.

Quand la petite esclave revint, elle annonca a Esa que son
message avait été transmis : Hori viendrait la trouver dans la
matinée.

La vieille femme s’apercut alors qu’elle était décidément tres
lasse. Elle se fit masser. L’onguent sentait bon et les mains de
I’'enfant soulageaient ses membres fatigués. Esa s’étira, posa la
téte sur 'oreiller de bois et s’endormit.

Elle se réveilla plus tard, avec une étrange sensation de froid.
Ses mains et ses pieds étaient engourdis et comme morts. Une
sorte de paralysie gagnait son corps peu a peu, montant vers le
coeur, qui lui semblait battre moins vite et vers le cerveau a la
pensée maintenant tres lente. Elle songea « C’est la mort ! »

Une mort curieuse, survenue dun seul coup, sans que rien
Iefit laissé prévoir...

Elle se dit tout d’abord que c’était comme ca que mouraient
les vieilles gens, puis soudain elle eut la conviction qu’il ne
s’agissait pas la d'une mort naturelle. Dans 'ombre, '’ennemi
Iavait frappé... Par le poison certainement.

Par le poison. Mais comment ? Quand tout ce qu’elle avait
mangé et bu avait été golité. Rien de tout cela n’était
empoisonné, elle en était stire. Alors ?

Ses dernieres lueurs d’intelligence, la vieille femme les
employait a percer le mystere de sa propre mort. Elle ne voulait
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pas s’en aller sans savoir ! Son coeur ne battait presque plus, le
froid montait, sa respiration devenait haletante.

Comment 'assassin s’y était-il pris ?

Et, soudain, un souvenir trés ancien se présenta a sa
mémoire. Elle revoyait son pere devant un agneau tondu dont il
enduisait la peau d'un onguent empoisonné pour montrer que
I’animal succomberait. C’était ainsi qu’on la tuait, elle. On avait
meélangé le poison a 'onguent dont elle se servait. Elle en était
stire. Mais il ne lui serait pas possible de le dire a Hori. Demain,
il serait trop tard.

Au matin, une petite esclave effrayée se mit a courir par la
maison en criant que sa maitresse était morte pendant son
sommeil.

I1

Imhotep, debout devant le corps de sa mere, était triste, mais
aucun soupcon ne 'effleurait. Esa était morte naturellement. De
vieillesse...

— Elle était tres vieille, dit-il, et son heure était évidemment
venue d’aller chez Osiris. Les chagrins de ses derniers temps ont
haté sa fin, mais celle-ci semble avoir été assez calme. Regardez
comme elle a I’air paisible !

Renisenb pleurait. Yahmose se tenait pres d’elle et essayait
de la réconforter. Henet, en larmes elle aussi, hochait la téte,
déclarait que « c’était une perte irréparable » et rappelait qu’elle
fut toujours tres dévouée a la morte. Kameni affichait le visage
triste, de circonstance.

Hori arriva. Longuement, il regarda le cadavre. Il se
demandait ce qu’Esa voulait lui dire. Quelque chose de grave
certainement. Quoi ? Il ne le saurait jamais.

Mais il croyait cependant le deviner...
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CHAPITRE XXI

DEUXIEME MOIS DE L’ETE

(16¢ JOUR)

— Hori, I'a-t-on tuée ?

— Je le crois, Renisenb.

— Comment ?

— Jel'ignore.

— Mais elle faisait tellement attention !

Il y avait dans la voix de la jeune femme autant de détresse
que d’étonnement.

Elle poursuivit :

— Elle se méfiait tout le temps! Elle prenait toutes les
précautions possibles. Tout ce qu’elle buvait, tout ce qu’elle
mangeait, était gotlité auparavant.

— Je sais, Renisenb. Malgré cela, je pense qu’on I'a tuée.

— Et elle était la plus sage de nous tous ! Persuadée que rien
ne pouvait lui arriver. Hori, il y a de la magie la-dessous ! Ce
sont des esprits mauvais qui 'ont tuée.

— Tu crois ca parce que ca simplifie tout ! C’est un travers
commun a bien des gens... Mais Esa elle-méme aurait été d’'un
avis différent. Si elle n’est pas morte dans son sommelil, si elle a
pu se rendre compte, je suis convaincu qu’elle a reconnu la
I'ouvrage d’'une personne vivante !

— Et elle aurait su qui, n’est-ce pas ?
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— Oui. Elle avait des soupcons et le laissait trop ouvertement
voir. Elle devenait pour I’assassin un danger et le fait qu’elle est
morte prouve que ses soupcons étaient fondés.

— T avait-elle dit qui elle soupconnait ?

— Non. Elle n’a jamais nommé personne, mais je crois que
nous avions, elle et moi, la méme idée.

— Alors, Hori, il faut me dire, a moi, qui tu soup¢onnes afin
que je puisse me tenir sur mes gardes.

— Non, Renisenb. Je tiens a ce que tu vives !

— Mais ne suis-je pas en danger ?

Le visage du scribe s’assombrit.

— Sans doute, Renisenb. Nous sommes tous menacés. Mais
tu le serais plus encore si tu savais la vérité, parce qu’a ce
moment-la tu deviendrais toi-méme pour ’assassin une menace
qu’il lui faudrait supprimer a tout prix.

— Mais toi, Hori, toi qui sais ?

Il corrigea :

— Je crois savoir, mais je n’ai rien dit, et rien laissé deviner.
Esa a eu le tort de parler, de laisser entendre ou la conduisaient
ses réflexions. Je le lui ai dit trop tard.

— Mais, Horli, si malheur t’arrivait...

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle s’avisait que le regard de
Hori lisait dans ses yeux, qu’il savait ce qu’elle avait en I'esprit et
dans le coeur. 11 lui prit la main et la garda dans la sienne.

— Ne crains rien pour moi, petite Renisenb ! Tout ira bien !

Ces trois mots apaisaient Renisenb. Oui, puisqu’il le disait,
tout irait bien. Elle se sentait rassurée, délivrée, heureuse.
Brusquement, elle dit :

— Je vais épouser Kameni.

Hori, d’un geste tres naturel, lacha la Main de Renisenb.

— Je sais, Renisenb.

— Mon pere pense que c’est ce que j’ai de mieux a faire. Les
autres sont du méme avis.

— Je sais.

Sans rien ajouter, Hori s’éloigna. Renisenb eut le sentiment
que, tout a coup, les murs de la cour se rapprochaient, que les
bruits de la maison et les voix qu’on entendait au dehors, du

190



coté des greniers a blé, se faisaient plus distincts. Elle ne
songeait qu’a une chose : « Hori s’en va... »

D’une voix timide, elle ’'appela :

Hori, ou vas-tu ?

— Dans les champs, avec Yahmose. J’ai a faire par la. La
moisson n’est pas loin d’étre finie...

— Mais Kameni...

— Kameni vient avec nous.

— J’ai peur, Hori !... Oui, méme en plein jour et bien que Ra
parcoure le ciel !... J’ai peur.

Il revint vivement vers elle.

— Ne crains rien, Renisenb ! Je te jure que tu n’as pas a avoir
peur. Pas aujourd’hui !

— Mais demain ?

— Occupons-nous d’abord d’aujourd’hui! Tu n’es pas
menacée aujourd’hui, je te le jure !

Renisenb froncait le sourcil.

— Mais nous sommes toujours menacés, n’est-ce pas ? Mon
pere, Yahmose et moi ? Tu veux simplement dire que ce n’est
pas moi qui serai frappée la premiere...

— Essaie de ne pas penser a ¢a, Renisenb ! Je fais tout ce que
je peux, quoique tu puisses croire que je ne fais rien !

— Je comprends...

Elle le regardait, songeuse. Elle reprit :

— Qui, je comprends. Le premier qui doit partir, c’est
Yahmose. Deux fois déja I’assassin I’a frappé par le poison. Il y
aura une troisieme tentative et c’est pourquoi tu veux étre
aupres de lui, pour le protéger. Apres, ce sera le tour de mon
pere, puis le mien. Mais qui donc peut hair a ce point notre
famille ?

Hori hocha la téte.

— Tu ferais bien mieux, Renisenb, de ne pas parler de tout
cela ! Aie confiance en moi et bannis la peur de ton dme !

Renisenb redressa fierement le front.

— J’ai confiance en toi, Hori. Tu ne me laisseras pas mourir.
J’aime la vie et je veux vivre !

— Tu vivras, Renisenb !

— Et toi aussi, Hori !
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— Et moi aussi !
Ils se sourirent et Hori s’éloigna, a la recherche de Yahmose.

I1

Renisenb, assise sur ses talons, regardait Kait.

Kait aidait les enfants a modeler de petites poupées en argile.
Ses doigts habiles, qu’elle trempait de temps en temps dans
I’'eau de la piscine, pétrissaient les menues figurines, cependant
qu’elle encourageait de la voix ses deux fils qui s’absorbaient
avec sérieux dans leur tache. Kait était telle que Renisenb l'avait
toujours vue. Les événements ne l'affectaient pas. Cette
atmosphere de peur et de mort, si sensible a Renisenb, elle
I'ignorait.

Hori avait bien recommandé a Renisenb de ne pas penser,
mais, avec la meilleure volonté du monde, elle ne pouvait lui
obéir. Si Horl connaissait ’assassin, si la vieille Esa avait réussi
a l'identifier, pourquoi n’y parviendrait-elle pas, elle aussi ? Il
était peut-étre vrai qu’elle courait moins de dangers en restant
dans l'ignorance, mais la chose lui importait peu. Elle voulait
savoir.

Et ce ne devait pas étre tres difficile ! Imhotep ne pouvait,
c’était évident, tuer lui-méme ses propres enfants. Restaient
donc... Qui, au fait ? Deux personnes seulement : Kait et Henet.

Deux femmes...

Et qui n’avaient vraiment aucune raison de tuer.

Henet, pourtant, haissait tout le monde dans la maison.
C’était incontestable et elle en avait d’ailleurs fait 'aveu, au
moins pour Renisenb. Elle pouvait tout aussi bien hair les
autres...

Renisenb essayait de deviner les pensées qui pouvaient
s’agiter dans 1'ame simple et aigrie d’Henet. Pendant des
années, elle avait vécu dans cette maison, ou elle travaillait
beaucoup, tout en protestant de son dévouement, mentant a
tous et espionnant chacun. Elle arriva ici, il y a de cela tres
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longtemps, en parente pauvre, attachée a la fortune d’'une belle
dame, qu’elle voyait heureuse entre son époux et ses enfants.
Elle, son mari I’avait répudiée et son unique enfant était mort.
Oui, cela expliquait tout. Elle avait souffert, et la haine peu a
peu s’était accumulée en elle et, un jour...

Mais Henet haissait-elle Imhotep ? Certainement non.
Depuis tres longtemps elle vivait aupres de lui, empressée a le
flatter et a laduler. Il avait confiance en elle et,
indiscutablement, elle lui était dévouée. Il ne pouvait s’agir la
d’'une comédie. Des lors, comment admettre qu’elle se fit
appliquée a lui infliger tant de chagrins successifs ?... A moins,
évidemment, qu’elle ne le détestat, lui aussi. Peut-étre ses
courbettes et ses flagorneries n’avaient-elles d’autre objet que
de l'amollir et de le tromper... Peut-étre était-ce lui surtout
qu’elle haissait... Quelle joie pour elle, dans ce cas que de le voir
perdre un par un tous ses enfants !

— Qu’est-ce que tu as, Renisenb ? Tu as I'air toute dréle. La
question de Kait ramena Renisenb a la réalité. Elle leva la téte.

— J’al mal au cceur, dit-elle.

C’était assez vrai. Les images qu’elle venait d’évoquer la
bouleversaient. Kait, prenant les mots au sens propre, déclara
gravement :

— Tu auras probablement mangé trop de dattes pas assez
mires... A moins que ce ne soit le poison...

— Non ! répondit Renisenb. C’est ces terribles jours que nous
vivons...

— Ah'!

On sentait une telle indifférence dans le ton que Renisenb en
fut stupéfaite.

— Tu n’as donc pas peur, Kait ?

Kait réfléchit un instant.

— Il ne me semble pas, dit-elle enfin. S’il arrivait quelque
chose a Imhotep, Hori deviendrait le tuteur des enfants. Hori
est honnéte. Leur héritage leur parviendrait intact.

— C’est Yahmose qui serait le tuteur.

— Yahmose mourra aussi.
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— Tu m’effraies, Kait ! Tu dis ca avec un calme ! Ca ne te fait
donc rien ? Il t’est donc indifférent que mon pere et Yahmose
disparaissent ?

De nouveau, Kait s’accorda le temps de la réflexion.
Finalement, avec un haussement d’épaules, elle répondit :

— Nous sommes entre femmes, nous pouvons parler
franchement. Imhotep, je l'ai toujours considéré comme
tyrannique et injuste. Dans cette histoire de concubine, il s’est
conduit de facon odieuse, puisqu’il s’est laissé persuader de
déshériter les enfants nés de sa chair. Je ne I'ai jamais aimé.
Quant a Yahmose, c’est simple, il n’existe pas. Satipy le menait
par le bout du nez. Depuis quelque temps, il a I'air de vouloir
affirmer son autorité, il donne des ordres, etc. Ses enfants, je ne
le lui reprocherai pas, c’est naturel, il les fera toujours passer
avant les miens. Qu’il vienne a mourir, mes petits n’y perdront
rien, au contraire... et c’est tout ce que je vois. Hori n’a pas
d’enfants et il est juste. Tout ce qui est arrivé ces temps-ci, c’est
peut-€étre terrible, mais j’ai réfléchi et, dans le fond, c’est peut-
étre excellent !

— Comment peux-tu parler ainsi, Kait ? Avec ce calme, cette
froideur, alors que le premier a disparaitre a été Sobek, ton
époux, 'homme que tu aimais.

Une expression d’indéfinissable ironie se peignit sur le
visage de Kait.

Ma pauvre Renisenb, dit-elle, tu raisonnes a peu pres comme
Teti. On croirait que tu as le méme age. Renisenb répliqua, d'un
ton glacé :

— Tu ne pleures pas Sobek. Je m’en étais apercue.

— J’observe les usages, Renisenb, et je me tiens ainsi qu’il
convient a une veuve.

— Oui, mais c¢a ne va pas plus loin... Ce qui signifie que tu
n’aimais pas Sobek !

Kait haussa les épaules.

— Et pourquoi 'aurais-je aimé ?

— Kait !... Il était ton époux et il t'a donné des enfants.

Le regard de Kait s’adoucit soudain et se porta d’abord sur
les deux garcons, toujours occupés avec leurs statuettes d’argile,
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puis sur la petite Ankh, qui se roulait sur I’herbe non loin de 1a,
tout en chantonnant pour elle-méme.

— Cest vrai, dit-elle, il m’a donné mes enfants. De cela, je le
remercie. Mais, lui, tout bien considéré, qu’était-il! Un bel
homme et un vantard, qui passait son temps a courir apres les
autres femmes. Il n’aurait pas choisi quelque domestique, qui se
serait tenue a sa place et nous aurait rendu service. Non, il
préférait fréquenter des cabarets mal famés, dépensant la sans
compter, a boire et a s’amuser avec des danseuses qui lui
contaient cher. Ma seule chance a été que son pere ne lui
donnait pas énormément d’argent et surveillait ses comptes de
pres. Pourquoi aurais-je aimé et respecté un tel homme ?...
D’ailleurs, les hommes, qu’est-ce que cest?... Ils sont
nécessaires pour engendrer les enfants, un point c’est tout ! La
force d’une race est dans ses femmes. C’est nous, Renisenb, qui
transmettons a nos petits tout ce qui nous appartient. Quant
aux hommes, le mieux qu'on puisse souhaiter, c’est qu’ils
meurent jeunes !

Le rude visage de Kait était comme transfiguré et sa voix
était chargée de mépris.

« Kait est forte, songeait Renisenb, consternée. Elle est peut-
étre stupide, mais elle est contente d’elle-méme. Elle hait les
hommes et jaurais dii le comprendre. Une fois déja, elle m’avait
laissé voir qu’elle pouvait étre mauvaise et menacante... Oui,
Kait est forte ! »

Ses yeux, sans qu’elle y pensat, se porterent sur les mains de
Kait, qui modelaient une des figurines d’argile. C’étaient des
mains solides, musclées, des mains qui auraient fort bien pu
enfoncer une téte sous l'eau et I'y maintenir le temps
nécessaire...

Alertée par un cri de la petite Ankh, qui venait de s’enfoncer
une épine dans le pied, Kait courut a sa fille et la prit dans ses
bras, la cajolant et essuyant ses larmes. Son visage était
maintenant tout amour et toute tendresse. Henet, cependant,
accourait, venant de la maison.

— Que se passe-t-il ? L’enfant a crié si fort que j’ai cru... Elle
s'interrompit, comme décue. Renisenb eut I'impression qu’elle
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avait espéré quelque nouvelle catastrophe. Renisenb regardait le
visage des deux femmes. La haine se lisait sur I'un, I'amour sur
lautre.

Et Renisenb se demanda, de ces deux sentiments, lequel
était le plus redoutable...

111

Yahmose, méfie-toi de Kait !

— De Kait ?

Yahmose ne cachait pas sa surprise.

— Ma chere Renisenb...

— Je te préviens, Kait est dangereuse !

— Kait, si calme et si tranquille ? Elle a toujours été une
femme trées douce, un peu résignée, pas tres intelligente...
Renisenb coupa la parole a son frere.

— Elle n’est ni douce, ni résignée. Elle me fait peur,
Yahmose, et je veux que tu te tiennes sur tes gardes.

— Contre Kait ?

Yahmose restait incrédule. Il poursuivit :

— Je ne vois vraiment pas la pauvre Kait semant la mort
autour d’elle ! Elle n’aurait pas l'intelligence suffisante...

— Il ne s’agit pas d’intelligence, répliqua Renisenb. Il suffit
de s’y connaitre un peu en poisons et c’est une connaissance qui,
dans certaines familles, se transmet de mere en fille. On y
fabrique des décoctions d’herbes... et je ne serais pas surprise
que ce soit une science familiere a Kait. Quand ses enfants
étaient malades, elle leur préparait elle-méme des remedes...

— Cest exact...

Yahmose restait pensif. Renisenb reprit :

— Il faut aussi se méfier d’Henet. Elle est méchante.

— Je te 'accorde et je ne I’ai jamais aimée. Si mon pere ne la
protégeait pas...

— Notre pere ne la voit pas comme elle est...

— C’est tres possible.
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Il ajouta, sans passion :

— Elle le prend par la flatterie.

Renisenb regarda Yahmose. C’était la premiere fois qu’elle
lui entendait prononcer une phrase critiquant la conduite
d’Imhotep. Sa surprise passée, elle comprit que son frere se
dégageait peu a peu de la tutelle paternelle pour devenir
progressivement le véritable maitre du domaine. Imhotep, en
ces derniers temps, avait beaucoup vieilli. Il était maintenant
incapable de donner des ordres et de prendre des décisions. Son
activité physique, méme, diminuait. Il passait de longues
heures, assis au soleil, le regard vide et lointain. Quelquefois, on
lui parlait et il semblait ne pas entendre.

Renisenb, revenant a Henet, interrogea Yahmose :

— Crois-tu que ce soit elle qui...

Yahmose prit sa sceur par le bras.

— Du calme, Renisenb ! Il vaut mieux ne rien dire de ces
choses-la, méme a voix basse.

— Alors, tu crois...

La voix de Yahmose se fit plus pressante :

— Ne dis rien maintenant, Renisenb. Nous avons un plan...
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CHAPITRE XXII

DEUXIEME MOIS DE L’ETE

(17¢ JOUR)

Le lendemain était la féte de la Nouvelle Lune. Lorsque
Imhotep annonca son intention de monter au Tombeau pour
faire les offrandes rituelles, Yahmose le supplia de se décharger
sur lui de ce soin. Le vieil homme s’entéta, retrouvant dans la
discussion ses attitudes et ses phrases de naguere, qui
maintenant prenaient un pénible caractere de parodie.

— A moins que je ne fasse les choses moi-méme, comment
puis-je étre siir qu’elles seront faites correctement ? Est-ce que
je me suis jamais dérobé a mon devoir ? Est-ce que je ne vous ai
pas toujours tous entretenus ? Est-ce que...

Il s'interrompit brusquement.

— Tous ? reprit-il apres un silence. Tous ? J’oublie que mes
deux fils, mon beau Sobek et mon Ipy bien-aimé, ne sont plus !
IIs m'ont quitté. Mais vous me restez, vous, Yahmose et
Renisenb... Seulement, pour combien de temps ?

— Pour des années, je I'espere bien.

Yahmose avait répondu en élevant la voix, comme s’il parlait
a un sourd.

— Hein ?

Imhotep, qui semblait avoir eu un instant de prostration, dit
soudain :
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— Ca dépend d’Henet, n’est-ce pas ?... Oui, c’est d’'Henet que
ca dépend.

Yahmose et Renisenb échangerent un regard surpris.

— Je ne te comprends pas bien, pere !

Imhotep leva les yeux sur son fils, murmura quelques
paroles incompréhensibles, puis, haussant un peu le ton, dit, le
regard lointain :

— Henet me comprend, elle. Elle m’a toujours compris.

Elle sait combien grandes sont mes responsabilités. Oui,
combien grandes... Et toujours de I'ingratitude !... Mais tout se
retrouve et les présomptueux doivent étre punis. Henet a
toujours été modeste, humble et dévouée. Elle sera
récompensée...

Il se leva et, d'une voix pleine d’emphase, ajouta :

— Tu m’as compris, Yahmose ? J’entends qu'Henet fasse ici
tout ce qu’elle désire. Ses ordres doivent étre obéis !

— Mais pourquoi, pere ?

— Parce que je le dis ! Parce que, si I'on obéit a Henet, il n’y
aura plus de morts !

Hochant la téte d’'un air entendu, il s’éloigna, laissant
Yahmose et Renisenb aussi stupéfaits qu'inquiets.

— Qu’est-ce que ca signifie, Yahmose ?

— Je Tlignore, Renisenb. Il y a des moments ou je me
demande si mon pere sait encore ce qu’il dit...

— J’en douterais, moi aussi!... Mais je pense, Yahmose,
qu'Henet, elle, sait parfaitement ce qu’elle dit et fait. Elle m’a
déclaré, I'autre jour, que ce serait elle, bient6t, qui tiendrait le
fouet en cette maison et qu’elle le ferait claquer !

Yahmose posa la main sur le bras de sa sceur.

— Ne l'exaspere pas, Renisenb. Tu montres trop clairement
tes sentiments. Tu as entendu ce que mon pere a dit ? Si 'on
obéit a Henet, il n’y aura plus de morts...
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Assise au milieu d’'une piece qui servait de lingerie, Henet
comptait des piles de drap. Les marques étaient anciennes et il
lui fallait les approcher tout pres de ses yeux pour les bien
distinguer.

— Ceux-la, murmura-t-elle, ce sont ceux d’Ashayet... Ils
portent la date de son arrivée ici... J’étais avec elle, il y a bien
longtemps... Je me demande, Ashayet, si tu te doutes de ce
qu’on va faire de tes draps ?

Elle riait doucement quand un bruit, dans son dos, la fit se
retourner. C’était Yahmose.

— Qu’est-ce que tu fais, Henet ?

— Les embaumeurs ont encore besoin de draps. Clest
effrayant, ce qu’il leur en faut ! Rien que dans la journée d’hier
ils en ont utilisé quatre cents coudées. Ces funérailles, c’est la
mort du linge ! Je vais leur donner ceux-ci, qui sont vieux, mais
qui sont de bonne qualité et n’ont pas trop servi. Ce sont des
draps de ta mere, Yahmose... Oui, ceux de ta mere...

Qui t’a, dit que tu pouvais les prendre ?

Henet ricana.

— Imhotep m’a dit qu’il s’en rapportait a moi pour tout et je
n’ai donc pas a demander la permission a personne. Il fait
confiance a la pauvre vieille Henet et sait qu’elle verra a ce que
tout marche bien. J’ai enduré assez de choses dans cette
maison! Il semble que je vais, maintenant, en étre
récompensée.

— On le dirait, répondit Yahmose dune voix douce. Mon
pere a dit que tout dépendait de toi !

— Vraiment ?... Ca fait plaisir a entendre. Mais peut-étre, toi,
n’es-tu pas de cet avis ?

— A vrai dire, je ne sais trop.

Le ton restait doux.

Je crois, reprit Henet, que tu ferais mieux d’étre d’accord la-
dessus avec ton pere. Nous ne tenons pas a avoir... de nouveaux
ennuis, tu ne penses pas ?
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— Je ne suis pas sir de bien te comprendre. Tu veux dire que
nous ne tenons pas... a ce qu’il y ait de nouvelles morts ?

— Il y en aura encore, Yahmose. Certainement !

— Quelle sera la prochaine victime, Henet ?

— Qu’est-ce qui te donne a croire que je puis le savoir ?

— Le seul fait que tu sais beaucoup de choses, Henet. L’autre
jour, par exemple, tu savais qu’lpy allait mourir... Tu es tres
forte, n’est-ce pas ?

Henet se rengorgea.

— Ainsi, tu commences a t’en rendre compte ?... Je ne suis
plus cette vieille sotte d’Henet, je suis celle qui sait !

— Que sais-tu, Henet ?

— Je sais que je puis enfin faire ce qu’il me plait dans cette
maison. Personne ne m’en empéchera. Imhotep, déja, s’en
remet entierement a moi. Tu feras comme lui, n’est-ce pas,
Yahmose ?

— Et Renisenb ?

Henet eut un petit rire malicieux.

— Renisenb ne sera plus ici.

— Tu penses que c’est elle la prochaine victime ?

— Qu’en penses-tu, toi ?

— J’attends de connaitre ton opinion.

— Peut-étre voulais-je simplement dire que Renisenb se
mariera... et s’en ira.

— Enfin, Henet, que veux-tu dire, au juste ?

Henet rit de nouveau.

— Esa m’a dit un jour que ma langue était dangereuse. Peut-
étre avait-elle raison...

Elle s’abandonna un instant a son rire, puis reprit :

— Alors, Yahmose, que décides-tu ? Oui ou non, pourrais-je
enfin faire ce qu’il me plait dans cette maison ? Yahmose la
regarda un long moment avant de répondre :

Oui, Henet. Tu es trop forte. Tu feras ce qu’il te plaira. Hori
apparaissait sur le seuil de la piece.

— Ah ! Tu es 1a, Yahmose. Je te cherchais. Ton pere t’attend
pour monter au Tombeau.

— Je viens.
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S’approchant du scribe, il ajouta dans un murmure :

— J’ai I'impression, Hori, qu’'Henet est folle. Elle me semble
possédée par de mauvais esprits et je commence a croire que
c’est elle qui est responsable de tout ce qui s’est passé ici.

Hori répondit, d’'une voix tres calme :

— C’est une femme étrange... et je la crois redoutable. Les
deux hommes étaient juste a I'extérieur de la piece. Toujours a
voix basse, Yahmose reprit :

— Hori, je pense que Renisenb est menacée.

— Par Henet ?

— Oui. Elle vient de me donner a entendre que Renisenb
pourrait étre la prochaine a... s’en aller.

Imhotep, cependant, s'impatientait. De loin, ils entendaient
sa voix :

— Est-ce que je vais encore attendre longtemps ? Est-la toute
la considération qu’on a pour moi ? Non, personne ne se rend
compte de ce que je supporte. Ou est Henet ? Henet, elle, me
comprend !

Henet, gloussant de joie, se tourna vers la porte.

— Tu entends ¢a, Yahmose ? Henet ! C’est Henet qui compte.

— QOui, Henet, répondit Yahmose avec calme. J’ai compris.
C’est toi qui commandes. Toi, mon pére et moi, a nous trois...

Hori s’était éloigné pour rejoindre Imhotep. Yahmose dit
encore quelques mots a Henet, qui approuvait, savourant
visiblement son triomphe, puis il alla retrouver Imhotep,
s’excusa de son retard et prit avec lui le chemin du Tombeau.
Hori les accompagnait.

111

Pour Renisenb, la journée s’écoulait lentement. Incapable de
rester en place, elle allait et venait entre la maison et la piscine.

A midi, Imhotep revenu du Tombeau, prit un rapide repas et
alla se reposer dans I'ombre du porche, ou Renisenb vint
s’asseoir a coté de lui.
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Le visage du vieillard conservait une expression hébétée et
son regard était vide. Il se taisait, poussant par intervalles de
profonds soupirs, avant de retomber dans sa songerie. Il
demanda ou était Henet. Renisenb lui répondit qu’elle était
allée porter des draps aux embaumeurs. Puis elle s’enquit de
Yahmose et de Hori.

— Hori est parti a 'autre bout du domaine pour faire des
vérifications dans les plantations de lin. Yahmose est dans les
champs. Il a tout a faire, maintenant... Pauvre Sobek ! Pauvre
Ipy ! Mes deux fils qui étaient si beaux !

Renisenb essaya de distraire son pere de ses sombres
pensées.

— Kameni ne pourrait-il pas I'aider a surveiller le travail ?

— Kameni ? Qui est Kameni ? Je n’ai pas de fils de ce nom.

— Kameni, le scribe, qui va devenir mon mari. Imhotep
dévisagea sa fille avec stupeur.

— Ton mari ? Mais c’est Khay que tu dois épouser !

Renisenb réprima un soupir et jugea inutile d’insister. Ny
aurait-il pas eu quelque cruauté a obliger le vieil homme a
revenir au présent ? Il y eut un long silence, puis, se levant,
Imhotep s’écria :

— Mais, bien stir, Kameni! Il est allé a la brasserie pour
donner des instructions au contremaitre. Il faut que jaille le
retrouver.

Il s’éloigna, se parlant a lui-méme. Renisenb constata avec
plaisir qu’il semblait avoir retrouvé un peu de ses manieres
d’autrefois. Peut-étre sa vigueur intellectuelle lui reviendrait-
elle bientot...

Renisenb regarda autour d’elle. Le silence de la maison et de
la cour avait quelque chose d’exceptionnel et de sinistre. Les
enfants jouaient sans cris, a l'autre bout de la piscine. Kait
n’était pas avec eux et Renisenb se demanda ou elle pouvait
étre.

Henet, qui semblait redevenue ’humble et cauteleuse Henet
de toujours, s’approchait de Renisenb.

— Renisenb, dit-elle, j’attendais le moment de te trouver
seule...

— Pourquoi ?
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Henet baissa la voix.

— J’ai un message pour toi... de Hori.

— Que me veut-il ?

— Il demande que tu montes au Tombeau.

— Maintenant ?

— Non. Une heure avant le coucher du soleil. S’il n’est pas la-
haut a ton arrivée, il demande que tu veuilles bien I’attendre. Il
dit que c’est tres important.

Apres une pause, elle ajouta :

— Il m’a bien recommandé d’attendre que tu sois seule pour
te délivrer son message, car il tient a ce que personne ne puisse
I'entendre...

Henet se retira de son pas furtif.

Renisenb semblait rassérénée. Il lui était agréable de penser
qu’a la fin de la journée, dans le calme qu’elle trouvait toujours
aupres du Tombeau, elle aurait avec Hori une longue et
confiante conversation. Une chose I’étonnait, pourtant : qu’il et
choisi Henet pour transmettre son message. Il fallait, d’ailleurs,
reconnaitre que, si méchante quelle fit, elle s’était
honnétement acquittée de sa mission.

« Au surplus, se dit Renisenb, pourquoi aurais-je peur
d’'Henet ? Je suis plus forte qu’elle. »

Elle rejeta la téte en arriere, dans un mouvement de fierté
instinctive : Elle se sentait jeune et, bien vivante, elle faisait
confiance a la vie.

Son message transmis, Henet regagna la lingerie. Elle était
ravie et riait doucement.

Penchée sur les piles de linge en désordre, elle leur parlait a
mi-voix :

— Nous aurons encore besoin de vous... et avant pas
longtemps. Tu entends, Ashayet ? C’est moi qui commande ici,
maintenant, et je t'informe que tes draps serviront d’ici peu a
envelopper un nouveau cadavre. Lequel ? Le devines-tu ? J’en
ris d’avance. Jusqu’a présent, tu n’as pas pu empécher grand-
chose, malgré ton oncle le nomarque. Faire justice ? Comment

t’y prendrais-tu pour faire justice en ce monde ? Peux-tu me le
dire ?
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Il y eut un mouvement derriere les hautes piles de linge.
Henet tourna la téte a demi.

Et, soudain, un grand drap s’abattit sur elle. Une main
inexorable 'enserrait dans la toile. Elle suffoquait sous cette
main qui s’appliquait sur son nez et sa bouche, 'empéchant de
crier. La lutte se prolongea un instant. Puis la vieille Henet cessa
de se débattre...
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CHAPITRE XXIII

DEUXIEME MOIS DE L’ETE

(17¢ JOUR)

Assise a 'entrée du Tombeau, les yeux fixés au loin sur le Nil,
Renisenb suivait son réve intérieur.

Il Iui semblait qu’il y avait tres longtemps qu’elle s’était
assise ici pour la premiere fois apres son retour a la maison de
son pere. Le jour ou elle avait si gaiement déclaré qu’il n’y avait
rien de changé et que tout était demeuré tel qu’elle le laissa huit
ans plus tot. Hori lui avait fait remarquer, elle s’en souvenait,
qu’elle-méme n’était plus la Renisenb qui partit avec Khay et
elle lui avait répondu avec assurance qu’elle redeviendrait vite
cette Renisenb d’autrefois.

Hori, alors, parla des changements qui viennent de
I'intérieur, d'une pourriture que rien ne permet de déceler.
Pourquoi il lui avait dit cela, elle le comprenait maintenant.
Pour la préparer, parce qu’il s’était rendu compte qu’elle était
aveugle et qu’elle jugeait sur leurs seules apparences les
différents membres de la famille.

Il avait fallu I'arrivée de Nofret pour lui ouvrir les yeux. Avec
Nofret, la mort était entrée dans la maison. Que Nofret fit
mauvaise ou non, elle avait amené le mal avec elle et 1’'esprit du
mal était toujours Ia...

Renisenb, une fois encore, se demandait s’il fallait tout
attribuer a I’esprit de Nofret.
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Nofret, mauvaise et morte...

Ou Henet, mauvaise et vivante ?

Renisenb frissonna et se mit debout. Elle ne pouvait pas
attendre Hori plus longtemps. Pourquoi n’était-il pas venu ? Le
soleil était déja tres bas sur ’horizon. Elle jeta un dernier coup
d’ceil autour d’elle, puis s’engagea dans le sentier qui descendait
vers la vallée. L'heure était douce. S’il était venu, ils auraient
savouré ensemble cette derniere heure du jour. Ils n’en auraient
plus tellement de semblables! Bient6t, quand elle serait la
femme de Kameni...

Allait-elle vraiment épouser Kameni ? Brusquement, elle eut
I'impression qu’elle sortait d'un réve. Avec résignation, parce
qu’elle avait peur, parce qu’elle ne savait pas tres bien ce qu’elle
voulait, elle avait accepté cet époux qu’on lui avait choisi. Mais,
a présent elle se sentait redevenue elle-méme. Si elle épousait
Kameni ce serait parce qu’elle le voudrait, et non parce que sa
famille le décidait. L’aimait-elle avec son beau visage rieur ?
Oui.

En cette heure calme, elle se trouvait délivrée de la peur, et
se souvint d’avoir dit un jour a Hori qu’elle tenait a descendre
seule, une fois, ce sentier a I’heure ou Nofret trouva la mort. Or,
cest ce qu'elle faisait en ce moment. C’était aussi ’heure et
I'endroit ou Satipy s’était retournée... face au destin qui la
précipita dans le vide. Mais, pourquoi Satipy s’était-elle
retournée brusquement ? Parce qu’elle avait entendu des pas,
évidemment...

Des pas ? Mais Renisenb en entendait, qui marchaient dans
le sentier derriere elle !

Elle eut I'impression que son cceur cessait de battre. La peur
s’emparait d’elle. Ainsi, c’était vrai! Nofret était derriere elle,
Nofret la suivait...

Elle tremblait, mais elle ne pressa pas le pas et ne le ralentit
pas non plus. Sa peur, elle la dompterait. Jamais elle n’eut une
pensée mauvaise contre quelqu'un, et n’avait rien a se
reprocher. Nofret ne pouvait rien contre elle. Elle tremblait,
mais continua d’avancer. Rassemblant son courage, elle se
retourna et vit Yahmose. Ayant sans doute eu a faire dans la
chambre des offrandes, il était sorti du Tombeau peu apres elle.
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Elle s'immobilisa, avec un petit cri joyeux.

Yahmose ! Je suis contente que ce soit toi.

Il venait vers elle rapidement. Elle allait commencer une
autre phrase, lui parler de ses craintes folles, mais les mots ne
voulaient pas franchir ses levres glacées. Le Yahmose qu’elle
avait devant elle, n’était pas le Yahmose qu’elle connaissait, son
frere, toujours aimable et doux. Mais un homme qu’elle n’avait
jamais vu, dont les yeux la dévisageaient avec une lueur
mauvaise dans les prunelles, un homme dont les doigts crispés
ressemblaient a des serres et dont le regard disait qu’il avait tué
et qu’il allait recommencer. Cette expression cruelle qui
déformait ses traits, le pli qui tordait sa bouche, tout le criait :
l’assassin, ’ennemi impitoyable, c’était Yahmose ! Derriere le
bon sourire de Yahmose, il y avait cela !

Renisenb poussa un petit cri.

Elle n’espérait plus rien. Contre la force de Yahmose, elle ne
pouvait rien. A I'endroit méme ou Nofret était tombée, elle allait
tomber a son tour...

Yahmose !

Dans ce dernier appel, qui n’était qu'un souffle, elle avait mis
tout 'amour qu’elle avait eu autrefois pour son ainé. Il eut un
rire qui n’avait rien d’humain. Puis il se rua vers elle, les mains
ouvertes. Dans un instant, ses doigts se refermeraient sur la
gorge de Renisenb...

Elle recula, adossée a la paroi rocheuse, les bras tendus en
avant, dans un inutile geste de défense. Elle allait mourir, elle le
savait.

Elle entendit alors un petit son musical, tres léger, qui
chantait dans I'air. Yahmose, brusquement, s’arréta, chancela et
fit un tour sur lui-méme avant de s’abattre, face contre terre,
aux pieds de sa sceur, avec un grand cri !

Elle le regardait, stupéfaite. Elle distingua I’empennage
d’une fleche...

Elle s’approcha du bord du sentier et, dans la plaine, apercut
Hori. Il tenait encore son arc a la main.
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I1

Yahmose... Yahmose...

Renisenb, encore assommeée par le choc, répétait le nom sans
discontinuer. Comme si elle ne pouvait accepter cette vérité, a
laquelle il lui fallait pourtant croire...

Elle était assise devant le Tombeau, a sa place habituelle, et
le bras de Hori s’enroulait encore autour de sa taille. Elle ne se
rappelait pas comment elle était remontée au Tombeau. Elle ne
pouvait que dire et redire le nom de son frere.

— Oui, fit doucement Hori, Yahmose !... Yahmose, depuis le
début.

— Mais comment ? Et pourquoi ?... N’a-t-il pas, lui aussi,
failli mourir empoisonné ?

— Non, répondit Hori. Il ne risquait pas de mourir. Il avait
fait tres attention a ne boire que fort peu de vin, juste assez pour
étre malade et il n’a eu ensuite qu’a feindre des souffrances qu’il
n’éprouvait pas. C’était pour lui, il le savait, le seul moyen de
détourner les soupcons.

— Mais il ne peut pas avoir tué Ipy ! A ce moment-la il tenait
a peine sur ses jambes !

— Dis qu’il faisait semblant. Souviens-toi que Mersu affirma
que, le poison éliminé, il retrouverait ses forces rapidement.
C’est bien ce qui s’est passé !

— Mais pourquoi, Hori? Clest ce que je n’arrive pas a
comprendre !

Hori soupira.

— Te rappelles-tu, Renisenb, que je t’ai dit un jour qu’il
existait une pourriture qui venait de 'intérieur ?

— Tres bien. J’y pensais encore tout a I’heure.

— Tu m’as dit, tu ne I’as sans doute pas oublié, que le mal est
entré ici avec Nofret. C’est une erreur. Il était déja caché dans
les cceurs. Nofret I'a seulement fait apparaitre. Parce qu’elle
était 1a, il est sorti de ses repaires. Chez Kait, I'amour maternel
s’est transformé en un égoisme insensé pour elle et ses petits.
Sobek a cessé d’étre un joyeux garcon pour devenir un vantard
et un débauché. Ipy, qui n’était qu'un enfant gaté, assez
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sympathique malgré tout, s’est mis a faire toutes sortes de
plans. Henet s’est affirmée la venimeuse créature que tu sais.
Satipy s’est révélée brutale et peureuse et Imhotep lui-méme n’a
plus été qu’un tyran, plein de vanité et de prétention...

Renisenb passa la main sur ses yeux.

— Tout cela est vrai, je I'ai découvert moi-méme, petit a
petit... Mais pourquoi tout cela est-il arrivé ? Pourquoi tous ces
gens se sont-ils transformés ?

Hori haussa les épaules.

— Qui le sait ? Il est possible que le changement soit dans
l'ordre des choses et que, si 'on ne devient pas meilleur et plus
sage, les forces mauvaises qui sont en nous se développent
nécessairement. Il se peut aussi qu’ils aient tous mené une vie
trop renfermée, qu’ils aient eu le tort de se replier sur eux-
mémes. Ou encore qu’il en aille de ces choses comme dune
maladie contagieuse, qui gagne de proche en proche...

— Mais Yahmose, lui, ne semblait pas avoir changé ?

— C’est exact, Renisenb, et c’est pour cela que je me suis mis
a le soupconner. Les autres, en se laissant aller a leur véritable
nature, se délivraient. Yahmose, lui, était un timide, qu’on
menait facilement et qui manquait du courage nécessaire pour
se révolter. Il avait de 'affection pour son pere, travaillait dur
pour lui donner satisfaction, mais Imhotep, qui le trouvait lent
et plutét béte, ne faisait de lui aucun cas. Satipy, de son coté, le
traitait rudement. Peu a peu, Yahmose s’est aigri. Il n’en laissa
rien voir, mais au fond de son cceur, il était ulcéré. Plus il
grandissait doux et aimable, plus le ressentiment grandissait en
lui...

« Et soudain, au moment ou il espérait enfin étre
récompensé de son ardeur au travail pendant des années, alors
qu’il pensait devenir I’associé de son pere, Nofret arriva, Nofret
qui était belle et qui allait blesser tes trois freres dans leur vanité
d’homme : Sobek en lui laissant comprendre qu’elle le tenait
pour un imbécile, Ipy en le traitant comme un petit garcon et
Yahmose en lui déclarant nettement qu’a ses yeux il n’était pas
un homme. A partir de ce moment-13, Satipy, par ses
récriminations perpétuelles, par le mépris qu’elle affichait a
I'égard de son époux, a qui elle ne se faisait pas faute de répéter
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qu’il n’était pas un homme, Satipy a exaspéré Yahmose, qui a
fini par perdre son sang-froid. Il a rencontré Nofret sur le
sentier et, comme il était a bout, il I'a poussée...

— Mais c’est Satipy qui...

— Non, non, Renisenb ! C’est ce qui te trompe ! Satipy était
en bas. Elle a vu la scéne. Tu comprends ?

— Mais Yahmose était avec toi dans les champs !

— Depuis une heure seulement, Renisenb ! Souviens-toi que,
lorsqu’on a découvert le corps de Nofret, il était froid. Tu lui as
toi-méme touché la joue. Tu as cru qu’elle était tombée quelques
instants plus tot, mais, en fait, c’était impossible. Elle était
morte depuis deux heures au moins. Sinon, avec le soleil qu’il
faisait ce jour-la, sa joue n’aurait pas été glacée quand tu y as
porté la main. Satipy avait assisté a la chute. Tremblante de
peur, ne sachant que faire, elle resta dans les environs et, quand
tu es arrivée, elle essaya de t’éloigner...

— Comment sais-tu tout ¢a, Hori ?

— Je I’ai deviné assez vite en observant la conduite de Satipy.
I1 était évident qu’elle avait mortellement peur de quelquun ou
de quelque chose et j’ai bientot acquis la conviction que c’était
Yahmose qu’elle redoutait. Elle ne le bousculait plus et, bien au
contraire, elle s’empressait de lui obéir en toutes choses.
L’affaire I’avait bouleversée. Yahmose, qu’elle méprisait, qu’elle
tenait pour un faible, Yahmose avait tué Nofret. Sa conception
du monde s’en trouvait sens dessus dessous. Comme la plupart
des femmes qui parlent tres haut, elle était assez lache et ce
nouveau Yahmose la terrorisait. Elle avait si peur qu’elle parlait
durant son sommeil. Yahmose ne fut pas long a se rendre
compte qu’elle devenait pour lui un danger.

« Et tu dois maintenant comprendre, Renisenb, ce que tu as
vu de tes yeux le jour de la mort de Satipy. Ce n’est pas une
vision qui a provoqué sa chute. Quand elle s’est retournée, elle a
vu ce que tu as vu aujourd’hui : le visage de 'homme qui la
suivait, son propre époux, un visage qui indiquait clairement
que Yahmose allait la précipiter dans le vide, comme il le fit
pour Nofret. Dans sa terreur, elle a fait un pas en arriere et est
tombée. Et quand, expirante elle a murmuré le nom de Nofret,
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elle essayait simplement de te dire que c’était Yahmose qui avait
tué Nofret.

Apres un silence, Hori poursuivit :

— Cest a cause dune remarque stupide d’Henet qu’Esa
devait découvrir la vérité. Henet se plaignait de mon attitude
envers elle, disant que jaffectais de ne pas la voir et de toujours
regarder derriere elle, comme si je voyais dans son dos quelque
chose qui ne s’y trouvait pas. La-dessus, continuant, elle
prononca le nom de Satipy et ce fut pour Esa une révélation :
elle comprit que les choses étaient beaucoup plus simples
qu'elle ne le pensait, que Satipy ne regardait pas derriere
Yahmose, mais elle regardait Yahmose lui-méme. Pour s’assurer
qu’elle ne se trompait pas, Esa fit allusion a son idée en des
termes voilés, qui ne pouvaient avoir de sens pour personne,
sauf pour Yahmose, si elle avait vu juste. Effectivement, les
propos d’Esa le surprirent et il le laissa deviner, de facon
imperceptible, mais bien assez pour que ta grand-mere fit stire
d’avoir entrevu la vérité. Le malheur, c’est qu’a partir de ce
moment-la, Yahmose savait qu’elle le soupconnait. Si elle
parlait de ses soupcons, il le comprit, tout de suite, tout
deviendrait vite tres clair, en dépit de I'histoire racontée par le
petit patre, un pauvre gosse dévoué a son seigneur Yahmose,
prét a faire tout ce qu’il lui ordonnait, et méme a avaler, sur son
conseil, une drogue qui lui procurerait un sommeil dont il ne
s’éveillerait plus...

— Comment croire, Hori, que Yahmose ait pu accomplir des
choses pareilles ? Nofret, oui, je comprends ! Mais les autres
crimes ?

— C’est assez difficile a expliquer, Renisenb ! Mais, quand on
est engagé sur la voie du mal, on ne s’arréte plus ! Toute sa vie,
c’est probable, Yahmose fut un violent qui se dominait. Il devait
mépriser sa propre faiblesse, ce role de fils soumis qu’il avait
accepté, et jimagine que l'assassinat de Nofret lui donna le
sentiment d’étre extrémement puissant. Il s’en apercut d’abord
avec Satipy, qui, apres l'avoir rudoyé pendant des années, se
montrait maintenant humble et soumise. Tous les griefs
accumulés dans son cceur se firent jour. Sobek était plus beau
que lui, Ipy plus intelligent. Il fallait se débarrasser deux.
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Yahmose entendait devenir le maitre de la maison, le seul
homme sur lequel son pere piit s’appuyer. La mort de Satipy dut
lui étre agréable, en donnant une force nouvelle a ce sentiment
de puissance qu’il sentait en lui. A partir de ce moment-13, le
raisonnement l’abandonna, l’esprit du mal le posséda tout
entier.

« Toi, Renisenb, tu ne le génais pas et, dans la mesure ou il
était capable d’affection, il t'aimait. Mais la pensée que ton
époux partagerait avec lui I'administration du domaine lui était
insupportable. Je crois que, si Esa se rallia a I'idée de ton
mariage avec Kameni, ce fut pour deux raisons : d’abord, parce
qu’elle se disait que, si Yahmose frappait de nouveau, ce serait
plutét Kameni qu’il viserait que toi — elle me faisait d’ailleurs
confiance pour veiller sur ta sécurité — ensuite, parce qu’en
femme résolue qu’elle était, elle voulait provoquer un
événement décisif. Yahmose, que je surveillais sans qu’il le sft,
car il ignorait que je le suspectais, pouvait, croyait-elle, étre pris
sur le fait.

— C’est bien ce qui est arrivé ! J’ai eu tellement peur, Hori,
quand je I’ai vu derriere moi !

— Je le sais, Renisenb, mais nous ne pouvions pas faire
autrement. Aussi longtemps que je ne perdais pas Yahmose de
vue, tu ne courais aucun danger. Mais c¢a ne pouvait pas durer
éternellement. Je savais que, si 'occasion s’offrait pour lui de te
précipiter du sentier a 'endroit méme d’ou Nofret et Satipy
étaient tombées, il ne manquerait pas de la saisir, parce que cela
renforcerait I'explication superstitieuse qu'on donnait de ses
différents crimes...

— Alors, le message qu'Henet m’a transmis ne venait pas de
toi ?

Hori secoua la téte.

— Je ne t’ai envoyé aucun message.

— Mais alors, pourquoi Henet...

Renisenb s’interrompit et murmura :

— Je n’arrive pas a comprendre le réle d’Henet...

— Pour moi, dit pensivement Hori, Henet sait la vérité. Elle
I'a laissé entendre a Yahmose ce matin méme et c’est a mon sens
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une grave imprudence. Il s’est servi d’elle pour t’attirer ici. Elle
s’est volontiers prétée a son jeu, car elle te haissait.

— Je le sais.

— Je me demande comment les choses se sont passées
ensuite. Henet se figurait que ce qu’elle savait lui conférait un
pouvoir immense, et Yahmose ne pouvait la laisser vivre !

Yahmose a dii devenir fou depuis peu. Je t’assure qu’il n’était
pas mauvais autrefois.

Renisenb, souviens-toi que je t’ai raconté une dispute qui eut
lieu entre Sobek et lui quand ils étaient encore tous deux des
enfants ? Sobek frappait la téte de Yahmose sur le sol et ta mere
intervint, pale et tremblante, et lui dit : « C’est dangereux ! » Je
pense qu’elle voulait dire qu’il était dangereux de faire des
choses comme c¢a a Yahmose. Le lendemain, Sobek était malade,
intoxiqué par des aliments, parait-il... Mais je crois bien que ta
mere se rendait compte de la fureur contenue de Yahmose et
qu’elle redoutait ce que pouvait déja dissimuler la douceur et la
gentillesse de son petit garcon...

Renisenb soupira.

— Il n’y a donc pas d’étres au monde qui soient ce que nous
les croyons ?

Horl, souriant, répondit :

— Si, quelquefois. Kameni et moi, Renisenb. Nous sommes
tous les deux, je crois, tels que tu nous vois. Kameni et moi...

Il avait prononcé ces derniers mots dun ton lourd de sens.
Renisenb leva la téte. Elle comprenait qu’elle vivait un des
moments décisifs de sa vie. Hori poursuivait :

— Nous t’aimons tous les deux, Renisenb, tu dois le savoir...

Doucement ; elle répondit :

— Pourtant tu n’as pas protesté quand on a parlé de mon
mariage... Tu n’as rien dit ! Pas un mot !

— C’était parce que j’entendais te protéger, Renisenb, et Esa
I’avait fort bien compris. Si je voulais surveiller Yahmose, j’étais
dans l'obligation de ne point m’attirer son animosité et ton
mariage devait donc me laisser indifférent.

D’une voix émue, il ajouta :

— Il faut que tu comprennes, Renisenb, que jai été 'ami de
Yahmose pendant des années, que je I'aimais et que j’ai tout fait
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pour convaincre ton pere de lui donner la situation et 'autorité
qu’il désirait. Je n’ai pas réussi et tout cela lui est venu trop tard.
Pourtant, si au fond de mon cceur j’étais persuadé que Yahmose
avait tué Nofret, j’aurais voulu ne pas y croire. Pour Nofret, je
lui trouvais des excuses, car je I'aimais bien et je savais qu’il
n’était pas heureux... Puis il y eut la mort de Satipy, celle de
Sobek, celle d’Ipy, celle d’Esa, enfin Henet. J’ai compris qu’en
Yahmose le mal 'avait définitivement emporté sur le bon... et
c’est ainsi que Yahmose a péri de mes mains. Une mort rapide,
presque instantanée...

— La mort, toujours la mort !

— Non, Renisenb! Ce que tu as devant toi maintenant, ce
n’est pas la mort, c’est la vie !... Ta vie!l... Avec qui veux-tu la
partager ? Avec Kameni ou avec moi ?

Renisenb regardait droit devant elle la vallée avec le ruban
argenté du Nil.

L’'image de Kameni se présenta a ses yeux, avec son beau
visage souriant, tel qu’elle I'avait vu lorsqu’ils étaient allés se
promener ensemble sur le fleuve. Beau, fort et joyeux. Elle
sentit son cceur battre plus vite. A ce moment-13, elle 'aimait. Et
elle 'aimait maintenant encore. Il pouvait prendre dans sa vie la
place qui avait été celle de Khay...

« Oui, songeait-elle, nous serons heureux ensemble, nous
aurons de beaux enfants, solides et bien batis. Nous aurons de
dures journées de labeur... et de délicieuses promenades sur le
Nil. La vie sera de nouveau ce qu’elle fut avec Khay. Que puis-je
demander de plus? Est-il autre chose que je puisse
souhaiter ? »

Lentement, trés lentement, elle tourna la téte vers Horli et,
sans mot dire, elle I'interrogeait. Comme s’il elit entendu sa
question, il y répondit :

— Quand tu étais toute petite, Renisenb, je t'aimais déja.
J’aimais ton petit visage grave et cet air de confiance avec lequel
tu venais vers moi pour me demander de réparer tes jouets
cassés. Plus tard, apres huit ans d’absence, tu es revenue
t’asseoir ici et tu m’as livré le fond de ton ame, si différente de
celle des autres membres de ta famille. Ta pensée, Renisenb, ne
tourne pas en cercle sur elle-méme, elle ne reste pas prisonniere
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entre des murs étroits, elle est comme la mienne, elle s’évade,
elle va au-dela du fleuve, elle découvre un monde qui évolue, un
monde ou tout est possible a ceux qui ont du courage et de
I'imagination...

— Je sais, Hori. Ces choses-la je les ai ressenties aupres de
toi. Mais pas toujours. Il y a des moments ou je ne puis pas te
suivre, ou je me sens seule...

Elle se tut brusquement, incapable de trouver les mots qui
traduiraient les idées qui luttaient pour se faire claires en son
esprit. Que serait la vie avec Hori ? Elle ne le voyait pas. Il était
aimable et bon, il I'aimait, mais ne lui resterait-il pas souvent
incompréhensible ? Ils savouraient ensemble des moments de
beauté, des instants inoubliables, mais que serait leur vie de
tous les jours ?

D’un mouvement instinctif, elle se tourna vers lui, les mains
tendues.

— Oh ! Hori, décide pour moi ! Dis-moi ce que je dois faire !

Il lui sourit, mais sans prendre ses mains et, parlant peut-
étre a Renisenb, a ’enfant Renisenb pour la derniere fois, il dit :

— Ce n’est pas a moi, Renisenb, de te dire ce que tu dois faire
de ta vie, car c’est ta vie et c’est toi seule qui peux décider d’elle.

Elle comprit alors qu’aucun secours extérieur ne lui
viendrait, qu’elle devait se prononcer seule, et le choix a faire lui
apparut soudain, tres simple, entre la vie toute tracée, dune
part, et, de ’'autre, une autre vie sans doute difficile. Elle fut tres
fortement tentée de se lever et de prendre le sentier descendant
vers la vallée, le sentier qui la conduirait a la vie banale et
heureuse qu’elle connaissait déja, la vie qu’elle connaissait pour
Iavoir menée aux c6tés de Khay. C'était la sécurité, de petites
joies quotidiennes et de petits chagrins, une vie calme ou elle
n’aurait a redouter que la vieillesse et 1a mort...

La mort !... Elle ne pensait qu’a la vie et la mort, de nouveau,
s'imposait a elle. Khay était mort. Kameni, un jour, mourrait et
ses traits, comme ceux de Khay, s’effaceraient dans le souvenir
de Renisenb...

Elle se tourna de nouveau vers Hori. Il était debout devant
elle et, pour la premiere fois, elle, s’avisa avec étonnement
qu’elle ne s’était jamais vraiment souciée de savoir comment
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était son visage. Ce besoin, elle ne I'avait jamais eu... Alors,
d’une voix grave, de cette méme voix qui une fois déclara qu’elle
descendrait le sentier un soir, au coucher du soleil, elle dit :

— J’ai choisi, Hori. C’est avec toi que je veux partager ma vie,
dans la bonne et la mauvaise fortune, jusqu’a ce que vienne la
mort...

Il l1a prit dans ses bras, posa sa joue contre la sienne avec une
tendresse nouvelle et elle se sentit soudain débordante de vie et
de bonheur.

« Si Hori devait mourir, songea-t-elle, lui, je ne 'oublierais
pas, car Hori est un chant qui chante dans mon cceur a jamais et
contre lequel la mort ne peut rien ! »

FIN
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