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CHAPITRE PREMIER 

Mrs. Ariadne Olivier avait offert d’accompagner son amie 
Judith Butler, chez laquelle elle passait quelques jours, pour 
préparer une fête enfantine qui devait se dérouler dans la 
soirée. 

Pour l’heure, la salle où aurait lieu la réception était envahie 
par un essaim de femmes affairées qui allaient et venaient 
portant des chaises, des petites tables, des vases fleuris et des 
potirons jaunes qu’elles plaçaient dans des coins soigneusement 
choisis où ils seraient en évidence. 

On s’apprêtait à fêter la veille de la Toussaint et l’âge des 
invités variait entre dix et dix-sept ans. 

Mrs. Olivier se détacha du groupe en effervescence et 
s’adossa à une cloison laissée libre pour contempler un potiron 
énorme dont elle ne savait que faire. 

Rejetant une mèche grise sur son front proéminent, elle 
s’exclama : 

— La dernière fois que j’ai vu de pareils fruits c’est l’année 
dernière aux États-Unis. Il y en avait partout. Je dois d’ailleurs 
avouer que je n’ai jamais su discerner la différence entre un 
potiron et une courge. Quelqu’un pourrait-il m’éclairer là-
dessus ? 

— Je vous demande pardon, ma chère, l’interrompit Mrs. 
Butler en buttant contre son amie. 

Mrs. Oliver s’effaça. 
— C’est de ma faute. Au lieu de me rendre utile, je gêne tout 

le monde. Cependant, elle reprit imperturbable : Oui, je dois 
dire que j’en garde un souvenir inoubliable. Chaque maison et 
chaque magasin exposaient ces cucurbitacées accrochées au 
plafond ou vidées et éclairées de l’intérieur. C’est très 
impressionnant. Cependant, là-bas, ce n’est pas pour la 
Toussaint que l’on décore de cette façon les rues et les maisons 
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mais pour le jour d’action de grâce qui tombe à la fin novembre, 
je crois. 

Les travailleuses heurtant Mrs. Oliver au passage, étaient 
trop occupées pour écouter son babillage. 

L’assistance se composait surtout de mères auxquelles 
s’étaient jointes une ou deux vieilles filles obligeantes. Les 
garçons de seize à dix sept ans se rendaient utiles en grimpant 
aux échelles ou sur des chaises pour suspendre les décorations, 
les potirons et les boules de verre aux couleurs gaies. Les jeunes 
filles se tenaient à l’écart et riaient sottement. 

Mrs. Oliver se laissa tomber sur un sofa et reprit son 
monologue. 

— Voyons, qu’est-ce qui vient après la fête des Morts ? 
Personne ne lui répondit. Mrs. Drake, une belle femme 

d’entre deux âges qui offrait la soirée, déclara : 
— J’ai décidé d’appeler cette réception qui, en fait, 

commémore la veille de la Toussaint, la soirée des « Plus de 
onze ans » car elle doit surtout réunir les enfants qui, cette 
année, terminent leurs études aux « Elms » pour partir vers 
d’autres collèges. 

Ajustant son pince-nez, Miss Whittaker, professeur aux 
« Elms », collège local, crut bon de relever : 

— Ce n’est pas tout à fait exact, Rowena. Rappelez-vous, 
nous avons supprimé les « Plus de onze ans » depuis quelque 
temps. 

À ce moment, Mrs. Oliver se redressa et promena son regard 
alentour. 

— Que puis-je faire pour me rendre utile ? Quelles jolies 
pommes, vous avez là ! s’exclama-t-elle en fixant avec envie une 
coupe pleine de fruits rouges que l’on apportait. 

— Elles ne sont pas très bonnes, avoua Rowena Drake, mais 
elles donneront une note gaie à la soirée. Je les réserve pour le 
jeu qui consiste à les pêcher avec les dents dans un seau rempli 
d’eau. Elles sont tendres et les joueurs n’auront pas de mal à les 
mordre. Voulez-vous les porter dans la bibliothèque, Béatrice ? 
Le tapis y est usé et ne craindra pas les flaques qui ne 
manqueront pas de se répandre autour du récipient. Vous vous 
en chargez, Joyce ? Merci. 
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Joyce, une fillette robuste d’une dizaine d’années, prit la 
coupe et dans son geste, deux pommes roulèrent au sol pour 
s’arrêter comme par magie aux pieds de la romancière. 

— Vous aimez les pommes, n’est-ce pas ? fit Joyce. Je l’ai lu 
dans une revue ou entendu dire à la télévision. C’est bien vous 
qui écrivez des histoires policières ? 

— Parfaitement. 
— Nous aurions dû mettre sur pied ce soir une de vos 

distractions favorites : par exemple, vous charger de mettre en 
scène un crime et demander aux invités de le résoudre. 

— Non, merci. Plus jamais ! 
— Que voulez-vous dire par cela ? 
— Eh bien ! je me suis prêté une fois à ce jeu, mais je n’y ai 

pas obtenu le succès escompté. 
— Cependant, insista Joyce, vous avez écrit beaucoup de 

livres et cela vous rapporte sans doute pas mal ? 
— Peut-être, répondit l’écrivain, additionnant mentalement 

le montant de ses impôts. 
— Et vous avez créé un personnage finlandais, un détective. 
Mrs. Oliver admit le fait. Un garçon flegmatique demanda : 
— Pourquoi un Finlandais ? 
— Ma foi, je ne sais pas. 
Mrs. Hargreaves, la femme de l’organiste, entra essoufflée, 

avec un seau en plastique vert. 
— Cela ferait-il l’affaire pour le jeu des pommes ? 
L’assistante du médecin, Miss Lee, intervint : 
— Un récipient galvanisé conviendrait mieux, les enfants le 

renverseraient moins facilement. 
— Bien. Tenez, Rowena, j’ai aussi apporté un panier de 

pommes. 
— Mettez-le dans la bibliothèque avec les autres, voulez-

vous ? 
— Je vais vous aider, proposa Mrs. Oliver. 
Elle ramassa les deux pommes tombées à ses pieds et 

machinalement en porta une à sa bouche pour y mordre à belle 
dents. Mrs. Drake lui retira la seconde pomme qu’elle replaça 
parmi les autres. 
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Dans un coin de la salle, une conversation éclata 
bruyamment. 

— Oui, mais où installerons-nous le jeu du Snapdragon ? 
— La bibliothèque serait ce qu’il y aurait de mieux, c’est la 

pièce la plus sombre. 
— Non, je préfère la salle à manger, protesta Mrs. Drake. 

Nous protégerons la table avec une nappe de feutre et un tapis 
de caoutchouc. 

— Et le jeu des miroirs ? Est-il vrai que la réflexion nous 
révélera le visage de notre futur mari ? 

Tout en continuant à grignoter sa pomme, Mrs. Olivier 
enleva ses chaussures et se laissa retomber sur le sofa. Elle 
jugea l’assemblée d’un coup d’œil objectif et se demanda 
comment elle s’y prendrait s’il lui fallait écrire un livre sur les 
personnes présentes. Des gens charmants, mais qui sait… Dans 
un sens il lui plaisait assez de ne rien connaître d’eux. Tous 
vivaient à Woodleigh Common et Judith lui avait fourni 
quelques détails concernant l’un et l’autre. Par exemple, Miss 
Johnson était parente avec le vicaire… non, elle était la sœur de 
l’organiste. Rowena Drake passait pour quelqu’un d’important 
dans le village et elle y faisait, paraît-il, plus ou moins la loi. Des 
enfants, elle ignorait tout, sauf leurs prénoms. Il y avait Nan, 
Béatrice, Cathie, Diana et Joyce, la fillette qui lui avait parlé. 
Cette petite semblait très contente d’elle et posait beaucoup de 
questions. Mrs Oliver la trouvait antipathique. Une grande fille 
assez pimbêche, Ann, faisait bande à part avec deux adolescents 
qui donnaient l’impression d’avoir récemment livré leurs 
chevelures à des expériences désastreuses. 

Un garçon, chétif et timide, surgit, essoufflé et tendit 
quelques miroirs à Mrs. Drake. 

— Maman vous les envoie en espérant qu’ils feront l’affaire. 
— Merci, Eddy. 
Ann protesta : 
— Ce ne sont que des miroirs de poche ordinaires. Pourrons-

nous vraiment y voir le visage de notre futur mari ? 
— Certaines d’entre vous y réussiront, d’autres pas, répliqua 

Judith Butler. 
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— J’ai lu un de vos livres, fit Ann à l’adresse de Mrs. Oliver : 
The Dying Goldfish1 Ce n’était pas mal du tout. 

Joyce intervint aussitôt : 
— Moi, il ne m’a pas plu ! il n’y avait pas assez de sang. 

J’aime les crimes sanglants. 
Mrs. Oliver hasarda : 
— Vous ne trouvez pas que cela fait un peu vulgaire ? 
— C’est excitant, au moins ! 
— Pas nécessairement. 
— Savez-vous que j’ai eu l’occasion d’assister en spectatrice à 

un vrai meurtre ? 
— Ne dites donc pas de bêtises, Joyce, coupa Miss Whittaker, 

l’institutrice. 
— C’est vrai, je vous le jure ! 
Cathie regarda sa compagne, les yeux ronds. 
— Vraiment, Joyce ? Un crime pour de bon ? 
— N’écoutez pas ce que raconte cette petite sotte, s’exclama 

Mrs. Drake. 
— J’étais présente, je ne vous mens pas ! 
Un adolescent, perché sur une échelle, interrompit son 

travail pour questionner : 
— Quel genre de meurtre, Joyce ? 
— Je ne crois pas un mot de cette histoire-là, lança Béatrice. 
La mère de Cathie renchérit : 
— Elle l’a inventée, pour se rendre intéressante ! 
— C’est faux ! 
Cathie demanda : 
— Dans ce cas, pourquoi n’es-tu pas allée prévenir la police ? 
— Parce que sur le moment, je ne savais pas qu’un crime se 

commettait. Ce n’est que bien plus tard que je l’ai réalisé. Une 
remarque de quelqu’un, il y a un mois ou deux, m’a 
brusquement fait comprendre que j’avais été témoin d’un 
meurtre. 

— Vous voyez bien qu’elle invente, commenta Ann. C’est 
complètement stupide ! 

Béatrice insista : 

                                       
1 La mort du poisson rouge. 
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— Quand ce crime a-t-il eu lieu ? 
— Oh !… il y a des années. J’étais très jeune, à l’époque. 
— Qui a tué qui ? 
— Je ne vous dirai plus rien, puisque personne ne me croit ! 
Miss Lee créa une diversion en apportant un seau galvanisé 

et chacun donna son opinion sur celui des deux, en plastique ou 
galvanisé, qui conviendrait le mieux pour le jeu des pommes. 
On se rendit dans la bibliothèque pour choisir l’endroit où 
devrait se dérouler l’épreuve et les plus jeunes membres 
présents insistèrent pour procéder sur-le-champ à une 
démonstration. Des têtes furent mouillées, le tapis éclaboussé et 
des serviettes circulèrent pour réparer les dégâts. À la fin, il fut 
décidé que le seau galvanisé remplirait mieux son rôle que le 
récipient en plastique trop instable. 

Mrs. Oliver apporta un nouveau panier de pommes pour 
remplacer celles qui venaient de servir aux récents ébats et elle 
ne put résister au plaisir de chiper encore un fruit. Alors qu’elle 
s’apprêtait à y mordre la voix moqueuse d’Ann s’éleva dans son 
dos : 

— Décidément vous aimez beaucoup les pommes. 
— C’est mon péché mignon, je l’avoue. 
Puis gênée par cette accusation publique, Mrs. Oliver battit 

en retraite vers le hall où elle décida d’aller se rafraîchir le 
visage et les mains. Elle s’engagea dans l’escalier situé au fond 
de l’entrée et qui, à mi-hauteur, comprenait un petit palier sur 
lequel s’ouvrait la porte de la salle de bain, avant de tourner à 
angle droit pour grimper vers le premier étage. L’entrée de la 
salle d’eau était bloquée par un couple enlacé qui ne bougea pas 
à l’approche de l’intruse. Il s’agissait d’un garçon de dix-sept ans 
et d’une fillette qui, bien que jeune, avait un corps déjà très 
épanoui. 

Vexée de leur sans-gêne, Mrs. Oliver se dit que la nouvelle 
génération témoignait de peu de considération pour ses aînés 
mais elle dut admettre avoir maintes fois entendu cette 
remarque autour d’elle durant sa propre jeunesse… 

— Excusez-moi, je voudrais passer. 
Le couple s’effaça à contrecœur. 
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CHAPITRE II 

Organiser une soirée enfantine exige bien souvent plus de 
préparation qu’une soirée pour adultes, car si pour les jeunes il 
faut sans cesse trouver des idées amusantes et nouvelles, on 
satisfait toujours ses hôtes en présentant une bonne table et un 
bar bien garni. Cela coûte sans doute plus cher, mais vous vous 
évitez beaucoup de travail. Ainsi pensaient Ariadne Oliver et 
son amie Judith Butler. 

— Je me demande comment se préparent les soirées que 
donnent les adolescents, fit Judith. 

— Ma foi, je ne sais pas. 
— À mon avis, ce sont les moins compliquées. Les adultes en 

sont exclus et les jeunes offrent de tout prendre en main. 
— Tiennent-ils parole ? 
— Pas dans le sens où nous l’entendons. Ils oublient de 

s’approvisionner en aliments indispensables et achètent des 
montagnes de mets immangeables auxquels personne ne 
touche. Ils cassent beaucoup de verres et de vaisselle et il se 
trouve souvent un indésirable, vous savez, celui qui arrive les 
poches pleines de drogues qu’il distribue à la ronde sous forme 
de cigarettes, pilules et de tout ce qui se vend au marché noir. 

— Tout cela est bien déprimant. 
— En tout cas, ne vous inquiétez pas. Cette soirée enfantine 

sera réussie car on peut avoir confiance en Rowena pour tout 
organiser à la perfection. 

La romancière soupira : 
— Je n’ai cependant pas le moindre désir de m’y rendre. 
— Allez vous étendre une heure et vous verrez, lorsque vous 

serez sur place, vous ne regretterez pas d’être venue. Il est 
dommage que Miranda ait un peu de fièvre. Elle est tellement 
déçue de ne pouvoir être de la fête, la pauvre enfant. 

La soirée commença à sept heures trente et se déroula très 
bien, comme l’avait prédit Judith. Les invités furent ponctuels. 
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Tout marcha à merveille parce que tout avait été soigneusement 
prévu, organisé. Dans le hall, des éclairages bleus et rouges 
suivaient la montée des escaliers jusqu’à l’étage et partout, le 
fameux potiron jaune suspendu ou posé sur les meubles, trônait 
en vedette. La plupart des jeunes apportèrent des balais décorés 
qui devaient être présentés, en un concours, à un jury. 

Après avoir accueilli son monde, Rowena Drake annonça le 
programme de la soirée. 

— D’abord, le concours des balais avec premier, deuxième et 
troisième prix pour les mieux décorés, ensuite découpage du 
gâteau de farine dans la petite serre, plus tard, le jeu des 
pommes dans la bibliothèque où vous trouverez la liste des 
équipes que j’ai déjà sélectionnées. Ensuite, il y aura de la 
musique, au cours de laquelle les danseurs, à l’extinction des 
lumières, changeront de partenaire. Les filles se réuniront dans 
le petit salon où elles recevront leur miroir avant le souper suivi 
du jeu du Snapdragon. Enfin, pour clôturer la fête, la 
distribution des prix. 

Comme au début de toute soirée, les jeunes se laissèrent 
entraîner sans grand enthousiasme. Les balais, assez 
hétéroclites et, pour la plupart, mal décorés, furent cependant, 
admirés complaisamment. 

— Je préfère que les enfants ne se soient pas trop excités là-
dessus, chuchota Mrs. Drake à ses voisines. Nous pourrons ainsi 
favoriser ceux qui n’ont aucune chance d’obtenir d’autres prix 
au cours de la soirée. 

— Ce n’est pas très juste, Rowena. 
— Ma foi, l’important est que tout le monde s’en aille 

heureux d’avoir gagné au moins un prix. 
— En quoi consiste le jeu du gâteau de farine ? s’enquit 

Ariadne Oliver. 
— On remplit un gobelet de farine en le tassant et après 

l’avoir retourné sur un plateau, on y dépose une pièce de six 
pence. Chacun coupe une tranche de farine en essayant de ne 
pas faire glisser la pièce et les malchanceux sont éliminés 
jusqu’au dernier qui garde la pièce. Allez, les enfants, 
commençons ! 
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À ce signal, l’assemblée se dispersa en groupes joyeux. Des 
cris excités parvinrent de la bibliothèque où se déroulait le jeu 
des pommes et les concurrents sortirent bientôt les cheveux et 
les vêtements mouillés. 

Le jeu le plus aimé des filles, était celui des miroirs. Mrs. 
Goodbody, une femme de ménage du voisinage, s’était proposée 
comme sorcière ; en plus de son nez naturellement crochu qui 
rejoignait presque son menton, elle prit une voix caverneuse et 
sinistre pour psalmodier des formules magiques. 

— Venez, petite. Vous vous appelez Béatrice, n’est-ce pas ? 
Ah !… votre nom est intéressant. Ainsi, vous voulez apprendre 
comment sera votre futur mari, ma belle ? Asseyez-vous ici juste 
sous cet éclairage et tenez ce miroir dans vos mains. Lorsque la 
lumière s’éteindra, vous apercevrez l’homme de votre vie. Il 
regardera par-dessus votre épaule. Tenez le miroir bien ferme. 

Soudain un éclair jaillit de derrière un paravent et illumina 
un des panneaux de la pièce, soigneusement choisi, qui se 
refléta dans le miroir que tenait la fillette tremblante. 

— Oh ! je l’ai vu ! je l’ai vu ! 
La lumière revint et une photo en couleurs collée sur une 

carte se détacha du plafond pour voltiger lentement et tomber 
aux pieds de Béatrice qui sauta de joie. 

— C’est bien lui ! Quelle magnifique barbe rousse encadre 
son visage ! 

Elle se précipita vers Mrs. Oliver, sa voisine la plus proche. 
— Regardez ! Ne trouvez-vous pas qu’il est merveilleux ? Il 

ressemble beaucoup à Eddie Presweigh, le chanteur de « pop ». 
Mrs. Oliver estimait qu’il ressemblait plutôt aux photos qui 

ornaient trop souvent la première page des quotidiens. La barbe 
était incontestablement une idée géniale. 

— D’où vient cette reproduction ? 
Une voisine lui répondit : 
— Rowena a demandé ce service à Nicky qui, avec son ami 

Desmond, se passionne pour les travaux photographiques. Avec 
des copains, ils se sont déguisés, s’affublant de perruques, 
barbes et autres accessoires. Le résultat, comme vous le voyez, 
rend les filles folles de joie. 
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— Je ne puis m’empêcher de penser qu’à l’heure actuelle, les 
filles sont vraiment bébêtes. 

— Ne l’ont-elles pas toujours été ? rétorqua Rowena. 
Après réflexion, Ariadne Oliver dut admettre qu’elle avait 

sans doute raison. 
— À présent, passons à table ! lança Mrs. Drake. 
Le repas eut un grand succès ; gâteaux décorés de sucre 

glacé, canapés, crevettes, fromage et fruits confits, les enfants 
n’en laissèrent rien. Après cette collation, Rowena déclara : 

— Et maintenant, la dernière attraction de la soirée, le 
Snapdragon. Mais d’abord, suivez-moi tous dans le boudoir 
pour la distribution des prix. 

Chacun reçut un petit souvenir et dans un cri de ralliement, 
la troupe se précipita à nouveau dans la salle à manger. 

Les restes du repas avaient disparu. Au milieu de la table 
recouverte de feutre, trônait un plat immense où une montagne 
de raisins secs flambait dans du cognac. On se pressa, se 
bousculant pour attraper le plus de fruits encore brûlants. Petit 
à petit, les flammes bleues disparurent et le plat vidé, les 
lumières furent rallumées. La soirée venait de prendre fin. 

— Ce fut un grand succès, remarqua Mrs. Drake rayonnante. 
— Vous vous êtes assez donné de mal pour cela. 
— C’était parfait. Tous mes compliments, Rowena, dit Judith 

qui ajouta : Si nous mettions un peu d’ordre pour ne pas laisser 
trop de travail aux femmes de ménage, demain matin ? 
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CHAPITRE III 

Dans un appartement londonien, le téléphone sonna. 
Hercule Poirot s’agita dans son fauteuil. Il devina, avant même 
de savoir qui l’appelait, que son ami Solly avec lequel il devait 
passer la soirée pour confronter leurs théories respectives quant 
à l’affaire du bain Municipal de Canning Road et tenter d’en 
découvrir l’auteur, se décommandait. 

— Il a sans doute un bon rhume, se dit Poirot, et il y a des 
chances pour qu’en dépit de tous les médicaments que j’ai sous 
la main, il me l’aurait passé. Il vaut donc mieux, tout compte 
fait, qu’il ne vienne pas. Tout de même2, à cause de ce 
contretemps, je vais vivre une bien morne soirée. 

Il reconnut cependant que depuis qu’il avait pris sa retraite, 
la plupart de ses soirées se déroulaient, monotones. Son esprit 
(qu’il tenait pour exceptionnel) exigeait une stimulation 
extérieure continue. Poirot ne possédait pas un tempérament de 
philosophe. Parfois, il regrettait de ne pas avoir, dans sa 
jeunesse, orienté ses études vers la théologie plutôt que s’être 
engagé dans la criminologie. Il aurait aimé se lancer avec des 
confrères, dans de longues discussions touchant des problèmes 
encore jamais résolus. 

Son domestique, George, entra discrètement. 
— Mr. Solomon Levy a téléphoné à Monsieur. 
— Ah ! oui ? 
— Il regrette beaucoup de ne pouvoir vous rencontrer ce soir. 

Il est couché avec une mauvaise grippe. 
— Il n’a pas la grippe, George, mais seulement un méchant 

rhume. Tout le monde croit avoir la grippe. Cela impressionne 
et suscite la sympathie apitoyée des bien-portants. 

                                       
2 En français dans le texte. 
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— Il vaut cependant mieux qu’il ne vienne pas, Monsieur. 
Ces rhumes sont contagieux. Il ne vous vaudrait rien d’en 
attraper un. 

Poirot fut de cet avis. La sonnerie du téléphone retentit de 
nouveau. 

— Et maintenant, qui va nous annoncer qu’il est enrhumé ? 
Je n’attendais pourtant point d’autre visiteur ! 

George battit en retraite, mais Poirot le retint. 
— Je prendrai la communication ici. Je doute que ce soit 

important, mais enfin… il haussa les épaules. Cela m’aidera à 
passer le temps. Qui sait ? 

George se retira et Poirot prit le combiné. 
— Hercule Poirot à l’appareil, lança-t-il, appuyant sur les 

mots pour impressionner son correspondant. 
— Quelle chance ! s’exclama une voix de femme, essoufflée. 

J’étais presque sûre que vous ne seriez pas chez vous. 
— Et pourquoi donc ? 
— Parce que, de nos jours, les événements semblent prendre 

un malin plaisir à nous décevoir. On a besoin de quelqu’un sans 
délai et il faut attendre. Je tiens absolument à vous parler et le 
plus vite possible. 

— Et à qui ai-je l’honneur ? 
La voix se fit incrédule. 
— Ne vous en doutez-vous donc pas ? 
— Oh ! si !… pardon ! Vous êtes mon amie Ariadne Oliver. 
— Et je suis dans tous mes états ! 
— Je le devine. Auriez-vous couru ? Vous paraissez hors 

d’haleine. 
— L’émotion ! Puis-je venir tout de suite ? 
Poirot hésita. Mrs. Oliver semblait fort excitée et quoiqu’il ait 

pu lui arriver, elle se perdrait dans le récit de griefs personnels, 
de doléances, de frustrations de toutes sortes avant d’aborder le 
but réel de sa visite. Une fois installée dans le sanctuaire de 
Poirot, il serait sans doute difficile de l’en faire sortir sans 
manquer à la plus élémentaire courtoisie. Dans une discussion 
avec Ariadne, il fallait sans cesse veiller à ne pas aborder les 
sujets dont elle profitait pour vous entraîner dans un tourbillon 
de paroles inutiles. 
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— Quelque chose vous a bouleversée, chère amie ? 
— Évidemment ! Je ne sais que faire. Je m’y perds. J’ai 

seulement le sentiment que je dois tout vous raconter. Vous êtes 
la seule personne susceptible de me conseiller. Puis-je venir, oui 
ou non ? 

— Mais certainement. Je serai ravi de vous recevoir. 
Le combiné fut brutalement reposé au bout du fil. Poirot 

appela George, réfléchit un instant avant de commander une 
tisane d’orge, un citron pressé et un verre de cognac, pour lui. 

— Mrs. Oliver arrivera dans dix minutes, environ. 
George disparut et revint avec le cognac dont Poirot but une 

petite gorgée, prenant ainsi des forces pour l’épreuve qu’il 
devait bientôt affronter. 

— Il est regrettable, murmura-t-il, qu’elle soit de 
tempérament aussi instable. Elle ne manque pas d’idées 
originales. 

La sonnerie de la porte d’entrée se fit entendre, non pas une 
simple pression, mais un appel prolongé qui exprimait le désir 
évident de produire le maximum de bruit. 

— Elle est effectivement énervée, estima Poirot. 
Il entendit George ouvrir, mais avant que le domestique n’ait 

eu le temps d’annoncer la visiteuse, celle-ci entrait dans le 
salon. 

— De quoi diable êtes-vous affublée ? s’exclama Hercule 
Poirot. Laissez George vous en débarrasser ! Vous ruisselez, ma 
parole ! 

— Le contraire serait étonnant, puisqu’il pleut ! 
Poirot l’observa avec intérêt. 
— Prendrez-vous une boisson rafraîchissante ou vous 

persuaderai-je de goûter un petit verre d’eau-de-vie ? 
— Je déteste tout ce qui a rapport à l’eau. 
Son ton véhément surprit Poirot. 
George qui venait d’enlever le manteau trempé, quitta la 

pièce alors que Poirot demandait : 
— Où avez-vous trouvé un pareil vêtement ? 
— En Cornouaille. Il est merveilleux, n’est-ce pas ? Un vrai 

ciré de matelot. 
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— Très pratique pour un marin sans doute, mais peut-être 
un peu trop lourd pour vous ? Asseyez-vous et racontez-moi 
tout. 

Se laissant choir dans un profond fauteuil, Mrs. Oliver 
soupira : 

— Je ne sais comment vous expliquer. 
— Racontez-moi, n’importe comment. 
— Maintenant que je me trouve devant vous, je ne sais par 

où entamer mon récit ! 
— Par le commencement, ou jugez-vous cette méthode trop 

banale ? 
— Ma foi, il se peut que l’histoire remonte assez loin dans le 

passé. 
— Calmez-vous et essayez de rassembler dans votre esprit 

tous les détails que vous connaissez et confiez-les-moi. Dites-
moi, par exemple, ce qui a pu vous bouleverser à ce point ? 

— Eh bien ! tout a débuté par une soirée ! 
— Bon, fit Poirot soulagé d’entendre parler d’un sujet aussi 

simple et sensé qu’une soirée. Donc, vous vous êtes rendue à 
une soirée et quelque chose d’anormal s’y est produit ? 

À brûle-pourpoint, la romancière remarqua : 
— Savez-vous qu’ici, on fête la veille de la Toussaint ? 
— En effet, le 31 octobre. Son regard pétilla, alors qu’il 

enchaînait : C’est le jour où les sorcières s’envolent à cheval sur 
leur manche à balai. 

— Il y avait, en effet, des balais, assez mal décorés d’ailleurs, 
bien qu’on leur ait attribué des prix d’honneur. 

— … Je ne comprends pas ?… 
Le petit détective jeta un coup d’œil soupçonneux à sa 

compagne. Le soulagement qu’il avait d’abord ressenti à 
l’annonce du récit d’une soirée faisait place à de la perplexité. 
S’il n’avait pas été certain que Mrs. Oliver ne touchait jamais 
aux boissons alcoolisées, il aurait été enclin à croire qu’elle 
s’était laissée aller à boire un peu trop. 

— Une soirée enfantine, précisa Mrs. Oliver. Ou plutôt pour 
les élèves de la « Plus de Onze ans ». 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? 
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— C’est une formule qui désigne un examen par lequel on 
juge de l’aptitude des écoliers de onze ans. Les plus brillants 
poursuivent leurs études secondaires, tandis que les autres sont 
orientés vers des collèges techniques. Cet examen a d’ailleurs 
été aboli bien que l’on s’y réfère encore. 

— Je dois avouer que je ne vois pas très bien où vous voulez 
en venir. 

Prenant une grande aspiration, Ariadne Oliver lança : 
— Au vrai, tout a commencé avec les pommes. 
— Ah ?… Évidemment, avec vous, les pommes jouent 

toujours un rôle primordial. Eh bien ! parlons donc des 
pommes ! 

— Le 31 octobre, le jeu des pommes est de tradition. 
— Oui, je suis au courant. 
— On organise également le jeu du gâteau de farine, celui des 

miroirs pour les jeunes filles… 
— Et grâce auquel elles sont supposées découvrir le visage de 

leur compagnon de demain. Tout ça, dans le fond, c’est du 
folklore. Était-ce donc cela votre soirée ? 

— Oui, elle eut d’ailleurs un grand succès. La dernière 
attraction, le Snapdragon fut particulièrement spectaculaire. 
D’une voix mal assurée, elle ajouta : J’imagine que c’est dans le 
même temps que… ça s’est produit. 

— Quoi donc ? 
— Le meurtre ! Les jeux finis, tout le monde prit congé et 

c’est alors que nous avons constaté son absence. 
— L’absence de qui ? 
— De Joyce, une fillette. Nous l’avons appelée en essayant de 

nous rappeler où nous l’avions vue pour la dernière fois. Nous 
supposâmes qu’elle était partie avec des camarades. Sa mère, 
venue la chercher, exprima son mécontentement de ce que sa 
fille n’ait averti personne. 

— Avait-elle décidé de rentrer toute seule chez ses parents ? 
— Elle n’était pas rentrée. Elle se trouvait dans la 

bibliothèque. Là où avait lieu le jeu des pommes… Le seau était 
encore au centre de la pièce, un grand seau galvanisé rempli 
d’eau… 

— Mais enfin, que s’est-il produit ? 
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— Nous avons découvert Joyce, la tête dans l’eau, parmi les 
pommes. Elle se tenait encore à genoux dans l’attitude du 
joueur qui cherche à saisir un fruit avec les dents. On l’avait 
maintenue ainsi jusqu’à ce qu’elle fût noyée. Noyée dans un 
seau… 

— Avec un frisson, la romancière cria, véhémente : À 
présent, je déteste les pommes, monsieur Poirot ! Jamais plus, 
je ne pourrai les regarder avec plaisir ! 

Le détective la fixa, puis tendant soudain la main, il saisit un 
petit verre laissé à sa portée, le remplit de cognac et l’offrit à sa 
compagne, en ordonnant : 

— Buvez. Cela vous fera du bien. 
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CHAPITRE IV 

Mrs. Oliver avala d’un trait le contenu du verre et sourit à 
Poirot. 

— Vous avez raison. C’est fort, mais je me sens mieux. Je 
devenais folle ! 

— Vous avez reçu un choc, chère madame. Quand cela s’est-il 
produit ? 

— Hier soir. 
— Et vous avez décidé de venir me voir… Pourquoi ? 
— J’ai pensé que vous pourriez tenter quelque chose. Ce n’est 

pas aussi simple qu’on pourrait le croire. 
— Peut-être… Cela dépend… Il me faudrait plus de détails. Je 

suppose que la police a été informée. Un médecin a sans doute 
constaté le décès. Quel a été son verdict ? 

— L’enquête doit être ouverte, demain ou après-demain. 
— Naturellement. Cette Joyce, quel âge avait-elle ? 
— Douze ou treize ans. Je ne sais exactement. 
— Était-elle chétive ? 
— Non, plutôt robuste. 
— À votre avis, avait-elle du sex-appeal ? 
— Sans doute, mais je suis persuadée qu’il ne faut pas 

chercher dans cette direction le motif du crime, sinon je ne 
pense pas que la victime serait morte dans de telles conditions. 

— C’est pourtant le genre de meurtre dont on lit 
quotidiennement le compte-rendu dans les journaux. Chère 
amie, j’ai le sentiment que vous ne m’avez pas révélé tout ce que 
vous savez. Cette Joyce, vous la connaissiez bien ? 

— Pas du tout. Mais je ne vous ai pas encore expliqué ma 
présence à Woodleigh Common. 

Poirot hocha pensivement la tête. 
— Woodleigh Common… Il me semble que ces temps 

derniers… 
Comme il n’achevait pas, Mrs. Olivier reprit : 



21 

— Ce n’est pas très loin de Londres, enfin à moins de 
quarante miles, et très proche de Medchester. L’agglomération 
se compose de quelques belles propriétés. Malheureusement, le 
site est enlaidi peu à peu par des constructions modernes. La 
petite ville conserve cependant son cachet résidentiel, favorisé 
par une bonne école et les autochtones y mènent une existence 
confortable. En conclusion, je dirai que l’on retrouve Woodleigh 
Common dans bien des coins de l’Angleterre. 

— C’est curieux, j’ai le sentiment d’avoir déjà entendu ce 
nom. 

— Je séjournais chez une amie qui habite le village, Judith 
Butler. Elle est veuve et nous avons sympathisé au cours d’une 
croisière en Grèce, l’été dernier. Elle a une fillette, Miranda, qui 
a douze ou treize ans. C’est au cours de mon passage chez elle 
que nous avons été invitées à cette soirée enfantine. Judith 
pensait que j’aurais des suggestions intéressantes à faire 
touchant l’organisation de la soirée. 

— Ah !… Elle ne vous aurait pas demandé de mettre en scène 
une « murder party » par hasard ? 

— Allons, monsieur Poirot, croyez-vous que j’accepterais de 
me prêter à nouveau à ce genre de distraction macabre ? Et 
pourtant, le plus terrible c’est que c’est tout de même arrivé. 
Pensez-vous que ma présence en ait été la cause ? 

— Cela m’étonnerait. Mais, sait-on jamais ? Quelqu’un des 
assistants connaissait-il votre identité ? 

— Un des enfants a, en effet, fait allusion à mes livres et 
admis son penchant pour les romans policiers. Cela a d’ailleurs 
déclenché la discussion dont je veux vous entretenir : à vrai 
dire, sur le moment, je n’y ai pas attaché d’importance. Les 
jeunes ont parfois des réactions bizarres. S’il y avait plus de 
place dans les asiles ou les maisons de redressement, bien des 
jeunes délinquants ne seraient pas laissés en liberté. 

— Y avait-il de tels jeunes gens à cette soirée ? 
— Deux, dont l’âge se situe entre seize et dix-sept ans. 
— L’un de ceux-ci aurait donc pu faire le coup ? Est-ce là 

l’opinion de la police ? 
— La police se garde toujours de faire connaître ses 

impressions, mais son attitude semblerait l’indiquer. 
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— Cette Joyce, comment était-elle ? 
— Plutôt vulgaire. Elle se vantait beaucoup et en 

« installait ». Un âge difficile. 
— Combien d’invités à cette soirée ? 
— Cinq ou six femmes, des mères accompagnant leurs 

enfants, l’institutrice, la sœur ou la femme du médecin, un 
couple d’âge mûr, les deux garçons dont je vous ai parlé, une 
jeune fille de quinze ans et deux ou trois autres plus jeunes. En 
tout, une trentaine de personnes. 

— Se connaissaient-elles toutes ? 
— Plus ou moins. Les fillettes fréquentaient la même école. 

Deux femmes de ménage du voisinage avaient offert leurs 
services. La soirée terminée, les mamans se retirèrent avec leur 
progéniture, tandis que Judith et moi restions pour aider 
Rowena à mettre un peu d’ordre. 

Lorsque nous eûmes découvert Joyce, je me suis souvenue 
d’une remarque qu’elle avait faite au cours de l’après-midi. 

— Nous y voilà ! 
— Je n’ai pas touché mot au médecin, pas plus qu’aux 

policiers, mais j’ai pensé que pour vous, ce fait aurait peut-être 
de l’importance. Tandis que nous mettions en place les 
décorations, quelqu’un a parlé de mes livres et Joyce nous a 
brusquement déclaré qu’elle avait été témoin d’un meurtre. 
Personne ne l’a crue, mais elle a persisté dans son propos. 

— Et vous, avez-vous prêté foi à ses dires ? 
— Bien sûr que non ! 
— Je vois… Le petit détective pianota pensivement sur la 

table. Je vois… Elle n’a fourni aucun nom, aucun détail ? 
— Non, elle s’est entêtée parce que, d’une part, ses 

compagnes se moquaient d’elle et que, d’autre part, les adultes 
commençaient à être fatigués de son babillage. À la question 
« Quand cela s’est-il passé ? » elle a répondu d’un ton vague : 
« Il y a des années. » 

— Intéressant… 
— On lui a demandé pourquoi elle n’avait pas confié ce 

qu’elle savait à la police, ce à quoi elle a répondu : « Parce qu’à 
l’époque, je ne me doutais pas qu’il s’agissait d’un crime. » 

— Une remarque pour le moins curieuse. 
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— Devant l’insistance de son public plus amusé que 
convaincu, elle répéta plusieurs fois ces paroles et crut bon de 
préciser : « Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris. » Tout 
comme nous, je suis sûre que vous ne l’auriez pas crue, mais 
lorsque je l’ai vue morte, je me suis demandé si, après tout, son 
histoire n’était pas véridique. 

Poirot hocha gravement la tête et après s’être recueilli un 
instant, articula lentement : 

— Je vais vous poser une question. Avant d’y répondre, 
prenez bien le temps d’y réfléchir. Cette petite vous a-t-elle 
donné l’impression qu’elle avait été réellement présente sur le 
théâtre d’un crime ou bien qu’elle s’était persuadée d’avoir 
surpris un acte criminel ? 

— Sur le moment, j’ai pensé qu’elle se rappelait une 
altercation entre deux poivrots, et qu’elle l’enjolivait pour se 
rendre intéressante, pour intriguer son entourage. 

— Mais… 
— Mais, maintenant qu’elle a été assassinée, force m’est de 

conclure qu’elle est morte parce qu’elle avait bel et bien été 
témoin d’un meurtre. 

— Cela supposerait donc qu’une personne présente à la 
soirée avait été mêlée à ce premier meurtre et a réalisé le danger 
que les racontars de la fillette pouvaient lui faire courir. 

— Vous ne pensez donc pas que j’ai imaginé tout cela, 
monsieur Poirot ? que je me suis laissée entraîner par mon 
imagination trop fertile ? 

Omettant de lui répondre directement, Poirot enchaîna : 
— Une fillette a été tuée par un individu assez robuste pour 

lui maintenir la tête dans un seau rempli d’eau. Un crime 
répugnant et qui semblerait prouver que l’assassin devait agir 
vite. Affolé, il a sauté sur la première occasion qui s’offrait à lui. 

Après un moment de réflexion, Ariadne Oliver précisa : 
— Joyce ne pouvait être au courant de l’identité du 

meurtrier, sinon elle ne se serait pas exprimée comme elle l’a 
fait sachant que le criminel l’écoutait. 

— Vous avez parfaitement raison. Elle a vu le crime sans 
apercevoir le visage du tueur. Il nous faut aller plus loin. 

— Pardonnez-moi, je ne vous suis pas très bien. 
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— Il se peut que quelqu’un dans l’assemblée, ayant entendu 
les paroles de Joyce, ait été au courant du meurtre auquel elle se 
référait sans pour cela en avoir été l’auteur ; un parent ou un 
complice, peut-être, et qui a jugé nécessaire de l’éliminer. Oh !… 

— Qu’avez-vous ? 
— Je viens juste de me rappeler pourquoi ce nom de 

Woodleigh Common me semblait familier. 
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CHAPITRE V  

Hercule Poirot s’immobilisa, essoufflé, près de la petite 
barrière blanche livrant accès à la modeste propriété « La Cime 
des Pins ». Il contempla la jolie maison de style moderne, bien 
assise au milieu d’un coquet jardin et située au haut d’une 
colline parsemée çà et là de pins longs et maigres. Les yeux du 
curieux se posèrent sur un vieux gentleman occupé à arroser 
une allée herbeuse. 

La chevelure du Superintendant Spencer avait blanchi et sa 
silhouette semblait légèrement plus voûtée qu’autrefois. 

Parvenu au bout de l’allée, le jardinier leva les yeux et 
aperçut le visiteur immobile près de la barrière. 

— Mais, ma parole…c’est mon ami, Hercule Poirot ! 
— Vous m’avez reconnu ? J’en suis flatté ! 
— Puissent vos magnifiques moustaches ne jamais changer ! 
Abandonnant son arrosoir, il s’approcha de la clôture. 
— Qu’est-ce qui vous amène dans la région ? 
— Ce qui en mon temps m’a entraîné en des endroits divers 

et qui, il y a de cela bien des années, vous a poussé à venir me 
trouver : en bref, une histoire de meurtre. 

— J’en ai fini avec tout cela. Maintenant, je me contente de 
faire la chasse aux mauvaises herbes. Vous me surprenez les 
arrosant d’herbicide. Comment avez-vous réussi à dénicher ma 
retraite ? ajouta-t-il, en soulevant le loquet du portillon pour 
laisser passer Poirot. 

— Vous m’avez envoyé une carte à Noël en me donnant votre 
nouvelle adresse. 

— En effet, je me souviens. J’avoue que je suis un homme 
d’autrefois et j’aime rester en contact avec mes anciens 
collègues. 

— Croyez que j’apprécie cette habitude. 
— Je me fais vieux, Poirot… 
— Moi aussi, mon bon. 
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— Je ne vous vois cependant pas beaucoup de cheveux gris ? 
— Mon coiffeur veille à me les teindre régulièrement. Qu’est-

ce qui vous a poussé à venir vous installer à Woodleigh 
Common ? 

— Simplement le désir de tenir compagnie à une de mes 
sœurs. Veuve, ses enfants mariés et dispersés, elle trouvait sa 
maison trop grande pour une femme seule. En unissant le 
montant de nos pensions respectives, nous parvenons à vivre 
assez confortablement. Venez, nous serons mieux sous la 
véranda. 

Spencer conduisit son invité vers une sorte de jardin d’hiver 
couvert et entouré de hautes vitres. On y avait disposé quelques 
sièges en rotin et de petites tables. Le soleil automnal éclairait 
agréablement cette plaisante retraite. 

— Que puis-je vous servir à boire ? Je n’ai malheureusement 
pas grand-chose, mais je puis tout de même vous offrir de la 
bière ou demander à Elspeth de vous préparer une tasse de thé ? 
J’ai également du shandy, du coca-cola et si vous aimez le cacao, 
ma sœur en est friande. 

— Vous êtes très aimable. Je crois que j’opterai pour un 
shandy. N’est-ce pas un mélange de bière et de gingembre ? 

— Exactement. 
Spencer disparut dans la maison pour reparaître bientôt en 

portant deux chopes remplies d’un liquide doré et pétillant. Il 
posa les boissons sur la table et prit place à côté de Poirot. 
Levant son verre, il annonça : 

— Je ne boirai pas à mon passé, car j’en ai fini avec le crime 
et si, comme je le pense, votre présence chez moi est en rapport 
avec celui qui actuellement bouleverse la quiétude de notre 
petite ville, je puis vous dire tout de suite que ce genre de 
meurtre me répugne au plus haut point. 

— Je vous comprends. 
— Il s’agit bien de la fillette qu’on a noyée en lui plongeant la 

tête dans un seau ? 
— C’est cela. 
— Mais pourquoi venez-vous à moi ? 
— Qui a été policier, restera toujours policier, mon cher 

Spencer. 
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— Il y a si longtemps que j’ai tout laissé tomber. 
— Il vous est cependant encore possible de fourrer 

discrètement le nez dans une enquête et d’en observer la 
progression ? 

— Peut-être, mais dites-moi, Poirot, vous ne m’avez pas 
confié ce que vous veniez faire dans cette affaire ? Je vous 
imaginais installé à Londres ? Vous l’étiez, à l’époque où nous 
travaillions ensemble. 

— Je vis toujours à Londres et si je suis venu ici c’est à la 
demande d’une amie, Mrs. Oliver. Vous vous souvenez d’elle ? 

Spencer réfléchit un moment avant d’ajouter : 
— Pardonnez-moi, je crains de l’avoir oubliée. 
— Elle écrit des romans policiers. Vous l’avez rencontrée au 

moment de votre enquête sur le meurtre de Mrs. McGenty. 
Vous ne pouvez pas ne pas vous souvenir de l’affaire McGenty ? 

— Grand Dieu non ! C’est bien vieux, pourtant… Vous 
m’aviez d’ailleurs rendu un fameux service à cette occasion. 

— J’étais très flatté que vous fassiez appel à moi. 
— Ariadne Oliver ! Je me souviens à présent. La femme aux 

pommes ! 
— Elle était présente à la soirée enfantine. 
— Se serait-elle fixée dans la région ? 
— Non, elle était venue rendre visite à une amie, Mrs Butler. 
— Celle-là, je la connais ! Elle habite non loin de l’église. Une 

veuve dont le mari était pilote d’aviation. Il lui reste une petite 
fille qui est bien mignonne, d’ailleurs. Mrs. Butler est belle 
femme, vous ne trouvez pas ? 

— Je ne l’ai aperçue que quelques minutes, mais je partage 
en effet votre opinion. 

— Et vous, Poirot, qu’est-ce qui vous a poussé à quitter votre 
retraite ? 

— Ariadne Oliver. Elle a sollicité mon aide. 
Un léger sourire joua sur les lèvres de Spencer. 
— Au fond, c’est encore la même histoire. Moi aussi, je suis 

venu vous trouver pour obtenir votre assistance. Mais, 
franchement, je ne vois pas en quoi je puis vous être utile ? 

— Vous pourriez me faire gagner un temps précieux en me 
renseignant sur les habitants de la ville et en particulier sur ceux 
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qui ont assisté à cette soirée enfantine. Je désire avoir une 
opinion sur tout et sur tous. Je dois réussir à définir la 
personnalité de celui ou de celle qui a pu approcher la fillette et 
la persuader de se prêter au jeu des pommes sans éveiller ses 
soupçons quant à ses intentions. Je puis déjà affirmer qu’il a 
facilement gagné sa confiance et donc qu’il ne lui était pas 
inconnu. J’estime que le crime lui-même a été commis très vite 
et sans lutte. 

— Une sale affaire. J’agirai de mon mieux pour vous obtenir 
ce que vous me demandez. Je ne suis malheureusement ici que 
depuis l’année dernière, mais il y a trois ans que ma sœur y est 
fixée. La population n’est pas trop importante, car les jeunes 
désertent de plus en plus pour émigrer vers les villes. Il nous 
reste cependant quelques fidèles concitoyens, dont Mrs. Emlyn, 
l’institutrice, le docteur Ferguson ainsi que plusieurs familles 
bien ancrées. 

— Vous devez connaître les mauvais sujets qui excitent les 
ragots des ménagères ? 

— Il me semble qu’il y a déjà eu, il y a longtemps de cela, une 
histoire d’enfant victime d’un maniaque, mais autant que je 
sache, rien de semblable ne s’est produit récemment aux 
environs de Woodleigh Common. Je sais qu’à la soirée qui vous 
intéresse se trouvaient deux jeunes garçons que la police a à 
l’œil : Nicolas Randsom, apparemment un bon gars de dix-sept 
ou dix-huit ans, originaire de l’Est-Anglia, il me semble, et qui 
paraît équilibré, mais qui peut dire… ? et Desmond, traité par 
un psychiatre pour des raisons n’ayant aucun rapport avec votre 
histoire. Cependant, il n’y a pas de doute, un meurtrier se 
dissimulait parmi les invités de cette soirée. Toutefois, on peut 
penser qu’il s’agit d’un étranger lequel se serait introduit dans la 
maison sans être remarqué. J’imagine que la porte d’entrée 
n’était pas verrouillée ou qu’une fenêtre donnant sur l’arrière du 
bâtiment avait été laissée entrouverte. Il reste que je ne vois pas 
comment il aurait réussi à persuader la fillette de procéder pour 
lui à une démonstration du jeu de pommes. Pour en revenir à 
vous, Poirot, je ne devine pas comment Mrs. Oliver vous a 
convaincu de prendre l’affaire en main ? 
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— Elle s’est contentée de me répéter certaines paroles 
prononcées par la fillette. 

— Celle qui a été tuée ? 
Intrigué, Spencer se pencha vers Poirot qui conta à son ami 

la visite de Mrs. Oliver. Lorsqu’il se tut, le retraité passa 
pensivement la main sur sa courte moustache. 

— Joyce n’a donc pas précisé quand ce crime – dont elle 
avait été témoin – s’était déroulé ? 

— Non. 
— D’après ce que vous m’avez rapporté, cette gamine me 

donne l’impression d’avoir parlé pour chercher à se rendre 
intéressante, non ? 

— C’est aussi l’impression qu’a éprouvée Mrs. Oliver. 
— Peut-être a-t-elle tout inventé ? 
— Je l’ai pensé un instant, mais n’oublions pas que, quelques 

heures plus tard, cette fillette est morte, assassinée. Dès lors, 
nous sommes presque obligés de croire à la véracité de ses 
déclarations. Le meurtrier a estimé n’avoir pas de temps à 
perdre. 

— Évidemment. 
— Je compte sur vous pour m’avoir des tuyaux sur les gens 

qui assistaient à la soirée. 
— D’accord. La plupart des voisines sont sûrement au 

courant. En ce qui concerne la soirée, je suis déjà assez bien 
renseigné. Il y avait surtout des femmes. Cependant le docteur 
Ferguson s’y trouvait, ainsi que le vicaire et à part eux, des 
mères, des tantes, des vieilles filles, deux professeurs de l’école 
locale et à peu près une quinzaine d’enfants dont les plus jeunes 
atteignent à peine leur onzième année. 

— J’imagine que vous pourrez aisément m’indiquer les 
personnes qui se seraient décommandées à la dernière minute ? 

— Ce serait difficile si votre théorie s’avère véridique. 
Il haussa les sourcils pour poursuivre : 
— En fait, vous ne cherchez plus un maniaque, mais un 

criminel qui, après avoir réussi son coup, il y a des années, aura 
eu la désagréable surprise d’apprendre – de la bouche d’une 
enfant – que son méfait avait eu un témoin. Il m’est impossible 
de me représenter un de mes concitoyens dans un rôle aussi 
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ignoble. Ce qui m’intrigue, c’est que Joyce n’ait pas fourni plus 
d’explications sur ce sujet. Serait-il possible que le meurtrier ait 
conclu avec elle une sorte de marché pour qu’elle tienne sa 
langue ? 

— Je ne pense pas. D’après les dires de Mrs. Oliver, Joyce 
n’avait pas pris conscience à l’époque d’avoir assisté à un 
meurtre. 

— Cela ne tient pas debout, voyons ! 
— Croyez-vous ? L’histoire est racontée par une fillette de 

douze ou treize ans, ayant enfoui dans sa mémoire le souvenir 
d’un crime qui s’est déroulé quelques années auparavant. Elle 
aura pu voir quelque chose sans en comprendre pleinement la 
signification, par exemple un accident de voiture dont le 
chauffeur aurait estropié ou même tué un piéton. Je dois vous 
confesser que bien des suggestions m’ont été présentées par 
Mrs. Oliver dont l’imagination ne connaît pas de limites. De 
toutes ses hypothèses, je retiens que quelque chose, un geste ou 
une parole imprudente, a pu déclencher les souvenirs de la 
fillette en l’éclairant sur les circonstances dudit accident. 

— Et vous êtes ici pour enquêter sur des possibilités de ce 
genre ? 

— Ce serait dans l’intérêt commun, vous ne trouvez pas ? 
— Je vais voir ce que je puis tenter. J’intéresserai Elspeth à 

notre cause. Ma sœur est presque toujours au courant de ce qui 
se passe chez les autres. 
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CHAPITRE VI 

Satisfait du résultat de sa visite, Poirot prit congé de son ami 
Spencer. Il avait réussi à intéresser l’ancien officier de police à 
l’affaire et au cours de sa longue carrière, Spencer s’était 
toujours montré d’une ténacité exemplaire dans ce qu’il 
entreprenait. Et puis, sa réputation d’autrefois au C.I.D lui 
permettrait d’obtenir les confidences de la police locale qui 
menait l’enquête. 

Poirot consulta sa montre et jugea qu’il serait ponctuel au 
rendez-vous que lui avait fixé Mrs. Oliver devant la maison de 
Mrs. Drake, « Les Pommiers ». Une coïncidence pour le moins 
ironique… Ces fruits reviendraient-ils donc toujours dans 
l’histoire ? 

Suivant le chemin qu’on lui avait indiqué, le petit détective 
parvint bientôt à une villa en brique rouge de style géorgien, 
protégée par une rangée de hêtres bien taillés qui cernait un joli 
jardin entretenu avec soin. 

Poussant le portillon de fer forgé sur lequel se lisait « Les 
Pommiers », le visiteur remonta l’allée menant à l’entrée 
principale au moment où la porte s’ouvrait pour livrer passage à 
Mrs. Oliver qui semblait mue par un de ces ressorts actionnant 
les personnages des horloges suisses. 

— Je guettais votre venue de la fenêtre, s’écria l’écrivain en 
avançant à sa rencontre. 

Poirot constata que pour la première fois depuis qu’ils se 
connaissaient, son amie ne tenait pas de pomme à demi mangée 
à la main. Il en fut soulagé à cause de la récente tragédie, bien 
qu’en son for intérieur il sût qu’il ne la chasserait de son esprit 
que le jour où il en aurait percé le mystère. 

Prenant le détective par le bras, la romancière attaqua : 
— Je ne comprends pas pourquoi vous refusez de venir vous 

installer chez Judith Butler, ni que vous puissiez préférer à son 
hospitalité, une pension de famille médiocre. 
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— Je tiens à mon indépendance afin de juger d’un œil 
objectif et sans aucune compromission. 

— Comment y parviendrez-vous si vous avez décidé 
d’interroger une partie de la communauté ? 

— C’est juste. 
— Qui avez-vous déjà vu ? 
— Mon ami, le Superintendant Spencer. 
— Dans quel état est-il à présent ? 
— Beaucoup plus vieux qu’autrefois. 
— Je m’en doute, mais encore ? 
— Ma foi, il a perdu un peu de poids et il porte des lunettes 

pour lire son journal. Autant que je sache, il n’est cependant pas 
atteint de surdité. 

— Et quelle est son opinion sur l’affaire ? 
— Vous allez trop vite, ma chère ! 
— Qu’avez-vous l’intention d’entreprendre, tous les deux ? 
— Depuis ma visite chez Spencer dont j’espère obtenir 

certains renseignements que seul je pourrais difficilement 
glaner, je me suis dressé un emploi du temps très détaillé. 

— Ces renseignements, vous pensez que Mr. Spencer 
réussira à les soutirer à la police locale ? 

— Sans aller aussi loin, j’espère qu’il récoltera quelques 
tuyaux qui me permettront d’aller plus vite. 

— Et qu’avez-vous fait encore ? 
— Je suis venu à votre rendez-vous, car je tiens à jeter un 

coup d’œil sur le théâtre du crime. 
Levant les yeux sur la jolie façade, Ariadne Oliver remarqua : 
— On ne penserait jamais qu’un crime a été commis derrière 

ces murs, n’est-ce pas ? 
— Non, évidemment. Après avoir examiné la pièce qui 

m’intéresse, j’aimerais que vous m’accompagniez auprès de la 
mère de la victime. Cet après-midi, Spencer m’aura fixé un 
rendez-vous avec l’inspecteur local, un Mr. Raglan. S’il me reste 
quelques loisirs, alors je me rendrai chez le médecin et la 
directrice d’école. À six heures, je suis de nouveau attendu chez 
Spencer pour prendre le thé et faire la connaissance d’Elspeth, 
sa sœur, afin que nous revenions tous trois sur notre 
conversation de ce matin. 
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— Que pense-t-il vous apprendre de neuf ? 
— Sa sœur ayant vécu ici depuis plus longtemps que lui 

m’éclaira, je l’espère, sur les mœurs locales. 
— Je l’espère aussi, et maintenant, venez que je vous 

présente à Mrs. Drake. 
Poirot fut très impressionné par Mrs. Drake, une grande et 

belle femme portant bien la quarantaine, dont la chevelure 
dorée entremêlée de quelques fils argentés mettait en valeur des 
yeux bleus pétillants. Elle incarnait l’hôtesse idéale, toujours à 
l’aise au centre de ses réceptions. 

Dans le petit salon où ils furent introduits, un café 
accompagné de biscuits attendait les visiteurs. 

La maison, admirablement tenue, montrait des meubles 
cossus et des tapis de qualité. Une propreté scrupuleuse se 
retrouvait de pièce en pièce. 

Mrs. Drake, par son attitude, semblait vouloir dissimuler ce 
que Poirot devinait être une sorte d’humiliation, celle de la 
maîtresse de maison forcée de constater que sa dernière soirée 
avait été gâchée par un incident impromptu, en l’occurrence : 
un meurtre. Elle donnait même l’impression qu’en tant que 
membre éminent de la communauté de Woodleigh Common, 
elle venait d’échouer en ne se montrant brusquement plus à la 
hauteur de la tâche qui, depuis toujours, lui incombait. Ce qui 
était arrivé, n’aurait pas dû arriver. Ailleurs, peut-être, mais pas 
dans sa demeure où elle avait soigneusement préparé, organisé 
et dirigé une soirée pour enfants. D’une manière ou d’une autre, 
elle aurait dû faire en sorte qu’un tel événement n’ait pas eu 
lieu. 

— Monsieur Poirot, – fit-elle d’une voix douce et claire – je 
suis ravie que vous ayez pu venir. Mrs. Oliver m’a dit combien 
votre aide pourra nous être utile pour éclaircir ce drame affreux. 

— Rassurez-vous, madame, je ferai tout mon possible, mais 
vous devez admettre qu’un problème de ce genre n’est pas facile 
à résoudre. 

— Sans doute et j’ajouterai même, Mr. Poirot, qu’il est 
absolument inadmissible qu’il ait pu se poser. La police doit 
cependant avoir quelques indices. Je crois savoir que 
l’inspecteur Raglan qui mène l’enquête, jouit d’une très bonne 
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réputation dans la région. Pensez-vous qu’il sera néanmoins 
obligé d’appeler Scotland Yard au secours ? 

— Il est encore trop tôt pour pouvoir le dire. 
— La mort de cette enfant a bouleversé notre communauté. 

Je ne vous apprendrai rien en vous soulignant que loin des 
villes, il se produit des accidents dont les enfants sont trop 
souvent les malheureuses victimes. 

Poirot coupa doucement : 
— L’affaire qui nous occupe se présente sous un aspect très 

différent. 
— Et c’est bien pour cela que je la trouve inadmissible ! 

Franchement, je ne puis encore réaliser que ce soit arrivé. 
J’avais pourtant veillé à tout régler à la perfection. Les enfants 
ne devaient pas échapper à notre surveillance et la soirée 
s’annonçait un succès. Personnellement, je suis prête à croire 
que le danger est venu de l’extérieur. Quelqu’un aura pénétré 
dans la maison sans éveiller l’attention, ce qui, étant donné les 
circonstances, n’aura pas été une tâche bien difficile. À mon 
avis, il s’agit d’un déséquilibré qui, ayant compris qu’une soirée 
enfantine se déroulait sous mon toit, aura réussi à attirer une 
fillette à l’écart pour la tuer. Une telle tragédie chez moi, me 
donne le sentiment de vivre un cauchemar… 

— Peut-être pourriez-vous m’indiquer où… 
— Bien sûr. Prendrez-vous une autre tasse de café ? 
— Non, je vous remercie. 
Se levant, Mrs. Drake remarqua : 
— La police semble penser que le crime a eu lieu alors que se 

déroulait le jeu du Snapdragon installé dans la salle à manger. 
Si vous le voulez, je vous montre d’abord cette pièce. 

Elle précéda les deux amis dans le hall, ouvrit une porte et, à 
la manière d’un guide promenant ses visiteurs dans un décor 
princier, elle indiqua d’un geste la longue table pouvant servir à 
une dizaine de convives et les lourds rideaux ornant les croisées. 

— La pièce était plongée dans l’obscurité, illuminée 
seulement par un plateau où flambait une cascade de raisins 
arrosés de cognac. Maintenant, je vais vous conduire à la 
bibliothèque. 
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Refermant la porte, elle traversa le hall et poussa un battant 
ouvrant sur une salle de grandeur moyenne, au décor sobre où 
quelques vieilles peintures de chasse alternaient avec de longues 
étagères couvertes de livres. 

— Le seau se trouvait au centre, à la place de la table et posé 
sur une nappe de plastique. 

— Je présume qu’il y a eu beaucoup d’eau répandue ? 
hasarda Poirot. 

Intriguée, Mrs. Drake affirma : 
— Sur la nappe… oui, bien sûr. 
Le petit détective précisa, comme se parlant à lui-même : 
— Sans doute… puisque la tête de la victime a été plongée 

dans le seau plein. 
— Durant le jeu, les joueurs avaient déjà renversé tellement 

d’eau qu’il a fallu remplir le seau au moins deux fois. 
— Le criminel aura donc eu ses vêtements éclaboussés ? 
— Évidemment… 
— Pourtant son apparence n’a ni choqué ni intrigué les 

autres invités ? 
— Non. L’inspecteur m’a d’ailleurs posé la même question. À 

la fin de la soirée, tout le monde était plus ou moins ébouriffé, 
maculé de farine ou mouillé. Il est donc impossible de s’appuyer 
sur ce genre de détail. 

— Il nous faut alors orienter nos efforts sur le caractère de la 
fillette. J’aimerais que vous me confiiez l’impression que vous 
gardez d’elle. 

— Joyce ? 
Mrs. Drake semblait choquée par la question, comme si, le 

souvenir de la petite morte qu’elle essayait de chasser de son 
esprit devait brusquement lui être rappelé. 

— La victime est très importante, Mrs. Drake, car, voyez-
vous, son caractère révèle souvent la cause du crime. 

— Revenons au salon, voulez-vous ? 
Ayant repris leur place dans le petit boudoir, les visiteurs 

fixèrent leur hôtesse qui enchaîna, assez mal à l’aise : 
— N’obtiendriez-vous pas de meilleurs renseignements en 

vous adressant à la police ou à la mère de la fillette ? Ce sera 
sans doute une rude épreuve pour la pauvre femme… 
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Elle s’interrompit, l’air attristé et Poirot en profita pour 
insister : 

— Je ne cherche pas à établir mon opinion d’après les 
souvenirs d’une mère éplorée, mais plutôt d’après l’impression 
qu’a produite la fillette sur une personne telle que vous, 
madame. Votre rôle de paroissienne active vous donne, je n’en 
doute pas, le pouvoir de juger d’un œil perspicace ceux que vous 
côtoyez. 

— Il est ici question d’une adolescente de douze ou treize ans 
et à mes yeux, les jeunes se conduisent tous de façon semblable. 

— Permettez-moi, madame, de ne pas être tout à fait de votre 
avis. Ils se différencient par leur caractère et leurs inclinations. 
Joyce vous était-elle sympathique ? 

La question parut embarrasser Mrs. Drake. 
— Certainement… enfin… j’aime les enfants, comme tout le 

monde, d’ailleurs. 
— Là encore, je ne partage pas votre opinion. Il y a des 

enfants qui déplaisent. 
— C’est ma foi vrai. De nos jours, ils sont pour la plupart très 

mal élevés, les parents s’en remettant aux professeurs pour leur 
donner des leçons de conduite et de discipline. 

— Joyce était-elle ou non une gentille petite ? 
— Vous oubliez qu’elle est morte. 
— Morte ou vivante, cela ne change rien. Peut-être que si elle 

avait été une enfant modèle, elle ne se serait pas fait tuer. 
— Je ne vois pas en quoi son caractère aurait pu précipiter sa 

fin ? 
— Qui sait… Savez-vous qu’elle prétendait avoir été témoin 

d’un meurtre ? 
— Oh, ça ! rétorqua Mrs. Drake avec dédain. 
— Je présume, d’après votre ton, que vous ne prêtez aucun 

crédit à son histoire ? 
— Certainement pas. Quelle bêtise ! 
— Vous rappelez-vous comment elle a été amenée à en 

parler ? 
— Je crois me souvenir que c’est après que les enfants aient 

su la présence de Mrs. Oliver parmi nous. Se tournant vers 
l’écrivain, elle ajouta sans grand enthousiasme : Vous êtes une 
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personnalité très connue, ma chère, même chez les jeunes. Si 
vous n’aviez pas été là, je doute qu’ils se soient lancés sur votre 
sujet favori. 

Poirot enchaîna pensivement : 
— Joyce a donc brusquement déclaré qu’elle avait eu 

l’occasion d’être témoin d’un meurtre. 
— C’est exact bien que je n’aie pas prêté grande attention à 

ses paroles. 
— Néanmoins, vous vous souvenez de son allusion à un 

crime ? 
— Parfaitement. Je n’y ai d’ailleurs pas cru. Et sa sœur 

plusieurs fois l’incita à se taire. 
— Ce qui ne lui plut pas, j’imagine ? 
— Elle ne cessa de soutenir que son récit était véridique. 
— Dirons-nous qu’elle s’en glorifiait ? 
— Ma foi, oui. 
— Il est possible qu’elle ait été sincère… 
— Mais non, voyons ! C’est exactement le genre de contes 

que Joyce était capable d’inventer. 
— Était-elle menteuse ? 
— Pas particulièrement, mais elle était connue pour ses 

vantardises et son désir de passer pour plus intelligente que ses 
compagnes. 

— Quelle a été la réaction des autres enfants lorsqu’elle 
aborda le sujet de ce crime dont elle aurait été témoin ? 

— Ils se moquèrent tous d’elle, ce qui la poussa à s’entêter. 
Se levant pour prendre congé, Poirot annonça : 
— Je vous remercie d’avoir confirmé mon opinion sur Joyce. 

Se penchant galamment sur la main qu’on lui tendait, il 
conclut : J’espère que ma visite ne vous aura pas trop remis en 
mémoire des souvenirs pénibles. 

— Cette aventure est évidemment très désagréable. Je 
souhaitais tant que ma soirée soit un succès comme les 
précédentes. Il est regrettable que Joyce ait compliqué les 
choses en parlant d’un crime qu’elle avait vu perpétrer. Et pour 
exprimer le fond de ma pensée, je suis à peu près convaincue 
que les déclarations de Joyce avaient pour but d’impressionner 
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un groupe d’adolescents et probablement d’intéresser une 
romancière célèbre. 

Ce disant, elle lança à Mrs. Oliver un regard dépourvu de 
sympathie et l’écrivain ne put s’empêcher de remarquer : 

— En somme, ce qui s’est produit serait de ma faute ? 
— Mais non, ma chère, ce n’est pas ce que je voulais dire. 
En s’éloignant de la maison, Poirot soupira plus pour lui-

même que pour sa compagne : 
— Ce cadre ne convient pas à un crime aussi atroce, bien 

qu’il me soit arrivé de songer que quelqu’un pourrait, par 
moments, nourrir le projet de faire disparaître Mrs. Drake elle-
même. 

— Cette femme est exaspérante, je vous l’accorde, avec ses 
airs de supériorité et son excessive complaisance envers elle-
même. 

— Quelle sorte d’homme est son mari ? 
— Il est mort depuis un ou deux ans. Atteint de poliomyélite, 

il est resté cloué des armées sur un fauteuil roulant. Il était 
banquier et se passionnait pour les sports. Il a beaucoup 
souffert de devoir abandonner sa vie active. 

— Je comprends. Pour en revenir à Joyce, estimez-vous 
vraiment que personne n’a pris au sérieux l’histoire dans 
laquelle elle prétendait avoir joué le rôle de témoin ? 

— Non, je ne le crois pas. 
— Les autres enfants, par exemple ? 
— C’est à eux que je pensais. Ils ont réagi comme s’ils 

comprenaient qu’elle leur racontait un mensonge. 
— Et vous, quelle a été votre propre réaction ? 
— La même que la leur. Pour sa part, Mrs. Drake aimerait se 

persuader que le crime n’a jamais eu lieu. 
— C’est normal. La trouvez-vous sympathique ? 
— Vous avez le don de poser les questions les plus 

embarrassantes qui soient. Il semblerait que tout ce qui vous 
intéresse est de découvrir si les gens sont sympathiques ou pas. 
À mon avis, Rowena Drake est le genre de femme qui aime à 
commander, organiser, ordonner et réglementer l’existence de 
son entourage. C’est elle qui dirige plus ou moins la petite ville, 
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ce à quoi elle s’applique fort bien, je l’avoue. Mais 
personnellement, je suis contre les femmes autoritaires. 

— Et quelle impression gardez-vous de la mère de Joyce, 
chez laquelle nous nous rendons ? 

— Une gentille femme quelque peu sotte. Je la plains 
beaucoup. Tout le monde ici est persuadé que Joyce a été la 
victime d’un obsédé sexuel, ce qui aggrave la douleur de la 
pauvre mère. 

— Rien, jusqu’ici, n’indique que le criminel soit un malade. 
— Ne vaudrait-il pas mieux que ce soit Judith Butler qui 

vous mène chez Mrs. Reynolds ? Elle la connaît bien alors que je 
ne l’ai rencontrée qu’une ou deux fois. 

— Nous agirons suivant le plan qui a été décidé, ma chère. 
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CHAPITRE VII 

Mrs. Reynolds offrait un contraste frappant avec l’autoritaire 
Rowena Drake. Toute menue dans son habit de deuil, la mère de 
Joyce serrait nerveusement un mouchoir qu’elle portait parfois 
à ses yeux rougis et gonflés de larmes. 

Ayant tendu une main moite à ses visiteurs qu’elle 
introduisit dans une pièce servant de salle de séjour, elle trouva 
un peu de courage pour annoncer : 

— C’est bien aimable à vous d’être venus pour chercher à 
éclaircir cette tragique affaire, bien que je ne voie pas à quoi cela 
servira. Rien ne pourra me rendre ma fille… C’est 
épouvantable ! Comment quelqu’un a-t-il pu vouloir, la tuer ? Si 
seulement elle avait crié… La scène repasse sans cesse dans mon 
esprit et cependant je ne puis supporter d’imaginer la façon 
dont elle a dû se dérouler. 

Poirot dit avec douceur : 
— Rassurez-vous, madame, nous ne sommes pas ici pour 

vous tourmenter, mais pour vous prier de nous aider dans nos 
efforts en vue de démasquer le meurtrier. Vous n’avez aucun 
soupçon quant à son identité ? 

— Comment en aurais-je ? Nous vivons dans une bonne ville 
où tout le monde se connaît plus ou moins et j’aurais du mal à 
croire qu’un criminel se cache parmi nous. Celui qui a tué mon 
enfant n’est pas un être normal. Il devait se droguer ou boire. 
Peut-être a-t-il agi inconsciemment ? 

— Vous êtes sûre qu’il s’agit d’un homme ? 
Mrs. Reynolds eut l’air choqué. 
— Il est impensable qu’une femme ait commis un crime aussi 

horrible ! 
— Elle n’aurait cependant pas eu besoin d’user de beaucoup 

de force. 
— J’admets que, de nos jours, les femmes sont plus 

athlétiques qu’autrefois. Mais quel genre de monstre serait la 
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femme qui irait tuer une enfant de cette manière ? Joyce n’avait 
que treize ans. 

— Je ne veux pas vous torturer en vous posant des questions 
que la police a déjà dû vous poser. Je suis ici pour que vous 
m’aidiez à comprendre une remarque faite par votre fille peu 
avant le meurtre. Au fait, étiez-vous présente à la soirée donnée 
par Mrs. Drake ? 

— Non. J’ai été malade récemment et je craignais que les cris 
des enfants et leurs jeux ne me fatiguent trop. J’ai accompagné 
mes filles et mon fils en voiture. Je devais les reprendre à la fin 
de la soirée. Il me reste à présent Anne l’aînée, qui a seize ans, et 
Léopold qui approche de ses douze ans. Que vouliez-vous me 
demander au sujet de Joyce ? 

— Mrs. Oliver l’a entendue déclarer, devant ses camarades, 
qu’elle avait eu l’occasion, il y a longtemps, d’assister à un 
meurtre. 

— Joyce a dit ça ? C’est impossible, voyons ! Quel crime 
aurait-elle bien pu découvrir ? 

— Je dois reconnaître que ses amis n’ont pas pris sa 
déclaration au sérieux. Joyce avait-elle fait allusion devant vous 
à ce meurtre ? 

— Certainement pas ! 
— Nous devons prendre en considération que pour une 

fillette, le mot meurtre a peut-être été employé abusivement. 
Joyce aurait pu avoir été témoin d’un accident de voiture ou 
d’une bagarre entre gamins au cours de laquelle un des 
protagonistes aurait culbuté dans la rivière poussé par son 
adversaire du moment, en bref, un accident involontaire. 

— Je ne me souviens d’aucun accident de cette sorte survenu 
dans notre petite ville. De plus, si Joyce en avait surpris un, elle 
n’aurait pas manqué de m’en parler. Elle devait plaisanter. 

Mrs. Oliver intervint : 
— Pourtant, elle s’exprimait sur un ton très persuasif. Plus 

on se moquait d’elle, plus elle s’entêtait. 
Poirot tint à préciser d’un ton net : 
— À mon sens, il y a toutes les chances pour que Joyce ait 

mal interprété un accident auquel elle aura assisté il y a 
longtemps. 
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— Dans ce cas, je vous le répète, j’aurais été la première 
avertie ! 

— Peut-être qu’elle vous a fait une réflexion à l’époque et que 
vous l’avez oubliée ? 

— Mais enfin, quand cet accident aurait-il eu lieu ? 
— Nous n’en savons rien. Joyce a seulement précisé, 

qu’alors, elle était encore très jeune. Que signifie cette remarque 
dans la bouche d’une fillette de treize ans ? 

— Comment vous répondre ? 
— Vous pensez toutefois que si elle affirmait avoir été témoin 

d’un meurtre, elle était profondément convaincue de ce qu’elle 
avançait ? 

— Oui, mais vraisemblablement elle aura été trompée par les 
apparences. 

— C’est aussi mon avis. Me permettez-vous de m’entretenir 
un instant avec vos deux enfants qui se trouvaient, eux aussi, à 
la soirée donnée par Mrs. Drake ? 

— Si vous voulez, bien que je doute qu’ils vous révèlent quoi 
que ce soit. Anne est dans sa chambre en train d’étudier et 
Léopold est au jardin où il construit un avion miniature. 

Les visiteurs trouvèrent le garçon, un solide adolescent aux 
joues rondes, absorbé dans son travail d’assemblage et peu 
enclin à interrompre sa tâche pour prêter attention aux intrus. 

Poirot s’enquit : 
— Chez Mrs. Drake, vous avez dû entendre votre sœur 

raconter une affaire étrange… 
— Vous voulez parler du meurtre ? 
— Parfaitement. Elle a déclaré avoir vu se perpétrer un 

meurtre. Est-ce vrai ? 
— Bien sûr que non ! C’était bien de Joyce d’inventer des 

histoires pareilles. 
— Pourquoi ? 
— Elle aimait à se vanter. Il fixa une minuscule hélice avec 

application avant de poursuivre : Joyce était idiote, elle aurait 
débité n’importe quoi pour se rendre intéressante. 

— Donc, à votre avis, sa déclaration était purement le fruit de 
son imagination ? 

Se tournant à demi vers Mrs. Oliver, Léopold précisa : 



43 

— Je parie qu’elle cherchait à vous impressionner. C’est bien 
vous qui écrivez des romans policiers ? Elle voulait sans doute 
que vous la remarquiez plus que les autres… 

Poirot pressa : 
— Aimait-elle à se faire valoir ? 
— Et comment ! Je parie pourtant que personne n’a cru à ses 

racontars ! 
— Avez-vous retenu ses paroles ? 
— Non, car je n’y ai attaché aucune importance. Je me 

souviens que Béatrice s’est moquée d’elle ainsi que Cathie. 
Comprenant qu’ils n’apprendraient rien de plus du garçon, 

les deux amis regagnèrent la maison et se rendirent auprès 
d’Anne, une grande adolescente au visage sérieux qu’ils 
trouvèrent penchée sur une table encombrée de livres d’étude. 

À la question de Poirot, la jeune fille répondit d’un ton posé : 
— Je me trouvais, en effet, à la soirée. 
— Et vous étiez là quand votre sœur a fait allusion à un 

meurtre ? 
— Oui, bien que je n’y aie prêté aucune attention. 
— Vous n’y avez donc pas cru ? 
— Évidemment, non ! 
— Quelle conclusion tirez-vous de la déclaration de votre 

sœur ? 
— Joyce passait son temps à mentir. Je me souviens qu’un 

jour, elle avait monté un conte fantastique concernant les Indes. 
Notre oncle y avait séjourné quelque temps et Joyce broda sur 
ce voyage, prétendant devant ses compagnes avoir accompagné 
son parent. Je dois reconnaître que plusieurs des filles de sa 
classe l’ont crue. 

Changeant de ton, Poirot demanda : 
— À votre avis, qui a tué votre sœur, Anne ? Vous connaissez 

son entourage et ceux qui ne l’aimaient pas ? 
— Personne ne serait allé jusqu’à la tuer. Ce doit être un fou. 

Il ne peut s’agir de quelqu’un que nous côtoyons. 
Alors que les visiteurs allaient se retirer, Anne déclara 

brusquement : 
— Je ne veux pas calomnier ma sœur morte, mais je vous 

jure qu’elle était la pire menteuse que j’aie jamais connue. 



44 

Ils s’éloignaient de la maison des Reynolds lorsque Mrs. 
Oliver s’enquit : 

— Avez-vous l’impression que nous progressons ? 
— Absolument pas. C’est d’ailleurs là une constatation 

intéressante. 
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CHAPITRE VIII 

Tandis qu’à l’église six heures sonnaient, Poirot et ses amis 
de la « Cime des Pins » finissaient de manger des saucisses 
cuites à point tout en buvant un thé assez insipide. Le Belge 
complimenta cependant son hôtesse, présidant à une extrémité 
de la table et veillant sur la théière traditionnelle. 

Elspeth McKay ne ressemblait pas du tout à Spencer. La 
carrure massive de l’un devenait anguleuse chez l’autre, et dans 
le visage en lame de couteau de la sœur, on devinait une 
aptitude à tout juger rapidement et avec une étonnante 
précision. Toutefois, les yeux et le menton proéminent étaient 
semblables chez le frère comme chez la sœur. Poirot qui les 
trouvait tous deux doués d’un grand bon sens s’amusait à 
comparer leur façon de s’exprimer. Au cours de sa longue 
carrière, Spencer s’était plié à une discipline extrêmement 
sévère et avait appris à n’émettre un jugement ou même une 
simple remarque que lorsqu’il était absolument certain de son 
fait. Il parlait donc lentement, pesant chaque mot avant de le 
prononcer. Mrs. McKay, par contre, débitait ses impressions 
d’une façon volubile, directe et précise. 

Après un échange classique de banalités, la conversation du 
trio s’orienta naturellement sur le crime commis chez Mrs. 
Drake. 

D’un ton posé. Poirot annonça : 
— Pour moi, il est clair que le caractère de la victime joue un 

grand rôle dans l’affaire. Quel est votre avis, mon cher ? 
Haussant les épaules. Spencer protesta : 
— Je n’habite pas le pays depuis assez longtemps pour vous 

donner un point de vue objectif. Adressez-vous plutôt à Elspeth. 
Cette dernière enchaîna aussitôt : 
— Si vous voulez mon avis, je vous dirai que Joyce était une 

menteuse. 
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— Vous n’auriez donc jamais pris au sérieux ce qu’elle 
racontait ? 

— Certainement pas. Je reconnais qu’elle avait un grand 
pouvoir de persuasion, mais pour rien au monde je n’aurais 
ajouté foi à ce qu’elle racontait. 

— Mentait-elle uniquement pour se rendre intéressante ? 
— Je pense que oui. On vous a sans doute parlé de ce qu’elle 

avait inventé à propos d’un soi-disant voyage aux Indes avec son 
oncle ? Ce qu’elle a pu trouver ! Ses compagnes ont été 
convaincues pour la plupart, car elle décrivait fort bien ses 
pseudo chasses au tigre et à l’éléphant. Mais, au fur et à mesure 
qu’elle trouvait de nouveaux auditoires, les animaux se 
multipliaient et ce que personnellement j’avais d’abord mis sur 
le compte d’une exagération assez naturelle chez une fillette, ne 
me laissa vite aucun doute quant à la véracité de l’expédition. 
On peut dire que cette enfant-là n’était jamais à court 
d’imagination. 

Spencer intervint : 
— Qu’elle ait échafaudé un conte à propos d’un voyage alors 

qu’elle passait ses vacances chez une parente éloignée, ne 
signifie pas forcément que tout ce qu’elle disait était des 
mensonges. 

— Peut-être, mais pour ma part, je tiens qu’elle mentait 
comme elle respirait. 

— Voulez-vous exprimer par là, chère madame, que si vous 
l’aviez entendue parler d’un crime au déroulement duquel elle 
aurait assisté, vous ne l’auriez pas crue, non plus ? 

— Je maintiens que là encore, elle avait trouvé un conte à 
offrir à ses compagnes. Mais je ne veux pas être injuste. Il est 
possible, je l’admets, que l’enfant ait surpris un incident 
susceptible de lui fournir une merveilleuse occasion de capter 
l’attention de son auditoire. 

— Et elle a payé sa faute en se faisant tuer ? ironisa Spencer. 
N’oubliez pas que son dernier mensonge lui a coûté la vie, 
Elspeth. 

— D’accord et si la chose est prouvée, j’en aurai des remords. 
Monsieur Poirot, vous pouvez interroger qui vous voulez, 
partout on vous dira que Joyce mentait sciemment chaque fois 



47 

que l’occasion s’en présentait. Et ne perdez pas de vue que son 
histoire a été racontée à une soirée, alors que comme les autres, 
Joyce devait se trouver dans un état de surexcitation très 
naturelle chez des jeunes. Elle aura voulu se donner une 
importance particulière. 

— Quel crime aurait-elle eu la possibilité de voir perpétrer ? 
— Aucun, affirma aussitôt Elspeth. 
— Il doit bien y avoir eu des décès dans cette petite ville, au 

cours des trois dernières années ? 
Spencer répondit : 
— J’y ai réfléchi et je vous ai préparé une liste. Tirant une 

feuille de sa poche qu’il tendit à Poirot, il ajouta : Cela vous 
évitera de perdre du temps à glaner des renseignements çà et là. 

— S’agit-il de victimes d’assassinat ? 
— Rien n’a pu être prouvé. Disons que les circonstances de 

leur mort demeurent encore un mystère. 
Poirot parcourut la liste des yeux : Mrs. Llewellyn-Smythe, 

Charlotte Benfield, Janet White, Lesley Ferrier, et relevant la 
tête, il regarda Elspeth : 

— Mrs. Llewellyn-Smythe… 
— C’est, peut-être, le cas le plus étrange. 
Et elle ajouta un mot qui intrigua fort Poirot. 
— À cause de cette fille. 
— Quelle fille ? 
— Elle s’est envolée un beau soir et personne n’a plus 

entendu parler d’elle. 
— Qui ça ? Mrs. Llewellyn-Smythe ? 
— Non, la fille. Elle aurait facilement pu ajouter quelques 

gouttes de poison à la potion. Et elle aurait hérité de tout… c’est 
du moins ce qu’elle se figurait à l’époque. 

Poirot se tourna vers Spencer, quêtant une explication. Mais 
Elspeth continuait : 

— On ne l’a jamais revue et elle n’a plus donné de ses 
nouvelles. Ces filles qui viennent de l’étranger sont toutes les 
mêmes. 

— Vous voulez parler d’une fille qui vivait au pair chez Mrs. 
Llewellyn-Smythe ? 
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— Parfaitement, elle vivait avec la vieille dame et une 
semaine ou deux après la mort de cette dernière, elle a 
brusquement disparu. 

— À mon avis, elle est partie avec un homme pour aller vivre 
ailleurs, commenta l’ancien Superintendant. 

— Si c’est le cas, personne n’a jamais parlé de leur liaison et 
vous n’ignorez pas qu’ici tout se sait très vite. Les amoureux ne 
sont nulle part à l’abri des indiscrets. 

— A-t-on jugé que là mort de Mrs. Llewellyn-Smythe avait 
quelque chose d’insolite ? 

— Non. Elle souffrait depuis quelque temps d’une maladie de 
cœur et le médecin la visitait régulièrement. 

— Pourtant, mon ami, vous ouvrez votre liste de morts 
suspectes avec son nom. 

— Mrs. Llewellyn-Smythe était riche, immensément riche et 
bien que la nouvelle de sa mort ne surprît personne, sa 
soudaineté étonna un peu le docteur Ferguson persuadé que sa 
cliente pouvait encore vivre des années. Il est vrai que les 
médecins ont parfois de ces surprises. De plus, la vieille dame 
n’était pas du genre à suivre scrupuleusement les conseils de 
son praticien. Alors qu’elle aurait dû se ménager, elle agissait 
toujours à sa guise, allant même jusqu’à s’occuper de jardinage, 
son passe-temps favori. Ce genre de distraction n’est pas 
indiqué pour les cardiaques. 

Elspeth enchaîna : 
— Elle était venue s’installer ici à la suite de sa maladie. 

Avant, elle voyageait beaucoup à l’étranger. Elle a choisi notre 
coin pour être plus près de son neveu et de sa nièce, Mr. et Mrs. 
Drake. Elle a commencé par acheter « Quarry House », une 
grande bâtisse de style victorien adossée à une carrière 
abandonnée qu’elle désirait aménager en jardin. Elle a investi 
des millions pour réaliser son projet, faisant venir tout 
spécialement un paysagiste de Wisley. J’avoue qu’il a réussi des 
merveilles. 

— J’irai jeter un coup d’œil sur son œuvre. Qui sait ? Cela me 
donnera peut-être des idées… 

— Vous ne regretterez pas le déplacement. 
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— Comment Mrs. Llewellyn-Smythe avait-elle acquis sa 
fortune ? 

— Son mari, un important constructeur de navires, la lui 
avait léguée par testament. 

— Bien que le médecin ait jugé sa mort un peu soudaine, 
aucune enquête n’a été ouverte après le décès ? 

Spencer hocha négativement la tête et Poirot reprit : 
— Je me représente cette dame si riche. On lui recommande 

de se ménager, d’éviter les marches fatigantes, les montées 
d’escaliers, mais parce qu’elle est de tempérament énergique et 
probablement autoritaire, elle se refuse à écouter les conseils de 
prudence. À propos, est-ce le même médecin que je dois 
rencontrer ? 

— Le docteur Ferguson, oui. Un homme approchant de la 
soixantaine et aimé de tous ses concitoyens. 

— Néanmoins, vous ne semblez pas tout à fait convaincus 
tous les deux que Mrs. Llewellyn-Smythe soit morte d’une mort 
naturelle. Votre impression se base-t-elle sur des faits précis ? 

— Il y a la fille au pair, commença Elspeth. 
— Eh bien ? 
— Pour commencer, elle a falsifié le testament de sa 

patronne et si ce n’est pas elle, qui l’a fait à sa place ? 
— Quelle est cette histoire de testament falsifié ? 
— Des rumeurs ont circulé au moment où le document laissé 

par la vieille dame dut être validé. 
— Portait-il une date récente ? 
— Il s’agissait d’un codicille appelé à remplacer des 

testaments successivement annulés. Ils se ressemblaient tous 
plus ou moins d’ailleurs, car toujours Mrs. Llewellyn-Smythe 
léguait le gros de sa fortune aux Drake, ses plus proches 
parents, changeant seulement le nom des œuvres de charité et 
des serviteurs fidèles bénéficiaires de petits legs. 

— Tandis que par ce codicille… ? 
— Elle laissait tout à cette fille « au pair », lança Elspeth, 

« pour la remercier de son dévouement et de sa gentillesse 
envers moi ». 

— Parlez-moi un peu plus de cette fille « au pair » ? 
— Elle venait d’un pays d’Europe centrale. 
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— Combien de temps est-elle restée auprès de la vieille 
dame ? 

— Un peu plus d’un an. 
— Mrs. Llewellyn-Smythe était-elle très âgée ? 
— Non. Elle est morte à soixante-cinq ou six ans. 
— Ce n’est pas vieux du tout, remarqua Poirot, légèrement 

vexé. 
— En tout cas, cette fois, elle léguait tout à l’étrangère, sauf la 

maison construite pour le paysagiste qui pouvait en disposer à 
sa guise, et ce en plus d’une rente annuelle devant lui permettre 
de veiller à l’entretien des jardins. 

— Je présume que la famille a prétendu que la défunte ne 
jouissait plus de toutes ses facultés lorsqu’elle avait rédigé ce 
codicille, et qu’elle s’était laissée influencer ? 

— C’est possible, intervint Spencer. Toujours est-il que les 
notaires ont presque aussitôt insinué que le codicille était un 
faux. 

— Il a été démontré que la fille vivant « au pair » aurait pu 
aisément être l’auteur de ce méfait. Voyez-vous, monsieur 
Poirot, elle avait pris l’habitude de se charger de la 
correspondance de sa maîtresse. Cette dernière, bien qu’elle ne 
pût se servir d’une plume qu’avec difficultés à cause de douleurs 
rhumatismales, se refusait à faire taper son courrier. En dehors 
de quelques, correspondances officielles, elle priait l’étrangère 
de mettre son courrier à jour à sa place et d’essayer d’imiter son 
écriture du mieux possible. Je tiens cette information de Mrs. 
Minden, une domestique qui l’aurait entendue le dire alors 
qu’elle époussetait la pièce où se trouvaient les deux femmes. 
Déjà, j’en ai déduit qu’un jour l’étrangère a eu l’idée d’écrire un 
codicille en sa faveur, certaine que personne n’en contesterait 
l’authenticité. Malgré son habileté, les notaires ont éventé la 
ruse. 

— S’agissait-il des notaires de Mrs. Llewellyn-Smythe ? 
— Oui, Messrs. Fullerton, Harrison et Leadbetter, une vieille 

firme de solide réputation qui gérait depuis toujours les affaires 
de leur cliente. Afin de confirmer leurs soupçons, ils ont eu 
recours à des experts et ont demandé à rencontrer la fausse 
héritière. Mais notre oiseau a pris peur et s’est envolé sans 
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même prendre le temps d’emporter ses bagages. Les hommes de 
loi auraient, sans doute, poursuivi cette fille en justice et elle n’a 
pas eu le courage d’affronter un procès. À l’heure qu’il est, elle a 
probablement regagné son pays et changé de nom. 

Pensivement, Poirot remarqua : 
— Cependant, la mort de Mrs. Llewellyn-Smythe n’a éveillé 

aucun soupçon. 
— Non, puisque le médecin avait décidé que la défunte était 

morte de mort naturelle. Je sais qu’il arrive parfois aux 
praticiens de se laisser abuser par les apparences. Imaginez que 
Joyce ait surpris ou entendu quelque chose ? Par exemple, la 
vieille dame remarquant que, pour une fois, sa potion servie par 
l’étrangère, lui semblait très amère. 

— À vous entendre, Elspeth, on jurerait que vous étiez vous-
même témoin d’un tel incident ! 

— Où et à quel moment de la journée est morte Mrs. 
Llewellyn-Smythe ? questionna Poirot. 

— Elle est morte chez elle, tôt dans l’après-midi. Elle venait 
de s’adonner au jardinage et avait regagné sa chambre en 
respirant avec peine. Elle s’est allongée sur son lit et est morte 
dans son sommeil. Une mort qui, à première vue, est des plus 
banales. 

Poirot sortit son petit carnet et au haut de la page sur 
laquelle il avait déjà inscrit méthodiquement : victimes 
éventuelles, il commença sa liste en inscrivant Mrs. Llewellyn-
Smythe. 

Regardant ensuite les notes de son ami, il lut : 
— Charlotte Benfield ? 
Spencer lança aussitôt, comme s’il lisait un rapport : 
— Vendeuse. Seize ans. Morte des suites de coups assenés 

sur la tête. Trouvée sur un sentier à l’orée de « Quarry Wood ». 
Des jeunes gens suspectés. Ils avaient été vus en sa compagnie 
peu de temps auparavant. Relâchés faute de preuve. Lors des 
interrogatoires, ils ont raconté quelques mensonges, se sont 
contredits, bref, ils avaient peur. Ni l’un ni l’autre n’ont 
l’envergure de meurtriers, mais… l’un ou l’autre a très bien pu 
faire le coup. 

— Quel genre, ces garçons ? 
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— Peter Gordon, 21 ans, sans profession. A trouvé un ou 
deux emplois qu’il n’a pas gardés, trop paresseux pour 
persévérer. Un beau gars, d’ailleurs. Fut mis une ou deux fois en 
liberté surveillée pour de menus larcins. Son casier judiciaire ne 
porte aucune mention d’actes de violence. Il appartenait à un 
gang de voyous, mais s’est toujours gardé de s’attirer des ennuis 
trop sérieux. 

— Et l’autre ? 
— Thomas Hudd, vingt ans, affligé d’un bégaiement très 

prononcé. Caractère timide, névrosé. Nourrissait l’ambition de 
devenir professeur. Échec. La mère, veuve, s’est toujours 
montrée d’une faiblesse exagérée envers son fils, le couvant et 
l’empêchant de sortir avec les jeunes filles de son âge. Il travaille 
chez un libraire. Aucune action criminelle à son actif, mais du 
point de vue psychologique, il serait capable de mijoter un 
mauvais coup. Les deux compères ont tous deux fourni des 
alibis pour le soir du crime. Hudd se trouvait auprès de sa mère 
qui jurerait n’importe quoi plutôt que de laisser accuser son fils. 
Le jeune Gordon était en compagnie de ses copains dont le 
témoignage vaut moins que rien, mais là encore, impossible de 
découvrir un indice quelconque. 

— Quand le crime a-t-il eu lieu ? 
— Il y a dix-huit mois. 
— Où ? 
— Juste à la sortie de Woodleigh Common sur un sentier que 

coupe une colline. 
— À trois quarts de mille d’ici, précisa Elspeth. 
— À proximité de la maison des Reynolds ? 
— Non, à l’autre extrémité du village. 
Poirot réfléchit avant de remarquer pensivement : 
— Ce pourrait difficilement être le meurtre auquel Joyce 

faisait allusion. Si elle avait vu défoncer le crâne d’une jeune 
fille, il ne lui aurait pas fallu plus d’un an pour réaliser qu’elle 
avait été témoin d’un crime. 

Consultant des yeux son agenda, il lut à haute voix : 
— Lesley Ferrier. 
À nouveau, le Superintendant prit la parole : 
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— Clerc de notaire, vingt-huit ans. Employé chez Messrs. 
Fullerton, Harrison et Leadbetter de Market Street à 
Medchester. 

— Ceux qui s’occupaient des affaires de Mrs. Llewellyn-
Smythe ? 

— Les mêmes. 
— Curieux. Qu’est-il arrivé à Ferrier ? 
— Tué d’un coup de poignard à proximité du pub Le Cygne 

Vert. Il aurait, paraît-il, mené une intrigue amoureuse avec la 
femme du tenancier Harry Griffin. 

— L’arme du crime ?… 
— On ne l’a jamais retrouvée. Ferrier aurait rompu ses 

relations avec la belle tenancière pour fréquenter une jeune fille 
que la police n’a pas réussi à identifier. 

— Et qui a-t-on soupçonné, le mari ou la femme ? 
— L’un ou l’autre aurait tout aussi bien pu être coupable. 

Mrs. Griffin a du sang de bohémien dans les veines et son 
tempérament emporté est connu de tous. Les époux n’étaient 
d’ailleurs pas les seuls à être soupçonnés. Lesley, au cours de sa 
jeunesse mouvementée, avait eu des ennuis avec la police vers 
sa vingtième année. On aurait trouvé des erreurs dans sa caisse 
ainsi que des documents falsifiés. À son procès, la défense a 
plaidé qu’il était issu d’une famille désunie et tout ce qui 
s’ensuit, vous connaissez la chanson… Ses collègues ont parlé en 
sa faveur, ce qui l’a sauvé d’une longue condamnation. À sa 
sortie de prison, il a été réembauché par la firme. 

— Et après cela, il a mené une existence rangée ? 
— Difficile à prouver. Sur le plan travail, il en donnait 

l’impression, mais il a pris part à des transactions plus ou moins 
louches avec d’anciens compagnons de cellule. À mon sens, il ne 
s’était pas amendé, mais agissait avec prudence. 

— Comment expliquez-vous cette mort violente ? 
— Son association avec des crapules, probablement. Ceux 

qui fréquentent les gibiers de potence doivent s’y attendre, un 
jour ou l’autre. 

— Rien d’autre à ajouter ? 
— On a découvert que son compte en banque avait beaucoup 

grossi peu avant sa mort, mais comme l’argent avait été déposé 
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comptant, il fut impossible d’en retrouver la source. Ce détail 
intrigua fort les autorités. 

— Peut-être de l’argent volé aux notaires ? 
— Ces Messieurs affirmèrent que non, après vérification de 

leurs comptes. 
— Et la police n’a jamais soupçonné d’où provenaient ces 

fonds ? 
— Apparemment, non. 
— Là encore, j’oserais affirmer que ce crime ne peut être 

celui auquel Joyce se référait. 
Il lut le dernier nom de la liste. 
— Janet White. 
— Trouvée étranglée sur un chemin de traverse entre l’école 

où elle enseignait et l’appartement qu’elle partageait avec une 
autre institutrice, Nora Embrose. D’après les déclarations de 
celle-ci, Miss White aurait reçu à plusieurs reprises des lettres 
de menaces du boy-friend qu’elle avait laissé tomber une année 
plus tôt. Néanmoins, la police n’a pu mettre la main sur cet 
homme. Nora Embrose ne le connaissait pas et ignorait dans 
quelle ville il habitait. 

— Cette affaire cadrerait mieux avec ce qui nous intéresse. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu’elle correspond mieux au genre d’acte de 

violence que peut surprendre une fillette de l’âge de Joyce. Si 
l’assassin lui était étranger, elle aura pu reconnaître dans la 
victime, un de ses professeurs et, assistant à une querelle 
opposant le couple, elle n’aura pas, sur le moment, pensé à un 
crime. À combien de temps remonte cette affaire ? 

— À deux ans et demi. 
— Le temps aurait, là encore, une signification importante. 

La fillette qui voit l’homme serrer le cou de sa compagne, croit 
que les amoureux vont s’embrasser pour faire la paix et ce n’est, 
que deux ans plus tard qu’elle réalise à quel genre de scène elle a 
assisté. 

Se tournant vers Mrs. McKay, il questionna : 
— Que dites-vous de mon raisonnement, Madame ? 
— Je le suis parfaitement, mais… ne considérez-vous pas la 

situation à rebours, en cherchant à résoudre un crime ancien 
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plutôt que de concentrer votre attention sur celui qui vient de 
faire une petite victime dans notre village ? 

— Il nous faut partir du passé pour progresser jusqu’au 
présent. Ainsi, nous en venons à la question que vous avez déjà 
dû vous poser, à savoir, qui parmi les invités de la soirée de Mrs. 
Drake aurait pu tremper de près ou de loin dans un crime 
perpétré bien plus tôt. 

— Nous pouvons même restreindre un peu le nombre des 
suspects, coupa Spencer, car Joyce a parlé devant un petit 
groupe qui était là, dans le courant de l’après-midi, pour 
préparer la fête. 

— J’imagine que vous avez réussi à obtenir la liste de ces 
personnes ? 

— En effet. Je l’ai même revérifiée et ma tâche n’a pas été 
aisée. Voici le résultat de mon enquête. 

« Liste des personnes présentes chez Mrs. Drake durant la 
préparation de la soirée, donnée à l’occasion de la Fête du 
Potiron. » 

Mrs. Drake. (Propriétaire de la maison.) Mrs. Butler. Mrs. 
Oliver. 

Miss Whittaker. (Maîtresse d’école.) 
Révérend Charles Cotterell. (Vicaire.) 
Simon Lampton. (Curé.) 
Miss Lee. (Assistante du docteur Ferguson.) 
Ann Reynolds. 
Joyce Reynolds. 
Nicholas Ransom. 
Desmond Holland. 
Beatrice Ardley. 
Cathie Grant. 
Diana Brent. 
Mrs. Carlton. (Femme de ménage.) 
Mrs. Minden. (Autre femme de ménage.) Mrs. Goodbody. 

(Aide bénévole.) 
— Vous êtes sûr que les noms y sont tous ? demanda. Poirot 

après lecture. 
— Non, je n’en suis pas du tout sûr, et il est pratiquement 

impossible d’être affirmatif. Quelqu’un a apporté des ampoules 
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colorées, un autre des miroirs. On a aussi livré de la vaisselle 
supplémentaire, un seau. Il se peut donc que celui ou celle qui 
nous intéresse se soit trouvé présent quelques instants et ait été 
oublié par les gens interrogés. Et même, sans entrer dans la 
salle de jeu, notre suspect aurait pu surprendre les paroles de 
Joyce en restant dans le hall où personne n’aura remarqué sa 
furtive présence. Force nous est donc de limiter notre liste aux 
dix-huit personnes qui sont restées plus d’une heure chez Mrs. 
Drake. 

— Je vous remercie. Encore une question : lorsque vous leur 
avez parlé, ont-elles fait allusion à l’étrange déclaration de 
Joyce ? 

— Non, je ne pense pas. Et la police qui a vérifié de son côté, 
ne l’a pas noté non plus. C’est par vous que j’en ai entendu 
parler pour la première fois. 

— Intéressant… 
— Cela démontre surtout que personne n’a pris les paroles 

de Joyce au sérieux. 
Poirot hocha la tête. 
— Je dois prendre congé pour ne pas manquer mon rendez-

vous avec le docteur Ferguson. Je tiens à le voir après l’heure 
des consultations. 

Il plia soigneusement la liste que venait de lui remettre son 
ami et la glissa dans sa poche. 
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CHAPITRE IX 

Le docteur Ferguson, sexagénaire d’origine écossaise aux 
manières franches et brusques, fixa sur son visiteur un regard 
dépourvu de bienveillance et dissimulé en partie par d’épais 
sourcils broussailleux. 

— De quoi s’agit-il ? Asseyez-vous en prenant garde à ce 
fauteuil dont les roulettes ne tiennent presque plus. 

— Peut-être devrais-je vous expliquer…, commença Poirot. 
— Inutile : dans notre petite ville tout se sait. La romancière 

vous a prié de venir en tant que plus grand policier de tous les 
temps, pour réduire à rien notre police locale. C’est bien cela, 
n’est-ce pas ? 

— Oui et non. Je suis venu rendre visite à un de mes vieux 
amis, l’ancien Superintendant Spencer qui habite ici avec sa 
sœur. 

— Un bon policier, ce Spencer. Beaucoup de cran et 
l’honnêteté qui distinguait la vieille école. Un incorruptible pas 
du tout partisan de la violence. Un garçon loin d’être bête. 

— Vous l’évaluez à sa juste valeur. 
— Eh bien ! que pensez-vous tous deux de cette affaire ? 
— L’inspecteur Raglan et lui, Spencer, m’ont témoigné une 

grande amabilité. J’espère que, comme eux, vous me prêterez 
assistance, docteur. 

— Je n’ai pas à être aimable. Je ne sais rien qu’ils ne 
connaissent déjà. Une fillette meurt asphyxiée parce qu’au cours 
d’une soirée on lui a maintenu la tête dans un seau rempli d’eau 
et de pommes. Sale histoire, Monsieur. Tout ça parce que des 
fous sont laissés en liberté. Je dois dire qu’habituellement, ils ne 
choisissent pas une soirée pour satisfaire leurs instincts 
sanguinaires. Beaucoup trop risqué. Mais… les malades 
mentaux doivent eux aussi éprouver parfois le goût de 
l’aventure. 
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— Nourrissez-vous quelque soupçon sur l’identité de celui 
que nous recherchons ? 

— Croyez-vous que ce soit là une question à laquelle je puisse 
vous répondre comme ça ? Il me faudrait des preuves, non ? 

— Vous pourriez vous risquer à une hypothèse ? 
— N’importe qui peut ébaucher des hypothèses. Si je rends 

visite à un malade, il me faut questionner, soupeser pour 
finalement décider avec un éventail de possibilités plus ou 
moins ouvert. Et cela, monsieur Poirot, c’est ce que, dans ma 
profession, on appelle un diagnostic. Impossible de prononcer 
sans réfléchir ni être sûr de ce qu’on avance. 

— Connaissiez-vous la victime ? 
— Certainement. Elle et sa famille étaient de ma clientèle. 

Nous ne sommes que deux médecins, ici, Worral et moi. Les 
Reynolds m’ont toujours consulté. Joyce était une fillette 
robuste, ayant eu les maladies infantiles habituelles. Aucun 
signe particulier sinon qu’elle mangeait et parlait trop. 

— Et il se peut que, pour une fois, elle ait dû payer de sa vie 
sa manie de bavarder. 

— C’est donc là la piste que vous avez décidé de suivre pour 
mener votre enquête ? 

— Elle pourrait expliquer le mobile du crime, non ? 
— Je vous l’accorde et cependant les raisons de penser 

autrement ne manquent pas. La mort de Joyce n’a d’ailleurs 
profité à personne et nul ne haïssait cette enfant. À mon sens, il 
ne faut plus à l’heure présente, chercher une explication 
logique, basée sur le caractère de la victime, mais plutôt ce qu’il 
s’est passé dans l’esprit du meurtrier – un déséquilibré – au 
moment où il tuait. 

— Et qui, dans l’affaire qui nous occupe, répondrait à votre 
définition ? 

— Vous voulez dire parmi les personnes réunies l’autre soir 
chez Mrs. Drake ? 

— Oui. 
— Question difficile, car vous ne savez pas encore si 

l’assassin était parmi les invités ou s’il s’est introduit 
secrètement dans la maison. J’ai suivi de près le procès d’un 
garçon de vingt ans qui, arrêté pour un délit quelconque, a 
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avoué un crime commis lorsqu’il n’avait que douze ans. Les 
psychiatres se sont penchés sur lui et ont décidé qu’il avait tué 
sous l’emprise d’une folie passagère. Votre assassin est peut-
être du même calibre ; un garçon doux et estimé de ses 
camarades que la vue d’un ver dans la belle pomme qu’il 
mordait aura transformé en bête nuisible. 

— Et personnellement, vous n’avez aucun soupçon ? 
— Comment le pourrais-je sans preuve à l’appui ? 
— Cependant, vous admettez bien que sans meurtrier, le 

crime n’aurait pas eu lieu ? 
— Ces histoires se produisent sans doute dans le genre de 

romans qu’écrit votre protégée, Mrs. Oliver, mais elles 
n’obéissent pas à la logique, n’est-ce pas ? Vous n’avez rien qui 
puisse vous guider dans votre enquête. L’assassin de Joyce 
était-il parmi les invités ? Les domestiques ? ou est-il venu de 
l’extérieur ? 

Quoi qu’il en soit, il s’est mêlé un moment à l’assistance. 
Sous les sourcils broussailleux, un éclair de malice brilla 

dans le regard du médecin. 
— Entre nous, je me trouvais moi-même à cette soirée. Pas 

longtemps, mais je suis passé pour voir comment se déroulait la 
Fête du Potiron. 
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CHAPITRE X 

Poirot eut un regard appréciateur pour l’imposante façade 
des « Elms » avant de sonner et de se laisser conduire par une 
secrétaire zélée jusqu’au bureau de la directrice. 

Miss Emlyn, installée derrière sa table de travail, se leva 
pour accueillir le visiteur. 

— Ravie de vous rencontrer, monsieur Poirot. J’ai beaucoup 
entendu parler de vous. 

— Vous êtes trop aimable, Miss. 
— Et ce, par une de mes vieilles amies dont vous vous 

souvenez peut-être, Miss Bulstrode, ancienne directrice de 
Meadowbank. 

— Miss Bulstrode est une personnalité difficilement 
oubliable. 

— Je dois admettre que c’est grâce à elle que Meadowbank 
jouit de la réputation qui est la sienne à présent. – En soupirant, 
elle ajouta : Les méthodes d’éducation ont tendance à changer 
mais l’établissement conserve encore ses trois principes qui 
l’ont rendu célèbre : distinction, progrès et tradition. Excusez-
moi, mais vous êtes sans doute ici pour que nous parlions de 
Joyce Reynolds ? Ce drame ne ressemble guère à ceux auxquels 
vous avez l’habitude de vous intéresser. Peut-être connaissez-
vous la famille de la victime ? 

— Pas du tout. Je suis venu à la demande d’une amie, Mrs. 
Oliver, qui se trouvait présente à la soirée tragique. 

— Ses romans sont charmants et j’ai eu, une ou deux fois, le 
plaisir de rencontrer Mrs. Oliver. Pour en revenir au meurtre de 
Joyce, il est évident qu’il s’agit d’un crime d’ordre psycho-
pathologique. Ne pensez-vous pas ? 

— Non. À mon sens, nous sommes en présence d’un meurtre 
qui, comme beaucoup d’autres, a été commis pour un motif bien 
déterminé. 
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— Vraiment ? Qu’est-ce qui vous incite à avancer cette 
opinion ? 

— Une remarque de Joyce elle-même. Au cours de l’après-
midi précédant sa mort, elle a déclaré devant quelques 
camarades et parents venus poser les décorations, qu’elle avait 
eu l’occasion de surprendre quelqu’un commettant un crime. 

— L’a-t-on crue ? 
— Dans l’ensemble, je ne le pense pas. 
— Cela ne me surprend nullement, Joyce, pardonnez ma 

franchise, était une élève très médiocre, ni bête ni intelligente. 
Elle était surtout une menteuse incorrigible, sans pour cela être 
fourbe, car elle ne cherchait jamais à éviter les châtiments ou 
reproches que sa conduite lui attirait. Elle se vantait, usant de 
références qui ne reposaient sur rien. Elle tenait à 
impressionner ses compagnes. Et naturellement, depuis 
longtemps, personne n’ajoutait plus foi à ses racontars. 

— Vous pensez donc qu’elle se glorifiait cette fois encore en 
prétendant avoir assisté à un meurtre ? 

— Certainement et Mrs. Oliver étant présente, elle a sans 
doute imaginé une histoire policière susceptible d’intéresser la 
romancière. 

— Dans ce cas, il nous faudrait abandonner la théorie selon 
laquelle la mort de Joyce aurait été préméditée. 

— Après réflexion, Poirot ajouta : Avez-vous le moindre 
soupçon pouvant nous éclairer sur la personnalité de celui que 
nous recherchons ? 

— Hélas non, et pourtant j’estime connaître assez bien ceux 
de mes élèves qui se trouvaient à la soirée de Mrs. Drake. 

— J’aimerais aborder une autre question concernant un 
membre de votre personnel qui est mort étranglé il y a deux ans 
et demi, Janet White, si je ne me trompe. 

— Elle avait vingt-quatre ans et était une émotive. Je me 
souviens très bien d’elle. Il semblerait que le malheur soit arrivé 
un soir où elle avait décidé d’entreprendre une promenade 
solitaire, mais elle aurait pu tout aussi bien convenir d’un 
rendez-vous secret avec un garçon, car elle était, dans un cercle 
assez limité, très attrayante aux yeux des jeunes gens. Son 
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assassin n’a jamais été démasqué bien que la police ait interrogé 
plusieurs suspects. 

— Je constate, Miss Emlyn, que vous et moi partageons le 
même principe : nous n’approuvons pas le crime. 

La directrice d’école observa un moment son visiteur avant 
d’avancer : 

— Auriez-vous craint que je pense différemment ? 
Elle demeura un instant plongée dans ses réflexions et Poirot 

respecta son silence. Se levant brusquement, Miss Emlyn 
appuya sur une sonnette. 

— Je crois qu’il serait bon que vous ayez un entretien avec 
Miss Whittaker. 

Poirot resta seul quelques minutes, puis une femme 
d’environ quarante ans, aux cheveux roux coupés court, entra 
d’une démarche décidée. 

— Monsieur Poirot ? – demanda-t-elle en venant se planter 
devant le détective. – Miss Emlyn me dit que je pourrais vous 
être utile. 

— Si Miss Emlyn le pense, je ne doute pas que ce soit la 
vérité. Je me fie à son jugement. 

— Vous connaissez notre directrice depuis longtemps ? 
— Seulement depuis cet après-midi. 
— Vous vous êtes fait une opinion rapide sur son compte. 
— Oui j’espère, vous confirmerez. 
— Si je ne me trompe, votre présence dans notre pays est en 

rapport avec la mort de Joyce Reynolds ? 
— Parfaitement. 
Prenant place sur un siège face à celui du détective, 

l’institutrice s’enquit : 
— Que désirez-vous savoir ? 
— J’estime inutile de nous attarder à des questions 

superflues. Il s’est passé quelque chose à la soirée donnée par 
Mrs. Drake, quelque chose dont il serait bon que je sois mis au 
courant. Vous êtes d’accord ? 

— Oui. 
— Vous-même, étiez présente à cette soirée ? 
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— J’y étais. – Elle réfléchit avant de poursuivre. – Une soirée 
bien organisée, réunissant une trentaine de personnes, si nous 
comptons les domestiques et aides bénévoles. 

— Avez-vous pris part aux préparatifs qui eurent lieu dans le 
courant de l’après-midi ? 

— Oui, mais il n’y avait presque rien à faire. Mrs. Drake est 
capable de tout organiser avec l’appui d’un petit groupe de 
volontaires. Je ne vous parlerai pas de cette fête du Potiron, car 
je ne doute pas qu’on vous ait déjà renseigné là-dessus. Je tiens 
plutôt à vous relater un incident dont j’ai été témoin… 

— Je vous écoute, mademoiselle… 
Miss Whittaker se recueillit un instant avant de commencer. 
— Le programme se déroulait comme prévu et la dernière 

attraction de la soirée – le Snapdragon – impressionna 
beaucoup les jeunes qui, réunis en cercle autour du plateau où 
flambaient les raisins secs imprégnés de cognac, criaient et 
riaient alors que les mains se tendaient vers les fruits brûlants. 
L’atmosphère de la pièce était devenue étouffante et je 
l’abandonnai pour me réfugier un instant dans le hall désert. 
J’étais sortie depuis peu lorsque je vis Mrs. Drake apparaître sur 
le petit palier qui ouvre sur la salle de bain, entre le rez-de-
chaussée et le premier étage. Elle portait un grand vase de 
feuillages mêlés de fleurs et se tint un moment appuyée à la 
balustrade, regardant vers le bas, non pas dans ma direction, 
mais vers la porte de la bibliothèque située dans le mur opposé 
et légèrement en retrait. Mrs. Drake resta ainsi immobile, le 
regard fixe, tout en ajustant d’un geste machinal la position du 
vase, sans doute très lourd, pour pouvoir contourner la 
balustrade et gagner le rez-de-chaussée, en prenant appui de sa 
main restée libre. Elle avançait avec précaution lorsque, 
brusquement, elle eut un mouvement de surprise, me sembla-t-
il, et relâcha son étreinte autour du vase qui glissa et vint se 
briser au bas de l’escalier. 

Comme la narratrice se taisait, Poirot la pressa doucement. 
— À votre avis, qu’est-ce qui a pu lui causer une telle 

émotion ? 
— Plus tard, en y réfléchissant, je me suis dit qu’elle avait dû 

voir la poignée de la porte tourner ou peut-être apercevoir 
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quelqu’un « qui n’aurait pas dû se trouver là », jeter un coup 
d’œil sur le hall. 

— Vous-même, avez-vous regardé dans la direction où se 
portaient ses yeux ? 

— Non. Tout s’est passé trop vite. 
— Et vous avez la certitude que Mrs. Drake a vu quelque 

chose qui l’aurait fait sursauter ? 
— Oui. Une porte s’entrouvrant ou une personne qu’elle 

n’attendait pas. Un incident banal, mais qui aura suffi à la 
distraire une seconde et à causer la chute du vase qu’elle tenait. 

— Vous n’avez pas eu vous-même conscience d’une présence 
dans votre dos ? 

— Non, mais peut-être qu’en nous découvrant, Mrs. Drake et 
moi, l’inconnu aura bientôt battu en retraite dans la 
bibliothèque ? Quoi qu’il en soit, Mrs. Drake a poussé une 
exclamation de dépit en constatant l’accident et nous nous 
sommes toutes deux précipitées pour essayer de réparer les 
dégâts. « Regardez-moi ça. Un vrai désastre ! » s’est-elle écriée 
et nous avons repoussé les débris de verre dans un coin, 
remettant à plus tard le soin de les enlever, car les enfants 
commençaient à sortir de la salle à manger où le jeu de 
Snadragon venait de prendre fin. 

— Mrs. Drake n’a fait aucun commentaire, ni parlé de ce qui 
l’avait émue au point de laisser échapper le vase qu’elle portait ? 

— Non, elle n’a absolument rien dit. 
— Cependant, vous avez bien vu son geste de surprise ? 
— Vous supposez, peut-être, que je bâtis toute une histoire 

autour d’un vase brisé ? 
— Pas du tout. – L’air pensif, Poirot précisa : je n’ai eu 

l’occasion de rencontrer Mrs. Drake qu’une fois, lorsqu’en 
compagnie de mon amie, Mrs. Oliver, je suis allé jeter un coup 
d’œil sur ce que l’on pourrait appeler « le théâtre du crime ». 
Lors de notre brève entrevue, Mrs. Drake ne m’a pas donné 
l’impression d’être une femme qui s’émeut facilement. 

— Vous avez parfaitement raison et c’est bien pourquoi j’ai 
été étonnée de la voir se conduire comme elle l’a fait. 

— Vous ne lui avez pas posé de question à ce sujet ? 
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— Je n’avais aucune raison de l’interroger. Si votre hôtesse a 
le malheur de laisser échapper son plus beau vase de cristal, il 
n’est pas dans votre rôle d’invité de demander : « Qu’est-ce qui 
a bien pu vous arriver ? » l’accusant implicitement par là d’une 
maladresse qui, je vous l’assure, ne correspond pas au caractère 
de Mrs. Drake. 

Poirot hocha du chef et l’institutrice poursuivit : 
— Après ce petit drame, la soirée prit fin. Les enfants et leurs 

parents ou amis se retirèrent et Joyce ne répondit pas à nos 
appels. Nous savons maintenant qu’elle gisait derrière la porte 
de la bibliothèque et nous devons essayer de découvrir qui un 
peu plus tôt aura attendu que le hall fourmille de monde pour 
effectuer une sortie discrète. 

— J’imagine, Miss Whittaker, que ce n’est qu’après que le 
corps ait été découvert que vous avez pensé à l’incident survenu 
dans les escaliers ? 

— C’est exact. Se levant, elle conclut : Je crains de n’avoir 
rien de plus à vous apprendre. Je ne pense pas que ce que je 
vous ai révélé, vous aide dans votre enquête. 

— Il s’agit d’un incident assez inattendu… et tout ce qui est 
hors de la normale peut s’avérer important. Si cela ne vous 
ennuie pas, j’aimerais vous poser encore une question… ou 
plutôt deux. 

L’institutrice reprit sa place. 
— Je vous écoute, monsieur Poirot. 
— Pouvez-vous vous rappeler dans quel ordre se sont 

déroulées les attractions de la soirée ? 
Après s’être recueillie un instant, Miss Whittaker annonça : 
— Pour commencer, il y eut le concours des balais décorés, 

puis, une course au ballon et un jeu de saute-mouton, tous deux 
destinés à dégourdir les jeunes. Enfin, les filles se rendirent 
dans une petite pièce pour se livrer au jeu des miroirs. 

— Comment avait-il été préparé ? 
— Très simplement. L’imposte de la porte ayant été ouvert, 

plusieurs visages de garçons devaient y apparaître pour se 
refléter dans le miroir que tenait chaque joueuse à tour de rôle. 

— Ces dernières reconnurent-elles leurs partenaires 
masculins ? 
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— Presque toutes, oui, bien qu’un léger maquillage 
accompagné de barbes postiches, faux nez et autres accessoires, 
ait modifié les physionomies. Ensuite, on passa à une course à 
obstacles et quelques danses précédèrent le goûter. Pour finir, 
tout le monde se réunit pour admirer le plateau où des raisins 
secs flambaient. 

— Vous souvenez-vous quand vous avez vu Joyce pour la 
première fois ? 

— Je ne saurais le préciser. D’abord, je la connaissais mal. 
Elle n’était pas de mes élèves. De plus, la jugeant peu 
intéressante, je ne m’occupais pas d’elle. Je me souviens 
cependant de l’avoir regardée couper le gâteau de farine – 
encore un jeu que j’oubliais – car elle s’y prenait avec une telle 
maladresse qu’elle fut presque tout de suite éliminée. Cela s’est 
passé assez tôt dans la soirée. 

— Vous n’avez pas remarqué qu’elle ait suivi quelqu’un dans 
la bibliothèque ? 

Miss Whittaker répondit, choquée : 
— Certainement pas, sinon je vous l’aurais confié dès le 

début de notre entretien. 
— Passons à un autre sujet, s’il vous plaît. Depuis combien 

de temps êtes-vous attachée à cette école ? 
— Il y aura six ans à l’automne prochain. 
— Et vous enseignez ?… 
— Mathématiques et latin. 
— Vous rappelez-vous de Janet White qui était ici il y a à peu 

près trois ans ? 
Miss Whittaker eut un haut-le-corps. 
— Voyons, monsieur Poirot, ce qui lui est arrivé n’a rien à 

voir avec l’affaire présente. 
— Qui peut l’affirmer ? 
— Excusez-moi, je ne comprends pas. 
Poirot pensa à part lui que le corps enseignant était moins au 

courant que les commères du voisinage. 
— Joyce assura, devant témoins, avoir assisté il y a quelques 

années à un acte criminel. Pensez-vous qu’elle ait voulu parler 
du meurtre de Miss White ? 
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— Janet a été étranglée un soir alors qu’elle regagnait son 
domicile après ses cours. 

— Était-elle seule ? 
— Probablement pas. 
— Miss Ambrose ne l’accompagnait pas ? 
— Pourquoi Miss Ambrose ? 
— J’aimerais pouvoir lui poser quelques questions. 

Comment étaient ces jeunes filles ? 
Sèchement, Miss Whittaker répliqua : 
— Des petites dévergondées, avec des goûts différents. 

Comment Joyce aurait-elle pu être au courant ? Le crime a eu 
lieu sur un chemin isolé à proximité de Quarry Wood et à 
l’époque cette enfant ne devait pas avoir plus de dix ans. 

— Laquelle des deux jeunes filles avait un amoureux ? 
— Tout cela est de l’histoire ancienne. 
— Les vieux péchés projettent de grandes ombres, cita 

Poirot. On apprend en vieillissant la justesse de ce proverbe. Où 
se trouve Nora Ambrose, à présent ? 

— Elle a quitté l’école pour prendre un poste dans le Nord. 
Le crime l’a, naturellement… bouleversée… Janet et elle avaient 
été… très amies. 

— La police n’a jamais résolu l’affaire, à ce qu’il paraît ? 
L’institutrice hocha négativement là tête et, consultant sa 

montre, se leva : 
— Excusez-moi, je dois retourner à mon cours, maintenant. 
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CHAPITRE XI 

Hercule Poirot leva les yeux sur la façade de Quarry House, 
parfait exemple de cette architecture solide et sans grâce qui 
marqua l’apogée du règne de Victoria. Il imagina facilement ce 
qu’abritaient les murs épais : de massives dessertes en acajou, 
assorties à des tables longues et pesantes, une salle de billard 
sans doute, une cuisine spacieuse, communiquant avec le lavoir, 
un carrelage luxueux et des cheminées profondes que l’on avait 
dû remplacer récemment par le chauffage à l’électricité ou au 
gaz. 

À l’étage, des rideaux masquaient les fenêtres. 
Une vieille femme maigre répondit au coup de sonnette du 

visiteur et l’informa que le colonel et Mrs. Weston se trouvaient 
à Londres et ne rentreraient pas avant une semaine. 

Poirot l’interrogea sur Quarry Wood et apprit que les bois 
étaient ouverts au public, gratuitement. L’entrée, indiquée par 
un panneau posé sur un vieux portail, se situait à moins de cinq 
minutes de la maison. 

Le détective trouva aisément le passage dont on venait de lui 
parler et s’engagea sur un sentier en pente douce qu’encadraient 
des arbres et des massifs de rhododendrons. 

Bientôt, il s’immobilisa en proie à des pensées confuses. Son 
esprit ne se concentrait pas seulement sur le décor environnant, 
mais encore sur des remarques, des détails qui, lorsqu’il les 
avait entendus ou notés, l’avaient poussé à réfléchir 
furieusement, suivant sa propre expression. Un testament 
falsifié… un testament falsifié et une jeune fille, celle-là même à 
l’avantage de qui le testament avait été falsifié… Un artiste venu 
dans le pays pour transformer une carrière abandonnée en un 
jardin de rêve… Poirot embrassa le décor d’un regard 
appréciateur et hocha la tête avec satisfaction. Rien, dans le 
paysage étalé à ses pieds ne rappelait la banale laideur d’une 
carrière. Ce qu’il voyait à présent, lui remettait en mémoire un 



69 

autre décor. Il savait que Mrs. Llewellyn-Smythe s’était rendue 
en Irlande et lui-même y avait séjourné quelques années plus 
tôt, alors qu’il enquêtait sur la disparition de l’argenterie 
appartenant à une vieille famille. L’affaire présentant certaines 
singularités qui avaient éveillé sa curiosité et, sa mission 
accomplie (comme de coutume avec succès) – Poirot ajouta 
cette parenthèse au fil de ses pensées – il s’était accordé 
quelques jours de repos afin de visiter les environs. 

Poirot ne se souvenait plus de l’emplacement exact du jardin 
qu’il était allé visiter. Il se rappelait seulement qu’il se situait du 
côté de Cork et de Bantry Bay. Ce jardin était resté gravé dans sa 
mémoire parce qu’il ne ressemblait en rien aux arrangements 
classiques qui avaient sa préférence : les jardins à la française, la 
beauté classique de Versailles… Il se rappelait avoir pris le 
bateau avec un groupe d’estivants et les bateliers avaient dû le 
hisser à bord tant cet exploit s’avérait pour lui impossible. Ils 
avaient ramé vers une petite île, tout à fait banale, de l’avis de 
Poirot qui regrettait déjà de participer à l’expédition. Ses 
chaussures de ville prenaient l’eau et le vent se jouait de 
l’épaisseur de son imperméable. Quelle beauté, quelles 
constructions esthétiques aurait pu abriter cette île rocailleuse ? 
Le bateau ayant touché le petit embarcadère, les bateliers 
avaient à nouveau aidé Poirot à enjamber, la coque tandis que 
les autres touristes s’éloignaient en groupes joyeux. Après avoir 
rajusté son imperméable et relacé ses chaussures, Poirot s’était 
lancé sur leur trace, le long d’un sentier en pente raide, parmi 
des buissons et des arbustes tout à fait communs. Il éprouvait 
une déception qui allait grandissant au fur et à mesure qu’il 
progressait. 

Et puis, brusquement, la végétation s’était amenuisée pour 
découvrir une clairière formée d’une terrasse en escaliers qui 
dominait ce qui, à première vue, pouvait passer pour un décor 
irréel. C’était comme si les génies primitifs inspirant les poètes 
irlandais, étaient brusquement sortis de leurs montagnes pour 
créer là, non à force de peine et de travail, mais par magie, un 
jardin enchanteur. Les fleurs, les buissons, la fontaine qui 
rendait un son cristallin, tout ravissait l’œil du visiteur mal 
préparé à un tel spectacle. Le terrain semblait s’être affaissé 
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naturellement et était dominé par des touffes d’arbustes qui 
abritaient la terrasse des eaux de la baie dont les brumes 
encapuchonnaient les collines environnantes. Le détective 
estimait que ce jardin avait dû éveiller chez Mrs. Llewellyn-
Smithe le désir de posséder une pareille merveille, choisissant 
tout particulièrement de l’implanter sur l’emplacement d’une 
carrière au milieu d’un décor conventionnel. 

Elle s’était donc mise en quête de l’artiste capable de réaliser 
son rêve et avait trouvé en Michael Garfield l’oiseau rare qui, 
moyennant sans doute une grosse rétribution, accepta de se 
plier à ses désirs. Le paysagiste, jugea Poirot en regardant 
autour de lui, n’avait pas manqué à ses engagements envers sa 
cliente. 

Le détective alla s’asseoir sur un banc et essaya d’imaginer le 
jardin à l’approche du printemps. Les jeunes hêtres et les troncs 
argentés des bouleaux, les buissons de roses, les petits 
genévriers… Même pour cette saison automnale, tout avait été 
prévu. L’or et le rouge des érables, un ou deux parrotias… Plus 
loin, un étroit sentier menant à de nouvelles découvertes 
l’explorateur ravi. Il remarqua aussi des massifs d’ajoncs à 
moins que ce ne fût des genêts d’Espagne. Poirot n’était pas très 
fort en botanique, seules les roses et les tulipes lui étaient 
familières, parce que ses fleurs préférées. 

Mais tout ce qui était réuni là donnait l’impression d’être 
venu s’y grouper tout naturellement, sans qu’une main habile 
ait cherché à discipliner, à forcer la pousse des plantes. 
Pourtant, se murmurait Poirot, tout a été arrangé, planté avec 
minutie, aussi bien cette minuscule touffe de verdure qui s’étire 
au pied du banc que le large massif aux branchages majestueux 
s’élevant au centre du jardin. 

De là, Poirot s’interrogea pour savoir à qui plantes et fleurs 
avaient obéi. À Mrs. Llewellyn-Smythe ou à Michael Garfield ?… 
Ce détail comptait, il en avait la certitude. Mrs. Llewellyn-
Smythe, une dame sans doute bien informée, connaissant le 
jardinage et s’y intéressant au point d’aller visiter les 
expositions, et de lire tous les catalogues. Elle avait dû établir 
minutieusement son choix et s’assurer de la réussite de son 
projet. Cela avait-il suffi ? Poirot ne le pensait pas. La lady avait 
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pu donner ses ordres au paysagiste et s’assurer qu’il se 
conformerait à ses désirs mais dans le même temps, avait-elle 
su – sans l’ombre d’un doute – si le résultat obtenu 
correspondrait exactement à l’idéal qu’elle avait imaginé ? Or, 
Michael Garfield avait compris ce que sa cliente attendait de lui 
et il avait réussi à transformer cette carrière désolée en une 
oasis. 

— En Angleterre – remarqua Poirot à haute voix – les gens 
vous emmènent contempler leurs roses. Ils se lancent dans des 
explications interminables touchant leurs iris et vous proposent 
une promenade sous le soleil à l’époque où les hêtres abritent 
sous leurs feuillages légers, une foule de campanules. Un très 
beau spectacle sans doute, mais je préfère à cela…, il se tut et 
revit en pensée ce qu’il préférait : une promenade sur les 
sentiers du Devon… Un chemin tortueux flanqué de part et 
d’autre de hauts talus couverts de roses trémières, si pâles, si 
légèrement teintées de jaune et répandant ce parfum 
insaisissable qu’elles ne dégagent que lorsqu’elles sont en 
grande quantité et qui résume mieux que ne pourrait le faire 
tout autre plante, l’odeur du printemps. 

Poirot en vint à se demander à quoi ressemblaient les 
occupants actuels de Quarry House. Il avait retenu leur nom, un 
colonel en retraite et sa femme, mais Spencer ne lui avait rien 
révélé d’autre sur leur compte. Il eut le sentiment que ces gens-
là n’étaient pas attachés à leur propriété, comme l’avait été la 
vieille dame. 

Le détective se leva et suivit le sentier à pas lents. Le sol bien 
aplani permettait à une personne âgée d’aller et venir sans 
risquer de buter ou de se fatiguer dans des montées et des 
descentes continuelles. Des bancs d’aspect rustique bien que 
très confortables, avaient été placés à intervalles réguliers de 
façon à faire profiter au maximum du décor. Poirot s’avoua que 
si Michael Garfield habitait toujours le bungalow ou le cottage 
construit pour lui, il aurait grand plaisir à le rencontrer… Il 
interrompit brusquement le cours de ses pensées et son œil se 
fixa, au-delà d’un creux que contournait le chemin, sur des 
branchages roux qui dissimulaient en partie ce qu’il prit d’abord 
pour un effet de lumière dans les feuillages. 
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Poirot réalisa soudain que c’était un jeune homme qu’il 
apercevait parmi les branchages aux tons changeants, un jeune 
homme d’une beauté exceptionnelle. 

Poirot contourna la dépression. Alors qu’il achevait de 
parcourir le demi-cercle formé par le sentier, le jeune homme 
sortit de derrière son rideau de branchages et s’avança à sa 
rencontre. Sa jeunesse semblait être ce qui le caractérisait le 
mieux et cependant, alors qu’il approchait, Poirot constata qu’il 
n’était pas particulièrement jeune. Il devait avoir entre trente et 
quarante ans ; sur ses lèvres errait un vague sourire de 
reconnaissance plutôt que de bienvenue. Grand et mince, il 
avait des yeux à l’éclat velouté et ses cheveux noirs lui 
emprisonnaient la tête à la manière d’un casque moyenâgeux. 

Lorsque Poirot parvint à la hauteur du jeune homme, il 
déclara à haute voix : 

— Veuillez m’excuser si j’empiète sur une propriété privée. 
Je suis étranger dans le pays où je ne me trouve que depuis hier. 

— Il n’est pas nécessaire de vous excuser. – La voix était 
claire, mais le ton poli cachait une indifférence totale. – Bien 
que cet endroit ne soit pas ouvert au public, les gens viennent 
s’y promener. Le colonel et sa femme ne s’en offusquent pas 
aussi longtemps que les passants ne commettent pas de dégâts. 
D’ailleurs, ils n’en font jamais. 

— Je n’ai pas remarqué, en effet, la moindre trace de 
vandalisme. Pas de papiers non plus, ni de corbeilles destinées à 
les recevoir. C’est plutôt inhabituel, non ? L’endroit est désert, 
alors qu’on s’attendrait à y rencontrer nombre de couples 
d’amoureux. 

— Les amoureux ne viennent pas se promener par ici. Il 
paraît que le jardin porte malheur. 

— Je n’en veux rien croire ! Oh ! pardonnez-moi, je 
m’appelle Hercule Poirot. 

— Michael Garfield. 
— Je m’en doutais ! Vous êtes l’auteur de cette merveille ? 
— En effet. 
— Je ne vous cacherai pas mon étonnement de voir un tel 

enchantement dans ce que je nommerai en toute franchise, un 
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paysage bien médiocre. Tous mes compliments. Ce que vous 
avez réussi-là doit vous procurer une grande satisfaction ? 

— Est-on jamais complètement satisfait ? 
— Vous avez créé ce jardin pour une Mrs. Llewellyn-Smythe, 

à ce qu’il paraît ? Et on m’a dit aussi que sa maison est habitée 
depuis sa mort par un certain colonel Weston et sa femme. 
Sont-ils les nouveaux propriétaires ? 

— Parfaitement. Ils ont d’ailleurs eu la propriété à un prix 
dérisoire. La maison est très grande, assez laide et difficile à 
entretenir. À l’heure actuelle, les gens ne veulent plus 
s’encombrer de pareilles casernes. Mrs. Llewellyn-Smythe me 
l’avait laissée par testament. 

— Et vous l’avez vendue ? 
— Oui. 
— Mais pas le jardin ? 
— Le jardin aussi, par-dessus le marché, pour ainsi dire. 
— Pourquoi donc ? Excusez ma curiosité. 
— Vos questions changent un peu de celles qu’on a coutume 

d’entendre. 
— Je ne questionne pas pour découvrir des faits, mais plutôt 

pour trouver des raisons. Par exemple, pourquoi a-t-il agi de 
cette façon et pas de celle-là ? Pourquoi B prend-il une attitude 
contraire ? Et pour quels motifs C se comporte-t-il d’une 
manière qui ne ressemble en rien à celles de A et de B ? 

— Vous devriez parler à un biologiste. C’est une question 
d’évolution ou de chromosomes, à ce qu’il me semble. 

— Vous venez de dire que vous n’étiez pas entièrement 
satisfait parce qu’il est impossible de l’être vraiment. Votre 
cliente l’était-elle, elle, du résultat obtenu ici ? 

— Jusqu’à un certain point, oui. 
— En tout cas, vous avez créé ici quelque chose de très beau, 

en ajoutant l’imagination à la science. Tous mes compliments. 
Acceptez le tribut d’admiration d’un vieil homme qui approche 
de l’heure où son propre travail touche à sa fin. 

— Mais qui, pour le moment, continue ? 
— Vous savez donc qui je suis ? 
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Poirot en fut indubitablement flatté. Il aimait à être reconnu 
dans un monde où l’on tendait de plus en plus à ignorer son 
identité. 

— Vous suivez la piste ensanglantée… Dans une petite 
communauté comme la nôtre, les nouvelles circulent vite. C’est 
un autre personnage familier du succès qui vous a amené 
jusqu’à nous. 

— Vous faites sans doute allusion à Mrs. Oliver ? 
— Ariadne Oliver. Auteur à gros tirage. Les reporters se 

ruent chez elle pour l’interviewer sur des sujets tels que 
l’agitation chez les étudiants, le socialisme, la tenue 
vestimentaire des filles modernes, les rapports entre couples 
non mariés et bien d’autres choses qui ne la regardent en 
aucune façon. 

— Oui, en effet. Et à mon avis, tout cela est déplorable. Je 
constate cependant qu’ils n’apprennent pas grand-chose d’elle, 
sinon qu’elle aime les pommes. D’ailleurs, ce détail est connu du 
public depuis au moins vingt ans et néanmoins, elle continue à 
le divulguer avec la même sérénité. Je crains pour elle qu’elle 
n’aime plus tellement les pommes, désormais. 

— C’est à cause d’une histoire de pommes que vous êtes ici, 
n’est-ce pas ? 

— Oui. Des pommes à la fête du Potiron. Vous étiez présent à 
cette soirée ? 

— Non. : 
— Vous avez de la chance. 
— De la chance ? Michael Garfield répéta les mots d’un ton 

étonné. 
— Compter au nombre des invités d’une soirée où un crime a 

été commis n’a rien d’agréable. On vous demande votre emploi 
du temps, des dates, on vous pose un tas de questions 
indiscrètes. Vous connaissiez la fillette ? 

— Certainement. Les Reynolds sont connus de tous dans le 
pays. Je suis d’ailleurs en excellents termes avec les habitants de 
la région. À Woodleigh Common, chacun est plus ou moins 
intime ou ami avec ses voisins. 

— Comment était-elle, cette Joyce ? 
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— Insignifiante. Elle possédait un timbre de voix très 
désagréable, criard. Ma foi, c’est à peu près tout ce dont je me 
souviens sur son compte. Je n’aime pas les enfants. Ils 
m’ennuient. Joyce m’ennuyait. Lorsqu’elle parlait ce n’était que 
d’elle-même. 

— En bref, pas intéressante ? 
La question parut surprendre le paysagiste. 
— Je ne le pense pas. Aurait-elle dû l’être ? 
— À mon avis, les personnes sans intérêt courent rarement le 

risque d’être assassinées. Les meurtriers tuent par amour, par 
convoitise ou par peur. On a le choix, mais il faut un point de 
départ… – Jetant un coup d’œil à sa montre, il déclara : 
Excusez-moi, je dois me remettre en route, car on m’attend. 
Encore tous mes compliments. 

Il reprit sa promenade, avançant avec précaution. Pour une 
fois, il se félicitait de ne pas porter ses souliers vernis trop 
étroits. 

Michael Garfield n’était pas la seule personne qu’il devait 
rencontrer dans le jardin. Alors qu’il parvenait au bout du 
chemin qui se divisait en trois sentiers, il vit, à quelques pas de 
lui, une fillette assise sur un tronc d’arbre renversé. À son 
approche, elle se leva. 

— Vous êtes sans doute monsieur Hercule Poirot ? 
Sa voix avait un ton cristallin qui s’harmonisait avec sa taille 

menue et son apparente fragilité. Quelque chose en elle 
évoquait le jardin enchanté et lui donnait l’apparence d’une 
dryade ou d’un lutin. 

— Lui-même. 
— Je suis venu à votre rencontre. Vous prenez bien le thé 

chez nous ? 
— Avec Mrs. Butler et Mrs. Oliver ? Exact. 
— Mummy et tante3 Ariadne – Elle ajouta sur un ton de 

reproche : Vous êtes en retard. 

                                       
3 En Angleterre, les enfants appellent les amis de leurs parents 
« tante et oncle » une habitude qui leur évite de s’adresser aux 
adultes en usant de leur nom propre. 
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— J’en suis désolé. Je me suis arrêté pour parler avec 
quelqu’un. 

— Je vous ai vu, en effet. Il s’agissait de Michael. 
— Vous le connaissez ? 
— Bien sûr. Nous sommes ici depuis si longtemps que je 

connais tout le monde. 
Curieux, Poirot lui demanda quel âge elle avait. 
— Douze ans et l’année prochaine j’entrerai en pension. 
— Cela vous plaira-t-il ? 
— Je ne le saurai vraiment que le moment venu. Il faut que 

vous veniez à présent. 
— Mais certainement, certainement. Pardonnez-moi encore 

d’être en retard. 
— Cela n’a pas grande importance. 
— Comment vous appelez-vous ? 
— Miranda. 
— À mon avis, ce nom vous sied à merveille. 
— À cause de Shakespeare ? 
— Oui. L’étudiez-vous à l’école ? 
— Miss Emlyn nous lit parfois certains passages de ses 

œuvres. 
S’engageant sur le sentier central, la fillette annonça : 
— Nous n’avons pas très loin à aller et nous déboucherons au 

fond de notre jardin. 
Regardant par-dessus son épaule, elle indiqua du menton le 

milieu du jardin qu’ils abandonnaient. 
— C’est là-bas que se trouvait la fontaine. 
— Quelle fontaine ? 
— Oh ! c’est si vieux ! J’imagine qu’elle existe toujours sous 

les arbustes et les azalées. Elle était toute cassée vous 
comprenez. On l’a démantelée et personne n’en a construit une 
autre pour la remplacer. 

— C’est dommage, vous ne croyez pas ? 
— Aimez-vous beaucoup les fontaines ? 
— Ça dépend.4 

                                       
4 En français dans le texte. 
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— Je connais un peu de français et j’ai compris votre 
remarque. 

— Vous semblez avoir reçu une très bonne éducation. 
— Tout le monde dit que Miss Emlyn est un excellent 

professeur. Elle est notre directrice et bien qu’elle se montre 
souvent d’une sévérité excessive, ses leçons sont parfois très 
intéressantes. 

— Venez-vous souvent ici ? 
— C’est une de mes promenades favorites. Vous comprenez, 

lorsque je suis là, personne ne sait où je me trouve. Je grimpe 
aux arbres et m’assieds sur les branches pour regarder un tas de 
choses. Cela me plaît d’observer ce qui se passe alentour. 

— Quoi, par exemple ? 
— Les oiseaux et les écureuils. 
— Et les gens ? 
— Quelquefois. Mais bien peu passent par là. 
— Je me demande pourquoi. 
— Peut-être ont-ils peur ? 
— Pour quelle raison auraient-ils peur ? 
— Parce qu’il y a longtemps, quelqu’un a été tué dans ce coin. 

Je veux dire, avant que le jardin ne soit créé. On l’a trouvé sous 
un tas de pierres, ou de graviers. Pensez-vous que le vieux 
proverbe soit juste, celui qui dit qu’on naît pour être pendu ou 
noyé ? 

— Personne n’est né pour être pendu, de nos jours. Cette 
coutume n’est plus pratiquée en Angleterre. 

— Mais elle persiste dans d’autres pays où l’on pend les gens 
jusque dans la rue. Je l’ai lu dans le journal. 

Miranda ajouta du même ton : 
— Joyce a été noyée. Mummy ne voulait pas me l’apprendre, 

ce qui est assez stupide, ne trouvez-vous pas ? J’ai tout de même 
douze ans. 

— Joyce était-elle de vos camarades ? 
— Oui. Dans un sens. Elle me racontait parfois des choses 

fort intéressantes, à propos d’éléphants et de rajahs. Elle a eu 
l’occasion de voyager aux Indes. J’aimerais bien y aller. Joyce et 
moi, nous nous confions tous nos secrets. Personnellement, je 
n’en ai pas tant que Mummy. Savez-vous qu’elle est allée en 
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Grèce ? C’est là-bas qu’elle a fait la connaissance de tante 
Ariadne, mais je n’étais pas du voyage. 

— Qui vous a appris la nouvelle au sujet de Joyce ? 
— Mrs. Perring, notre cuisinière. Elle en parlait avec Mrs. 

Mindens, la femme de ménage. Quelqu’un lui a maintenu la tête 
dans un seau d’eau, n’est-ce pas ? 

— Soupçonnaient-elles qui aurait pu être ce quelqu’un ? 
— Je ne pense pas. Elles ne semblaient pas s’en douter. Il est 

vrai qu’elles sont toutes les deux très sottes. 
— Et vous, Miranda, le savez-vous ? 
— Je n’étais pas présente à la soirée. Ce jour-là, j’avais mal à 

la gorge et un peu de température. Mummy n’a pas voulu me 
laisser sortir. Nous allons passer à travers les massifs. Prenez 
garde de ne pas accrocher vos vêtements. 

Poirot obéit, mais les espaces très limités d’une haie 
convenaient mieux à la mince silhouette d’une enfant qu’à la 
sienne. Le petit guide se montra cependant plein de sollicitude, 
prévenant le détective à propos des épines et écartant quelques 
branches redoutables pour lui permettre de passer sans 
encombre. Ils se retrouvèrent au fond d’un jardin négligé et 
suivirent une allée bordant un potager rudimentaire. Bientôt, ils 
atteignirent un espace étroit, mais parfaitement entretenu, 
parsemé de rosiers et menant à un bungalow. 

Précédant le détective, Miranda monta quelques marches et 
s’immobilisa sur le seuil du salon qui s’ouvrait par une double-
fenêtre pour annoncer avec l’orgueil du collectionneur qui vient 
de capturer un rare spécimen de scarabée : 

— J’ai réussi à le trouver ! 
— Miranda ! Vous ne lui avez pas fait passer la haie ! s’écria 

sa mère. Vous auriez dû contourner le chemin et emprunter 
l’allée centrale ! 

Mrs. Oliver s’avança, indécise. 
— Je ne me souviens plus si je vous ai déjà présenté à mon 

amie Mrs. Butler ? 
— Certainement. Au bureau de poste. 
Les présentations s’étaient faites très vite, alors que les 

intéressés se trouvaient dans la queue devant un guichet… 
Poirot put, cette fois, mieux observer l’amie de Mrs. Oliver. Il en 
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gardait le souvenir d’une mince silhouette drapée dans un 
imperméable et coiffée d’un joli foulard. Judith Butler devait 
avoir dans les trente-cinq ans et alors que sa fille ressemblait à 
une nymphe des bois, on associait mieux la mère aux ondines. 
Elle aurait pu être une jeune fille rhénane avec ses longs 
cheveux blonds lui tombant sur les épaules et son visage délicat, 
un peu trop allongé, aux pommettes creuses, mais éclairé de 
deux grands yeux verts frangés de cils très fournis. 

— Je suis ravie d’avoir l’occasion de pouvoir vous remercier 
comme il se doit, monsieur Poirot. C’est bien aimable à vous 
d’être venu à Woodleigh Common sur la prière d’Ariadne. 

— Lorsque Mrs. Oliver me demande quelque chose, je ne 
puis que me conformer à ses désirs. 

— Quel gentil mensonge ! s’exclama l’intéressée. 
— Elle est certaine que vous pourrez démêler cette affaire 

épouvantable. Miranda, ma chérie, pouvez-vous aller dans la 
cuisine ? J’y ai laissé les « scones » que vous trouverez sur un 
plateau au-dessus du four. 

Avant d’obéir, Miranda adressa à sa mère un sourire qui 
signifiait clairement : « Vous voulez m’éloigner pour un temps, 
n’est-ce pas ? » 

Lorsqu’elle eut disparu, Mrs. Butler reprit : 
— J’ai agi de mon mieux pour qu’elle n’apprenne pas les 

détails de… de cette horrible aventure, mais j’aurais dû 
comprendre qu’elle ne pourrait longtemps les ignorer. 

— Rien, en effet, madame, ne fait plus vite le tour d’une 
petite communauté que la nouvelle d’un drame, surtout un 
drame comme celui qui vient d’avoir lieu. Et de toute manière, 
on ne peut avancer longtemps dans la vie sans découvrir ce qu’il 
se passe autour de nous. Les enfants se montrent d’ailleurs tout 
particulièrement aptes à le réaliser très tôt. 

Mrs. Oliver intervint : 
— Je ne me souviens plus si c’est Burns ou Sir Walter qui a 

écrit : « Il y a parmi nous un enfant qui prend des notes », mais 
il savait certainement de quoi il parlait. 

Mrs. Butler enchaîna : 
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— Il semblerait que Joyce Renolds ait remarqué quelque 
chose qui se rapporte à un meurtre. On a cependant du mal à le 
croire. 

— Croire qu’elle ait pu l’avoir remarqué ? 
— Croire que si elle a vraiment eu l’occasion d’en être 

témoin, elle ait pu attendre si longtemps pour en parler. Ce trait 
ne correspond nullement à son caractère. 

— Le point sur lequel tout le monde ici paraît d’accord, c’est 
de voir en Joyce une menteuse invétérée. 

Judith Butler hasarda : 
— J’imagine qu’il est peut-être possible qu’une enfant 

invente une histoire qui, par la suite, s’avère exacte ? 
— Ne nous égarons pas, madame, et partons de ce fait : le 

meurtre de Joyce. 
— Je suis sûre que vous avez déjà bien progressé, exulta Mrs. 

Oliver. Il est même possible que vous ayez mentalement résolu 
toute l’affaire. 

— Madame, ne me demandez pas l’impossible. Vous êtes 
toujours si pressée. 

— Pourquoi pas ? Personne n’arriverait à rien de nos jours, 
s’il ne se hâtait. 

Miranda revint à ce moment, portant une assiette de scones. 
— Dois-je les mettre sur la table, Mummy ? Vous avez sans 

doute fini de bavarder ? Ou bien me faut-il retourner à la 
cuisine ? 

Sa voix avait un accent moqueur. Mrs. Butler attira à elle la 
théière en argent ancien, y versa une pincée de thé et l’eau 
bouillante, puis servit tandis que Miranda passait les assiettes 
de scones et de sandwiches au concombre avec un sérieux plein 
d’élégance. 

— Adriadne et moi nous sommes connues en Grèce, annonça 
Mrs. Butler. 

Son amie enchaîna : 
— J’étais tombée à l’eau alors que nous revenions d’une 

petite île et que les marins ne cessaient de répéter « sautez », ce 
que je fis au moment où le bateau était poussé par une vague. 
Judith aida à me repêcher et cela a créé une sorte de lien entre 
nous. N’est-ce pas, Judith ? 
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— Parfaitement. D’ailleurs, j’ai tout de suite aimé votre 
prénom. Sans que je puisse expliquer pourquoi, je trouve qu’il 
vous va. 

— Je crois savoir qu’il est grec. C’est mon nom de baptême et 
je ne l’ai pas inventé pour signer mes livres. Mais rien de ce qu’il 
implique ne m’est jamais arrivé. Par exemple, je n’ai pas été 
abandonnée sur une île grecque par mon bien-aimé ! 

Poirot mit discrètement la main devant ses moustaches pour 
dissimuler le léger sourire qu’il ne put réprimer à la pensée de 
Mrs. Oliver en jeune vierge délaissée. 

— Nous ne pouvons tous vivre en accord avec la destinée de 
nos prénoms, constata Mrs. Butler. 

— Non et pour ma part, je ne puis vous imaginer tranchant la 
tête de votre amant, comme dans l’histoire de Judith et 
Holopherne. 

D’un ton doux et posé, Miranda intervint : 
— Si je devais tuer quelqu’un, je m’y prendrais en usant de 

beaucoup de gentillesse. Ce serait sans doute difficile, mais je 
n’aime pas faire du mal. J’aurais recours à une drogue et il 
s’endormirait en faisant des rêves merveilleux dont il ne 
sortirait plus. – Disposant soigneusement les tasses sur le 
plateau, elle proposa : Je vais laver ces choses, Mummy, et si 
vous voulez, vous pourrez montrer le jardin à M. Poirot. Il y a 
encore quelques roses « Reine Elizabeth ». 

Elle sortit, portant son chargement avec précaution. 
— Miranda est une enfant extraordinaire, constata Mrs. 

Oliver. 
— Vous avez une très jolie fillette, madame, renchérit Poirot. 
— Oui, je crois qu’elle embellit. On ne sait jamais comment 

seront les enfants, une fois grands, car leurs traits changent 
souvent durant leur adolescence. J’avoue que maintenant, 
Miranda ressemble assez à une nymphe des bois. 

— Il n’est donc pas étonnant qu’elle aime le jardin qui jouxte 
le vôtre. 

— Parfois je souhaiterais qu’elle n’y soit pas si attachée. Cela 
me rend nerveuse de songer aux rencontres que l’on peut faire 
en des lieux isolés, même s’ils se situent à proximité du village 
ou de maisons forestières. Et c’est pourquoi il faut absolument 
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que vous découvriez, monsieur Poirot, pour quelles raisons 
Joyce est morte de façon aussi affreuse. Tant que nous ne 
saurons pas qui est le criminel, nous ne nous sentirons pas en 
sécurité, à cause de nos enfants, vous comprenez. Ariadne, 
accompagnez M. Poirot dans le jardin. Je vous rejoindrai dans 
un instant. 

Alors que leur hôtesse finissait de desservir et gagnait la 
cuisine, Mrs. Oliver entraînait Poirot à l’extérieur. Le petit 
jardin était semblable à beaucoup d’autres en cette saison 
automnale. Il lui restait encore quelques gerbes d’or et de 
marguerites de la Saint-Michel, ainsi que des roses aux pétales 
délicats, dressées sur leurs tiges durcies. Mrs. Oliver se dirigea 
vers un banc de pierre sur lequel elle se laissa tomber en 
invitant Poirot à l’imiter. 

— Judith a admis que Miranda ressemblait à une nymphe de 
la forêt, fit-elle, mais vous-même que pensez-vous de Judith ? 

— Je trouve qu’elle devrait s’appeler Ondine. 
— Mais votre opinion sur elle ? 
— Je n’ai pas encore eu le temps de me former une opinion 

définitive sur son caractère. Je dirai seulement que quelque 
chose semble la tourmenter. 

— Cela vous étonnerait-il ? 
— Ce que j’aimerais, madame, c’est que vous, vous me 

confiiez ce que vous savez et pensez d’elle. 
— J’admets que j’ai eu la chance de bien la connaître durant 

notre croisière. 
— Vous ne la connaissiez pas avant ? 
— Non. 
— Des détails sur Mrs. Butler ? 
— Elle est veuve. Son mari, un pilote d’aviation, est mort il y 

a des années, au cours d’un accident. J’ai l’impression qu’il a 
laissé sa femme assez démunie. Sa mort soudaine l’a beaucoup 
bouleversée et elle n’aime pas en parler. 

— Miranda est sa seule enfant ? 
— Oui. Judith travaille dans le voisinage comme secrétaire à 

mi-temps. Elle n’a pas d’emploi fixe. 
— Avez-vous rencontré la propriétaire de Quarry House ? 
— Vous voulez dire le colonel et Mrs. Weston ? 
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— Non, la propriétaire précédente, Mrs. Llewellyn-Smythe. 
— Il me semble avoir entendu quelqu’un mentionner ce 

nom, mais elle est morte depuis deux ou trois ans. Les vivants 
ne vous suffisent-ils donc plus ? 

— Certainement pas. Je dois aussi me renseigner sur ceux 
qui sont morts ou qui ont disparu. 

— Qui a disparu ? 
— Une jeune fille « au pair ». 
— Mon Dieu ! Elles ont presque toutes la manie de 

disparaître, comme vous dites ! Vous ne croiriez jamais 
certaines histoires que me révèlent mes amies sur leurs filles 
« au pair ». 

— Il n’y a pas lieu de penser que celle à laquelle je faisais 
allusion a été assassinée. Ce serait plutôt le contraire. 

— Que voulez-vous dire par là ? Votre remarque n’a aucun 
sens. 

— Probablement pas. Tout de même… 
Il sortit son calepin et griffonna quelques mots sur une page 

déjà couverte de caractères. 
— Qu’êtes-vous en train d’écrire ? 
— Je note certains événements qui se sont déroulés dans le 

passé. 
— Vous semblez vous préoccuper beaucoup du passé ? 
— Le passé est le père du présent. – Tendant son calepin, il 

offrit : Voulez-vous savoir ce que j’ai marqué ? 
— Naturellement ! 
Poirot ouvrit une page sur laquelle était inscrit : Décès par 

exemple, Mrs. Llewellyn-Smythe (très riche), Janet White 
(maîtresse d’école), clerc de notaire (poignardé). Précédemment 
poursuivi en justice pour falsification de documents. 

En dessous, on lisait : 
« Fille au pair disparaît. » 
— Pourquoi aurait-elle disparu ? 
— Parce qu’elle était sur le point d’avoir des ennuis d’ordre 

juridique. 
Plus bas, Poirot indiqua un mot « Falsification » suivi de 

deux points d’interrogation. 
— Falsification ? Pourquoi falsification ? 
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— C’est ce que je me suis demandé. Pourquoi ? 
— Quel genre de falsification ? 
— Un testament, ou plus exactement le codicille d’un 

testament, et qui devait avantager la fille « au pair ». 
— Manœuvres captatoires ? suggéra Mrs. Oliver. 
— Une falsification de documents, c’est beaucoup plus 

sérieux que de simples manœuvres captatoires. 
— Je ne vois cependant pas quel rapport cela peut avoir avec 

le meurtre de la pauvre Joyce ? 
— Moi non plus. Par conséquent, c’est intéressant. 
— Quel est ce mot qui vient ensuite ? Je ne puis le déchiffrer. 
— Éléphants. 
— Éléphants ! 
— Ils peuvent avoir leur importance. 
Se levant, il annonça : 
— Il me faut partir, à présent. Veuillez m’excuser auprès de 

notre hôtesse de ne pas prendre congé d’elle. J’ai eu beaucoup, 
de plaisir à faire sa connaissance et celle de sa charmante et 
extraordinaire enfant. Conseillez-lui de bien veiller sur sa 
fillette. 

— Au revoir. Vous aimez à être mystérieux et j’imagine que 
rien ne vous fera jamais changer d’attitude. Vous ne dites pas 
quel est votre programme à venir. 

— J’ai pris rendez-vous pour demain matin avec Messrs. 
Fullerton, Harrison et Leadbetter, notaires à Medchester pour 
parler entre autres de falsification. 

— Et ensuite ? 
— J’essaierai de voir certaines personnes. 
— Celles qui étaient présentes à la soirée ? 
— Non, celles qui étaient présentes à la préparation de la 

soirée. 
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CHAPITRE XII 

Les bureaux de Fullerton, Harrison et Leadbetter étaient un 
parfait exemple de ces vieilles firmes traditionnelles jouissant 
d’une réputation exceptionnelle. Les ans y avaient cependant 
laissé leur marque. MM. Harrison et Leadbetter n’existaient 
plus, leurs noms ayant été remplacés par ceux de Mr. Atkinson 
et Mr. Cole, le benjamin de la firme. Le principal associé, Mr. 
Fullerton, exerçait toujours. 

Vieillard grand et sec, Mr. Fullerton présentait un visage 
impassible, une voix sèche imprégnée des longs discours 
juridiques qu’elle développait depuis bientôt un demi-siècle, un 
regard étonnamment inquisiteur et pénétrant. À sa portée, se 
trouvait le papier qu’une secrétaire venait de lui remettre et sur 
lequel il relut pour la seconde fois les nom et qualité de son 
visiteur. 

Levant les yeux, il soupesa du regard Hercule Poirot assis en 
face de lui. Un homme d’un certain âge qu’il jugea étranger, tiré 
à quatre épingles et qui lui était recommandé par l’inspecteur 
Henry Raglan du C.I.D., et un Superintendant (retraité) de 
Scotland Yard. 

— Superintendant Spencer, hé ? 
Fullerton le connaissait, un homme qui avait fait du bon 

travail dans son temps et n’avait reçu que des éloges de ses 
supérieurs. Quelques vagues souvenirs revinrent à l’esprit du 
notaire, touchant une affaire qui fit beaucoup de bruit, bien 
qu’au départ elle parût résolue d’avance. Il se souvint que son 
neveu Robert y avait tenu le rôle d’avocat en second et que 
l’inculpé était un malheureux souffrant apparemment de 
psychopathie. Un imbécile qui refusait de se défendre et donnait 
l’impression qu’il ne souhaitait rien de mieux que de se laisser 
pendre. À l’époque les criminels jouaient leur tête. 

Spencer avait eu la responsabilité de l’affaire. Calme, résolu, 
il avait insisté tout au long du procès, pour répéter qu’on 



86 

accusait un innocent. Il avait vu juste et celui auquel il avait 
demandé assistance pour prouver l’innocence de l’accusé, était 
une sorte d’amateur, de nationalité belge. Un détective retraité 
de la Sûreté belge. Déjà pas très jeune à l’époque, il devait être 
maintenant probablement sénile – estima Fullerton qui décida 
néanmoins de prendre son visiteur au sérieux. On attendait de 
lui certaines informations, des informations qu’il ne pourrait 
refuser de donner d’autant plus que pour l’affaire présente – un 
meurtre d’enfant – il ne croyait pas savoir quoi que ce soit de 
révélateur. 

Mr. Fullerton avait sa petite idée sur l’identité du meurtrier, 
mais il n’aurait jamais osé la communiquer à quiconque, car sa 
théorie ne reposait sur aucune preuve. 

Toutes ces réflexions passèrent très vite dans l’esprit de Mr. 
Fullerton qui éclaircit sa voix asthmatique avant de parler. 

— Que puis-je pour vous, monsieur Poirot ? Je me doute que 
vous venez à propos de la petite Reynolds et je ne vois vraiment 
pas en quoi je pourrais vous être utile. Je ne sais presque rien de 
ce qui est arrivé. 

— Mais vous êtes, si je ne me trompe, le conseiller légal des 
Drake ? 

— En effet. Hugo Drake, le pauvre, était un garçon charmant. 
Je connais les Drake depuis des années, exactement depuis le 
jour où ils sont venus se fixer dans la région, en achetant « Les 
Pommiers ». Mr. Drake a contracté la polio alors que le couple 
voyageait à l’étranger. Ses facultés intellectuelles sont restées 
intactes, mais il est devenu paralysé et a beaucoup souffert. 

— Vous aviez aussi, si mes renseignements sont exacts ; la 
charge des affaires de Mrs. Llewellyn-Smythe ? 

— La tante ? C’était une femme remarquable. Elle s’est 
installée à Woodleigh Common pour des raisons de santé et 
aussi pour se rapprocher de son neveu. Elle a acheté une grande 
bâtisse encombrante, Quarry House, qui lui a coûté une fortune, 
alors qu’elle eût pu facilement trouver mieux, elle a choisi cet 
endroit à cause de la carrière abandonnée qui la fascinait. 
Comme elle était très riche, elle a fait venir tout spécialement un 
paysagiste habile lequel a réussi des merveilles ; cela lui a valu 
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une belle notoriété dans les magazines tels que « Maisons et 
Jardins » Mrs. Llewellyn-Smythe est morte il y a deux ans. 

— De façon soudaine ? 
Fullerton lança un regard inquisiteur à Poirot. 
— Ma foi, je n’irai pas aussi loin. Elle souffrait d’une maladie 

de cœur et quoi que les médecins essayassent de l’obliger à se 
ménager, elle n’était pas le genre de femme à suivre des conseils 
de prudence. Mais… excusez-moi, nous nous écartons du sujet 
qui vous amène. 

— Pas tellement. J’aimerais vous poser quelques questions 
d’un ordre tout différent. Je souhaiterais, par exemple, que vous 
me donniez des renseignements sur un de vos anciens 
employés, Lesley Ferrier. 

Mr. Fullerton haussa les sourcils, surpris. 
— Lesley Ferrier ? Ma foi, j’avais presque oublié son nom. Je 

me souviens. Il a été poignardé. 
— C’est cela. 
— Je doute de pouvoir vous apprendre grand-chose sur son 

compte. Il a été assassiné un soir, alors qu’il sortait du pub Le 
Cygne Vert à Woodleigh Common et bien que la police ait eu 
des soupçons, elle n’a procédé à aucune arrestation, faute de 
preuves. 

— S’agissait-il d’un crime passionnel, à votre avis ? 
— Sans doute. Ferrier s’est affiché longtemps avec la 

tenancière du pub en question et l’a, paraît-il, laissée tomber, lui 
préférant une jeune fille. Il semblerait, d’autre part, qu’il 
remportait beaucoup de succès auprès du sexe, faible et qu’il lui 
arrivait parfois de se faire corriger par des maris jaloux. 

— Étiez-vous content de son travail ? 
— Oui et non. Il possédait des qualités incontestables, mais 

sa vie privée l’absorbait trop. 
— Pensez-vous, comme la police, que Ferrier a été poignardé 

par une femme jalouse ? 
— Ma foi… 
Son interlocuteur haussant les épaules, Poirot insista : 
— Auriez-vous des doutes s’orientant dans une autre 

direction ? 
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— Disons que j’aurais aimé réunir plus de preuves décisives. 
Le tribunal a rejeté les hypothèses invoquées par la police, elles 
n’étaient pas suffisantes pour supporter ses accusations5. 

— La police se trompait peut-être en se concentrant 
uniquement sur la théorie du crime passionnel ? 

— Peut-être. Les éventualités ne manquent pas dans un 
crime de ce genre. Le jeune Ferrier n’était pas un caractère 
stable et bien qu’il ait été élevé sévèrement par sa mère, une 
veuve, il affichait des penchants semblables à ceux de son 
défunt père. Comme lui, il fréquentait des voyous et participa à 
des affaires assez louches. Je lui avais pourtant accordé une 
seconde chance après qu’il eût été impliqué dans une histoire de 
faux documents. À l’époque, il était encore très jeune et j’ai eu 
surtout pitié de sa mère, venue me supplier de le reprendre. 
J’espérais que cette expérience et mes conseils le convaincraient 
de changer de conduite. Hélas ! de nos jours, la corruption se 
propage et s’infiltre partout. 

— Vous estimez donc qu’il aurait pu s’agir d’une histoire de 
vengeance ? 

— Possible. On court toujours certains dangers à s’associer 
avec des voyous. Si les amis de Ferrier soupçonnèrent le garçon 
de vouloir les trahir… 

— Personne n’a été témoin du crime ? 
— Non. Cela n’a d’ailleurs rien de surprenant. Si ma théorie 

est exacte, l’auteur du meurtre a tout calculé pour ne courir 
aucun risque, se préparant même un alibi inattaquable. 

— Cependant, il se pourrait qu’un témoin ait vu la scène. Un 
témoin qui se serait trouvé là par hasard, un enfant… 

— Tard dans la soirée et à proximité d’un pub ? Hypothèse 
improbable, monsieur Poirot. 

— Un enfant, persista Poirot, qui en aurait gardé le souvenir 
gravé dans sa mémoire durant des années. Une fillette 

                                       
5 En Angleterre, pour tout délit, la police est appelée devant le 
Tribunal à présenter un dossier où sont accumulées toutes les 
preuves contre l’accusé. Au cas où ces preuves sont jugées 
insuffisantes par le juge, l’affaire est terminée et l’inculpé 
relâché. 
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regagnant la maison de ses parents après une visite à une 
camarade et assistant au crime, cachée par une haie. 

— Vraiment, monsieur Poirot, quelle imagination ! Ce que 
vous insinuez relève du roman. 

— Pas à mon sens. Les enfants sont témoins de pas mal de 
choses en se trouvant là où personne ne devine leur présence. 

— Mais voyons, en rentrant chez leurs parents, ils racontent 
ce qu’ils ont vu ! 

— Pas nécessairement ! Je crois avoir suffisamment 
d’expérience pour affirmer que les petits ont beaucoup de 
secrets qu’ils ne confient pas à leurs parents. 

— Puis-je vous demander ce qui vous intéresse dans l’affaire 
Ferrier ? 

— Je ne sais presque rien de lui, mais sa mort remonte à une 
période assez récente et c’est là un détail qui peut avoir une 
certaine importance. 

D’un ton assez sec, le notaire remarqua : 
— Franchement, monsieur Poirot, je ne vois pas très bien 

pourquoi vous êtes venu me trouver, et à quoi vous vous 
intéressez. Il n’est pas possible que vous établissiez une liaison 
entre le meurtre de Joyce Reynolds et celui de Lesley Ferrier ? 

— Dans mon métier, on doit tout suspecter et chercher à 
réunir le plus de détails possible. 

— Excusez-moi, mais lorsqu’il y a crime, il faut produire des 
preuves. 

— Vous avez peut-être entendu dire que Joyce avait déclaré, 
devant témoins, avoir vu un crime se perpétrer ? 

— Dans une population comme la nôtre, il est impossible de 
ne pas être au courant de ce qu’il se dit ou se fait. Et j’oserais 
ajouter que les rumeurs qui circulent sont souvent erronées et 
par conséquent dénuées de toute valeur. 

— Vous avez probablement raison. Mais Joyce qui avait 
treize ans, aurait pu, vers l’âge de neuf ans, être témoin d’un 
accident de voiture, d’une altercation, d’une bataille au couteau 
ou d’une querelle entre amoureux – événement qui se serait 
ancré dans sa mémoire, l’aurait impressionnée au point de la 
faire hésiter à se confier à ses parents, craignant aussi d’avoir 
mal interprété une scène se déroulant rapidement sous ses 



90 

yeux. Elle aurait même pu oublier l’incident avec les années, 
jusqu’au jour où une remarque, un concours de circonstances, le 
lui auraient remis en mémoire. 

— C’est, toutefois une supposition tirée par les cheveux ! 
— Il y a eu aussi dans la région, l’histoire d’une jeune 

étrangère qui a disparu. Une certaine Olga ou Sonia… 
— Olga Seminoff. 
— Elle occupait l’emploi de dame de compagnie ou de jeune 

fille « au pair » chez Mrs. Llewellyn-Smythe. Je ne me trompe 
pas ? 

— Non. Mrs. Llewellyn-Smythe eut d’ailleurs et 
successivement plusieurs de ces jeunes filles à son service. Olga, 
sa dernière trouvaille, semblait beaucoup la satisfaire. C’était, si 
je m’en souviens, une jeune personne peu avantagée par la 
nature, lourde, assez gauche et ne sympathisant pas avec le 
reste de la communauté qui le lui rendait bien, d’ailleurs. 

— Mrs. Llewellyn-Smythe en était-elle contente ? 
— Elle s’attacha beaucoup à elle, fort imprudemment, si 

nous devons en juger par la suite. 
— Vraiment ? 
— Je ne doute pas que vous soyez déjà au courant de ce qu’il 

se produisit à la mort de Mrs. Llewellyn-Smythe. Ce genre de 
scandale se propage avec la rapidité de l’éclair. 

— Je crois que la vieille dame légua une somme considérable 
à la jeune fille. 

— Une décision qui ne laissa pas de m’étonner. Durant des 
années, Mrs Llewellyn-Smythe n’avait jamais modifié les 
clauses de son testament, sauf lorsqu’il s’agissait de transférer 
certaines sommes d’une œuvre de charité à une autre ou 
d’effacer le nom d’un serviteur décédé auquel elle réservait une 
pension viagère. Le gros de sa fortune devait revenir à son 
neveu, Hugo Drake et à sa femme, celle-ci étant une cousine 
éloignée de la testatrice. Si l’un des bénéficiaires venait à 
mourir, la fortune passait automatiquement au survivant. Ce 
n’est que trois semaines avant sa mort que Mrs. Llewellyn-
Smythe bouleversa complètement les clauses de ses testaments 
successifs, en rédigeant un codicille, hors des locaux de notre 
firme. Selon ce codicille, elle laissait quelque argent à une ou 
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deux œuvres de charité – pas autant que par le passé – rien aux 
domestiques, ni aux Drake, tous écartés au profit d’Olga 
Séminoff, devenue sa légataire universelle. 

« En témoignage de ses services dévoués et de l’affection 
dont elle m’a entourée », soulignait-elle. J’avoue que c’était là 
une décision surprenante, ne correspondant absolument pas 
aux dispositions passées de la défunte. 

— Ensuite ? 
— Les experts déclarèrent que le codicille n’avait pas été écrit 

de la main de notre cliente et nous avons appris que Mrs. 
Llewellyn-Smythe avaient souvent eu recours à sa demoiselle de 
compagnie pour copier son courrier et même signer sa 
correspondance à sa place. La jeune fille qui eut l’occasion de 
perfectionner son coup de plume, imagina sans doute de berner 
tout le monde et de s’approprier la fortune de son employeuse. 
Il est difficile de tromper les experts. 

— Et les procédures tendant à prouver la non validité du 
codicille devaient commencer… 

— Obligatoirement. Toutefois, durant le délai nécessaire, 
précédant l’ouverture du procès, la jeune fille perdit la tête et… 
disparut. 
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CHAPITRE XIII 

Lorsque Hercule Poirot se fut retiré, Jeremy Fullerton reprit 
place derrière sa table de travail et pianota distraitement sur le 
buvard posé devant lui. 

Il ouvrit un dossier et parcourut une page des yeux, sans 
pouvoir concentrer son attention sur ce qu’il lisait. Une série 
d’événements anciens repassait dans son esprit. Deux ans… 
presque deux ans de cela… et ce matin, cet étrange petit homme 
avec ses souliers vernis et sa grosse moustache lui avait tout 
remis en mémoire par ses questions. 

Une conversation qu’il avait eue deux ans plus tôt. 
Il revit, assise dans le fauteuil lui faisant face, une jeune fille 

vulgaire, au teint olivâtre, à la bouche large et sensuelle, aux 
pommettes saillantes et aux yeux hardis qui soutenaient sans 
crainte le regard inquisiteur qu’il avait posé sur elle. Un visage 
passionné, expressif, un visage marqué par de longues 
souffrances. Où était-elle maintenant, Olga Seminoff ? D’une 
façon ou d’une autre, elle avait dû réussir, mais réussir quoi, au 
juste ? Et qui avait pu l’aider ? 

Sans doute, avait-elle regagné le coin d’Europe Centrale d’où 
elle était venue ? 

Jeremy Fullerton se voulait un défenseur de la loi. Il croyait 
en elle et méprisait beaucoup les magistrats actuels pour leurs 
jugements indulgents. Cependant, il pouvait éprouver de la 
compassion pour certains individus. Il en avait ressenti à l’égard 
d’Olga Seminoff qui disait : 

— Je viens à vous pour que vous m’aidiez. L’année dernière, 
vous avez été très bon pour moi, me conseillant en vue de 
remplir les papiers qui devaient me permettre de rester une 
année de plus en Angleterre. Cette fois, j’ai reçu des lettres 
disant : « Vous n’avez pas besoin de répondre aux questions que 
l’on vous pose de toute part. Si vous le désirez, faites-vous 
représenter par un notaire. » Alors, je suis venue à vous… 
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— Les circonstances dont vous parlez, et Fullerton se 
souvenait de la sécheresse de son ton lorsqu’il avait parlé, une 
sécheresse qui voulait dissimuler la gêne éprouvée à décevoir la 
jeune fille, n’ont rien à voir avec votre affaire actuelle. 
Aujourd’hui, je représente la partie plaignante, les Drake, ce qui 
m’interdit d’intervenir en votre faveur. Comme vous le savez, 
j’étais déjà le notaire de Mrs. Llewellyn-Smythe. 

— Mais elle est morte ! Elle n’a plus besoin de notaire ! 
— Elle vous était attachée. 
— Oui, elle m’était attachée, je vous l’ai dit et répété ! C’est 

pour cette raison qu’elle voulait me donner l’argent. 
— Toute sa fortune ? 
— Pourquoi pas ? Elle n’aimait pas sa famille. 
— Vous vous trompez. Elle aimait beaucoup son neveu et sa 

cousine. 
— Admettons qu’elle ait eu un penchant pour Mr. Drake 

mais pas envers sa femme qu’elle jugeait ennuyeuse. Mrs. Drake 
essayait sans cesse de se mêler des affaires de Mrs. Llewellyn-
Smythe et s’immiscer dans sa vie privée. Elle l’empêchait, par 
exemple, de manger ce qui lui plaisait. 

— Mrs. Drake était remplie de bonnes intentions, j’en suis 
sûr. Elle tentait probablement d’obliger sa parente à suivre les 
conseils du médecin. 

— Les gens détestent souvent obéir aux conseils de leur 
médecin et ne supportent pas que leur famille essaie de les y 
contraindre. Ils veulent vivre à leur guise et agir comme il leur 
plaît. Avec l’argent que possédait Mrs. Llewellyn-Smythe, elle 
pouvait avoir tout ce qu’elle désirait. Elle était riche, riche, 
riche ! Et avait le droit d’employer ses revenus selon son 
humeur. Les Drake sont déjà assez fortunés. Ils ont une belle 
maison, des vêtements coûteux, deux voitures. Ils vivent dans 
l’aisance, alors pourquoi veulent-ils encore plus ? 

— Ils sont ses seuls parents. 
— Elle voulait que ce soit moi qui aie l’argent ! Elle avait pitié 

de moi, elle savait ce que j’avais enduré. Elle n’ignorait pas que 
mon père avait été arrêté un jour et qu’il fut emmené sans que 
nous ne le revoyions jamais. Bientôt, ce fut le tour de ma mère. 
Toute ma famille a disparu. Vous ne savez pas ce que c’est que 
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de vivre dans un pays soumis à un régime policier. Vous n’êtes 
pas de mon côté. 

— Non, je ne suis pas, je ne peux pas être de votre côté. Je 
suis désolé pour ce qui vous arrive, mais tout est de votre faute. 

— Ce n’est pas vrai ! Je n’ai rien fait que je n’aurais pas dû 
faire ! J’étais bonne pour elle. Je lui apportais en cachette toutes 
sortes de choses dont elle était friande et qu’elle n’était pas 
supposée devoir manger. Du chocolat, du beurre… 

— Ce n’est pas seulement une question de beurre. 
— Je m’occupais d’elle, je l’entourais de soins. C’est pour ça 

qu’elle m’était reconnaissante. Et maintenant, bien qu’elle soit 
morte en ayant signé ce papier me laissant tout son argent, ces 
Drake prétendent que je n’aurai rien ! Ils disent toutes sortes de 
choses, que j’avais une mauvaise influence sur la vieille dame ; 
que c’est moi qui ai écrit le testament, alors que c’est elle qui l’a 
écrit. Elle ! Et après, elle m’a demandé de sortir de la pièce et a 
appelé la femme de ménage et le jardinier. Elle leur a ordonné 
de signer le papier en ma faveur parce que je devais recevoir 
tout l’argent. Pourquoi ne pourrais-je pas le toucher à présent ? 
Pourquoi n’aurais-je pas droit à un peu de chance dans ma vie, 
de bonheur ? Cela me paraissait tellement merveilleux ! Je 
pensais à toutes les choses que je pourrais m’offrir. 

— J’ai essayé de vous expliquer… 
— Ce ne sont que des mensonges ! Vous prétendez que j’ai 

écrit le papier moi-même, mais ce n’est pas vrai ! C’est elle qui 
l’a écrit et personne ne peut soutenir le contraire. 

— Ça suffit, Miss ! À présent, écoutez-moi. Cessez de crier et 
écoutez-moi. Est-il vrai qu’au sujet des lettres que vous écriviez 
sous sa dictée, Mrs. Llewellyn-Smythe vous demandait d’imiter 
son écriture ? Et cela parce qu’elle nourrissait l’idée vieux-jeu 
que faire taper des messages destinés à des amis ou relations 
était vulgaire ? 

— Oui. Elle me disait : « Olga, vous allez répondre à ces 
lettres comme je vous les ai dictées en sténo. Seulement, vous 
les recopierez à la main en imitant du mieux possible mon 
écriture. » Elle me demanda d’apprendre à écrire les mots à sa 
façon. « Du moment que la différence n’est pas trop évidente, 
cela ira » affirmait-elle. « Ensuite, vous signerez à ma place. Je 
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ne veux pas que les gens sachent que je ne puis plus répondre 
personnellement à leur courrier. Les rhumatismes de mon 
poignet me font horriblement souffrir, mais je me refuse à 
envoyer des lettres tapées à la machine. » 

— Vous auriez pu conserver votre propre écriture et ajouter 
au bas des missives quelque chose comme « copié par la 
secrétaire » ou simplement y apposer vos initiales. 

— Elle ne le voulait pas. Elle insistait pour donner 
l’impression que c’était elle qui écrivait. 

Et cela, avait pensé Mr. Fullerton, était un trait de caractère 
correspondant bien à la vieille dame. Elle se rebellait déjà de ne 
pouvoir continuer à vivre comme elle l’avait toujours fait. Ce 
qu’Olga racontait était parfaitement vraisemblable et c’est parce 
que ses paroles paraissaient sincères que le codicille avait tout 
d’abord été tenu pour authentique. C’est dans son bureau, – 
Fullerton s’en souvenait – que le doute était né après une 
réflexion de son jeune associé. 

— J’ai du mal à croire que ce soit Louise Llewellyn Smythe 
qui ait écrit ce document. Je sais qu’elle souffrait d’arthrite, 
mais comparez cette écriture avec celle d’autres papiers qu’elle a 
laissés. Il y a quelque chose qui cloche dans ce codicille. 

Mr. Fullerton était tombé d’accord et tous deux avaient 
décidé de recourir à l’opinion d’experts. Leur réponse fut 
catégorique : l’écriture du codicille était différente de celle des 
autres papiers, et donc de celle de la défunte. Si seulement Olga 
ne s’était pas montrée si âpre, si seulement elle s’était contentée 
d’une somme coquette, les parents de la défunte auraient 
accepté de la dédommager, en grinçant des dents peut-être, 
mais sans poser trop de questions. Mr. Fullerton éprouvait de la 
pitié pour Olga Seminoff, beaucoup de pitié. Elle avait vécu dans 
la souffrance depuis son enfance, connu les rigueurs d’un 
régime dictatorial, elle avait été orpheline, sans frère ni sœur, 
une victime de l’injustice et de la peur. Cela avait contribué à 
développer en elle une puérile convoitise. 

— Tout le monde est contre moi – avait ajouté Olga. Tous, 
vous êtes contre moi. Vous ne vous montrez pas justes envers 
moi parce que je suis étrangère, parce que je ne suis pas de ce 
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pays, parce que je ne sais pas ce que je dois dire et qui appeler 
au secours ? 

— À mon avis, le mieux serait que vous déchargiez votre 
conscience. 

— Alors, je mentirais ! C’est elle et non moi qui a écrit le 
testament. Elle l’a écrit et m’a demandé de quitter la pièce 
pendant que les autres signaient. 

— Vous n’ignorez pas que des témoignages vont à l’encontre 
de vos affirmations. Des gens rapporteront que souvent, Mrs. 
Llewellyn-Smythe ne se rendait pas compte de ce qu’elle signait. 
Ma chère enfant, ce qui joue en votre faveur, c’est que vous êtes 
étrangère, que vous comprenez l’anglais de façon très 
rudimentaire. En tenant compte de tout cela, il y a de grandes 
chances pour que vous vous en sortiez avec une condamnation 
légère. 

— Il vaudrait mieux que je me sauve et que je me cache pour 
qu’on ne me trouve pas. 

— Je suis désolé pour vous et si vous voulez, je vous 
recommanderai un bon avocat de mes amis qui fera son 
possible pour vous aider dans votre procès. Vous ne pouvez 
songer à disparaître, c’est raisonner comme une enfant ! 

— J’ai mis suffisamment d’argent de côté. Et elle avait 
ajouté : Vous avez essayé d’être bon, je le crois, mais vous 
refusez de venir à mon secours parce qu’il y a la loi. La loi ! 
Mais, j’irai là où personne ne pourra jamais me trouver ! 

Personne, pensait à présent Mr. Fullerton, personne ne 
l’avait trouvée. Il se demandait où elle était à l’heure actuelle. 
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CHAPITRE XIV 

1 

Hercule Poirot fut reçu aux « Pommiers », conduit dans le 
petit salon et abandonné après avoir été assuré que Mrs. Drake 
allait venir. 

Poirot s’approcha de la fenêtre du salon et contempla les 
pelouses du jardin entretenues avec soin. Quelques marguerites 
de la Saint-Michel fleurissaient au long des bordures. Les 
chrysanthèmes ne donnaient pas encore signe de vie. Une ou 
deux roses attardées s’épanouissaient au soleil automnal. Poirot 
se demanda si Mrs. Drake n’aurait jamais pu se plier aux 
directives de Michael Garfield. Ce qu’il avait sous les yeux était 
fortement imprégné de l’atmosphère conventionnelle qu’on 
retrouve dans tous les jardins de banlieue. 

Dans son dos, une porte s’ouvrit et la voix de son hôtesse fit 
se retourner Poirot. 

— Excusez-moi de vous avoir obligé à attendre, monsieur 
Poirot. Nous sommes en train d’organiser les fêtes de Noël de la 
paroisse dont les différentes parties sont décidées longtemps à 
l’avance, trop longtemps à mon goût, car ces dames ont tout 
loisir de changer d’avis plusieurs fois. 

Son ton irrité laissait supposer que les propositions soumises 
par son comité, devaient être rejetées d’emblée comme 
absurdes. Poirot imaginait assez bien – d’après certaines 
remarques de Mrs. McKay et d’autres dames du coin – que 
Rowena Drake possédait une forte personnalité à laquelle ses 
concitoyens recouraient quand il y avait des décisions à 
prendre, sans, pour autant, nourrir la moindre sympathie à son 
égard. Il n’y avait aucun mal à deviner les sentiments que cette 
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jeune femme avait dû inspirer à la vieille Mrs. Llewellyn-
Smythe, elle-même indépendante et autoritaire. 

— Elles viennent de partir, remarqua Mrs. Drake, en 
écoutant la porte du hall se refermer sur un bourdonnement de 
voix. À présent, monsieur Poirot, dites-moi ce que je puis pour 
vous. Devez-vous encore me reparler de cette affreuse soirée ? 
Je souhaiterais tellement ne l’avoir jamais organisée ! Mrs. 
Oliver est-elle encore chez Judith Butler ? 

— Oui. Je crois qu’elle regagnera Londres demain ou après-
demain. Vous ne la connaissiez pas, avant sa visite chez Mrs. 
Butler ? 

— Non, mais j’adore ses livres. De plus, je la trouve très 
spirituelle. A-t-elle quelque idée sur… enfin, sur celui qui a pu 
commettre un crime aussi horrible ? 

— Je ne le pense pas. Et vous, madame, avez-vous quelque 
soupçon ? 

— Aucun. Je vous l’ai d’ailleurs dit. 
— Je sais, néanmoins vous auriez pu, depuis, avoir découvert 

un indice, aussi insignifiant soit-il. 
— Qu’est-ce qui vous porte à le croire ? 
— J’espérais qu’en y réfléchissant, vous vous seriez souvenu 

d’un geste, d’une attitude qui, sur le moment, vous aurait 
semblé sans importance, mais qui, après réflexion, vous aurait 
intriguée… 

— Vous avez une idée en tête, monsieur Poirot, n’est-ce pas ? 
— Eh bien ! oui, je l’avoue. Je vous pose ces questions à la 

suite d’une remarque de Miss Whittaker. 
— Le professeur de mathématiques ? Elle était en effet, 

présente à la soirée. A-t-elle vu quelque chose d’insolite ? 
— La question n’est pas tellement de savoir ce qu’elle a vu, 

mais plutôt ce que vous, vous auriez pu voir. 
Vraiment ? 
— Cela a un rapport avec un vase de fleurs. 
— Un vase… ? Ah mais oui, je me souviens, maintenant ! Il se 

trouvait à l’angle du palier donnant sur la salle de bain. Un très 
joli vase qui m’avait été offert en cadeau de mariage. Je me suis 
rendue compte, en passant dans le hall – quand exactement je 
ne pourrais le préciser – que les fleurs qu’il contenait, 
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semblaient se faner et constaté qu’on avait oublié d’emplir le 
vase d’eau, ce qui me mit en colère. J’ai donc porté le récipient 
dans la salle de bain adjacente et me suis chargée de cette tâche. 
Mais qu’aurais-je donc pu voir dans la salle de bain ? Elle était 
vide. 

— Ce n’est pas à cela que je faisais allusion. Un peu plus tard, 
n’avez-vous pas eu un petit accident avec votre vase ? 

— Il m’a glissé des mains et s’est brisé en mille morceaux au 
pied des escaliers. Elisabeth Wittaker qui se trouvait dans le hall 
à ce moment-là est venue m’aider à pousser les éclats de verre 
sous la pendule. Est-ce là l’incident dont vous parliez ? 

— Je crois que Miss Whittaker s’est interrogée sur ce qui 
avait pu vous pousser à lâcher le vase. 

— À la vérité, le vase m’est tombé des mains dans un 
moment d’inattention, sans doute dû à la fatigue. Je me sentais 
assez lasse après ces heures de préparation et de surveillance 
des enfants. 

— Vous êtes donc certaine que rien ne vous a troublée ? 
Quelque chose d’imprévu, que vous auriez surpris ? 

— Mais, où cela ? Dans l’entrée ? En bas ? Il n’y avait 
personne ! Les invités se tenaient dans la salle à manger où se 
déroulait le Snapdragon. 

— Vous n’avez pas aperçu quelqu’un ouvrant la porte de la 
bibliothèque de l’intérieur ? 

Elle réfléchit un long moment avant d’affirmer lentement : 
— Je n’ai vu âme qui vive, monsieur Poirot. 
La façon dont elle s’exprimait incitait le détective à douter de 

sa sincérité. Il n’était pas impossible qu’elle ait aperçu un visage, 
ne serait-ce que l’espace d’un instant. Pourquoi assurait-elle le 
contraire, avec tant de fermeté ? Fallait-il supposer qu’ayant vu 
un de ses hôtes, elle se refusait à l’associer au drame qui venait 
de se jouer un instant plus tôt ? Quelqu’un pour lequel elle 
éprouvait un attachement particulier ou plus simplement qu’elle 
souhaitait protéger ? 

Poirot jugeait Mrs. Drake autoritaire et même dure, mais il la 
croyait honnête. Il se figurait que, comme beaucoup d’autres 
femmes de son genre, Mrs. Drake proclamait la nécessité de 
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chercher des « circonstances atténuantes » aux jeunes 
délinquants de ce temps. 

S’éclaircissant la voix, Poirot conclut : 
— C’est bien… 
— Est-il possible que Miss Whittaker ait remarqué un 

étranger entrant dans la bibliothèque ? 
Cette hypothèse intéressa fort Poirot : 
— Vous pensez que cela aurait pu se produire ? 
— Pourquoi pas ? Et lorsque je laissai tomber mon vase, elle 

se sera persuadée que je l’avais remarqué moi aussi. Elle hésite 
peut-être à incriminer une personne en particulier parce qu’elle 
ne l’aura pas regardée avec attention ? Les adolescents se 
ressemblent tous un peu, vus de dos. 

— Estimez-vous que la manière dont fut perpétré le crime ait 
pu avoir été conçue par un adolescent ? 

Mrs Drake réfléchit, puis : 
— Je n’ai pas eu l’occasion de m’interroger à ce sujet, mais 

c’est en effet concevable. Je suppose que lorsqu’une enfant est 
noyée au cours d’une soirée sans raison apparente, le meurtrier 
est nécessairement un individu pas encore assez mûr pour être 
complètement responsable de ses actes. Ne le pensez-vous pas ? 

— Il semblerait, à ce qu’on m’a dit, que la police raisonne de 
même, ou plutôt raisonnait ainsi au départ. 

— Je me fie entièrement à son jugement. Nous avons des 
policiers fort capables. Je ne doute pas qu’ils réussiront cette 
fois encore. Cependant, ils devront, sans doute, chercher 
longtemps des preuves avant de pouvoir boucler leur enquête. 

— Les preuves ne sont pas faciles à trouver. 
— Vous avez sans doute raison, monsieur Poirot. C’est un 

peu comme l’accident dont fut victime mon mari. Il marchait en 
s’aidant de béquilles et fut renversé par une voiture, un soir, 
alors qu’il tentait de traverser la route principale. On n’a jamais 
démasqué les coupables. 

— Ce malheur est arrivé après le décès de votre tante ? 
— Non, notre tante est morte quelques mois plus tard. Les 

malheurs semblent se suivre, n’est-ce-pas ? 
— Hélas ! La police n’a pas retrouvé la voiture, cause de 

l’accident ? 
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— On sait que c’était une Grasshopper Mark 7, volée à 
Mendchester et qui appartenait à Mr. Waterhouse, un grainetier 
plus très jeune qui conduisait toujours avec beaucoup de 
prudence. Il semblerait que les voleurs aient été deux jeunes 
gens qu’on n’a pu identifier. 

— En tout cas, des criminels. Pour Joyce, c’est différent. Une 
main lui a résolument maintenu la tête sous l’eau jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. 

— Je sais. Je sais. C’est atroce et je n’aime pas y penser, ni 
qu’on me le rappelle. 

Elle se leva et marcha nerveusement dans la pièce. 
Poirot enchaîna : 
— Il nous reste à chercher le mobile du crime. 
— À mon avis, une abomination de cette sorte a été commise 

sans mobile. 
— Par un attardé mental qui aurait pris plaisir à tuer ? 
— Nous avons eu beaucoup de cas semblables, non ? 
— Vous refusez de considérer une explication plus simple ? 
— C’est-à-dire ? 
— Que notre meurtrier n’était pas un attardé mental, mais 

tout simplement un individu poussé par le besoin de se mettre à 
l’abri. 

— À l’abri de quoi ? 
— Je faisais allusion aux déclarations de Joyce dans le 

courant de l’après-midi précédant sa mort. 
— Joyce était une petite fille stupide et pas très franche. 
— C’est ce que me répètent tous ceux que j’interroge. 
Poirot se leva. 
— Je dois vous présenter mes excuses, madame. Je vous ai 

rappelé des souvenirs pénibles en abordant un sujet qui, en 
somme, ne me regarde pas. Pour en revenir à Miss Whittaker… 

— Pourquoi ne cherchez-vous pas à en savoir davantage par 
elle ? Elle est professeur. Elle doit connaître mieux que 
quiconque l’esprit de ses élèves. – Elle ajouta après réflexion : 
Miss Emlyn aussi, d’ailleurs. 

— La directrice ? 
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— Elle est au courant de beaucoup de choses. C’est un fin 
psychologue. À mon avis, si quelqu’un peut vous fournir des 
indices, c’est bien Miss Emlyn. 

— Voilà qui est intéressant… 
— Cependant, je doute qu’elle vous confie le fond de sa 

pensée. 
— Je commence à admettre qu’il me reste encore pas mal de 

chemin à parcourir. À propos, votre tante, Mrs. Llewellyn-
Smythe, avait une jeune fille « au pair », une étrangère, je 
crois ? 

— Décidément, monsieur Poirot, vous avez recueilli tous les 
ragots du village ! C’est exact. Elle est partie peu de temps après 
la mort de ma tante, assez brusquement en vérité. 

— Elle avait de bonnes raisons pour agir de la sorte à ce 
qu’on m’a dit. 

— En effet, il a été prouvé qu’elle falsifia le codicille du 
testament de ma tante, peut-être avec l’aide d’un complice. 

— Qui ? 
— Un jeune homme qui travaille chez un notaire de 

Medchester et en compagnie duquel elle sortait souvent. Il avait 
d’ailleurs déjà trempé dans une histoire de faux documents. 
L’affaire du codicille n’est jamais passée devant les tribunaux 
parce que la jeune étrangère a subitement disparu et personne 
n’a plus entendu parler d’elle. 

— Je vous remercie infiniment pour tous les renseignements 
que vous venez de me fournir, madame. 

 

2 

En quittant la maison des « Pommiers », Poirot entreprit 
une courte promenade le long d’une route parallèle à l’artère 
principale du village et portant le nom de « Route du Cimetière 
d’HelpsIy ». Il ne mit pas plus de dix minutes à parvenir au 
cimetière en question et constata bientôt qu’il n’était en service 
que depuis une dizaine d’années. L’église, assez importante, 
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datait du XVIIIe siècle et veillait sur un enclos parsemé de 
vieilles pierres tombales. Un chemin large et régulier reliait cet 
ancien cimetière au nouveau. Poirot l’emprunta et regarda les 
monuments modernes, taillés dans le marbre ou le granit. Il 
s’immobilisa devant une sépulture récente et qui portait une 
inscription très simple : « Consacré à la mémoire du Hugo 
Edmund Drake, époux bien-aimé de Rowena Arabelle Drake, 
qui quitta ce monde le 20 mars 19… » 

Une urne d’albâtre fixée dans le sol contenait des fleurs 
fanées. Un vieux jardinier qui veillait à l’entretien des tombes 
s’approcha de Poirot en abandonnant sarcloir et balai, ravi à la 
perspective de s’offrir quelques minutes de conversation. 

— Vous devez être étranger à la région, si je ne me trompe, 
monsieur ? 

— Parfaitement. 
Le vieux regarda la tombe devant laquelle se tenait le 

détective. 
— Un gentleman bien aimable, ce Mr. Drake. Un infirme. Il 

était atteint de paralysie infantile, comme on l’appelle, bien que 
ce ne soit pas toujours les enfants qui en souffrent. 

— Il est mort dans un accident, je crois ? 
— Il traversait la route à la tombée de la nuit. Une voiture est 

arrivée avec deux voyous à bord, le visage mangé par une barbe, 
à ce qu’il paraît. Ils ne se sont même pas arrêtés. Ils ont 
abandonné la voiture dans un parking à plus de vingt miles 
d’ici. Sa femme lui était très attachée et elle a eu beaucoup de 
peine. Elle vient presque chaque semaine déposer des fleurs sur 
la tombe. Si vous voulez mon opinion, Mrs. Drake ne restera pas 
longtemps par chez nous. 

— Pourtant, elle aune jolie maison ? 
— Pour ça, oui. Cependant, je ne serais pas étonné qu’elle 

s’en aille. 
— Pourquoi, à votre avis, s’éloignerait-elle de Woodleigh 

Common ? 
Un sourire futé se dessina sur le visage du vieil homme. 
— Peut-être qu’il n’y a plus rien à faite ici, pour elle. Elle a 

accompli ici tout ce qu’elle pouvait accomplir et même plus, de 
l’avis de beaucoup. 
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— Elle, aurait donc besoin d’un nouveau champ à labourer ? 
— Vous l’avez dit ! Elle doit souhaiter aller s’installer ailleurs 

pour mener d’autres gens par le bout du nez. Ici, nous sommes 
où elle voulait qu’on aille et maintenant, tout est en ordre. 

— Mais, où irait-elle ? 
— Ça, je l’ignore. Probablement dans un de ces pays de 

Riviera, ou de la côte espagnole, à moins que ce ne soit la 
Grèce… Je l’ai entendue plusieurs fois faire allusion aux îles 
grecques. Mrs. Butler y est allée, il n’y a pas longtemps en 
voyage organisé, à ce qu’il paraît. 

— Les îles grecques, murmura Poirot. La trouvez-vous 
sympathique ? 

— Qui ? Mrs. Drake ? Ma foi, je n’irai pas jusqu’à l’affirmer. 
C’est une bonne personne, serviable envers son voisin et tout le 
reste… mais, si vous voulez mon avis, les gens n’aiment pas 
tellement ceux qui leur rendent service. Elle ne manque jamais 
de me conseiller sur la façon dont je dois m’y prendre pour 
greffer mes pruniers. Comme si je ne le savais pas, depuis le 
temps ! 

Poirot sourit. 
— Excusez-moi, je dois poursuivre ma route. Pouvez-vous 

m’indiquer où habitent Nicholas Ransom et Desmond Holland ? 
— Après l’église, la troisième maison sur la gauche. Ils logent 

chez Mrs. Brand et se rendent chaque jour au collège technique 
de Medchester. Ils doivent être rentrés à l’heure qu’il est. 
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CHAPITRE XV 

Deux paires d’yeux fixaient Poirot. 
— Je ne vois pas ce que nous pourrions vous apprendre de 

plus, monsieur. La police nous a déjà interrogés. 
Poirot observa pensivement les deux jeunes gens assis en 

face de lui. Leur maintien disait assez qu’ils ne se considéraient 
plus comme des adolescents. Nicholas avait dix-huit ans et 
Desmond seize. 

— Je suis envoyé par un ami qui m’a demandé de glaner 
quelques renseignements supplémentaires, non pas sur la 
manière dont s’est déroulée la soirée chez Mrs. Drake, mais plus 
particulièrement sur les préparatifs de cette soirée dans le 
courant de l’après-midi, je crois. Vous y étiez, tous deux ? 

— Parfaitement, monsieur. 
— J’ai déjà interrogé les femmes de ménage et j’ai eu le 

privilège d’assister aux délibérations de la police touchant la 
progression de l’enquête ; j’ai entendu le compte rendu du 
médecin qui examina la victime ; j’ai reçu les confidences d’une 
maîtresse d’école, de sa directrice et celles de la mère de la 
petite victime, enfin, j’ai écouté quelques ragots de village… à ce 
propos, il paraîtrait que vous avez une sorcière locale ? 

Les deux garçons éclatèrent de rire. 
— Vous voulez parler de la mère Goodbody ? Elle est en effet 

venue à la soirée, tenir le rôle de sorcière. 
Poirot poursuivit : 
— Je m’adresse à présent à la jeune génération, celle dont 

l’ouïe est fine, la vue perçante. Je désire vivement connaître vos 
impressions sur le drame. 

Les deux jeunes gens avaient grimpé aux échelles, suspendu 
des potirons, installé le système électrique le long duquel 
allaient courir des ampoules de couleur, l’un s’était appliqué à 
reproduire des photographies pour créer l’illusion qui 
enfièvrerait l’imagination des fillettes rêvant déjà au Prince 
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Charmant. Ils étaient aussi, soit dit en passant, les deux 
suspects que l’inspecteur Raglan ne perdait pas de vue. 

Poirot concentra son attention sur la mise extérieure des 
deux garçons. Nicholas qui était beau garçon, se laissait pousser 
des favoris et gardait ses cheveux un peu trop longs dans le cou. 
La façon dont il portait son costume noir, plutôt triste, laissait 
entendre que c’était là sa manière habituelle de se vêtir et non 
une marque de respect pour le deuil ayant frappé la famille 
Reynolds. Son camarade affichait une mise plus gaie, un veston 
de velours rose sur des pantalons mauves et une chemise à jabot 
tout plissé. Tous deux devaient dépenser beaucoup d’argent 
pour acheter ces vêtements qui ne venaient sûrement pas d’un 
magasin local. 

Desmonds était roux et sa chevelure crêpée emprisonnait 
son visage aux traits irréguliers. 

— Pouvez-vous me confier quelles tâches vous étaient 
dévolues lorsque vous avez offert votre aide à Mrs. Drake ? 

— Nous devions surtout nous occuper des éclairages, et 
suspendre des potirons. 

— Je crois savoir que vous avez réussi des trucs 
photographiques qui eurent beaucoup de succès. 

Desmonds fouilla dans sa poche et tira d’une enveloppe 
quelques portraits qu’il montra à Poirot. 

— Nous avons créé ces modèles qui devaient évoquer des 
maris plausibles pour les filles. 

Poirot se pencha avec intérêt sur les clichés volontairement 
estompés, représentant des jeunes gens barbus, chevelus, 
excentriques ou cocasses. 

— En brouillant les photos, nous leur avons donné un côté 
irréel. Mrs. Drake les a trouvées très bonnes. Elles l’ont 
d’ailleurs amusée. Nous avions placé les éclairages de manière 
que les filles voient les photos se refléter dans leur miroir. 

— Ont-elles deviné que votre camarade et vous étiez les 
modèles ? 

— Cela m’étonnerait. Elles savaient que nous avions travaillé 
à la préparation du jeu, mais elles ne nous ont pas reconnus. À 
mon avis, elles n’étaient pas assez malignes pour découvrir la 
supercherie. 
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— Vous souvenez-vous de ceux qui étaient venus, comme 
vous, aider à poser des décorations ? 

— Voyons, à part Mrs. Drake, il y avait Mrs. Butler, une 
maîtresse d’école, Miss Whittaker, Miss Flaterbut, la sœur ou la 
femme de l’organiste, l’assistante du docteur Ferguson, Miss 
Lee, et les filles. 

— Parlez-moi un peu de ces dernières. 
— Eh bien, il y avait les sœurs Reynolds, la pauvre Joyce et 

son aînée Ann, une fille horripilante qui est persuadée qu’elle va 
réussir à tous ses examens avec un succès foudroyant. Il y avait 
aussi leur jeune frère Léopold, un gamin épouvantable qui 
moucharde et écoute aux portes. Et puis… Beatrice Ardley et 
Cathie Grant, bête comme pas une, celle-là. Enfin, deux femmes 
de ménage et la romancière qui vous a amené. 

— Pas d’homme ? 
— Le vicaire est resté un moment. Il est vieux et plutôt 

bouché. Son nouveau curé était là, lui il bégaie quand il est ému. 
Il est arrivé au village depuis peu. Ma foi, je crois que c’est tout. 

— Il paraîtrait que vous avez entendu Joyce parler d’un 
crime dont elle aurait été témoin ? 

— Je ne suis pas au courant. A-t-elle vraiment dit une chose 
pareille ? 

— C’est ce qu’on raconte, affirma l’autre garçon. 
Personnellement, je ne devais pas me trouver dans la pièce au 
moment où elle l’a déclaré. Où se tenait-elle ? 

— Dans le salon. 
— Nicholas et moi avons passé le plus clair de notre temps à 

étudier des effets d’éclairage dans la pièce où allait se tenir le jeu 
des miroirs. Nous sommes très peu restés dans le salon. Vous y 
trouviez-vous lorsque Joyce a parié de ce crime, Nick ? 

— Non. Je le regrette. Ça m’a l’air drôlement intéressant ! 
— Pourquoi ? questionna Desmond. 
— Mais voyons, ça prouverait qu’elle était un peu voyante, 

non ? Elle évoque un meurtre et quelques heures plus tard, elle 
est assassinée, à son tour. J’imagine qu’elle a eu une sorte de 
vison de ce qui allait lui arriver. Une telle expérience vous laisse 
songeur. 

Hercule Poirot reprit la parole : 
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— Au cours de la soirée, vous n’avez jamais eu le sentiment 
qu’un événement insolite se passait ? 

— Non. 
— Auriez-vous une théorie personnelle ? 
La question s’adressait à Nicholas qui répondit : 
— Quant à l’identité de celui qui a éliminé Joyce ? 
— Heu… oui. 
— Pour moi, intervint Desmond, je miserais sur Whittaker. 
— La maîtresse d’école ? 
— C’est une vieille fille, au sens propre du mot. Je parie 

qu’elle est une obsédée sexuelle. Il faut dire que l’enseignement 
donné exclusivement par des femmes n’est pas très sain. Vous 
vous souvenez, Nick, de l’institutrice qui s’est fait étrangler, il y 
a un ou deux ans ? Il paraîtrait qu’elle avait des mœurs 
curieuses. 

— Cela ne m’étonnerait pas. Nora Ambrose, la fille avec 
laquelle elle partageait un appartement, avait eu un boy-friend 
et l’institutrice lui fit à ce sujet des scènes terribles. On chuchota 
aussi qu’elle aurait eu un enfant, du fait qu’elle disparut durant 
deux trimestres. Mais il est vrai que dans ce patelin, les gens 
racontent n’importe quoi. 

— Pour en revenir à Whittaker, elle aurait pu entendre ce 
que disait Joyce car elle est restée dans le salon presque tout le 
temps. Les déclarations de la gosse lui auront peut-être donné 
des idées. 

Ils se tournèrent tous deux vers Poirot, l’œil brillant, pareils 
à deux chiens qui auraient rapporté à leur maître le gibier 
abattu. 

— Si c’est le cas, renchérit Desmond, Miss Emly, doit être au 
courant. Elle sait toujours ce qui se passe dans son école. À 
moins qu’elle pense devoir protéger son professeur. 

— Je suis sûr que si elle soupçonnait Whittaker d’être 
devenue folle, elle chercherait à l’éloigner des élèves. Qu’en 
dites-vous ? 

Les deux jeunes gens regardèrent Poirot, ravis de leurs 
déductions. 

— Ma foi, avoua le détective, vous m’avez certainement 
donné sujet à réflexion. 
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CHAPITRE XVI 

Poirot dévisagea Mrs. Goodbody avec intérêt et décida 
qu’elle était un parfait modèle de sorcière. Le fait que la brave 
femme devait posséder un cœur d’or n’altérait en rien son 
apparence. 

À la question que lui posait le détective, Mrs. Goodbody 
répondit aimablement : 

— Oui, en effet, je me trouvais chez Mrs. Drake pour la fête 
du Potiron. Lorsque l’on a besoin d’une sorcière dans la région, 
on s’adresse toujours à moi. Le vicaire m’a bien complimentée 
l’année dernière pour le rôle que j’ai tenu dans sa fête 
paroissiale. Il m’a même offert un nouveau chapeau pointu. Au 
sujet de la soirée de Mrs. Drake, je devais procéder à des 
incantations pour le jeu des miroirs et mettre les jeunes filles en 
rapport avec l’esprit – car nous avions aussi un esprit – et les 
garçons, Mr. Nicholas et Mr. Desmond, envoyaient leurs photos 
flotter à travers la pièce. Pour en revenir à Mrs. Drake, je lui ai 
prêté ma boule de sorcière que j’avais achetée à une vente de 
charité. Vous voyez, elle est accrochée au-dessus de la 
cheminée. Elle est d’un joli bleu, n’est-ce pas ? 

— Dites-vous la bonne aventure ? 
— Je ne devrais pas l’admettre, hé ? chuchota-t-elle. La 

police n’aime pas ça. Ce n’est pas qu’ils se formaliseraient du 
genre de bonne aventure que je prédis, car c’est vraiment sans 
conséquences. De plus, dans un pays comme celui-ci, on n’a pas 
besoin de chercher longtemps pour deviner quelle fille 
fréquente quel garçon et vice-versa. 

— Pouvez-vous regarder dans votre boule maintenant et voir 
qui a tué la petite Joyce ? 

— Vous vous trompez, monsieur. Ce n’est pas dans une boule 
de sorcière que l’on voit des images, mais dans la boule de 
cristal. Si je vous confiais, qui, a mon avis, a tué la petite 
Reynolds, vous ne voudriez pas me croire. Vous diriez que c’est 
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contre nature. Notez que, dans l’ensemble, ce pays n’est pas 
mauvais. Les gens y sont pour la plupart des âmes simples, mais 
où que vous alliez, vous trouverez toujours des serviteurs du 
diable, nés et élevés pour servir ses dessins malhonnêtes. Vous 
n’êtes plus jeune et vous devez savoir ce qu’il y a de perversité 
par le monde. 

— Hélas, je ne le sais que trop. Si Joyce a vraiment vu un 
crime se perpétrer… 

— Qui a prétendu ça ? 
— Elle-même. 
— Cela ne signifie pas que vous devez la croire. Elle a 

toujours été une petite menteuse. – Elle fixa sur Poirot un 
regard inquisiteur. – Vous pensez différemment ? 

— Ma foi, non. Trop de gens m’ont donné un avis identique 
pour que je persiste à mettre en doute leur jugement. 

— Il se passe pas mal de choses dans les familles. Prenez les 
Reynolds, par exemple. Mr. Reynolds s’occupe de la vente de 
propriétés. Il n’a pas beaucoup d’ambition et ne changera 
jamais. De son côté, Mrs. Reynolds se fait du souci sur tout. 
Quant aux enfants, aucun ne ressemble au père ni à la mère. 
Ann, qui est très intelligente, va sûrement subir ses examens 
avec succès. Je ne serais pas étonnée qu’elle aille à l’université 
et devienne un jour, professeur. Notez bien qu’elle ne se prend 
pas pour n’importe qui. Et puis, il y avait Joyce. Moins 
intelligente que sa sœur et que son frère, elle s’efforçait de les 
égaler. Elle voulait toujours en savoir plus que les autres et avoir 
fait mieux que quiconque. Elle aurait inventé n’importe quoi 
pour captiver l’attention de son entourage. 

— Et le garçon ? 
— Ma foi, quoi qu’il n’ait que neuf ou dix ans, je dois 

admettre qu’il aura de la personnalité. Il est très habile de ses 
mains et ne manque pas d’idées. Il ira sûrement très loin. Mais 
ça n’empêche pas qu’il faille se méfier de Léopold. Il joue de 
mauvais tours aux gens et écoute aux portes. Je voudrais bien 
savoir d’où il tient son argent de poche. Ce ne sont pas ses 
parents qui lui en donnent autant, car ils n’en ont sûrement pas 
les moyens. Cela ne m’étonnerait pas qu’il se fasse payer pour 
des secrets qu’il aurait surpris. 
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Elle s’arrêta à bout de souffle, puis conclut : 
— Ma foi, je ne pense pas pouvoir vous apprendre grand-

chose d’autre. 
— Vous m’avez, au contraire, beaucoup aidé. Savez-vous ce 

qu’il est advenu de la jeune étrangère qui se serait, paraît-il, 
enfuie ? 

— À mon avis, elle n’est pas allée loin. Ding dong delle, 
pussy’s in the well6. C’est ce que j’ai toujours pensé. 

 

                                       
6 Ronde enfantine : ding dong dell, le chat est dans le puits. 
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CHAPITRE XVII 

— Excusez-moi, madame, pourrais-je vous parler un 
moment ? 

Mrs. Oliver qui guettait l’arrivée de Poirot, postée sous la 
véranda de son amie, se tourna vers l’inconnue qui se tenait à 
quelques pas, serrant nerveusement sa paire de gants d’une 
blancheur immaculée. Elle devait avoir dans les quarante ans et 
sa mise, quoique simple, était très soignée. 

— Que puis-je pour vous ? 
— Je suis désolée de devoir vous déranger, mais j’ai pensé 

que… que… 
Mrs. Oliver ne chercha pas à presser l’inconnue bien qu’elle 

se demandât ce qui la tourmentait. 
— Si je ne me trompe, vous êtes la dame qui écrit des livres, 

des livres qui parlent de meurtres ? 
— Parfaitement. Des romans policiers. 
La curiosité de Mrs. Oliver était à présent piquée au vif. 
— Je m’adresse à vous parce que j’ai pensé que vous êtes la 

mieux placée pour me conseiller. 
Jugeant que cette femme aurait sans doute besoin de pas 

mal de temps pour en venir au fait, Mrs. Oliver lui proposa de 
s’asseoir. Lorsqu’elles furent toutes deux installées devant une 
petite table, la visiteuse qui ne cessait de tortiller ses gants, 
reprit : 

— C’est au sujet de quelque chose qui s’est passé il y a 
longtemps, mais qui, à l’époque, ne m’a pas particulièrement 
inquiétée. Seulement, un jour, voyez-vous, on repense à certains 
faits et l’on voudrait pouvoir demander conseil à quelqu’un de 
compétent. Avec ce qui est arrivé récemment, on s’interroge 
pour savoir si l’on n’aurait pas mieux agi en avouant tout de 
suite la vérité… 

— Vous faites allusion à la petite Joyce ? 



114 

— À ce qui lui est arrivé, oui. Sa mort tragique démontre qu’il 
y a des gens auxquels on ne devrait jamais accorder sa 
confiance, n’est-ce pas ? Et avec le temps, il vous arrive de 
comprendre, à force de réfléchir, que certains événements que 
vous aviez acceptés tout simplement, n’étaient pas ce qu’ils 
semblaient être alors. Vous me comprenez ? 

— Heu… oui. Je ne crois pas connaître votre nom ? 
— Leaman. Mrs. Leaman. Je fais des ménages pour rendre 

service et cela depuis, la mort de mon mari qui remonte à cinq 
ans. J’ai travaillé, entre autres, chez Mrs. Llewellyn-Smythe, 
l’ancienne propriétaire de Quarry Housse. L’avez-vous connue ? 

— Non. C’est la première fois que je viens à Woodleigh 
Common. 

— Dans ce cas, vous ne savez probablement pas ce qu’il s’est 
passé à l’époque et ce que les gens en ont pensé ? 

— J’ai été mise au courant de quelques rumeurs. 
— J’ignore tout des lois qui me font toujours peur. Je me 

méfie des notaires parce qu’ils embrouillent les histoires à 
plaisir et je n’ose pas m’adresser à la police. Croyez-vous qu’une 
affaire d’ordre testamentaire concerne la police ? 

— Peut-être, bien que je ne sache pas encore de quoi il est 
question. 

— Vous êtes probablement au courant de ce qu’il fut dit à 
l’époque à propos d’un codi… codi… 

— Codicille ? 
— C’est cela. Mrs. Llewellyn-Smythe avait écrit un de ces 

codi…cilles, laissant sa fortune à l’étrangère qui s’occupait 
d’elle. Cette décision surprit tout le monde. Elle avait de la 
famille dont elle s’était rapprochée en venant habiter le village. 
Elle aimait particulièrement son neveu, Mr. Drake, et qu’elle ait 
décidé de le dépouiller au profit d’une inconnue étonna la 
communauté. Les notaires commencèrent à ébruiter certaines 
rumeurs, alléguant que Mrs. Llewellyn-Smythe n’avait pas écrit 
ce codicille elle-même. Ils affirmèrent que c’était l’étrangère qui 
avait dû l’écrire et menacèrent de poursuivre l’affaire du 
codicille. C’est bien l’expression utilisée ? 

— Oui. Les notaires allaient donc essayer d’annuler la 
validité du codicille ? Que savez-vous à ce sujet ? 



115 

— Je ne voulais pas mal agir, lança son interlocutrice d’un 
ton plaintif. 

Mrs. Oliver reconnaissait ce ton. Elle se dit aussitôt que Mrs. 
Leaman devait écouter aux portes. 

— Je n’ai rien répété alors, reprenait la femme de ménage, 
parce que, vous comprenez, sur le moment, je ne savais rien de 
précis. J’ai simplement pensé que quelque chose de bizarre 
s’était sans doute passé sans que j’en devine la signification. J’ai 
travaillé assez longtemps chez Mrs. Llewellyn-Smythe et je 
voulais apprendre de quoi il était question. C’est normal, non ? 

— Certainement, l’encouragea Mrs. Oliver qui était 
complètement perdue. 

— Si j’avais pensé avoir mal agi, je l’aurais avoué plus tard, 
mais lorsque toute cette histoire a commencé, je croyais que le 
mieux était que je tienne ma langue. 

— Faites-vous allusion au codicille du testament de Mrs. 
Llewellyn-Smythe ? 

— Oui, je vais vous expliquer. Un jour que Mrs. Llewellyn-
Smythe ne se sentait pas dans son assiette, elle nous a priés de 
la rejoindre dans son bureau, moi et le jeune Jim, le garçon qui 
aidait dans le jardin et rentrait le bois. Nous sommes donc 
entrés dans le boudoir et avons trouvé la patronne assise devant 
son secrétaire couvert de papiers. Elle s’est tournée vers 
l’étrangère – Miss Olga, comme nous l’appelions – et lui a dit à 
peu près ces mots : « Maintenant, sortez, mon petit, parce que 
vous ne devez pas être présente lors de cette phase de notre 
affaire. » Miss Olga est donc partie, après quoi Mrs. Llewellyn-
Smythe nous a demandé d’approcher : « Ceci est mon 
testament » nous déclara-t-elle, en désignant une feuille de 
papier dont elle avait caché l’en-tête avec un buvard. « Je vais 
écrire quelques lignes sous vos yeux et je désire qu’ensuite vous 
apposiez vos signatures pour prouver que j’ai écrit et signé le 
document. » Et elle commença à écrire en se servant d’une 
plume que l’on trempe dans l’encrier, car elle n’aurait jamais 
consenti à user d’un stylo. Au bout de deux ou trois lignes, elle a 
signé, après quoi elle me dit : « Maintenant, Mrs. Leaman, vous 
allez inscrire ici votre nom et votre adresse. » J’obéis puis ce fut 
le tour de Jim. Satisfaite, Mrs. Llewellyn-Smythe nous 
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annonça : « Vous m’avez vue écrire et signer, j’ai vos signatures, 
donc tout est en ordre. C’est tout, merci beaucoup. » Au 
moment où nous sortions, j’ai remarqué quelque chose qui m’a, 
sur le moment, intriguée. Comme je tirais sur moi la porte qui 
fermait mal, j’ai jeté un coup d’œil dans la pièce, mais sans 
vraiment regarder. Vous comprenez ? 

— Je comprends. 
— Une sorte de mouvement inconscient. Mrs. Llewellyn-

Smythe venait de se lever de son siège. Marchant avec difficulté, 
elle alla au rayonnage à livres, en tira un ouvrage, y plaça le 
papier qu’elle avait glissé dans une enveloppe sous nos yeux et 
le remit en place sur l’étagère inférieure où elle l’avait pris. Je 
notai aussi que la reliure était très grande. Je suis sortie et, une 
fois dehors, j’oubliai l’incident. Il m’était complètement sorti de 
l’esprit… mais lorsque, après la mort de notre patronne, les 
notaires suggérèrent que le codicille avait été truqué, j’eus le 
sentiment… enfin, je… 

Comme elle se taisait, embarrassée, Mrs. Oliver insinua : 
— Vous voulez dire que vous n’avez jamais cherché à savoir… 
— Eh bien, si, je l’avoue franchement, j’étais curieuse de lire 

ce qu’elle avait écrit sous nos yeux. Après tout c’est naturel de 
vouloir prendre connaissance de ce que l’on a signé. C’est dans 
la nature humaine, pas vrai ? 

— Oui, c’est dans la nature humaine. 
— Alors, le lendemain, alors que Mrs. Llewellyn-Smythe se 

faisait conduire à Medchester et que je nettoyais son boudoir, 
j’ai repéré l’ouvrage relié en question, un vieux livre datant, à 
mon avis, de l’époque de la reine Victoria et dont le titre était : 
Enquire Within upon Everything7. 

— Vous avez donc trouvé le papier et avez pris connaissance 
de son contenu ? 

— Oui, madame. Je l’ai lu. Il s’agissait d’un document légal. 
Sur la dernière page, je reconnus les quelques lignes inscrites 
sous nos yeux par Mrs. Llewellyn-Smythe et auxquelles 
s’ajoutaient nos signatures de la veille. L’écriture en était très 

                                       
7 Encyclopédie de la ménagère. 
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lisible, quoique notre maîtresse ait eu l’habitude de former des 
lettres très pointues. 

— Et que disait-elle dans le message ? 
— Ma foi, je ne me souviens plus très bien, sinon qu’elle 

faisait allusion à un codicille devant modifier ses décisions 
antérieures, car elle léguait toute sa fortune à Olga… Seminoff, 
je crois, pour la remercier de sa gentillesse et de ses soins 
attentifs. Suivaient sa signature, la mienne et celle de Jim. Dès 
que j’ai eu fini de lire, j’ai remis le papier dans son enveloppe et 
à la même page du livre que je reposai à sa place sur le rayon, 
j’étais bien surprise de ce que j’avais appris. Imaginez cette 
étrangère héritant de toute la fortune de Mrs. Llewellyn-
Smythe ! 

Personnellement, je n’aimais pas beaucoup Miss Olga qui se 
montrait souvent dure et de mauvaise humeur envers les autres 
domestiques alors qu’elle était toujours d’une docilité parfaite 
envers notre patronne. Elle devait veiller à ses intérêts. J’ai tout 
de même trouvé drôle que la vieille dame ne laisse rien à sa 
propre famille. Et puis, j’ai vite oublié l’incident jusqu’au jour où 
tout a été remis en question. Lorsque la vieille dame mourut et 
que le codicille fut présenté devant notaires, les autorités 
déclarèrent que le document ne pouvait avoir été écrit par Mrs. 
Llewellyn-Smythe, que quelqu’un avait imité son écriture et sa 
signature. 

— Qu’avez-vous fait ? 
— Rien du tout, et c’est ça qui ne cesse de me tourmenter. 

Tout d’abord, j’ai pensé que les notaires racontaient ces choses 
parce que, comme tout le monde, ils n’aimaient pas l’étrangère. 
Pendant que ces rumeurs couraient dans le pays, Miss Olga 
jouait à la grande dame. Je me suis dit que tout allait s’arranger, 
car si Mrs. Drake déclarait que Miss Olga n’était pas de la 
famille, l’argent retournerait aux héritiers directs, ce qui serait 
normal, dans le fond. C’est ce qui est arrivé, dans un sens, car 
l’affaire n’est jamais passée devant les tribunaux. L’argent revint 
à Mrs. Drake alors que Miss Olga s’enfuyait, probablement vers 
son pays d’origine, ce qui prouverait qu’elle avait dû manigancer 
quelque malhonnêteté pour se faire léguer la fortune de Mrs. 
Llewellyn-Smythe. 
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— À combien de temps remontent tous ces événements ? 
— Voyons… Mrs. Llewellyn-Smythe est morte il y a près de 

deux ans. 
— Et la tournure que prirent les choses ne vous causa aucun 

tourment ? 
— Ma foi, non. À l’époque, vous comprenez, j’étais persuadée 

que Miss Olga avait sûrement commis un acte répréhensible et 
comme tout semblait rentrer dans l’ordre, je ne pensais pas que 
mon témoignage changerait les choses. 

— Et qu’est-ce qui vous a poussée à changer d’avis ? 
— C’est ce crime affreux qui vient d’avoir lieu. Joyce, a, 

paraît-il déclaré avoir été témoin d’un meurtre et je me 
demande si elle n’aurait pas surpris Miss Olga tuant la vieille 
dame pour hériter plus vite de sa fortune, qu’elle ait disparu 
après que les notaires et la police, l’aient interrogée indique 
qu’elle n’avait pas la conscience tranquille. 

— Vous avez réellement vu Mrs. Llewellyn-Smythe écrire et 
signer le document que vous-même et Jim avez aussi signé ? 

— Oui, madame. 
— Donc, il ne s’agissait pas d’un faux. 
— Je vous ai dit la vérité, madame, et si Jim était ici, il 

confirmerait ce que je raconte, mais c’est impossible. Il a quitté 
le pays l’année dernière pour s’installer en Australie et je ne 
connais même pas sa nouvelle adresse. 

— Qu’attendez-vous de moi ? 
— Je voudrais que vous vous renseigniez pour savoir si je 

dois aller parler de tout ça aux autorités. Remarquez que 
personne ne m’a jamais demandé si je savais quoi que ce soit à 
propos d’un testament. 

— Votre nom est Leaman. Et votre prénom ? 
— Harriet. 
— Harriet Leaman, bon. Et Jim, quel est son nom de 

famille ? 
— Attendez, que je me souvienne… Jim Jenkins. C’est cela, 

Jim Jenkins. Je vous serais bien reconnaissante si vous pouviez 
tenter quelque chose, madame, parce que maintenant, cette 
histoire m’inquiète. Ce drame affreux semblerait impliquer que 
Miss Olga a tué Mrs. Llewellyn-Smythe et a été surprise par 
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Joyce… Elle jubilait Miss Olga, lorsqu’elle a appris des notaires 
qu’elle allait hériter d’une grosse fortune. Mais quand la chance 
a tourné, elle n’a pas attendu longtemps pour filer, allez ! 

— Il se peut que vous soyez obligée de répéter tout cela 
devant le notaire qui représentait Mrs. Llewellyn-Smythe. 

— Ma foi, je vous fais confiance. 
— J’agirai de mon mieux pour qu’on ne vous ennuie pas. 
Les yeux de Mrs. Oliver se fixèrent sur une élégante 

silhouette qui débouchait du sentier en contrebas. 
Mrs. Leaman se leva, enfila ses gants tout froissés et disparut 

sur quelques mots d’excuse et une courte révérence. 
Lorsque Poirot parvint à sa hauteur, Mrs. Oliver questionna : 
— Que vous arrive-t-il ? Vous semblez ennuyé ? 
— Mes pieds me font horriblement souffrir. 
— C’est la faute de vos chaussures vernies. Asseyez-vous et 

apprenez-moi ce que vous voulez me confier. Ensuite, mon cher, 
je vous raconterai quelque chose qui vous causera sans doute 
une assez grande surprise ! 
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CHAPITRE XVIII 

Poirot s’assit, étira ses jambes et soupira : 
— Ah ! cela va mieux… 
— Si vous me permettez un conseil vous ne devriez pas 

porter des chaussures vernies à la campagne. L’ennui avec vous 
est que vous voulez toujours être chic. Vous vous souciez plus de 
l’apparence de vos vêtements et de vos moustaches que du 
confort. Pour moi, le confort est une invention merveilleuse. 
Après la cinquantaine, je trouve même que c’est la seule chose 
qui compte. 

— Chère madame, je ne suis pas certain de partager votre 
opinion. 

— Vous avez tort car au fur et à mesure que passeront les 
années, vous serez appelé à souffrir de plus en plus. 

Là-dessus, elle ouvrit une boîte au couvercle coloré, et prit 
une petite quantité de son contenu qu’elle fit disparaître dans sa 
bouche. Essuyant ses doigts avec un mouchoir, elle articula 
d’une voix embarrassée : 

— Poisseux ! 
— Ne mangez-vous plus de pommes ? 
— Je vous ai déjà dit que je ne voulais plus voir de pommes. 
— Et que mangez-vous en ce moment ? Poirot prit le 

couvercle sur lequel était peint un palmier. Dattes de Tunis. 
Tiens, tiens. C’est assez extraordinaire ! 

— Vous trouvez ? Pourtant, bien des gens en mangent. 
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce que je juge 

extraordinaire, c’est que, toujours, vous m’indiquez la direction, 
comment dirais-je, le chemin que je dois prendre ou que je 
devrais déjà avoir suivi. Jusqu’ici, je n’ai pas réalisé à quel point 
les dattes étaient importantes. 

— Je ne vois pas quel rapport il y a entre les dattes et ce qui 
vient d’arriver ? 
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— Vous avez sans doute raison, mais tout événement présent 
a un passé. Un passé qui fait encore partie du présent, mais qui 
existait déjà hier ou le mois, l’année précédente. Il y a un an, ou 
deux, ou trois, un crime a été commis dont une enfant fut 
témoin et à cause de cela, elle est morte il y a quatre jours. C’est 
votre avis, n’est-ce pas ? 

— Oui, enfin… c’est tout au moins mon impression. Il est 
néanmoins possible que nous fassions fausse route, en tenant 
pour crime prémédité ce qui n’est peut-être que le geste d’un 
dément. 

— Ce n’est pas cette conviction qui vous a poussée à venir me 
trouver, madame. 

— Non, je l’admets. Je n’aimais pas la manière dont se 
présentait l’affaire. Et vous savez, j’éprouve encore le même 
sentiment. 

— Vous avez mis le doigt sur le point sensible et je partage 
votre point de vue, quoique vous n’ayez pas l’air très convaincue 
de ma bonne volonté. 

— Je crains, en effet, que vous ne vous borniez à rencontrer 
celui-ci ou celle-là, à poser des questions et à décréter que ceux 
que vous côtoyez sont sympathiques ou non ? 

— Parfaitement. 
— Et qu’avez-vous appris de cette manière ? 
— Des détails. Des détails qui, en temps voulu, s’emboîteront 

dans les dates auxquelles ils correspondent. 
— C’est tout ? 
— J’ai aussi appris que personne n’a foi dans la véracité des 

paroles de Joyce Reynolds. 
— Lorsqu’elle affirmait avoir vu commettre un crime ? Mais 

je l’ai personnellement entendue ! 
— Bien sûr, mais puisque nul ne l’a prise au sérieux, force 

nous est d’admettre que ce n’était pas vrai, qu’elle n’a jamais été 
témoin d’un tel drame. 

— J’ai l’impression que vos détails au lieu de vous aider à 
progresser, vous obligent plutôt à rétrograder. 

— Mais non, je suis sûr que tout doit se tenir. Prenez cette 
histoire de falsification, par exemple. Nous avons une étrangère 
qui aurait capté l’affection d’une vieille dame très riche pour 
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hériter d’une fortune colossale. L’étrangère a-t-elle falsifié le 
testament et son codicille, ou quelqu’un s’en est-il chargé à sa 
place ? 

— Mais qui ? 
— Il y avait un autre faussaire dans le village, enfin 

quelqu’un qui fut une fois poursuivi en justice pour avoir falsifié 
des documents et qui s’en est sorti avec une peine légère parce 
qu’il s’agissait de son premier délit. 

— Est-ce que je le connais ? 
— Non. Il est mort. 
— Oh ! Depuis longtemps ? 
— Il y a à peu près deux ans. Voyez-vous, j’ai l’intuition que 

certains événements apparemment séparés sont liés les uns aux 
autres. 

— C’est une suggestion qui vaut d’être retenue. Je ne 
comprends cependant pas… 

— Moi non plus, pour le moment, mais je suis convaincu que 
les dates m’éclaireront. Où se trouvaient, dans le même temps, 
les personnes m’intéressant, ce qu’elles faisaient, ce qui leur est 
arrivé. Tout le monde pense que l’étrangère a rédigé le codicille 
et là-dessus tout le monde a sans doute raison. Elle devait être 
la bénéficiaire, n’est-il pas vrai ? Mais, attendez, attendez… 

— Attendez, quoi ? 
— Retournez-vous bientôt à Londres, madame ou avez-vous 

décidé de demeurer encore ici ? 
— Je rentrerai après-demain. Le travail m’attend et je ne 

puis m’absenter davantage. 
— Dites-moi, dans votre appartement, avez-vous de la place 

pour loger des invités ? 
— En principe, je réponds toujours non. Je déteste devoir 

changer mes habitudes pour de vagues connaissances. Pour des 
amis intimes, c’est différent. Ceux dont la compagnie m’est 
agréable sont toujours les bienvenus chez moi. 

— Vous pourriez recevoir deux invités, le cas échéant ? 
— Je le pourrais. De qui s’agit-il ? 
— Connaissez-vous bien votre amie, Mrs. Butler ? 
— Non, pas très bien. Nous avons sympathisé au cours d’une 

croisière et pris l’habitude de visiter ensemble les lieux que nous 
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devions explorer. Je trouvais que Judith possédait une je-ne-
sais-quoi d’attachant, d’original. Vous souhaitez donc que 
j’invite Judith et Miranda chez moi ? 

— Pas encore. Pas avant que je n’obtienne l’assurance qu’une 
de mes petites idées est bien fondée. 

— Vous et vos petites idées ! Maintenant, écoutez-moi. J’ai 
une nouvelle pour vous. 

— Madame, vous m’en voyez ravi. 
— N’en soyez pas trop sûr. Cela va probablement bouleverser 

vos petites idées. Que diriez-vous si je vous apprenais que la 
falsification dont vous venez de m’entretenir si longuement 
n’est, tout compte fait, pas une falsification ? 

— Comment cela ? 
— Mrs. Llewellyn-Smythe a bien rédigé un codicille laissant 

toute sa fortune à sa fille « au pair », et elle l’a signé devant deux 
témoins qui apposèrent ensuite leur propre signature au bas du 
document. 
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CHAPITRE XIX 

— Mrs… Leaman, dites-vous ? répéta Poirot en prenant note 
du nom que venait de lui communiquer Mrs. Oliver. 

— Harriet Leaman. L’autre témoin serait, paraît-il, un 
certain Jim Jenkins, qui a, depuis, émigré en Australie. De son 
côté, Olga Seminoff aurait regagné son pays d’origine, ce qui 
semble indiquer que beaucoup de gens sont partis, dans cette 
affaire. 

— Jusqu’à quel point jugez-vous que nous puissions 
considérer sérieusement le témoignage de Mrs. Leaman ? 

— Je ne pense pas qu’elle ait inventé quoi que ce soit, si c’est 
ce que vous voulez insinuer. Je suis prête à croire qu’elle a signé 
un papier, qu’elle a éprouvé la curiosité de découvrir ce qu’il 
contenait, et qu’elle a sauté sur la première occasion pour 
commettre une indiscrétion somme toute normale. 

— Elle est assez instruite pour lire et écrire ? 
— Sûrement ! J’admets néanmoins qu’il est parfois difficile 

de déchiffrer l’écriture d’une personne souffrant de 
rhumatismes. Il se pourrait que plus tard, lorsqu’elle eut vent 
des rumeurs circulant sur le codicille, elle ait estimé avoir lu un 
document testamentaire. 

— Pourtant, il y avait bien un document forgé… 
— Comment le savez-vous ? 
— Je l’ai appris d’un notaire. 
— Peut-être a-t-il commis une erreur. 
— Les notaires sont très pointilleux sur ces questions. 

D’ailleurs, celui dont je parle a fait appel aux experts et pris des 
dispositions pour amener l’affaire devant les tribunaux. 

— Dans ce cas, il est aisé d’imaginer ce qui a dû se produire. 
— Vraiment ? Et que s’est-il donc produit ? 
— Eh bien, le lendemain ou quelques jours après avoir écrit 

ce codicille, Mrs. Llewellyn-Smythe eut une querelle avec sa 
dévouée « au pair », à moins qu’elle ne se soit tout simplement 
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réconciliée avec son neveu ou sa nièce et ait décidé de détruire 
le codicille écrit devant témoins. 

— Et ensuite ? 
— Ensuite… ma foi, ensuite la vieille dame mourut et 

l’étrangère se dépêcha de produire un codicille pareil à 
l’original, imitant du mieux possible l’écriture des témoins et de 
sa patronne. Elle devait avoir aperçu les signatures de Mrs. 
Leaman et de Jim sur leur carte d’assurance. Mais son travail ne 
trompa pas les notaires et les ennuis commencèrent pour la 
voleuse. 

— Madame, me permettez-vous de me servir de votre 
téléphone ? 

— Je vous permets de vous servir du téléphone de Judith. 
— Où se trouve votre amie ? 
— Chez le coiffeur. Et Miranda est allée se promener. 

L’appareil se trouve dans le salon près de la porte-fenêtre. 
Poirot disparut et resta absent quelques minutes. Lorsqu’il 

rejoignit son amie, cette dernière questionna : 
— Alors ? Qui avez-vous appelé ? 
— J’ai téléphoné à Mr. Ferguson, notaire. Et maintenant, je 

vais vous confier, à mon tour, une nouvelle. Le codicille, celui 
qui fut présenté aux notaires, et dont la validité fut contestée 
par les experts, ne porte pas la signature de Mrs. Leaman, mais 
celle d’une certaine Mary Doherty, femme de ménage, décédée 
depuis peu. Elle porte aussi celle de Jim Jenkins qui, comme 
vous le disait Mrs. Leaman, a émigré pour l’Australie. 

— Ainsi, il y a bien eu un faux codicille… Et il semblerait 
aussi qu’il y ait eu un codicille authentique. Dites-donc, Poirot, 
tout cela ne devient-il pas un peu compliqué ? 

— Très compliqué. À mon avis, il y a trop de falsifications 
dans l’air. 

— Peut-être le codicille original se trouve-t-il encore à 
Quarry House, entre les pages de la reliure Enquire within upon 
Everything ? 

— Je crois savoir qu’à la mort de Mrs. Llewellyn-Smythe tout 
a été vendu à l’exception de quelques meubles et tableaux de 
famille. 
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— Monsieur Poirot, cette Mrs. Leaman m’aurait-elle raconté 
des bobards, tout à l’heure ? 

— Possible. 
— Quelqu’un lui aurait-il demandé de me raconter des 

bobards ? 
— Cela aussi est possible. 
— Quelqu’un l’aurait-il payée pour qu’elle me raconte des 

bobards ? 
— Continuez, continuez. Vous êtes bien partie. 
— J’imagine que Mrs. Llewellyn-Smythe avait la manie, ainsi 

que beaucoup de femmes riches, de rédiger fréquemment des 
testaments en changeant sans cesse les noms de ses légataires. 
Les Drake qui étaient déjà aisés devaient hériter de la plus 
grosse part, mais si nous prenons en considération les 
déclarations de Mrs. Leaman, j’aimerais savoir si la testatrice 
n’a jamais manifesté l’intention d’avantager d’autres personnes 
comme elle le fit pour Olga. J’aimerais connaître un peu mieux 
cette étrangère qui me fait l’effet d’avoir mis au point une 
disparition remarquablement réussie. 

— Moi aussi… 
— Et à propos, la maîtresse d’école ? 
— Laquelle ? 
— Celle qui a été étranglée et dont vous parlait Miss 

Wittaker. Je n’aime pas beaucoup Miss Wittaker. Une femme 
intelligente, sans doute, mais horripilante. Je ne serais pas 
surprise si l’on apprenait qu’elle a trempé dans un meurtre. 

— Estimez-vous qu’elle aurait pu aller jusqu’à étrangler une 
collègue ? 

— Il faut bien épuiser toutes les possibilités, n’est-ce pas ? 
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CHAPITRE XX 

Pour quitter la maison de Judith Butler, Poirot emprunta le 
chemin familier de Miranda. En approchant de la haie, il 
remarqua dans les buissons une ouverture toute fraîche ne 
correspondant pas à la taille de la fillette. Il remonta le sentier 
de l’ancienne carrière, admirant une fois de plus le tableau qu’il 
avait sous les yeux. 

Poirot se concentra un moment sur le genre de testament 
qu’écrivent les femmes riches et le genre de mensonges dont 
elles usent lorsqu’elles doivent faire allusion à leurs intentions 
testamentaires. Il se demanda ensuite quels endroits elles 
choisissaient pour cacher l’expression écrite de leur dernière 
volonté et il essaya de se mettre à la place d’un faussaire. Il 
n’était pas douteux que le codicille présenté comme pièce 
authentique avait été forgé. Impossible de soupçonner la 
droiture de Mr. Ferguson. Homme de loi prudent, il n’aurait 
jamais conseillé à un de ses clients d’intenter un procès à moins 
qu’il n’ait eu des raisons légitimes et bien fondées pour agir de 
la sorte. 

Poirot suivit un coude du sentier et fut, une fois de plus, 
ramené à la réalité par les douleurs que lui infligeaient ses 
souliers vernis. Devrait-il abandonner son projet de poursuivre 
jusque chez lui son ami Spencer en empruntant ce raccourci ? 
La route aurait été plus confortable que ce sentier. 
Brusquement, il se figea sur place. 

Devant lui, deux silhouettes venaient d’apparaître. Assis sur 
un rocher bas, un carnet de croquis sur les genoux, Michael 
Garfield dessinait. Miranda s’éloignait. L’artiste leva la tête. 

— Ah ! señor Moustachios ! Je vous souhaite un très bon 
après-midi. 

— Puis-je jeter un coup d’œil sur votre travail, ou trouverez-
vous ma présence gênante ? Je ne voudrais pas vous 
importuner. 
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— Vous pouvez regarder, cela ne me gêne en aucune façon. 
Poirot se plaça derrière l’épaule de Garfield et hocha la tête 

en geste d’approbation. Sur le papier, un dessin délicat et tracé 
avec tant de finesse qu’il ressortait à peine, représentait 
Miranda. 

— Exquis ! souffla le détective. 
— C’est aussi mon opinion. 
— Pourquoi ? 
— Pourquoi je fais le portrait de Miranda ? Vous pensez qu’il 

me faut un motif ? 
— Sans doute. 
— Vous avez raison. Si je dois quitter cet endroit, il y a une 

ou deux choses dont j’aimerais emporter le souvenir ; Miranda 
est l’une d’elles. 

— Craignez-vous de l’oublier aisément ? 
— Trop aisément. Je suis ainsi, mais je sais qu’oublier, ne 

plus pouvoir se rappeler un mouvement d’épaule, un visage, une 
fleur ou la ligne d’un paysage peut causer une peine immense… 
presque insupportable. Vous enregistrez… et bientôt tout 
s’effrite. 

— À l’exception, cependant, du jardin. 
— Vous croyez ? Tout ce décor disparaîtra si personne n’est 

là pour y veiller. La nature reprend vite le dessus. Pour 
conserver le jardin tel qu’il est, il faut beaucoup d’amour, 
d’attention et de soins professionnels. Si un conseil municipal le 
prend en main, – ce qui arrivera tôt ou tard – il deviendra ce 
que l’on appelle un jardin public. On y placera des plantes 
exotiques, des bancs et des corbeilles à papier. 

— Monsieur Poirot ! La voix de Miranda leur parvint 
assourdie. 

Le détective avança de quelques pas pour être entendu. 
— Vous vous promeniez dans votre jardin favori ? 
— Oui, et non. Je cherche le puits. 
— Il y a un puits, par ici ? 
— Il existait autrefois et l’on venait y faire des vœux. 
— J’ignorais que l’on gardât un puits près d’une carrière. 



129 

— Il y a toujours eu des bois autour de la carrière et le puits 
s’y trouvait déjà avant que les travaux ne commencent. Michael 
sait où est son emplacement. Il refuse de m’y mener. 

L’artiste intervint. 
— Ce sera bien plus amusant pour vous si vous continuez à le 

chercher toute seule. Surtout si vous n’êtes pas certaine qu’il 
existe vraiment. 

— La vieille Mrs. Goodbody m’en a parlé. Elle doit être au 
courant, elle, puisqu’elle est sorcière ! 

— Vous connaissez notre sorcière locale, monsieur Poirot ? 
Même si elle ne jouit pas d’une grande réputation, les gosses se 
confient de bouche à oreille les capacités qu’ils lui attribuent. 

Têtue, Miranda reprit : 
— Le puits a un pouvoir surnaturel. On avait l’habitude de 

venir y formuler des vœux en tournant trois fois autour et à 
reculons. Il ne peut pas être loin. Mrs. Goodbody m’a appris 
qu’on l’avait condamné il y a longtemps parce qu’une fillette 
était tombée dedans. 

— Une légende locale, ironisa le paysagiste, mais je sais qu’il 
existe un puits à vœux à côte de Little Belling. 

— Je vous avertirai lorsque j’aurai trouvé le mien ! 
— On ne doit pas prendre trop au sérieux ce que raconte une 

sorcière, Miranda. Si elle dit qu’un enfant est tombé dans un 
puits, il doit probablement s’agir d’un chat. 

— Ding, dong, dell, pussy’s in the well fredonna la fillette en 
se levant. Il faut que je parte à présent. Mummy m’attend. 

Elle adressa un gentil sourire aux deux hommes, contourna 
le ruisseau et disparut au tournant d’un sentier. 

— Ding, dong, dell murmura Poirot. On croit à tout ce que 
l’on veut dire, Michael. Gardfield. Avait-elle raison ou pas ? 

L’artiste observa pensivement le détective avant d’ajouter : 
— Elle a parfaitement raison. Un puits existe dans ces bois, 

condamné depuis longtemps, peut-être parce qu’il était en effet 
dangereux. Mais qu’il ait été un puits à vœux est sûrement une 
invention de la mère Goodbody. 

— En avez-vous parlé à Miranda ? 
— Je préfère la laisser rêver à son puits. 
— Bon, eh bien ! je vais reprendre ma route. 
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— Vous allez chez votre ami policier ? 
— C’est exact. Vous disiez tout à l’heure que vous dessiniez le 

portrait de Miranda pour vous souvenir de la fillette. Cela 
signifie-t-il que vous allez partir ? 

— J’y songe, en effet. 
— Cependant, il me semble que vous n’êtes pas mal ici. 
— Évidemment, j’ai ma maison dont j’ai dressé moi-même 

les plans et j’ai mon travail… mais il me procure moins de 
satisfaction que par le passé. 

— Pourquoi ? 
— Parce que les gens désirent que je fasse pour eux des 

choses atroces. Il y a ceux qui veulent transformer leur jardin, 
ceux qui viennent d’acheter un terrain et me demandent de leur 
suggérer un décor s’harmonisant avec leur maison à peine 
achevée. 

— N’allez-vous pas refaire le jardin de Mrs. Drake ? 
— Elle m’en a prié et je lui ai soumis quelques idées qui 

semblent lui plaire. Néanmoins, je ne puis me décider à lui 
accorder ma confiance. 

— Vous croyez qu’elle ne vous laisserait pas travailler à votre 
guise ? 

— Je crains qu’elle ne cherche finalement à obtenir le 
résultat qu’elle escomptait, en dépit de ses promesses que seuls 
mes plans seraient respectés. Elle essaiera bientôt de 
m’intimider, de m’imposer ses volontés et nous nous 
querellerons. Il est donc préférable que je refuse de l’aider – elle 
et les autres d’ailleurs – et que je parte avant de m’attirer 
l’hostilité de ce village. 

— Connaissez-vous la Grèce ? 
— Oui et je serais heureux d’y retourner. Créer un jardin sur 

le flanc d’une colline grecque… quelques cyprès et des rochers 
incultes, presque rien d’autre. 

— Un jardin où les dieux pourraient se promener… 
— Vous êtes fin psychologue, monsieur. 
— Je le souhaiterais. Il y a tant de choses que j’aimerais 

comprendre et que j’ignore. Dites-moi, vous qui êtes ici depuis 
assez longtemps, auriez-vous entendu parler d’un garçon appelé 
Lesley Ferrier ? 
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— Je me souviens très bien de lui. Il travaillait pour une 
firme de notaires à Medchester, n’est-ce pas ? 

— Ne mourut-il pas de façon tragique ? 
— En effet. Un soir, il fut poignardé, à la suite de 

complications sentimentales. Ferrier, qui était assez intime avec 
la femme d’un tenancier de pub, Sandra Griffin, se serait épris 
d’une jeune fille… 

— Ce qui irrita l’épouse infidèle ? 
— Naturellement. Remarquez que Lesley obtenait un succès 

fou auprès des femmes. 
— Ses conquêtes étaient-elles toujours de nationalité 

anglaise ? 
— Non, je ne le pense pas et pourvu qu’elles comprennent 

suffisamment la langue pour soutenir une conversation, les 
filles avaient une chance de lui plaire. 

— Je ne doute pas que des étrangères viennent parfois 
s’installer dans la région. 

— Les filles « au pair » font partie de la vie quotidienne. 
— Lesley connaissait-il la jeune Olga ? 
— Ma foi, je crois que oui, bien que Mrs. Llewellyn-Smythe 

n’en sût sans doute rien. Je ne sais ce qui attira Ferrier en Olga, 
car elle n’était pas jolie. Néanmoins… Il réfléchit avant de 
préciser… il y avait en elle une sorte d’intensité qui pouvait 
passer pour attrayante aux yeux d’un jeune Anglais. Lesley 
sortit plusieurs fois avec Olga. 

— Ce que vous m’apprenez là est très intéressant. 
Michael Garfield regarda le détective avec curiosité. 
— Je ne comprends pas ? 
— Je tente de remonter à une période antérieure à celle au 

cours de laquelle Lesley Ferrier et Olga Seminoff se 
rencontraient en cachette de Mrs ; Llewellyn-Smythe. 

— Vous savez, je n’irai pas jusqu’à affirmer que les choses 
avaient pris cette tournure. J’ai croisé le couple assez souvent, 
mais Olga ne m’a jamais pris pour confident. Quant à Ferrier je 
le connaissais à peine. 

— Mais avant, bien avant tout cela… n’a-t-il pas eu quelques 
ennuis avec la police ? 



132 

— À ce qu’il paraît. J’ai entendu dire que Ferguson l’avait 
repris à sa sortie de prison. Un brave type, ce Ferguson. 

— On m’a raconté qu’il a été condamné pour faux. 
— C’est vrai. Il semblerait qu’il avait presque réussi son coup, 

mais que la firme où il travaillait tomba par hasard sur les 
pièces truquées. 

— Et lorsqu’à la mort de Mrs. Llewellyn-Smythe, on examina 
le codicille qu’elle avait soi-disant laissé, il fut prouvé qu’elle 
n’avait jamais écrit le document en question. 

— Essayez-vous d’associer les deux escroqueries ? 
— Ce serait assez logique… Nous retrouvons, ensemble, 

l’homme qui falsifie les documents de son employeur, lié à la 
jeune fille qui présenta un faux codicille pour hériter de la 
fortune d’une vieille dame. 

— Eh oui… C’est ainsi que vont les choses. Pourtant c’est 
Olga qui a été accusée. Remarquez que, personnellement, je n’ai 
jamais cru qu’Olga ait réussi à reproduire exactement le coup de 
plume de notre patronne. Évidemment, si elle avait mis Lesley 
dans le coup, ils ont dû croire qu’à eux deux, ils feraient du bon 
travail et pourtant, avec son expérience, Lesley aurait dû douter 
de son talent de faussaire. 

Fixant brusquement le détective d’un œil coléreux, il lança : 
— Mais pourquoi venez-vous me parler de tout cela dans 

mon beau jardin ? 
— Je voulais savoir. 
— Il est préférable de ne pas savoir, ne jamais savoir. Mieux 

vaut laisser le passé dormir en paix. 
— Vous voulez la beauté, à n’importe quel prix ? Moi, c’est la 

vérité que je veux. 
Michael Garfield éclata de rire : 
— Retournez auprès de vos amis policiers et laissez-moi 

goûter le calme de mon jardin, de mon paradis… Retire-toi, 
Satan ! 
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CHAPITRE XXI 

Poirot montait à pas lents la côte menant à la maison du 
policier retraité. Brusquement, il s’arrêta, oubliant d’un coup 
ses pieds douloureux et la pente raide. Il venait d’assembler les 
faits qu’il soupçonnait, depuis quelque temps, d’avoir un point 
commun. Il réalisa aussitôt quel danger menaçait une nouvelle 
victime si certaines mesures n’étaient pas prises sur-le-champ. 

Agité par cette réflexion, Poirot arriva à la « Cime des Pins » 
où il fut accueilli par Mrs McKay qui sortait justement sur le pas 
de sa porte. 

— Vous avez l’air épuisé, monsieur Poirot ? Venez vous 
asseoir. 

— Votre frère est-il là ? 
— Non. Il vient d’aller à la gare. Je crois savoir qu’il s’agit 

d’un accident. 
— Déjà ? C’est impossible, voyons ! 
— Que dites-vous ? 
— Rien, rien. De quoi est-il question ? 
— Ma foi, je l’ignore. Jim Raglan a téléphoné et a pressé mon 

frère de descendre. Voulez-vous que je vous prépare une tasse 
de thé ? 

— Non, merci beaucoup, mais je crois… je crois que je vais 
regagner mon hôtel. Mes pieds me font souffrir. Je suis mal 
équipé pour la campagne et je crois que je ferais mieux d’aller 
changer de chaussures. 

Elspeth baissa les yeux sur les pieds du détective. 
— Je vois que celles-ci sont inconfortables. À propos, une 

lettre est arrivée pour vous. Elle vient de l’étranger. Attendez, je 
vais vous la chercher. 

Un instant plus tard, elle tendait la lettre à Poirot. 
— Si vous ne voulez pas l’enveloppe, j’aimerais la garder 

pour un de mes neveux qui collectionne les timbres. 
— Certainement. 
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Poirot décacheta le pli, en tira le contenu et offrit l’enveloppe 
à la sœur de son ami qui le remercia et disparut à nouveau dans 
la maison. 

Olga Seminoff n’avait pas regagné sa ville natale où il ne lui 
restait plus de famille. Elle y comptait cependant une amie, une 
dame d’un certain âge avec laquelle elle avait correspondu à 
intervalles réguliers, la tenant au courant de l’existence qu’elle 
menait en Angleterre. Elle l’informait qu’elle s’entendait bien 
avec sa patronne qui, si elle se montrait exigeante, savait par 
contre, être généreuse. 

Dans ses lettres plus récentes et qui remontaient à un an et 
demi, elle faisait allusion à un jeune homme avec lequel elle 
espérait pouvoir se marier, lorsque ce garçon, dont elle ne 
révélait pas le nom, se serait fait une situation. Dans sa dernière 
missive, Olga reparlait de ses projets matrimoniaux qui 
prenaient bonne tournure. Lorsque la vieille dame n’avait plus 
eu de nouvelles de sa jeune compatriote, elle avait supposé 
qu’Olga avait épousé son Anglais et changé du même coup 
d’adresse. 

Cela cadre parfaitement, pensa Poirot. Lesley Ferrier avait 
dû parler mariage à Olga sans pour cela s’engager trop avant. 
Mrs. Llewellyn-Smythe était mentionnée comme ayant été une 
personne « généreuse ». L’argent qu’avait reçu Lesley devait 
venir d’Olga pour le pousser à commettre un faux dont il 
bénéficierait plus tard avec sa complice. 

Comme Mrs. McKay ressortait sur la terrasse, Poirot lui 
demanda ce qu’elle pensait de ses déductions touchant le couple 
Ferrier-Seminoff. 

Elspeth réfléchit un moment avant de déclarer : 
— Ma foi, si ces deux-là s’aimaient, ils devaient bien se 

cacher. Aucune rumeur n’a circulé sur leur compte et pourtant, 
chez nous, les flirts entre jeunes gens s’apprennent tôt ou tard. 

— Ferrier fréquentait déjà une femme mariée, ce qui l’aura 
sans doute incité à conseiller à sa compagne de garder leurs 
rencontres secrètes. 

— C’est possible. D’ailleurs, Mrs. Llewellyn-Smythe sachant 
que Ferrier était un garçon peu estimable, aura sans doute 
conseillé à son « au pair » de se méfier de lui. 
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Poirot plia méticuleusement le message de Mr. Goby et le 
glissa dans sa poche. 

— Vous devriez me laisser vous préparer une tasse de thé 
avant de partir. Cela vous ferait du bien. 

— Merci, madame, mais je préfère rentrer pour changer au 
plus tôt de chaussures. Vous ne devinez pas quand votre frère 
sera de retour ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 
Poirot pris congé de Mrs. McKay et regagna son hôtel. Alors 

qu’il montait les marches du perron, la porte principale fut 
poussée par sa logeuse qui arborait un air mystérieux. 

— Il y a là une dame qui désire vous voir. Elle vous attend 
depuis un bon moment. Je lui ai bien dit que j’ignorais où vous 
étiez ni à quelle heure vous rentreriez, mais elle a insisté pour 
vous attendre. Il s’agit de Mrs. Drake. J’ai l’impression qu’elle 
est dans tous ses états. Elle, habituellement si calme, me fait 
l’effet d’avoir reçu un choc. Je l’ai laissée dans le salon. Voulez-
vous que je vous serve du thé ? 

— Non, merci. Je crois qu’il vaudrait mieux que j’écoute 
d’abord ce qu’elle est venue me confier. 

Il entra dans le salon. En entendant la porte se refermer, 
Rowena Drake se retourna d’un élan. 

— Monsieur Poirot ! Enfin, vous voici ! 
— Je suis désolé, madame, mais j’ignorais que vous vouliez 

me rencontrer. Quelque chose qui ne va pas ? 
C’était là une question qu’il n’aurait jamais cru pouvoir 

adresser un jour à son interlocutrice. Rowena Drake laissant 
voir qu’elle n’était plus la maîtresse des événements, c’était 
impensable ! 

— Vous êtes au courant ? 
— De quoi ? 
— C’est horrible ! Il est mort… quelqu’un l’a tué ! 
— Qui est mort, madame ? 
— Il n’était qu’un enfant et moi qui avais pensé mais aussi, 

quelle idiote j’ai été ! J’aurais dû vous faire confiance. Je me 
sens terriblement coupable de m’être crue capable de savoir 
mieux que quiconque ce qu’il conviendrait de décider… J’ai agi 
ainsi parce que j’étais persuadée d’avoir trouvé la meilleure 
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solution, monsieur Poirot. Il faut absolument que vous me 
croyiez. 

— Asseyez-vous, madame et racontez-moi. Un autre enfant 
est mort… quel enfant ? 

— Son frère, Léopold. 
— Léopold Reynolds ? 
— Oui. Il a été trouvé sur un sentier de la colline. J’imagine 

qu’en sortant de l’école, il s’est offert un détour pour aller jouer 
dans le ruisseau qui passe là-haut. Quelqu’un lui a maintenu la 
tête sous l’eau et il est mort asphyxié. 

— Comme Joyce. 
— Oui. Je suis sûre que ces actes criminels sont l’œuvre d’un 

fou. Ce qu’il y a de plus angoissant, c’est qu’on ne possède pas le 
moindre indice. Et moi qui me figurais avoir deviné juste ! Je 
pensais vraiment… 

— Il faut tout me dire, madame. 
— Bien sûr. Vous êtes venu me parler de ce geste de surprise 

qu’Elizabeth Whittaker avait cru me voir esquisser dans les 
escaliers, au cours de la soirée. Elle pensait que j’avais pu 
apercevoir quelque chose d’insolite. J’ai nié parce que j’étais 
persuadée… 

Elle se tut et Poirot la pressa : 
— Vous aviez vu quelque chose, en réalité ? 
— Oui et je regrette de ne pas vous l’avoir appris plus tôt. La 

porte de la bibliothèque s’est ouverte et il est apparu sur le seuil. 
Il s’est immobilisé un moment et a disparu presque aussitôt. 

— De qui parlez-vous ? 
— De Léopold. 
— Vous avez pensé que… que Léopold venait de tuer sa sœur. 

C’est cela ? 
— Oui. Pas tout de suite, cependant. J’ignorais encore que 

Joyce était morte. Mais j’ai trouvé que Léopold avait une 
expression bizarre. Dans un sens, il était un enfant assez 
effrayant. Il donnait toujours l’impression de n’être pas tout à 
fait normal. Très intelligent, il semblait ne pas vivre comme les 
autres gens. Lorsque je l’ai aperçu, je me suis dit : « Pourquoi 
Léopold n’est-il pas avec ses camarades à jouer au 
Snapdragon ? Il fait une drôle de tête. Je me demande ce qu’il 
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cherchait dans la bibliothèque ? » Ensuite, ma foi, j’ai oublié 
l’incident, mais son apparition soudaine a dû me surprendre au 
point que je lâchai le vase de fleurs. Quand Joyce a été trouvée, 
je repensai à ce qui s’était passé plus tôt et j’en déduisis… 

— Que Léopold avait tué sa sœur. 
— Oui… Une monstrueuse erreur de jugement. Que Léopold 

ait été tué à son tour, signifie qu’il avait dû se rendre dans la 
bibliothèque, y voir sa sœur… morte, et ressentir un choc 
terrible. Voulant se sauver sans être remarqué, il aura jeté un 
coup d’œil dans le hall et m’apercevant, se croire obligé de 
battre en retraite. 

— Et vous n’avez rien dit, madame ? Même après la 
découverte du crime ? 

— Il… il était si jeune, à peine onze ans. J’avais le sentiment 
qu’il n’avait pu réaliser la portée de son acte. 

Mes intentions étaient pures, monsieur Poirot. Je pensais 
agir pour le mieux. D’un ton distrait, Poirot remarqua : 

— Je viens d’apprendre aujourd’hui que Léopold dépensait 
beaucoup d’argent ces derniers temps. Quelqu’un devait le 
payer pour qu’il garde le silence. 

— Mais qui… qui ? 
— Nous le saurons bientôt. 
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CHAPITRE XXII 

Il n’était pas dans les habitudes d’Hercule Poirot d’avoir 
recours à l’opinion d’autrui. Néanmoins, bien qu’il fût presque 
toujours satisfait de son propre jugement, il lui arrivait 
quelquefois, de solliciter l’avis de personnes qu’il estimait. 
Lorsqu’il eut abouti à ses conclusions personnelles touchant le 
meurtre des deux enfants, il eut un entretien avec son ami 
Spencer et l’inspecteur Raglan, loua une voiture et avant de se 
rendre à Londres, se fit déposer à l’école des « Elms » où il pria 
Miss Emlyn de l’excuser de la déranger à une heure aussi indue. 

— Je suppose que vous ne viendriez pas me trouver pour un 
motif futile, monsieur Poirot ? 

— Vous êtes trop aimable, mademoiselle. Pour être franc, j’ai 
besoin d’un conseil. 

Cette remarque laissa Miss Emlyn sceptique. 
— Je n’avais pas l’impression que cette modestie fût un trait 

de votre caractère, monsieur Poirot. 
— Cela est vrai, cependant j’aimerais beaucoup recevoir, de 

la part d’une personne dont je respecte grandement le bon sens, 
l’assurance que mes soupçons sont fondés. J’ai découvert 
l’identité du meurtrier de Joyce Reynolds et je crois que comme 
moi, vous le connaissez. 

— Je ne vous ai pourtant rien dit ! 
— Certainement et cela m’incite à penser que votre 

conviction est sans fondement solide. 
— Soit. Admettons que j’aie abouti à une conclusion. Cela 

n’implique pas que je doive vous la communiquer. 
— Non… mais j’aimerais écrire quatre mots sur un morceau 

de papier et obtenir votre approbation en ce qui les concerne. 
— Quatre mots ? Vous m’intriguez ! 
Poirot s’exécuta et tendit une feuille que la directrice 

parcourut des yeux. 
— Eh bien ? 



139 

— Je partage votre opinion en ce qui concerne les deux 
premiers. Les deux autres sont plus difficiles, car je n’ai pas de 
preuves et je vous avouerai franchement que je n’y avais pas 
pensé. 

— Mais pour les premiers, vous avez des preuves ? 
— Je le pense, oui. 
— L’eau ! annonça-t-il lentement. Dès que vous avez su, vous 

avez compris. Moi aussi. Nous avons tous les deux compris. Et à 
présent, un garçon vient d’être noyé dans un ruisseau. 

— Un coup de téléphone me l’a annoncé avant votre arrivée. 
Comment le frère de Joyce était-il impliqué dans l’affaire ? 

— Il voulait de l’argent. Il en obtint, mais lorsque l’occasion 
s’est présentée, on s’est débarrassé de lui. La personne qui me 
l’apprit était remplie de compassion, bouleversée. Pour obtenir 
de l’argent, Léopold avait pris des risques. Il était assez 
intelligent, assez rusé même pour deviner où pouvait le mener 
son petit jeu. Il n’avait que dix ans, mais l’âge ne compte pas 
lorsque l’on se lance dans une telle entreprise. Ce qui importe 
maintenant, c’est d’aider un autre Léopold à rester en vie. Un 
meurtrier qui a frappé plus d’une fois est un danger pour la 
société, surtout si, pour lui, tuer est le seul moyen qu’il lui reste 
de sauvegarder sa sécurité. Je me rends à Londres où je compte 
rencontrer quelques gens avec lesquels je tâcherai de mettre au 
point un système d’approche. Il y a encore un détail sur lequel 
j’aimerais obtenir votre opinion, mademoiselle. Croyez-vous 
que je puisse accorder toute ma confiance à Nicholas Ransom et 
Desmond Holland ? 

— Oui. J’admets que par certains côtés, ils ont des réactions 
assez puériles, mais fondamentalement, ils sont aussi sains 
qu’une pomme sans vers. 

— Nous en revenons toujours aux pommes, remarqua Poirot, 
tristement. Il faut que je parte, à présent. Je dois rendre une 
visite avant de reprendre ma course vers Londres. 
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CHAPITRE XXIII 

1 

— Êtes-vous au courant de ce qu’il se passe à Quarry Wood ? 
demanda Mrs. Cartwright, en plaçant un paquet de Fluffly 
Flakelets dans son panier à provisions. 

— Non, je ne sais rien, répondit Mrs. McKay. 
Les deux femmes venaient de se rencontrer dans le nouveau 

supermarché de Woodleigh Common. 
— Il paraîtrait que les arbres menacent de s’abattre. Deux 

forestiers sont arrivés ce matin et inspectent les bois sur la 
colline du côté du vieil arbre penché. Ils creusent autour des 
racines, paraît-il. C’est dommage, ils vont tout saccager. 

— Ils doivent connaître leur métier. Quelqu’un les a sans 
doute appelés. 

— Deux policiers veillent à ce que personne n’approche de 
trop près tant qu’ils n’auront pas exactement localisé le danger. 

— Je comprends, répondit Mrs. McKay. 
Peut-être comprenait-elle. Elspeth n’avait pas besoin d’être 

beaucoup plus renseignée pour réaliser la gravité de la situation. 
 

2 

Ariadne Oliver ouvrit le télégramme qu’on venait de lui 
remettre à la porte de son amie. Elle était tellement habituée à 
recevoir des messages téléphoniques que la vue d’un vrai 
télégramme lui causa une forte émotion. 
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« PRIÈRE EMMENER MRS. BUTLER ET MIRANDA À 
VOTRE APPARTEMENT IMMÉDIATEMENT, PAS DE TEMPS 
À PERDRE IMPORTANT VOIR DOCTEUR POUR 
OPÉRATION. » 

Elle se rendit dans la cuisine où son amie préparait une 
« gelée » parfumée au coing. 

— Judith, rangez vite quelques affaires dans une valise. Je 
rentre à Londres et vous m’accompagnez avec Miranda. 

— C’est très gentil à vous de nous inviter, Ariadne, mais j’ai 
trop de choses en train pour pouvoir m’absenter en ce moment. 
De toute manière, vous n’êtes pas obligée de vous sauver aussi 
rapidement ! 

— Je vous dis qu’il le faut. Je viens d’en être instruite. 
— Par qui, votre femme de ménage ? 
— Non. Il s’agit d’une des rares personnes auxquelles j’obéis 

sans discuter. Allons, dépêchez-vous ! 
— Mais c’est impossible ! 
— Il le faut, la voiture est prête. Je l’ai amenée devant la 

grille. Nous pouvons partir immédiatement. 
— Dans ce cas, j’ai envie de laisser Miranda chez les 

Reynolds ou chez Rowena Drake ? 
— Miranda vient avec nous. Je vous en prie, c’est très 

sérieux. Ne perdons pas notre temps à discuter ! Tenez, lisez ! 
Elle tendit le télégramme à Mrs. Butler. Lorsque cette 

dernière en eut pris connaissance, elle s’enquit : 
— Que signifie le mot « opération » ? 
— C’est un mot de code pour dérouter d’éventuels indiscrets. 
— Ariadne, j’ai peur. 
Mrs. Oliver regarda son amie qui tremblait et trouva qu’elle 

ressemblait plus que jamais à Ondine, complètement détachée 
de la réalité. 

— Songez, ma chère, que j’ai promis à Hercule Poirot de vous 
emmener lorsqu’il m’en donnerait l’ordre. L’heure est venue de 
lui obéir sans discuter. 

— Seigneur ! Quelle idée j’ai eue de venir m’installer dans ce 
village ! 

— Il est inutile de chercher à raisonner sur ce qui pousse les 
gens à choisir de s’implanter en un lieu plutôt qu’en un autre. 
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S’avançant sur le seuil de la porte-fenêtre, Ariadne appela : 
— Miranda ! Venez vite, nous partons pour Londres. 
La fillette surgit. 
— Pour Londres ? 
— Nous y allons en voiture, expliqua sa mère. Nous y verrons 

une pièce de théâtre et Mrs. Oliver essaiera de nous obtenir des 
places pour un ballet. Cela vous plairait-il de voir un ballet ? 

— Énormément. – Les yeux de la fillette brillèrent de joie. – 
Mais d’abord, je dois aller dire au revoir à un ami. 

— Nous partons dans un instant. 
— Je ne serai pas longue, Mummy. 
Elle disparut en courant. 
— Qui sont les amis de Miranda ? questionna Mrs. Oliver. 
— Je ne sais pas ; elle ne me confie jamais rien. J’ai 

néanmoins le sentiment que ses seuls vrais amis sont les 
oiseaux et les écureuils des bois. Je crois que ses compagnes de 
classe l’aiment beaucoup, mais elle ne recherche pas souvent 
leur compagnie et en invite très peu à prendre le thé à la 
maison. Je pense que sa meilleure camarade était Joyce 
Reynolds. Elles se confiaient tous leurs secrets. Se levant, elle 
annonça : ma foi, puisque votre décision est arrêtée, je ferais 
bien d’aller me préparer. Mais franchement, j’aurais souhaité ne 
pas partir si vite. J’ai un tas de choses en train, cette gelée, par 
exemple… 

— Inutile de discuter, vous ne faites que nous retarder ! 
Judith descendait chargée de deux valises lorsque Miranda 

entra, toute essoufflée. 
— Nous ne mangeons pas, aujourd’hui ? demanda-t-elle. 
En dépit de sa fragilité apparente, Miranda était une enfant 

comme les autres. 
— Nous nous arrêterons en route pour déjeuner, répondit 

Mrs. Oliver. Nous irons au Black Boy à Haversham qui n’est 
qu’à trois quarts d’heure d’ici. Venez, Miranda. 

— Je n’aurai donc pas le loisir de prévenir Cathie que je ne 
l’accompagnerai pas au cinéma demain ? Peut-être pourrais-je 
lui téléphoner, Mummy ? 

— Entendu, mais vite ! 
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Miranda courut au salon tandis que les deux femmes allaient 
placer les valises dans le coffre de la voiture. 

Lorsque Miranda les rejoignit, elle expliqua : 
— Elle n’était pas là, mais j’ai laissé un message pour elle. 
Lorsqu’elles furent toutes trois installées dans la voiture que 

conduisait Mrs. Oliver, Judith Butter remarqua : 
— Cette décision précipitée est de la pure folie, Ariadne ! 

Qu’est-ce qu’il se passe ? 
— Nous l’apprendrons en temps voulu. Je ne sais si c’est moi 

qui suis folle ou lui. 
— Qui ça, lui ? 
— Hercule Poirot. 
Dans un appartement londonien, quatre hommes faisaient 

cercle autour d’Hercule Poirot. Il y avait là l’inspecteur Timothy 
Raglan affichant une mine de joueur de poker, comme cela lui 
arrivait lorsqu’il se trouvait en présence de ses supérieurs ; le 
Superintendant Spencer ; Alfred Richmond, le commissaire de 
police du comté, et un homme à la figure grave qui représentait 
le Ministère public. 

L’un d’eux prit la parole. 
— Vous semblez sûr de ce que vous avancez, monsieur 

Poirot ? 
— J’en suis sûr, affirma Poirot. Lorsqu’un problème de cette 

sorte se pose, nous devons envisager toutes les explications 
possibles et les éliminer une à une jusqu’à ce que nous arrivions 
à la dernière qui est obligatoirement la bonne. 

— Si vous me permettez un peu de scepticisme, je vous dirai 
que les mobiles que vous évoquez me paraissent plutôt 
compliqués. 

— Au contraire, ils sont tellement simples qu’il est difficile 
d’en prendre tout de suite clairement conscience. 

Le gentleman du Ministère public n’eut pas l’air très 
convaincu par la réponse. 

L’inspecteur Raglan intervint : 
— Nous aurons sous peu une preuve définitive. 

Naturellement, si notre petite expérience démontre que nous 
avons fait fausse route… 
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— Ding, dong, dell le chat n’est pas dans le puits, trancha 
Poirot. C’est bien cela ? 

— Vous admettrez que cette hypothèse n’est… n’est enfin 
qu’une hypothèse ! 

— Non… L’évidence aurait dû nous frapper dès le début. 
Lorsqu’une jeune femme disparaît, il n’y a pas trente-six 
solutions. Ou bien elle a suivi l’homme dont elle était 
amoureuse, ou bien elle est morte. 

— Y a-t-il d’autres points sur lesquels vous souhaiteriez 
attirer notre attention, monsieur Poirot ? 

— Oui. Je me suis mis en rapport avec une agence très 
réputée que je connais et qui est spécialisée dans les placements 
immobiliers aux Antilles, dans la mer Égée, l’Adriatique, la 
Méditerranée et autres sites ensoleillés où se ruent les 
millionnaires de ce monde. On m’a informé d’un, achat récent 
qui, sans doute, vous intéressera. 

Quelqu’un demanda : 
— Vous croyez que cela expliquerait la situation ? 
— J’en suis certain. 
— Je me figurais que la vente d’îles dans ce coin était 

interdite par le gouvernement intéressé ? 
— L’argent abat bien des barrières. 
— Encore autre chose, monsieur Poirot ? 
— J’espère que, dans les vingt-quatre heures qui viennent, je 

serai en état de vous apporter la preuve qui vous convaincra. 
— De quoi s’agit-il ? 
— D’un témoin oculaire. 
L’homme de loi eut l’air plus incrédule que jamais. 
— Où se trouve ce témoin à l’heure présente ? 
— J’ai des raisons de penser qu’il est en route pour Londres. 
— Pourtant, vous semblez… inquiet ? 
— C’est exact. J’ai agi de mon mieux pour contrôler la 

situation, mais je ne puis m’empêcher de craindre que mes 
mesures n’aient pas été assez efficaces. Voyez-vous, messieurs, 
nous avons affaire à quelqu’un d’une implacable cruauté, 
littéralement obsédé par une hantise de possession et atteint – 
du moins je le soupçonne – d’une certaine forme de démence. 
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— Sur ce point, il nous faudra avoir recours à des avis plus 
autorisés, remarqua l’homme de loi, ironiquement. Il est 
évident que, pour le moment, nous n’avons qu’à attendre le 
rapport des forestiers. S’il est positif nous pourrons alors 
progresser rapidement, au cas où il s’avérerait négatif, force 
nous serait de repartir à zéro et d’étudier l’affaire sous un autre 
angle. 

Hercule Poirot se leva. 
— Messieurs, je dois partir. Je vous ai tout appris de ce que 

je savais et de ce que je redoute. Je resterai en contact avec 
vous. 
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CHAPITRE XXIV  

1 

Mrs. Oliver s’assit à une table située dans une encoignure de 
fenêtre du Black Boy et nota que la salle était presque vide. Elle 
n’en fut pas fâchée. Judith Butler qui était allée se repoudrer la 
rejoignit bientôt. 

— Quel est le plat préféré de Miranda ? s’enquit l’écrivain, en 
consultant le menu. 

— Le poulet rôti. 
— Parfait. Et vous ? 
— Je prendrai la même chose. 
Mrs. Oliver commanda trois portions de poulet et lorsque la 

serveuse se fut éloignée, elle observa pensivement son amie. 
— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? demanda cette 

dernière. 
— Je songeais qu’au fond, je sais bien peu de choses de vous. 
— Cela ne pourrait-il être dit de tout le monde ? 
— Parce qu’à votre avis, on ne connaît jamais à fond une 

personne ? 
— N’est-ce pas exact ? 
— Sans doute. 
Elles se turent un moment, puis Judith remarqua : 
— Ils mettent longtemps à servir. 
— Je crois que notre serveuse revient. 
La jeune fille apportait en effet leurs assiettes. 
— Miranda tarde beaucoup. 
— Elle est passée par ici en entrant. 
Judith se leva d’un mouvement impatient. 
— Je vais la chercher. 
— Pensez-vous que le voyage en voiture l’ait incommodée ? 
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— C’est possible. Enfant, elle ne pouvait supporter ce genre 
de transport. Je vais voir si tout va bien. 

— Quelques instants plus tard, Mrs. Butler revenait seule. 
— Elle n’est pas dans les toilettes. Mais j’ai remarqué une 

porte latérale donnant sur l’extérieur. Peut-être est-elle en train 
d’observer un oiseau ou un animal. Miranda est ainsi. 

— Pas le temps d’observer les oiseaux aujourd’hui. Nous 
devons bientôt reprendre la route. Allez l’appeler, Judith. 

 

2 

Elspeth Mckay piqua soigneusement des saucisses avec une 
fourchette, les allongea dans un plat allant au four et les rangea 
dans le frigidaire. Puis, comme elle commençait à éplucher des 
pommes de terre, la sonnerie du téléphone résonna. 

— Mrs. McKay ? Sergent Goodwin à l’appareil. Pourrais-je 
parler à votre frère ? 

— Il n’est pas encore revenu de Londres où il devait passer la 
journée. 

— Je sais, je viens d’essayer de l’y joindre, mais on m’a 
appris qu’il était parti. Lorsqu’il rentrera, annoncez-lui que nous 
avons obtenu un résultat positif. 

— Dois-je comprendre que vous avez trouvé un corps dans le 
puits ? 

— La nouvelle s’est déjà répandue à travers tout le village. 
— De qui s’agit-il ? La fille « au pair » ? 
— Il semblerait. 
— Pauvre gosse… S’est-elle jetée dans le puits ?… 
— Ça m’étonnerait. Elle avait encore un couteau dans le dos. 
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3 

Après que sa mère l’eut laissée aux toilettes, Miranda 
s’assura que personne ne venait. Alors, elle ouvrit doucement la 
porte latérale et traversa en courant le jardin jusqu’à un vieux 
hangar aménagé en garage. De l’intérieur, elle actionna un 
loquet et poussa un lourd battant qui ouvrait sur une allée 
étroite au bout de laquelle une voiture en stationnement 
attendait ». Au volant, un homme barbu, aux sourcils 
grisonnants, lisait son journal. Miranda courut, ouvrit la 
portière, sauta près du conducteur et éclata de rire. 

— Ce que vous êtes drôle comme ça ! 
— Riez tout votre soûl, personne ne vous en empêchera. 
Le moteur vrombit, suivit un moment la route, puis tourna à 

droite, à gauche, encore à droite pour s’engager finalement sur 
une voie secondaire. 

— Nous ne sommes pas en retard, remarqua soudain le 
conducteur. Bientôt je vous montrerai la hache à deux 
tranchants comme elle doit être vue et aussi Kilterbury Down 
qui offre une vue splendide. 

Un véhicule arriva sur eux en trombe et les frôla au passage. 
Le conducteur fit une embardée qui le força à empiéter sur le 
bas-côté. 

— Ces jeunes idiots ! maugréa-t-il. 
Il avait remarqué que l’un des occupants de l’autre voiture 

portait une longue chevelure et de grosses lunettes teintées ; son 
compagnon aurait pu passer pour un Espagnol avec ses favoris 
noirs et touffus. 

— Vous ne croyez pas que Mummy va se faire du souci à mon 
sujet ? interrogea brusquement Miranda. 

— Avant qu’elle ne constate votre absence, nous serons 
arrivés. 
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4 

À Londres, Hercule Poirot écouta la voix lointaine d’Ariadne 
Oliver qui annonçait : 

— Nous avons perdu Miranda. 
— Comment cela, perdu ? 
— Nous déjeunions aux « Black Boy » de Haversham. Elle 

s’est rendue aux toilettes et nous ne savons où elle a filé. On 
croit l’avoir vue partir en voiture avec un vieux gentleman. Mais 
c’est sans doute une fausse piste, car… 

— Quelqu’un aurait dû l’accompagner ! Je vous avais avertie 
qu’il y avait du danger dans l’air. Mrs. Butler est-elle inquiète ? 

— Naturellement ! Que croyez-vous ? Elle est dans tous ses 
états et insiste pour appeler la police. 

— C’est la meilleure chose à faire. Je vais l’appeler de mon 
côté. 

— Mais pourquoi Miranda devrait-elle courir un danger 
quelconque ? 

— Vous ne savez pas ? Le corps vient d’être retrouvé ! 
— Quel corps ? 
— Le corps dans le puits. 
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CHAPITRE XXV 

— Que c’est beau ! s’extasia Miranda, en embrassant le décor 
du regard. 

Kilterbury Ring était un site dont la beauté attirait beaucoup 
de visiteurs bien que ses ruines ne fussent pas particulièrement 
renommées. Çà et là, une haute pierre mégalithique s’élevait 
encore très droite malgré les intempéries, vieux témoin d’un 
culte depuis longtemps aboli. 

— Pourquoi avaient-ils disposé ces pierres de cette façon ? 
— Pour procéder aux rites : rite d’adoration, rite des 

sacrifices. Vous comprenez pleinement ce que cela signifie, 
n’est-ce pas ? 

— Je crois. 
— Les sacrifices sont nécessaires, vous saisissez ? C’est 

important. 
— Vous voulez dire qu’ils ne sont pas une forme de 

punition ? 
— Non. On meurt afin que d’autres êtres puissent vivre. On 

meurt afin que la beauté demeure, qu’elle se matérialise. Voyez-
vous, c’est cela qui est important. 

— Je pensais que peut-être… 
— Oui, Miranda… ? 
— Je pensais que l’on devait mourir parce que l’on avait fait 

quelque chose de mal, quelque chose qui avait pu causer la mort 
de quelqu’un. 

— Qui vous a mis cette idée en tête ? 
— Je faisais allusion à Joyce. Si je ne lui avais pas confié un 

certain secret, elle ne serait pas morte à l’heure qu’il est. 
— Peut-être pas. 
— Depuis qu’elle est morte, je suis préoccupée. Pourquoi l’ai-

je mise au courant de ce que je savais ? Sans doute parce que je 
voulais l’impressionner, après qu’elle m’eut raconté les histoires 
merveilleuses concernant son voyage aux Indes. Je crois aussi 
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que je voulais mettre quelqu’un au courant de ce dont j’avais été 
témoin parce que vous comprenez, avant, je n’avais pas 
vraiment réfléchi… Est-ce que la mort de Joyce était aussi un 
sacrifice ? 

— Dans un sens, oui. 
Miranda resta un moment songeuse, puis s’enquit : 
— N’est-il pas temps, à présent ? 
— Le soleil n’est pas encore parvenu à l’angle voulu. Je crois 

que dans cinq minutes, il tombera juste sur la pierre. 
Ils demeurèrent immobiles près de la voiture à regarder les 

rayons lumineux progresser lentement sur les ruines dont les 
ombres s’allongeaient à leurs pieds. 

— Maintenant ! annonça le compagnon de Miranda : 
Regardez le soleil qui va bientôt se fondre à l’horizon, il donne 
une teinte irréelle au décor. Il n’y a personne pour troubler la 
solennité de cet instant. Je vais d’abord vous montrer la hache à 
deux tranchants. Elle fut gravée dans la pierre par des troupes 
venues de Mycènes ou de Grèce, il y a de cela des siècles. C’est 
merveilleux, vous ne trouvez pas ? 

— Oui, c’est merveilleux. Montrez-moi la hache. 
Ils s’approchèrent d’une sorte de dolmen au pied duquel une 

pierre inclinée s’appuyait sur un roc effondré. 
— Êtes-vous heureuse, Miranda ? 
— Très heureuse. 
— Vous voyez le signe, dans la pierre ? 
— Est-ce cela, la hache à deux tranchants ? 
— Oui. L’empreinte est usée par le temps mais elle est encore 

reconnaissable. C’est là le symbole. Posez votre main dessus et 
nous allons boire… boire au passé, à l’avenir et à la beauté. 

— Que c’est joli ! 
Une coupe dorée fut glissée entre ses doigts et emplie d’un 

liquide de couleur topaze. 
— Buvez, Miranda. Cette boisson qui a le parfum de la pêche 

répandra en vous un bonheur souverain. 
Miranda leva la coupe et huma son contenu. 
— C’est vrai, elle sent la pêche. Oh ! regardez le soleil. Il est 

rouge-or ! 
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Il la tourna vers là lumière et elle demeura docile, une main 
posée sur le signe à demi effacé, l’autre portant la coupe, et les 
yeux fixés sur l’astre figé à l’horizon. 

Son compagnon se tenait à présent derrière elle et ni l’un ni 
l’autre ne prirent conscience de l’approche des deux hommes 
qui grimpaient la colline dans leur dos, à demi-courbés et se 
dirigeant vers eux. 

— Buvez à la beauté, Miranda. 
— Du diable si elle boira ! lança une voix. 
Une veste de velours rose vola au-dessus d’une tête, un 

poignard tomba de la main qui cherchait à frapper. Nicholas 
Ransom tira la fillette à l’écart des deux hommes qui luttaient. 

— Espèce d’idiote ! cria-t-il. Vous balader avec un meurtrier ! 
Vous auriez dû comprendre ce que cela signifiait ! 

— Dans un sens, je crois que je l’avais deviné… J’allais être 
sacrifiée parce que tout était ma faute. Joyce est morte à cause 
de moi et il était juste que je paie à mon tour. J’aurais été 
l’instrument d’un crime rituel. 

— Ne commencez pas à me raconter des balivernes sur ce 
sujet. On vient de trouver l’autre fille, vous savez l’étrangère qui 
a disparu, il y a près de deux ans. Tout le monde pensait qu’elle 
s’était enfuie après avoir falsifié un testament, mais son corps 
avait été jeté dans un puits. 

— Oh ! Miranda poussa un cri déchirant. Pas dans le puits 
aux souhaits ? Pas dans celui que je voulais tant retrouver… je 
ne veux pas que ce soit dans mon puits ! Qui… qui l’y a mise ? 

— Celui qui vous a amenée ici. 
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CHAPITRE XXVI 

Comme la fois précédente, ils étaient quatre à faire cercle 
autour de Poirot, ceux-là même qui s’étaient réunis pour 
écouter sa théorie touchant le crime de Woodleigh Common. 
Timothy Raglan, le Superintendant Spencer et le commissaire 
de police attendaient, pareils au chat qui convoite depuis 
longtemps un peu de crème. Le quatrième homme gardait une 
attitude réservée. 

— Eh bien, monsieur Poirot, attaqua le commissaire de 
police, nous sommes tous présents. 

Sur un signe du détective, l’inspecteur Raglan quitta la pièce 
et revint, accompagné d’une jeune femme, d’une fillette et de 
deux adolescents. 

Il se chargea des présentations. 
— Mrs. Butler, Miss Miranda Butler, Mr. Nicholas Ransom 

et Mr. Desmond Holland. 
Poirot se leva et prit Miranda par la main. 
— Asseyez-vous près de votre mère, mon enfant. Mr. 

Richmond qui est commissaire de police, désire vous poser 
certaines questions. Il vous faudra lui répondre. Ces questions 
concerneront un événement qui se déroula il y a presque deux 
ans et dont vous fûtes témoin. Depuis, vous n’avez confié ce que 
vous aviez vu qu’à une seule personne ? 

— J’en ai parlé à Joyce. 
L’inspecteur enchaîna : 
— Qu’avez-vous dit exactement à Joyce ? 
— Que j’avais été témoin d’un meurtre. 
— Et vous n’avez révélé ce fait à nul autre ? 
— Non. Cependant, je crains que Léopold n’ait été au 

courant. Il avait l’habitude de toujours écouter aux portes pour 
surprendre les secrets des gens. 
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— Vous avez entendu raconter que l’après-midi précédant la 
fête du Potiron, Joyce Reynolds a affirmé avoir été témoin d’un 
meurtre. Était-elle sincère ? 

— Non. Elle répétait ce que je lui avais confié, s’attribuant la 
découverte du meurtre à ma place. 

— Voulez-vous, à présent, nous rapporter ce que vous aviez 
vu ? 

— Sur le moment, je n’ai pas réalisé qu’il s’agissait d’un 
meurtre. Je croyais qu’il y avait eu un accident et qu’elle était 
tombée d’un rocher. 

— Où cela se passait-il ? 
— Dans le jardin… vers le trou qui marque l’emplacement de 

l’ancienne fontaine. Je me trouvais postée dans un arbre à 
surveiller les mouvements d’un écureuil. 

— Et puis ? 
— Un homme et une femme portant un corps sont arrivés. 

Tout d’abord, je me suis figuré qu’ils transportaient la blessée 
dans la maison ou à l’hôpital. La femme s’est brusquement 
arrêtée et a murmuré : « Quelqu’un nous observe. » Elle fixait 
l’arbre dans lequel je me tenais et j’eus brusquement peur. 
Comme je ne bougeais pas, l’homme a remarqué : « Mais non, 
voyons. » Ils reprirent leur ascension. 

— Vous ne vous êtes pas ouverte à votre mère de ce dont 
vous aviez été témoin ? 

— Non. J’ai pensé que peut-être je n’aurais pas dû me 
trouver là à espionner. Et comme le jour suivant, je n’entendis 
pas parler d’un accident, j’oubliai l’affaire jusqu’au jour… 

Elle se tut brusquement. Le commissaire ouvrit la bouche… 
et la referma. Il adressa un geste imperceptible à Poirot qui 
encouragea doucement la petite fille. 

— Nous vous écoutons, Miranda. 
— Ce jour-là, dissimulée parmi des branchages, j’observais 

un pivert. Les deux mêmes personnes sont venues s’installer sur 
un banc non loin de nia cachette et ont parlé d’une île… une île 
grecque. La femme eut une remarque dont je crois me 
souvenir : « Tous les papiers sont signés, elle est à nous et nous 
pourrons nous y installer quand nous le voudrons. Mais il est 
inutile de précipiter les choses. » À ce moment, le pivert 
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s’envola et je bougeai. La femme sursauta et murmura comme 
autrefois : « Je crois que quelqu’un nous observe », et son 
visage reflétait la peur. Je compris alors que j’avais sous les yeux 
les deux complices d’un meurtre que j’avais surpris tandis qu’ils 
transportaient leur victime pour l’enterrer quelque part dans les 
bois. 

— Quand cela se passait-il ? 
Miranda réfléchit avant de répondre : 
— En mars dernier, juste après Pâques. 
— Pouvez-vous nous apprendre qui étaient les deux 

personnes que vous aviez surprises, Miranda ? 
— Naturellement. 
— Avez-vous vu leurs visages ? 
— Bien sûr. 
— Qui étaient-elles ? 
— Mrs. Drake et Michael. 
Le commissaire de police reprit : 
— Vous n’en avez donc parlé à personne à part Joyce. 

Pourquoi ? 
— Je pensais… je pensais qu’il s’agissait d’un sacrifice. 
— Qui vous a mis cette idée en tête ? 
— Michael. Il affirmait que les sacrifices étaient nécessaire. 
Poirot demanda : 
— Vous aimiez bien Michael ? 
— Oh ! oui ! je l’aimais beaucoup. 
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CHAPITRE XXVII 

— Maintenant que nous voici, lança Mrs. Oliver, je veux tout 
savoir. 

Et elle demanda sur un ton sévère : 
— Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ? 
— Toutes mes excuses, madame, j’ai été retenu par la police 

que je devais aider dans ses investigations. 
— Confiez-moi ce qui a bien pu vous pousser à soupçonner 

Rowena Drake ? Personne d’autre que vous n’y aurait songé ! 
— Une fois en possession de l’indice essentiel, ce me fut très 

facile. 
— Qu’appelez-vous l’indice essentiel ? 
— L’eau, voyons ! Je voulais trouver quelqu’un qui lors de la 

soirée, était mouillé alors qu’il n’avait aucune raison de porter 
des traces humides sur ses vêtements. Le meurtrier de Joyce 
devant nécessairement s’être fait mouiller au cours de la lutte 
qui l’opposa à une fillette vigoureuse comprenant les intentions 
de son bourreau. C’est ainsi que naquit l’accident du vase. 
Lorsque tout le monde a été réuni dans la salle à manger où se 
déroulait le jeu du Snapdrogon, Mrs. Drake pria Joyce, de 
l’accompagner dans la bibliothèque. Joyce, bien entendu, ne 
nourrissait aucun soupçon contre Mrs. Drake. Miranda lui avait 
confié avoir été témoin d’un meurtre, mais n’avait pas précisé le 
nom des deux complices. Joyce, une fois noyée, son agresseur se 
trouva trempé. La meurtrière dut donc inventer une excuse qui 
justifierait l’état de ses vêtements et en même temps trouver un 
témoin qui puisse expliquer par la suite, comment cela était 
arrivé. Elle se posta donc sur le petit palier avec un vase de 
fleurs très lourd et plein d’eau. Bientôt, Miss Whittaker sortit de 
la salle à manger et vit son hôtesse avancer en hésitant et laisser 
tomber le vase dont elle avait pris soin de recevoir le contenu 
sur le devant de sa robe. Elle descendit les marches en courant, 
tout en se plaignant d’avoir perdu son précieux vase et après 
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avoir donné à Miss Whittaker l’impression qu’elle avait vu ou 
cru voir quelqu’un ouvrant la porte de la bibliothèque. 

— Joyce n’avait pas été témoin du meurtre, pourtant ! 
— Mrs. Drake l’ignorait. Mais elle avait soupçonné quelqu’un 

de se trouver dans le jardin le jour où elle et son complice 
transportaient le corps de l’étrangère pour le jeter dans le puits. 

— Quand avez-vous su que c’était Miranda et non Joyce qui 
les avait vus ? 

— Dès que la raison me força à me rendre à l’opinion 
générale affirmant que Joyce avait toujours été une petite 
menteuse. Je pensais donc à Miranda, la fillette qui passait de 
longues heures dans les bois de la carrière à observer les 
écureuils et les oiseaux et qui avait été, – c’est elle-même qui me 
l’apprit, – la meilleure amie de Joyce. Miranda ne se trouvant 
pas à la soirée, son amie sauta sur l’occasion pour parler d’un 
meurtre dont elle aurait été témoin des années plus tôt, 
cherchant sans doute à vous impressionner, madame, vous le 
célèbre écrivain de romans policiers. 

— Rowena Drake… murmura Mrs. Oliver. Tout de même. Je 
n’arrive pas encore à le croire ! 

— Elle possédait toutes les qualités requises. Je me suis 
souvent demandé comment serait Lady Macbeth si elle devait se 
matérialiser. À présent, je crois que je le sais. 

— Et Michael Garfield ? Ils ne semblaient pas former un 
couple assorti, ces deux-là ! 

— Une association insolite, en effet. Lady Macbeth et 
Narcisse. 

— Lady Macbeth… 
— C’était une belle femme, très compétente dans son rôle 

d’administratrice. Une actrice de premier ordre. Vous auriez dû 
la voir se lamenter sur la mort du petit Léopold et verser des 
larmes intarissables dans un mouchoir sec. 

— C’est infâme ! Michael Garfield était-il amoureux d’elle ? 
— Je doute que Michael Garfield ait jamais aimé quelqu’un 

d’autre que lui-même. Il voulait de l’argent, beaucoup d’argent. 
Peut-être nourrit-il, au début, l’illusion que Mrs. Llewellyn-
Smythe rédigerait un testament en sa faveur ? La vieille dame 



158 

n’était cependant pas le genre de personne à se laisser duper par 
les apparences. 

— Mais à propos, et la falsification ? Je n’ai toujours pas 
compris ce qu’elle signifiait ? 

— J’admets qu’au début, c’était assez compliqué. Mais en y 
réfléchissant bien, tout devient très clair. Il suffit de revenir sur 
les événements passés. 

Le codicille affirmant que tous les biens de la vieille dame 
devaient revenir à l’étrangère, avait été si mal rédigé que 
n’importe quel notaire aurait flairé le piège en l’examinant d’un 
peu près. Il devait donc être contesté et après le verdict des 
experts, annulé. Le dernier testament de la vieille dame 
redevenait valable. Comme Mr. Drake était mort depuis peu, sa 
femme demeurait l’unique héritière de sa riche parente. 

— Vous oubliez le codicille dont parla Mrs. Leaman. 
— Je suppose que Mrs. Llewellyn-Smythe découvrit que sa 

nièce et son paysagiste étaient amants, probablement avant la 
mort d’Hugo, et que dans la colère que lui causa cette 
découverte, elle écrivit un codicille qui faisait de sa jeune fille 
« au pair » sa légataire universelle. Cette dernière apprit 
vraisemblablement la nouvelle à Michael qu’elle espérait 
épouser. 

— Je croyais que c’était le jeune Ferrier qu’elle voulait 
épouser ? 

— C’était là une hypothèse qui me fut soufflée par Mickael. 
Personne ne me l’a confirmé. 

— Mais s’il savait que la vieille dame avait écrit un codicille, 
pourquoi n’épousa-t-il pas Olga qui allait hériter de tout ? 

— Parce qu’il prévoyait que la loi refuserait de reconnaître 
l’étrangère comme légataire universelle. Il existe une expression 
« suggérer un testament ». Mrs. Llewellyn-Smythe n’était plus 
très jeune sa santé s’altérait, et préalablement elle avait écrit 
plusieurs testaments qui favorisaient ses proches, ses amis, 
quelques œuvres de charité, enfin le genre de document 
raisonnable, toujours reconnu légal par les tribunaux. Cette 
étrangère arrive et, sans avoir le moindre droit sur la fortune de 
sa patronne, prétend être son héritière. Le codicille, même 
authentique, aurait été difficilement enregistré. Je doute, de 
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plus, qu’Olga se serait laissée influencer pour acheter une île 
grecque. Pour elle, Michael était le futur mari qui lui permettrait 
de demeurer en Angleterre. Rien de plus. 

— Et Rowena Drake ? 
— Elle, c’était différent. Elle était folle du paysagiste. Son 

mari avait été longtemps un invalide et bien qu’elle ne fût plus 
très jeune, elle possédait un caractère passionné. Un jour, elle 
rencontra un garçon d’une grande beauté, tomba éperdument 
amoureuse de lui. De son côté Michael Garfield, pour réaliser 
ses rêves extraordinaires, avait besoin d’argent, d’énormément 
d’argent. Quant à l’amour… Il était Narcisse. Je me souviens 
d’une chanson française que j’ai apprise il y a des années et qui 
dépeint bien Garfield. 

Il fredonna doucement : 
 
« Regarde Narcisse 
Regarde dans l’eau 
Regarde Narcisse, comme tu es beau ! 
Il n’y a au monde 
Que la Beauté 
Et la Jeunesse… 
Hélas ! Et la Jeunesse… 
Regarde, Narcisse 
Regarde dans l’eau… »8 
 
Mrs. Oliver déclara, outrée : 
— Je ne puis croire, je ne puis vraiment croire que quelqu’un 

soit prêt à commettre de tels crimes pour réaliser son rêve de 
créer un jardin sur une île grecque ! 

— Vraiment ? C’est pourtant bien ce qui devait arriver. 
Garfield avait commencé par réaliser des jardins modestes, puis 
Quarry Wood, et brusquement il envisagea de posséder tout une 
île, et d’en faire un modèle de beauté. Rowena Drake et sa 
passion devaient lui servir à atteindre son but. 

— Il voulait son île même au prix de s’embarrasser d’une 
femme autoritaire et dure ? 

                                       
8 En Français dans le texte. 
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— Les accidents arrivent. Je n’aurais pas été surpris qu’un 
jour Mrs. Drake disparût à son tour. 

— Un meurtre de plus ? 
— Eh oui ! Tout a débuté très simplement. Il fallait qu’Olga 

meure parce qu’elle était au courant de l’existence d’un codicille. 
Morte, elle allait servir de bouc émissaire, méprisée et accusée 
d’avoir commis un faux. Le codicille authentique n’ayant pu être 
découvert dans la cachette que lui avait ménagée Mrs. 
Llewellyn-Smythe, Lesley Ferrier reçut de l’argent pour en 
écrire un nouveau tellement mal imité que les notaires 
comprirent tout de suite qu’il y avait supercherie. Cela scella 
l’arrêt de mort du garçon. Je compris assez vite que Ferrier 
n’avait pas dû avoir d’aventure avec Olga, une suggestion encore 
de Michael Garfield, et que l’argent trouvé à son compte en 
banque devait provenir du paysagiste. Au contraire, Garfield 
cherchait à capter l’affection d’Olga, conseillant à la jeune fille 
de taire leur liaison à quiconque et en particulier à sa 
maîtresse ; tout en faisant de vagues promesses de mariage à 
l’étrangère, il décidait froidement qu’elle serait la victime dont 
Mrs. Drake et lui auraient besoin si l’argent lui revenait. Il 
n’était pas nécessaire qu’Olga fût accusée d’avoir falsifié le 
codicille, ni qu’elle fût poursuivie en justice. Il suffisait qu’on la 
suspecte d’avoir forgé le document. Les soupçons ne 
manquèrent pas de pleuvoir sur elle. Ne savait-on pas dans le 
village que Mrs. Llewellyn-Smythe avait pour habitude de lui 
dicter son courrier en l’incitant à imiter son écriture et même sa 
signature ? Sa disparition soudaine devait d’ailleurs confirmer 
l’opinion publique ; pour tout le monde, elle s’était enfuie sa 
supercherie découverte. Donc, au moment jugé opportun, Olga 
Seminoff mourut. Quant à Lesley Ferrier, on pensa qu’il avait 
été attaqué par un gang de voyous auquel il était associé, ou 
puni par une femme jalouse qui voulait se venger de ses 
infidélités. Mais le couteau trouvé dans le puits avec le corps 
d’Olga était l’arme qui lui avait infligé des blessures mortelles. 
Je me doutais que le corps d’Olga devait être caché dans le 
voisinage, mais je n’avais aucun indice pouvant me guider 
jusqu’au moment où Miranda pria Michael Garfield de la mener 
au puits condamné et refusa. Un peu plus tôt, lorsque je 
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demandai à Mrs. Goodbody où, à son avis, avait disparu 
l’étrangère, elle me répondit : « Ding dong dell, le chat est dans 
le puits. » Je sus alors avec certitude que le corps d’Olga était au 
fond du puits aux souhaits. Je découvris l’emplacement que je 
cherchais à proximité du cottage de Gharfield et je pensais que 
Miranda avait pu surprendre, cachée dans les bois, soit le 
meurtre soit le transport du cadavre. Mrs. Drake et Michael se 
doutèrent que quelqu’un les avait épiés, mais comme rien, ne 
vint confirmer leurs soupçons, ils se sentirent rassurés. Ils 
échafaudèrent des projets sans se presser. Mrs. Drake 
commença à répandre la rumeur de son prochain départ de 
Woodleigh Common où trop de souvenirs se rattachant à son 
défunt époux lui pesaient. Tout marchait au mieux jusqu’au jour 
où… Joyce annonça avoir été témoin d’un meurtre. Mrs. Drake 
crut alors, qu’elle et Michael avaient été surpris pendant : qu’ils 
transportaient le corps de leur victime dans les bois. Elle réagit 
presque sur-le-champ, mais ce ne devait pas être la fin de ses 
soucis. Le jeune Léopold décida brusquement de faire ses 
débuts dans le chantage. Il est impossible de préciser ce qu’il 
savait au juste, peut-être les deux complices le crurent-ils plus 
instruit qu’il ne l’était. Toutefois, ses incessantes demandes 
d’argent ne pouvaient durer. Donc,… Léopold mourut à son 
tour. 

— Je comprends que vous ayez suspecté Mrs. Drake à cause 
de l’incident concernant l’eau, mais comment en êtes-vous venu 
à soupçonner aussi Garfield ? 

— La dernière fois que j’eus un entretien avec lui, au milieu 
de ses bois, il me dit quelque chose qui me força à beaucoup 
réfléchir. « Retire-toi, Satan. Retournez auprès de vos amis 
policiers. » Je réalisai brusquement que ce devait être tout le 
contraire. Je me suis dit : « Je vous laisse derrière moi, Satan. » 
Un Satan jeune et beau, qui aimait la beauté née de son 
imagination et de ses mains. Pour servir son ambition, il aurait 
tout sacrifié. Je crois qu’à sa façon, il aimait Miranda et 
pourtant, il était prêt à la tuer pour sauvegarder sa sécurité. Il 
apporta un soin méticuleux à mettre au point la manière dont 
elle devait mourir, changea sa mort en un sacrifice rituel et 
prépara sa victime à se prêter aux préliminaires. Elle devait le 
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prévenir au cas où elle quitterait Woodleigh Common et il lui 
donna rendez-vous au pub Black Boy où vous aviez décidé de 
déjeuner, mesdames. Plus tard, Miranda aurait été retrouvée 
sur le plateau du Kelterbury Ring, prostrée, près d’un signe 
gravé dans la pierre, un gobelet d’or dans sa main crispée. 

— Un fou… un fou à lier ! lança Mrs. Butler. 
Madame, votre fillette est en sécurité, mais… il y a quelque 

chose que j’aimerais savoir. Miranda est votre fille, mais ne 
serait-elle pas aussi la fille de Michael Garfield ? 

Mrs. Butler hésita avant de répondre par l’affirmative. 
— La petite ne le sait pas ? enchaîna Poirot. 
— Elle n’en a pas la moindre idée. J’avais fait la connaissance 

de Michael lorsque j’étais très jeune. Je tombai éperdument 
amoureuse de lui, bien que j’en aie toujours eu peur. 

— Peur ? 
— Oui. Je ne saurais vous expliquer pourquoi. Il ne me fit 

aucun mal, et pourtant, il me terrorisait. Sa gentillesse 
dissimulait une dureté et une cruauté implacables. Je redoutais 
même sa passion pour la beauté et son désir de création. Je lui 
cachai que j’attendais un enfant de lui et je le quittai. Après la 
naissance de Miranda, j’inventai la tragédie d’un mari pilote 
mort dans un accident pour que les gens ne me posent pas trop 
de-questions. Je changeai de domicile assez souvent et arrivai à 
Woodleigh Common plus ou moins par hasard. Je m’étais mise 
en contact avec quelques personnes de Medchester qui me 
trouvèrent un emploi de secrétaire. 

Et puis, un jour, Michael arriva. Il devait travailler dans les 
bois de la carrière, mais je ne crois pas que sa présence me 
contraria. De son côté, il ne sembla pas troublé de me revoir. 
Notre aventure était oubliée depuis longtemps. Plus tard, bien 
que je sus à quel point Miranda aimait à se promener dans les 
bois, je commençai à m’inquiéter. 

— Oui, coupa Poirot, il existait un lien entre eux, une affinité 
naturelle. J’ai remarqué leur ressemblance. Seulement, tandis 
que chez Garfield la beauté cache une âme noire, chez Miranda, 
elle révèle une nature innocente et sage où le mal n’a pas de 
place. 
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Se rendant à son secrétaire, il prit une enveloppe de laquelle 
il tira un dessin au crayon délicatement tracé. 

— Votre fille, annonça-t-il en tendant le portrait. 
Judith Butler contempla le dessin qui portait la signature de 

Garfield. 
— Il la croquait dans les bois de la carrière, expliqua Poirot 

parce qu’il voulait se souvenir d’elle… Il avait peur de l’oublier et 
cependant, il était prêt à la tuer. 

Indiquant un mot tracé finement, dans un angle du papier, il 
demanda : 

— Pouvez-vous lire ceci ? 
Mrs. Butler épela lentement : 
— Iphigénie. 
— Oui, Iphigénie. Agamemnon sacrifia sa fille dans l’espoir 

d’obtenir les vents favorables qui pousseraient ses navires vers 
Troie. Garfield aurait sacrifié sa fille pour pouvoir obtenir un 
nouvel Éden. 

— Il savait donc ce qu’il faisait. 
Poirot ne répondit pas. Dans son esprit se dressa l’image 

d’un jeune homme d’une beauté exceptionnelle, étendu auprès 
d’une pierre mégalithique marquée d’une hache à deux 
tranchants et tenant encore entre ses doigts raidis la coupe 
dorée qu’il avait saisie et portée à ses lèvres lorsque le destin 
était intervenu pour sauver sa victime et le livrer à la justice. 

Poirot se pencha sur la main de Judith Butler et la baisa. 
— Au revoir, madame. Rappelez-moi au souvenir de votre 

fille. 
— Elle se rappellera toujours celui à qui elle doit tant. 
— Certains souvenirs doivent être ensevelis et oubliés. 
S’approchant de Mrs. Oliver, il conclut : 
— Bonsoir, chère madame. Lady Macbeth et Narcisse… Ce 

fut extrêmement intéressant. Je tiens à vous remercier de l’avoir 
signalé à mon attention… 

— C’est cela – protesta Mrs. Oliver, indignée – rejetez-en la 
responsabilité sur moi, comme toujours ! 

 
FIN 
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