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PROLOGUE

Nadine, la danseuse russe qui avait conquis Paris en coup de
vent, revint saluer la dixieme fois, rappelée par les
applaudissements frénétiques. Ses longs yeux noirs brillerent
dans un sourire, sa bouche écarlate eut une moue hautaine. Les
Parisiens enthousiastes continuerent encore d’applaudir quand
le rideau tomba sur les ors, les rouges et les bleus du décor
bizarre. Dans un tourbillon de voiles tango et bleuatres, la
danseuse quitta la scene. Un monsieur barbu la recut dans ses
bras. C’était son manager.

— Bravo, ma petite, bravo, cria-t-il. Ce soir, tu t'es surpassée.

Et il lui plaqua sur les joues deux bons gros baisers d’affaires.
Nadine accueillit 'hommage avec I'insouciance que donne une
longue habitude et passa dans sa loge, ou parmi des gerbes de
fleurs trainaient de merveilleuses toilettes brodées de dessins
futuristes. L’air était lourd d’exotisme et de parfums étranges.
Jeanne, I'habilleuse, déversait sur sa maitresse, en la dévétant,
un torrent de flatteries grossiéres.

Un petit coup a la porte lI'interrompit. Jeanne se leva et
revint, une carte a la main.

— Madame recoit-elle ?

— Faites voir.

La danseuse tendit une main indolente, mais, a la vue du
nom gravé sur le vélin: Comte Serge Pavlovitch, une lueur
s'alluma au fond de ses prunelles.

— Faites entrer. Le peignoir jaune, Jeanne, et faites vite !
Quand le comte entrera, vous sortirez.

— Bien, Madame.

Jeanne apporta le peignoir, adorable chiffon jaune d’or bordé
d’hermine. Nadine s’en enveloppa et s’assit a sa table de toilette,
battant de ses longs doigts fins la mesure d'une danse et se
souriant dans son miroir.



Le comte, tres svelte, tres elégant, tres pale, tres las, neutre
de traits et de langage, un de ces hommes qu’on rencontre a la
douzaine et qu’on reconnaitrait difficilement, sans leurs allures
trop maniérées, s’inclina respectueusement sur la main de
Nadine.

— Madame, enchanté de vous présenter mes hommages.

C’est tout ce que Jeanne put entendre avant de fermer la
porte derriére elle. Dées qu’ils furent en téte a téte, le sourire de
Nadine s’évanouit.

— Bien que compatriotes, nous n’allons pas parler russe,
hein ? dit-elle.

— Et pour cause ! répliqua son compagnon. Puisque ni vous
ni moi n’en savons le premier mot.

D’'un commun accord, ils adoptérent I'anglais. Maintenant
que le comte avait abandonné son accent affecté, on ne pouvait
douter que ce ne fat sa langue maternelle. Il avait débuté dans la
vie comme acteur a transformations dans un music-hall de
Londres.

— Vous avez eu un succes formidable, ce soir, fit-il. Tous mes
compliments.

— Malgré tout, répondit la danseuse, je suis toujours
inquiete. Ma situation n’est plus ce qu’elle était. Je n’ai jamais pu
détruire completement les soupcgons nés pendant la guerre. On
m’observe et on m’espionne continuellement.

— Mais vous n’avez jamais été accusée d’espionnage ?

— Le patron est trop malin, il a tout prévu.

— Vive le colonel, dit le comte. Qu’est-ce que vous en dites,
vous, de sa retraite ? Prendre sa retraite, lui! Comme un
meédecin, un plombier ou un boutiquier...

— Ou comme n’importe quel homme d’affaires, termina
Nadine. Eh bien, moi, ¢a ne me surprend pas. Un homme
d’affaires merveilleux, c’est ce que le colonel a toujours éte. Il
organisait les crimes comme un autre organiserait une usine.
Sans se compromettre lui-méme, il a concu et dirigé une série de
coups ébouriffants dans toutes les branches de sa « profession ».
Vols de bijoux, documents forgés, espionnage (¢ca rapportait
beaucoup, en temps de guerre), sabotage, assassinats discrets, il
a fait de tout. Et, ce qui plus est, il a toujours su s'arréter a



temps. Le jeu devient-il trop dangereux ? Il prend élégamment
sa retraite, avec une fortune immense !

— Hum ! fit le comte sans bonhomie. C’est plutot désagréable
pour nous. Qu’est-ce que nous allons devenir ?

— Mais il ne nous laissera pas partir le ventre creux. Il est
généreux comme un prince !

Quelque chose dans sa voix, une nuance dangereuse de
sarcasme fit lever les yeux au comte. Nadine se souriait a
elle-méme d’un sourire qui lI'intriguait. Mais il poursuivit, en
diplomate :

— Quli, c’est vrai, le colonel n’a jamais été pingre. C'est a cela
gue j’'attribue une grande partie de son succes, et surtout au truc
du bouc émissaire. Il a toujours trouvé une victime sur qui se
décharger de ses péchés. Une intelligence formidable! Un
apotre de la maxime : « Si vous voulez exécuter une chose sans
danger, ne la faites pas vous-méme ! » Voyez, chacun de nous a
bon nombre d’affaires dans son dossier, lui seul reste
irréprochable : personne n’a prise sur lui.

Il s’arréta un instant, comme pour lui donner I'occasion de le
contredire, mais elle demeura souriante et silencieuse.

— Personne, répéta-t-il, personne. Et pourtant, vous le
connaissez, le patron : il est diablement superstitieux. Il y a des
années, il est allé voir une tireuse de cartes. Elle lui a prédit une
longue période de succes : mais une femme, dit-elle, serait cause
de sa chute.

Intéressée, Nadine le regarda.

— Tiens, tiens ! Une femme, dites-vous ?

Il sourit et haussa les épaules.

— Sans doute, maintenant qu’il a pris sa retraite, il épousera
guelque belle jeune fille du grand monde, qui dissipera ses
millions en moins de temps qu’il n’a pris pour les gagner.

Nadine secoua la téte.

— Non, non, cela ne se passera pas ainsi. Ecoutez, mon ami,
demain je vais a Londres.

— Et votre contrat au théatre ?

— Je ne serai absente qu’une nuit. Je pars incognito, comme
une reine. Personne ne saura que j'ai quitté la France. Et pour
quelle raison pensez-vous que j'y aille ?



— Ma foi, je ne crois pas que ce soit pour le plaisir. A la saison
ou nous sommes ! Janvier, c’est le plus sale mois a Londres.
Pour affaire, hein ?

— Vous l'avez dit.

Elle se dressa face a lui, arrogante et hautaine.

— Vous venez de dire gu’aucun de nous n’avait prise sur le
patron. Vous avez tort. Moi, une femme, j'ai eu l'astuce et le
courage — car il y fallait du courage — de contrecarrer ses projets.
Vous vous rappelez I'affaire des diamants De Beer ?

— Je crois bien ! A Kimberley, avant le commencement de la
guerre ? Je n'y ai pas pris part moi-méme, et je n'ai jamais su les
détails. On a étouffeé I'affaire, je ne sais pas pourquoi. Il y avait de
la galette la-dedans.

— Pour cent mille livres de diamants ! Deux de nous ont fait
le coup — bien entendu, sous les ordres du colonel. C’est alors
que jai tenté ma chance. Le truc était de substituer
guelques-uns des diamants De Beer aux échantillons de pierres
précieuses apportés du Sud par deux jeunes industriels qui se
trouvaient a Kimberley en ce temps-la. De la sorte, les soupgons
se dirigeaient contre eux.

— Trés malin, approuva le comte.

— Le colonel est toujours malin. Moi non plus, je n’ai pas été
béte. J’ai bien joué mon role, mais j’'ai gardé quelgques-uns des
cailloux, un ou deux sont uniques en leur genre, et il est facile de
prouver qu’ils n'ont jamais passé par les mains de De Beer. Avec
ces diamants, je tiens mon cher patron dans le creux de ma
main. Une fois les deux jeunes gens innocenteés, son réle dans
I’affaire est facile a prouver. Je n’ai rien dit toutes ces années, je
me contentais de garder cette arme en réserve. Maintenant mon
heure est venue et je me ferai payer. Je ne crains pas de dire que
mon prix sera exorbitant.

— Trés bien manigancé, dit le comte. Et sans doute, vous
portez toujours ces diamants sur vous ?

Ses yeux, doucement, inspectaient la loge.

Nadine eut un petit rire.

— Pas si béte. Les diamants sont en lieu sOr, ou personne
n'aura I'idée de les chercher.



—Je vous sais fort intelligente, chere amie, mais
permettez-moi de vous dire que je vous crois un peu emballée.
Le colonel n’est pas de ceux qu’on peut faire chanter.

— Je n'ai pas peur de lui. Le seul homme dont j'ai eu peur est
mort.

— Espérons, fit-il en riant, qu’il ne ressuscitera pas.

— Que voulez-vous dire ? s'’exclama-t-elle violemment.

Il la regarda surpris de son émotion.

—Je voulais dire par plaisanterie, qu’'une résurrection
pareille ne ferait pas votre affaire, dit-il.

Elle eut un soupir de soulagement.

— Oh'! non, il est mort, bien mort. Tué a la guerre. Cet
homme m’a jadis aimée.

—En Afrique du Sud? interrogea le comte d'un ton
négligent.

— Précisément.

— C’est votre pays natal, n’est-ce pas ?

Elle fit un signe affirmatif. Le visiteur se leva et prit son
chapeau.

— Allons, fit-il, vous voyez clair dans vos propres affaires,
mais si j'étais vous, je craindrais le colonel bien plus qu’un
amoureux décu. Ce patron, sachez-le bien, est un homme qu’il
est trop facile de sous-estimer.

La danseuse eut un rire méprisant.

— Comme si je ne le connaissais pas ! Aprés tant d’années.

— Le connaissez-vous vraiment ? Je me le demande, dit-il
doucement. Cela m’étonnerait.

—Je ne suis vraiment pas si enfant que vous semblez le
croire. Je ne me suis pas embarquée seule la-dedans. Le
paquebot qui vient de I'Afrigue du Sud arrive demain a
Southampton, et a bord il y a un homme venu de la-bas sur mon
ordre et que j’ai chargé de certaines missions. C'est a nous deux
gue le colonel aura affaire.

— Est-ce bien sage ?

— C’est indispensable.

— Etes-vous s(ire de cet homme ?

Un sourire bizarre effleura les levres de la danseuse.



— Absolument sdre. 1l ne brille pas par I'intelligence, mais on
peut se fier a lui.

Elle s’arréta un instant, puis, sur un ton d’indifférence
complete, ajouta :

— Au fait, c’est mon mari.



CHAPITRE PREMIER

Voila beau temps que tous mes amis me persecutent pour
gue je publie cette histoire — tous, a commencer par les grands
de ce monde (représentés par lord Nasby) jusqu’aux petites gens
(en l'espéce notre bonne & tout faire, Emilie). « Bon Dieu,
mademoiselle, quel beau livre vous pourriez faire de tout cela. Ce
serait du cinéma ! »

Il faut reconnaitre que je suis, dans une certaine mesure, bien
qualifiée pour cette tache. J'ai été mélée a I'affaire depuis le
début, jai fait le plus gros de la besogne et jai assisté au
dénouement. En outre, les lacunes que mon savoir ne suffirait
pas a remplir sont comblées par le journal intime de sir Eustace
Pedler, qu’il a bien voulu mettre a ma disposition.

Donc, je m’exécute. Anne Beddingfeld entreprend le récit de
sa vie mouvementee.

J’ai toujours désiré des aventures. Mon existence était d’une
monotonie horrible. Mon pére, le professeur Beddingfeld, était
une des plus grandes autorités scientifiques en Angleterre sur la
question de I'homme primitif. C'était véritablement un génie
— tout le monde le reconnait. Son esprit planait dans les époques
paléolithiques, et le malheur de sa vie était que son corps habitat
le monde moderne. Papa n’avait aucune estime pour ses
contemporains — il méprisait méme I’lhomme néolithique ; son
enthousiasme se limitait a I'age de pierre.

Malheureusement, on ne peut pas arriver a se passer tout a
fait de ses contemporains. Il faut bien entretenir des rapports
guelconques avec les bouchers, les boulangers, les épiciers, les
laitiers. Papa s’étant retiré dans le passe, maman étant morte
guand j’étais petite fille, c’est a moi gu’incomberent les charges
matérielles de [I'existence. A vrai dire, je hais I'nomme
paléolithique, et bien que j'aie retapé a la machine et corrigé les
épreuves de I'ceuvre de mon pére : L'Homme de Néanderthal et
ses ancétres, je n'y repense qu’avec horreur, et m’estime
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heureuse du hasard qui a exterminé cette race en des temps
éloignés.

Je ne sais pas si mon pére se rendait compte de mes
sentiments a cet égard ; probablement non ; en tout cas cela ne
I’e(it pas intéressé. Il n’a jamais témoigné la moindre attention a
I’'opinion des autres. Je crois que c’était la marque distinctive de
sa grandeur. Il vivait au-dessus des nécessités de la vie
guotidienne. Il mangeait sans jamais remarquer tout ce qu’on
mettait devant lui, mais se montrait douloureusement surpris
quand on lui annoncait qu’il fallait le payer. Nous n’avions
jamais d’argent. Sa célébrité n’était pas de celles qui
enrichissent. Bien qu’il fit membre de toutes les sociétés
savantes, le public connaissait a peine son nom, et ses in-folios,
qui ajoutaient des sommes considérables au total des
connaissances humaines, restaient inconnus des masses. Une
seule fois il attira sur lui I'attention du public. Il avait lu devant
une assemblée savante un rapport sur les chimpanzés. Il parait
que si les enfants des hommes possedent certains traits
anthropoides, les petits chimpanzés, eux, approchent du type
humain bien plus que les chimpanzeés adultes. Par conséquent, si
nos ancétres étaient plus simiesques que nous ne le sommes, les
aleux des chimpanzés étaient, au contraire, d’'un type supérieur.
Autrement dit, les chimpanzés ont dégenéré. Le Budget
Quotidien, journal le plus hardi de Londres, toujours en quéte de
nouvelles a sensation, publia immédiatement en premiére page :
Nous ne descendons pas des singes, mais les singes descendent
de nous. Un grand savant déclare que les chimpanzés sont des
hommes dégéneérés. Un reporter se présenta chez mon pere pour
lui proposer d’écrire une série d’articles populaires sur ce sujet.
J’ai rarement vu papa dans une telle colére. Il invita poliment le
jeune reporter a tourner les talons, a mon intense détresse car il
ne lisait pas le Budget Quotidien. Un instant, jeus I'idée de
courir apres le jeune homme et de I'informer que mon pére avait
changé d'avis et qu’il lui enverrait les articles en question.
J'aurais pu facilement les rediger moi-méme, et mon pére n'en
aurait probablement jamais rien appris, car nous passions
précisément par une crise financiére. Mais a tout prendre c’était
trop risqué. Il ne me resta donc qu’a mettre mon chapeau le
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moins défraichi et aller au village, pour essayer de calmer
I’épicier, animé d’une juste coleére.

Le reporter du Budget Quotidien fut le seul jeune homme qui
passa le seuil de notre maison. Il y avait des moments ou
jenviais Emilie, notre petite bonne, qui sortait, dés que
I’'occasion se présentait, avec son fiancé, un marin costaud.
Quand il voguait sur les mers, elle sortait avec le garcon boucher
et le commis de la pharmacie, «pour rester en forme »,
disait-elle. Je me disais tristement que je n’avais personne, moi,
pour « me maintenir en forme ». Tous les amis de papa étaient
de vieux savants barbus et chenus. Il est vrai que le professeur
Petersen, un jour, m'embrassa affectueusement et me dit que
javais « une taille de guépe ». Cette phrase seule suffit a le
classer. Depuis que je suis née, aucune femme qui se respecte n’'a
songé a avoir « une taille de guépe ».

J'avais soif d’amour et d’aventures, et je paraissais
condamnée a une existence plate et ménagére. Le village
possédait une bibliotheque regorgeant de romans, j'en vivais les
amours et les dangers, et je me couchais le soir pour réver de ces
hommes « forts et bronzés » qui « abattent leurs adversaires
d’un seul coup ». Il N’y avait personne autour de moi qui edt l'air
de pouvoir « abattre » un adversaire d’'un seul coup ni méme de
plusieurs.

Il y avait aussi un cinéma qui renouvelait son programme
toutes les semaines. Oh! Les Aventures de Paméla en douze
épisodes ! Paméla était une jeune femme extraordinaire, bravant
iImpunément tous les dangers. Elle sautait du haut des avions,
naviguait dans des sous-marins, grimpait sur les toits des
gratte-ciel et s’aventurait dans le monde des criminels sans
gu’un seul cheveu ne tombat de sa téte.

Elle n’était pas une maligne, car le Grand Maitre des
criminels l'attrapait sans cesse, mais, comme il ne pouvait se
résoudre a I'assommer une fois pour toutes d’'un bon coup sur le
crane et gu’il la condamnait a étre asphyxiée ou électrocutée
dans une cellule souterraine, le héros trouvait toujours moyen
de la sauver au debut de I'épisode de la semaine suivante. Je
revenais du cinéma la téte en feu, en proie a un délire

11



romantique, et je trouvais une lettre de la Compagnie du Gaz qui
menacait de couper le courant si on ne payait pas la note.

Et pourtant, sans que je m’en doutasse, chaque instant me
rapprochait de la grande Aventure.

Il est possible qu’il y ait au monde des gens qui n’ont jamais
entendu parler de la découverte d’'un crane a Rhodésia. Mon
pére, lui, faillit en mourir d’apoplexie. Un matin, en revenant du
marché, je le trouvai dans un état de démence.

— Tu te rends compte, Anne? Ce crane a une certaine
ressemblance avec le crane de Java, mais superficielle — tres
superficielle. Cest —jen suis certain et je lai toujours
maintenu — la forme ancestrale de la race de Neanderthal. On
me dit que le crane de Gibraltar est le plus primitif des cranes de
Néanderthal. Pourquoi ? Le berceau de la race était en Afrique.
Quand ils emigrerent en Europe...

— Ne mettez pas de confitures sur votre jambon, papa,
I'interrompis-je en le saisissant par la main. Pardon, vous me
disiez que ?...

— Quand ils émigrérent en Europe...

Se levant tout a coup, il déclara :

— Nous devons partir immédiatement. Il n’y a pas de temps a
perdre. Je suis slr de trouver des restes de bceuf primitif,
peut-étre méme de rhinocéros. Il nous faut étre les premiers
la-bas. Il parait qu’'une expédition sy dirige déja. Ecris
immeédiatement a Cook, Anne.

— Et l'argent, papa? demandai-je aussi délicatement que
possible.

Il me regarda d’un air de reproche.

— Ton point de vue me peine toujours, mon enfant. Nous ne
devons pas étre mercantiles quand il y va de la science.

— Mais j'ai peur que Cook ne soit mercantile, papa.

Mon pére haussa les épaules.

— Ma chére Anne, tu payeras Cook en argent comptant.

— Mais je n'ai pas d’'argent comptant, papa.

Il eut un geste exaspeéreé.

— Mon enfant, finiras-tu de m’ennuyer avec ces détails
sordides? Va a la banque —jai obtenu quelque chose de
I'administrateur, hier — il parait qu’il reste vingt-sept livres...
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— C’est-a-dire que nous avons dépassé le crédit de vingt-sept
livres, papa.

— Eh bien, écris a mes éditeurs !

Je gardais le silence. Les livres de papa rapportaient plus de
gloire que d’argent. Cependant, un voyage en Rhodésia m’aurait
plu.

« Les Rhodésiens sont des hommes forts et bronzés »,
répétai-je intérieurement en une sorte d’ivresse. Puis je
remarquai quelque chose de singulier dans I'aspect de mon peére.

— Papa, dis-je, enlevez votre soulier jaune et mettez le noir.
On porte d'ordinaire la paire d’'une seule couleur. Et surtout,
n’oubliez pas votre cache-nez. Il fait tres froid.

Quelques minutes aprés, mon pere partit, portant un
cache-nez et deux souliers noirs.

Le soir, il revint sans écharpe ni pardessus.

— Tiens, c’est vrai, dit-il. Je les ai oubliés dans la caverne. Je
les avais enlevés pour ne pas les salir.

Car un jour il était revenu couvert de la téte aux pieds de
macules argileuses provenant de ses investigations dans le
pléistocene.

La raison principale pour laguelle nous habitions le village de
Little Hampsly était la proximité d’'une caverne fameuse, riche
en vestiges de la civilisation aurignacienne. Nous avions un petit
musée, au village ; le conservateur et papa passaient leurs
journées a exhumer dans la caverne, par petits fragments, des
ours et des rhinocéros primitifs.

Toute la soirée mon pere toussa, le lendemain il fut pris de
fievre et je dus appeler le médecin.

Pauvre papa, il n’avait jamais eu de chance! C'était une
congestion pulmonaire. Quatre jours apres, il mourut.
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CHAPITRE 1l

Tout le monde fut trés bon pour moi. Jappréciais la
bienveillance de mon entourage. Il faut bien le dire, je n’étais pas
accablée de chagrin. Mon pére ne m’avait jamais aimée, je ne le
savais que trop. S’il m’avait aimée, je I'aurais aimé aussi. Non, il
n’y avait pas eu de tendresse entre nous, mais nous formions
guand méme une famille ; je I'avais soigné, j'avais secretement
admiré son érudition immense et son dévouement intransigeant
a la science. J'étais peinée de le voir mourir au moment ou la vie
I'intéressait le plus. J'aurais voulu I'enterrer dans la caverne,
mais I'opinion publique réclama une tombe décente dans notre
affreux petit cimetiére villageois. Les consolations du vicaire,
bien que sincéres, ne m’apaisérent pas le moins du monde.

Il me fallut quelque temps pour commencer a me rendre
compte que ce que javais souhaité le plus —Ila liberté —
m’appartenait enfin. J'étais orpheline, presque sans le sou, mais
libre ! C'est ce qui terrifiait toutes ces bonnes gens, dont la
gentillesse était touchante. Le vicaire tenta de me persuader que
sa femme avait absolument besoin d'une demoiselle de
compagnie. Notre petite librairie de village réclama soudain une
employée de plus. Finalement, le docteur me rendit visite, et
apres avoir invoqué les prétextes les plus ridicules pour
s’excuser de ne pas se faire payer, bredouilla, bégaya, balbutia et
me proposa soudain de I'épouser.

Je fus extrémement surprise. Le docteur était un petit
bonhomme rondelet approchant de la quarantaine. Il ne
ressemblait pas plus au héros des Aventures de Paméla qu’aux
Rhodésiens forts et bronzés. Je réfléchis un instant, puis je lui
demandai pourquoi il désirait m’épouser. Cette question parut le
déconcerter, et il marmotta qu’un médecin avait toujours besoin
d’une femme en qualité d’auxiliaire. La situation me sembla des
moins romanesques, et pourtant une voix intérieure me
conseillait de m’y résigner. Une vie assurée, voila ce qu’on
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m’offrait —avec un foyer confortable. Maintenant, quand j'y
pense, je crois que j'étais injuste envers le bonhomme. Il était
vraiment épris, mais une délicatesse excessive I'empéchait de me
le dire. Quoi qu’il en soit, mon amour du romanesque prit le
dessus.

— Vous étes trop bon, dis-je, mais c’est impossible. Je ne
pourrai jamais épouser un homme sans lI'aimer.

— Vous ne croyez pas que ?...

— Non, dis-je fermement, je ne crois pas.

Il soupira.

— Mais, ma chere enfant, que comptez-vous faire ?

— Voir le monde et avoir des aventures, répliquai-je sans la
moindre hésitation.

— Miss Anne, vous étes encore une enfant. Vous ne
comprenez pas...

— Les difficultés pratiques ? Mais si, docteur. Je ne suis pas
une écoliére sentimentale, je suis la plus mercantile des femmes.
Vous avez de la chance de ne pas m’épouser !

— Je voudrais que vous réfléchissiez.

— C’est tout réfléchi.

Il soupira de nouveau.

— J’ai une autre proposition a vous faire. J'ai une tante au
pays de Galles qui cherche une jeune lectrice. Cela vous
conviendrait-il ?

— Non, docteur, jirai a Londres. Des aventures, on n’en a
gu’a Londres. Parions qu’il m’arrivera quelque chose! Vous
entendrez parler de moi quand je serai en Chine ou a
Tombouctou.

Le visiteur suivant qui m’apporta ses condoléances fut Mr.
Flemming, le notaire de papa, qui habitait Londres.
Anthropologiste ardent, il admirait religieusement I'ceuvre de
mon pére. C'était un homme long et maigre, avec un visage
allongé et des cheveux grisonnants. Prenant mes deux mains
dans les siennes, il les tapota affectueusement.

— Pauvre enfant, dit-il. Pauvre, pauvre petite !

Avec une hypocrisie consciente, jassumai le rdéle de
I’'orpheline en deuil. C'était sa faute. Il était par trop paternel, et
il me considérait comme une enfant sans défense, abandonnée a
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elle-méme, perdue dans le vaste monde. Des le début, je sentis
gu’il était inutile d’essayer de le convaincre du contraire.

— Ma chere petite, étes-vous en éetat de m’écouter ? Je vais
tacher de vous mettre au courant.

— Oh ! oui.

— Votre pére, vous le savez, était un grand homme. La
postérité lui rendra hommage. Mais ce n’était pas un homme
d’affaires.

Je le savais aussi bien que Mr. Flemming, mais je m’abstins
de le lui dire. Il continua :

—Je ne crois pas que vous Yy entendiez grand-chose.
Cependant, je tacherai de m’expliquer le mieux possible.

Il s’expliqua si bien que je compris qu’il me restait pour vivre
une somme de quatre-vingt-sept livres et dix-sept shillings.
J'attendis en bouillant intérieurement d’impatience ce qu'il
allait énoncer encore. J'étais sQire qu’il avait une tante en Ecosse,
en quéte d'une demoiselle de compagnie. Mais non, il ne
s’agissait pas de cela.

— Maintenant, poursuivit-il, parlons de votre avenir. Vous
n’avez pas de parents ?

— Je suis seule au monde, dis-je, et ma similitude avec les
héroines des films cinématographiques me frappa une fois de
plus.

— Avez-vous des amis ?

— Tout le monde a été tres gentil pour moi, répondis-je,
pleine de gratitude.

— Comment ne pas I'étre pour une enfant si jeune et si
charmante ? répliqua galamment Mr. Flemming. Allons, allons,
ma petite, voyons un peu ce que je peux faire pour vous.

Il hésita une minute, puis:

— Dites donc, si vous passiez quelque temps chez nous ?

Je saisis la balle au bond. Londres, la ville ou il m’arriverait
des choses — des choses !...

— Que vous étes bon ! dis-je. C’est vral, vous voulez bien ? En
attendant que je trouve quelque situation, car il faudra que je
gagne ma vie, vous savez.

— Qui, oui, mon enfant. Je comprends tres bien. Nous vous
trouverons quelque chose qui vous convienne.
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J’eus l'intuition que les idées de Mr Flemming, par rapport a
« quelque chose qui me convienne » différaient totalement des
miennes, mais ce n'était pas le moment d’approfondir la
guestion.

— Donc, c’est entendu. Pourquoi pas aujourd’hui méme ?

— Oh ! merci infiniment, mais est-ce que Mrs. Flemming ?...

— Ma femme sera enchantée de vous accueillir.

Quant a cela... Je me demande si les hommes connaissent
vraiment leurs femmes aussi bien qu’ils le croient ? Si j'avais un
mari, je ne serais pas enchantée de le voir m’amener des
orphelines sans méme m’avoir consultée !

— Nous lui enverrons une dépéche tout de suite, déclara le
notaire.

Mes malles furent vite faites. Je contemplai tristement mon
chapeau avant d'y enfoncer ma téte. C'avait été au début un
chapeau de bonne a tout faire —j’entends par la le genre de
chapeau que les bonnes devraient porter quand elles sortent — si
elles éetaient convenables! Une espéce d’architecture en paille
noire, d’aspect venerable. J’en avais chiffonné la calotte, replié
les bords et couronné le tout — trouvaille de génie! par une
espece de carotte cubiste. Le résultat avait été trés chic.
Maintenant, bien entendu, j’enlevai la carotte et je défis le reste
de mon ouvrage. La « bonne a tout faire » reprit son apparence
premiere, avec, en plus, un air d’invalide de guerre qui la rendait
tout a fait respectable. Je tentai de me rapprocher le plus
possible de I'image qu’on se fait généralement d’une orpheline.
J'étais un peu inquiéte de la réception de Mrs Flemming, mais
J'espérais que ma mine piteuse la désarmerait.

Mr. Flemming, lui aussi, était inquiet. Je m’en rendis compte
lorsque nous montames l'escalier de la maison de Kensington,
quartier tranquille et bourgeois. Mrs Flemming m’accueillit
assez aimablement. C’était une femme grasse et placide, du type
«mere de famille et bonne ménagere ». Elle m’emmena dans
une chambre immaculée, me demanda si je n’avais besoin de
rien, m’informa que le the serait servi dans un quart d’heure et
m’abandonna a moi-méme.

J’entendis sa voix, lIégerement pointue, au moment ou elle
entrait dans le salon.
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— Maintenant, Henri, expliquez-moi...

Le reste se perdit, mais le ton était suffisamment acerbe.
Quelques instants plus tard, un autre bout de phrase me parvint,
d’une voix encore plus acide :

— D’accord, elle est trés jolie. Tres !

Vrai, la vie est trop dure. Les hommes ne veulent pas de vous
si vous n’étes pas jolie, et les femmes ne vous supportent pas si
vous I'étes.

Avec un soupir profond, je me mis en devoir de me recoiffer.
J'ai de beaux cheveux. lls sont noirs, pas chatain foncé, mais du
noir le plus noir! Impitoyablement, je les tirai en arriére,
m’appliquant a faire le chignon le plus démodé. Quand j’eus fini,
je me trouvai ressembler incroyablement a ces petites
pensionnaires d’orphelinat qui s’en vont a la queue leu leu par
les rues, toutes de noir vétues, coifféees d’'un petit bonnet.

Mrs Flemming, quand je descendis, me considéra avec une
certaine bienveillance. Quant a Mr. Flemming, il me
contemplait, effaré. Je le sentais se dire : « Qu’est-ce que cette
petite a bien pu fabriquer ? »

Somme toute, la journée se passa sans incidents. On convient
gue je me mettrais immédiatement a la recherche d’'un travail
convenable.

Le soir, avant de me coucher, je me contemplai gravement
dans le miroir. Etais-je vraiment jolie ? Franchement, je ne
trouvais pas. Je n’avais ni le nez classique, ni la petite bouche en
coeur gu’il faut avoir pour étre jolie. 1l est vrai qu’'un curé m’avait
dit un jour que mes yeux étaient « comme des rayons de soleil
dans une forét noire », mais j'aurais préeféré des yeux bleus aux
miens, qui étaient verts comme ceux d’'un chat et tachetés de
jaune. Tant pis, le vert ne fait pas mal pour une aventuriere.

Je m’enveloppai le buste d’'une écharpe noire, laissant nus
mes bras et mes épaules. Puis je défis mon chignon d’orpheline
et je laissai flotter mes cheveux. Je me poudrai abondamment,
pour faire paraitre ma peau plus blanche encore. Déterrant un
vieux baton de rouge, j'en frottai vigoureusement mes lévres. A
I’'aide d’un bouchon brlé, je noircis mes yeux. Enfin je jetai un
ruban rouge sur mon épaule nue, piquai une plume écarlate
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dans mes cheveux noirs, et placai une cigarette entre mes levres.
L’ensemble ne me déplut pas.

— Anna l'aventuriére, déclarai-je tout haut, faisant signe,
cordialement, a mon image au miroir. Anna l'aventuriére!
Episode un : La Maison de Kensington !

Les petites filles sont parfois bien folles.
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CHAPITRE 111

Durant les semaines qui suivirent, je m’ennuyai
considérablement. Mrs Flemming et ses amies me faisaient
bailler. Elles s’entretenaient, pendant des heures et des heures,
d’elles-mémes, de leurs enfants, des scandales qu’elles causaient
chez la laitiere quand le lait n’était pas frais. Puis elles passaient
au chapitre des domestiques et parlaient de la difficulté de
trouver de bonnes cuisinieres, racontaient tout ce qu’elles
avaient dit a la directrice du bureau de placement, et ce que cette
dame leur avait répondu. Elles semblaient ne jamais lire les
journaux et ne pas se soucier de ce qui se passait dans le vaste
monde. Elles n'aimaient pas voyager — car elles n'admettaient
d’autre pays que I’Angleterre et si elles faisaient une exception
en faveur de la Cote d’Azur, c’est qu'on y rencontrait tous les
Anglais.

Quand je les entendais parler, je me contenais avec peine. La
plupart de ces femmes étaient riches. L'univers entier, avec ses
merveilles, était a leur disposition — mais elles préféraient rester
dans leur quartier, dans ce Londres sale et ennuyeux, et causer
de laitieres et de cuisinieres. Lorsque j'y pense maintenant, je
me reproche un peu mon intolérance, mais ces dames étaient,
réellement, d’'une sottise rare.

Mes affaires ne semblaient pas vouloir avancer. La maison et
le mobilier vendus, le montant avait tout juste suffi a payer nos
dettes. Jusqu’a présent, je n’avais pas reéussi a trouver une
situation. Il est vrai que je m’en souciais comme d’'une guigne.
J'étais fermement persuadée qu’a force de chercher I’Aventure,
elle viendrait au-devant de moi. C’est ma théorie favorite : je
crois qu’on obtient toujours ce qu’on veut.

Cette théorie était sur le point de se réaliser en fait.

C'etait le 8 janvier. Regagnant le gite aprés un entretien
inutile avec une vieille dame qui affirmait qu’elle cherchait une
secrétaire, mais demandait en réalité une femme de ménage
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pour douze heures par jour et vingt-cing livres par an, je
traversai le Hyde Park jusqu’au métro, entrai et pris un ticket.

A I'extrémité du quai, désert a cette heure de I'aprés-midi, se
tenait un homme. Comme je me promenais de long en large, je
flairai, en passant devant lui, une odeur qui me porte toujours
sur les nerfs —celle de la naphtaline. Son pardessus semblait
sortir a [linstant d'une malle. Cependant les hommes
commencent d’ordinaire a porter leurs pardessus d’hiver bien
avant le mois de janvier : I'odeur aurait dO s’évaporer depuis
longtemps. L’'inconnu semblait abimé dans ses pensées, et je
pouvais l'observer sans inconvenients. C'était un petit
bonhomme maigrelet, au visage halé, aux yeux bleus, a la
barbiche noire.

« Il vient d’arriver de I'étranger, des Indes, probablement, me
dis-je. C’est ce qui explique I'odeur de son pardessus. Ce n’est
pas un officier, il serait rasé. Un planteur, peut-étre...

A cet instant I’'nomme se retourna comme pour reprendre sa
promenade le long du quai. Il me regarda une seconde, puis ses
yeux se fixerent sur je ne sais quoi qui se trouvait derriére moi,
et son visage changea, soudain convulsé par une peur panique. Il
recula d’un pas, pour fuir un danger subit, mais, oubliant qu’il se
trouvait sur le bord du quai, il culbuta et s’écroula sur la voie.

Une étincelle et un crépitement jaillirent des rails. Je jetai un
cri. Des passagers accoururent de l'autre bout du quai. Deux
employeés, sortis je ne sais d’ou, s’empresserent.

Je restai clouée au sol par une sorte de fascination horrible.
Une partie de mon moi était terrifiée par le désastre subit, une
autre observait froidement et avec intérét la facon dont on
soulevait le corps étendu sur les rails et le transportait sur le
guai.

— Laissez-moi passer. Je suis médecin.

Un homme de grande taille, avec une barbe chatain, passa
devant moi et se pencha sur le corps immobile.

Pendant qu’il I'examinait, j’éprouvai une curieuse sensation
d’'irréalité. Ce ne pouvait étre, ce n'était pas. Finalement, le
meédecin se redressa et secoua la téte.

— Fini. Rien a faire.
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Nous nous éetions tous groupés autour du corps, quand un
employé éleva la voix :

— Reculez, mais reculez donc ! Ca ne sert a rien de rester ici.

Prise d’'une horreur soudaine, je me détournai et montai
I’escalier quatre a quatre. C'était trop affreux. J'avais besoin de
m’emplir les poumons d’air frais. Le médecin qui venait
d’examiner le cadavre me précédait. L’ascenseur était sur le
point de monter, et le médecin se mit a courir pour l'atteindre a
temps. Je suivis son exemple. En courant, il laissa tomber une
feuille.

Je m’arrétai, la ramassai et me précipitai pour la rendre. Trop
tard, I'ascenseur montait, et lui avec. Je restai sur le quai, le
papier en main. Au moment ou I'ascenseur suivant me déposa a
la sortie du métro, mon homme avait disparu. Espérant qu’il
n’'avait rien perdu d'important, j'examinai pour la premieére fois
ma trouvaille.

C’était une simple feuille de papier blanc avec quelques mots
et quelques chiffres griffonnés au crayon. En voici un fac-similé :

17.122 Kilmorden Castle

Evidemment, c’était sans importance. Cependant, j’hésitai a
le jeter. Comme je le tortillais entre mes doigts, une affreuse
odeur me fit faire la grimace. Encore la naphtaline ! Je portai le
papier a mon nez. Oui, c’était indiscutable, il puait la naphtaline.
Mais alors ?...

Je pliai soigneusement le document et le mis dans mon sac a
main. Puis, je retournai lentement a la maison tout en
réfléchissant.

J'expliquai a Mrs Flemming que javais été témoin d'un
accident affreux dans le métro et que je voudrais me retirer dans
ma chambre et m’étendre un peu. La brave femme me fit
prendre d’abord une tasse de thé. Ensuite on me laissa seule — et
libre d’exécuter le projet que javais formé en route. Je voulais
me rendre compte de ce qui avait provoqué en moi cette
sensation bizarre d’irréalit¢, au moment ou j'observais le
docteur penché sur le corps. Je m’étendis sur le plancher dans
I’attitude du cadavre, ensuite je mis le traversin a ma place, puis

22



je m'efforcai de répéter, autant que je me les rappelais, tous les
gestes et mouvements du docteur. Quand j’eus fini, je savais ce
gue je voulais savoir.

Dans les journaux du soir, quelques lignes breves
annoncaient l'accident dans le métro; on se demandait si ce
n’était pas un suicide. Mon devoir dans cette affaire était tout
indiqué. Mr. Flemming, quand il entendit mon histoire, se
déclara entierement de mon avis.

— Certainement, votre déposition est nécessaire a I'enquéte.
Vous dites qu’il n’y avait personne a cet endroit, excepté vous ?
Personne pour voir ce qui se passait ?

— J'avais la sensation que quelqu’un se trouvait derriere moi,
mais je n’en suis pas certaine — d’ailleurs, quoi qu’il en ft, j'étais
plus prées de ’lhomme que n’importe qui !

On ouvrit I'enquéte. Mr. Flemming lui-méme me conduisit a
I'instruction. Il semblait craindre que ce ne fat une trop rude
épreuve pour mes nerfs, et je fus forcée de lui cacher mon parfait
sang-froid.

On identifia le défunt. Il s’appelait L.B. Carton. On n’avait
trouvé dans ses poches que le papier d’'une agence de location
pour la visite d’'une maison a louer a Marlow, au nom de M. L.B.
Carton, Russell Hotel. Le patron de I’'hotel le reconnut. 1l était
arrivé la veille et avait pris une chambre sous ce nom. Sur la
feuille de renseignements il avait écrit : L.B. Carton, venant de
Kimberley, Afrique du Sud. Il venait tout droit du paquebot.

J’étais la seule personne qui et assisté a la chute.

— Vous croyez que c’était un accident ? me demanda le juge
d’instruction.

— J’en suis sare. Il a eu peur de je ne sais quoi et il a reculé
aveuglément sans penser a ce gu’il faisait.

— Mais qu’est-ce qui a pu lui causer cette alarme ?

— Je n’en sais rien. Mais il y avait quelque chose. Il était pris
de panique.

Un membre du jury émit la supposition gqu’il avait pu
apercevoir un chat. 1l y a des gens qui ont peur des chats. L'idée
ne me parut pas brillante, mais ce n’était pas l'avis du jury,
pressé de rentrer a la maison et heureux de trouver une
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explication susceptible de faire prévaloir la version de l'accident
sur celle du suicide.

— Ce qui m’etonne, déclara le juge, c’est que le médecin qui a
examineé le corps ne se soit pas encore présenté jusqu’ici. On
aurait di prendre son nom et son adresse.

Je souris intérieurement. J'avais ma théorie a moi en ce qui
concernait le médecin. En conséquence, je résolus de faire une
petite visite a Scotland Yard le lendemain matin.

Mais le lendemain fut gros de surprises. Les Flemming
étaient abonnés au Budget Quotidien. Enfin, ce journal avait
trouveé la nouvelle sensationnelle qu’il cherchait !

SUITE DE L’ACCIDENT DANS LE METRO.
ON TROUVE UNE FEMME ASSAS,SINEE DANS UNE VILLA
INHABITEE

Je me jetai sur le journal.

On vient de découvrir un tragique mystére a la Villa du
Moulin, & Marlow, appartenant a sir Eustace Pedler, membre
du Parlement. Cette propriété est a louer, non meublée, et Von
se rappelle qu'on a trouvé un visa d'une agence de location,
portant I'adresse de cette villa, dans la poche de 'homme mort
dans le métro, station Hyde Park. On a cru d’abord gu’il s'était
suicidé en se jetant sur la voie. Hier, on a découvert dans une
chambre du second étage de la Villa du Moulin le corps d'une
belle jeune femme étranglée. On la croit étrangére, mais
jusqu’ici on n'a pas réussi a I'identifier. La police, qui croit avoir
la clef de [l'affaire, suit une piste. Sir Eustace Pedler,
propriétaire de la Villa du Moulin, se trouve actuellement sur la
Cote d’Azur, ou il passe la saison.

24



CHAPITRE IV

Personne ne se présenta pour aider a identifier la femme
assassinée. L’enquéte tira au clair les faits suivants :

Le 8 janvier, vers une heure, une femme élégante, avec un
Iéger accent étranger, se présenta a I'agence de location Butler et
Park, a Knightsbridge. Elle déclara qu’elle désirait louer ou
acquérir une villa dans la banlieue, le plus prés possible de
Londres. On lui en indiqua plusieurs, y compris la Villa du
Moulin. Elle donna le nom de Mme de Castina, au Ritz, mais ce
nom ne se trouva pas porté sur le registre, et les employes de
I’hbtel ne reconnurent pas le corps.

Mrs. James, femme du jardinier de sir Eustace Pedler, qui
était concierge de la villa et habitait une petite loge située prées de
la route, fit ses dépositions. Vers trois heures de I'apres-midi,
une dame vint visiter la propriété. Elle présenta un visa de
I’'agence de location, et, comme de coutume, Mrs. James lui
remit les clefs. La maison était située a une certaine distance de
la loge, et la concierge n’accompagnait pas les visiteurs.
Quelques minutes plus tard, un jeune homme arriva. Mrs.
James le décrivit comme étant de grande taille, aux épaules
larges, avec un visage bronzé et des yeux gris. Il était rasé de
frais et portait un complet marron. Il expliqua gu’il était un ami
de la dame qui venait d’entrer, mais s’était arrété au bureau de
poste pour expédier une dépéche. Elle le laissa rejoindre la
visiteuse et n’y pensa plus.

Peu de temps apres, il reparut, lui rendit les clefs et déclara
que la villa, a leur regret, ne leur conviendrait pas. Mrs. James
ne revit pas la dame, mais crut qu’elle était partie la premiere.
Cependant elle remarqua le visage défait du jeune homme. « Il
avait I'air de quelqu’un qui a vu un fantdome. J'ai cru gu’il avait
eu un malaise. »

Le lendemain, un autre couple étant venu découvrit le corps
étendu sur le plancher d’'une des chambres du second. Mrs.
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James reconnut la dame de la veille. Les agents de location
reconnurent également « Mme de Castina ». Le médecin de la
police déclara que la femme devait étre morte depuis environ
vingt-quatre heures. Le Budget Quotidien en conclut que
I’homme du meétro avait assassiné la femme et s’était ensuite
suicidé. Mais, étant donné que I'accident de la station Hyde Park
avait eu lieu a deux heures et que la femme était encore vivante a
trois, on n’en pouvait conclure qu’a une de ces coincidences si
fréquentes dans la vie.

On porta un verdict d’assassinat «contre inconnu ou
inconnus », et la police (sans compter le Budget Quotidien) dut
affronter une tache nouvelle : retrouver « ’lhomme au complet
marron ». Mrs. James affirmant catégoriquement que la maison
était vide quand la dame y entra, et que personne, excepté le
jeune homme, ne passa le seuil jusqu’au lendemain, on n’en
pouvait tirer gu’'une seule conclusion: I'nomme au complet
marron était I'assassin de la malheureuse Mme de Castina. Elle
avait été étranglée avec un bout de corde noire. Il était évident
gu’elle avait été prise au dépourvu, sans une seconde pour jeter
un cri. Son sac a main de satin noir contenait un porte-monnaie
bien garni, un fin mouchoir de dentelles et le coupon de retour
d’un ticket de premiere pour Londres.

Tels étaient les détails publiés avec force commentaires par le
Budget Quotidien, dont le mot d’ordre était : « Trouvez I’lhomme
au complet marron!» Cing cents personnes par jour, en
moyenne, écrivaient a la rédaction pour annoncer gu’ils avaient
mis la main sur le criminel, et les jeunes gens de grande taille,
avec un visage bronzé, maudissaient le jour ou leurs tailleurs
leur avaient conseillé de choisir un complet marron. L’accident
du métro, considéré comme une simple coincidence, s'était
effacé de la mémoire de tous.

N’était-ce vraiment qu’une coincidence ? Je n’en étais pas
sdre. Peut-étre n'était-ce que ma fantaisie —javais fait de
I’'accident du métro un roman mystérieux selon mes vceux —
mais il semblait y avoir une sorte de lien entre ces deux
événements fatals. Dans chacun il y avait un homme au visage
bronzé — selon toute évidence un Anglais arrivant de I'étranger —
et ce n’était pas tout. 1l y avait autre chose, et ce fut cet « autre
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chose » qui me forca enfin a faire une démarche qui me semblait
assez hardie. Je me présentai a Scotland Yard et demandai a voir
le commissaire de police chargé de I'affaire de la Villa du Moulin.

L’'inspecteur Meadows était un petit homme rouquin qui
n’'avait rien d’aimable. Un satellite se tenait muet dans un coin.

— Bonjour, monsieur I'inspecteur, fis-je nerveuse.

— Bonjour, miss. Veuillez vous asseoir. On me dit que vous
désirez me donner un renseignement que vous croyez utile.

Son ton paraissait indiquer que cette possibilité lui semblait
exclue. Je me sentis agacée.

— Vous vous rappelez I'accident dans le métro ? L’homme
avait dans sa poche le visa d'une agence de location avec
I’adresse de la Villa du Moulin.

— Ah ! oui, fit I'inspecteur. Vous étes miss Beddingfeld, vous
avez fait votre déposition au moment de I'enquéte. Mais oui, cet
homme avait cette adresse-la dans sa poche. D’autres I'avaient
aussi, sans aucun doute — et pourtant ils n’en sont pas morts.

J'entrepris I'attaque.

— Cela ne vous parait pas étrange que cet homme n’ait pas eu
de ticket dans sa poche ?

— Un ticket, ca se perd facilement.

— Et pas d’argent ?

— Il'y en avait un peu dans les poches de son pantalon.

— Et pas de carnet ?

— Tout le monde n’en a pas.

— Cela ne vous étonne pas que le docteur n’ait jamais
reparu ?

— Les hommes occupés ne lisent pas toujours les journaux. 1l
a probablement oublié I'incident.

— Je vois, dis-je suavement, que vous étes décidé a ne rien
trouver étrange.

— A vrai dire, miss Beddingfeld, je crois que vous étes, vous,
décidée a tout trouver étrange. Les jeunes filles sont un peu
romanesques, vous savez — les mysteres, les intrigues, etc. Quant
a moi, j'ai beaucoup a faire, et...

Saisissant I'allusion, je me levai.

Le satellite dans le coin murmura humblement :
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— Si miss Beddingfeld voulait bien nous dire brievement son
point de vue sur I'affaire, monsieur I'inspecteur ?

— Allons, allons, dit I'inspecteur, ne prenez pas la mouche,
miss Beddingfeld. Vous avez une idée de derriere la téte. Dites ce
que c’est.

J’hésitai entre ma dignité offensée et le désir ardent de
produire ma théorie du mystere. Finalement, lachant ma
dignité :

— Eh bien ! dis-je, ’'homme est tombé parce qu’il a eu peur.
Qui a pu lui faire peur? Pas moi. Quelqu’'un derriere moi.
Quelqu’un qui se dirigeait vers lui — et qu’il a reconnu.

— Vous n’avez vu personne ?

— Personne, admis-je. Je ne me suis pas retournée. Mais des
gu’on ramena le corps sur le quai, un homme s’avanca, disant
gu’il était un médecin.

— Rien de bizarre a cela, dit sechement I'inspecteur.

— Mais ce n’était pas un médecin.

— Quoi ?

— Ce n’était pas un médecin, répétai-je.

— Comment le savez-vous, miss Beddingfeld ?

— C’est difficile a expliquer. J’ai travaillé dans les hopitaux,
pendant la guerre, et j'ai vu des médecins examiner les corps. Iy
a une espece de savoir-faire professionnel que cet homme
n'avait pas. En outre, un meédecin ne cherche pas le cceur a
droite.

— Il a fait cela ?

—OQui, je ne lai pas enregistré consciemment a ce
moment-1a, j'ai simplement senti quelque chose d’insolite. Mais
Jj’ai reconstitué la scene plus tard, et j'ai compris le pourquoi de
mon étonnement.

— Hum, fit I'inspecteur qui prit son stylo.

— En palpant le corps, il a pu tirer des poches tout ce qu'il
voulait.

— Invraisemblable, marmonna I'inspecteur. Enfin,
pouvez-vous le décrire ?

— Grand, les épaules larges, un pardessus fonce, des souliers
noirs, un melon, des lunettes et une barbe chatain en pointe.
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— Si vous enlevez le pardessus, la barbe et les lunettes, il ne
reste pas grand-chose pour l'identifier, ronchonna l'inspecteur.
Il pourrait changer d’aspect en cing minutes — il le ferait s’il était
le pickpocket pour lequel vous le prenez.

Ce n’était pas du tout mon idée. Mais, a partir de ce moment,
je renoncai a convaincre l'inspecteur.

— Autre chose a signaler ? demanda ce dernier comme je me
levai pour partir.

— Oui, fis-je, profitant de l'occasion pour lui lancer une
derniére pointe avant de m’en aller. Sa téte était nettement
brachycéphale. Pas facile a changer, ca!

Et je remarquai avec plaisir, en m’en allant, que le stylo de
I'inspecteur restait suspendu en l'air. De toute évidence, il
ignorait I'orthographe du mot brachycéphale.
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CHAPITRE V

Cédant au premier mouvement d’indignation, j'accomplis la
démarche suivante avec une hardiesse inattendue. J'avais eu un
plan de derriere la téte en arrivant a Scotland Yard. Je me
proposais de I'exécuter si mon entretien avec I'inspecteur ne me
satisfaisait pas. La condition était remplie a souhait.

En état de révolte, on accomplit aisément des choses que
d’ordinaire on ne tenterait méme pas. Sans me donner le temps
de réfléchir, je me dirigeai tout droit vers la maison de lord
Nasby.

Lord Nasby était le directeur millionnaire du Budget
Quotidien. Il possédait, bien entendu, bon nombre de journaux,
mais celui-la était son enfant de prédilection. C’est en qualité de
directeur du Budget Quotidien qu’il était connu de la population
entiere du Royaume-Uni. Je savais fort bien ou trouver ce grand
personnage dont un journal venait de publier I'emploi du temps.
En ce moment, il devait étre chez lui, en train de dicter des
lettres a son secrétaire.

Bien sdr, je me rendais compte qu’on n’admettrait pas tout
de go en son auguste présence la premiére jeune femme venue.
Mais j'avais pensé a arranger les choses. Chez les Flemming,
parmi les cartes de visite trainant sur un plateau, javais
remarqué celle du marquis de Loamsley, un des plus grands
sportsmen d’Angleterre. Je subtilisai cette carte et y griffonnai
ces mots: Veuillez accorder quelques instants a miss
Beddingfeld. Une aventuriere ne doit pas étre trop scrupuleuse
sur le choix de ses moyens.

Tout marcha comme sur des roulettes. Un laquais poudré
s'empara de la carte et I'emporta. Un secrétaire parut. Aprés une
passe d’armes, il se retira vaincu. Lorsqu’il revint, il m’enjoignit
de le suivre. Je pénétrai dans un vaste salon. Une dactylo
effarouchée s’évapora comme un fantdme. La porte se referma et
je me trouvai face-a-face avec lord Nasby.
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Gros homme. Grosse téte. Grosse moustache. Gros ventre. Je
rassemblai mes forces. Je n’étais pas venue dans le but
d’admirer le ventre de lord Nasby. Déja, il vociférait :

— Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce gu’il a encore ? Que me veut-il,
Loamsley ? Vous étes sa secrétaire, vous ? De quoi s’agit-il ?

— Premiérement, déclarai-je avec tout le sang-froid dont
j’etais capable, je ne connais pas lord Loamsley, et lui me connait
certainement encore moins. J'ai pris sa carte sur un plateau
dans le salon de mes amis et j'y ai écrit ces quelques mots
moi-méme. Il fallait absolument que je vous voie.

Un instant, la situation parut incertaine. Lord Nasby allait-il,
n’allait-il pas avoir une attaque d’apoplexie ? Finalement, apres
avoir failli étouffer, il avala sa salive et se remit d’aplomb.

— J'admire votre sang-froid, jeune personne. Eh bien ! vous
avez réussi : vous me voyez. Si vous arrivez a m’intéresser, vous
aurez ce plaisir-la encore deux minutes.

— Ca me suffira amplement, répliquai-je. Je suis sdre de vous
intéresser. C’est au sujet du mystere de la Villa du Moulin.

— Si vous avez trouvé I’Homme au complet marron, écrivez a
la rédaction, interrompit-il.

— Si vous m’interrompez, je ne finirai pas en deux minutes,
déclarai-je sechement. Je n’ai pas trouvé ’'Homme au complet
marron, mais je compte y réussir d’ici peu.

La-dessus, aussi brievement que possible, je contai ce qui
s'était passe dans le métro et les conclusions que j'en avais
tirées. Quand je terminai, il me demanda subitement :

— Que savez-vous des cranes brachycéphales ?

Je nommai mon pére.

— L’homme aux singes, hein ? Eh bien! jeune personne, je
crois qu’il y a de la cervelle dans votre crane a vous. Mais tout ca,
ce ne sont que des suppositions. Pas de faits. Rien qui vaille.

— Je m’en rends parfaitement compte.

— Eh bien ! alors, que me voulez-vous ?

— Que vous me chargiez d’une enquéte la-dessus pour votre
journal.

— Impossible. Nous avons notre détective a nous.

— Parfait, mais j’ai mon secret a moi.

— Ce que vous venez de me débiter, hein ?
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— Oh'! non, lord Nasby, ce n’est pas tout. J'ai autre chose
dans ma coquille.

— Tiens, tiens. Pas béte, décidément. Allez-y, j'écoute.

— Quand le soi-disant médecin est monté dans I'ascenseur, il
a laissé tomber un papier. Je l'ai ramassé. Il sentait la
naphtaline. Le mort, lui aussi, sentait la naphtaline. Le médecin
lui-méme, non. Par conséquent, il avait dérobé le papier au
cadavre. Il y avait la-dessus un dessin et deux mots.

— Faites voir.

Et lord Nasby tendit une main distraite.

— Ah I mais non, dis-je en souriant. C’est ma trouvaille a moi.

— J'avais raison. Vous avez quelque chose la. C'est comme ca
gu’on fait les affaires. Mais dites donc, vous ne vous embarrassez
pas de scrupules vis-a-vis de la police ?

— J'y suis allée ce matin. A leur avis, mon histoire n’a aucun
rapport avec 'affaire de Marlow. Par conséquent, je me suis crue
en droit de garder le papier. D’ailleurs, I'inspecteur s’est payé ma
téte.

— Affligé de myopie, l'inspecteur. Eh bien! chére enfant,
voila ce que je peux faire pour vous : si vous déterrez quelque
chose —du publiable, s’entend — envoyez-le-nous et on le
publiera. Il y a toujours de la place pour un vrai talent sur les
colonnes du Budget Quotidien. Mais il faut d’abord que vous
fassiez vos preuves. Entendu ?

Je le remerciai et le priai de vouloir excuser mes méthodes.

— N’en parlons pas. Je ne déteste pas I'effronterie — venant
d’'une jolie femme. A propos, vous aviez dit que vous mettriez
deux minutes et vous en avez mis trois, en comptant les
interruptions. Pour une femme, c’est tout a fait remarquable. Ca
doit étre I'effet de votre discipline scientifique.

Je me retrouvai dans la rue, haletante, a bout de souffle. Au
point de vue purement mondain, lord Nasby était plutot
fatigant.
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CHAPITRE VI

Je rentrai chez moi dans un état d’exaltation extraordinaire.
Mon projet avait réussi au-dela de toute espérance. Lord Nasby
avait été positivement charmant. Il me restait maintenant a
« faire mes preuves », comme il me l'avait prescrit. Une fois
enfermée dans ma chambre, je tirai mon précieux papier. La
était la clef du mystére.

A commencer par les chiffres. Que représentaient-ils ? 11y en
avait cing, avec un point apres les deux premiers. « Dix-sept
— cent vingt-deux », murmurai-je.

Ou cela m’amenait-il ? Nulle part.

Ensuite je les additionnai. C’est la coutume dans les romans
policiers et cela conduit toujours a des déductions surprenantes.

J'additionnai, je multipliai, je fis des soustractions. C’était
sans aucun doute un exercice d’arithmétique excellent, mais
guant a éclaircir le mystére... Jabandonnai la I'arithmétique et
je m’attaquai aux mots.

Kilmorden Castle! Ca sonnait bien. Chateau historique ?
Berceau d’une noble famille ? (Héritier assassiné ? Pretendant
au titre ?) Ruine pittoresque ? (Trésor enseveli ?)

En somme, je penchai plutét du cété du trésor. Les chiffres
paraissaient l'indiquer. Un pas a droite, sept pas a gauche,
creusez a la profondeur d'un metre, descendez vingt-sept
marches. Quelgue chose dans ce genre. On verrait ¢a plus tard.
Le principal était de se rendre le plus tot possible a Kilmorden
Castle.

Je fis une sortie stratégique dans le vestibule et revins
chargée du Who's Who (Bottin mondain anglais), de I’Annuaire
régional, d’'une Histoire des chateaux d’Ecosse et d’'un volume
sur les Tles britanniques.

Les heures passaient. Je fouillai avec zéle. Finalement, je
fermai le dernier volume avec irritation. Kilmorden Castle ne
semblait pas exister.
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Echec inattendu. 1l devait exister. Pourquoi inventer un nom
pareil et le griffonner sur un bout de papier ? Sottise !

Autre ideée : si c’était une villa de banlieue avec un beau nom
inventé par le propriétaire ? Dans ce cas, il ne serait pas facile de
la trouver. Que faire ?

Je réfléchis sérieusement et jetai soudain un cri de joie. J'y
étais. Il me fallait visiter « la scene du crime ». C’est ainsi que
procédaient les meilleurs deétectives. Jy trouverais
indubitablement quelque chose qui avait échappé a [I'ceil
scrutateur de la police. Mon devoir était clair. Je devais me
rendre a Marlow.

Mais comment pénétrer dans la maison ? Aprés avoir hésité
entre plusieurs méthodes aventureuses, je choisis la plus simple.
La villa était a louer. Il était probable qu’on ne I'avait pas louée
encore. Je me présenterais en qualité de locataire.

A Tlagence, un employé trop aimable me donna des
renseignements sur une demi-douzaine de propriétés tentantes.
Il me fallut toute mon ingéniosité pour trouver des défauts a
chacune.

— Vraiment, vous n’avez rien d’autre ? interrogeai-je, avec un
regard suppliant. Une villa au bord de la riviéere, avec un grand
jardin et un petit pavillon, précisai-je, résumant les
renseignements puisés dans les journaux sur la villa du Moulin.

— Eh bien ! dit ’'hnomme en hésitant, il y a encore la propriété
de sir Eustace Pedler. La Villa du Moulin. Mais...

— Comment? La ou... la ou... mexclamai-je d’'une voix
tremblante (décidément, la voix tremblante devenait ma
spécialite).

— Précisément. A I'endroit du meurtre. Mais il est probable
gue vous ne voudrez pas.

— Oh !'je crois que cela ne me troublerait pas, dis-je, en ayant
I’air de reprendre mon sang-froid. Je sentais que ma bonne foi,
maintenant, était hors de doute. Peut-étre pourrais-je l'avoir
moins cher — dans ces circonstances.

Ca, pensai-je intérieurement, c’est un trait de génie !

— Peut-étre bien. Je mentirais en vous disant qu’elle est
facile a louer a présent — vous savez, les gens sont superstitieux.
Si la villa vous plait, on vous fera un prix. Désirez-vous un visa ?
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— Je vous en prie.

Un quart d’heure plus tard, je frappais a la porte de la
concierge de la villa du Moulin. Une grande femme d’age moyen
sortit en bombe.

— Personne n’entre ici, vous m’entendez ? J'en ai assez de
Vous autres reporters. Les ordres de sir Eustace...

— Je croyais que la villa était a louer, dis-je d’'un ton glacial
tendant mon visa. Mais si elle est déja louée...

— Oh ! madame, je vous demande pardon. Mais ces maudits
reporters ne m’'ont pas laissée tranquille une minute. Non, la
villa n’est pas louée, et il y a peu de chances pour qu’elle le soit.

— Pourquoi ? demandai-je d’'un ton inquiet. Le chauffage
central ne fonctionne pas ?

— Oh'! madame, le chauffage fonctionne parfaitement. Ce
n’est pas de ¢a qu'il s’agit. Vous avez bien di entendre parler de
I’étrangéere qui a été assassinée ici ?

—Je crois que jai lu quelque chose la-dessus dans les
journaux, dis-je négligemment.

Mon indifférence vexa la brave femme. Si j'avais trahi
guelque intérét, elle serait restée muette comme une carpe. Mais
ma froideur la piqua au vif.

— Je pense bien, madame! Tous les journaux en étaient
pleins. Le Budget Quotidien fait tout ce qu’il peut pour rattraper
I’'homme qui a fait le coup. Il parait que notre police n’est bonne
arien. Jespere qu’ils le trouveront, et pourtant, il avait I'air d’un
brave garcon, c’est moi qui vous le dis. Elle lui avait peut-étre
fait des miseres, qui sait ? Une chouette femme ! Elle se tenait la
ou vous vous tenez en ce moment, madame.

— Blonde ou brune? demandai-je. Sur ces photos de
journaux, on ne voit rien.

— Brune, avec un visage tres blanc, plus blanc que nature, ma
foi, et une bouche tellement peinte gu’on aurait dit une lanterne
rouge ! J’aime pas ¢a, moi, vous savez ! Qu’est-ce que c’est que
cette facon de se farder ?

Nous bavardions en vieilles amies. Je posai une nouvelle
guestion :

— Elle semblait nerveuse, inquiéete ?
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— Pas le moins du monde ! Elle se souriait a elle-méme, on
aurait dit qu’elle s'amusait. C'est pourquoi j'ai failli m’évanouir
sur place, le lendemain, quand ces gens-la sont venus crier gu’ils
I’avaient trouvée assassinée. Je ne m’en suis pas encore remise,
et on me donnerait mille livres que je n’entrerais pas dans la
maison apres le crépuscule. Je ne serais méme pas restée dans
ma loge si sir Eustace ne m’avait suppliée quasiment a genoux.

— Je croyais sir Eustace Pedler a Cannes ?

— Il y était, madame. Il est revenu en Angleterre apres
I’accident, et son secrétaire, Mr. Pagett, nous a offert une grosse
augmentation, a mon mari et & moi. De nos jours, comme dit
John, les affaires sont les affaires !

Je ne manquai pas d'apprécier la remarque originale de
John.

— Pour ce qui est du jeune homme, fit soudain Mrs. James,
revenant au point de départ de la conversation, il était inquiet !
Ses yeux, des yeux clairs, je les ai bien vus, brillaient comme des
escarboucles. J'ai remarqué qu’il était bien agité, mais sans
penser a mal. Méme quand il est sorti, avec une mine toute
défaite.

— Combien de temps est-il resté dans la maison ?

— Oh ! cing minutes, pas plus.

— Il était grand ?

— Oh ! oui, trés grand, madame.

— Rasé ?

— Completement. Pas I'ombre de moustache.

—Son menton luisait-il ? demandai-je mue par une
impulsion subite.

Mrs. James me fixa avec terreur.

— Maintenant que vous le dites, madame, je m’en souviens
bien. C’est vrai, son menton luisait. Mais comment le
savez-vous ?

— C’est curieux, lancai-je sans savoir ce que je disais, mais les
assassins ont souvent des mentons luisants.

Mrs. James accepta tranquillement mon explication.

— Tiens, en voila une histoire ! Je n’ai jamais entendu dire ca.

— Vous n'avez pas remargué la sorte de téte qu’il avait ?
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— Une téte comme tout le monde, madame. Voulez-vous que
je vous apporte les clefs ?

J'acceptai et me rendis a la villa. Jusqu’ici, ma reconstruction
semblait véridique. Les différences entre I'homme décrit par
Mrs. James et mon « meédecin» du métro n’étaient pas
essentielles. Un pardessus, une barbe, des lunettes. Le
« médecin » paraissait d’age moyen, mais il s’était penché sur le
corps avec une vivacité qui dénotait des membres souples et
jeunes.

La victime de l'accident, que j'appelais par-devers moi
I’Homme a la naphtaline, et I'étrangere, Mme de Castina (ce qui
n’était probablement pas son nom), avaient rendez-vous a la
villa du Moulin. Telle était ma supposition. Pour une raison ou
une autre — peut-étre craignaient-ils d’étre observés — ils avaient
pris chacun un visa a I'agence de location. De cette facon, leur
rencontre pourrait paraitre fortuite.

Autre fait dont j'étais a peu pres slre: I'Homme a la
naphtaline avait soudain apercu le « docteur » et cette rencontre
avait été pour lui totalement inattendue et effrayante. Ensuite ?
Le «docteur » s’etait débarrassé de son déguisement et avait
suivi la femme a Marlow. S’il avait enlevé sa fausse barbe a la
hate, il pouvait garder des traces de gomme sur le menton. De la
ma question.

Plongée dans ces réflexions, j'arrivai a la porte de la villa que
j'ouvrais. Le hall était sombre et vaste, une odeur de renfermé
flottait dans I'air. Malgre moi, je frissonnai. La femme qui était
venue ici il y avait a peine quelques jours, en « se souriant a
elle-méme », n'avait-elle eu aucun pressentiment en entrant ?
Le sourire ne s'était-il pas évanoui sur ses levres, une horreur
sans nom n’avait-elle pas serré son cceur ? Ou bien était-elle
monteée, souriant toujours, inconsciente du sort qui I'attendait ?
Mon cceur battit d’'un mouvement accéléré. La maison était-elle
vraiment déserte ? Le destin ne m’attendait-il pas, moi aussi ?
Pour la premiere fois, je compris le sens du mot « atmospheére ».
Il flottait dans toute cette maison une atmosphere de menace, de
cruaute, d’horreur.
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CHAPITRE VII

Secouant mon oppression, je montai vivement l'escalier. Je
trouvai facilement la piece ou s’était déroulée la tragédie. Le jour
de la découverte du corps, il pleuvait, et des traces boueuses
demeuraient encore sur le parquet. Je me demandai si I'assassin
avait laissé des traces, lui aussi. Peu probable, car la veille, il
avait fait beau.

La chambre elle-méme n’avait rien de particulier. Deux
fenétres, des murs blanchis a la chaux. J'explorai soigneusement
sans trouver quoi que ce soit. Le jeune détective de génie ne
semblait pas prés de triompher de la police.

J'avais apporté un carnet et un crayon. Je me mis en devoir
de tracer un plan, d’apres les meilleures traditions policiéres.
Mon crayon, s’échappant de mes doigts, roula sur le parquet
déclive jusqu’a la fenétre. Sous la fenétre, il y avait un placard.
Le placard était fermé, mais j’eus instantanément I'idée que s'il
avait été ouvert, le crayon aurait roulé dedans. Jouvris le
placard et mon crayon s’enfuit immédiatement. Je le tirai dans
un coin obscur, notant que, par suite du manque de lumiere,
javais a tater I'intérieur. A part le crayon, il était vide. Douée par
la nature d’'un caractére consciencieux, je regardai sous la
deuxiéme fenétre.

A premiére vue, le second placard paraissait vide lui aussi,
mais en le fouillant dans tous les recoins, je fus récompensée par
une trouvaille. Mes doigts palperent une sorte de cylindre. Des
gue je I'eus en main, je compris ce que c’était : un rouleau de
pellicules photographiques.

Evidemment, elles pouvaient aussi bien appartenir a Eustace
Pedler qui les avait oubliées dans ce vieux placard. Mais je ne le
croyais pas. Le papier rouge avait l'air trop frais. On aurait dit
gu'il nétait la que depuis deux ou trois jours —depuis
I’'assassinat. La couche de poussiere n’était pas épaisse.

Qui l'avait laissé tomber ? L’homme ou la femme ?
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Soudain, j’éternuai. Cette odeur de naphtaline devenait-elle
une obsession ? J'aurais juré que ces pellicules, elles aussi,
sentaient la naphtaline. Je les portai a mon nez. Outre leur odeur
spécifique, elles sentaient la naphtaline. C’était indéniable. J'en
trouvai bientét la raison. Un fragment imperceptible de tissu
s'était accroché au centre du rouleau. Ce tissu était imprégné de
naphtaline. Le rouleau sortait de la poche du pardessus de
I’'homme tué dans le métro. Ce n’était pas lui qui I'avait laissé
tomber ici, puisqu’il était mort.

Non, c’était I'autre, le « docteur ». Il avait pris les pellicules
en méme temps que le papier. Il les avait laissé tomber au cours
de sa lutte avec la femme.

J'avais trouvé ma piste. Je ferais développer les pellicules et
puis on verrait.

Fort satisfaite, je quittai la maison, rendis les clefs a Mrs.
James et regagnai la gare. Dans le train, je tirai de nouveau mon
papier. Soudain, les chiffres prenaient une signification
nouvelle. Si c’était une date ? 17 1 22. 17 janvier 1922. Pour sdr,
c'était cela. Idiote que j'étais de n’y avoir pas songé plus tot !
Mais, dans ce cas, il fallait decouvrir Kilmorden Castle. Nous
étions le 14. Trois jours encore. La situation semblait
désespérée, puisque je ne savais méme pas de quel coté diriger
mes recherches.

Il était trop tard pour laisser mes plagues dans un magasin.
Je devais me dépécher de rentrer pour le diner. Je demandai a
Mr. Flemming, qui avait étudié de pres I'affaire, s’il y avait eu un
appareil photographique parmi les effets du défunt. A ma
surprise et a mon chagrin, il me répondit que non. Voila qui
portait un coup a ma théorie. S’il n'avait pas d’appareil,
pourquoi aurait-il trimbalé des pellicules ?

Le lendemain matin, je courus chez un photographe faire
développer mes précieuses pellicules. Je craignais tant pour elles
gue j'allai jusque chez Kodak. Je tendis mon rouleau a I'employé,
demandant une épreuve de chaque plague. Aprés avoir examiné
mon rouleau, il leva les yeux sur moi.

— Vous vous étes trompeée, dit-il en souriant.

— Mais non, je suis sdre que non, dis-je.

— Vous m’avez donné des pellicules non impressionnées.
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Je sortis de I'air le plus digne dont j'étais capable. Il est bon
de se rendre compte de temps en temps de sa propre sottise.
Mais dire que cette constatation est agréable serait exagerer.

En passant devant les bureaux d’une grande compagnie de
navigation, je stoppai soudain. Dans la vitrine se trouvait un
magnifigue modele d’'un des paquebots de la compagnie,
étiquete Kenilworth Castle. Une idée folle me passa par la téte.
J'entrai. M’approchant du guichet, je demandai d'une voix
tremblante :

— Kilmorden Castle ?

— Départ de Southampton le 17 pour Le Cap. Premiére ou
seconde ?

— Quel prix ?

— Premiére classe, quatre-vingt-sept livres.

Je linterrompis. La coincidence était trop frappante.
Quatre-vingt-sept livres, le montant exact de mon héritage ! Je
miserais tout sur une seule carte.

— Un ticket de premiere, dis-je.

J'étais définitivement entrée dans le domaine de I’Aventure.
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CHAPITRE VIII

EXTRAIT DU JOURNAL INTIME DE SIR EUSTACE PEDLER
MEMBRE DU PARLEMENT

Pourguoi, mais pourquoi ne puis-je pas obtenir qu’'on me
fiche la paix ? Je suis un homme paisible. J’'aime mon club, ma
partie de bridge, un bon repas, du bon vin. J’aime I’Angleterre
en été et la Coéte d’Azur en hiver. Je n’ai pas le moindre désir de
jouer un réle dans les événements sensationnels. J’'aime bien, au
coin du feu, en lire les détails, dans les journaux : c’est tout. Mon
but dans la vie est le confort. Je consacre a ce but une bonne part
de mes pensées et de mon argent. Mais, hélas ! je ne réussis pas
toujours. S’il ne m’arrive pas d’'aventures personnelles, il en
arrive autour de moi, et I'on m’entraine contre ma volonté dans
les histoires les moins confortables, ce qui ne laisse pas de me
porter sur les nerfs.

Tout ca parce que Guy Pagett est entré ce matin dans ma
chambre a coucher avec une dépéche entre les mains et un
visage de six pieds de long.

Guy Pagett est mon secrétaire, un homme consciencieux,
travailleur, zélé, admirable sous tous les rapports. Je ne connais
personne de plus rasant.

Depuis longtemps je me creuse la téte pour trouver un moyen
de me débarrasser de lui. Mais comment donner ses huit jours a
un secrétaire parce qu’il aime mieux travailler que ne rien faire,
parce qu’il se leve a I'aube et parce qu’il n'a aucun vice ? La seule
chose amusante qu’il y ait dans cet homme, c’est son visage. On
dirait un empoisonneur du temps des Borgia.

Le zéle de Pagett ne m’agacerait pas autant s’il n'avait la
manie de me faire travailler comme lui. Je flirte avec le travalil
sans m’y attacher vraiment. Pagett, lui, ne flirte avec rien ni
personne. Il prend tout au sérieux. Cest pourquoi il est
insupportable.
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La derniere semaine, j'ai eu la brillante idée de I'envoyer faire
un tour a Florence. Comme il en parlait justement avec
admiration, je m’écriai :

— Mon cher ami, allez-y demain. Je prends votre voyage a
mon compte.

Généralement, on ne visite pas Florence en janvier. Mais cela
n’a aucune importance pour Pagett. Je le vois d’ici, armé de son
guide, parcourant consciencieusement tous les musées. Lui,
attelé au tourisme, moi libre pour une semaine !

C’a été une semaine délicieuse. Je n’ai fait que ce que j'aime,
et rien de plus. Mais ce matin, en ouvrant les yeux et en
apercevant, a mon chevet, a neuf heures du matin — heure
impossible ! — le visage funébre de Guy Pagett, j'ai compris que
ma liberté avait pris fin.

— Mon pauvre ami, dis-je, I'enterrement a-t-il déja eu lieu,
ou est-ce pour cet aprés-midi ?

Mais Pagett n’apprécie pas les pince-sans-rire.

Lugubre, il s’exclame :

— Vous savez tout, sir Eustace !

— Que faut-il que je sache ? dis-je, irrité. L'expression de
votre physionomie me fait croire que vous venez de perdre un de
vos proches parents et que I'inhumation aura lieu ce matin.

Passant outre avec dignité, Pagett me tend la dépéche.

— C’est de cela que je vous parle, sir Eustace. Je sais que vous
n’aimez pas qu’on vous réveille tot, mais il est neuf heures (neuf
heures pour Pagett, c’est le milieu de la journée) et j'ai cru que
les circonstances...

— Quelles circonstances ?

— C’est une dépéche de la police de Marlow. Une femme a été
assassinée dans votre villa.

Pour le coup, je repris mon sérieux.

— Quel toupet! m’exclamai-je. Se faire assassiner dans ma
villa ! Pourquoi dans ma villa ? Qui I'a assassinée ?

—1Ils ne le disent pas. Je pense que nous devons
immédiatement partir pour I'’Angleterre, sir Eustace.

— Pourquoi ¢a ?

— La police...

— En quoi la police me concerne-t-elle ?
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— Mais puisque l'assassinat a eu lieu dans votre maison.

— Ce n’est pas ma faute !

Pagett secoua la téte comme un cheval de corbillard.

— Ca produira un mauvais effet sur le Parlement,
murmura-t-il.

Evidemment, le Parlement s’en prendra & moi si une femme a
été assassinée dans ma maison. Une autre idée malencontreuse
me frappa :

— Dieu du ciel, j'espere que ¢a ne produira pas un mauvais
effet sur Caroline !

Caroline est ma cuisiniere et la femme de mon jardinier. Je
ne sais si elle est une bonne épouse, mais je sais qu’elle est une
excellente cuisiniere. Je ne supporte James, le jardinier, qu’a
cause des petits plats de Caroline.

— Caroline ne voudra pas rester, croassa Pagett.

Je crois qu’il me faudra retourner en Angleterre pour pacifier
Caroline. Pagett y tient absolument, et je finis toujours par céder
a Pagett.

Trois jours plus tard.

Comment peut-on passer I'hiver en Angleterre quand on a le
moyen de s’en aller sur la Cote d’Azur ? Sale climat ! Sale affaire.
Les agents de location affirment qu’apres cette histoire il sera
impossible de louer la villa. J’'ai apaisé Caroline au moyen d’une
forte augmentation. Une dépéche aurait suffi. Comme je I'ai dit a
cet entété de Pagett, nous n’avions vraiment pas besoin de faire
ce voyage. Je rentrerai a Cannes demain.

Le lendemain.
Nouveaux ennuis! En déjeunant au club, jai rencontré
Auguste Milray, le plus parfait imbécile qui fasse partie du

gouvernement actuel. Il me demanda un quart dheure
d’entretien privé. Il suait le secret diplomatique par tous les
pores. Il me parla de I'Afrique du Sud, de la situation

industrielle, d’'une greve génerale et de ses causes secréetes.
J'écoutai aussi patiemment qu’il était en mon pouvoir.
Finalement, baissant la voix, il m’expliqua que le gouvernement
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tenait a remettre certains documents au genéral Smuts,
gouverneur géneral de I’Afrique anglaise.

— Tout cela est fort intéressant, dis-je, malheureusement je
Suis pressé, et...

—Un instant, mon cher Pedler, un instant. Je vous
accompagnerai. Dites-moi, tout a fait entre nous, est-il vrai que
vous ayez l'intention de vous rendre sous peu en Afrique du
Sud ? Vous possédez des terrains en Rhodésia, n’est-ce pas, et
les questions politiques en Afrique du Sud sont pour vous d’un
intérét vital.

— En effet, je compte me rendre la-bas d’ici un mois.

— Ne pourriez-vous pas hater votre départ ?

— Je le pourrais, certes, fis-je en le regardant avec une
certaine curiosité. Mais je n’en ai pas particulierement envie.

— Vous rendriez service au gouvernement, Pedler. Un grand
service. Vous ne nous trouverez pas — hum ! — ingrats.

— En somme, vous voulez que je sois votre messager
d’amour.

— C’est cela. Votre situation n’est pas officielle, votre voyage
est projeté depuis longtemps. Personne ne doutera de votre
bonne foi.

— Eh bien, dis-je lentement, c’est possible. L’essentiel, pour
moi, c’est de quitter ce sale climat d’Angleterre.

— Le climat de I'Afrique du Sud est délicieux, mon cher,
délicieux !

— Ne me dites pas ¢a, mon vieux. J'y suis allé avant la guerre.

— Je vous suis tres obligé, Pedler. Je vous enverrai le paquet
aujourd’hui.  Vous le remettrez au général Smuts
personnellement, n’est-ce pas ? Entendu ! Le Kilmorden Castle
part samedi ; c’est le meilleur paquebot.

Je retournai chez moi en me livrant a toutes sortes de
considérations sur les méthodes politiques du gouvernement.

Le lendemain, mon valet de chambre m’annon¢a un
monsieur se refusant a dire son nom, mais venant de la part de
M. Milray. Pagett, malheureusement, était alité, en proie a une
crise de foie. Ces jeunes gens trop travailleurs ont toujours
guelque maladie de ce genre.
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Le visiteur était un jeune homme de haute taille, avec un
visage bronzé, qui aurait été beau si une cicatrice profonde,
tracant une diagonale de I'ceil a la machoire, ne I'eGt défiguré.

— De quoi s’agit-il, monsieur ? demandai-je.

— Je viens de la part de M. Milray, sir Eustace. Je dois vous
accompagner en Afrique en qualité de secrétaire.

— Mon ami, dis-je, j'ai assez d’un secrétaire. Je n’en veux pas
d’autre.

— Vous avez tort, sir Eustace. Ou se trouve actuellement
votre secrétaire ?

— Il a une crise de foie.

— Vous étes sOr que ce n’est pas tout autre chose ?

— Absolument !

— Ce n’est peut-étre pas une crise de foie, sir Eustace. Cela ne
me surprendrait pas si on attentait a la vie de votre secrétaire.
Oh ! vous n’avez rien a craindre pour vous-méme — vous n’étes
pas menacé personnellement. Mais on aimerait bien se
débarrasser de lui. Quoi gu’il en soit, M. Milray désire que je
vous accompagne. Vous avez a faire les demarches nécessaires
concernant le passeport —tout comme si vous étiez decidé a
prendre a votre service un second secrétaire.

Il paraissait tres décidé. Il me regardait fixement.
Finalement, son regard me fit baisser les yeux.

— Bon, dis-je faiblement.

— Vous ne direz a personne gue je vous accompagne.

— Bon, dis-je encore une fois.

Pour ma sdreté, il valait peut-étre mieux lI'avoir a mes cotes.
Néanmoins, je ressentais un malaise difficile a définir. Et tout
cela quand je croyais enfin avoir atteint l'idéal d'une vie
paisible !

Je rappelai mon visiteur au moment ou il sortait.

— Apres tout, dis-je, ironique, il vaut peut-étre mieux que je
sache le nom de mon nouveau secrétaire.

Il réfléchit un instant.

— Harry Rayburn peut aller comme nom, fit-il.

Curieuse facon de s’exprimer !

— Bon, dis-je pour la troisieme fois.
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CHAPITRE IX

ANNE REPREND SON RECIT

Ce n’est pas romanesqgue, pour une héroine, d’avoir le mal de
mer. Dans les livres, plus ca vente et plus ca tonne, et plus elle
est contente. Quand tous les passagers sont malades, elle se
promene toute seule sur le pont, bravant les éléments en furie.
J'ai honte d’avouer qu’a la premiére secousse du Kilmorden
Castle, je palis et descendis a toute vitesse dans ma cabine. J'y
demeurai trois jours. Mon but était oublié. Les mysteres ne
m’intéressaient plus. J'étais une personne totalement différente
de celle qui était revenue essoufflée et radieuse des bureaux de la
compagnie de navigation.

Je souris en évoquant mon entrée en coup de vent dans le
salon de Mrs. Flemming.

— Qu’avez-vous, mon enfant? me demanda-t-elle. Vous
semblez toute chose.

— Tout va bien, annoncai-je. Je pars samedi pour I’Afrique
du Sud.

— L’Afrique du Sud ? Ma cheére petite ! 1l faut prendre tous
les renseignements avant de vous embarquer a brale-pourpoint !

C’etait ce que je désirais le moins. Je lui expliquai que j'avais
déja pris mon billet et qu’on m’avait promis a mon arrivée une
place d’'infirmiére. En Afrique du Sud, dis-je, les infirmieres sont
tres demandées. Je lui affirmai que j'étais parfaitement capable
de me tirer d'affaire, et, finalement, heureuse de se débarrasser
de moi a si bon compte, elle accepta mon projet sans entrer dans
les détails. En prenant congé de moi, elle me glissa cing billets
de cing livres avec ces mots :

— J'espére que vous ne serez pas blessée et accepterez ce
petit cadeau avec mes meilleures amitiés.

Brave femme ! Je n’aurais jamais pu vivre avec elle, mais
j'appréciais pleinement sa valeur intrinseque.
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Donc, me voila avec mes vingt-cing livres dans ma poche,
seule dans le vaste monde, en plein dans I’Aventure !

Le quatrieme jour de la traversée, la nurse me fit monter sur
le pont. Jusque-Ila, j’avais refusé de quitter ma cabine, espérant
gue j'y mourrais plus vite. Finalement, elle réussit a me tenter en
m’annoncant que nous allions passer devant I'lle de Madere.
L’espoir battit des ailes en mon cceur. Je pourrais descendre a
terre et devenir infirmiére ou bonne a tout faire. Tout plutét que
le paquebot !

Enveloppée de plaids et de fourrures, faible comme un chat
nouveau-né, je me retrouvai etendue sur ma chaise longue. Je
demeurai inerte, les yeux fermés, dégoltée de la vie. Le
commissaire du bord m’aborda gentiment :

— Vous étes souffrante ?

— QOui, répliquai-je, sentant que j'aurais aimeé le tuer.

— Ca passera dans un jour ou deux. Il a fait un sale temps
jusqu’ici, mais maintenant il va faire beau.

Je ne répondis pas.

— Vous avez I'impression que vous ne guerirez jamais ? Moi
j’en ai vu qui étaient bien plus malades, et deux jours apres, ils
dansaient sur le pont. Avec vous, ce sera la méme chose.

Je n’avais pas la force de lui dire qu’il était un vil menteur. Je
ne répondis que par un regard. Les gens passaient et repassaient
devant moi, des enfants, des couples, des jeunes hommes rieurs.
Quelques invalides pales restaient allongés sur les chaises
longues.

L'air etait pur, mordant, pas trop froid, le soleil rayonnait
gaiement. Peu a peu, je me sentis revivifiée. Je commencai a
observer les passagers. Il y avait une jeune femme qui m’attirait
tout particulierement. Elle était de taille moyenne, agée d'une
trentaine d’anneées, avec une figure ronde a fossettes et des yeux
bleu lumiere. La coupe de ses robes, infiniment simples, portait
le cachet, de Paris. Avec ses facons gentiment impérieuses, elle
semblait commander le navire. Les domestiques semblaient
occupes exclusivement a exécuter ses ordres. Elle changea d’avis
trois fois quant a I'emplacement de sa chaise longue. Elle
paraissait étre une de ces femmes rares qui savent ce qu’elles
veulent et trouvent le moyen de l'obtenir sans énerver les
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hommes. Je me dis que si je guérissais, je prendrais plaisir a
causer avec elle.

A midi, nous arrivames a Madére. Je n’avais pas encore la
force de me lever, mais je me sentais bien mieux. Je croyais
pouvoir peut-étre durer jusqu’a la fin du voyage. Quand le
maitre d’hétel me parla d’'une tasse de bouillon, je ne protestai
gue faiblement. En effet, elle me fit du bien.

Ma jolie passagere était descendue a terre. Elle revint
accompagnée d’'un homme de haute taille aux cheveux foncés et
au visage halé, que j'avais déja apercu sur le pont. Je I'avais placé
dans la catégorie des Rhodésiens « forts et bronzés ». Il semblait
approcher de la quarantaine, il avait les tempes argentées et
c’était I’'hnomme le plus intéressant a bord.

Quand le boy m’apporta mon plaid, je lui demandai le nom
de ma passagere.

— C’est une dame du monde trés connue. Mrs. Clarence
Blair.

Je l'observai avec un intérét croissant. Elle défrayait la
chronique mondaine des journaux chics. C’était une des femmes
du monde les plus élégantes de Londres et de Paris. Elle formait,
je le voyais, un centre vers lequel convergeaient bien des désirs.
Plusieurs personnes essayerent de I'aborder avec I'admirable
sans-géne autorisé a bord d’'un paquebot. J’admirai la politesse
avec laquelle elle se débarrassait d’eux. Elle semblait avoir
adopté pour chevalier servant le Rhodésien fort et bronzé, fier de
ce privilége.

Le lendemain, a ma grande surprise, Mrs. Blair, au bras de
son compagnon, s’arréta devant ma chaise longue.

— Ca va mieux, ce matin ?

— Merci bien, répondis-je, je me sens redevenir un étre
humain.

— Vous aviez l'air bien souffrante, hier. Le colonel Race et
Moi, NoUs avons cru un instant que nous aurions le plaisir de
voir des funérailles en mer, mais vous nous avez décus.

Je me mis arire.

— L’air frais m’a fait du bien.

— Ces cabines suffocantes nous tuent, déeclara Mrs. Blair en
s'asseyant a coté de moi. J'espere que la votre donne sur la mer ?

48



Je secouai négativement la téte.

— Pauvre enfant ! Pourquoi ne changez-vous pas ? Il y a des
places libres. Parlez-en au commissaire du bord. Il est tres
aimable. Ma cabine ne me plaisait pas, il m’en a donné une
magnifique. Parlez-lui pendant le déjeuner.

Je frémis.

— Je ne peux pas me lever.

— Ne dites pas de sottises. Levez-vous et venez faire un tour.

Elle montra ses fossettes dans un sourire. Je chancelai sur
mes jambes, mais apres avoir marché un peu, je me sentis plus
forte et plus gaie.

De l'autre cOté du pont, se dressaient des cimes neigeuses,
voilées de nuages roses. Je jetai une exclamation ravie. Mrs.
Blair tira son petit kodak et se disposa a prendre un cliché, en
dépit des commentaires ironiques du colonel.

— Quel malheur! murmura-t-elle. Je suis au bout de mon
rouleau !

— J’aime voir les enfants s'amuser avec de nouveaux joujoux,
remarqua-t-il.

— Ne vous moquez pas, j'en ai un autre.

Elle le tira triomphalement de la poche de son pull-over. Une
secousse soudaine du navire faillit la faire chavirer et le rouleau,
s'échappant, passa par-dessus bord.

—Oh! cria Mrs. Blair avec un désespoir comique,
croyez-vous qu’il soit tombé a I'eau ?

— Non, vous avez peut-étre eu la chance d’assommer quelque
malheureux steward sur le pont d’en bas.

L’appel assourdissant du gong nous forca a nous boucher les
oreilles.

— Le déjeuner, enfin ! s’écria Mrs. Blair avec enthousiasme.
Vous venez, miss Beddingfeld ?

— Heuh ! fis-je en hésitant. Je crois sentir que j'ai faim...

— Parfait ! Je sais que vous étes a la table du commissaire du
bord. Parlez-lui de votre cabine.

Je commencai par picorer d'un air dégolté et finis par
engloutir un énorme repas. Mon ami de la veille me félicita de
ma guérison. Tout le monde, me dit-il, allait changer de cabine,
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et il me promit gu’'on transporterait mes bagages dans une
cabine donnant sur la mer.

Nous n’étions que quatre a table, lui, moi, une vieille dame et
un missionnaire qui parlait tout le temps de « nos pauvres freres
noirs ».

J'observai les convives autour de nous. Mrs. Blair était a la
table du capitaine, avec, pour voisin, le colonel Race. A gauche
du capitaine se trouvait un monsieur grisonnant, d’aspect
distingué. Non loin de lui un homme que je n’avais pas encore
apercu jusqgu’ici, et dont la figure sinistre me donnait
litteralement le frisson. Grand, brun, pale, il avait I'air d’'un
véritable bandit. Curieuse, je demandai son nom au
commissaire.

— Celui-la? Oh'! c’est le secrétaire de sir Eustace Pedler. Il
avait le mal de mer, le pauvre type, c’est la premiére fois qu'il
déjeune en haut. Sir Eustace a deux secrétaires, et aucun ne
supporte la mer. Le deuxieme est encore souffrant. Celui-la
s'appelle Pagett.

Ainsi, sir Eustace Pedler, le propriétaire de la villa du Moulin,
était a bord. Ce n’était probablement qu’une coincidence, et
pourtant !

— Voila sir Eustace lui-méme, poursuivit mon informateur, a
gauche du capitaine. Vieux poseur !

Plus j’étudiais la figure du secrétaire, moins elle me plaisait.
Cette paleur livide, ces yeux aux paupieres lourdes, ce crane
curieusement aplati, tout m’inspirait du dégodt et de
I’'appréhension.

Sortant de la salle a manger en méme temps que Pagett, je
saisis des bribes de conversation entre son patron et lui.

—Je vais m’occuper de la cabine, n'est-ce pas? C'est
impossible de travailler chez vous, avec toutes vos valises.

— Mon vieux, répondit sir Eustace, dans ma cabine jai
I'intention de dormir, et non pas d’écouter le tapage infernal de
votre machine a écrire.

— Précisément, sir Eustace, il nous faut un cabinet de
travail...

C’est tout ce que j'entendis. En bas, le steward était occupé a
transporter mes bagages dans la cabine numéro 13.

50



— Pas le n°13! criai-je. Je suis trop superstitieuse. Pour
I’'amour de Dieu, n’avez-vous pas autre chose ?

— Le 17, miss, de l'autre co6té. Ce matin il était vide, mais je
crois que depuis on I'a donné a quelgu’un. Si c’est un monsieur,
il vous la cédera peut-étre. Les hommes sont moins superstitieux
et ¢ca ne lui fera rien de prendre le n°13.

Il me conduisit a la cabine n°17. Elle était moins vaste que la
cabine n°13, mais je la préférai.

A ce moment, I’'hnomme au visage sinistre apparut sur le seuil.

— Je vous demande pardon, dit-il, cette cabine est retenue
par sir Eustace Pedler.

— Nous vous donnons le 13, monsieur, expliqua le steward.

— Mais j'ai réservé le 17.

— Le 13 est une meilleure cabine, monsieur, bien plus vaste.

— J’ai choisi la cabine n°17, et le commissaire du bord me I'a
promise.

— Je regrette, dis-je froidement, mais elle est a moi.

— Je ne puis y consentir.

Le steward reprit son refrain :

— Le 13 est bien mieux, monsieur.

— Je veux le 17.

— Qu’est-ce que c’est que tout cela? demanda une voix
nouvelle. Steward, c’est ma cabine, ici.

— Elle est a sir Eustace Pedler, déclara Mr. Pagett.

Nous commencions tous a nous échauffer.

— Je suis désolé de vous contredire, dit Chichester avec une
suavité qui masquait mal son irritation.

J’'al remarqué que les hommes suaves sont les plus entétes.

— Vous aurez le 28, monsieur, dit le steward. Une tres belle
cabine, de l'autre coté.

— Je regrette de devoir insister. On m’a promis le 17.

Nous étions acculés a une impasse. Chacun de nous était
décidé a ne pas céder. Au fond, j'aurais pu simplifier les choses
en acceptant le 28, puisque je ne redoutais que le 13. Mais ces
gens-la me portaient sur les nerfs. Je n'avais pas la moindre
intention de céder la premiere. D’autant plus que Chichester me
déplaisait souverainement. Il avait de fausses dents qui faisaient
du bruit quand il mangeait. C’était assez pour le détester.
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Nous repétames tous les trois ce que nous avions déja dit. Le
steward nous affirma une fois de plus que les deux autres étaient
bien meilleures. Nous n’y fimes aucune attention.

Pagett commencait a perdre patience. Chichester restait
calme et suave. Je faisais un effort pour demeurer polie. Aucun
de nous ne cédait d’'un pas. Finalement, un mot chuchoté a mon
oreille par le steward me montra la seule issue possible. Je
m’effacai en laissant les deux hommes se disputer et j'eus la
chance de tomber immédiatement sur le commissaire du bord.

— Monsieur le commissaire, dis-je, vous m’avez donné la
cabine n°17. Et on veut me la prendre ! Oui, Mr. Chichester et
Mr. Pagett. Vous me la laisserez, n’est-ce pas ?

Personne n’est aussi aimable pour les femmes que les
officiers de marine. Mon petit commissaire se conduisit en
galant homme. Apparaissant sur le champ de bataille, il déclara
a mes adversaires que la cabine 17 m’appartenait, et gu’ils
pouvaient avoir les cabines 13 et 28, ou rester chez eux, comme
ils voudraient.

Mes yeux lui dirent qu’il était un héros. Il se retira, et je
m’installai dans mon nouveau domaine. Cette petite scene
m’avait fouetté les nerfs. La mer était lisse comme un miroir, il
faisait de plus en plus chaud. Le mal de mer n’était plus qu’un
mauvais réve,

Je montai sur le pont et goltai de bon appétit. Ensuite, je fis
une partie de bridge avec quelques jeunes gens tres bien élevés.
Ils se montrerent extraordinairement gentils. Je commencais a
trouver la vie tres agréable.

Quand je descendis m’habiller pour le diner, la femme de
chambre vint au-devant de moi avec un visage inquiet.

— Iy a une odeur affreuse dans votre cabine, miss. Je ne sais
pas du tout ce que c’est, mais j'al peur que vous ne puissiez y
dormir. Il y a une cabine libre sur le pont C, je crois? Vous
pourriez peut-étre y passer la nuit.

L’odeur était horrible. Une puanteur suffocante. Je dis a la
femme de chambre que je réfléchirais en m’habillant. J'avais
déja senti cette odeur-la quelque part. Mais ou ? ou ? Soudain,
flairant I'air avec dégolt, je me rappelai : c’était I'assa feetida !
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Au dispensaire de I'hépital ou j'avais travaillé pendant la guerre,
je l'avais sentie bien souvent.

De I'assa feetida, oui. Mais comment ?...

Je me laissai tomber sur le divan, me rendant compte
soudain de la machination. Quelgu’un avait mis une poignée de
cette herbe nauséabonde dans ma cabine pour m’en chasser.
Pourquoi tant d’efforts ? J'évoquai la scene de l'apres-midi.
Qu’avait-elle de particulier, la cabine 17, pour attirer tous les
passagers ? Les deux autres cabines étaient meilleures;
pourquoi donc les deux hommes avaient-ils insisté pour avoir
celle-1a ?

17. Ce chiffre m’obsédait. C'était le 17 que j'avais pris le
paquebot a Southampton. C’était le 17 — je faillis jeter un cri. Me
jetant sur ma valise, je tirai de sa cachette mon précieux papier.

17-1-22. J'avais cru que c’était une date, celle du départ du
Kilmorden Castle. Et si javais eu tort? En écrivant la date,
aurait-on cru nécessaire de mettre I'année ? Et si cela signifiait
plutdt la cabine n°17 ? Et le chiffre 1 ? L’heure — une heure ! Et le
22 ? Le jour. Je regardai le calendrier.

Nous éetions a la veille du 22.
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CHAPITRE X

J'étais terriblement excitée. J'étais stre d'avoir finalement
découvert la piste. Une chose était certaine : je ne devais pas
guitter ma cabine. Tant pis si I'odeur me donnait mal au coeur !

Demain ce serait le 22, et a une heure de I'aprées-midi —ou a
une heure du matin — il arriverait quelque chose. Plutét a une
heure du matin. Encore six heures, et je saurais !

Je ne sais pas comment je fis pour tuer les heures. La soirée
fut interminable. Je me retirai tres tot dans ma cabine, déclarant
a la femme de chambre que j’étais enrhumeée et que I'odeur ne
m’incommodait pas. Je me couchai, mais j'eus la précaution de
garder un peignoir de flanelle et des babouches aux pieds, pour
étre préte a sauter du lit a n’importe quel moment.

Qu’attendais-je ? Je n’en sais rien. De vagues imaginations,
plus invraisemblables les unes que les autres, me passaient par
la téte. En tout cas, j'étais convaincue qu’il arriverait quelque
chose a une heure. S’il n’arrivait rien, javais fait l'idiote et
dissipé mon héritage a tous les vents. Mon cceur battait.

L’horloge, en haut, sonna un coup. Une heure. Rien. Attendre
encore — chut ! Qu’est-ce ? Des pas dans le couloir...

Avec la soudaineté d’'une bombe qui éclate, la porte de la
cabine s’ouvrit et un homme entra en coup de vent.

— Sauvez-moi, dit-il d’'une voix rauque. Ils me poursuivent.

Ce n’etait pas le moment de demander des explications.
J’entendais des pas s’approcher. J'avais quarante secondes pour
agir. J'avais sauté hors de mon lit et je me dressai en face de
I’étranger au milieu de la cabine.

Une cabine n’abonderas en cachettes, surtout pour un
homme qui mesure six pieds. D’une main je levai le couvercle de
ma grande valise. Il s’accroupit dedans. De l'autre, je saisis mes
serviettes de toilette et les jetai sur la valise. Vivement, je tordis
mes cheveux en un chignon sur le sommet de mon crane. Du
point de vue esthétique, ce chignon n’était pas artistique, mais
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d’'un autre point de vue, c’était du grand art. Une femme ainsi
attifée, avec un chignon hideux et une serviette a la main, en
train de tirer de sa valise un morceau de savon, ne saurait étre
soupconnée d’abriter un fugitif.

Un petit coup a la porte, et sans attendre ma réponse, on
ouvrit.

Je ne sais pas ce que je craignais. Je m’attendais peut-étre
vaguement a apercevoir Mr. Pagett brandissant un revolver ou le
missionnaire armé d’un poignard. En tout cas, rien n’était plus
inattendu pour moi que l'apparition d’'une femme de chambre
tout ce qu’il y a de plus respectable.

— Pardon, miss, j'ai cru vous entendre appeler.

— Non, dis-je, je n’ai pas appelé.

— Je vous demande pardon de vous avoir dérangée. Mais il y
a la un monsieur qui a un peu bu et nous craignons qu’il n’entre
dans la cabine d’'une dame et ne lui fasse peur.

— Quelle horreur ! m’écriai-je.

— Sonnez, miss, Si vous avez besoin de moi. Bonne nuit,
miss.

— Bonne nuit.

J'ouvris la porte et jetai un coup d'ceil dans le couloir.
Excepté la femme de chambre qui se retirait a pas lents, il n’y
avait pas une ame.

Saoul ! Voila I'explication du mystere. Mes talents avaient été
gachés. Je repoussai du pied la valise.

— Sortez, dis-je d’'une voix acerbe.

Pas de réponse. Je me penchai sur mon visiteur immobile.

« lvre-mort, pensai-je avec colere. Que faire ? »

Tout a coup, je faillis jeter un cri. J'avais apercu une tache de
sang sur le sol.

Rassemblant mes forces, je réussis a trainer ’'hnomme évanoui
jusqu’au milieu de la cabine. Je lui enlevai son pardessus. Il avait
une blessure sous I'omoplate gauche. Je me mis en devoir de la
bander.

Au contact de I'eau froide, il revint a lui.

— Ne bougez pas, dis-je.

Mais il était de ceux qui reprennent trés vite possession
d’eux-mémes. Se remettant debout :
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— Non, merci, je n’ai besoin de rien.

Son ton était meéfiant, presque agressif. Pas un mot de
remerciement.

— Laissez-moi bander votre blessure.

— N’y touchez pas !

Il me jeta ces mots a la figure comme si je lui avais demandé
une grace. Je ne peche pas par I'humilitée. Mon orgueil
s'insurgea.

— Si vous croyez que vous étes bien élevé ! dis-je.

— Ne craignez rien, je vais vous débarrasser de ma présence.

Il se dirigea vers la porte, mais chancela et faillit tomber.
D’un mouvement impulsif, je I'attirai sur le divan.

— Fou! dis-je. Vous voulez laisser des traces de sang
partout ?

Cette fois, il ne protesta pas et se laissa panser.

—La, ca y est. Maintenant, voulez-vous m’expliquer toute
cette histoire ?

— Je regrette de ne pouvoir satisfaire votre curiosité.

— Pourquoi ?

— Si vous voulez semer un secret a tous les vents, dites-le a
une femme.

— Vous croyez que je ne suis pas capable de garder un
secret ?

— Je ne crois pas — je sais !

Il se leva.

— Dans ce cas, lui dis-je, je pourrai raconter a tout le monde
ce qui s’est passé ce soir ?

— A votre aise, répliqua-t-il froidement.

— Comment osez-vous me parler ainsi ! m’écriai-je, prise de
rage.

Nous nous dressions I'un en face de l'autre, comme deux
ennemis féroces. Pour la premiere fois, j'examinai son visage, les
cheveux bruns coupés ras, la cicatrice sur la joue halée, les yeux
gris clair qui me regardaient avec une sorte de raillerie farouche.
Cet homme avait quelque chose de dangereux.

— Vous ne m’avez pas remerciée de vous avoir sauve la vie,
dis-je avec une douceur hypocrite.
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Le coup porta. Il fremit. Mon intuition me dit qu’il avait
horreur de penser gu’il me devait la vie. Tant pis! J'avais envie
de I'humilier. Jamais je n’avais eu un tel désir de blesser
qguelqu’un.

— Je regrette que vous l'ayez fait ! s’exclama-t-il. Il vaudrait
mieux étre mort et que ce soit fini.

— Du moins, vous reconnaissez votre dette. Vous n’en
sortirez pas. Je vous ai sauvé la vie et jattends que vous me
disiez merci...

Si les regards pouvaient tuer, je serais morte sous le sien. Il
passa brutalement devant moi. Sur le seuil il se retourna et me
parlant par-dessus I'épaule :

— Je ne vous dirai pas merci. Ni aujourd’hui, ni jamais. Mais
je reconnais la dette. Je la paierai un jour.

Il était parti, me laissant seule, les mains serrées, le coeur
battant a coups preécipités.
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CHAPITRE XI

Le reste de la nuit se passa sans incidents. Je déjeunai au lit
et me levai tard. Quand je parus sur le pont, Mrs. Blair
m’appela:

— Bonjour, petite bohémienne, venez vous asseoir pres de
moi. Vous avez I'air d’avoir mal dormi.

— Pourquoi m’appelez-vous bohémienne ?

— Cela vous va, je ne sais pourquoi. J'espére que vous n’étes
pas choquée ? Je vous ai surnommeée ainsi des que je vous ai vue.
C’est I’élement bohémien qui vous rend si différente des autres.
Vous et le colonel Race, vous étes les deux seules personnes a
bord a qui je puisse parler sans mourir d’ennui.

— Tiens, répliquai-je, et moi qui me suis dit la méme chose
en pensant a vous ! Vous étes, madame, permettez-moi de vous
le dire, le produit idéal d’'une culture raffinée.

— Pas mal comme définition, fit Mrs. Blair. Parlez-moi de
vous, petite bohémienne! Pourquoi allez-vous en Afrique du
Sud ?

Je lui parlai de I'ceuvre de mon pere.

— Vous étes la fille de Charles Beddingfeld ? Je savais bien
gue vous étiez autre chose qu’une petite provinciale ! Alors, vous
allez l1a-bas déterrer des cranes ?

— Peut-étre, dis-je prudemment. J’ai aussi d’autres projets.

— Mystérieuse petite fille ! Mais que vous avez l'air fatiguée,
ce matin! Vous avez mal dormi ? Moi, je dors douze heures
d’affilée a bord. Cette nuit, un steward idiot m’a réveillée pour
me rendre le rouleau de pellicules que j’ai laissé tomber hier. Et
de quelle facon bétement mélodramatique, encore!
Figurez-vous qu’il a passé son bras par le trou du ventilateur et
les a lanceées juste au milieu de ma cabine. Un instant, j'ai cru
gue c’était une bombe !

— Voila votre colonel, dis-je en apercevant sa silhouette
imposante.
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— Pourquoi mon colonel ? C’est plutdt vous qu’il admire,
petite bohémienne — le savez-vous ?

— J’ai oublié mon écharpe, dis-je tout a coup, je vais aller la
chercher.

J'avais trouvé ce prétexte pour me dérober a la hate. Je ne
sais pourquoi, je ne me sentais pas a mon aise avec le colonel
Race. Il était un de ces rares hommes qui m’intimidaient.

Une fois dans ma cabine, j'ouvris mon tiroir pour y prendre
une écharpe et je m’apercus immédiatement qu’il avait été
fouillé. Par qui et pourguoi ? Qui était le jeune homme qui était
entré en bombe chez moi cette nuit ? Je ne l'avais jamais vu a
bord, ni sur le pont, ni au salon, ni dans la salle a manger.
Etait-ce un passager ou faisait-il partie de I'’équipage ? Qui l'avait
blessé ? Pourquoi ? Et la cabine n°l7, que venait-elle faire
la-dedans ? Décidément, il se passait des choses mystérieuses a
bord du Kilmorden Castle !

Je recomptais sur mes doigts tous ceux qui, jusgu’ici, avaient
attiré mes soupgons — sans parler de mon visiteur nocturne, que
j'espérais bientoét identifier.

1. Sir Eustace Pedler. Il était le propriétaire de la villa du
Moulin et sa présence me semblait indiquer plus qu’une simple
coincidence.

2. Mr. Pagett, le secrétaire au visage de bandit, qui avait
tellement insisté pour obtenir la cabine n°17. N.B. Découvrir s'il
avait accompagné sir Eustace a Cannes.

3. Le R.P. Chichester. Tout ce que javais contre lui, c'était
son entétement au sujet de la cabine n°17. Cet entétement
pouvait n’étre dd qu’a son caractere.

Néanmoins, une petite entrevue avec le Révérend Péere ne me
ferait pas de mal. Nouant a la hate une écharpe pour retenir mes
boucles rebelles, je remontai sur le pont. La chance me
favorisait, il était la, devant une tasse de the. Je lui fis mon plus
beau sourire.

— J’espere que vous m’avez pardonné l'incident de la cabine
n°17, mon Pere.

—Un bon chrétien ne garde jamais rancune, répondit
froidement Mr. Chichester.

— C’est votre premier voyage en Afrique, mon Pére ?
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— En Afrique du Sud, oui. Mais j'ai résidé deux ans dans le
centre de I’Afrique, parmi les cannibales.

— Oh'! que c’est intéressant ! Comment avez-vous fait pour
ne pas étre mangé ?

—\Vous ne devriez pas parler aussi légerement de sujets
sacrés, miss Beddingfeld.

— Je ne savais pas, mon Peére, que le cannibalisme était un
sujet sacré.

Décidément, le R.P. Chichester était un missionnaire idéal.
J’évoquai les ecclésiastiques que j'avais connus en province.
Aucun d’eux n’avait éte aussi luisant de vertu. Mais comment se
fait-il, pensai-je tout a coup, que sa peau soit aussi blanche s’il a
passé deux années en Afrique? C'est bizarre! Pourtant, un
homme aussi éminemment respectable... trop respectable,
peut-étre ! Ne dirait-on pas d’un missionnaire de vaudeville ?

A ce moment, sir Eustace Pedler, passant devant nous,
ramassa un bout de papier sur le sol et le tendit a Mr.
Chichester :

— Vous l'avez laissé tomber, monsieur.

Il passa sans s'arréter et probablement sans s’apercevoir de
I’émotion de Mr. Chichester. Moi, en revanche, je m’en apercus
fort bien. Il devint vert et fourra le papier dans sa poche.

—Un... un.. sermon que jétais en train de rédiger,
expligua-t-il avec un sourire forcé.

Un sermon, en vérité ! Non Mr. Chichester n’était pas a la
hauteur de son role. Quel malheur que ce soit sir Eustace Pedler,
et non pas moi, qui ait ramasseé le papier !

Apreés le déjeuner, je m’approchai de Mrs. Blair, qui prenait le
café en compagnie de sir Eustace Pedler, de Pagett et du colonel
Race. lls parlaient de I'ltalie.

— J'aime les ltaliens, disait Mrs. Blair. Dans la rue, quand
vous leur demandez un renseignement, au lieu de vous dire « a
droite » ou « a gauche », ils vous prennent par le bras et vous
accompagnent tout le long du chemin.

— Les Italiens ont-ils été aussi aimables que cela pour vous,
Pagett, quand vous étiez a Florence ? demanda sir Eustace a son
secrétaire avec un sourire.
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Cette question sembla déconcerter Mr. Pagett. Il rougit et
balbutia :

— Oh ! oui, certainement... oui, oui !

Et, murmurant des excuses vagues, il quitta précipitamment
la table.

— Je soupconne Pagett d’avoir commis quelque crime a
Florence, remarqua sir Eustace en suivant des yeux son
secrétaire. Des qu’on parle de Florence ou de I'ltalie, il change de
sujet ou prend la poudre d’escampette.

— Peut-étre a-t-il assassiné quelqu’un, dit Mrs. Blair d’'un ton
plein d’espoir. J'espere que vous ne serez pas choqué, sir
Eustace, si je vous dis que votre secrétaire a I'air d’'un assassin,

— Oui, du pur Cinguecento. Ce pauvre diable n’en peut mais
cela m’amuse, moi qui sais a quel point c’est un honnéte
bourgeois.

—Y a-t-il longtemps qu’il est a votre service, sir Eustace ?
demanda le colonel Race.

— Six ans, répondit sir Eustace avec un profond soupir. Son
exteérieur, chere madame, devrait plutot vous inspirer confiance.
Un assassin qui se respecte ne se permettrait jamais d’avoir cet
air-la. Le fameux Crippen, vous vous en souvenez, était un
homme charmant.

— On l'a arrété, je crois, a bord d’'un paquebot, murmura
Mrs. Blair.

Un bruit de vaisselle cassée me forca a me retourner. Le R.P.
Chichester avait laissé choir sa tasse.

Quand Mrs. Blair descendit se coucher, le colonel Race me
suivit sur le pont.

— M’accorderez-vous une danse, ce soir, miss Beddingfeld ?

— Je voudrais bien, murmurai-je timidement. Mais Mrs.
Blair...

— Notre amie, Mrs. Blair, n’aime pas danser.

— Etvous ?

— J'aimerais danser avec vous...

— Oh I fis-je, un peu nerveuse.

Le colonel Race me faisait peur. Néanmoins, je m’amusais
beaucoup. C’était autre chose, enfin, que discuter de cranes avec
de vieux fossiles ! Le colonel Race était mon idéal de 'homme

61



fort et bronzé. Peut-étre m’épouserait-il ? 1l est vrai qu’il ne me
I’avait pas encore demandeé, mais, comme disent les eclaireurs :
soyez prét ! Toutes les femmes, sans méme s’en rendre compte,
considerent chaque homme qu’elles rencontrent comme un mari
possible pour elles ou pour leur meilleure amie.

Nous dansames plusieurs fois de suite. Il me parla de mon
pére et de ses ceuvres. Il paraissait bien renseigné, mais il lui
échappa quelques erreurs. Remarquant mon étonnement, il se
reprit lui-méme. Est-il possible, pensai-je, qu’il ne sache rien de
I’'anthropologie, et qu’il ait simplement parcouru un bouquin
pour m’en parler ? Ou bien... une autre idée me vint : ces légeres
erreurs, n’étaient-elles pas des épreuves ? N’avait-il pas voulu
me poser des colles ? Se rendre compte si je possédais vraiment
mon sujet a fond ? Autrement dit, me soupconnait-il de n’étre
pas vraiment Anne Beddingfeld ?

Pourquoi ?
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CHAPITRE XllI

EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER

La vie a bord est assez confortable. Dieu merci, je ne souffre
pas du mal de mer. Pagett, lui, est devenu vert a la premiere
secousse. Mon autre pseudo-secreétaire doit étre souffrant, lui
aussi. En tout cas, il n'a pas encore fait son apparition. Peut-étre
est-ce de la haute diplomatie. Le principal, c’est gu’il ne
m’ennuie pas.

En somme, personne de bien intéressant a bord. Deux bons
joueurs de bridge et une jolie femme : Mrs. Clarence Blair. Je l'ai
rencontrée a Londres, bien entendu. Elle est de ces femmes rares
qui ont vraiment de I'humour. J'ai plaisir a m’entretenir avec
elle, et j’en aurais davantage si elle n’était pas toujours flanquée
d’'une espece de beau ténébreux, un de ces hommes forts et
bronzés dont sont entichées les jeunes filles et les vieilles
romancieres. Ce colonel Race amuse-t-il vraiment cette femme
d’esprit ?

Guy Pagett, aprés s’étre remis un peu, est venu me parler de
« travail ». En voila une idée ! Travailler a bord ! Il est vrai que
j’ai promis mes Mémoires a I’éditeur pour cet été, mais qui, de
notre temps, lit les Mémoires ? Qu'on me le dise! Les vieilles
dames qui habitent la banlieue ! Et qu’est-ce que c’est que mes
Mémoires ? J'ai rencontré dans ma vie un certain nombre
d’hommes soi-disant célébres. Avec l'aide de Pagett, jinvente
sur eux des anecdotes insipides. C'est d’autant plus ennuyeux
que Pagett est trop honnéte. Il ne me permet pas d’inventer des
anecdotes sur ceux gque je ne connais pas, mais que j'aurais aussi
bien pu connaitre.

Oh I ce Pagett !

— Il nous faut un cabinet de travail, sir Eustace. Votre cabine
est encombrée de valises et la mienne est trop petite.

— C’est bon, prenez une cabine extra.
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Le lendemain, Pagett arrive avec le visage d’'un conspirateur
de la Renaissance.

— Vous m’avez bien dit, sir Eustace, de prendre la cabine
n°17 pour en faire notre bureau ?

— Eh bien ?

— Eh bien, sir Eustace, elle a quelque chose de mystérieux,
cette cabine n°17...

— Elle est hantée ?

La-dessus, Pagett me raconte toute une histoire sur lui et sur
le R.P. Chichester, et sur une jeune fille nommée miss
Beddingfeld ; ils se sont tous disputés a propos de cette cabine.
Naturellement la jeune fille a gagné, et Pagett lui en garde
rancune.

— Mais, mon ami, lui dis-je, cela n'a aucune importance.
Prenons la cabine 13 ou 28.

Pagett me regarda avec reproche.

— Vous m’aviez dit, sir Eustace, de prendre la cabine n°17.

— Mon cher Pagett, jai dit le 17 parce que jai vu gu’il était
libre. Mais je ne vous ai pas dit d’en faire une question de vie ou
de mort.

Pagett, tres offensé, murmura :

— Ce n’est pas tout... Miss Beddingfeld a eu la cabine, mais ce
matin, j’ai vu Chichester en sortir a la dérobee.

— Pagett, dis-je séverement, n’allez pas faire de potins sur
Chichester — c’est un vieux raseur, mais enfin un missionnaire
gquand méme — et cette charmante enfant, Anne Beddingfeld !
Elle est trés gentille et elle a les plus jolies jambes qui soient a
bord.

Pagett ne goQta pas mon appréciation. Il est de ceux qui ne
remarquent jamais les jolies jambes. Ou s'il les remarque, il n’en
dit rien. Pour le taquiner, j’ajoutai :

— Tenez, puisque vous lui avez été présenté, allez donc
I'inviter de ma part a diner demain a ma table. Vous savez qu’il y
a un bal masqué, demain? Nous aurons le capitaine, Mrs.
Blair...

— Si vous avez Mrs. Blair, vous aurez aussi le colonel Race,
interrompit Pagett.

— Qu’est-ce que ce Race ? m’exclamai-je, exaspéré.
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Pagett sait toujours tout — ou croit le savoir. Prenant ses airs
mystérieux, il chuchota :

— On dit, sir Eustace, qu’il occupe un grand poste au Service
Secret.

— En ce cas, m’écriai-je, pourquoi le gouvernement ne lui
a-t-il pas confié ces maudits documents, au lieu de me les mettre
sur le dos ?

— Toute cette affaire, sir Eustace, est bien mystérieuse.
Tenez, ma maladie a la veille du départ n’était pas naturelle. Je
suis sOr gu’on m’a empoisonné !

— Ah ! fis-je. Vous avez parlé a Rayburn ! Au fait, que fait-il ?

— Il est souffrant, sir Eustace. Il garde le lit. Mais —de
nouveau Pagett baissa la voix — je suis slr que c’est un truc. C'est
pour mieux veiller sur vous.

— Sur moi ?

— QOuli, au cas ou I'on attenterait a votre vie.

— Pagett, dis-je, vous étes tout guilleret, aujourd’hui. Si
J’étais vous, je me travestirais pour le bal masqué en bourreau ou
en téte de mort. Cela conviendrait parfaitement a votre genre de
beauté.

Sur le pont, je vis miss Beddingfeld, causant avec le
missionnaire. Les femmes aiment les prétres. Un homme un peu
corpulent comme moi déteste se baisser, mais je suis poli et je
ramassai un bout de papier qui trainait aux pieds du
missionnaire. Involontairement, je vis ce qu’il y avait dessus :

« N’essayez pas de faire jeu a part, vous vous en trouveriez
mal. »

Dréle de papier pour un ecclésiastique ! Qu’est-ce que cette
espece de missionnaire ? On lui donnerait le bon Dieu sans
confession, mais il ne faut pas se fier aux apparences. Il faut que
je questionne Pagett, il sait toujours tout.

Ou va le clergé de nos jours? C'est ce que je demandais a
Mrs. Blair, en interrompant son téte-a-téte avec Race.
Naturellement, elle me le fit inviter a diner pour le lendemain.

Apres le déjeuner, la petite Beddingfeld vint prendre le café
avec nous. Je ne me suis pas trompeé: ses jambes sont
ravissantes.
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Je voudrais bien savoir ce que Pagett a pu fabriquer en Italie !
Dés qu’on en parle, il devient couleur de tomate. Si je n’étais pas
si sir de ses mceurs irréprochables, je croirais a quelque
aventure d’amour compromettante...

Qui sait! Les hommes les plus respectables, quand ils s’y
mettent... Cela m’amuserait énormément.

Pagett aurait-il un secret criminel ? Quelle veine !
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CHAPITRE XIII

Dréle de soirée !

Le seul travesti a ma taille que je trouvai chez le coiffeur du
bord fut celui de «Teddy bear» —gros ourson. Anne
Beddingfeld, habillée en bohémienne, était charmante. Pagett
prétexta une migraine, et ne se montra pas. Je dansai beaucoup
malgré la chaleur. Deux fois avec Anne Beddingfeld, qui
prétendit que j'étais bon danseur, une fois avec Mrs. Blair qui ne
se donna pas la peine de le prétendre, et plusieurs fois avec
d’autres victimes du sexe feminin qui avaient eu le malheur de
me plaire.

Pour le souper, je commandai du Clicquot 1911. Je semblais
avoir découvert le seul moyen de faire parler le colonel Race. De
taciturne, il devenait bavard. Il me taquina a propos de mon
journal.

— Un de ces jours, Pedler, votre journal révélera toutes vos
imprudences.

— Mon cher, dis-je, je ne suis pas aussi béte que vous semblez
le croire. Si je commets des imprudences, je ne les couche pas
sur le papier. Aprés ma mort, on saura mon opinion sur bon
nombre de gens, mais on n'apprendra pas grand-chose sur moi.
Un journal intime, c’est fait pour noter les sottises des autres
— mais pas les siennes.

— Cependant, il y a dans un journal intime une sorte de
révélation inconsciente.

— Aux yeux du psychanalyste, tout est vil, répondis-je
sentencieusement.

—Vous avez dd avoir une vie intéressante, colonel?
demanda miss Beddingfeld, en levant vers le colonel Race ses
grands yeux brillants comme des étoiles.

Voila comment elles nous prennent, ces petites filles ! Othello
a séduit Desdémone en Ilui racontant des histoires, mais
Desdémone n’a-t-elle pas séduit Othello en les écoutant ?
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Quoi gu’il en soit, Race ne resta pas insensible aux yeux de
miss Beddingfeld et se mit a lui raconter des histoires de
chasseur, vécues en Afrique.

— L’Afrique ! Rhodésie! soupira Mrs. Blair. Cest trop
tentant vos histoires, colonel ! 1l faut que j'y aille. Mais le voyage
est affreux, cing jours dans le train.

— Permettez-moi, Mrs. Blair, dis-je galamment, de vous
inviter dans mon train spécial.

— Que vous étes aimable, sir Eustace ! c’est vrai, cela ne vous
ennuie pas ?

— M’ennuyer ! m’écriai-je avec reproche, en avalant encore
un verre de champagne.

— Encore une semaine, dit-elle, et nous serons en Afrique du
Sud.

— L’Afrique du Sud! et, devenant sentimental, je citai un de
mes derniers discours a I'lnstitut colonial : « Ses fruits et ses
fermes, ses troupeaux et ses mines, son or et ses diamants. »

— Ses diamants ! répéta Mrs. Blair, tombant en extase.

— Ses diamants ! murmura miss Beddingfeld.

Toutes deux se tournerent vers le colonel Race.

— Avez-vous été a Kimberley, la cité des diamants ?

Race, en réeponse a leurs questions, décrivit les methodes
employeées pour la garde des pierreries et les précautions prises
par De Beer.

— Dans ce cas, il est impossible de voler les diamants ?
demanda Mrs. Blair, d’'un ton aussi déecu que si elle avait fait le
voyage dans ce but special.

— Il n’y a rien d’'impossible. Des vols se produisent parfois
— comme dans le cas de ce Kafir qui a caché les diamants dans sa
blessure.

— Oui, maisen grand ?

— Il 'y a eu un vol retentissant avant la guerre. Vous devez
vous en souvenir, Pedler. Vous étiez en Afrique du Sud a ce
moment-la.

Je fis un signe affirmatif.

— Dites-nous cette histoire, s’écria miss Beddingfeld. Dites,
colonel, dites!

Race sourit.
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— C’est bon, eécoutez! Avez-vous entendu parler de sir
Laurence Eardsley, richissime propriétaire de mines d'or en
Afrique du Sud? Son fils, avant la guerre, s’était rendu, en
compagnie de son ami, dans la jungle, en une région africaine ou
I’on croyait découvrir un nouveau Kimberley. lls en rapportérent
des pierres brutes de toutes les couleurs, roses, bleues, jaunes,
vertes, noires et blanches, du blanc le plus pur. Les deux jeunes
explorateurs, John Eardsley et son ami Lucas, arriverent a
Kimberley ou ils devaient faire examiner leurs diamants. Au
méme moment, un vol sensationnel eut lieu chez De Beer. Les
diamants envoyeés en Angleterre sont gardés dans un coffre-fort,
dont les deux clés se trouvent chez deux personnes. Une
troisieme est au courant de la combinaison. Le paquet est remis
a la banque, qui I'expédie en Angleterre. Chaque paquet vaut, au
bas mot, prés de cent mille livres.

Cette fois-ci, le paquet parut suspect a la banque. On l'ouvrit,
et on trouva... des morceaux de sucre.

Je ne sais pas comment on en vint a soupconner John
Eardsley. On se souvint qu’a Cambridge il avait mené une vie
fort dissipée et que son pere, plus d’'une fois, avait di payer ses
dettes. En tout cas, on se mit a dire que cette histoire de
diamants découverts dans la jungle était une pure invention. On
arréta John Eardsley, et on trouva sur lui une partie des
diamants de De Beer.

L’affaire ne fut jamais jugée. Sir Laurence Eardsley paya une
somme équivalant a la valeur des pierres volées. De Beer
consentit a retirer sa plainte. On ne sut pas comment le vol avait
été commis. Mais le vieil Eardsley ne supporta pas la honte de
son fils: il eut une attaque qui le brisa a moitié. John, lui,
s’engagea, se battit courageusement et fut tué au champ
d’honneur, effagant ainsi la tache de son nom. Sir Laurence
lui-méme succomba a une seconde attaque, il y a a peine un
mois. Sa fortune immense passa a son plus proche parent, un
homme qu’il avait a peine connu.

Le colonel se tut. De toutes parts, on le submergea de
qguestions. Miss Beddingfeld, soudain, jeta un petit cri. Je me
retournai.
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Sur le seuil se dressait Rayburn, mon nouveau secrétaire. Son
visage, sous le hale, était d’'une péleur livide. Le récit du colonel
semblait I'avoir profondément ému. S’apercevant que I'attention
s'était dirigée vers lui, il se détourna brusquement et disparut.

— Qui est-ce ? demanda miss Beddingfeld.

— Mon second secrétaire, expliquai-je, Mr. Rayburn. Il était
souffrant jusqu’a présent.

Elle jouait avec la tranche de pain posée prés de son assiette.

— Il'y a longtemps qu’il est votre secrétaire ?

— Pas tres longtemps, dis-je prudemment.

Mais la prudence ne sert a rien avec une femme. Sans plus de
facons, elle me questionna:

— Combien de temps ?

— Euh ! — précisément — je I'ai engagé avant mon départ. Un
vieil ami me I'a recommande.

Elle retomba dans un silence pensif. Je me tournai vers le
colonel :

— Dites donc, Race, qui est I'héritier de sir Laurence ? Le
connaissez-vous ?

— Un peu, répondit-il en souriant. C’est moi.
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CHAPITRE X1V

ANNE REPREND SON RECIT

La nuit du bal masqué, je décidai que le moment était venu
de prendre un confident. Jusqgu’ici, j'avais joué mon jeu seule et
indépendante, mais voici que soudain je me sentais solitaire et
désemparée. Assise sur le bord de ma couchette, encore déguiséee
en bohémienne, je pensais au colonel Race. Il semblait avoir de
la sympathie pour moi. Il m’écouterait, j'en étais sdre. Et il était
intelligent. Mais... c’était un homme habitué a commander. Il
prendrait la direction de I'affaire. Et c’était mon mystere a moi !
Il y avait aussi d’autres raisons, que je ne m’avouais pas, pour
lesquelles j’hésitai a prendre pour confident le colonel Race.

Puis je pensai a Mrs. Blair. Elle aussi avait été charmante. Ce
n’était probablement qu'un caprice passager. Mais pour le
moment, je I'intéressais. Mrs. Blair était une femme qui avait
éprouve la plupart des sensations ordinaires de la vie. Je lui en
fournirais d’extraordinaires! Et puis, elle me plaisait, cette
femme-la : jaimais son gracieux sans-géne, son manque de
sentimentalité, son absence compléte d’affectation.

Alors, c’était décidé! Je me confierais a elle sans plus
attendre. Elle ne devait pas encore étre au lit.

Soudain je me rappelai que je ne savais pas le numéro de sa
cabine. Mon amie de l'autre jour, la femme de chambre, pourrait
me renseigner. Je sonnai. Apres quelques minutes d’attente, je
vis arriver un steward. Il m’'informa que Mrs. Blair logeait dans
la cabine n°71,

— Et ou est la femme de chambre ? demandai-je.

— Elles finissent leur journée a dix heures, miss.

— Mais celle qui assure le service de nuit ?

— Il n’y en a pas, miss.

— Mais... mais il y en a une qui est venue l'autre jour, a une
heure du matin.
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— Il n’y a pas de femme de chambre apres dix heures, miss.

Mais alors, qui éetait la femme qui avait frappé a ma porte la
nuit du 22 ? La ruse et 'audace de mes adversaires inconnus ne
laissaient pas de me confondre. Finalement, je me ressaisis et
guittai ma cabine pour celle de Mrs. Blair.

— Tiens, c’est vous, petite bohémienne !

Au milieu de robes et de lingerie de crépe de Chine péle-méle
sur le divan, Mrs. Blair, drapée dans le plus joli kimono que
j'eusse jamais vu, m’accueillit par un délicieux sourire.

— Mrs. Blair, dis-je brusquement, je voudrais vous raconter
I’histoire de ma vie —s’il n’est pas trop tard et si cela ne vous
ennuie pas.

— Pas le moins du monde ! Je déteste me coucher, et je serai
ravie de connaitre votre histoire. Cela vous ressemble, petite
bohémienne, de tourmenter ma curiosité pendant des semaines,
pour tomber tout a coup chez moi a une heure du matin avec
votre confession ! Allons, déchargez votre ceeur.

Je lui racontai tout d’'un bout a I'autre. Quand j’eus fini, elle
me regarda avec un petit sourire.

— Savez-vous, Anne, que vous n’étes pas une jeune fille
ordinaire ? Partir toute seule et presque sans argent ! Mais que
ferez-vous quand vous n’aurez plus le sou ?

— A quoi bon me creuser la téte tant que j'en ai encore ? Les
vingt-cing livres que m’a données Mrs. Flemming sont intactes
et j'ai gagné quinze livres au bridge, hier. Quarante livres ! Une
fortune !

— Une fortune ! Mon Dieu ! murmura Mrs. Blair. Je ne suis
pas poltronne, mais je vous assure que je ne pourrais
m’embarquer gaiement avec quelques livres dans ma poche,
sans savoir ou je vais ni ce que je ferai.

— Mais précisément, m’écriai-je, c’est cela qui me plait. La
volupté de I'aventure !

Elle sourit.

— Vous avez de la chance, Anne. Peu de gens garderaient une
telle sérénité a votre place.

— Enfin, dis-je impatiemment, que pensez-vous de tout cela,
Mrs. Blair ?
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— Eh bien ! mais c’est I'histoire la plus passionnante que j'aie
entendue de ma vie ! Seulement ne m’appelez plus Mrs. Blair,
Dites Suzanne. Entendu ?

— Entendu, Suzanne !

— Qu’elle est charmante ! Et maintenant, parlons affaires.
Vous dites que le secrétaire de sir Eustace — pas le grand brun au
visage de pendard, mais I'autre — est ’lhomme qui s’est réfugié la
nuit dans votre cabine ? Donc, deux pistes qui nous menent a sir
Eustace. La femme a été assassinée dans sa maison, et c’est son
secrétaire qui est blessé a une heure du matin — heure
mystique ! — Je ne soupgonne pas sir Eustace en personne, mais
ce ne peut étre une série de coincidences. Il y a la quelque chose
dont lui-méme, peut-étre, ne se doute pas. Et puis, cette histoire
de la femme de chambre ! De quoi avait-elle I'air ?

— Ma foi, je n'ai pas fait attention. J'étais dans un tel état
d’excitation —et rien que de la voir, ca m’a fait I'effet d’'une
douche froide. Il est vrai — maintenant que j'y repense — que son
visage m’avait semblé familier. Mais j'avais pu la rencontrer sur
le paquebot.

— Etes-vous sire, demanda Suzanne, que ce n’était pas un
homme ?

— Elle était trés grande.

— Hum I... Ce n’était certainement pas sir Eustace, ni Mr.
Pagett... Attendez.

Elle prit un bout de papier et griffonna fiévreusement.

—La! dites si ce n'est pas la téte du R.P. Chichester ?
Maintenant, les attributs.

Elle me tendit le croquis.

— N’est-ce pas votre femme de chambre, par hasard ?

— Mais oui ! m’écriai-je. Suzanne, vous étes une merveille !

— J’ai toujours soupconné ce Chichester. Vous vous rappelez
comment il a laissé tomber sa tasse, I'autre jour, quand j'ai dit
gue Crippen avait été arrété a bord d’un paquebot ?

— Et il a essayé d’avoir le 17 !

— Qui, et c'est lui qui a da fouiller votre cabine. Mais que
cherchait-il ? Votre papier ? A quoi bon ? La fameuse date était
déja passée, a ce moment-la ! A propos, I'avez-vous ?

Elle 'examina, les sourcils froncés.
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— Il'y a un point apres le chiffre 17. Pourquoi cabine, le 22, a
1 heure ?

— Il'y a une intervalle, indiquai-je.

— Oui, mais...

Elle examina le papier de preés.

— Anne, ce n'est pas un point! C’est une petite tache. Une
tache, vous m’entendez ? 1l ne faut donc pas faire attention au
point, mais seulement aux intervalles. Voyez, cela donne 1 71 22.
Ce n’est pas tout a fait la méme chose. Le 22, a une heure, dans
la cabine n°71 — ma cabine, Anne !

Nous nous regardions, la bouche ouverte, heureuses comme
si nous avions trouvé la clé du mystere. Tout a coup, je retombai
sur la terre.

— Mais, Suzanne, il n’est rien arrivé dans votre cabine, le 22,
a une heure ?

Son visage s’allongea.

— Non, rien !

Une autre idée me traversa la téte.

— Ce n’est pas votre cabine a vous, Suzanne ? Je veux dire
pas celle que vous avez louée ?

— Mais non, puisque j’ai changé de cabine.

— Quelgu’un l'a-t-il louée avant le départ ? Quelqu’'un qui
n’est pas venu ?

—Je sais qui, petite bohémienne! s’écria Suzanne. Le
commissaire du bord m’en a parlé. La cabine était réservée pour
Mrs. Grey, mais il parait que sous ce pseudonyme se cachait la
célebre danseuse russe Nadine. Elle n’a jamais dansé a Londres,
mais on était fou delle a Paris. Le commissaire du bord
regrettait beaucoup son absence, et le colonel Race m’a raconté a
ce propos un tas d’histoires. Toutes sortes de bruits couraient
sur elle a Paris. On la soupgonnait d’espionnage pendant la
guerre, mais sans preuves. Le colonel Race a di s’occuper de
pres de cette affaire. Cest une bande de criminels
extraordinairement organisée, m’a-t-il dit, qui fait de la
politique et de I'espionnage, mais qui n’'est pas spécialement
allemande. A sa téte se trouve un homme qu’on appelle «le
colonel ». On le croit anglais, mais on n’a jamais pu établir son
identité. Il dirige une organisation criminelle internationale. Il
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fait de tout — espionnage, vols, escroqueries, en ayant toujours
soin de se pourvoir d’'un bouc émissaire. Il parait gu’il est d’'une
adresse diaboligue. On soupconnait cette femme d’appartenir a
sa bande, mais on manquait de preuves. Oui, Anne, nous
sommes sur la trace. Nadine était certainement mélée a cette
affaire. C’est avec elle qu’on avait rendez-vous dans cette cabine
a une heure du matin, le 22. Mais ou est-elle ? Pourquoi ne
s’est-elle pas embarquée ?

La lumiere se fit dans mon esprit.

— Parce gu’elle était morte. Suzanne, Nadine est la femme
assassinée a Marlow.

Mentalement, je revoyais la chambre vide dans la maison
déserte, avec son atmosphére indéfinissable de crime et de
cruauté. J'’évoquai le crayon qui s'échappait de mes mains, la
découverte du rouleau de pellicules. Et pourquoi cette pensee
s'associait-elle dans mon esprit a Mrs. Blair ?

Soudain, je la saisis par le bras, la secouant presque, tant je
frémissais d’excitation.

—Vos pellicules! Celles qu'on vous a passees par le
ventilateur. Est-ce que ce n'était pas le 22 ?

— Celles que j'ai perdues ?

— Qu’en savez-vous ? Pourquoi vous les aurait-on rendues de
cette facon ? Au milieu de la nuit? Ce serait absurde! Non,
c’était un message, on a srement glissé quelque chose dans le
cylindre. Les avez-vous ?

— Il me semble. Si je n’en ai pas encore fait usage. Non, les
voila. Je me rappelle les avoir fourrées dans ce tiroir.

Elle me les tendit.

C’était un cylindre ordinaire pour les rouleaux de pellicules.

Je le saisis d’'une main tremblante. Mon cceur bondit. Il était
bien plus lourd qu’il n’aurait da I'étre.

Palpitant d’'angoisse, je déroulai la couche de papier. Une
poignée de cailloux ternes et vitreux roula sur le lit.

— Des cailloux ! dis-je, désappointée.

— Des cailloux ? cria Suzanne.

La vibration de sa voix me fit frémir.

— Des cailloux ? Non, Anne ! Des diamants !
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CHAPITRE XV

Des diamants !

Fascinée, je fixais le petit tas de cailloux.

— Vous étes sdre, Suzanne ?

— Absolument sdre, ma chérie. J'en ai assez vu, des pierres
brutes! Celles-ci sont merveilleuses, uniques! Elles doivent
avoir une histoire.

— Celle gue nous avons entendu cette nuit, m’écriai-je.

— Comment ?...

— Celle que nous a raconté le colonel. Ce n’est pas une
coincidence. Il a voulu voir I'effet qu’elle produirait.

— Sur sir Eustace ?

— Oui.

Je le dis sans en étre sare. Etait-ce sir Eustace que le colonel
avait en vue ? N’était-ce pas moi, plutdt ? J'avais déja cru sentir
gu’il me soupgonnait. De quoi ? Et lui-méme, que venait-il faire
la-dedans ?

— Qui est le colonel Race ? demandai-je.

— Je ne I'ai jamais rencontré auparavant, dit Suzanne, mais
j’en ai beaucoup entendu parler. C'est un grand chasseur. Un
cousin de sir Laurence Eardsley, comme il vous a dit lui-méme.
Il va souvent en Afrique. On dit qu’il travaille pour I'Intelligence
Service. Est-ce vrai? En tout cas, cest un homme assez
mystérieux.

— Avec ¢a, il vient d’hériter de la fortune de sir Laurence ?

— Ma chére Anne, il nage dans l'or! Ce serait un parti
magnifique pour vous.

—Je n’y arriverai jamais, avec vous pour rivale. Oh! ces
femmes mariées !

— Evidemment, il est trés commode de faire la cour a une
femme mariée. D’autant plus qu’on sait combien j'adore mon
mari. Ce cher Clarence ! Quand je deviens trop fatigante, il se
réfugie au ministere des Affaires étrangéres, ou il peut a loisir
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enfoncer son monocle dans I'eil et s’endormir dans son grand
fauteuil. Si je lui envoyais une dépéche pour lui demander des
renseignements sur le colonel Race ? Je suis slre que vous l'avez
séduit, ma petite ! Un regard de ces beaux yeux, et ce sera fait !
On se fiance toujours a bord d’'un paquebot. On n’a pas autre
chose a faire.

— Je ne veux pas me marier.

— Quelle bétise ! C’est charmant d’étre mariée — méme avec
Clarence.

— Parlons sérieusement, dis-je. Ce que je veux savoir, c’est le
role du colonel Race dans cette affaire.

— Vous ne croyez pas que c’est par hasard qu’il nous a fait ce
récit ?

— Jamais de la vie ! Il nous observait tous. Rappelez-vous ce
gu'il a dit: on a retrouvé quelques diamants, mais pas tous.
Peut-étre avons-nous la ceux qui manquaient ? Peut-étre...

— Peut-étre quoi ?

Je ne répondis pas directement.

— Je voudrais savoir ce qu’est devenu l'autre jeune homme.
L’ami du jeune Eardsley. Comment s’appelait-il déja ? Lucas ?

— En tout cas, nous commencons a voir clair. Ce qu’ils
veulent tous, ce sont les diamants. C'est pour les avoir que
I’'hnomme au complet marron a tué Nadine.

— Il ne I'a pas tuée, dis-je violemment.

— Comment, il ne I'a pas tuée ? Qui I'a tuée, alors ?

— Je n’en sais rien. Mais ce n’est pas lui.

— Il est entré dans la maison trois minutes apres elle et il en
est sorti blanc comme linge.

— Parce gu’il I'a trouvée morte.

— Mais personne d’autre n’est entré.

— C’est que l'assassin était déja dans la maison ou qu’il y
avait une autre entrée. Pourquoi passer devant la loge? Il
pouvait enjamber le mur.

Suzanne me regarda fixement.

— L’homme au complet marron, répéta-t-elle. Qui peut-il
étre ? En tout cas, c'est le médecin du métro. Il a enlevé son
déguisement et suivi la femme a Marlow. Elle devait vy
rencontrer Carton... Mais il ne savait pas, lui, gu’il était suivi par
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I’'hnomme au complet marron. Quand il I'a reconnu, il a eu un tel
choc qu’il a perdu la téte et qu’il est tombé sur la voie... Tout cela
est certain. L’homme au complet marron lui a dérobé le papier,
celui qu’il a laissé tomber, tellement il se hatait, et que vous avez
ramassé. Puis il a suivi la femme a Marlow. Ensuite, quand il I'a
tuée — ou qu’il I'a trouvée morte — ou est-il allé ?

Je gardai le silence.

—Je me le demande ! poursuivit Suzanne. Est-il possible
gu’il ait forcé sir Eustace Pedler a le prendre a bord en qualité de
secrétaire ? C'était une chance unique de salut. Mais comment
est-il arrivé a convaincre sir Eustace ? Avait-il prise sur lui ?

— Ou sur Pagett ? dis-je involontairement.

—Vous n’aimez pas Pagett, Anne, pourtant, sir Eustace
affirme qu’il est honnéte et consciencieux. Mais revenons a nos
moutons. Rayburn est ’'homme au complet marron. 1l a lu le
papier qu’il a laissé tomber. Il a fait la méme erreur que vous,
c’est-a-dire pris la tache pour un point, et tenté de pénétrer dans
la cabine 17 a une heure du matin, le 22, aprés avoir d’abord
taché de s’emparer de la cabine par I'entremise de Pagett. En
route quelqu’un le blesse.

— Qui ?

— Chichester. Oui, tout se tient. Télégraphiez a lord Nasby
que vous avez trouvé I’homme au complet marron et que votre
fortune est faite.

— Vous avez omis certains détails.

— Lesquels ? Rayburn a une cicatrice, je sais, mais c’est facile
a fabriquer, une cicatrice ! A part ¢a, il correspond exactement
au signalement. Qu’'est-ce que cette variété de crane que vous
leur avez signalée, a la police ?

Je frémis. Suzanne était une femme instruite, mais j'espérais
guelle ne connaissait pas les termes techniques de
I’'anthropologie.

— Dolichocéphale, dis-je négligemment.

— Tiens, j’'avais cru entendre autre chose.

— Mais non. Dolichocéphale. Ca veut dire une téte longue.
Une téte dont la largeur a moins de 75 % de sa longueur.

Un silence. Je commencai a respirer quand Suzanne
demanda soudain :
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— Et le contraire ?

— Quoil, le contraire ?

— Eh bien ! il doit exister un contraire. Les cranes dont la
largeur a plus de 75 % de leur longueur ?

— Brachycéphale, murmurai-je a contrecoeur.

— C’est bien cela. C’est ce que vous aviez dit d’abord.

— Vraiment ? Une faute de distraction.

Suzanne me fixa longuement et se mit a rire.

— Vous mentez trés bien, petite bohémienne. Mais cela vous
évitera des ennuis si vous me dites carrément la verite.

— Il n’y arien a dire, murmurai-je.

— Rien de rien ? chuchota doucement Suzanne.

— Allons, puisqu’il le faut, je vais m’exécuter. Je n’en ai pas
honte. Peut-on avoir honte d’une chose qui vous arrive sans que
vous le vouliez ? Il a été affreux, brutal, ingrat, insolent, mais je
crois que je le comprends. Il est comme un chien enchainé,
gu’on a malmené, et qui a envie de mordre. Oui, c’est bien cela :
il est mordant, amer. Je ne sais pas pourquoi, je I'aime, mais je
I’'aime. Je le veux. Je traverserai toute I’Afrique pieds nus s'il le
faut et je le forcerai a m’aimer. Je mourrais pour lui. Je
travaillerais, je bdcherais, je volerais, et méme, s'il le fallait,
j'emprunterais ou je mendierais pour lui. La, maintenant, vous
savez tout.

Suzanne me regarda longuement.

—Vous n'avez pas du tout la mentalité anglaise, petite
bohémienne, dit-elle enfin. Vous n’étes pas sentimentale pour
deux sous. Je n’ai jamais rencontré une femme a la fois aussi
pratique et aussi passionnée. Je n'aimerai jamais personne de
cette facon-la — heureusement pour moi ! — et pourtant je vous
envie. C’est quelque chose de pouvoir aimer. La plupart des gens
ne le peuvent pas. Il a eu de la chance de ne pas vous épouser,
votre petit docteur de province! Si j'en juge d'aprés votre
description, il n’est pas de ceux a qui ca ferait plaisir de garder
un explosif dans leur maison. Alors... vous ne télégraphiez pas a
lord Nasby ? Vous le tenez pour innocent ? Ma chére Anne, les
faits sont les faits. Malgré tout ce que vous dites, il a pu
assassiner cette femme.

— Non, dis-je. Il ne I'a pas fait.
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— C’est du sentiment.

— Non! Je vous dis que non. Il aurait pu l'assassiner. Il I'a
peut-étre suivie dans cette intention. Mais il n’aurait pas pris un
bout de corde noire pour I'assassiner. Il I'aurait étranglée de ses
propres mains.

Suzanne eut un petit frisson.

— Hum ! Je commence a comprendre, ma petite, pourquoi ce
jeune homme vous plait tant !
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CHAPITRE XVI

— Elle était bien intéressante, I’histoire que vous nous avez
racontée hier, dis-je le lendemain au colonel Race, accoudé sur
le parapet du pont a c6té, et respirant avec délices la brise
parfumeée.

— Laquelle ?

— L’histoire des diamants.

— Deés qu’il s’agit de diamants, les femmes tiquent !

— C’est vrai. A propos, gu’est donc devenu l'autre jeune
homme ? Vous dites qu’il y en avait deux.

— Le jeune Lucas ? Eh bien ! on ne pouvait le juger sans juger
I'autre, il a été remis en liberté lui aussi.

— Et qu’est-ce qui lui est arrivé aprés ?

— Il a fait la guerre et s’est conduit tres courageusement. Il a
été porté sur la liste comme blessé et disparu. On le croit mort.

Le visage du colonel Race était semblable a un masque.

Jeus plus de succés en interviewant le steward de nuit. A
I’aide d’un petit encouragement financier, il ne demanda pas
mieux que de parler.

— La dame n’a pas eu peur, n’est-ce pas, miss ? Je crois qu'il
s'agissait d’'un pari.

Peu a peu, je tirai de lui toute I'histoire. Au cours de la
traversée du Cap en Angleterre, un des passagers lui avait confié
le rouleau de pellicules en lui recommandant de les jeter par le
trou du ventilateur de la cabine 71, le 22 janvier, a une heure du
matin, pendant le retour vers le sud. C'était, lui avait-il dit en le
rémunérant généreusement, un pari avec la passagére qui
occupait la cabine. Comme Mrs. Blair changea de cabine presque
aussitot, grace a 'amabilité du commissaire du bord, il ne vint
pas a l'idée du steward qu’elle pat étre une autre. Le nom du
passager en question était Carton, et son signalement
correspondait exactement a celui de ’lhomme tué dans le métro.
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De cette fagon, un mystere au moins était éclairci, et les
diamants, manifestement, représentaient la clé de la situation.

Ces dernieres journées sur le Kilmorden Castle passerent
tres vite. Plus nous approchions du Cap, plus je me rendais
compte des difficultés de ma tache. J'avais a surveiller Mr.
Chichester, sir Eustace, son secrétaire, le colonel Race... Je ne
pensais presque plus a Mr. Pagett, lorsqu’'un nouvel entretien
vint a nouveau faire germer le doute dans mon esprit.

Je n’avais pas oublié son incompréhensible émotion le jour
ou l'on avait parlé de Florence, et je saisis le premier prétexte
venu, a la veille de I'arrivée du paquebot, pour lui demander :

— Aimez-vous Florence ? J'ai toujours eu envie d’y aller !

— Oh'! oui, miss Beddingfeld. Veuillez m’excuser, j'ai des
lettres a taper pour sir Eustace.

— Non, non, m’écriai-je en le retenant fermement par le pan
de son veston. Vous ne vous en irez pas! Je suis slre que sir
Eustace vous en voudrait de me laisser seule. Pourquoi ne
voulez-vous jamais parler de Florence, Mr. Pagett ? Avouez que
VOUS Yy avez un secret coupable !

Ma main reposait encore sur son bras, et je le sentis
tressaillir.

— Mais non, miss Beddingfeld, mais non, je vous assure. Je
vous en parlerai volontiers, mais il y a des dépéches...

— Mr. Pagett, ce n’est qu’un prétexte. Je dirai a sir Eustace...

Il tressaillit de nouveau. Décidément, cet homme était tout
nerfs !

— Que voulez-vous savoir ?

Son ton de martyr me fit sourire.

— Oh ! tout, tout ! Les tableaux, les oliviers, les...

Je m’arrétai, a court d'imagination.

— Heu... quel est votre tableau préferé a Florence ?

— C’est... c’est... la Madone... enfin... Raphaél...

— Belle Florence! murmurai-je, sentimentale. Les rives
pittoresques de I’Arno... Quel fleuve magnifique ! Et le Duomo ?
Vous vous rappelez le Duomo ?

— Certainement, certainement !

— C’est un bien beau fleuve, le Duomo, n’est-ce pas?
hasardai-je. Presque plus beau que I’Arno.
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— Vous avez raison, je le trouve bien mieux.

Enhardie par le succeés de mon subterfuge, j'allai plus loin,
Mr. Pagett se livrait, pieds et poings liés, par tout ce qu’il avait le
malheur de dire. De sa vie, il n’avait vu Florence.

Mais, s'il n’était allé a Florence, ou avait-il été? En
Angleterre ? Au moment de I'assassinat dans la villa du Moulin a
Marlow ? Je risquai un pas audacieux.

— Il me semble, dis-je, que je vous ai déja vu quelque part. Je
dois me tromper, puisque vous étiez a Florence a ce moment-Ia,
et pourtant...

Je I'observai. Il avait un air traqué. Il passa sa langue sur ses
levres seches.

— Mais ou... ou...

— OU ai-je cru vous apercevoir ? terminai-je sa phrase. A
Marlow ! Vous connaissez Marlow ? Ah ! mais oui ! Sir Eustace y
a une villa, n’est-ce pas ?

Mais, avec une excuse bredouillée a la hate, ma victime se
leva et s’enfuit.

— Vous voyez, Suzanne, disais-je, la nuit méme, a Mrs. Blair,
gu’il était en Angleterre, a Marlow, au moment de l'assassinat.
Etes-vous toujours sdre de la culpabilité de ’lhomme au complet
marron ?

— Je ne suis sdre que d’une chose, dit Suzanne en clignant de
I’ceil.

— Laquelle ?

— C’est que I’homme au complet marron est plus beau que ce
pauvre Mr. Pagett. Allons, allons, Anne, ne vous fachez pas ! Je
vous taquinais. Asseyez-vous. Causons, je ne plaisante plus.
Vous avez fait la une découverte importante. Jusqu’a présent,
nous croyions que Pagett avait un alibi. Il n’en a plus. Nous
devons le surveiller, lui et tous les autres. Autre chose,
maintenant : le c6té finances. Non, ne levez pas le nez en l'air!
Je sais que vous étes follement orgueilleuse et indépendante,
mais rendez-vous au bon sens. Nous sommes des associés ; je ne
vous donnerai pas un sou parce que je vous aime bien ou parce
gue vous étes orpheline et seule au monde, mais le fait est que je
veux un frisson, et que je suis préte a le payer. Nous allons nous
embarquer dans cette aventure sans souci des frais. Primo, je
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vous invite a I'hétel Nelson, au Cap. Sir Eustace y descendra
aussi. De Ia, il ira en Rhodésie. Il aura un train spécial, et l'autre
jour, au bal masqué, apres son quatrieme verre de champagne, il
m’a proposeé de I'accompagner. Je le prendrai au mot.

— Bon, dis-je. Vous surveillerez sir Eustace et Pagett, et je me
chargerai de Chichester. Quant au colonel Race...

Suzanne me regarda curieusement.

— Voyons, Anne, vous ne soupgonnez tout de méme pas...

— Je soupconne tout le monde, méme les personnes les plus
invraisemblables.

— Le colonel Race, lui aussi, part pour la Rhodésie, fit
Suzanne, pensive. Si nous pouvions le faire inviter par sir
Eustace !

— Vous le pouvez. Vous pouvez tout ce que vous voulez.

— J'aime les compliments, ronronna Suzanne.

J'étais trop excitée pour me coucher immédiatement. C'était
ma derniere nuit a bord. Je montai sur le pont désert et noir. Il
était minuit passé. Une brise fraiche soufflait. Je m’appuyai sur
le parapet, suivant des yeux la trace phosphorescente du navire.
Il s’élancait vers le sud a travers les eaux ténébreuses. Je restais
immobile, songeuse, perdue dans mon réve.

Soudain, jeus lintuition curieuse d'un danger qui me
menacait. Je n’avais rien entendu, mais je le sentis
instinctivement. Une ombre se glissait derriere moi. Comme je
me retournais elle fit un bond. Une main agrippa ma gorge,
étranglant mes cris. Je luttai désespérément, mais j'avais peu de
chance d’en réchapper. A demi étranglée, je mordais et griffais
comme savent le faire les femmes. L’homme était handicapé par
la nécessité de m’empécher de crier. S’il avait réussi a me saisir a
I'improviste, il aurait eu vite fait de me lancer par-dessus bord.
Les requins eussent fait le reste.

Je me sentais faiblir. Mon agresseur dut s’en rendre compte.
Il redoubla d’efforts. Soudain, sans bruit, une autre ombre nous
rejoignit. D’un coup de poing formidable, elle envoya rouler mon
adversaire sur le sol. Délivrée, tremblante, je m’appuyai contre
le parapet.

Mon sauveur se tourna vers moi.

— On vous a fait mal ?

84



Sa voix vibrait sauvagement, menacant celui qui avait osé me
faire mal. Avant méme qu’il parlat, je I'avais reconnu. C’était
mon homme, I'homme a la cicatrice.

Mais cet unique moment avait suffi a I'ennemi terrasseé.
Rapide comme un éclair, il s’était levé et avait gagné le large.
Avec un juron, Rayburn se jeta a sa poursuite. Je le suivis
cahin-caha. Sur le seuil du salon, un homme gisait. Rayburn
était penché sur lui.

— Vous l'avez frappé de nouveau ? chuchotai-je.

— Je n’en ai pas eu besoin. Je I'ai trouvé gisant sur le seuil. 1l
a dd se cogner a la porte. Voyons un peu qui c’est.

Rayburn fit flamber une allumette. Nous jetdmes une
exclamation. C’était Guy Pagett.

Rayburn paraissait absolument confondu.

— Pagett, marmonna-t-il. Mon Dieu, Pagett !

Je pris un petit air de supériorite.

— Vous semblez surpris.

— Vous pas ? Vous l'avez reconnu quand il vous a attaquée ?

— Non, il faisait trop noir. Mais quand méme, je ne suis pas
étonnée.

Il me fixa d’'un ceil soupgonneux.

— Que venez-vous faire dans cette galére ? Et que savez-vous
au juste ?

— Pas mal de choses, monsieur... euh... Lucas!

Il me saisit par le bras, si violemment que je faillis jeter un
cri.

— Ou avez-vous pris ce nom? demanda-t-il d’'une voix
rauque.

— Ce n’est peut-étre pas le votre? dis-je suavement.
Préférez-vous que je vous appelle ’homme au complet marron ?

Pétrifié de surprise, il lacha mon bras et recula.

— Etes-vous une femme ou une sorciére ?

— Je suis une amie. Je vous ai déja offert mon aide une fois.
Je vous I'offre de nouveau. En voulez-vous ?

— Non. Pas de femme ! Assez !

De nouveau, je me sentis envahie par les démons de lI'orgueil
et de la colére.
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— Ne savez-vous donc pas, dis-je, que vous étes en mon
pouvoir ? Un mot de moi au capitaine, et...

— Dites-le, railla-t-il. Puis, s’avancant brusquement:
Ignorez-vous, ma belle, que j'ai toute puissance sur vous en ce
moment ? Si je vous prenais a la gorge —d’un mouvement
soudain il exécuta sa menace — tenez, comme c¢a, Si je VoOus
étranglais, si je jetais votre corps aux requins, qu’est-ce que vous
en dites ?

Je ne dis rien. Je ris. Et pourtant je savais que le danger était
réel. Il me haissait a ce moment-la. Mais j'aimais ce danger,
j’aimais ses mains sur ma gorge. Je n'aurais échangé cette
minute-la contre aucune autre de ma vie...

Avec un éclat de rire, il me lacha.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il brusquement.

— Anne Beddingfeld.

— Vous n’avez peur de rien, Anne Beddingfeld. (Il secoua du
pied le corps évanoui de Pagett.) Qu’allons-nous en faire ? Le
jeter par-dessus bord ? dit-il négligemment.

— Si vous voulez, répondis-je avec le méme calme.

— J'admire votre férocité, miss Beddingfeld. Mais nous le
laisserons reprendre conscience. Il n’est pas sérieusement
blessé.

— Vous reculez devant un second assassinat ?

— Un second assassinat ?

— La femme a Marlow, rappelai-je, I'observant pour voir
I'effet de mes paroles.

Son visage devint sinistre. Il semblait avoir oublié ma
presence.

— J'aurais pu la tuer, dit-il. Je crois méme que je le voulais...

Une haine farouche envers la morte m’embrasa. J'aurais pu
la tuer, moi, si elle etait ressuscitée... Car, pour la détester ainsi,
il avait dd I'aimer !

Je me repris et dis d’'une voix normale :

— Je crois que nous avons tout dit, excepté bonne nuit.

— Bonne nuit et adieu, miss Beddingfeld.

— Au revoir, Mr. Lucas!

Il tressaillit de nouveau et avancga d’un pas.

— Pourquoi me dites-vous au revoir ?
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— Parce que je crois que nous NOuUS reverrons.

— J'espere bien que non!

Son impertinence ne me blessa pas. Au contraire, j'éprouvai
une satisfaction secréte. Je ne suis pas si sotte que j'en ai l'air.

— Malgré tout, dis-je gravement, je crois gue nous Nnous
reverrons.

— Pourquoi ?

Je gardai le silence, incapable de m’expliquer.

— Jamais, dit-il avec une violence soudaine. Je ne veux vous
revoir jamais.

Certes, c’était de la derniéere insolence. Mais je ne répondis
gue par un petit rire et disparus dans I'obscurité.

Je I'entendis faire un pas a ma poursuite, puis s’arréter et me
jeter un seul mot : Sorciére !
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CHAPITRE XVII

EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER

Nelson Hotel, Le Cap.

Quel bonheur de ne plus étre a bord de ce satané paquebot !
Je me sentais tout le temps pris dans les mailles d'un réseau
compligué d’intrigues. Par-dessus le marché, Guy Pagett a di
s'engager dans une querelle d’ivrognes, a la veille de notre
arrivée. Car ce ne peut étre que ca, malgré toutes ses
explications. Que dois-je penser d’'un bonhomme qui m’arrive
avec un il poché et un bleu énorme sur le front?
Naturellement, si je I’écoutais, je croirais que c’est la le résultat
de son dévouement pour moi. Il m’a raconté une histoire vague
et étrange, sans queue ni téte. Il parait qu’au milieu de la nuit,
apres avoir tapé mes dépéches, il a apercu une ombre qui se
faufilait prés de ma cabine. Il I'a suivie.

— En voila une idée, Pagett, de suivre un pauvre diable qui
souffre d'insomnie. Il est tout naturel qu’il vous ait donné un
bon coup dans I'ceil !

— Mais vous ne m’avez pas écouté jusqu’au bout, sir Eustace.
Je suis sOr que c’était — et Pagett, respirant bruyamment comme
il le fait toujours a ses moments d’émotion, se rapprocha de
moi — que c’était Rayburn !

— Rayburn ? Pourquoi diable aurait-il voulu me réveiller au
milieu de la nuit ?

— 1l y a la un mystére, sir Eustace. Autrement, pourquoi
m’aurait-il assailli si brutalement ?

— Vous étes sOr que c’était lui ?

— Absolument sdr, sir Eustace.

— Pagett, ne m’envoyez pas de postillons et respirez moins
fort. Et dites-moi d’abord, ou est-il ce Rayburn ?

En effet, mon deuxieme secrétaire a disparu. Depuis que
nous avons quitté le paquebot, il ne s’est pas montré. Tout cela
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est tres ennuyeux. Un de mes secreétaires s'évanouit dans le bleu,
et 'autre m’arrive avec la mine d’'un boxeur battu. Je ne peux pas
le prendre avec moi dans cet etat-la. Je serai la risée du Cap. J'ai
rendez-vous dans la journée pour remettre le billet doux du
vieux Milray, mais je laisserai Pagett a I’hotel. 1l m’agace avec ses
mysteres.

Plus tard.

Il est arrivé une chose tres sérieuse. Je suis allé voir le
Premier ministre, avec la lettre cachetée de Milray. Quand il I'a
ouverte, il y avait dedans une feuille blanche.

Me voila dans un beau pétrin! Pourquoi me suis-je laissé
embobiner par ce vieil idiot de Milray ?

Pagett se repait d’'une sorte de satisfaction lugubre qui me
porte superlativement sur les nerfs.

— Supposez un instant, sir Eustace, que Rayburn, par hasard,
ait saisi au vol des bribes de votre entretien avec Mr. Milray,
dans la rue ? Rappelez-vous, il n'avait pas de lettre.

— Vous croyez donc que Rayburn est un malfaiteur ?

C'est I'opinion de Pagett. Et je commence a croire qu’il a
peut-étre raison. Mais je préfere ne pas soulever trop de bruit
autour de cette affaire. Quand on a fait I'idiot, on n’aime pas que
les autres s’en apercoivent.

Ce n’est pas lI'idée de Pagett. Il a insisté sur des mesures
énergiques, et finalement, bien entendu, je I'ai laissé faire. Il a
couru au commissariat de police, envoyé des dépéches
innombrables et offert des whisky-soda a mes frais a quantité
d’agents anglais et hollandais.

Ce soir, nous avons recu la réponse de Milray. Il ne m’a
jamais envoyé de secrétaire.

Plus tard.

Pagett est dans son élément. 1l déborde d’idées plus
brillantes les unes que les autres. Le voila qui affirme que
Rayburn n’est autre que le fameux homme au complet marron.
Peut-étre a-t-il raison. Il a toujours raison. Mais tout cela
commence a m’ennuyer. J'espéere partir le plus tét possible pour
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la Rhodeésie. J'ai expligué a Pagett que je ne le prendrais pas avec
moi.

— Vous devez rester ici, mon ami, dis-je. On vous demandera
d’identifier Rayburn. En outre, j'ai a sauvegarder ma dignité de
membre du Parlement anglais, et je ne peux pas trainer derriere
moi un secrétaire qui a l'air de sortir d’'une vulgaire querelle
d’ivrognes.

Pauvre Pagett ! Cet ceil poché est un malheur pour un homme
si éminemment respectable !

— Mais que ferez-vous de votre courrier, sir Eustace, et des
notes pour vos discours ?

— Ca s’arrangera, dis-je a la légére.

— Votre wagon spécial sera attaché au train de onze heures,
demain matin. J’ai tout préparé. Mrs. Blair prend-elle sa femme
de chambre ?

— Mrs. Blair ? m’exclamai-je.

— Elle m’a dit que vous l'aviez inviteée.

En effet, maintenant je m’en souviens! La nuit du bal
masqgueé. Mais je ne croyais jamais gu’elle me prendrait au mot.
Mrs. Blair est charmante, mais au diable si j'ai envie de passer
cing jours en sa compagnie! Les femmes sont tellement
encombrantes.

— Ai-je invité quelqu’un d’autre ? demandai-je
nerveusement. On ne se rappelle plus ce qu'on a fait a ces
moments d’effusion.

— Mrs. Blair a l'air de croire que vous avez invité aussi le
colonel Race.

Je poussai un grognement.

— J'étais saoul, décidément! Ai-je invité encore quelqu’un,
Pagett ?

— Pas que je sache, sir Eustace.

Je poussai un soupir de soulagement. Puis :

— Il reste miss Beddingfeld. Elle veut aller en Rhodésie pour
déterrer des fossiles, je crois. Si je lui offrais d’étre ma secrétaire
par intérim ? Elle m’a dit qu’elle savait taper a la machine.

A mon grand étonnement, Pagett a violemment protesté. Je
ne sais pas ce qu’il a contre Anne Beddingfeld. Il sue le mystére
par tous ses pores.
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J'inviterai cette petite fille pour embéter Pagett. Comme je
I’ai déja dit, elle a des jambes adorables.
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CHAPITRE XVIII

ANNE REPREND SON RECIT

Jamais je n'oublierai le moment ou j'ai vu pour la premiére
fois la Montagne de la Table.

Je me levai tres tot et je montai sur le pont. Des nuages
blancs flottaient sur la cime ; a ses pieds, au bord de la mer, la
ville dormait, dorée par le soleil éclatant.

J’en eus la respiration coupée. Et cette drble de douleur aigué
gu’on ressent tout a coup en face de quelque chose de trop beau.
Je compris que c’était la ce que je cherchais depuis que j'avais
quitté mon village. Quelque chose d’immense qui assouvissait
ma soif d’aventure.

« Anne Beddingfeld, me disais-je, Anne Beddingfeld, ma
petite, c’est I'Afrique du Sud ! C’est le vaste monde ! Anne, ma
fille, tu vis ! »

Une silhouette s’approcha du parapet. Je savais qui c'était. A
la lumiére du soleil, la scéne nocturne semblait irréelle et
meélodramatique.

— Miss Beddingfeld ?

— Oui.

Je me retournai.

— Je voudrais vous faire mes excuses. Je me suis conduit
comme une brute. Me pardonnez-vous ?

Silencieusement, je lui tendis la main. Il la serra.

— Il y a autre chose que je tiens a vous dire, miss
Beddingfeld. Vous ne le savez peut-étre pas, mais vous étes
meélée a une affaire dangereuse. Vous ne vous rendez pas compte
a quel point. Elle ne vous concerne pas en réalité. Ne vous laissez
pas tenter par la curiosité et ne vous immiscez pas dans les
affaires des autres. Ne vous fachez pas. Je ne parle pas de moi.
Mais ces hommes, ils ne s’arréteront devant rien. lls sont
impitoyables. Voyez, cette nuit déja, on a voulu en finir avec
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vous. lIs croient que vous savez quelque chose. Votre seul moyen
est de les persuader du contraire. Si vous tombez dans leurs
mains, n’'essayez pas de faire la maligne, dites la verite, c’est
votre unique chance.

— Vous me donnez la chair de poule, Mr. Rayburn. Mais
pourquoi prenez-vous la peine de m’avertir ?

— C’est peut-étre la derniere chose que je puisse faire pour
vous. Qui sait si on me laissera descendre ? Vous n’étes pas la
seule qui sache que je suis I'hnomme au complet marron. Non,
non, je ne doute pas de vous ! Mais il y en a un autre qui le sait.
J'espere qu’il ne parlera pas, parce qu’il aime jouer la partie a lui
seul. Une fois pris par la police, je ne pourrai plus lui étre utile.
En liberté, peut-étre aura-t-il encore besoin de moi.

Beau joueur, il jouait avec le destin. Il savait perdre en
souriant. L'espace d'un instant, ses yeux clairs bralerent les
miens. Puis il se détourna brusquement et partit.

J'avoue franchement que les deux heures qui suivirent furent
désagréables. Ce n’est que lorsque je descendis du paquebot,
sUre gqu’aucune arrestation n’avait eté operée a bord, que je
m’apercus combien la journée était belle et quelle faim de loup
j'avais. Suzanne m’emmena a I’hotel.

Apres le petit déjeuner, je contemplai le paysage par la
fenétre ; j'avais une chambre donnant sur la montagne, a coté de
celle de Suzanne. Celle-ci cherchait déja une creme de beauté
spéciale. Ce ne fut qu’apres une double application de ladite
creme gu’elle se montra disposée a m’écouter. Nous décidames
d’attendre encore quelque temps avant de dresser notre plan de
bataille. A onze heures, des amis de Suzanne vinrent la chercher
pour déjeuner. Apres une flanerie solitaire a travers la ville
ensoleillée, je revins a I’hdtel vers quatre heures et j'y trouvai, a
ma grande surprise, un petit mot du conservateur du musée. Il
venait de lire sur la liste des passagers du Kilmorden Castle le
nom de la fille du défunt professeur Beddingfeld, qu’il avait
connu et admiré. Lui et sa femme seraient charmés de m’offrir le
thé chez eux, a Muizenberg. Il me donnait toutes les instructions
nécessaires pour trouver mon chemin.

Cela me faisait plaisir de voir gu’'on se souvenait de mon
pauvre papa. Je prévoyais que j'aurais a admirer tous les fossiles
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du musée, avant de quitter la ville, mais tant pis, je le ferais par
pitié envers la mémoire de mon pere.

Je mis mon plus beau chapeau (un des vieux chapeaux de
Suzanne) et ma robe la moins chiffonnée, et je pris le train pour
Muizenberg. En moins d’'une demi-heure, j'étais arrivée.
L’endroit était charmant. Non sans difficulté, je trouvai la villa.
Elle était située de I'autre c6té de la montagne, un peu isolée. Je
sonnai, et un Kafir vint m’ouvrir.

— La signora Raffini ? demandai-je.

Il me fit entrer et, me précédant dans le couloir, ouvrit une
porte. Sur le seuil, j’hésitai. Une intuition subite me fit frémir
d’angoisse. Mais je passai le seuil et la porte se referma avec un
bruit sourd.

Un homme, assis a son bureau, se leva et vint a moi, la main
tendue.

— Enchante de vous voir, miss Beddingfeld.

Il était de grande taille et portait une épaisse barbe rousse,
— un Hollandais probablement. Il ne ressemblait pas le moins
du monde a un conservateur de musée. En un clin d'eeil, je
compris la sottise que j'avais faite.

J’étais entre les mains de I'ennemi.

94



CHAPITRE XIX

Tout cela me rappelait étrangement [I'épisode IIl des
Aventures de Paméla. Moi, assise au balcon — une place a six
pence — dévorant des yeux le film, croqguant une tablette de
chocolat au lait et révant de me trouver dans une situation
semblable. Voici enfin qu’il arrivait pareille chose. Mais je ne
trouvais pas cela aussi amusant que je l'avais cru. C’est trés joli
sur I'’écran — quand on est bien sOre qu’il y aura un épisode IV.
Mais en réalité, il n’y a aucune garantie qu’Anne I’Aventuriere ne
finisse pas brusquement sa vie a la fin de n'importe quel épisode.

Oui, j'étais dans la souriciere. Tout ce que Rayburn m’avait
dit pas plus tard que ce matin me revenait a la mémoire. Dites la
vérité, me dit-il. En quoi cela m’aiderait-il ? Jamais on ne
croirait que j'avais fait cette escapade folle sur la foi d’'un bout de
papier sentant la naphtaline. Quelle histoire abracadabrante!
En cette minute de bon sens je maudissais ma soif d’aventures
idiote et mélodramatique et j'aurais tout donné pour le paisible
ennui de mon petit village.

Tout ceci traversant mon esprit avec une rapidité
foudroyante, je fis un mouvement instinctif vers la porte. Mon
interlocuteur ricana.

— Vous y étes, vous y resterez, dit-il.

— J'ai eté invitee par le conservateur du musée municipal du
Cap. Si j’ai fait une erreur...

— Une erreur ? Oh ! oui, une erreur considérable !

Il éclata de rire.

— De quel droit me retenez-vous ici ? J’'informerai la police.

— Dirait-on pas un chien qui aboie !

— Vous étes un fou dangereux, c’est tout ce que je peux dire.

— Vraiment ?

—Je voudrais que vous sachiez que mes amis savent
parfaitement ou je suis allée, et que si je ne suis pas de retour ce
soir, ils viendront me chercher. Compris ?
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— Bien vral, vos amis savent ou vous étes ? Et quels amis, s'il
vous plait ?

Je calculai mentalement mes chances. Nommerais-je sir
Eustace ? Il était une personnalité marquante, et son nom ferait
peut-étre de I'effet. Mais s’ils étaient en contact avec Pagett, ils
sauraient que je mentais. Mieux valait ne pas risquer un
mensonge.

— Mrs. Blair, dis-je. L’'amie que j’accompagne.

— Comment le saurait-elle ? Vous ne l'avez pas vue depuis
onze heures du matin,

—\Vous étes trés fin, monsieur, dis-je. Mais peut-étre
avez-vous entendu parler de cette invention utile qui s’appelle le
téléphone. Elle m’a téléphoné avant mon départ et je lui ai dit ou
jallais.

A ma grande stupéfaction, une ombre d’inquiétude passa sur
son visage. Il n'avait pas songé que Suzanne pourrait me
téléphoner. Quel malheur qu’elle ne I'elit pas fait en réalité !

— Assez de bavardages, dit-il rudement.

— Qu’allez-vous faire de moi ?

— Vous mettre en état de ne plus nous nuire au cas ou VoS
amis viendraient vous chercher.

Un instant mon sang se glaca, mais la phrase suivante me
rassura.

— Demain, vous aurez a répondre a certaines questions, et
guand ce sera fait, on verra, ma petite: on en a fait parler
d’autres que vous !

Ce n’était pas gai, mais c’était un sursis. J'avais une journée
pour réefléchir. Cet homme obéissait évidemment aux ordres
d’un supérieur. Ce supérieur était-il Pagett ?

Il appela deux Kafirs. On m’emmena au second. Malgré ma
résistance, on me baillonna et me déposa, pieds et poings liés,
dans une mansarde poussiéreuse sous les toits. Le Hollandais
me fit un salut moqueur et se retira, fermant la porte derriere
lui.

J'étais sans deéfense. Mes liens étaient si solides qu’il n’y avait
pas moyen de les détacher. Le baillon m’empéchait de crier.
Méme si quelqu’un passait sur la route déserte devant la maison,
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on ne m’entendrait pas. En bas, une porte se referma. Le
Hollandais sortait, sans doute.

C’etait affolant de ne pouvoir rien. Je tirai sur mes nceuds,
mais ils étaient solides. Finalement, je renoncai a tout effort, et
m’endormis ou m’évanouis. Quand je me réveillai, tout mon
corps était douloureux. Il faisait noir, la lune montait dans le
ciel.

Le baillon m’étouffait a moitié et la douleur était presque
insupportable.

C’est alors que j'apercus un tesson dans un coin de la piece.
Un rayon de lune le faisait briller, et ce scintillement avait attiré
mon regard. Une idée me vint.

Mes jambes et mes bras étaient liés, mais ne pouvais-je pas
rouler ? Lentement, maladroitement, je me mis en mouvement.
Ce n’était pas facile. Mon corps était tout endolori, je ne pouvais
protéger mon visage avec mes mains, et le plus compliqué était
de me mouvoir dans la direction voulue. Je roulais de tous les
cotés. Finalement, je parvins jusqu’au tesson. Il effleurait mes
mains liées.

Cela me prit beaucoup de temps d’appuyer le débris de verre
contre le mur, de fagon qu’il frottat mes liens.

L’opération fut si longue et si douloureuse que je désespérais
presque. Mais en fin de compte je réussis a scier les cordes qui
serraient mes poignets. Le principal était fait. Le reste n’'était
gu’une question de temps. Je rétablis la circulation du sang en
frottant vigoureusement mes poignets, et Otai ensuite mon
béillon. En respirant librement, je crus ressusciter.

Lorsque j'eus deéfait jusqu’au dernier nceud, chancelante, je
me redressai, fis des mouvements rythmiques pour retrouver
I'usage de mes membres et ne me glissai vers la porte que
lorsque je fus slre de mes forces. Comme je l'espérais, elle
n’était pas fermée a clé.

Tout était désert et silencieux. La lune, par la fenétre,
éclairait I'escalier poussiéreux. Je m’y faufilai, tres circonspecte.
Sur le palier, un bruit de voix parvint a mes oreilles. Je fis la
morte. Au mur, une horloge marquait minuit.

Avec des précautions infinies, je descendis I'escalier et
apercus dans le hall un jeune Kafir. Il ne m’avait pas vue. Bientot
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je me rendis compte, en écoutant sa respiration, qu’il dormait a
poings fermés.

Reculerais-je ? Avancerais-je ? Les voix venaient de la piéce
ou I'on m’avait conduite a mon arrivée ; I'une d'elles était celle
de mon ami hollandais; l'autre me semblait vaguement
familiéere.

Je décidai que mon devoir était d’essayer d'écouter. Je
risquerais d’éveiller le Kafir, mais il le fallait. Je me glissai
devant lui sur la pointe des pieds, m’agenouillai devant la porte
et appliquai au trou de la serrure I'eeil au lieu de l'oreille. L'un
des interlocuteurs était bien mon Hollandais. L'autre me
tournait le dos. Mais je reconnus ce dos noir et décoratif, avant
méme de voir le visage.

Mr. Chichester !

— Tout de méme, il y a du danger. Et si ses amis venaient la
chercher ?

— Du bluff, répondit Chichester. Il avait laissé tomber sa voix
suave de missionnaire. Du bluff ! lls ne peuvent savoir ou elle
est. Quoi gu’il en soit, c'est I'ordre du colonel. Vous n’allez pas
lui désobeir ?

— Mais pourquoi ne pas l'assommer tout simplement?
grogna le Hollandais. Ce serait bien plus commode. Le bateau
est la. On pourrait 'emmener en mer.

— C’est ce que je ferais, répondit Chichester. Elle en sait plus
long, ¢a ne fait pas de doute. Mais le colonel a un renseignement
guelconque a tirer delle.

— Les diamants ! pensai-je.

Ensuite, leur conversation me devint incompréhensible. Des
noms, des dates, des calculs. Finalement, Chichester déclara :

— Bon, je montrerai tout ¢a au colonel.

— Quand partez-vous ?

— Demain a dix heures du matin.

— Voulez-vous la voir avant de partir ?

— Non. Personne ne doit la voir avant I'arrivée du colonel.
Qu’est-ce qu’elle fait ?

— Tout a I'heure, elle semblait dormir. Faut-il lui donner a
manger ?
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— Un peu de jelne ne lui fera pas de mal. Elle répondra
mieux au colonel si elle a faim. Jusqu'a ce qgu’il vienne,
laissons-la comme elle est. Est-elle bien garrottée ?

— Je te crois !

lIs rirent tous les deux. Moi aussi —en retenant ma
respiration. Puis, a la hate, je battis en retraite. Il n’était que
temps. A peine étais-je montée que j'entendis la porte s’ouvrir, et
le Kafir remuer et se lever. Je me retirai dans ma mansarde et
me recouchai en rassemblant mes liens autour de moi, au cas ou
ils voudraient jeter un coup d’ceil.

Mais il n’en fut rien. Une heure apreés, je ressortis avec les
mémes précautions. Le Kafir veillait et sifflotait doucement.
Comment ferais-je pour m’échapper de la maison ?

Je dus attendre jusqu’au matin. Jentendis les hommes
déjeuner en bas. Mes nerfs se crispaient. Comment diable
sortirais-je ?

Je me préchai la patience. Un mouvement trop brusque me
perdrait. Aprés le déjeuner, jentendis partir Chichester. A ma
joie, le Hollandais sortit avec lui.

J'attendis, haletante. En bas, les Kafirs desservaient la table.
Des bruits divers parvenaient a mes oreilles. Puis tout retomba
dans le silence. Une fois de plus, je quittai ma prison.
Doucement, je me glissai dans I'escalier. Le hall était vide. En un
clin d’ceil, je le traversai et me trouvai dehors. Je courus comme
une enrageée.

Une fois dans les rues, je repris mon pas normal. On me
regardait curieusement. J’étais toute couverte de poussiere — je
m’étais si longtemps roulée sur le sol! Enfin jarrivai a un
garage. J'entrai.

—J'ai eu un accident, expliquai-je. Conduisez-moi
immeédiatement au Cap. Il faut que je prenne le bateau pour
Durban.

Je voulais savoir si Chichester partait pour Durban. Il ne
saurait pas que je l'avais vu a Muizenberg. Il tacherait de me
prendre une fois de plus, mais j'étais avertie. Il était 'hnomme
gue je poursuivais, I’'homme qui cherchait les diamants pour le
mystérieux « colonel ».
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Heéelas ! Comme le taxi arrivait au port, le Kilmorden Castle
voguait déja en pleine mer. Comment saurais-je si Chichester
avait pris le paquebot ?
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CHAPITRE XX

Arrivee a I'hotel, je courus chez Suzanne. Elle se jeta
littéralement a mon cou.

— Anne, ma chérie, ou étiez-vous ? J'étais mortellement
inquiéete. Qu’avez-vous fait ?

— L’épisode 111 des Aventures de Paméla, répliquai-je.

Je lui racontai tout. Elle poussa un profond soupir.

— Pourquoi ces choses-la ne marrivent-elles jamais ?
dit-elle, plaintive. Pourguoi ne me baillonne-t-on pas dans une
mansarde, pieds et poings liés ?

Une petite heure comme celle que j'avais passée, étouffant
sous un baillon, aurait vite fait de la désillusionner sur le charme
des aventures. Suzanne adore les frissons, mais elle aime encore
plus le confort.

— Qu’allez-vous faire maintenant ? me demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, dis-je. Vous irez en Rhodésie pour surveiller
Pagett, et moi...

— Etvous ?

Precisément, c’était la le hic! Chichester était-il parti pour
Durban ? En tout cas, je pouvais y aller par le chemin de fer.

Dans le hall, ou nous descendimes pour déjeuner, on
m’informa que le train de Durban partait a 8 h 15 du soir.

— Croyez-vous que vous reconnaitrez Chichester sous
n’importe quel déguisement ?

Je secouai tristement la téte.

— Je ne l'aurais pas reconnu en femme de chambre sans
votre dessin...

— Je suis sdre que cet homme est un acteur professionnel. 1l
se déguise merveilleusement. A Durban, il peut descendre du
paquebot dans la tenue d’'un matelot, et vous ne vous douterez
méme pas que c’est lui.

— C’est gai.

A ce moment, le colonel Race entra.
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— Que fait sir Eustace ? demanda Suzanne ; je ne I'ai pas vu
de la journée.

— Sir Eustace a des ennuis. Mais il ne faut pas le dire.

— Dites, colonel, dites!

— Eh bien, que diriez-vous si vous appreniez que le fameux
homme au complet marron a fait le voyage avec nous ?

Je sentis tout mon sang se glacer dans mes veines.
Heureusement, le colonel ne me regardait pas.

— C’est un fait. Il avait embobiné Pedler qui l'avait pris
comme secrétaire.

— Pagett ? Pas possible ?

— Non, pas Pagett. L’autre, Rayburn.

— L’a-t-on arrété ? demanda Suzanne en me serrant la main
sous la table.

— Non, il a disparu.

— Que dit sir Eustace ?

— Il considere cette affaire comme une injure personnelle du
sort.

Nous elmes l'occasion d’entendre l'opinion de sir Eustace
lui-méme, dans I'apres-midi. Il nous envoya un petit mot par le
groom pour nous prier de prendre une tasse de thé avec lui. Le
pauvre homme était dans un état pitoyable. Il nous conta ses
ennuis, et Suzanne I'écouta comme elle seule sait le faire.

— Premiérement, une femme étrangere a I'impertinence de
se faire assassiner dans ma maison, dans le but spécial de
m’embéter ! Pourquoi dans ma maison, je vous le demande ?
Pourgquoi parmi toutes les maisons de la Grande-Bretagne,
choisir la villa du Moulin ? Qu’est-ce que je lui ai fait, a cette
femme, pour qu’elle aille se faire assassiner chez moi ?

Suzanne émit un petit soupir de condoléances et sir Eustace
continua, d’'un ton encore plus offensé :

— Mais non, cela ne leur suffit pas ! Le type qui I'a assassinée
a I'impudence de se faire engager par moi comme secrétaire.
Hein ! comme secrétaire ! Qu’est-ce que vous en dites ? J'en ai
soupe des secretaires ! Ce sont ou des assassins déguises ou des
ivrognes. Vous avez vu I'ceil poché de Pagett ? Je ne peux pas me
balader avec un secrétaire a mes trousses ! Assez de secrétaires
pour moi —a moins que ce soit une femme ! Une petite femme
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charmante, avec de beaux yeux fluides, qui me tiendra par la
main si j’ai des ennuis. Qu’est-ce que vous en dites, miss Anne ?
Voulez-vous vous charger de ces fonctions ?

— Combien de fois par jour faudra-t-il vous tenir par la
main ? demandai-je en riant.

— Toute la journée, répliqua galamment sir Eustace.

— A ce moment-1a, je ne taperai pas beaucoup a la machine.

— Ca n’a pas d’'importance. C’est Pagett qui me fait travailler.
Je me réjouis de le plaquer pour une fois et de m’en aller seul.

— Pagett ne vous accompagne pas ?

— Mais non, il reste au Cap. Il aidera la police a traquer
Rayburn. C’est une besogne qui lui convient parfaitement. Vous
le voyez, mon offre est treés sérieuse. Venez-vous ? Mrs. Blair
vous servira de chaperon, et je vous donnerai de temps en temps
une demi-journée pour déterrer de vieux 0s.

— Grand merci, sir Eustace, mais je pars ce soir pour Durban.

— Ne soyez pas entétée. Accompagnez-moi en Rhodésie.

— Non, sir Eustace, je vous remercie, mais il faut que j'aille a
Durban.

Sir Eustace soupira, puis, ouvrant la porte de la piece voisine,
appela Pagett, qui tressaillit Iégérement en m’apercevant.

— Si vous avez fini votre petit somme, mon vieux, vous
pourriez travailler un peu, pour changer.

— J'ai tapé ce mémorandum tout I'aprés-midi, sir Eustace.

— Arrétez alors! Allez au Bureau de commerce, ou a la
Chambre d’agriculture, ou vous voudrez, et trouvez-moi une
femme quelconque pour m’accompagner en Rhodésie. Elle doit
avoir de beaux yeux fluides et me tenir par la main.

— Bien, sir Eustace. Je demanderai une bonne sténodactylo.

— Maudit Pagett, dit sir Eustace apres le départ de son
secrétaire. Je parie gu’il mameénera la bonne femme la plus laide
gu’il pourra trouver. J'ai oublié de lui dire que j’exigeais de jolies
jambes.

J’entrainai Suzanne dans sa chambre.

— Suzanne, vous avez entendu ? Pagett reste ici. Vous ne
pouvez vous dédire au dernier moment sans provoquer des
soupcons ; d'ailleurs, sir Eustace peut le rappeler n’'importe
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guand, et alors vous serez la pour le surveiller, d’autant plus que
nous ne devons pas perdre de vue les deux autres.

— Voyons, Anne, vous ne pouvez soupc¢onner le colonel Race
ou sir Eustace ?

— Je soupconne tout le monde, dis-je d’'un air sombre, et si
vous avez lu des romans policiers, vous devez savoir, Suzanne,
gue c’est toujours le personnage le plus insoupconnable qui se
trouve étre le criminel. Il y a des tas de criminels gros, gras et
gais comme sir Eustace.

— Le colonel Race n’est ni gros, ni gai, lui !

— Quelquefois ils sont grands et taciturnes. Je ne vous dis
pas que je les soupconne serieusement I'un ou l'autre, mais,
apres tout, la femme a été assassinée dans la villa de sir Eustace.

— Bon, bon, ne rabéachez pas tout ca! Je le surveillerai de
tous mes yeux, Anne, et s'il engraisse et devient plus gai, je vous
enverrai une dépéche : « Sir E. engraisse. Trés suspect, venez
immeédiatement. » Mon Dieu, si mon pauvre mari savait que je
cours I’Afrique sur la trace de criminels dangereux, il aurait une
attaque d’apoplexie !

— En tout cas, il est clair que je dois rester ici pour surveiller
Pagett. Je ferai mine de partir pour Durban ce soir, je prendrai
mes bagages, mais en réalité je descendrai dans quelque petit
hotel en ville. Je me déguiserai un peu — une perrugue blonde,
une voilette blanche, épaisse — et une fois qu’il me croira partie,
J'aurai plus de chances de voir clair dans son jeu.

Le soir, apres diner, je pris congé de sir Eustace. Il soupira:

— Alors, vous ne m’emmenez pas ?

— Je voudrais bien !

— Chere petite fille ! Mais il doit y avoir a Durban quelque
blanc-bec qui vous attend, et que vous préférez aux charmes
d’un homme mdr. Allons, bon voyage! A propos, Pagett va
prendre I'auto pour faire une commission. Il peut vous emmener
a la gare.

— Oh ! non, merci, dis-je vivement. Nous avons commandé
un taxi.

Pagett m’accompagnant a la gare, ce serait trop fort !

Sir Eustace me regarda attentivement.
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— Je crois bien que vous n’étes pas tendre pour Pagett ! Je ne
saurais vous blamer. Cet dne baté me cause tous les ennuis
possibles.

— Que vous a-t-il encore fait ?

— Il m’a trouvé une secrétaire ! Quarante ans au moins, des
lunettes, des souliers a bouts carrés, et un petit air capable et
énergique qui me donne la nausée !

— Elle vous tiendra par la main ?

— Pour 'amour de Dieu, non ! Pour le coup, ce serait trop !
Allons, au revoir, beaux yeux fluides. Si j'abats un lion en
Rhodeésie, je ne vous donnerai pas la peau, maintenant que vous
m’avez plaque !

I me serra cordialement la main et partit. Suzanne
m’attendait dans le hall pour m’accompagner a la gare.

— Un taxi, dis-je au groom, mais une voix derriére moi me fit
tressaillir.

— Pardon, miss Beddingfeld, mais j'ai justement l'auto. Je
VOous accompagnerai a la gare.

— Merci, dis-je, Mr. Pagett, mais je ne veux pas Vvous
déranger, et...

— Cela ne me dérange pas du tout, je vous assure. Gargon,
portez les bagages dans I'auto — c’est ¢a !

Rien a faire. Il fallut le suivre. J'espérais au moins qu’il nous
quitterait devant la gare. Mais il tint & nous accompagner.

— Je vous mettrai dans le train. Il part dans un quart d’heure.

Je n’osais pas regarder Suzanne. Il me soupc¢onnait, c’était
évident. Il voulait étre str de mon départ. Que pouvais-je faire ?
Rien. Dans trois minutes, le train partirait. Mais Pagett avait
compté sans Suzanne.

— Vous aurez chaud en route, Anne, fit-elle soudain. Il fait
une chaleur accablante. Avez-vous de l'eau de Cologne, au
moins ?

C’etait limpide.

— Mon Dieu, criai-je, j'ai oublié mon eau de Cologne sur ma
table de toilette, a I'hétel !

Suzanne, heureusement pour moi, avait I’habitude de
commander. Elle se tourna, impérieuse, vers Pagett.
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— Mr. Pagett! Vite! Vous avez juste le temps. Il y a un
parfumeur en face de la gare. Il faut de I'eau de Cologne pour
Anne.

Il hésita, mais l'air d'impératrice de Suzanne triompha de lui.
Elle est une autocrate-née. Il obéit. Suzanne le suivit des yeux
jusqu’a ce qu’il dispar(t.

— Vite, Anne, sortez de l'autre coté, s’il n’y est pas. Ne vous
occupez pas de vos valises, vous télegraphierez demain. Pourvu
gue le train parte a temps.

Je regardai a Vlautre bout de la gare. Personne!
Précipitamment, je sortis et me cachai a 'ombre d’'un kiosque.
Je voyais Suzanne, postée devant une portiere du wagon,
bavardant apparemment avec moi. Un coup de sifflet, le train se
mit en marche. Suzanne agita son mouchoir et se retourna.

— Trop tard, Mr. Pagett, dit-elle gaiement. Partie ! Vous avez
de I'eau de Cologne ? Quel dommage de ne pas y avoir pensé
plus tot !

Ils sortirent ensemble. Guy Pagett était tout essoufflé, il avait
dd courir comme un fou. Suzanne jouait son réle a merveille.

— Quel dommage qu’Anne Beddingfeld n’aille pas en
Rhodésie avec nous ! Cette petite fille qui s’en va toute seule a
Durban, je n’aime pas ¢a ! Mais je crois qu'’il y a la-bas quelqu’un
qui l'attend.

Ils étaient partis. Chére Suzanne, elle m’avait sauvée !

J'attendis une minute ou deux et je sortis aussi. Ce faisant, je
me heurtai contre un monsieur d’aspect rébarbatif au nez d’'une
longueur disproportionnée.
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CHAPITRE XXI

Je ne rencontrai plus aucune difficulté dans
I’'accomplissement de mes projets. Je trouvai un petit hotel dans
une rue tranquille, louai une chambre et me couchai le plus
paisiblement du monde.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure et partis en
ville acheter une garde-robe modeste. Je comptais ne rien
commencer avant le départ du train de onze heures pour la
Rhodésie. Pagett ne se lancerait certainement dans aucune
affaire louche avant de s'étre débarrassé de son patron.

Tout dépend souvent des plus petites choses. Le lacet de mon
soulier se détacha et je m’arrétai pour le nouer. C’était au détour
d’'une rue ; j'étais encore penchée vers le sol quand un homme
surgit et faillit me bousculer. Il souleva son chapeau, murmura
un mot d’excuse et passa. Son visage me sembla vaguement
familier, mais je n'y fis pas extrémement attention. Je regardai
mon bracelet-montre. L’heure avancait. 1l était temps de rentrer.
Je vis un tramway sur le point de partir et je courus pour
I’'atteindre. Des pas résonnaient derriére moi. Je grimpai a
temps dans le tram, et lautre aussi. Je le reconnus
immeédiatement. C’était 'homme qui avait passé devant moi
dans la rue au moment ou je lacais mon soulier, et je compris en
un clin d’ceil pourquoi son visage m’avait paru familier. C'était le
petit monsieur au grand nez contre lequel je m’étais heurtée la
veille en sortant de la gare.

N’était-ce qu’une coincidence ? Ou cet homme me suivait-il
vraiment ? Je descendis du tramway et me dissimulai sous une
volte. Il descendit a la station suivante et revint dans ma
direction.

C'etait clair. Jétais suivie. J'avais triomphé trop tot. Ma
victoire sur Guy Pagett était ephémére. Tout cela était bien plus
grave que je ne l'avais cru au début. Le meurtre dans la villa de
Marlow n’était pas un incident isolé commis par un individu
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guelconque. C’était un des crimes d'une bande, dont je
commencais grace aux révélations faites a Suzanne par le
colonel Race, et aux bribes de conversation saisies au vol a
Muizenberg, a comprendre l'activité. Crimes systématiques,
dirigés par I’'homme que ses inférieurs appelaient « le colonel ».
Je me rappelai certaines choses entendues a bord du Kilmorden
Castle sur la greve des ouvriers au Rand et sur ses causes : une
organisation secréte, disait-on, fomentait la sedition. C’était
I'ceuvre du colonel. Il dirigeait, organisait, prescrivait, et ses
émissaires abattaient la besogne. Mais qui sait? Peut-étre
était-il sur place lui-méme, caché sous un masque, dans une
situation inattaquable.

Quant au colonel Race, il était envoyé par le Service secret a
la poursuite de I'archi-criminel. Oui, c’était bien cela. L'affaire
me devenait claire. Mais moi ? Mon réle dans tout cela ? S'ils
s'obstinaient a m’écarter de leur chemin, c'est qu’ils me
considéraient comme une menace. lls croyaient que je savais
guelque chose qui pourrait les perdre, et ce quelgue chose avait
trait aux diamants. Une seule personne aurait pu me renseigner
complétement, Harry Rayburn. Il connaissait I'autre moitie de
I’histoire. Mais il avait disparu dans les ténebres, c’était un
homme traqué, fuyant la justice. Il était probable que nous ne
nous rencontrerions jamais plus...

Allons! Ce n’était pas le moment de s’abandonner aux
réveries sentimentales. Moi, qui m’étais enorgueillie de mon réle
d’espionne, j'étais devenue I'espionnée. Pour la premiére fois je
commencais a perdre mon sang-froid. Une fois Harry Rayburn
m’avait sauveée, une autre fois je m’étais sauvée moi-méme, mais
cette fois, les ennemis me cernaient de tous les cotés. J'étais
seule, condamnée.

Je me ressaisis. Aprés tout, que pouvaient-ils faire ? J'étais
dans une ville civilisée, avec des gens de police a tous les
carrefours. Je veillerais. lls ne m’auraient pas.

Sans me retourner, j'entrai dans un café et commandai un
porto pour me ragaillardir. Comme je m’y attendais I’hnomme
entra et s’assit a une table voisine. Soudain, il se leva et sortit.
Surprise par ce mouvement imprévu, je quittai ma place et me
glissai vers la porte. L’homme causait avec Guy Pagett.
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Si javais eu encore des doutes, cela aurait suffi a me
convaincre. Pagett tira sa montre. Apres quelques mots brefs
échangés a voix basse, le secrétaire descendit dans la rue.
Evidemment, il avait donné ses ordres. Mais quels étaient-ils ?

Mon cceur, soudain, bondit dans ma poitrine. L’homme qui
m’avait suivie traversa la rue et s’approcha d’'un agent. Il lui
donna de longues explications en faisant des gestes dans la
direction du cafée. Je compris immeédiatement. On allait
m’arréter pour une raison quelcongue. Rien de plus simple pour
cette bande que de m’accuser d’'un vol imaginaire. A quoi bon
protester de mon innocence ? Harry Rayburn, autrefois, n’avait
pu se disculper du vol des diamants — car j’étais certaine de son
innocence. Je n'avais aucune chance de contrecarrer les projets
diaboliques du « colonel ». Machinalement, je jetai un coup
d’ceil sur ma montre, et je compris pourquoi Pagett avait regardé
la sienne. 1l était onze heures moins cing. A onze heures partait
le train de Rhodésie, emportant les amis influents qui eussent pu
venir a mon secours. C’est pourquoi jusgu’ici on m’avait laissée
en paix. Mais le train partait, et la porte de la souriciére se
refermait sur moi.

J'appelai le garcon pour payer. Un instant, mon cceur s’arréta
de battre. A l'intérieur de mon sac, il y avait un portefeuille
d’homme bourré de billets de banque. On avait di adroitement
I'y introduire au moment ou je descendais du tramway.

Perdant la téte, je sortis précipitamment. Le petit bonhomme
au grand nez, suivi de l'agent de police, m’apercut. Le
bonhomme poussa un cri et me désigna du doigt. Je pris mes
jambes a mon cou et me sauvai. Des passants me regardaient. Je
sentais que dans un instant tout serait perdu.

Une idée me passa par la téte comme un éclair.

— La gare ? demandai-je, haletante.

— En bas et a droite.

Je me précipitai. Il est permis de courir pour attraper un
train. Comme je m’engouffrais dans la gare, j'entendis des pas
derriére moi. lls allaient me rejoindre. Je levai les yeux vers
I’norloge : onze heures moins une.

J'étais arrivée par I'entrée principale qui donne sur la rue. Je
sortis en trombe par la sortie latérale. En face de moi se trouvait
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une issue par le bureau de poste, dont la sortie principale
donnait également sur la rue.

Comme j'y comptais, mon persécuteur, au lieu de me suivre,
traversa la rue pour me couper I’entrée ou pour avertir I'agent.

En un clin d'eil, je franchis de nouveau la chaussée et,
rentrant dans la gare, m’élancai sur le quai. Je courais comme
une folle. Il était onze heures. Le train venait de se mettre en
marche. Un controleur essaya de m’arréter, mais je le repoussai
de toutes mes forces, sautai sur le marchepied et ouvris la
portiére. Sauvée ! Le train accélérait.

Nous passames devant un homme posté au bout du quai. Je
lui fis signe de la main :

— Au revoir, Mr. Pagett ! criai-je.

Je n’ai jamais vu un homme plus hébété. On elt dit qu’il avait
apercu un fantdéme.

Le contrbleur se précipita vers moi. Mais je le pris de haut.

— Je suis la secrétaire de sir Eustace Pedler, dis-je hautaine.
Conduisez-moi dans son wagon privé !

Suzanne et le colonel Race bavardaient dans le couloir. lls
jeterent une exclamation de surprise en m’apercevant.

— Comment, miss Anne ? s’écria le colonel Race. D’ou
venez-vous ? Je vous croyais a Durban. Quelle femme originale
vous faites !

— Je dois me présenter a mon chef, dis-je. Ou est-il ?

— Dans son bureau — compartiment du milieu — il dicte des
lettres, a une vitesse folle, a miss Pettigrew.

— Tant d’enthousiasme pour le travail ?

— Hum ! M’est idée qu’il veut lui donner assez de besogne
pour I'enchainer a son propre compartiment pour le reste de la
journée.

Je me mis a rire. Suivie par le colonel et Suzanne, je me
rendis chez sir Eustace. Marchant de long en large dans I'espace
restreint du compartiment, il jetait un torrent de paroles a la téte
d’'une grande femme hommasse horriblement fagotée, avec un
lorgnon sur le nez et un petit air capable.

— Bonjour, monsieur, dis-je gentiment.

Sir Eustace s’arréta au milieu d’'une phrase compliquée sur le
parti travailliste et me regarda bouche bée. Miss Pettigrew, qui
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devait avoir des nerfs trop sensibles, sursauta comme a un coup
de fouet.

— Ventre-saint-Gris ! proféra sir Eustace. Et le jeune homme
de Durban, alors ?

— C’est vous que je préfere, dis-je d’une voix sucrée.

— Chere petite fille! Vous pouvez commencer votre travail
sur-le-champ. Prenez-moi par la main.

Miss Pettigrew toussa et sir Eustace retira précipitamment sa
main.

— Ah 1 oui, dit-il. Ou en étais-je ? Le leader travailliste, dans
son discours du... Qu’est-ce qu’il y a, miss Pettigrew ? Pourquoi
n’écrivez-vous pas ?

— Je crois, dit doucement le colonel Race, que miss Pettigrew
a casseé son crayon.

Il le lui prit et se mit a le tailler. Sir Eustace le fixa
curieusement, et moi de méme. Il y avait dans le ton du colonel
Race quelque chose que je n’arrivais pas a saisir.
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CHAPITRE XXIlI

EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER

Je crois que j'ai I'intention d’abandonner mes Mémoires. Au
lieu de cela, j’écrirai un article intitulé : Mes secrétaires. En ce
gui concerne cette catégorie d’'individus, je commence a penser
que je suis sous le coup d’'une malédiction. A certains moments,
je m’ai pas de secrétaires, a d’autres, j'en ai trop. A I'’heure qu’il
est, je roule vers la Rhodésie avec un tas de femmes. Race,
naturellement, se charge de celles qui sont jolies, et me laisse
avec celle qui est laide. C'est ce qui m’arrive toujours —et
pourtant, c’est mon wagon privé, le mien et non celui de Race.

Anne Beddingfeld, elle aussi, m’accompagne en Rhodésie,
sous prétexte d’étre ma secrétaire provisoire. Cependant, tout
I’'aprés-midi, elle est restée sur la plate-forme avec Race pour
admirer le paysage. Il est vrai que je lui ai dit que sa besogne
principale consisterait a me tenir par la main. Mais elle ne le fait
méme pas. Peut-étre a-t-elle peur de miss Pettigrew ? J'aurais
mauvaise grace a le lui reprocher. A moi aussi, elle fait peur
— c’est une femme de proportions imposantes, avec des pieds
d’une longueur respectable. On dirait un homme.

Anne Beddingfeld est extrémement mystérieuse. Elle s’est
embarqueée dans le train au dernier moment, essoufflée comme
si elle avait couru pour un match, et pourtant Pagett m’avait dit
gu’il 'avait mise la veille dans le train de Durban. Ou bien Pagett
s'est saoulé de nouveau, ou bien cette jeune fille a un corps
astral.

Et dire gu’elle ne m’a donné aucune explication ! Personne ne
m’explique jamais rien. Mais revenons a nos moutons, ou plutot
a nos secreétaires : n°1, un assassin fuyant la justice ; n°2, un sac
a vin qui a des intrigues secretes en ltalie ; n°3, une charmante
jeune femme qui possede la faculté utile de se trouver en deux
endroits en méme temps ; n°4, miss Pettigrew, qui est, je n'en
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doute pas, un criminel camouflé. Probablement un des amis
italiens de Pagett qu’il m’a mis sur le dos. On découvrirait un
jour que Pagett m’a indignement trompé, que ¢a ne m’étonnerait
pas autrement. En somme, le meilleur était encore Rayburn. Il
ne m’a jamais embété.

Je viens de sortir sur la plate-forme, m’attendant a un accueil
aimable de la part des femmes. Mais elles étaient en train
d’écouter pieusement un des récits de voyage de Race. Au lieu de
ma carte de visite, je ferai afficher sur ce wagon : Colonel Race et
son harem.

— Est-ce que c’est le meilleur train pour la Rhodésie ?
demanda Anne Beddingfeld.

— Le meilleur train de la journée ? répéta Race en souriant.
Mais, chere mademoiselle, il N’y a que trois trains par semaine.
Vous rendez-vous compte que nous n’arriverons aux chutes
d’eau que samedi prochain ?

— Nous aurons le temps de bien nous connaitre, soupira
malicieusement Mrs. Blair. Combien de temps resterez-vous aux
chutes d’eau, sir Eustace ?

— Cela dépend, répondis-je prudemment.

— De quoi ?

— Des événements de Johannesburg. Il faut que j'étudie la
situation sur place, car vous savez qu’au Parlement je me pose
en expert dans le domaine de la politique sud-africaine. Mais il
parait que Johannesburg est en proie au désordre. Je n’ai pas le
moindre désir d’étudier la situation au milieu d’'une révolte
populaire.

— Vos craintes sont exagérées, sir Eustace, répliqua Race
d’un petit ton supérieur. Il N’y a pas de danger a Johannesburg.

Les femmes le regardéerent de cet air qui signifie : « Quel
héros vous faites ! »

Race a le don de me porter superlativement sur les nerfs. Je
suis aussi courageux que lui, mais il me manque l'allure. lls ont
tout pour eux, ces hommes grands, minces et bronzés.

— Je pense que vous Yy viendrez, dis-je froidement.

— C’est possible. Nous pourrions y aller ensemble.
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Pourquoi a-t-il une telle envie de m’expedier a
Johannesburg ? J'ai idee gu’il a jeté son dévolu sur la petite
Beddingfeld.

— Et vos projets, a vous, miss Anne ?

— Cela dépend, répondit-elle d’un ton circonspect, copié sur
le mien.

— Je croyais que vous étiez ma secrétaire.

— Oh ! vous ne voulez pas de moi. Vous avez tenu la main de
miss Pettigrew tout I'aprés-midi.

— Quel gu’ait pu étre mon emploi du temps, affirmai-je, je
VOUS jure que je n’ai pas fait cela !

Jeudi soir.

Nous venons de quitter Kimberley. A la gare, Anne
Beddingfeld a expédié en Angleterre une dépéche gigantesque.
Enfin, elle a levé le voile du mystere! Il parait qu’elle est
reporter d’un journal. Elle a suivi, dit-elle, la trace de « 'homme
au complet marron ». Je ne crois pas qu’elle ait eu I'occasion de
le voir a bord du Kilmorden Castle, mais ¢ca ne I'empéche pas
maintenant de télégraphier: Comment jai voyageé avec
I'assassin et d’inventer des histoires imaginaires sur Ce qu'il m'a
dit, etc. Bien entendu, I'un des rédacteurs y mettra du sien, de
sorte que quand le reportage paraitra dans le Budget quotidien,
Rayburn ne se reconnaitra pas.

Mais il faut étre juste. La petite est fine. Elle a réussi a établir
I'identité de la femme assassinée dans ma maison. C’est une
danseuse russe nommee Nadine. Jai demandé a Anne
Beddingfeld si elle en etait sdre. Elle m’a répondu, selon la
meilleure tradition de Sherlock Holmes, que ce n’était qu’'une
déduction. Mais elle I'a annonceé a lord Nasby comme un fait. Les
femmes ont de ces intuitions —je ne doute pas qu’Anne
Beddingfeld ait raison — mais c’est absurde de nommer cela une
déduction !

Comment a-t-elle réussi a se faire une situation au Budget
quotidien ? Ca me dépasse ! Mais elle est de ces femmes a qui
tout réussit. Elle vous a des petites facons calines qui masquent
une énergie invincible. Il N’y a gu’a voir comment elle s’est
introduite dans mon wagon.
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Je commence a me douter de la raison. Race a dit que la
police cherchait Rayburn en Rhodésie. Anne Beddingfeld se
lance sur ses traces. Elle convoite la gloire de le découvrir pour
elle-méme et pour le Budget quotidien. Les jeunes femmes, de
nos jours, ont beaucoup de sang-froid. Je lui ai fait remarquer
gue ce n’était pas la une facon d’agir bien féminine. Elle n’a fait
gu’en rire. Elle m’a assuré que si elle lui mettait la main au collet,
sa fortune était faite. Peut-étre était-il dans ce train. Dans ce cas,
nous risquons d’étre tous assassinés dans nos lits. Je l'ai dit a
Mrs. Blair. Elle m’a répondu gaiement que si on m’assassinait,
ca ferait un reportage épatant pour Anne ! Merci !

Demain nous passerons par le désert. La poussiere sera
atroce. A toutes les stations, des petits Kafirs vendent des
animaux bizarres en bois sculpté qu’ils fabriquent eux-mémes.
Je crains un peu que Mrs. Blair ne se laisse séduire par le
charme primitif de ces jouets.

Vendredi soir.

C’est bien ce que je craignais. Mrs. Blair et Anne ont acheté
quarante-neuf animaux en bois sculpté !
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CHAPITRE XXI1II

ANNE REPREND SON RECIT

Nous faisons un voyage admirable. Je me passionne tant6t
pour le paysage majestueux, tantot pour la grandeur du désert,
tant6t pour les adorables joujoux que vendent les indigenes.
Suzanne a acheté toute une collection d’animaux en bois sculpté
a trois sous chacun — des girafes, des tigres, des serpents, des
autruches a la mine mélancoligue. Nous nous sommes amusees
comme des folles.

On s’'imagine la stupeur de Suzanne quand elle me vit
grimper dans le train au Cap. Nous avons bavardé la moitié de la
nuit.

Je me suis rendu compte que la défensive était aussi
nécessaire que l'offensive. En voyageant avec sir Eustace et le
colonel Race, je me sens en sécurité ; mes ennemis n’oseront pas
m’attaquer tant que je serai sous leur protection. Au surplus,
tant que je demeurerai aupres de sir Eustace, je resterai en
contact indirect avec Guy Pagett, et Guy Pagett est le coeur du
mystere. J'ai demandé a Suzanne si elle estimait possible que
Pagett lui-méme f(t le mystérieux « colonel ». J'ai remarqué que
sir Eustace, en dépit de ses facons despotiques, est en réalité
fortement influencé par son secrétaire. C'est un homme facile,
dont un secrétaire adroit peut faire ce gu’il veut. Cette situation
relativement obscure peut fort bien servir les desseins de Pagett,
puisqu’il n’a aucune raison de souhaiter le grand jour.

Suzanne ne partage pas mon opinion. Elle se refuse a croire
gue Pagett soit le grand patron. Il est vrai qu’il semble privé de
I'audace et de I'assurance qu’on attend d’'un criminel endurci,
mais apres tout, le mystérieux colonel ne fait que diriger
I'activité de la bande, et le génie créateur s’allie souvent a un
physique faible et chétif.
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— Fille de professeur, va ! s’exclama Suzanne. Et pourtant, si
la complicité de Pagett n’était gu’'un mythe ? S’il était un brave et
honnéte garcon ?

Je secouai la téte.

— Puisque c’est lui qui a essayé de me jeter par-dessus bord,
sur le Kilmorden Castle ! Pourguoi tenez-vous a I'innocenter ?

— A cause de sa physionomie.

— Sa physionomie ? Mais...

— Oui, je sais ce que vous allez dire. Il a une physionomie de
bandit. C’est justement ¢ca. Un homme qui a un visage pareil ne
saurait étre un bandit. C'est sGrement une ironie de la Nature.

L’argument de Suzanne ne me convainquit pas. J'en sais
guelque chose, de la Nature, du moins aux époques révolues, et
si elle a de I’hnumour, elle fait tout pour le cacher. Suzanne est de
celles qui attribuent aux autres leurs propres qualités.

Nous passames a nos projets immédiats. Je me rendais
compte que je devais me créer une situation quelconque. Je ne
pouvais pas continuer a me draper dans le mystere. J'avais en
main le moyen de résoudre ce probleme. Le Budget quotidien.
Mon silence n’avait plus aucun prix pour Harry Rayburn. Ce
n’était pas ma faute si on l'avait identifié a 'Homme au complet
marron. Je ne l'aiderais que mieux en semblant le combattre. Le
« colonel » et sa bande ne devaient pas soupconner qu’il y eut
guelque chose entre moi et ’lhomme qu’ils avaient choisi comme
bouc émissaire de I'assassinat de Marlow. A ce que je savais, la
femme assassinée n’était pas encore reconnue. Je
télégraphierais a lord Nasby qu’elle était la célébre danseuse
russe Nadine, qui avait fait fureur a Paris pendant tant d’années.
Il me semblait incroyable qu’on ne I'eGit pas su plus tét. Je ne
compris que plus tard pourquoi. Elle n’était jamais allée en
Angleterre. Londres ne la connaissait pas. Les photos prises a
Marlow étaient si vagues que méme ses intimes s’y seraient
trompeés. D’autre part, elle avait tenu secret son voyage en
Angleterre. Le lendemain de I'assassinat, le « manager » avait
recu de la danseuse une lettre annongant que des affaires graves
la rappelaient en Russie et qu’il et a payer son dédit.

Bien entendu, je n’appris tout cela que plus tard. A la
premiéere station de chemin de fer, j'envoyai une longue dépéche
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a lord Nasby. Je tombai au moment psychologique. Le journal
était en quéte de nouvelles sensations. On verifia ma supposition
gui se trouva étre exacte et le Budget quotidien connut son
reportage le plus sensationnel. La victime de la villa de Marlow
est identifiée par notre correspondant spécial. Notre reporter
fait le voyage avec I'Homme au complet marron. La vraie téte
de l'assassin, etc.

Bien entendu, les faits principaux furent reproduits dans les
journaux sud-africains, mais je n’eus l'occasion de lire mes
propres articles que beaucoup plus tard. Je recus par dépéche les
félicitations de lord Nasby. Désormais, je faisais officiellement
partie du Budget quotidien. J'étais chargée de traquer I'assassin
et moi seule savais que le meurtrier n’était pas Harry Rayburn.
Mais il valait mieux que les autres fussent persuadés du
contraire, du moins pour le moment.
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CHAPITRE XXIV

Nous arrivames a Bulawayo samedi matin. Il faisait une
chaleur épouvantable. Sir Eustace était d’'une humeur affreuse.
Je crois que c’étaient nos animaux de bois qui I'énervaient.
Particulierement la grande girafe. Une girafe colossale avec un
cou impossible, des yeux meélancoliques et une queue humble et
soumise. Elle avait de la race. Elle avait du charme. Suzanne et
moi, nous nous disputions déja pour savoir a qui elle
appartiendrait. Mais il fallait bien avouer que nos quarante-neuf
animaux prenaient un peu trop de place. Un porteur laissa
tomber une adorable autruche qui se cassa le cou. Désolées,
Suzanne et moi nous nous chargedmes nous-mémes de NosS
animaux, avec l'aide du colonel Race. Je jetai la grande girafe
dans les bras de sir Eustace et méme la tres correcte miss
Pettigrew dut s’embarrasser d’'un hippopotame. Je croyais sentir
que miss Pettigrew ne m’aimait pas. Elle mévitait le plus
possible. Le plus drole de I'affaire, c’est que son visage me
paraissait vaguement familier.

L’apres-midi, nous devions faire une excursion.

Sir Eustace était de si méchante humeur gu’il refusa. J'eus
tout juste le temps de lui enlever notre chére girafe. Je sentais
gu’il avait une envie folle de la flanquer par terre.

Miss Pettigrew déclara qu’elle resterait a la maison, pour le
cas ou sir Eustace aurait besoin d’elle. Au dernier moment,
Suzanne déclara qu’elle avait la migraine. C’est ainsi que nous ne
partimes que deux, le colonel Race et moi.

C’est un homme étrange. Il est taciturne, mais son silence
méme force I'attention. Il a une personnalité puissante.

Notre auto traversait une région fantastique. J'évoquai les
hommes de Néanderthal, que mon pére aimait tant.

— L’Afrique, dis-je, me parait un pays d’enfants géants.

— Vous étes bien pres de la vérité, répliqua le colonel Race.
L’Afrique est grande, simple et primitive. Mais quand on vy
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demeure longtemps, on devient cruel. On n’attache plus de prix
alavie et a la mort.

Notre auto stoppa. Nous fimes en silence I'ascension de la
montagne. Au bas d’'un sentier rocailleux, presque abrupt, le
colonel se tourna subitement vers moi, me souleva dans ses bras,
me porta jusqu’au sommet et me déposa ensuite sur le sol. Un
homme de fer, avec des muscles d’acier. J'avais peur de lui. Il me
fixait de ses yeux impénétrables.

— Que faites-vous ici, Anne Beddingfeld? demanda-t-il
brusquement.

— Je suis une bohémienne qui erre de par le monde.

— Qui, c’est vrai. Le reportage n’'est qu'un prétexte. Vous
n'avez pas I’ame d’'une journaliste. Vous voulez vivre votre vie.
Mais ce n’est pas tout.

Allait-il me faire avouer ? Provocante, je levai les yeux.

— Et vous, colonel Race, que faites-vous ici ?

— Je poursuis mes ambitions, Anne Beddingfeld. Rien que
cela. Je veux vous enseigner a prendre la vie telle qu’elle est. A
étre dure comme moi. C’est le secret de la force et du succes.

Soudain, a ma stupéfaction intense, il me prit par la main.

— Anne, dit-il, je vous veux. Vous serez ma femme.

— Non, murmurai-je, je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Je ne vous aime pas... de cette facon-la.

— Je comprends. C’est la seule raison ?

Il fallait étre loyale. Je le lui devais.

— Non, dis-je. Ce n’est pas tout. J’en aime un autre.

— Je comprends, dit-il encore une fois. En était-il ainsi lors
de notre premiere rencontre a bord du Kilmorden ?

— Non, chuchotai-je. C’est depuis.

— Je comprends, dit-il pour la troisieme fois, avec une
intonation qui me forga a me retourner.

Son visage était rigide.

— Que voulez-vous dire ? balbutiai-je.

Il me regarda, insondable, dominateur.

— Je ne veux dire qu’une chose : je sais ce que j'ai a faire.

Je frémis. Il y avait dans ses mots une détermination que je
ne comprenais pas et qui me faisait peur.
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Une fois rentrés a I’'hotel, le colonel Race fut si simple et si
naturel que je crus avoir réve.

Notre train partit a neuf heures.

Je dormis mal, cette nuit, sur ma couchette dure. Je luttai
contre des cauchemars vagues et menacants. Je me réveillai avec
une migraine et sortis sur la plate-forme. La matinée était
fraiche et exquise et partout, de tous cotés, sans limites, sans fin,
s'étendaient les collines onduleuses. J'aimais follement ce
paysage. J'aurais voulu demeurer dans une hutte, quelque part,
au coeur du désert, et rester la-bas toujours... toujours...

Dans la journeée, le colonel Race m’appela pour me montrer
un brouillard blanchéatre au-dessus des broussailles.

— Les chutes d’eau, dit-il.

J’étais encore abimée dans mon réve étrange du matin. Je me
sentais arrivée dans ma patrie.

... Ma patrie ! Et pourtant je n’étais jamais venue ici. Ou bien
y étais-je venue en réve ?

Nous descendimes du train et nous nous rendimes dans un
grand hotel tout blanc. Il n’y avait pas de routes, pas de maisons.
En face, a une demi-lieue environ, les chutes d’eau. Je jetai un
cri. Je n'avais jamais vu —ni ne verrai jamais — rien d’aussi
magnifique.

— Anne, vous étes toquee, dit Suzanne en me regardant
curieusement. Qu’est-ce que vous avez ?

— J'aime... jaime tout cela !

Oui, jétais heureuse, mais j'avais la sensation étrange
d’attendre je ne sais quoi — qui viendrait bientot. J'étais excitée,
tendue.

Devant nous, sur un pont au-dessus d’un ravin, nous vimes
passer un indigene. Il avancait avec grace et aisance, suivi d’'une
humble femme qui semblait porter sur sa téte tout son ménage,
y compris une immense poéle.

Apres le diner, sir Eustace se retira dans sa chambre,
entrainant avec lui miss Pettigrew. Nous causames quelque
temps avec le colonel Race, puis Suzanne se leva et déclara en
béaillant qu’elle irait se coucher. Comme je ne tenais pas a rester
seule avec lui, je montai également chez moi.
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Mais j’étais bien trop excitée pour pouvoir me coucher. Je ne
me déshabillai méme pas. Je m’étendis sur une chaise longue et
me laissali aller a ma réverie. Je sentais quelque chose
s'approcher de moi...

On frappa a ma porte. Je tressaillis et me levai pour ouvrir.
Un petit boy noir me tendit un billet dans une écriture inconnue.

Il faut que je vous voie. Je n'ose pas venir a I'hotel. Je vous
attends derriére le pont. Venez en mémoire de la cabine 17.
L’homme que vous connaissez sous le nom d’'Harry Rayburn.

Mon cceur battait a rompre. Il était la! Oh'! je I'avais su — je
I’avais su tout le temps ! Je I'avais senti prés de moi.

Je nouai une écharpe autour de ma téte et sortis. Je devais
étre prudente. Il était traqué. Personne ne devait nous voir. Je
me glissai devant la chambre de Suzanne. Elle dormait.
J’entendais son souffle régulier.

Sir Eustace ? Je m’arrétai devant sa porte. Oui, il était en
train de dicter a miss Pettigrew, j'entendais sa voix monotone
répéter : « En ce qui concerne le probleme du travail parmi les
indigenes... » Elle s’arréta et je I'entendis jeter quelques mots
d’une voix grincheuse...

Je me glissai plus loin. La chambre du colonel Race était vide.
Je ne le voyais pas dans le hall. Et c’était lui que je craignais le
plus. Tant pis! Je n’avais pas de temps a perdre. Je sortis
furtivement de I’hGtel et me dirigeai vers le pont.

La, jattendis dans I'ombre. Si gquelqu’'un me suivait je le
verrais passer le pont. Mais non. Personne. Je mr’avancai. A
peine avais-je fait quelques pas, que j'entendis un bruit lIéger
derriere moi. Ce ne pouvait étre quelqu’un qui m’avait suivie de
la-bas. C'était un homme qui m’'attendait la.

Tout a coup, sans rime ni raison, mais avec la streté de
I'instinct, je me sentis menacée, avec la méme intuition du
danger que la nuit a bord du Kilmorden.

Je me retournai. Silence. Je fis un pas. De nouveau, ce bruit.
Une seconde fois, je fis volte-face. L’homme vit qu’il était
découvert et s’élanca sur mes traces.

122



Il faisait trop noir pour le reconnaitre. Je distinguai
seulement qu’il était de grande taille et que c’était un Européen
et non un indigéne. Je pris mes jambes a mon cou et courus. Je
I’entendis derriére moi. Je courus plus vite, les yeux fixes sur des
pierres blanches qui m’indiquaient la route, car il n'y avait pas
de lune, cette nuit-la.

Soudain, mon pied sentit le vide. J’entendis ’'homme derriére
moi éclater de rire, un rire sinistre. Les échos de ce rire
retentissaient a mes oreilles, au moment ou je tombai... tombai...
tombai... dans le vide, dans le gouffre.
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CHAPITRE XXV

Je revins a moi lentement et difficilement. Je ressentais un
mal de téte affreux et une douleur lancinante dans le bras
gauche, dés que jessayais de faire un mouvement. Tout me
semblait irréel et nébuleux. Des visions de cauchemar flottaient
devant moi. Je me sentais tomber dans le gouffre. Une fois, a
travers le brouillard, je crus apercevoir le visage de Harry
Rayburn. Puis de nouveau, le vide, I'abime, des réves troubles ou
je cherchais en vain a avertir Harry Rayburn. Un danger le
menacait, lequel ? Je n’en savais rien. Mais il n’y avait que moi,
moi seule, qui puisse le sauver. Finalement je me replongeai
dans les ténébres, la nuit miséricordieuse m’enveloppa, et je
m’endormis tout a fait.

Quand je me réveillai, je repris définitivement conscience. Le
long cauchemar avait pris fin. Je me rappelais parfaitement tout
ce qui s’était passé, mon rendez-vous avec Harry, ma fuite de
I’hétel, ’lhomme caché dans I'ombre et cette chute horrible...

Par quel miracle ne m’'étais-je pas tuee ? Je me sentais faible,
dolente, meurtrie, mais vivante! Ou étais-je? Tournant
péniblement la téte, je jetai un coup d’ceil sur la piece ou je me
trouvais, toute petite, avec des cloisons en bois, tapissées de
peaux de bétes et de défenses d’ivoire. J'étais étendue sur une
sorte de couchette, couverte, elle aussi de belles peaux de bétes.
Mon bras gauche était bandé et raide. D’abord je me crus seule,
puis je distinguai, entre la lumiere et moi, la silhouette d'un
homme tourné vers la fenétre. Il était immobile, rigide comme
une statue. La téte aux cheveux noirs coupés ras me rappela je
ne sais quoi, mais je n’'osai pas lacher la bride de mon
imagination. Soudain il se retourna, et je crus m’évanouir.
C'était Harry Rayburn en chair et en os.

Il se leva et s’approcha de moi.

— Ca va mieux ? demanda-t-il un peu gauchement.

124



Je n’eus pas la force de répondre. Les larmes coulaient sur
mon visage. J'étais encore faible, mais je tenais sa main dans
mes mains. Si seulement je pouvais mourir ainsi, son visage
penché sur le mien, sous le regard de ses yeux.

— Ne pleurez pas, Anne. Je vous en prie, ne pleurez pas. Vous
étes en sQreté ici. Personne ne vous fera de mal.

Il alla prendre une tasse et me la tendit.

— Buvez un peu de lait.

Je bus docilement. Sa voix avait le ton calin et persuasif
gu’on prend pour parler aux enfants.

— Ne me posez pas de questions. Rendormez-vous. Demain
ca ira mieux. Je vais m’en aller si vous voulez.

— Non, dis-je. Non, non.

— Alors, je vais rester.

Il s’assit sur un tabouret a mon chevet et posa sa main sur la
mienne. Calmée, consolée, je me rendormis.

Quand je me réveillai, le soleil était déja bien haut dans le
ciel. J'étais seule dans la hutte, mais en m’entendant remuer,
une vieille négresse entra. Elle était hideuse, mais semblait
bonne. Elle m’'apporta de I'eau dans une cuvette et m'aida a me
laver, puis elle me donna un grand bol de soupe que je bus
jusqu’a la derniére goutte. Je lui posai plusieurs questions, mais
elle ne semblait pas comprendre I'anglais.

Soudain, elle se leva et salua respectueusement Harry
Rayburn qui entrait. 1l la congédia d’'un geste et se tourna vers
Moi avec un sourire.

— Voila que vous vous refaites, hein !

— Qui, mais je n’'y comprends rien. Ou suis-je ?

— Sur une petite Tle du Zambeéze a quatre kilomeétres des
chutes d’eau.

— Mes... mes amis savent-ils que je suis la ?

Il secoua la téte.

— Je dois leur écrire.

— Comme vous voudrez, mais a votre place jattendrais
encore quelgue temps, au Moins jusqu’a ce que Vous ayez repris
des forces.

— Pourquoi ?

Il ne répondit pas, et je poursuivis :
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— Depuis combien de temps suis-je la ?

Sa réeponse me frappa d’étonnement.

— Prés d’'un mois.

—Oh! m’écriai-je. Pauvre Suzanne! Elle doit étre
terriblement inquiéte.

— Qui est Suzanne ?

— Mrs. Blair. J'étais a I'hnotel avec elle, sir Eustace et le
colonel Race ; vous le saviez, n’est-ce pas ?

— Je ne sais rien, si ce n’est que je vous ai trouvée suspendue
dans les branchages d’'un arbre, au-dessus du ravin. Si votre robe
ne s’était pas accrochée aux branches, c’en était fait de vous.

Je frissonnai. Puis un autre souvenir me revint.

—Vous dites que vous ne saviez pas ou jétais. Alors,
comment avez-vous fait pour m’envoyer un mot ?

— Quel mot ?

— Le mot ou vous me donniez rendez-vous derriére le pont.

— Je n’ai envoyé aucun mot.

Je me sentis rougir jusgu'a la racine des cheveux.
Heureusement, il n’eut pas I'air de le remarquer.

— Mais comment, demandais-je le plus nonchalamment
possible, comment vous étes-vous trouvé la a un moment aussi
opportun ? En général, que faites-vous dans ce coin du monde ?

— J'habite ici.

— Sur cette ile ?

— QOui, j'y suis venu apres la guerre. Quelquefois, je proméne
dans ma barque des touristes qui descendent a I’hotel, mais la
vie ne me colte presque rien, et la plupart du temps je fais ce qui
me plait.

— Vous vivez la tout seul ?

— Je vous assure, répondit-il froidement, que je ne souhaite
aucune société.

— Je regrette de vous avoir infligé la mienne, répliguai-je du
tac au tac, mais je crois que vous ne m’'avez pas demandé mon
avis.

A ma surprise, il sourit, doucement railleur.

— Ma foi non ! Je vous ai chargée sur mon dos comme un sac
et je vous ai emportée dans ma barque. Comme un homme de
I’age de pierre !
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— Mais pas pour la méme raison, murmurai-je.

Cette fois, ce fut lui qui rougit. Son visage devint pourpre
sous le hale.

—Vous ne m’avez pas encore dit comment vous vous étes
trouvé a cet endroit ? demandai-je précipitamment pour sauver
la situation.

— Je ne pouvais pas dormir. J'étais troublé, excité, j'avais la
sensation qu’il devait arriver quelque chose. Finalement, je pris
la barque et je descendis pres des Chutes d’eau. J'étais prés du
ravin quand je vous entendis crier.

— Pourquoi n’avez-vous pas appelé au secours a I'hotel au
lieu de m’emporter ici ? demandai-je.

Il rougit de nouveau.

— Je sais que la liberté que jai prise doit vous paraitre
impardonnable — mais je crois que méme maintenant vous ne
vous rendez pas compte du danger qui vous menace. Vous
croyez que j'aurais dd avertir vos amis ? De beaux amis que vous
avez la, qui vous laisseraient égorger par n'importe qui ! Non, je
me suis juré que je prendrais soin de vous moi-méme mieux que
d’autres n’auraient pu le faire. Dans cette ile, il n’y a pas ame qui
vive. J'ai fait venir la vieille Batani que j'ai jadis guérie de la
fievre et qui m’est dévouée comme un chien. Elle ne soufflera
mot a personne. Je pourrais vous garder ici des mois et des mois,
et personne n’en saurait rien.

Je pourrais vous garder ici des mois et des mois et personne
n'‘en saurait rien! Comme il y a des phrases qu'on aime
s’entendre dire !

— Vous avez bien fait, dis-je tranquillement. Et je n’écrirai a
personne. Celui qui m’a envoyé ce mot doit savoir bien des
choses. Ce n’était pas I'ceuvre d’un étranger.

— Si vous vouliez m’obéir... dit-il.

—Je ne crois pas que je le voudrais, répondis-je
franchement. Mais dites quand méme.

— Vous faites toujours ce qu’il vous plait, miss Beddingfeld ?

— Presque toujours, répondis-je prudemment. A tout autre
j'aurais dit « toujours ».

— Je plains votre mari, dit-il soudain.
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— Ne vous donnez pas cette peine ! Je ne me marierai pas, a
moins d’étre follement amoureuse. Dans ce cas-la,
naturellement, il N’y a rien qui plaise autant a une femme que
faire ce qu’elle n’aime pas pour celui qu’elle aime. Plus elle est
indépendante, plus ca lui plait !

— Je ne suis pas de votre avis ! Généralement, c’est la femme
gui porte la culotte.

— C’est pourquoi il y a tant de mariages malheureux ! C’est la
faute des hommes. Ou bien ils cédent aux femmes —et
naturellement celles-ci les méprisent— ou bien ils sont
épouvantablement égoistes, n’en font qu’a leur téte et ne disent
jamais « merci ». Un bon mari force sa femme a faire ce qu'il
veut, mais apres il la récompense de l'avoir fait. Les femmes
aiment étre maitrisées, mais encore faut-il qu’on apprécie leurs
sacrifices. D’autre part, les hommes ne comptent pas avec les
femmes qui sont toujours gentilles avec eux. Quand je serai
mariée, je serai un diable la plupart du temps, mais au moment
ou mon mari s’y attendra le moins, je lui montrerai tout a coup
gue je sais étre un ange.

Harry riait franchement.

— Quelle vie de chien et de chat vous ménerez avec votre
mari !

— Les amoureux se combattent toujours. Parce qu’ils ne se
comprennent pas. Et lorsqu’ils en arrivent a se comprendre, ils
ne s’aiment plus.

— Le contraire est-il vrai ? Ceux qui se combattent sont-ils
amoureux ?

— Je... je ne sais pas, balbutiai-je.

Il se tourna vers la cheminée,

— Un peu de soupe ?

— Merci, oui. J'ai si faim que je mangerais un hippopotame !

Il se mitarire. Son visage changeait totalement quand il riait.
Il devenait un gosse joyeux et insouciant.

En mangeant ma soupe, je lui rappelai qu’il ne m'avait pas
donné le conseil promis.

— Ah ! oui, voila ce que je tenais a vous dire. Si j'étais vous, je
resterais tranquillement ici jusqu’a la guérison complete. Vos
ennemis vous croient morte. lls ne seront méme pas surpris de
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ne pas trouver votre corps. Il aurait pu étre brisé en pieces et
emporté par le torrent.

Je frissonnai.

— Une fois remise, vous pouvez aller tranquillement a Beira
et prendre le paquebot pour I’Angleterre.

— Ce serait lache, dis-je, dédaigneuse.

— Folle petite fille !

— Je ne suis pas une petite fille. Je suis une femme.

— Crénom ! vous ne I'étes que trop ! gronda-t-il et il sortit
brusquement.

Ma guérison fut rapide. Je vécus la une période étrange.
Nous étions séparés du monde, seuls tous les deux comme Adam
et Eve, mais il y avait une différence... Harry sortait beaucoup,
mais nous passions de longues heures ensemble, étendus a
I'ombre des palmiers, causant, discutant, nous querellant et
nous réconciliant. Nous nous disputions tant que nous pouvions,
mais la camaraderie entre nous devenait de plus en plus solide.
La camaraderie... et autre chose.

Le temps approchait ou je serais suffisamment remise pour le
quitter. Je m’en rendais compte avec angoisse. Me laisserait-il
partir ainsi ? Sans un mot ? Sans un signe ? Il avait des heures de
silence, longues et mornes, ou des acces d’humeur, au bout
desquels il se levait et partait sans mot dire. Un soir, la crise
éclata. Nous avions terminé notre repas frugal et nous étions
assis devant la hutte. Le soleil se couchait.

Les épingles a cheveux n’existant pas dans I'ile, force m’était
de laisser mes cheveux flotter sur mes épaules. |IlIs
m’enveloppaient d’'un manteau noir jusgu’aux genoux. La téte
dans mes mains, j'étais perdue dans mon réve. Je le sentais me
regarder.

— Vous avez I'air d'une sorciere, Anne, dit-il, et il y avait dans
sa voix une vibration que jamais encore je n’avais percgue.

Il tendit la main et effleura mes cheveux. Je frémis. Soudain,
il se leva avec un juron.

— Vous devez partir demain, vous m’entendez ? cria-t-il. Je
ne peux plus, je ne peux plus endurer ca. Je ne suis qu’un
homme, aprés tout! vous devez partir, Anne. Il le faut. Vous
devez comprendre vous-méme que ¢a ne peut pas durer.
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— Je comprends, dis-je lentement. Mais c’était beau, n’est-ce
pas ?

— Beau ? Dites que c’était épouvantable !

— A ce point-1a ?

— Pourquoi me tourmentez-vous? Pourquoi  vous
moquez-vous de moi ? Pourquoi riez-vous ?

— Je ne ris pas, et je ne me moque pas. Si vous voulez que je
m’en aille, je m’en irai. Mais si vous voulez que je reste, je
resterai.

— Pas cela ! cria-t-il violemment. Pas cela ! Ne me tentez pas,
Anne! Rendez-vous compte de ce que je suis. Un criminel
traqué par la police. Ici, on me connait sous le nom de Harry
Parker, mais n’importe quel jour on découvrira le pot aux roses,
et ce sera fini. Vous étes si jeune, Anne, si jeune et si belle, de
cette beauté qui rend les hommes fous. Vous avez tout devant
vous, I'amour, la vie ! Ma vie a moi est finie, gachée, avec un goat
amer de cendres.

— Si vous ne voulez pas de moi...

— Vous savez que je vous aime. Vous savez que je donnerai
mon ame pour vous prendre dans mes bras et vous y garder, loin
du monde, toujours, toujours. Vous me tentez, Anne! Vous,
vous, avec vos longs cheveux de sorciere, avec vos yeux vert et or
qui rient toujours, méme quand votre bouche est grave ! Mais je
vous sauveral de vous-méme et de moi. Vous partirez ce soir.
Vous irez a Beira.

— Je n’irai pas a Beira.

— Je vous dis que vous irez! Méme si je dois vous y porter
moi-méme. Pour qui me prenez-vous ? Vous croyez que je vais
rester ici a m’énerver, a craindre qu’ils ne vous reprennent ? Les
miracles ne peuvent pas se produire sans fin. Vous devez rentrer
en Angleterre, Anne, et vous marier et étre heureuse.

— Avec un homme respectable qui me donnera un foyer.

— Mieux vaut ca que le désastre.

— Etvous ?

Son visage devint sinistre.

— J’ai ma besogne. Vous devinez laquelle. Je réhabiliterai
mon nom ou je mourrai. Et je tordrai le cou au scélérat qui a fait
de son mieux pour vous assassiner.

130



— Soyons juste. Il ne m’a pas jetée dans I'abime.

— Il n’en avait pas besoin. Son projet était plus diabolique. Je
suis allé la-bas le lendemain. Les traces m’ont montré qu’il avait
pris des pierres blanches et les avait placées sur les grands
arbustes au-dessus du ravin, pour que vous croyiez que vous
étiez encore sur la route, quand vous alliez en réalité tomber
dans le vide. Si jamais je le tiens, celui-la...

Il s’arréta un instant et dit, d'un ton absolument différent :

— Nous n’avons jamais parlé de tout cela, n’est-ce pas ? Mais
le moment est venu. Je veux que vous connaissiez I’histoire tout
entiere, a partir du commencement.

— Si cela vous fait mal de parler du passé, ne me dites rien,
murmurai-je.

— Je veux gque vous sachiez. Je n’ai jamais pensé que je
parlerais de cela a quelgu’un. C’est dréle, n’est-ce pas, les tours
gue joue le destin ?

Il garda le silence pendant quelques instants. Le soleil était
descendu, et l'obscurité veloutée de la nuit africaine nous
enveloppait doucement.

— Il y a une chose que je sais, dis-je doucement.

— Laquelle ?

— Je sais que votre vrai nom est Harry Lucas.

Il parut hésiter un moment, sans me regarder, les yeux fixés
sur un point quelconque dans le vague. Finalement, il hocha la
téte, comme pour confirmer quelque décision intérieure et
commenca son histoire.

131



CHAPITRE XXVI

— Vous avez raison. Mon vrai nom est Harry Lucas. Mon
pére était un officier en retraite qui vint s’établir comme fermier
en Rhodésie. Il mourut quand je faisais ma deuxieme année
d’études a Cambridge.

— L’aimiez-vous ?

— Eh bien, oui, je I'aimais ! Nous nous sommes séparés sur
des paroles améres, nous avons eu bien des scénes a cause de
mes dettes et de ma vie effrénée. Mais je I'aimais, le vieux ! Je ne
le comprends que maintenant, alors qu’il est trop tard. C'est a
Cambridge que j’ai rencontré mon ami.

— Le jeune Eardsley ?

— QOui, le jeune Eardsley. Son peére, vous le savez, était une
des personnalités les plus éminentes de I'Afrique du Sud. Nous
nous lidmes étroitement. Nous avions en commun l'amour de
notre patrie africaine et le golt des voyages. Aprées avoir terminé
ses études a Cambridge, Eardsley eut une grosse querelle avec
son pére. Il avait payé ses dettes deux fois et refusait de le faire
pour la troisieme. Il était a bout de patience. Son fils n’avait qu’a
travailler. Le résultat fut que nous organisames ensemble une
expédition dans la jungle sud-africaine, a la recherche de mines
de diamants. Cette vie dangereuse et aventureuse créa entre
nous un lien que seule la mort pouvait rompre. Nos efforts,
comme vous I'a dit le colonel Race, furent couronnés de succes.
Nous trouvames un deuxieme Kimberley au cceur de la jungle.
Ce n’était pas la fortune qui nous transportait ; Eardsley était
habitué a jeter I'argent par les fenétres et savait d’ailleurs qu’'un
jour il serait millionnaire. Quant a Lucas, il avait toujours été
pauvre et il ne s’en souciait pas. C’était la joie de la découverte !

Il s’arréta un instant :

— Cela ne vous ennuie pas gue je vous raconte mon histoire
de cette facon-la ? Comme si ce n’était pas de moi qu’il s'agit.
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Quand j'évoque le passé avec ces deux gosses, j'oublie presque
gue I'un d’eux était Harry Rayburn.

— Racontez comme il vous plaira.

— Nous arrivames donc a Kimberley, fiers comme deux
jeunes cogs. Nous avions apporté un choix superbe de diamants
pour le soumettre aux experts. Et puis, a Kimberley, a I'h6tel,
nous la rencontrames, elle...

Je me raidis un peu, et mes mains se serrerent
involontairement.

— Elle s’appelait Anita Grunberg. Une actrice. Jeune et tres
belle. Elle était née en Afrique du Sud, mais sa mere était
hongroise. Il y avait du mystere en elle, et cela, bien entendu,
doubla son attrait aux yeux de deux jeunes hommes revenus du
fond des jungles. Nous lui avons rendu la tache facile. Nous nous
en eprimes follement tous les deux — c’était la premiére ombre
sur notre amitié — mais elle n'arriva pas a la faire faiblir. Chacun
de nous était prét a céder loyalement a I'autre. Elle s’en moquait,
elle ! Plus tard, je me demandai pourquoi elle ne s’était pas fait
épouser par le jeune Eardsley, qui était ce qu’on appelle un beau
parti. Mais le fait est qu’elle était secretement mariée a un
employé de De Beer. Elle témoigna du plus grand intérét pour
notre découverte, et nous lui montrames nos diamants. C’était
Dalila en personne, cette femme-la!

Deés qu’on découvrit le vol chez De Beer, la police se saisit de
nos diamants. D’abord nous ne fimes qu’en rire — c’était par trop
absurde. Mais quand on produisit les pierres au tribunal, on
découvrit que c’étaient celles qui avaient été volées chez De Beer.
Anita Grunberg avait disparu. Elle avait exécute la substitution
avec un art accompli et lorsque nous essayames d’affirmer que
ces pierres-la n’avaient jamais été en notre possession, on Nous
rit au nez.

Sir Laurence Eardsley avait une influence énorme. Il réussit a
faire retirer la plainte, mais I'affaire lui brisa le cceur. Il eut une
entrevue terrible avec son fils. Il avait tout fait pour sauver
I’'hnonneur du nom, déclara-t-il, mais désormais, il n’avait plus de
fils. Celui-ci, avec I'orgueil de la jeunesse, dédaigna de protester
de son innocence. Il rejoignit son ami. Tous deux étaient ruinés,
stigmatisés du nom de voleurs. Une semaine plus tard, la guerre
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était déclaree. Les deux amis s’engagerent ensemble. Vous savez
ce qui est arrivé. Le meilleur camarade qu’'un homme ait jamais
eu fut tué, en partie de sa propre faute, car il se jetait follement
au-devant du danger. Il mourut avec cette tache sur son nom...

Je vous jure, Anne, c’est surtout a cause de lui que je
nourrissais une telle haine contre cette femme. Il I'avait aimée
plus profondément que moi. J'en avais éte follement amoureux
sur le moment, je crois méme que par instants je lui faisais peur,
mais son sentiment a lui était plus sobre et plus profond. Elle
était devenue le centre de son univers, et sa trahison sapa en lui
toute vitalite. Le coup le laissa paralyse.

Comme vous le savez, je fus porté sur la liste des disparus,
présumeés morts. Je ne pris pas la peine d’en dissuader qui que
ce fat. Sous le nom de Parker, je vins sur cette ile, que je
connaissais depuis longtemps. Je n’avais méme plus le désir de
prouver mon innocence. A quoi bon ? Mon ami était tué, j'étais
mort a demi. Je vois maintenant, bien que je ne m’en sois pas
rendu compte en ce temps-la, que cette inertie était en partie
I'effet de la guerre.

« Mais un jour je fus tiré de ma torpeur. Une bande de
touristes aborda a mon file, je les aidai a débarquer, et I'un des
hommes, en m’apercevant, jeta une exclamation.

« C’etait un petit homme barbu, qui me regardait comme si
jétais un fantdme. A I’hotel, on m’apprit qu’il s’appelait Carton
et gu’il était employé de De Beer. En un clin d’'eeil le passé me
revint avec toute son amertume. J'abandonnai I'tfle et me rendis
a Kimberley.

Revolver en main, je le forcai a avouer. C'était un lache. Il
confessa tout. Il avait pris part au complot. Anita Grunberg était
sa femme. Il nous avait apercus tous deux une fois que nous
dinions avec elle a I’hotel, et me rencontrant sur I'ile, moi qu’il
avait cru mort, il avait eu un choc violent. Il avait épousé Anita
guand elle était toute jeune — plus tard elle I'avait quitté pour
faire partie d’'une bande secrete. Cest la premiere fois que
J'entendis parler du « colonel ».

«Je sentais qu’il me cachait encore quelque chose. Je
menacai de I'abattre comme un chien et, fou de terreur, il avoua
tout jusqu’au bout. Anita Grunberg n’avait pas confiance dans le
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«colonel ». En lui remettant les pierres qu’elle nous avait
dérobées, elle en garda secretement quelgues-unes pour elle.
Carton, qui était du meétier, lui indiqua lesquelles il fallait
dérober. Si elle les produisait, leur couleur et leur qualité rare les
feraient identifier immédiatement, et De Beer reconnaitrait
gu’elles navaient jamais passé par ses mains. De cette facon, la
substitution deviendrait évidente, mon nom serait réhabilité et
les soupcons remonteraient au vrai coupable. Il parait que,
contrairement a son habitude, le « colonel » lui-méme avait mis
la main a la pate. Donc, Anita avait prise sur lui. Carton m’assura
gue pour une somme convenable, Anita ou Nadine, comme elle
se faisait appeler maintenant, trahirait son ancien patron et me
rendrait les diamants. Il promit de lui télégraphier
sur-le-champ.

« Le lendemain, je vins voir s’il avait recu une réponse a sa
dépéche. On me répondit qu’il était parti, mais reviendrait le
lendemain. Pris de doute, je fis une enquéte et appris qu’il s’était
embarqué sur le Kilmorden Castle. J'eus tout juste le temps
d’atteindre Le Cap et de prendre le méme paquebot.

« Ne jugeant pas utile de lui révéler ma présence, je
m’affublai d’'une fausse barbe et d’'une paire de lunettes, et je
restai presque tout le temps enfermé dans ma cabine, sous
préetexte de maladie.

« A Londres je n’eus pas de peine a suivre ses traces sans étre
remarqué. Il alla droit a I’hotel et ne sortit que le lendemain. Je
le suivis. Il se rendit dans une agence de location et demanda des
renseignements sur des villas de banlieue.

«Accoudé au guichet voisin, je demandai des
renseignements moi aussi. Soudain, Anita Grunberg —ou
Nadine, comme vous voudrez — entra. Insolente, hautaine et
presque aussi belle qu’autrefois. Dieu ! que je la haissais. Cette
femme qui avait brisé ma vie et celle d'un homme qui valait
mieux que moi. A cet instant, jJaurais pu lui tordre le cou,
I’étrangler, la broyer... Je voyais rouge. Ce fut sa voix qui me
ramena a la réalite, une voix claire et percante, avec un accent
étranger exagéreé :

« — Lavilla du Moulin, a Marlow. La propriété de sir Eustace
Pedler. Peut-étre me conviendra-t-elle. En tout cas, j'irai visiter.
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« L’homme lui donna un visa et elle sortit avec une déemarche
de reine. Elle n’avait pas paru reconnaitre Carton, mais j'étais
sir que leur rencontre était premeditée. De ce que javais
entendu, je tirai immeédiatement une conclusion. Ne sachant pas
qgue sir Eustace Pedler était a Cannes, je crus que toute cette
affaire était un prétexte pour le rencontrer dans sa villa. Je
savais qu’il avait été en Afrique du Sud au moment du vol, et
comme je ne I'avais jamais vu, j'en déduisis immediatement que
c’était lui le mystérieux « colonel ».

« Je les suivis tous les deux et je vis Nadine entrer dans le
restaurant du Hyde-Park Hotel. Craignant d’étre reconnu par
elle, je rejoignis Carton. Jespérais qu'en le prenant a
I'improviste, je le forcerais a m’avouer la vérité. Je descendis
derriére lui dans le métro. Il était tout seul au bout du quai. Il n’'y
avait la qu'une jeune femme quelconque, personne d’autre. Je
décidai de I'aborder brusquement. Vous savez ce qui arriva.
Terrifié a la vue d’'un homme qu’il croyait en Afrique du Sud, il
perdit la téte, recula et tomba sur la voie. Il avait toujours été un
lache. Sous prétexte d’étre un meédecin, je tatai son corps et
fouillai ses poches. Il y avait dedans un portefeuille avec
guelques billets de banque, une ou deux lettres sans importance,
un rouleau de pellicules que je dois avoir perdu quelque part, et
un papier notant un rendez-vous pour le 22 janvier a bord du
Kilmorden Castle. J'étais dans une telle hate de sortir du métro
avant qu’'on ne me retint, que je perdis la feuille, mais
heureusement je me rappelai les chiffres.

« Dans le lavabo du café le plus voisin, je me débarrassai de
mon deguisement. Je ne voulais pas étre arrété comme
pickpocket d’un cadavre. Puis je retournai au Hyde-Park Hotel.
Nadine déjeunait encore. Je ne vous décrirai pas en détail
comment je la suivis a Marlow. Elle entra dans la maison, et
j'entrai a sa suite quelques instants plus tard, disant a la
concierge que j’étais avec elle.

Il s'arréta. 1l y eut un lourd silence.

— Anne, vous me croirez, n’est-ce pas ? Je jure devant Dieu
que je dis la vérité. Je I'ai suivie dans la maison avec le désir de la
tuer, et elle était morte ! Je la trouvai dans cette chambre, au
premier. Dieu! C'était horrible. Morte, et je n’étais arrivé que
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trois minutes apres elle et la maison semblait vide!
Immeédiatement je me rendis compte de la situation terrible ou
jéetais. D’'un coup de maitre, ’'hnomme qu’on avait voulu faire
chanter s’était débarrassé de sa persécutrice et avait trouvé un
bouc émissaire a qui on attribuerait le crime. Une deuxieme fois,
j'allais étre la victime du colonel.

« Je ne sais plus comment je réussis a sortir en gardant un air
plus ou moins normal. Mais je savais que bient6t on découvrirait
le crime et que mon signalement serait connu dans tout le pays.

« Pendant plusieurs jours, j'osai a peine sortir. Finalement, la
chance me servit. Dans la rue, j'entendis I'entretien de deux
hommes agés, dont l'un était sir Eustace Pedler. Jeus
immédiatement l'idée de m’attacher a lui en qualité de
secrétaire. Je n’étais plus si sdr que ce soit lui le colonel.
Peut-étre n’avait-on choisi sa villa que par hasard, pour quelque
obscure raison que je ne saisissais pas.

— Savez-vous, interrompis-je, que Guy Pagett était a Marlow
au moment du meurtre ?

— Dans ce cas, tout est clair. Je le croyais a Cannes avec sir
Eustace.

— Il était soi-disant a Florence, mais c’est un mensonge. Je
ne peux prouver gqu’il était a Marlow, mais j’en suis certaine.

— Dire que je n’ai jamais soupconné Pagett jusqu’au soir ou il
a essaye de vous jeter par-dessus bord. Cet homme est un acteur
de premier ordre.

— Quant a cela, oui.

— Voila pourquoi on a choisi la villa du Moulin. Pagett
pouvait probablement y pénétrer sans étre vu.

Naturellement, il ne fit pas d’objections quand sir Eustace
m’emmena sur le paquebot. Il ne voulait pas découvrir son jeu. 1l
est clair que Nadine n’apporta pas les diamants au rendez-vous.
Je crois que c’est Carton qui les avait et qui les cacha quelque
part sur le Kilmorden Castle. C'était son rbole. Le « colonel »
espérait que je connaissais la cachette. Jusqu’a ce qu’il récupérat
les diamants, il éetait encore en danger, de la ses efforts
frénétiques pour les avoir a n’importe quel prix. Ou ce diable de
Carton les a-t-il cachés, a supposer qu’il les ait cachés, cela, je
n’en sais rien.
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— Ca, c’est une autre histoire, dis-je. Mon histoire a moi. Et je
vais vous la conter a mon tour.
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CHAPITRE XXVII

Harry écouta attentivement tous les détails de mon épopée,
racontée tout au long dans ces pages. Ce qui le frappa le plus, ce
fut d’apprendre que les diamants étaient en ma possession, ou
plutét en celle de Suzanne. Comment s’en serait-il douté ? Ce ne
fut qu’apres avoir entendu son histoire que je compris combien
le projet de Nadine était subtil. Jamais le colonel n'aurait deviné
gue les diamants avaient été confiés a un steward du paquebot !

Il est clair que Harry serait lavé de I'accusation ancienne.
Mais il restait l'autre, plus grave. Dans les circonstances
actuelles, il ne pouvait songer a proclamer son innocence au
grand jour.

Encore et toujours, nous revenions a la question de l'identité
du colonel. Etait-il ou n’était-il pas Guy Pagett ?

— Il 'y a un fait, dit Harry, qui est contre cette supposition.
C’est la tentative de vous assassiner ici. Pagett est resté au Cap,
vous l'avez vu, il n'avait aucun moyen d’arriver ici en méme
temps que vous. Aurait-il confié cette besogne a un subalterne ?
Dans ce cas, il a dG donner des instructions tres precises en ce
qui concerne le mot que vous avez recu.

Nous gardames quelque temps le silence, puis Harry
continua lentement :

— Vous dites que Mrs. Blair dormait quand vous avez quitté
I’hbtel et que vous avez entendu sir Eustace dicter des lettres a
miss Pettigrew ? Mais ou était le colonel Race ?

— Je n’en sais rien.

— Avait-il des raisons de croire que nous étions amis ?

— Peut-étre, répondis-je, pensive, évoquant certaine
conversation. C’est une personnalité puissante, mais qui ne me
semble pas convenir au « colonel ». Dailleurs, il fait partie du
Service secret.

— En sommes-nous sars ? Il est si facile de propager ces
bruits-la. Personne ne les contredit, et on finit par y croire
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comme & I'Evangile. Cest un paravent pour toutes sortes
d’affaires louches. Anne, le colonel vous plait-il ?

— Oui et non. Il me repousse et me fascine en méme temps,
mais je sais que j’ai peur de lui.

— Il était en Afrigue du Sud au moment du vol des diamants.

— Mais c’est lui qui a parlé a Suzanne du « colonel » et qui lui
a appris qu’il avait cherché a le découvrir a Paris. Du camouflage
particulierement malin !

— Mais Pagett ? Est-il un des instruments de Race ?

— Peut-étre, dit lentement Harry, et peut-étre n’est-il rien du
tout.

— Quoi ?

— Rappelez-vous, Anne. Avez-vous entendu Pagett raconter
cette fameuse nuit sur le Kilmorden ?

— Oui, par sir Eustace. Pagett affirme que c’est vous qui
I’'avez assommeé d’un coup de poing sur la téte.

Harry écouta attentivement mon récit.

— Il dit, n’est-ce pas, qu’il a vu un homme venir du coté de la
cabine de sir Eustace et qu’il I'a suivi sur le pont. Rappelez-vous
gue la cabine en face de sir Eustace était celle du colonel Race.
Supposez que le colonel Race se soit glissé sur le pont pour vous
attaquer, puis qu’en fuyant, il ait rencontré Pagett sur le seuil du
salon, lui ait assené un coup de poing sur la téte et se soit sauvé
en fermant la porte. Nous, une fois arrivés, nous trouvons
Pagett. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Vous oubliez que Pagett affirme que c’est vous qui lI'avez
assomme.

— Supposez gu’il ait repris conscience au moment ou il me
voyait disparaitre au loin? Ne m’aurait-il pas pris tout
naturellement pour son agresseur ?

— C’est possible... Mais son entretien avec I’homme qui m’a
suivie au Cap ? Encore une coincidence ? Vous croyez donc qu'il
peut étre innocent ?

— Qui, si I'on savait ce qu’il a fait a Marlow au moment du
meurtre ! S’il a une explication plausible, c’est moi qui ai raison.

Il se leva.

— Il est minuit passé. Allez vous coucher, Anne. A l'aube, je
vous emmenerai a Livingstone. J'y ai un ami qui vous gardera
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chez lui jusqu’a ce que vous partiez. Vous irez a Bulawayo et vous
y prendrez le train pour Beira.

— Beira ?

— Anne, vous irez a Beira.

Nous avions eu un répit en parlant de la situation, mais voila
gue nous étions de nouveau en proie a N0s angoisses.

— Bon, dis-je, et je rentrai dans la hutte.

Je m’étendis sur la couchette couverte de peaux de bétes,
mais je ne dormis pas. Dehors jentendais Harry Rayburn
marcher de long en large, pendant toutes ces heures nocturnes.
Finalement il m’appela:

— Anne, il est temps. Venez !

Je me levai docilement. Il faisait noir, mais je savais que
I’aube était proche.

— Nous prendrons la barque, pas le canot a moteur,
commenca Harry, puis il s'arréta soudain et leva la main.

— Chut ! vous entendez ?

J’écoutai, mais n’entendis rien. Toutefois, il avait une ouie
plus fine que la mienne, comme tous ceux qui ont longtemps
vecu dans le desert. Enfin, je distinguai, moi aussi, le bruit sourd
des rames battant I’eau dans la direction de notre Tlot.

Cherchant a percer du regard l'obscurité, nous pdmes
distinguer une tache noire sur la surface de lI'eau. C'était un
canot. Soudain, un jet de lumiere. Une allumette flambait. Je
reconnus la barbe rousse du Hollandais de Muizenberg. Autour
de lui, des Noirs.

— Rentrons vite !

Harry m’entraina dans la hutte. Il décrocha deux fusils et un
revolver.

— Savez-vous charger un fusil ?

— Je n’ail jamais essayé. Montrez-moi comment on fait.

J'eus tot fait de I'apprendre. Nous fermames la porte et Harry
se placa a la fenétre qui donnait sur le débarcadeére.

— Qui étes-vous ? cria-t-il d’'une voix retentissante.

En réponse, dissipant les derniers doutes que nous aurions
pu avoir sur les bienveillantes intentions de nos Vvisiteurs
inattendus, une gréle de balles s’abattit sur notre logis.
Heureusement, nous ne fimes pas atteints. Harry leva son fusil
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et tira trois fois, coup sur coup. Un cri, un rale, le bruit sourd
d’un corps tombant dans I'eau.

— Ca leur apprendra, grommela-t-il en s’emparant du
deuxieme fusil. Restez au fond, Anne, pour I'amour de Dieu !
Chargez en vitesse.

Une balle effleura sa joue. Il fit feu, son coup lui réussit mieux
gu'a l'agresseur. Quand il se retourna, je lui tendis le fusil
rechargé. M’enlacant du bras gauche, il me mordit d'un baiser
sauvage. Puis, retournant a la fenétre :

— lls partent. lls en ont assez. Deux des leurs sont a quia et
ils ne savent pas combien nous sommes. lls battent en retraite,
mais ils reviendront. Tenons-nous preéts.

Il jeta son fusil et s’élan¢a vers moi.

— Anne, ma beauté ! Mon enfant prodige ! Ma petite reine !
Anne cceur-de-lion ! Sorciére aux cheveux noirs !

Il m’étouffait dans ses bras, baisant mes cheveux, mes yeux,
ma bouche.

— Et maintenant aux affaires ! dit-il desserrant brusquement
son étreinte. Va prendre la caisse de paraffine.

J'obéis. Pendant ce temps, il grimpa sur le toit de la hutte,
avec des paquets plein les bras. Deux minutes plus tard, il me
rejoignait.

— Attends-moi prés du canot. Nous le porterons de l'autre
cote de I'ile.

En me retournant, je le vis manipuler la paraffine.

— Les voila qui reviennent, dit-il a voix basse.

Je voyais une tache sombre s’approcher lentement.

Il accourut.

— Nous avons juste le temps, sacrebleu ! Ou est le canot ?

Plus de canot. On l'avait détaché. Harry sifflota doucement.

— On n’en méne pas large, nous deux, hein, ma petite fille ?
Tu as peur ?

— Pas avec toi.

— Si tu crois que c’est amusant de mourir ensemble ! Non,
non, on se tirera du pétrin, tu vas voir. Regarde, ils ont amené un
deuxiéme canot, cette fois-ci. lls abordent de deux cotes. Mais ils
n’ont pas compté avec mes effets de lumiére, les bonnes gens.
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En effet, une flamme jaillie soudain de la hutte, illuminait
deux silhouettes noires accroupies sur les toits.

— De vieilles hardes rembourrées de tapis, mais ils ne
s'apercevront pas du truc d’ici quelques minutes. Vite, vite,
Anne, il ne nous reste que les grands moyens.

La main dans la main, nous traversames l'ile en courant. De
ce cote-la, un canal étroit la séparait du rivage.

— Nageons, il n'y a pas autre chose a faire. Tu nages, toi ?
Drailleurs, ¢a n’a pas d'importance. Je saurai bien te soutenir.
Un canot ne passerait pas ici — il y a trop de rochers — mais on
traverse facilement a la nage. Livingstone est tout pres.

— Je sais bien nager. Mais il y a du danger ? (Je le voyais a
son regard soucieux.) Qu’est-ce que c’est ? Des requins ?

— Non, petite bécasse ! Les requins vivent dans la mer. Mais
des crocodiles, voila ce qu'il y a.

— Des crocodiles ?

— Oui, mais n’y pense pas —ou fais tes prieres, comme tu
voudras.

Nous nous jetames a I'eau. Mes priéres durent étre efficaces,
car nous atteignimes sans encombre l'autre bord et nous nous
laissdmes tomber, exténués, sur le sable.

— Maintenant, a Livingstone. La route est dure, et ce ne sont
pas nos vétements trempés qui nous faciliteront la marche. Mais
il N’y a pas autre chose a faire. Allons-y !

Ce fut un cauchemar. Ma jupe mouillée me fouettait les
jambes, et mes bas furent bient6t en piéces. A la fin, je m’arrétai,
je n’en pouvais plus. Harry se retourna.

— Courage, mon amour ! Je te porterai.

C’est ainsi que je débarquai a Livingstone, changée sur son
épaule comme un sac. Comment arriva-t-il a me porter tout le
long de la route ? Ma foi, je n’en sais rien, mais il le fit. L’aube
commengait a poindre quand nous parvinmes a la boutique
d’antiquailles tenue par I'ami de Harry, jeune homme d’'une
vingtaine d’années. Il ne parut pas autrement étonné en voyant
entrer Harry, trempé jusqu’aux os, tenant par la main une jeune
personne inondée comme lui. Les hommes sont tout de méme
extraordinaires !
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Il nous donna du café bouillant et fit sécher nos vétements,
tandis que nous nous drapions élegamment dans des
couvertures fastueuses. Cachés dans l'arriere-boutique, nous
nous sentions sains et saufs. Lui, pendant ce temps, partit aux
renseignements. Sir Eustace et les autres voyageurs étaient-ils
encore a I’hotel ?

Ce fut a ce moment que j'informai Harry de ma décision de
ne point me rendre a Beira. Je n’y avais d’ailleurs jamais songeé
sérieusement. Maintenant, ce projet n’avait méme plus de raison
d’étre. Puisque mes ennemis me savaient vivante, a quoi bon
aller a Beira ? lls m'y suivraient et m’y assassineraient sans plus
de facons. Il n’y aurait personne pour me protéger. Finalement,
nous décidames que j'irais rejoindre Suzanne, en quelque lieu
gu’elle fat, et que désormais je serais prudente. Je devais jurer
de ne plus jouer l'aventuriere ni chercher a faire échec au
« colonel ». Je n’avais qu’a me tenir tranquille a coté de Suzanne
et attendre les instructions de Harry. Quant aux diamants, on les
déposerait dans une banque a Kimberley au nom de Parker.

— Il y a encore quelque chose qui me tracasse, dis-je. Il nous
faudrait chiffrer nos dépéches. Ce serait trop béte si nous nous
laissions prendre encore une fois par ce truc de faux messages.

— Rien de plus facile. Dans mes lettres, je bifferai toujours le
mot « et ».

— Exiger la marque de la maison, murmurai-je. Et les
dépéches ?

— Toutes mes déepéches seront signées « Andy ».

— Le train va partir, Harry, annonga I'ami, en passant la téte
par la porte et la retirant discretement.

Je me levai.

— Alors, c’est entendu, j'épouse un homme respectable, si
j’en trouve un ? demandai-je ingénument.

Harry se dressa, galvanisé.

— Grands dieux ! Anne, si jamais tu en épouses un autre que
moi, je lui tordrai le cou. Quant a toi...

— QOui ? dis-je agréablement excitée.

— Je temporterai et te rosserai d'importance !

— Charmant mari que jai trouvé la! murmurai-je,
mogqueuse. Et qui ne change jamais d’opinion, avec ¢a !
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CHAPITRE XXVIII

EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER

Comme je l'ai déja dit, je suis un homme paisible. Je ne
souhaite qu’une vie tranquille, et c’est précisément ce que je
n’'arrive pas a trouver. Je m’égare toujours au milieu de quelque
orage. J'ai été trop heureux de me débarrasser de Pagett avec ses
intrigues, ses mystéres et ses découvertes, et miss Pettigrew est
une créature fort utile. Certes, on ne saurait lui reprocher d’étre
trop séduisante, mais elle a du bon. Si seulement on ne m’avait
pas a ce point embété a Bulawayo ! Dire qu’on m’a forcé a porter
dans mes bras une affreuse girafe en bois sculpté, avec un cou
incommensurable et des jambes d’une longueur effrayante.

En deépit de ces petits contretemps, tout marchait plus ou
moins bien. Et voici qu'une nouvelle calamité s’est abattue sur
nous.

La nuit de notre arrivée aux chutes d’eau, je dictais des lettres
a miss Pettigrew dans ma chambre, lorsque Mrs. Blair fit
subitement irruption, sans un mot d’excuse et dans la plus
compromettante des toilettes.

— Ou est Anne ? cria-t-elle.

Charmante question ! Comme si j'étais responsable de cette
jeune fille. Qu’allait penser miss Pettigrew ? Que j'avais
I’habitude de savoir ou se trouvait Anne Beddingfeld au milieu
de la nuit? Tout ce gu’il y a de plus compromettant pour un
homme dans ma situation !

— Je suppose, dis-je froidement, qu’elle est dans son lit.

Je toussai et je regardai miss Pettigrew, comme pour
reprendre ma dictée. J'espérais que Mrs. Blair ne se le ferait pas
dire deux fois, mais au lieu de cela, elle se laissa tomber dans un
fauteuil en agitant avec émotion son petit pied chaussé d’'une
mule de satin.
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— Elle n’est pas chez elle. J'y suis allée. J'ai fait un réve, un
réve horrible ; j'ai cru sentir qu’elle était en danger, et je suis
entrée chez elle simplement pour me rassurer. Elle n’y est pas et
son lit n’est pas défait. Que faire, sir Eustace ?

Etouffant le désir de lui répondre : « Vous coucher et ne pas
vous faire de bile, une jeune femme énergiqgue comme Anne
Beddingfeld est capable de se débrouiller elle-méme », je froncai
les sourcils.

— Qu’en dit Race ?

— Je ne sais pas ou il est.

Je soupirai.

— Je ne crois pas que vous ayez lieu de vous inquiéter.
— Mon réve...

— Vient du ragodt que nous avons mangé a diner.

— Sir Eustace !

— Apres tout, continuai-je, peut-étre qu’Anne Beddingfeld et
le colonel Race sont allés faire un petit tour ensemble ?

A ce moment, Race lui-méme fit son entrée. J'avais eu raison,
du moins en partie ; il était allé faire un petit tour, mais il n’avait
pas pris Anne avec lui. En trois minutes il mit I'notel sens dessus
dessous. Je n’ai jamais vu un homme plus inquiet.

Toute cette affaire est extraordinaire. Ou cette petite est-elle
allée ? Elle est sortie de I'hotel a onze heures dix, et on ne I'a plus
revue. L’hypothese d’'un suicide parait inadmissible. Elle était
une de ces jeunes femmes ardentes, follement amoureuses de la
vie, qui n'ont pas la moindre intention de I'abandonner. Il n'y
avait pas de train jusqu'au lendemain a midi. Donc, elle n’a pu
sortir. Ou diable est-elle allee se fourrer ?

Race est a moitié fou, le pauvre garcon. Il a mis sur pied toute
la police. Pas d’Anne Beddingfeld. On croit qu’elle a marché en
état de somnambulisme. Des traces au-dessus du ravin
paraissent indiquer qu’elle s’y est jetée. Dans ce cas, elle a da se
briser sur les rochers. Malheureusement, la plupart des traces
ont été effacées par une bande de touristes qui ont passé le
lendemain matin.

Cette théorie ne me dit pas grand-chose. Jai toujours
entendu dire que les somnambules, par une sorte de sixieme
sens, ne se faisaient jamais mal. Mrs. Blair est de mon avis.
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Je ne sais ce qu’elle a, cette femme-la. Elle a absolument
changé d’attitude vis-a-vis de Race. Elle le surveille comme un
chat surveille une souris et fait un effort visible sur elle-méme
pour étre polie avec lui. Eux qui étaient une telle paire d’amis!
En général, elle est devenue nerveuse, hystérique, elle tressaille
au moindre bruit. Je commence a penser gqu’il est temps pour
moi de partir pour Johannesburg.

Hier, le bruit nous est parvenu d’une Tle mystérieuse avec un
homme et une femme pour toute population. Race s’est montré
extrémement inquiet. Mais ce n’est gu’'un canard. L’homme est
la depuis des années et le propriétaire de I’hétel le connait tres
bien. Le temps en temps, pendant la saison, il emmeéne des
touristes dans son canot et leur fait voir les crocodiles ou des
hippopotames. Je suis sdr gu’il a un petit crocodile apprivoisé,
qui s'approche gentiment de son embarcadére. Alors, il le
repousse d’'un coup de rame, et les touristes sentent qu’ils ont
éprouve la sensation la plus exotique. Quant a la femme, ce n’est
certainement pas Anne, et il me parait plutot délicat de vouloir
s'immiscer dans cette affaire. Si j'étais ce jeune homme, je
donnerais un coup de pied au derriere de Race s’il venait mettre
le nez dans mes bonnes fortunes.

Plus tard.

Demain je pars pour Johannesburg. Race me persuade de le
faire. La situation empire, mais il vaut mieux que j'y aille avant
gu’elle ne se gate tout a fait. J’espére que je ne serai pas fusillé
par un greéviste quelconque. Mrs. Blair devait m’accompagner,
mais au dernier moment elle a décide de rester ici. On dirait
gu’elle ne veut pas perdre de vue Race. Ce soir elle est venue me
dire, en hésitant, qu’elle avait une grace a me demander. Ne
consentirais-je point a me charger de ses petits souvenirs
d’Afrique ?

— Pas les animaux ? demandai-je, alarmé. J'ai toujours senti
gue tot ou tard on me mettrait ces maudites bétes sur le dos.

Finalement, nous en vinmes a un compromis. Je me chargeai
de deux petites boites contenant des objets fragiles. Quant aux
animauy, ils seraient emballés dans des colis spéciaux et envoyés
au Cap, ou Pagett s’occuperait de leur expédition.
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Les emballeurs disent qu’a cause de la forme extraordinaire
des jouets, il faut fabriquer des caisses spéciales. J'ai calculé
gu’au moment ou ces animaux arriveraient en Angleterre, ils
reviendraient a une livre chacun.

Pagett meurt d’envie de me rejoindre a Johannesburg. Je
prétexterai les colis de Mrs. Blair pour le retenir au Cap. Je lui ai
écrit qu’il recoive les colis et les mette en sdreté, vu qu’ils
contiennent des curiosités exceptionnelles d'une valeur
immense.

Donc, tout est arrangé, et je pars dans le bleu avec miss
Pettigrew. Et tous ceux qui ont vu miss Pettigrew s’accorderont a
trouver que rien ne saurait étre plus respectable.
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CHAPITRE XXIX

Johannesburg, 6 mars.

L’état des choses ici n’a rien de particulierement réjouissant.
Pour user de la phrase gu’'on emploie si souvent dans les
romans, nous vivons sur un volcan. Des bandes de grévistes
patrouillent dans les rues et m’ont tout l'air de se préparer au
massacre des capitalistes.

J'ai inventé des taches sans fin pour retenir Pagett au Cap,
mais en fin de compte mon imagination s’est épuisée, et il va me
rejoindre demain, comme un chien fidéle qui vient mourir
auprés de son maitre. Et moi qui écrivais si bien mes Mémoires
loin de sa surveillance ! J'ai inventé des mots pleins d’esprit sur
ce que m’ont dit les grévistes et sur ce que je leur ai répondu.

Ce matin, jai eté interviewé par un fonctionnaire du
gouvernement. Il a été poli et mystérieux.

— Ce ne sont pas les grévistes eux-mémes, m’a-t-il dit, qui
sont a la source des désordres. Il y a la une organisation secrete.
On a fait venir des armes et des explosifs, et nous avons pu nous
saisir de certains documents qui nous expliquent les méthodes
employées pour la contrebande. Pommes de terre signifie
baionnettes ; choux-fleurs, fusils, d’autres legumes symbolisent
des explosifs.

— Tiens ! que c’est curieux !

— Ce n’est pas tout, sir Eustace. Nous avons lieu de croire que
I’lhnomme qui dirige toute cette affaire se trouve en ce moment a
Johannesburg.

Il me regardait si fixement que je commencai a craindre qu'il
ne me prit pour cet homme. A cette pensée, je me sentis une
sueur froide et je me mis a regretter l'idée que javais eue
d’étudier sur place une révolution en miniature.

Nous fimes interrompus par un domestique qui m’apportait
une dépéche. Je lus avec stupéfaction :

Anne saine et sauve. A Kimberley avec moi. Suzanne Blair.
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Je n‘ai jamais cru sérieusement a la mort d’Anne
Beddingfeld. Cette jeune femme a quelque chose
d’indestructible — comme ces balles patentées qu’on donne aux
fox-terriers. Elle a le chic pour venir vous dire bonjour en
souriant quand vous vous y attendez le moins. Je ne vois tout de
méme pas pourquoi il a fallu qu’elle quitte I'hétel au milieu de la
nuit afin de se rendre a Kimberley. Il n'y avait pas de train,
d’ailleurs. Elle a di se mettre une paire d’ailes et voler la-bas. Et
je ne crois vraiment pas qu’elle prendra la peine de m’expliquer
cela. Personne ne m’explique jamais rien. Je suis toujours obligé
de tout deviner. Avec le temps, ¢a devient monotone. Je suppose
gue ce sont la les exigences du métier de journaliste. Comment
j'ai devancé le rapide, par notre correspondant spécial.

Je pliai le téléegramme et me débarrassai du fonctionnaire du
gouvernement. Puis je mis mon chapeau et allai flaner, dans
I'intention d’acheter quelques souvenirs. Les boutiques de
curiosités, a Johannesburg, sont assez bien aménagées. J'étais
en train d’examiner une vitrine des plus amusantes quand un
homme, sortant de la boutique, faillit me bousculer. A ma
surprise, je reconnus Race.

— Je n’avais aucune idée que vous étiez a Johannesburg,
m’exclamai-je. Quand étes-vous arrive ?

— Hier soir.

— Ou étes-vous descendu ?

— Chez des amis.

Il semblait extraordinairement taciturne et peu disposé a
répondre a mes questions.

— A propos, dis-je, savez-vous que miss Beddingfeld n’est
pas morte et gqu’elle est bien en vie ?

Il me fit un signe affirmatif.

— Quelle peur elle nous a faite, hein ! Mais ou diable est-elle
allée cette nuit-la, voila ce que je voudrais savoir ?

— Elle est restée depuis ce temps dans l'ile.

— Quoi ? Pas avec ce jeune homme ?

— Si.

— Mais ce n’est pas convenable ! Pagett sera choqué. Il n'a
jamais aimé Anne Beddingfeld. Est-ce que c’est le jeune homme
qui I'attendait a Durban ?
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— Je ne crois pas.

— Ne me dites rien si vous n’en avez pas envie, dis-je pour le
faire parler.

— Je crois que c’est un jeune homme gue nous serions tous
heureux de saisir au collet.

— Comment ? C’est...

— Harry Rayburn ! Alias Harry Lucas — c’est son vrai nom. Il
s’est échappé une fois de plus, mais nous I'aurons bientot. Nous
ne la soupgonnons pas d’étre sa complice. De son coté, c’est tout
simplement une histoire d’amour.

J'ai toujours cru Race amoureux d’Anne. La fagon dont il a
prononcé cette phrase confirme mes doutes :

— Elle est allée a Beira, poursuivit-il précipitamment.

— Comment le savez-vous ? demandai-je en le considérant
avec stupéfaction.

— Elle m’a écrit de Bulawayo pour me dire gu’elle rentrait en
Angleterre. C’est la meilleure chose qu’elle puisse faire, la pauvre
enfant.

J'étais ahuri. Qui est-ce qui mentait la-dedans ? Sans penser
gu’Anne pouvait avoir ses raisons pour ne pas dire la verité a
Race, je me donnai le plaisir de le confondre. Un homme qui est
toujours si sar de lui. Je tirai la dépéche de ma poche et la lui
tendis.

— Comment expliquez-vous cela ? demandai-je.

Il paraissait hébete.

— Elle a dit qu’elle allait a Beira, répéta-t-il d’'une voix
blanche.

Je sais que Race a la réputation d’étre intelligent. A mon avis,
il est stupide. Il ne parait pas se douter que les femmes ne disent
pas toujours la vérité.

A I'hotel jeus le plaisir de revoir mon ami le fonctionnaire
d’Etat.

— Ne m’en veuillez pas de vous déranger de nouveau, Sir
Eustace, mais je voudrais vous poser quelques questions.

— Certainement, mon ami. Allez-y.

— Il s’agit de votre secrétaire.

— Je ne sais rien de lui, m’exclamai-je. Il s’est accroché a moi
a Londres, m’a dérobé des documents importants et a disparu au
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Cap. Il parait qu’il était dans une ile non loin des chutes d’eau,
pendant que je m’y trouvais, mais je vous assure que je ne I'y ai
pas vu.

Je m’arrétai a bout de souffle.

— Vous ne m’avez pas compris. Je parlais de votre autre
secrétaire.

— Pagett ? m’écriai-je ébahi. Il est a mon service depuis huit
ans, j’ai toute confiance en lui.

Mon interlocuteur sourit.

— C’est encore un quiproquo. Je parle de la dame.

— Miss Pettigrew ?

— Qui. On l'a vue sortir de la boutique de curiosités
d’Agrasato.

— Ventre saint-Gris ! Moi qui allais y entrer cet apres-midi.
Mais vous auriez pu m’en voir sortir, moi !

Il parait qu'on ne peut faire quoi que ce soit, a Johannesburg,
sans étre soupgonne.

— Oui, mais elle y est allée plus d’'une fois, et dans des
circonstances douteuses. Entre nous, sir Eustace, nous
soupconnons cette boutique d’étre le lieu de rendez-vous des
membres de l'organisation secrete qui fomente la révolution.
C’est pourquoi je voudrais savoir ou et comment vous avez
engagé cette dame.

— Elle m’a été proposée, répondis-je froidement, par votre
propre gouvernement.

Il s’écroula littéralement.
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CHAPITRE XXX

ANNE REPREND SON RECIT

Une fois arrivée a Kimberley, je télégraphiai a Suzanne. Elle
vint me rejoindre immédiatement. Force me fut de constater
gu'elle m’aimait vraiment, ce qui ne laissa pas de me
surprendre : javais cru n’étre pour elle gu’'un caprice. Mais
lorsque nous nous revimes, elle se jeta a mon cou et éclata en
sanglots.

Quand nous fimes un peu remises de notre émotion, je
m’assis sur le lit et lui contai toute I’'histoire d’'un bout a l'autre.

— Vous avez toujours soupconné le colonel Race, dit-elle
guand j’eus fini. Je n’étais pas de votre avis jusqu’au Soir ou vous
avez disparu. Il me plaisait tant et je croyais qu’il ferait pour
vous un si bon mari! Anne chérie, ne vous fachez pas, mais
comment pouvez-vous étre slre que votre beau jeune homme
vous a dit la vérité ? Vous avez une confiance aveugle en tout ce
gu’il veut bien vous raconter.

— Qui, j'ai confiance en lui ! criai-je avec indignation.

— Mais, qu’est-ce donc qui vous séduit tant ? A vrai dire, je
ne vois de séduisant en lui que sa beauté de jeune brigand et sa
galanterie qui date de I'age de pierre.

Pendant un quart d’heure, je déversai sur Suzanne les
torrents de mon courroux.

— Parce que vous étes confortablement mariée, terminai-je,
et que vous commencez a engraisser, vous oubliez qu’il existe au
monde une chose qui s’appelle I'amour.

— Ce n’est pas vrai, Anne, je n’engraisse pas. Tout ce que j'ai
enduré a cause de vous a di faire de moi un squelette.

— Vous étes plus potelée et plus rondelette que jamais, dis-je
froidement. Vous avez repris au moins un kilo.

— Et puis, continua mélancoliguement Suzanne, je ne suis
pas si confortablement mariée que ca ! J'ai recu de mon mari les
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plus affreuses dépéches m’ordonnant de retourner
immédiatement en Angleterre. J'ai fini par ne pas lui répondre,
et voila deux semaines que je n’entends plus parler de lui.

J’avoue que je ne pris pas au serieux les drames conjugaux de
Suzanne. Quand il le faudra, elle saura embobiner son mari.
J'orientai la conversation vers le sujet des diamants.

Suzanne me regarda d’un air troublé.

— Je vais vous expliquer, Anne. Dés que j'ai commenceé a
soupconner le colonel Race, j'ai été en proie a une inquiétude
folle a propos des diamants. Je voulais rester aux chutes d’eau
pour le cas ou il vous aurait tenue prisonniéere quelgue part dans
le pays, mais je ne savais que faire des pierres. J'avais peur de les
garder moi-méme.

Suzanne jeta autour d’elle un regard inquiet, comme si elle
craignait que les murs eussent des oreilles, puis elle chuchota
guelques mots, sa bouche contre mon oreille.

— Tres bonne idée, approuvai-je. Mais gu’en a-t-il fait, de ces
colis, sir Eustace ?

— Les gros, il les a expéediés au Cap. Pagett s’en est occupé, et
m’a envoyé, avant son départ des chutes d’eau, le recu de la
maison ou il les a laissés en garde. A propos, il est parti
aujourd’hui du Cap pour aller rejoindre sir Eustace a
Johannesburg.

— Et les petites boites ?

— Sir Eustace les a gardées chez lui.

— Hum! dis-je. En tout cas, maintenant, nous ne pouvons
rien faire ?

Suzanne me regarda en souriant.

— Vous n’aimez pas cela, hein ! Anne, ne rien faire ?

— Pas beaucoup, répliquai-je franchement.

La seule chose possible pour le moment, c’était de prendre
I'indicateur des chemins de fer et me rendre compte de I'heure a
laquelle le train de Pagett passerait par Kimberley. Il s’arréterait
le lendemain a 5 h 40 et repartirait a 6 heures. Le moment me
semblait opportun. Il fallait que je voie Pagett.

La seule chose qui donna un peu de vie et de mouvement a la
journée fut une dépéche de Johannesburg.
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Arrivé sans accidents. Tout va bien. Eric 1a, Eustace aussi,
Guy pas. Restez ou vous étes. Andy.

Eric était le pseudonyme choisi pour Race. Je I'avais proposé
expres parce que c’était un nom que je détestais. Il n’y avait rien
a faire jusgqu’a l'arrivée de Pagett. Suzanne, elle, passait son
temps a envoyer des dépéches sentimentales a son mari. A sa
maniere — qui n’est ni la mienne, ni celle de mon Harry — elle
I’'aime vraiment.

— Je voudrais gu’il soit la, Anne, soupira-t-elle. 1l y a si
longtemps que je ne l'ai vu !

— Mettez un peu de poudre, mon chou, dis-je doucement.

Suzanne effleura de sa houppette le bout de son joli nez.

— Je n’en aurai bient6ét plus, et on n’en trouve qu’a Paris, de
cette poudre-la. Paris !

— Avouez, Suzanne, que VOUS commencez a en avoir assez de
I’Afrique du Sud et des aventures.

— Le fait est qu’'un chapeau de la rue de la Paix me ferait
plaisir, admit humblement Suzanne. Vous accompagnerai-je a la
gare, demain, pour voir Pagett ?

— Je préfere aller seule, merci.

Le train arriva avec dix minutes de retard. Je découvris
facilement Pagett et l'accostai sans plus de fagons. En
m’apercevant, il tressaillit encore plus nerveusement que
d’ordinaire.

— Miss Beddingfeld ! On m’a dit que vous aviez disparu !

— J'al reparu, comme vous voyez, Mr. Pagett. Et vous,
comment ¢a va ?

— Treés bien, merci ; je me réjouis de me remettre au travalil
avec sir Eustace.

— Mr. Pagett, il y a une chose que je veux vous demander.
J'espére que vous ne serez pas offense, mais votre réeponse a une
énorme importance. Que faisiez-vous le 8 janvier a Marlow ?

Il sursauta violemment.

— Vraiment, miss Beddingfeld... je... moi...

—Vousy étiez, n'est-ce pas ?

— Eh bien, oui, pour des raisons personnelles... je...

— Quelles raisons ?
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— Sir Eustace ne vous I'a pas dit ?

— Sir Eustace ? 1l le sait ?

— J'en suis presque sOr. Jespeérais qu’il ne m’avait pas
reconnu, mais ses allusions continuelles me font croire le
contraire. Quoi qu'il en soit, je compte tout lui avouer et donner
ma démission. C’est un homme singulier, miss Beddingfeld, avec
un humour qui depasse les limites du normal. Je crois que cela
I’'amuse de me tenir sur des charbons ardents. Mais il est
sdrement renseigné sur I'état de choses réel. Peut-étre le sait-il
depuis des années.

J’'espérais que tot ou tard je comprendrais de quoi il parlait.
Il continua avec volubilité :

— Il est difficile a un homme comme sir Eustace de se mettre
dans ma situation. Je sais que j’ai eu tort, mais la fraude ne me
paraissait pas bien grave. Il aurait été plus loyal de m’en parler a
coeur ouvert, que de me tourmenter par des railleries sans fin.

Un coup de sifflet retentit. Les passagers s’installerent dans
le train.

— Mr. Pagett, dis-je, je suis absolument de votre avis en ce
qui concerne sir Eustace. Mais pourquoi étes-vous allé a
Marlow ?

— Je sais que j'avais tort, mais étant donné les circonstances,
oui, étant donneé les circonstances...

— Quelles circonstances ? criai-je désespérément.

Pour la premiere fois, Pagett parut comprendre que je lui
posais une question. Il se raidit :

— Pardon, miss Beddingfeld, mais je ne crois pas que cela
Vous regarde.

Il était remonté dans son wagon et se penchait vers moi,
accoude a la fenétre. Comment faire parler cet homme ?

— Evidemment, dis-je avec mépris, si vous en avez honte...

Enfin j’avais trouvé son point faible ! Pagett se redressa et
rougit.

— Honte ? Moi ?

— Alors, dites !

En trois phrases bréves, il m’expliqua tout. Enfin, je savais le
secret de Pagett. Ce n’était pas le moins du monde ce que
J'attendais.
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Je repris lentement le chemin de I'hétel. On me remit une
dépéche. Elle contenait toutes les instructions détaillées pour
me faire venir a Johannesburg, ou m’attendrait une auto. Elle
était signée, non pas Andy, mais Harry.

Je me laissai tomber dans un fauteuil et me donnai le temps
de réfléchir sérieusement.
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CHAPITRE XXXI

EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER

Johannesburg, 7 mars.

Pagett est arrivé. Et, bien entendu, il déborde d’intrigues et
de mysteres. Il a commencé par me raconter toutes sortes de
choses sur la greve et la révolution, mais j'ai coupé court a ses
histoires en lui ordonnant de déballer la machine & écrire. Etant
donné gu’elle se détrague toujours en voyage, je croyais que je
pourrais I'envoyer quelque part pour la faire réparer et me
débarrasser de lui de cette facon. Mais j'avais compté sans le zéle
de Pagett et sa faculté d’avoir toujours raison.

— J’ai déja déballé tous les colis, sir Eustace. La machine a
écrire marche parfaitement bien.

— Comment, tous les colis ?

— Y compris les deux petites boites.

— Trop de zéle, Pagett! Ces boites-la ne vous regardaient
pas. Elles appartiennent a Mrs. Blair.

Pagett eut I'air malheureux. 1l a horreur de se tromper.

— Vous pouvez donc les remballer, et apres ¢a vous pouvez
faire un tour dans la ville. Profitez de cette chance pour voir
Johannesburg, demain, peut-étre, ce ne sera plus qu’'un amas de
ruines.

— Il y a une chose que je voudrais vous dire quand vous aurez
le temps, sir Eustace.

— Je n'ai pas le temps en ce moment !

Pagett se retira.

— A propos, le rappelai-je, qu'y avait-il dans ces boites de
Mrs. Blair ?

— Des bonnets de fourrures comme en portent les indigenes,
des paniers tressés — un tas de paniers —, quelques rouleaux de
pellicules, des gants.
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— Si vous n’éetiez pas idiot, Pagett, vous auriez dd voir que
tous ces objets-la ne pouvaient m’appartenir.

— J’ai cru gu’ils appartenaient a miss Pettigrew.

— A propos, comment avez-vous fait pour m’engager une
secrétaire aussi suspecte ?

Je lui racontai [linterview du fonctionnaire d’Etat.
Immédiatement, je vis dans ses yeux une lueur que je ne
connaissais que trop bien. Je changeai précipitamment de sujet.
Mais il était trop tard. Le chien de chasse avait flairé la trace. 1l
commenca a m’ennuyer avec une histoire sans queue ni téte sur
un pari, un steward, un rouleau de pellicules jetés dans la nuit a
travers un ventilateur dans une cabine du Kilmorden Castle,
etc., etc... Je restai longtemps sans y rien comprendre.

Je ne le revis qu’au déjeuner. Il fit irruption dans la salle a
manger, violemment excité. Il avait vu Rayburn.

— Quoi ?

— Oui, j'ai vu Rayburn traverser la rue et je I'ai suivi. Et qui
a-t-il rencontré et accosté dans la rue ? Miss Pettigrew !

— Quoi ?

— QOui, sir Eustace. Et ce n’est pas tout. J’'ai fait une enquéte
sur elle.

— Attendez. Qu’est-ce qui est arrivé a Rayburn ?

— Il est entré avec miss Pettigrew dans cette boutique de
curiosités. J'ai attendu toute une éternité. Finalement je suis
entré, mais il n’y avait personne dans la boutique. Il doit y avoir
une autre sortie.

Je le contemplai en silence.

— Comme je l'ai déja dit, sir Eustace, je suis revenu a I’hétel
et j’ai fait une enquéte sur elle. (1l baissa la voix.) Sir Eustace, on
a vu un homme sortir de sa chambre la nuit derniére.

—Et moi qui lavais toujours crue si éminemment
respectable.

Pagett poursuivit sans s'arréter :

— J'ai fouillé dans sa chambre. Et que pensez-vous que j'ai
trouve ? Ceci !

Et Pagett me tendit un rasoir.

— Pourquoi une femme aurait-elle un rasoir ?
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Je suppose que Pagett ne lit jamais les annonces dans les
journaux de modes. Moi qui les lis, je refusai de considérer le
rasoir comme une preuve du sexe masculin de miss Pettigrew.

— Et que dites-vous de ceci, sir Eustace ?

Et il brandit triomphalement une perruque.

— Alors, étes-vous convaincu que cette Pettigrew est en
réalité un homme ?

— On le dirait. J’aurais dG m’en douter rien qu’a ses pieds.

— Et maintenant, sir Eustace, je voudrais vous parler de mes
affaires privées. Je ne puis douter, d’aprés vos plaisanteries et
vos allusions continuelles a mon voyage d’ltalie que vous ne
sachiez tout.

Enfin, Pagett allait me révéler son mystere de Florence !

— Allons, mon ami, confessez-vous, dis-je avec bienveillance.
Ca vaut toujours mieux.

— Vous étes bien bon, sir Eustace.

— C’est son mari. Ces raseurs de maris ! lls sont toujours la
guand on n’a pas besoin d’eux.

— Je ne vous comprends pas, sir Eustace. Le mari de qui ?

— Eh bien, le mari de la dame!

— Quelle dame ?

— Mais, sacrebleu! la dame que vous avez rencontrée a
Florence. Il doit y avoir une dame. Vous n’allez pas me dire que
vous avez simplement volé un ciboire dans une église ou donné
un coup de couteau a une espéce d’'ltalien ?

— Je crois que vous plaisantez, sir Eustace ?

— Je sais étre amusant de temps en temps, quand je m’en
donne la peine, mais je vous jure que je ne plaisante pas en ce
moment !

— J’espérais que vous ne m’aviez pas reconnu, sir Eustace.

— Que je ne vous avais pas reconnu. Ou ?

— A Marlow, sir Eustace.

— A Marlow ? Que diable faisiez-vous & Marlow ?

— Je croyais que vous compreniez que...

— Je comprends de moins en moins. Commencez par le
commencement. Vous étes allé a Florence...

— Mais je ne suis pas allé a Florence ! C'est la le hic !

— Ou étes-vous allé dans ce cas-la ?

160



— Je suis allé chez moi, a Marlow. J'allais voir ma femme.,
Elle était souffrante, car elle attendait justement...

— Votre femme ? Mais je ne savais pas que vous étiez marié !

— Non, sir Eustace, c’est pourquoi je vous le dis. Je vous ai
trompé.

— Depuis combien de temps étes-vous marié ?

— Plus de huit ans. Je me suis marié six mois avant de
devenir votre secrétaire. Je tenais beaucoup a cette situation.
Mais comme un secrétaire qui voyage avec son patron est
généralement célibataire, j’ai omis de vous avouer ce fait.

— Vous me stupéfiez ! Qu’a fait votre femme pendant tout ce
temps-la ?

— Elle est restée dans une petite maison, a Marlow, tout pres
de la villa du Moulin.

— Dieu de miséricorde ! Vous avez des enfants ?

— Quatre enfants, sir Eustace.

Je le contemplai avec stupeur. Jaurais dd deviner qu’'un
homme comme Pagett ne pouvait celer un secret coupable. Sa
respectabilité a toujours été mon cauchemar. C’est précisément
le genre de secret que Pagett pouvait avoir : une femme et quatre
enfants !

— L’avez-vous dit a quelqu’un d’autre ? demandai-je, apres
I’'avoir considéré un certain temps avec une espece d’intérét
fasciné.

— Seulement a miss Beddingfeld. Elle est venue a la gare a
Kimberley.

Je continuai a le contempler. Il s’énervait sous mon regard.

— J'espere, sir Eustace, que vous n’étes pas sérieusement
ennuyeé ?

— Mon garcon, dis-je, je ne peux te dire qu’une chose : quand
on est béte, c’est pour longtemps !

Je sortis tout ébouriffée. En passant devant la fameuse
boutique de curiosités, je fus soudain assailli par une tentation
irrésistible et j'entrai. Le patron m’accueillit obséquieusement,
en se frottant les mains.

— En quoi puis-je vous servir ? Curiosités, objets d’art ?

— Je voudrais quelque chose sortant de l'ordinaire. C'est
pour une occasion spéciale.
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— Peut-étre voulez-vous voir dans l'arriere-boutique ? J'y ai
des choses bien curieuses.

C'est alors que je fis une gaffe. Et moi qui me croyais si
malin ! 1l écarta la lourde portiéere et je le suivis.
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CHAPITRE XXXII

ANNE REPREND SON RECIT

J’ai eu bien du mal a convaincre Suzanne. Elle a discuté, prié,
pleuré méme, avant de me laisser accomplir mon projet. Mais en
fin de compte, j'en fis @ ma téte. Elle promit de suivre mes
instructions a la lettre et m’accompagna a la gare en larmoyant.

J'arrivai a destination, le lendemain matin. J'étais attendue
par un Hollandais a barbe noire que je n’avais jamais vu
auparavant. Il m’installa dans une voiture et m’emmena quelque
part, dans la banlieue. On entendait tirer dans la ville.

Un boy kafir nous ouvrit. Mon guide me fit entrer dans le
vestibule, ouvrit une porte et annonga :

— La jeune dame pour M. Harry Rayburn!

J'entrai. Un homme, assis a un bureau leva la téte.

— Tiens, tiens ! fit-il. On dirait miss Beddingfeld.

—Je crois que je vois double, m’excusai-je. Est-ce Mr.
Chichester ou miss Pettigrew? Il y a une ressemblance
extraordinaire entre les deux.

— Pour le moment, ce n’est ni I'un ni l'autre. J'ai quitté ma
robe de prétre et ma robe de dame ! Prenez donc la peine de
VOUS asseoir.

Je m’assis paisiblement.

— Il me semble, remarquai-je, que je suis venue a une fausse
adresse.

— A votre point de vue, oui. Vraiment, miss Beddingfeld, se
laisser prendre une deuxieme fois !

— Vous avez raison, ce n’'est pas tres intelligent, avouai-je
humblement.

Mon ton semblait le surprendre.

—\Vous ne paraissez pas autrement inquiéte, dit-il
sechement.
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— Si je le prenais sur un ton meélodramatique, cela vous
ferait-il un effet quelconque ?

— Aucun.

— Ma grand-tante Jane me disait toujours qu’une femme qui
se respecte ne se montre jamais surprise ni troublée en aucune
circonstance. J'essaie de suivre ses préceptes.

L’'opinion de Mr. Chichester-Pettigrew s’inscrivait sur son
visage en caracteres si nets que je me hatai d’ajouter :

— Vous étes vraiment merveilleux pour les travestis! Je ne
VOous ai jamais reconnu en miss Pettigrew, méme quand vous
avez cassé votre crayon en me voyant grimper dans le train au
Cap!

Il donna un petit coup sur la table avec le crayon gu’il tenait
en ce moment.

— Tout cela est tres gentil, mais il faut en venir aux choses
serieuses. Peut-étre devinez-vous, miss Beddingfeld, pourquoi
nous avons besoin de votre présence ici ?

— Excusez-moi, dis-je, mais je ne fais jamais d’affaires avec
les subordonneés.

J'avais cueilli cette phrase dans une circulaire commerciale,
et je n’étais pas mécontente de la formule. Elle fit a Mr.
Chichester-Pettigrew un effet foudroyant. Il ouvrit la bouche et
la referma de nouveau, je lui souris aimablement.

— Mon grand-oncle George, ajoutai-je, m’a toujours dit que
c’était sa maxime favorite. C’était le mari de ma grand-tante
Jane. Il avait fait fortune dans les boutons de cuivre.

Chichester n'aimait pas qu’on se moquat de lui.

— Vous feriez bien de changer de ton, ma petite dame ! Que
diable...

Je I'interrompis.

— Je vous assure gue ¢a ne vaut pas la peine de crier. Nous ne
faisons que perdre du temps. Je n’ai pas l'intention de parler
avec des subalternes. Vous vous éviterez un tas d’ennuis en me
conduisant directement chez sir Eustace Pedler.

— Chez...

Il semblait pétrifié.

— Oui, dis-je. Chez sir Eustace Pedler.

— Je... je... excusez-moi...
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Il s’élanca de la piece a toute vitesse. Je profitai de I'occasion
pour me mettre un peu de poudre sur le nez. Mon ennemi
reparut, visiblement humilié.

— Voulez-vous me suivre, miss Beddingfeld ?

Je montai I'escalier a sa suite. Il frappa a une porte, et en
réponse a un «entrez » joyeux il ouvrit la porte et me laissa
passer.

Sir Eustace Pedler vint a ma rencontre, aimable et souriant.

— Comment ¢a va, miss Anne ? (Il me serra chaleureusement
la main.) Enchanté de vous voir. Asseyez-vous donc. Pas trop
fatiguée du voyage ?

Il s’assit en face de moi, gai comme un pinson. Sur le
moment, j'étais prise au dépourvu. Sa maniére d’étre si simple et
si naturelle !

—Vous avez eu bien raison dexiger qu'on vous meéne
directement a moi. Minks est un idiot. Un acteur de premier
ordre, mais un idiot. C’est Minks que vous avez vu en bas.

— Vrai ? dis-je faiblement.

— Et maintenant, déclara gaiement sir Eustace, au fait!
Depuis quand savez-vous que c’est moi qui suis le « colonel » ?

— Depuis que Mr Pagett m’a dit qu’il vous avait vu a Marlow
au moment ou I'on vous croyait a Cannes.

Sir Eustace hocha tristement la téte.

— Qui, je le lui ai bien dit, a Pagett, que quand on est béte
c’est pour longtemps. Bien entendu, il n'a pas compris. Il ne
pensait qu'a une chose : l'avais-je reconnu, lui? Il ne lui est
jamais venu a l'idée de se demander ce que je faisais la, moi ?
Quelle guigne! Javais si bien arrangé tout cela, I'expédiant a
Florence, annoncant a I’'hétel que j’allais a Nice pour un ou deux
jours. Au moment ou le meurtre a été découvert, j’étais de retour
a Cannes, et personne ne se doutait que j'avais quitté la Cote
d’Azur.

Il parlait sans la moindre affectation. Je devais faire un effort
pour me rendre compte que c’était réel — que cet homme en face
de moi était vraiment ce criminel mystérieux surnommeé le
« colonel ».
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— Alors, c’est vous, dis-je lentement, qui avez voulu me jeter
par-dessus bord, sur le Kilmorden ? C’est vous que Pagett a suivi
cette nuit-1a ?

Il haussa les épaules.

— Toutes mes excuses, ma chéere enfant, toutes mes excuses.
J’ai toujours eu de la sympathie pour vous, mais pourquoi diable
vous méliez-vous de mes affaires ? Je ne pouvais tout de méme
pas laisser renverser tous mes projets par une petite fille !

— Je crois que votre plan aux chutes d’eau était le meilleur de
tous, dis-je, m’efforcant de considérer les choses d’'un point de
vue impersonnel. J'aurais juré que vous étiez a I’hétel quand je
suis sortie !

— Oui, Minks a été parfait en miss Pettigrew et il sait tres
bien imiter ma voix.

— Il y a une chose que je voudrais savoir.

— Oui ?

— Comment avez-vous réussi a la faire engager par Pagett ?

— Rien de plus simple. Elle a rencontré Pagett sur le seuil de
la chambre de commerce ou de I'agence gouvernementale, je ne
sais plus au juste ; elle lui a dit que je venais de téléphoner, et
qgue c’était elle qui avait été nommeée par le département en
question. Pagett a tout gobé comme un bon petit gargon.

— Vous étes tres franc, observai-je en le regardant.

— Je n'ai aucune raison de ne pas I'étre.

La phrase ne me plaisait pas. Je me dépéchai de I'interpréter
a ma guise.

— Vous croyez au succes de cette révolution ? Vous avez bralé
VOSs vaisseaux !

— De la part d’'une jeune femme qui ne mangue pas d’esprit,
cette remargue m’étonne. Non, ma chere enfant ; je ne crois pas
a cette révolution. Je lui donne deux jours pour mourir d’'une
mort naturelle. Comme toutes les femmes, vous n’avez aucune
idée des affaires. Ma tache était de fournir des armes et des
explosifs —tres bien payés, je vous assure —, de fomenter la
révolte en général, et de clouer au pilori certains personnages.
J’ai rempli ma part du contrat, et j'ai eu soin de me faire payer
d’avance. J'ai particulierement soigné toute cette affaire, car
c’est ma derniére avant la retraite. Quant a brQler mes vaisseaux,
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je ne sais ce que vous voulez dire. Je ne suis pas le chef des
insurgeés, mais simplement un touriste anglais éminent, qui a eu
la malchance d’entrer, au cours d'une flanerie, dans une
boutique du curiosités, a vu plus gu’il était utile, et a été fait
prisonnier. Demain ou aprés-demain, dés que les circonstances
le permettront, on me trouvera garrotté quelque part, a moitié
mort de faim et de peur.

— Ah ! dis-je lentement. Et qu’allez-vous faire de moi ?

— C’est la le hic, répondit doucement sir Eustace. Que vais-je
faire de vous? Je vous tiens —je ne veux pas vous étre
désagréable en le disant — mais je vous tiens dans le creux de ma
main. Il s’agit de savoir ce que je vais faire de vous ? Le moyen le
plus simple, et le plus agréable pour moi, serait de vous épouser.
Les femmes n’accusent pas leurs maris, et j'aimerais bien une
charmante petite femme qui me tiendrait par la main et me
jetterait des regards de ses beaux yeux fluides ; eh bien, ceux que
Vous me jetez en ce moment n’ont rien de rassurant. Je vois que
ce projet ne vous dit rien ?

— Rien du tout !

Sir Eustace soupira.

— Dommage ! Mais je ne suis pas un traitre d’opéra-comique.
Vous en aimez un autre, comme disent les romans.

— J’en aime un autre.

— C’est ce que je pensais ; je croyais d'abord que c’était ce
raseur de Race, mais maintenant je suppose que c’est le jeune
héros qui vous a repéchée cette nuit-la dans le ravin. Les femmes
nont pas de goGt. A eux deux, ils ne sont pas & moitié aussi
intelligents que moi. Il est si facile de me sous-estimer !

Je crois qu’il avait raison. Bien que je me rendisse
parfaitement compte de ce qu’il était, je n’arrivais pas a ne pas le
sentir. Il avait tenté de m’assassiner a plus d’'une reprise, il avait
tué la femme a Marlow, il était l'auteur d’autres mefaits
innombrables; je savais qu’il était capable de m’égorger
froidement s'il le jugeait nécessaire, et pourtant il ne me faisait
pas peur. Je ne pouvais penser a lui que comme a notre
compagnon de voyage aimable et amusant.

— Allons, allons, dit ce personnage extraordinaire, en
s’adossant a son fauteuil. Je regrette que I'idée de devenir lady
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Pedler ne vous dise rien. Les autres alternatives me semblent un
peu brutales.

Je sentis un frisson dans le dos. Bien entendu, je m’éetais
rendu compte du risque que je courais, mais le jeu en valait la
chandelle. Les choses iraient-elles, n’iraient-elles pas comme je
I’avais cru ?

— Le fait est, continua sir Eustace, que j'ai un faible pour
vous. Je n'ai pas envie d'en venir aux moyens extrémes.
Racontez-moi donc toute I'histoire, dés le commencement, et
VOyons un peu ce que nous pouvons faire. Mais pas de chiqué,
hein ! Je veux la veérité.

Je n’allais pas faire une sottise pareille. J’avais trop d’estime
pour la perspicacité de sir Eustace. C'était le moment de dire la
Vérité, toute la vérité, et rien que la vérité. Quand j'eus fini, il
hocha approbativement la téte.

— Brave petite fille ! Elle ne m’a rien cache. D’ailleurs, si vous
aviez essayé de le faire, je vous aurais prise en flagrant délit. Un
tas de gens n’auraient pas cru votre histoire, surtout le début,
mais moi je vous crois. Vous étes, vous, de ces femmes qui se
lancent a corps perdu dans I'aventure. Vous avez eu une chance
exceptionnelle, mais tot ou tard, les amateurs se heurtent aux
gens du métier et le résultat est facile a prévoir. Moi je suis du
métier ! J’ai commencé tout jeune. Cela me paraissait le meilleur
moyen de m’enrichir rapidement. J'ai toujours employé des
spécialistes. La seule fois que je me suis départi de cette maxime,
j’ai eu des désagréments, mais je ne pouvais confier cette tache a
personne. Nadine en savait trop. Je suis un homme facile, j'ai
bon caractere tant qu’on ne m’embéte pas, mais elle s’apprétait a
le faire, juste au moment ou j'atteignais le zénith d’une carriere
brillante. Une fois Nadine morte et les diamants en ma
possession, je serais en sdreté. Maintenant, j’en viens a conclure
gue j'ai bousillé I'affaire. Cet idiot de Pagett, avec sa femme et
toute sa smala! Cest ma faute, ca me paraissait amusant
d’employer ce brave garcon, avec sa physionomie
d’empoisonneur du Cinquecento et son ame de bon bourgeois
anglais ! Une maxime pour vous, ma chére Anne. Ne vous laissez
jamais entrainer par votre sens de I'humour. Pendant des
années j'ai eu la sensation qu’il aurait mieux valu me
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débarrasser de Pagett, cependant, il était si zéelé et si
consciencieux que je ne trouvais aucune excuse pour le jeter
dehors. Mais revenons a nos moutons. Que ferai-je de vous ?
Votre récit était admirablement exact et net, mais une chose
m’échappe. Ou sont maintenant les diamants ?

— Harry Rayburn les a, dis-je en I'observant de preés.

Son expression d’ironie joviale ne changea pas.

— Hum ! Je veux ces diamants.

— Je ne vois pas comment vous les aurez, répliquai-je.

— Vraiment ? Eh bien, moi, je le vois! Je ne voudrais pas
vous faire de la peine, mais réfléchissez qu’une jeune femme
trouvée morte dans ce quartier-ci, dans les circonstances ou
nous sommes, ne provoquera aucune surprise. Il y a un homme
en bas qui fait cette besogne trés proprement. Voyons, vous étes
une petite fille raisonnable. Voila ce que je vous propose : vous
allez écrire a Harry Rayburn, pour lui dire de vous rejoindre ici
en apportant les diamants.

— Jamais de la vie !

— N’interrompez pas vos ainés. Je vous propose un marché.
Les diamants en échange de votre vie.

— Et Harry ?

—Je suis trop sensible pour séparer deux jeunes gens
amoureux. Il aura la liberté, lui aussi, a condition, bien entendu,
gu’aucun de vous ne se méle de mes affaires a I'avenir.

— Quelle garantie puis-je avoir de votre parole ?

— Aucune, chere enfant. Vous devez avoir confiance et bon
espoir. Bien entendu, si vous étes d'une humeur héroique et
préeférez la suppression, c’est votre affaire.

C’est la-dessus que je comptais. J'eus bien soin de ne pas
consentir trop vite. Peu a peu, je me laissai convaincre a force de
menaces et de promesses, et je finis par écrire sous la dictée de
sir Eustace :

Mon cher Harry,

Il y a une chance de te disculper totalement. Suis mes
instructions a la lettre. Rends-toi dans la boutique de curiosités
d’Agrasato. Demande quelque chose « d’extraordinaire », pour
une occasion spéciale. L'homme te conduira dans
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I'arriere-boutique. Suis-le. Tu y trouveras un envoyée qui te
menera chez moi. Fais ce qu'il te dira. Apporte les diamants,
c'est indispensable. Pas un mot a personne.

Sir Eustace s’arréta.

— Ajoutez ce que vous voudrez, fit-il. Mais pas de fausse note.

— Tienne pour toujours, Anne, suffira, dis-je.

— L’adresse ?

Je la lui donnai.

Il sonna. Chichester-Pettigrew, alias Minks, parut.

— Faites porter cette lettre immédiatement.

— Bien, mon colonel.

Il regarda le nom sur I'enveloppe. Sir Eustace le fixait d'un
regard percant.

— Un ami a vous, hein ?

— A moi?

L’homme semblait confondu.

— Vous avez eu un entretien avec lui a Johannesburg hier.

— Un homme m’a accosté et m'a demandé des nouvelles de
vous et du colonel Race. Je lui ai donné de faux renseignements.

— Parfait, mon ami, parfait, dit cordialement sir Eustace.
C’est moi qui me suis trompe.

Chichester-Pettigrew était livide. A peine était-il sorti, que sir
Eustace décrocha le récepteur.

— AlIG, allo ! C’est vous, Schwartz ? Surveillez Minks. Qu’il ne
sorte pas de la maison.

— Puis-je vous poser quelques questions, sir Eustace ?
demandai-je aprés une minute de silence.

— Certainement. Quel sang-froid admirable vous avez, ma
petite Anne! Vous étes capable de vous intéresser
intelligemment a la situation au moment ou toute autre femme
reniflerait et se tordrait les mains.

— Pourquoi avez-vous engagé Harry comme secrétaire au
lieu de le dénoncer a la police ?

— A cause de ces maudits diamants. Je n’avais aucune idée
du lieu ou ils pouvaient étre. Nadine m’avait menacé de les
revendre a votre Harry. Je réussis a me procurer la copie d’une
dépéche qu’elle avait recue de je ne sais qui — Carton ou
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Rayburn — et qui était un duplicata du papier que vous avez
ramasse. « Dix-sept, un, vingt-deux. » Je pensai que c’était un
rendez-vous avec Rayburn, et quand je vis combien il tenait a
s’embarquer sur le Kilmorden, je me crus slr de mon fait. C'est
pourquoi je me laissai apparemment embobiner par lui. A bord
je le surveillai étroitement. Je m’apercus bientét que Minks
essayait d’'intervenir et de jouer la partie a lui tout seul. Je coupai
court a cela. Mais, maladroit comme il I'était, il ne réussit pas a
intercepter Rayburn la nuit du rendez-vous. Je me demandais ce
que vous veniez faire la-dedans. Etiez-vous ou n’étiez-vous pas
la jeune fille innocente que vous paraissiez ?

— Mais pourquoi la dépéche disait-elle dix-sept au lieu de
soixante et onze ?

— J'y ai réfléchi. Parce que Carton a donné sa copie a
I’employé du télégraphe sans la relire et il a fait la méme erreur
gue nous tous. Ilalul7,1, 22 au lieu de 1, 71, 22.

— Et la lettre au général Smuts ?

— Ma chére Anne, croyez-vous que j’allais livrer une partie de
mes projets sans tacher de les sauver ? Avec un assassin rescapé
pour secrétaire, je n’hésitai pas a substituer une feuille blanche
au document. Personne ne songerait a incriminer ce pauvre
vieux Pedler.

— Et le Colonel Race ?

— Qui, ca c'était plutdt désagréable. Quand Pagett m’a dit
gu’il était du Service secret, j'ai éprouvé une sensation assez peu
réconfortante. Je me souviens gu’il était toujours dans les jupes
de Nadine, a Paris, pendant la guerre, et javais I'horrible
soupcon que c’était a moi qu’il en voulait.

Le téléphone sonna. Sir Eustace prit le récepteur.

— C’est bon, je vais causer avec lui.

— Les affaires ! dit-il en se tournant vers moi. Miss Anne, je
vais vous conduire chez vous.

Il me mena dans une chambre a coucher ; un boy apporta ma
petite valise, et sir Eustace, apres m’avoir demandé si je n’avais
besoin de rien, se retira, en hote aimable et courtois. On m’avait
apporté de l'eau chaude, et je déballai mes effets. A ma
stupéfaction, je trouvai dans mon sac a éponges un petit
revolver. Il paraissait chargé. Il n’y était pas quand j’'avais quitté

171



Kimberley. Je le maniai avec une sensation de soulagement.
Cetait un instrument utile. Mais les vétements féminins
modernes ne sont pas faits pour le port des armes a feu.
Finalement, je le mis dans mon bas, au-dessus du genou. Il
faisait un petit cliquetis quand je marchais, et j'avais peur qu’il
ne partit et ne me blessat a la jambe a n’'importe quel moment,
mais je ne voyais pas de cachette plus appropriee.
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CHAPITRE XXXIII

Lorsque, dans l'apres-midi, on me reconduisit chez sir
Eustace, il était seul. Il marchait de long en large, et au fond de
ses prunelles brillait une lueur qui ne m’échappa point. Il y avait
du triomphe dans sa voix, et un changement subtil dans son
attitude vis-a-vis de moi.

— J'ai des nouvelles pour vous. Votre galant est en route. Il
sera la dans quelques minutes. Modérez vos transports, j’ai autre
chose a vous dire. Vous avez essayé de me tromper, ce matin. Je
vous ai averti qgue mieux vaudrait étre véridique, et jusqu’a un
certain point, vous m’avez obéi. Puis vous avez déraillé. Vous
avez voulu me faire croire que les diamants étaient en
possession de Harry Rayburn. J'ai fait mine de vous croire,
parce que cela faciliterait ma tache, vous obliger a faire venir ici
Harry Rayburn. Mais, ma chére Anne, les diamants sont en ma
possession depuis que j'ai quitté les chutes d’eau, je ne le sais
moi-méme que depuis hier.

— Vous le savez, murmurai-je d’'une voix éetouffee.

— Cela vous intéressera peut-étre de savoir que c’est Pagett
qui m’a renseigné. Il m’a raconté toute une histoire sans queue
ni téte sur un rouleau de pellicules et un pari. Et, comme dans la
boite de Mrs. Blair, que I'excellent Pagett, par exces de zéle avait
déballée, il y avait un rouleau de pellicules, je saisis
immédiatement le rapport. Avant de quitter I’'hétel, je mis
simplement le rouleau dans ma poche. Je ne l'ai pas encore
examiné, mais il pese bien lourd et il émet un cliquetis
significatif. C’est clair, n’est-ce pas ? Vous voyez que je vous tiens
tous les deux.. Dommage que vous n'ayez pas accepté de
devenir lady Pedler !

Je ne répondis pas. Je le regardai sans rien dire.

Un bruit de pas retentit dans I'escalier, on ouvrit la porte a
deux battants, et Harry Rayburn, maintenu par deux hommes,
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fut poussé dans la piece. Sir Eustace me jeta un regard de
triomphe.

— C’est ce que je vous disais, fit-il doucement. Les amateurs
n'ont qu’a se garer des gens du métier.

— Qu’est-ce que cela signifie ? cria Harry d’une voix rauque.

— Cela signifie, mon cher Rayburn, que vous n’avez pas de
chance.

— Vous m’avez écrit que je pouvais venir, Anne ?

— Ne lui en veuillez pas, mon garcon. Elle vous écrivait sous
ma dictée, et ce n’était pas de sa faute.

Harry me regarda. Je compris la signification de son regard
et me glissai plus pres de sir Eustace.

— Oui, oui, murmura ce dernier, vous n’avez décidément pas
de chance. C’est — voyons — notre troisieme rencontre.

—\Vous avez raison, dit Harry. C’est notre troisiéme
rencontre. N'avez-vous jamais entendu dire qu'a la troisiéme
fois, la chance changeait ? C’est mon tour, visez-le, Anne.

J'étais toute préte. En un clin d’'ceil, j'avais tiré le revolver de
mon bas et je visai au front. Les deux hommes qui gardaient
Harry s’élancerent, mais sa voix les arréta :

— Un pas de plus, et il mourra! S’ils approchent, Anne,
n’hésitez pas, appuyez sur la détente.

— Je n’hésiterai pas, répondis-je gaiement. J'ai plutét peur
d’appuyer sans le vouloir.

Je crois que sir Eustace partageait ma crainte. Il tremblait
comme une feuille.

— N’avancez pas! ordonna-t-il aux deux hommes, qui
demeurerent immobiles.

— Dites-leur de s’en aller, dit Harry.

Sir Eustace donna l'ordre, les hommes sortirent docilement,
et Harry ferma la porte a clé derriere eux.

— Maintenant, causons, dit-il d’'un ton qui n’avait rien de
rassurant, et, s'approchant de moi, il reprit le revolver.

Sir Eustace poussa un soupir de soulagement et s’essuya le
front de son mouchoir.

— Je ne suis pas en forme, remarqua-t-il, je dois avoir le
coeur faible. Je me réjouis de voir ce revolver entre des mains
expertes. Je n'avais pas confiance en miss Anne. Maintenant,
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mon jeune ami, causons, comme vous l'avez dit. J’admets que
VOUS avez gagné sur moi un avantage temporaire. D’ou diable
venait ce revolver ? J'ai pourtant fait fouiller les bagages de la
petite. Et d’ou I'avez-vous tiré, maintenant ? Vous ne l'aviez pas
sur vous, il y a une minute ?

— Si répliguai-je. 1l était dans mon bas.

— Je n’en sais pas assez sur les femmes, dit tristement sir
Eustace. J'aurais di les etudier de plus pres.

Harry donna un coup de poing sur la table.

— Tréve de plaisanteries ! N'étaient vos cheveux gris, je vous
jetterais par la fenétre. Maudit scélérat ! Mais tant pis pour vos
cheveux gris'!

Il avanca d’'un pas et sir Eustace se retira promptement
derriére la table.

— Vous autres, jeunes, dit-il avec un air de reproche, vous
étes toujours trop violents. Incapables de vous servir de votre
cerveau, vous ne vous en fiez qu’a vos muscles. Parlons raison.
Pour le moment, vous avez le dessus. Mais cette situation ne
peut pas durer. La maison est pleine de mes hommes. Vous avez
la quantité contre vous. Votre ascendant momentaneé est un effet
du hasard...

La raillerie sinistre de Harry sembla pétrifier sir Eustace. Il le
regarda fixement.

— Cette fois, continua Harry, la chance est contre vous.
Ecoutez.

On entendait en bas un bruit sourd contre la porte d’entrée.
Des cris retentirent, des jurons, des exclamations, des coups de
fusil. Sir Eustace palit.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le colonel Race et ses hommes. Vous ne saviez pas,
n’est-ce pas, sir Eustace, que nous avions un chiffre pour nos
dépéches, Anne et moi ? Elle savait que votre télégramme était
un guet-apens et elle s’y est laissé attirer en pleine connaissance
de cause, espérant vous prendre dans votre propre traquenard.

Avant de quitter Kimberley, elle m’a téléegraphié et elle a
télegraphié a Race. J'ai été tout le temps en rapport avec Mrs.
Blair. La lettre écrite sous votre dictée était précisément ce que
j'attendais. Nous avions déja présumeé l'existence d’un passage
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secret conduisant de la boutique de curiosités jusqu’ici, et Race a
fini par le découvrir.

On entendit un bruit infernal. C'étaient les grévistes qui
approchaient. Une bombe éclata. La maison en face était en
flammes.

Sir Eustace marchait de long en large. Harry le tenait tout le
temps sous la menace de son revolver.

— Ainsi vous le voyez, sir Eustace, la partie est jouée. Vous
avez eu vous-méme l'obligeance de nous fournir tous les
renseignements. Les hommes de Race surveillaient I'entrée du
passage secret. En dépit de vos précautions, ils ont reussi a me
suivre ici.

Sir Eustace se retourna soudain.

— Treés malin, tout ¢a. Trés bien organisé. Mais j'ai encore un
mot a dire. J'ai perdu la partie, vous de méme. Vous n’arriverez
jamais a prouver que c’est moi qui ai tué Nadine. J'étais a
Marlow ce jour-1a, c’est tout ce que vous savez. Personne ne peut
prouver gue je connaissais cette femme. Tandis que vous, vous la
connaissiez, vous aviez un motif pour la tuer, et votre passé est
contre vous ! Vous étes un voleur, souvenez-vous-en! Il y a une
chose que vous ne savez peut-étre pas. C'est moi qui ai les
diamants. Voila ce que j’en fais.

D’un mouvement incroyablement prompt, il s’arréta, leva la
main et jeta un objet par la fenétre. Un cliquetis de verre cassé,
et le paquet disparut en face, dans les flammes.

— Voila parti votre seul espoir de vous disculper dans I'affaire
des diamants. Maintenant, causons. Vous me tenez. Si je reste
ici, je suis perdu, mais si je m’échappe, j'ai encore des chances. Il
y a une trappe dans la piece a c6té. Laissez-moi partir et je vous
laisserai une confession signée du meurtre de Nadine.

— QOui, Harry, criai-je. Ouli, oui, oui !

Il tourna vers moi un visage rigide.

— Non, Anne, mille fois non ! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je
ne pourrais jamais plus regarder Race en face. Je mourrai plutot
que de laisser échapper ce vieux coquin ! Inutile, Anne. Je ne le
ferai pas.

Sir Eustace eut un petit rire. Il accepta la défaite sans la
moindre émotion.
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— Bon, bon, dit-il. Vous avez trouvé votre maitre, ma petite
Anne. Mais vous pouvez m’en croire tous les deux, la vertu n’est
pas toujours recompenseée.

On entendit le fracas d’une porte qui cédait, des pas dans
I'escalier. Harry ouvrit, et le colonel Race entra. A ma vue, son
visage s’éclaira.

— Vous étes saine et sauve, Anne ! Je craignais... (il se tourna
vers sir Eustace.) Je suis sur votre piste depuis bien longtemps,
Pedler, enfin je vous tiens.

— Tout le monde semble devenir fou, déclara négligemment
sir Eustace. Ces jeunes gens me menacent d'un revolver en
m’accusant de je ne sais quels méfaits, je ne comprends pas ce
gue cela signifie.

— Vraiment ? Cela signifie que j'ai trouvé le « colonel ». Cela
signifie que le 8 janvier vous n’étiez pas a Cannes, mais a
Marlow. Cela signifie que lorsque Nadine, votre complice, a
voulu vous faire chanter, vous l'avez assassinée, et nous le
prouverons.

— Pas possible ? Et qui donc a fourni ces renseignements
curieux ? L’homme poursuivi par la police ? Ses téemoignages
seront trés précieux.

— Nous en avons d’autres. Il y a quelqu’'un qui savait que
Nadine allait vous rencontrer a la villa du Moulin.

Sir Eustace eut un mouvement de surprise. Sur un signe du
colonel Race, on fit entrer Arthur Minks, alias le R.P.
Chichester, alias miss Pettigrew. 1l était pale et nerveux, mais il
parlait distinctement et a haute voix :

— Jai vu Nadine a Paris, la veille de son départ pour
I’Angleterre. Je me posais a ce moment-la en comte russe. Elle
me raconta son projet. Je tachai de I'’en dissuader, sachant a qui
elle avait affaire, mais elle refusa de suivre mes conseils. 1l y
avait une dépéche sur la table. Je la lus. Je songeai que je
pourrais moi-méme tenter davoir les diamants. A
Johannesburg, Mr. Rayburn m’a accosté. Il m’a persuadé de
passer de son cOté.

Sir Eustace le regarda. Il ne dit rien, mais Minks frémit.

— Les rats quittent toujours un navire qui coule, observa sir
Eustace. Tant pis pour les rats. T6t ou tard, je détruis la vermine.
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— Il y a une seule chose que je voudrais vous dire encore, sir
Eustace, remarquai-je. Le rouleau que vous avez jeté par la
fenétre ne contenait pas les diamants. Il n'y avait dedans que de
vulgaires cailloux. Les diamants sont en sdreté. Pour tout dire,
ils sont dans I'estomac de la grosse girafe. Suzanne I'a creusé, y a
enfermé les diamants dans du coton hydrophile, pour gu’ils ne
cliquettent pas, et lui a recollé le ventre.

Sir Eustace me fixa un long moment. Sa réponse fut
caractéristique :

— Jai toujours détesté cette sale girafe. Ce devait étre
d’instinct.
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CHAPITRE XXXIV

Le lendemain, assise sur la terrasse d'une ferme ou le colonel
Race m’avait emmeneée, car dans la ville on se battait encore, je
le vis arriver lui-méme. Il descendit de cheval et vint s’asseoir
pres de moi.

C’etait la premiére fois que nous étions en téte a téte depuis la
fameuse excursion. Comme toujours, j’éprouvai en sa présence
un curieux mélange de crainte et d’attirance.

— Quelles nouvelles ? demandai-je.

— Le général Smuts sera a Johannesburg demain. Dans trois
jours, la révolte sera étouffée.

Il y eut un silence.

— Autre chose, Anne. Jai a vous faire l'aveu de ma
maladresse. Pedler s’est enfui.

— Quoi ?

— Oui. Impossible de comprendre comment il I'a fait. 1l était
bien gardé, mais il devait avoir d'innombrables agents.

Au fond, sans pouvoir, bien entendu, I'avouer au colonel
Race, j'étais plutdt satisfaite. Je n’ai jamais pu me débarrasser
d’une sorte de honteuse faiblesse pour sir Eustace. Je sais que
c’est répréhensible, mais c’est un fait. Je 'admirais. Un scélérat,
mais un scelérat spirituel! Je n’ai jamais rencontré depuis
guelqu’un d’aussi amusant.

— Et Harry ? demanda le colonel Race.

— Je ne I'ai pas revu depuis hier.

— Vous vous rendez compte, Anne, qu’il est completement
disculpé. Il ne reste plus que les formalités. Rien ne vous sépare,
désormais.

Il le dit d’une voix sourde et saccadée, sans lever les yeux sur
moi.

— Je comprends, murmurai-je avec reconnaissance.

— Il n’y a plus de raison pour qu’il ne reprenne pas son vrai
nom.
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— Certes.

— Vous savez son vrai nom ?

— Mais oui : Harry Lucas.

Il ne répondit pas, et son silence me parut bizarre,

— Anne, vous vous rappelez que le jour de notre excursion je
vous ai dit que je savais ce que j'avais a faire ?

— QOui, je me le rappelle.

— Je crois pouvoir vous dire que je I'ai fait. L'nomme que
vous aimez est disculpé.

— C’est a cela que vous pensiez ?

— Naturellement.

Je baissai la téte. J'avais honte des vils soupgons que j'avais
nourris. Il dit encore, d’'une voix lente :

— Quand je n’étais encore qu’'un enfant, jaimais une jeune
fille. Elle me trahit. Apres cela, je ne pensais plus qu’a mon
travail. Ma carriére était tout pour moi. Puis je vous ai
rencontrée, Anne, et rien n’‘avait de prix a mes yeux. Rien que
vous. Mais la jeunesse s’allie a la jeunesse... Il me reste toujours
mon travail.

Je gardai le silence. Je crois qu’'on ne peut pas aimer deux
hommes a la fois, mais on peut avoir cette sensation-la. Le
magnétisme de cet homme était immense. Je levai subitement
les yeux sur lui.

— Vous irez tres loin, dis-je. Vous avez une carriére splendide
devant vous. Vous serez un des grands de ce monde.

— Mais je serai seul.

— Les grands hommes sont toujours seuls.

Il prit ma main et dit a voix basse :

— J’eusse préféré ne pas étre grand.

C’est a cet instant que Harry parut. Le colonel Race se leva.

— Bonjour, Lucas, dit-il.

Harry rougit jusqu’a la racine des cheveux.

— Oui, dis-je gaiement, il faut vous appeler de votre vrai
nom, maintenant.

Mais Harry fixait encore le colonel Race.

— Ainsi, vous savez, dit-il.

— Je n’oublie jamais un visage. Je vous ai vu quand vous
n’étiez qu’un enfant.
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— Qu’est-ce que cela veut dire? demandai-je en les
regardant.

Il y avait entre eux comme la lutte de deux volontes. Le
colonel Race gagna. Harry se détourna légerement.

— Je crois que vous avez raison. Dites-lui mon vrai nom.

— Anne, ce n’est pas Harry Lucas. Harry Lucas a été tué a la
guerre. C'est John Harold Eardsley.

181



CHAPITRE XXXV

Sur ces mots, le colonel Race fit demi-tour et partit. Je restai
confondue. La voix de Harry me rappela a la réealité.

— Anne, pardonne-moi, dis que tu me pardonnes.

Il prit ma main, je la retirai presque machinalement.

— Pourquoi m’as-tu trompée ?

—Je ne sais pas moi-méme comment t'expliquer. Javais
peur... peur de la puissance et de la fascination de I'argent. Je
voulais que tu m’aimes tel que j’étais, pour moi-méme.

— Je comprends, dis-je lentement.

Je me remémorai toute I'histoire. La facon dont il avait parlé
des deux hommes a la troisieme personne. Et quand il disait
«mon ami», c'était de Lucas qu’il parlait. C'était Lucas, ce
garcon sobre et tranquille, qui avait tant aimé Nadine.

— Comment cela est-il arrivé ? demandai-je.

— Nous voulions nous faire tuer tous les deux. Une nuit, nous
avons échangé nos papiers, pour nous porter chance. Le
lendemain, Lucas était tué.

— Mais pourquoi ne m’avoir pas appris vous-méme la
vérité ? Maintenant, du moins, vous ne pouvez plus douter de
mon amour ?

— Anne, je ne voulais pas gacher tout cela. Je voulais te
ramener dans I'fle. L’argent ? A quoi bon ? Il ne peut acheter le
bonheur. Nous avons été si heureux dans I'Tle. Je te dis que j'ai
peur de cette autre vie ; elle a déja failli me tuer une fois.

— Si le colonel Race ne m’avait rien dit, qu’aurais-tu fait ?

— Rien. J'aurais gardeé le nom de Lucas.

— Et les millions de ton pere ?

— Race en aurait fait meilleur usage que moi. Anne, a quoi
penses-tu ? Tu as l'air si grave.

— Je pense que j'aurais préféré que le colonel Race ne t'elt
pas forcé a me le dire.

— Non. Il a eu raison. Je te devais la vérité.
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Il s’arréta puis, subitement :

— Tu sais, Anne, je suis jaloux de Race. Il t'aime, lui aussi, et
c’est un homme qui me dépasse.

Je me tournai vers lui en riant.

— Harry, ne sois pas idiot. C’est toi que je veux, et tant pis
pour le reste.

Dés que nous pdmes, nous partimes pour le Cap. Suzanne
m’attendait et nous ouvrimes le ventre a la grosse girafe. Quand
la révolte fut définitivement écrasee, le colonel Race vint nous
rejoindre ; sur sa proposition, on rouvrit la grande villa de
Muizenberg, qui avait appartenu a sir Laurence Eardsley, et
nous nous y installames.

Nous avions fait nos projets. Je retournerais en Angleterre
avec Suzanne et resterais chez elle jusqu’a mon mariage, qui
aurait lieu a Londres. Le trousseau serait commandé a Paris.
Suzanne combinait déja les robes. Ces deétails I'amusaient
infiniment. Moi aussi. Mais en méme temps, cet avenir me
paraissait étrangement irréel. Et quelquefois, je ne sais
pourquoi, je me sentais étouffer.

C’etait la veille de notre départ. Je ne pouvais dormir. J'étais
oppressée sans savoir pourquoi. Cela me faisait trop de peine de
quitter I'Afrique. Quand je reviendrais, serait-ce la méme
chose ? Ce n’est jamais la méme chose.

Soudain, un coup impérieux frappé a la porte me fit
tressaillir. C’était Harry.

— Habille-toi vite, Anne, et sors. J'ai a te parler.

Je me vétis a la hate et je sortis dans le jardin. La nuit était
noire, parfumée, veloutée. Harry m'entraina loin de la maison. Il
était pale et décidé, et ses yeux flambaient.

— Anne, tu te souviens que tu m’as dit une fois que les
femmes adorent faire ce qu’elles n'aiment pas pour celui qu’elles
aiment ?

— Oui, dis-je, en attendant avec anxiété ce qui suivrait.

Il me saisit dans ses bras.

— Anne, viens avec moi, tout de suite, cette nuit. Retournons
en Rhodeésie, dans notre ile. Je ne peux pas endurer tous ces
préparatifs. Je ne peux plus attendre pour t’avoir.

Je me dérobai I'espace d’un instant.
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— Et mes toilettes de Paris ? me lamentai-je.

Méme maintenant, Harry ne sait jamais si je suis sérieuse ou
Si jeris.

— Je me moque de tes toilettes de Paris! Tu crois que jai
envie de te mettre des robes ? Je te jure que j’ai plutdt envie de te
les arracher ! Je ne te laisserai pas partir, tu m’entends ? Tu es a
moi. Si je te laisse partir, je risque de te perdre. Je ne suis jamais
sdr de toi. Tu viendras avec moi, maintenant, tout de suite, et je
me fiche du reste.

Il m’étreignit sauvagement, m’étouffant de baisers.

— Je ne peux plus me passer de toi, Anne ! Je ne peux plus.
Je hais tout cet argent. Laissons-le a Race. Allons ! viens !

— Ma brosse a dents ? murmurai-je.

— Je t’en achéterai une. Je sais que je suis fou, mais pour
I’'amour de Dieu, viens !

Il partit a une allure d’enrage. Je le suivis aussi humblement
gue la femme indigene que j'avais vue pres des chutes d’eau. La
seule différence était que je ne portais pas de poéle sur ma téte.
Il marchait si vite que j'avais peine a le suivre.

— Harry, dis-je finalement, d’une voix soumise, est-ce que
nous irons a pied jusqu’en Rhodésie ?

Il se retourna soudain, et me saisit dans ses bras avec un
grand éclat de rire.

— Je suis fou, mon amour, je le sais. Mais je t'aime tant !

— Nous sommes fous tous les deux ! Et puis, Harry, tu ne me
I'as pas demandé, mais je ne fais aucun sacrifice. Je meurs
d’envie, moi aussi, de m’en aller avec toi !
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CHAPITRE XXXVI

Tout cela s’est passé il y a deux ans. Nous habitons encore
dans notre ile. Devant moi, sur une simple table de bois, une
lettre de Suzanne, datant de cette époque, me dit :

Mes chers petits Paul et Virginie,

Mes chers fous amoureux,

Je ne suis pas étonnée, mais pas du tout ! Méme quand nous
parlions de Paris et des toilettes de la rue de la Paix, je sentais
qgue tout cela n'était pas vrai, et qu'un beau jour vous alliez
disparaitre dans le bleu pour vous marier a la bonne vieille
facon des bohémiens. Mais quelle paire de loufoques ! Renoncer
a votre fortune, vous n'y pensez pas! Le colonel Race
'administrera en attendant, et le jour viendra ou vous
constaterez vous-mémes que les lunes de miel ne durent pas
toujours — pas de coups de griffe, Anne ! Je suis trop loin ! et ou
vous aurez envie d'un hétel somptueux a Londres, de voitures,
de toilettes, de zibelines, de nurses et de femmes de chambre !
Ouli, oui, vous verrez !

Mais en attendant, jouissez de votre lune de miel, petite folle
et grand fou, et je vous souhaite qu’elle dure longtemps'!
Songez quelquefois a moi, qui engraisse doucement au coin du
feu.

Votre amie dévouée,
Suzanne Blair.

P.-S. —Je vous envoie comme cadeau de noces un
assortiment complet de poéles, et une énorme terrine de pate de
foie gras truffé pour que vous pensiez a moi.

J'ai la une autre lettre que je relis de temps en temps. Elle

arriva beaucoup plus tard que la premiéere avec un gros paquet
recommandé. Elle était timbrée de la Bolivie.
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Ma chere Anne Beddingfeld,

Je ne puis m'empécher de vous écrire —pas tant pour le
plaisir que cela me fait de vous donner de mes nouvelles, que
pour la joie que vous aurez en entendant parler de moi. Notre
ami Race n’était pas si malin que ¢a, hein ?

Je crois que je vais vous hommer mon exécuteur littéraire.
Je vous envoie mon journal. Il y a la des passages qui vous
amuseront peut-étre. Usez-en comme il vous plaira. Je propose
un roman-feuilleton pour le Budget quotidien : Les criminels
gue j'ai rencontrés. La seule condition que j'y mets, c'est d’étre
le personnage central.

A I'heure qu'il est, je n'en doute pas, vous n'étes plus Anne
Beddingfeld, mais lady Eardsley, et vous trébnez dans un
magnifique hotel de Park-Lane. Il est dur, a mon age, de
recommencer sa vie, mais entre nous, javais mis de cotée
quelques petites économies, et ca ne va pas trop mal. A propos,
si vous rencontrez Arthur Minks, dites-lui que je ne l'ai pas
oublié, voulez-vous ? Ca lui donnera un petit frisson.

En somme, je crois que je me suis conduit en bon chrétien.
J'ai pardonné a tous, méme a Pagett. J'ai entendu dire que lui,
ou plutét Mme Pagett, avait mis au monde un sixieme enfant.
L'’Angleterre sera peuplée de jeunes Pagett. J'ai envoyé au
gosse une coupe d'argent, avec une carte postale ou je me
déclarai prét a le tenir sur les fonts en qualité de parrain. Je
vois d’'ici Pagett porter la coupe et la carte au commissariat de
police, sans méme un sourire.

Allons, adieu, beaux yeux fluides. Un jour, vous verrez que
VOUuSs avez commis une erreur en refusant de m'épouser.

Bien cordialement.
Eustace Pedler.

Harry était furieux. C'est la seule question sur laquelle nous
ne sommes pas du méme avis. A ses yeux, sir Eustace est
I’homme qui a tenté de m’assassiner. Ces tentatives d’assassinat
cadrent mal avec mon souvenir de sir Eustace. Car au fond, j'en
suis sdre, il avait pour moi une affection sincere. Quant a
Nadine, elle était de ces femmes qui méritent d’étre tuées. Je
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pardonne facilement a sir Eustace, mais je ne pardonnerai
jamais a Nadine. Jamais, jamais, jamais !

L’autre jour, je déballais un colis quelconque enveloppé d’'un
journal, et je tombai subitement sur les mots: L'Homme au
complet marron. Qu’il y a longtemps de cela, mon Dieu ! Bien
entendu, j’ai depuis longtemps rompu avec le Budget quotidien ;
je l'ai plaqué plutét qu’il ne m'a plaquée! Mon mariage
romanesque avait fait la une du journal.

Mon fils gigote au soleil. Il est le moins vétu possible — ce qui
est la tenue idéale pour I’Afrique — bronzé comme ce n’est pas
permis ;. digne héritier de 'homme au complet marron, en
guelque sorte. Il ne cesse de farfouiller dans la terre : sans doute
a-t-il aussi hérité de la passion grand-paternelle pour la boue du
Pléistocéne. A sa naissance, jai recu un télégramme de
Suzanne:

Félicitations et tendresses au dernier arrivant sur I'ile des
toqués. Est-il dolichocéphale ou brachycéphale ?

Je n’allais tout de méme pas supporter ¢ca de Suzanne!
Economique, concise et précise, m’a réponse tint en un seul
mot :

Platycéphale !
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