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PROLOGUE 

Nadine, la danseuse russe qui avait conquis Paris en coup de 
vent, revint saluer la dixième fois, rappelée par les 
applaudissements frénétiques. Ses longs yeux noirs brillèrent 
dans un sourire, sa bouche écarlate eut une moue hautaine. Les 
Parisiens enthousiastes continuèrent encore d’applaudir quand 
le rideau tomba sur les ors, les rouges et les bleus du décor 
bizarre. Dans un tourbillon de voiles tango et bleuâtres, la 
danseuse quitta la scène. Un monsieur barbu la reçut dans ses 
bras. C’était son manager. 

— Bravo, ma petite, bravo, cria-t-il. Ce soir, tu t’es surpassée. 
Et il lui plaqua sur les joues deux bons gros baisers d’affaires. 

Nadine accueillit l’hommage avec l’insouciance que donne une 
longue habitude et passa dans sa loge, où parmi des gerbes de 
fleurs traînaient de merveilleuses toilettes brodées de dessins 
futuristes. L’air était lourd d’exotisme et de parfums étranges. 
Jeanne, l’habilleuse, déversait sur sa maîtresse, en la dévêtant, 
un torrent de flatteries grossières. 

Un petit coup à la porte l’interrompit. Jeanne se leva et 
revint, une carte à la main. 

— Madame reçoit-elle ? 
— Faites voir. 
La danseuse tendit une main indolente, mais, à la vue du 

nom gravé sur le vélin : Comte Serge Pavlovitch, une lueur 
s’alluma au fond de ses prunelles. 

— Faites entrer. Le peignoir jaune, Jeanne, et faites vite ! 
Quand le comte entrera, vous sortirez. 

— Bien, Madame. 
Jeanne apporta le peignoir, adorable chiffon jaune d’or bordé 

d’hermine. Nadine s’en enveloppa et s’assit à sa table de toilette, 
battant de ses longs doigts fins la mesure d’une danse et se 
souriant dans son miroir. 
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Le comte, très svelte, très élégant, très pâle, très las, neutre 
de traits et de langage, un de ces hommes qu’on rencontre à la 
douzaine et qu’on reconnaîtrait difficilement, sans leurs allures 
trop maniérées, s’inclina respectueusement sur la main de 
Nadine. 

— Madame, enchanté de vous présenter mes hommages. 
C’est tout ce que Jeanne put entendre avant de fermer la 

porte derrière elle. Dès qu’ils furent en tête à tête, le sourire de 
Nadine s’évanouit. 

— Bien que compatriotes, nous n’allons pas parler russe, 
hein ? dit-elle. 

— Et pour cause ! répliqua son compagnon. Puisque ni vous 
ni moi n’en savons le premier mot. 

D’un commun accord, ils adoptèrent l’anglais. Maintenant 
que le comte avait abandonné son accent affecté, on ne pouvait 
douter que ce ne fût sa langue maternelle. Il avait débuté dans la 
vie comme acteur à transformations dans un music-hall de 
Londres. 

— Vous avez eu un succès formidable, ce soir, fit-il. Tous mes 
compliments. 

— Malgré tout, répondit la danseuse, je suis toujours 
inquiète. Ma situation n’est plus ce qu’elle était. Je n’ai jamais pu 
détruire complètement les soupçons nés pendant la guerre. On 
m’observe et on m’espionne continuellement. 

— Mais vous n’avez jamais été accusée d’espionnage ? 
— Le patron est trop malin, il a tout prévu. 
— Vive le colonel, dit le comte. Qu’est-ce que vous en dites, 

vous, de sa retraite ? Prendre sa retraite, lui ! Comme un 
médecin, un plombier ou un boutiquier… 

— Ou comme n’importe quel homme d’affaires, termina 
Nadine. Eh bien, moi, ça ne me surprend pas. Un homme 
d’affaires merveilleux, c’est ce que le colonel a toujours été. Il 
organisait les crimes comme un autre organiserait une usine. 
Sans se compromettre lui-même, il a conçu et dirigé une série de 
coups ébouriffants dans toutes les branches de sa « profession ». 
Vols de bijoux, documents forgés, espionnage (ça rapportait 
beaucoup, en temps de guerre), sabotage, assassinats discrets, il 
a fait de tout. Et, ce qui plus est, il a toujours su s’arrêter à 
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temps. Le jeu devient-il trop dangereux ? Il prend élégamment 
sa retraite, avec une fortune immense ! 

— Hum ! fit le comte sans bonhomie. C’est plutôt désagréable 
pour nous. Qu’est-ce que nous allons devenir ? 

— Mais il ne nous laissera pas partir le ventre creux. Il est 
généreux comme un prince ! 

Quelque chose dans sa voix, une nuance dangereuse de 
sarcasme fit lever les yeux au comte. Nadine se souriait à 
elle-même d’un sourire qui l’intriguait. Mais il poursuivit, en 
diplomate : 

— Oui, c’est vrai, le colonel n’a jamais été pingre. C’est à cela 
que j’attribue une grande partie de son succès, et surtout au truc 
du bouc émissaire. Il a toujours trouvé une victime sur qui se 
décharger de ses péchés. Une intelligence formidable ! Un 
apôtre de la maxime : « Si vous voulez exécuter une chose sans 
danger, ne la faites pas vous-même ! » Voyez, chacun de nous a 
bon nombre d’affaires dans son dossier, lui seul reste 
irréprochable : personne n’a prise sur lui. 

Il s’arrêta un instant, comme pour lui donner l’occasion de le 
contredire, mais elle demeura souriante et silencieuse. 

— Personne, répéta-t-il, personne. Et pourtant, vous le 
connaissez, le patron : il est diablement superstitieux. Il y a des 
années, il est allé voir une tireuse de cartes. Elle lui a prédit une 
longue période de succès : mais une femme, dit-elle, serait cause 
de sa chute. 

Intéressée, Nadine le regarda. 
— Tiens, tiens ! Une femme, dites-vous ? 
Il sourit et haussa les épaules. 
— Sans doute, maintenant qu’il a pris sa retraite, il épousera 

quelque belle jeune fille du grand monde, qui dissipera ses 
millions en moins de temps qu’il n’a pris pour les gagner. 

Nadine secoua la tête. 
— Non, non, cela ne se passera pas ainsi. Écoutez, mon ami, 

demain je vais à Londres. 
— Et votre contrat au théâtre ? 
— Je ne serai absente qu’une nuit. Je pars incognito, comme 

une reine. Personne ne saura que j’ai quitté la France. Et pour 
quelle raison pensez-vous que j’y aille ? 
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— Ma foi, je ne crois pas que ce soit pour le plaisir. À la saison 
où nous sommes ! Janvier, c’est le plus sale mois à Londres. 
Pour affaire, hein ? 

— Vous l’avez dit. 
Elle se dressa face à lui, arrogante et hautaine. 
— Vous venez de dire qu’aucun de nous n’avait prise sur le 

patron. Vous avez tort. Moi, une femme, j’ai eu l’astuce et le 
courage – car il y fallait du courage – de contrecarrer ses projets. 
Vous vous rappelez l’affaire des diamants De Beer ? 

— Je crois bien ! À Kimberley, avant le commencement de la 
guerre ? Je n’y ai pas pris part moi-même, et je n’ai jamais su les 
détails. On a étouffé l’affaire, je ne sais pas pourquoi. Il y avait de 
la galette là-dedans. 

— Pour cent mille livres de diamants ! Deux de nous ont fait 
le coup – bien entendu, sous les ordres du colonel. C’est alors 
que j’ai tenté ma chance. Le truc était de substituer 
quelques-uns des diamants De Beer aux échantillons de pierres 
précieuses apportés du Sud par deux jeunes industriels qui se 
trouvaient à Kimberley en ce temps-là. De la sorte, les soupçons 
se dirigeaient contre eux. 

— Très malin, approuva le comte. 
— Le colonel est toujours malin. Moi non plus, je n’ai pas été 

bête. J’ai bien joué mon rôle, mais j’ai gardé quelques-uns des 
cailloux, un ou deux sont uniques en leur genre, et il est facile de 
prouver qu’ils n’ont jamais passé par les mains de De Beer. Avec 
ces diamants, je tiens mon cher patron dans le creux de ma 
main. Une fois les deux jeunes gens innocentés, son rôle dans 
l’affaire est facile à prouver. Je n’ai rien dit toutes ces années, je 
me contentais de garder cette arme en réserve. Maintenant mon 
heure est venue et je me ferai payer. Je ne crains pas de dire que 
mon prix sera exorbitant. 

— Très bien manigancé, dit le comte. Et sans doute, vous 
portez toujours ces diamants sur vous ? 

Ses yeux, doucement, inspectaient la loge. 
Nadine eut un petit rire. 
— Pas si bête. Les diamants sont en lieu sûr, où personne 

n’aura l’idée de les chercher. 
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— Je vous sais fort intelligente, chère amie, mais 
permettez-moi de vous dire que je vous crois un peu emballée. 
Le colonel n’est pas de ceux qu’on peut faire chanter. 

— Je n’ai pas peur de lui. Le seul homme dont j’ai eu peur est 
mort. 

— Espérons, fit-il en riant, qu’il ne ressuscitera pas. 
— Que voulez-vous dire ? s’exclama-t-elle violemment. 
Il la regarda surpris de son émotion. 
— Je voulais dire par plaisanterie, qu’une résurrection 

pareille ne ferait pas votre affaire, dit-il. 
Elle eut un soupir de soulagement. 
— Oh ! non, il est mort, bien mort. Tué à la guerre. Cet 

homme m’a jadis aimée. 
— En Afrique du Sud ? interrogea le comte d’un ton 

négligent. 
— Précisément. 
— C’est votre pays natal, n’est-ce pas ? 
Elle fit un signe affirmatif. Le visiteur se leva et prit son 

chapeau. 
— Allons, fit-il, vous voyez clair dans vos propres affaires, 

mais si j’étais vous, je craindrais le colonel bien plus qu’un 
amoureux déçu. Ce patron, sachez-le bien, est un homme qu’il 
est trop facile de sous-estimer. 

La danseuse eut un rire méprisant. 
— Comme si je ne le connaissais pas ! Après tant d’années. 
— Le connaissez-vous vraiment ? Je me le demande, dit-il 

doucement. Cela m’étonnerait. 
— Je ne suis vraiment pas si enfant que vous semblez le 

croire. Je ne me suis pas embarquée seule là-dedans. Le 
paquebot qui vient de l’Afrique du Sud arrive demain à 
Southampton, et à bord il y a un homme venu de là-bas sur mon 
ordre et que j’ai chargé de certaines missions. C’est à nous deux 
que le colonel aura affaire. 

— Est-ce bien sage ? 
— C’est indispensable. 
— Êtes-vous sûre de cet homme ? 
Un sourire bizarre effleura les lèvres de la danseuse. 
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— Absolument sûre. Il ne brille pas par l’intelligence, mais on 
peut se fier à lui. 

Elle s’arrêta un instant, puis, sur un ton d’indifférence 
complète, ajouta : 

— Au fait, c’est mon mari. 
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CHAPITRE PREMIER 

Voilà beau temps que tous mes amis me persécutent pour 
que je publie cette histoire – tous, à commencer par les grands 
de ce monde (représentés par lord Nasby) jusqu’aux petites gens 
(en l’espèce notre bonne à tout faire, Émilie). « Bon Dieu, 
mademoiselle, quel beau livre vous pourriez faire de tout cela. Ce 
serait du cinéma ! » 

Il faut reconnaître que je suis, dans une certaine mesure, bien 
qualifiée pour cette tâche. J’ai été mêlée à l’affaire depuis le 
début, j’ai fait le plus gros de la besogne et j’ai assisté au 
dénouement. En outre, les lacunes que mon savoir ne suffirait 
pas à remplir sont comblées par le journal intime de sir Eustace 
Pedler, qu’il a bien voulu mettre à ma disposition. 

Donc, je m’exécute. Anne Beddingfeld entreprend le récit de 
sa vie mouvementée. 

J’ai toujours désiré des aventures. Mon existence était d’une 
monotonie horrible. Mon père, le professeur Beddingfeld, était 
une des plus grandes autorités scientifiques en Angleterre sur la 
question de l’homme primitif. C’était véritablement un génie 
– tout le monde le reconnaît. Son esprit planait dans les époques 
paléolithiques, et le malheur de sa vie était que son corps habitât 
le monde moderne. Papa n’avait aucune estime pour ses 
contemporains – il méprisait même l’homme néolithique ; son 
enthousiasme se limitait à l’âge de pierre. 

Malheureusement, on ne peut pas arriver à se passer tout à 
fait de ses contemporains. Il faut bien entretenir des rapports 
quelconques avec les bouchers, les boulangers, les épiciers, les 
laitiers. Papa s’étant retiré dans le passé, maman étant morte 
quand j’étais petite fille, c’est à moi qu’incombèrent les charges 
matérielles de l’existence. À vrai dire, je hais l’homme 
paléolithique, et bien que j’aie retapé à la machine et corrigé les 
épreuves de l’œuvre de mon père : L’Homme de Néanderthal et 
ses ancêtres, je n’y repense qu’avec horreur, et m’estime 



10 

heureuse du hasard qui a exterminé cette race en des temps 
éloignés. 

Je ne sais pas si mon père se rendait compte de mes 
sentiments à cet égard ; probablement non ; en tout cas cela ne 
l’eût pas intéressé. Il n’a jamais témoigné la moindre attention à 
l’opinion des autres. Je crois que c’était la marque distinctive de 
sa grandeur. Il vivait au-dessus des nécessités de la vie 
quotidienne. Il mangeait sans jamais remarquer tout ce qu’on 
mettait devant lui, mais se montrait douloureusement surpris 
quand on lui annonçait qu’il fallait le payer. Nous n’avions 
jamais d’argent. Sa célébrité n’était pas de celles qui 
enrichissent. Bien qu’il fût membre de toutes les sociétés 
savantes, le public connaissait à peine son nom, et ses in-folios, 
qui ajoutaient des sommes considérables au total des 
connaissances humaines, restaient inconnus des masses. Une 
seule fois il attira sur lui l’attention du public. Il avait lu devant 
une assemblée savante un rapport sur les chimpanzés. Il paraît 
que si les enfants des hommes possèdent certains traits 
anthropoïdes, les petits chimpanzés, eux, approchent du type 
humain bien plus que les chimpanzés adultes. Par conséquent, si 
nos ancêtres étaient plus simiesques que nous ne le sommes, les 
aïeux des chimpanzés étaient, au contraire, d’un type supérieur. 
Autrement dit, les chimpanzés ont dégénéré. Le Budget 
Quotidien, journal le plus hardi de Londres, toujours en quête de 
nouvelles à sensation, publia immédiatement en première page : 
Nous ne descendons pas des singes, mais les singes descendent 
de nous. Un grand savant déclare que les chimpanzés sont des 
hommes dégénérés. Un reporter se présenta chez mon père pour 
lui proposer d’écrire une série d’articles populaires sur ce sujet. 
J’ai rarement vu papa dans une telle colère. Il invita poliment le 
jeune reporter à tourner les talons, à mon intense détresse car il 
ne lisait pas le Budget Quotidien. Un instant, j’eus l’idée de 
courir après le jeune homme et de l’informer que mon père avait 
changé d’avis et qu’il lui enverrait les articles en question. 
J’aurais pu facilement les rédiger moi-même, et mon père n’en 
aurait probablement jamais rien appris, car nous passions 
précisément par une crise financière. Mais à tout prendre c’était 
trop risqué. Il ne me resta donc qu’à mettre mon chapeau le 
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moins défraîchi et aller au village, pour essayer de calmer 
l’épicier, animé d’une juste colère. 

Le reporter du Budget Quotidien fut le seul jeune homme qui 
passa le seuil de notre maison. Il y avait des moments où 
j’enviais Émilie, notre petite bonne, qui sortait, dès que 
l’occasion se présentait, avec son fiancé, un marin costaud. 
Quand il voguait sur les mers, elle sortait avec le garçon boucher 
et le commis de la pharmacie, « pour rester en forme », 
disait-elle. Je me disais tristement que je n’avais personne, moi, 
pour « me maintenir en forme ». Tous les amis de papa étaient 
de vieux savants barbus et chenus. Il est vrai que le professeur 
Petersen, un jour, m’embrassa affectueusement et me dit que 
j’avais « une taille de guêpe ». Cette phrase seule suffit à le 
classer. Depuis que je suis née, aucune femme qui se respecte n’a 
songé à avoir « une taille de guêpe ». 

J’avais soif d’amour et d’aventures, et je paraissais 
condamnée à une existence plate et ménagère. Le village 
possédait une bibliothèque regorgeant de romans, j’en vivais les 
amours et les dangers, et je me couchais le soir pour rêver de ces 
hommes « forts et bronzés » qui « abattent leurs adversaires 
d’un seul coup ». Il n’y avait personne autour de moi qui eût l’air 
de pouvoir « abattre » un adversaire d’un seul coup ni même de 
plusieurs. 

Il y avait aussi un cinéma qui renouvelait son programme 
toutes les semaines. Oh ! Les Aventures de Paméla en douze 
épisodes ! Paméla était une jeune femme extraordinaire, bravant 
impunément tous les dangers. Elle sautait du haut des avions, 
naviguait dans des sous-marins, grimpait sur les toits des 
gratte-ciel et s’aventurait dans le monde des criminels sans 
qu’un seul cheveu ne tombât de sa tête. 

Elle n’était pas une maligne, car le Grand Maître des 
criminels l’attrapait sans cesse, mais, comme il ne pouvait se 
résoudre à l’assommer une fois pour toutes d’un bon coup sur le 
crâne et qu’il la condamnait à être asphyxiée ou électrocutée 
dans une cellule souterraine, le héros trouvait toujours moyen 
de la sauver au début de l’épisode de la semaine suivante. Je 
revenais du cinéma la tête en feu, en proie à un délire 
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romantique, et je trouvais une lettre de la Compagnie du Gaz qui 
menaçait de couper le courant si on ne payait pas la note. 

Et pourtant, sans que je m’en doutasse, chaque instant me 
rapprochait de la grande Aventure. 

Il est possible qu’il y ait au monde des gens qui n’ont jamais 
entendu parler de la découverte d’un crâne à Rhodésia. Mon 
père, lui, faillit en mourir d’apoplexie. Un matin, en revenant du 
marché, je le trouvai dans un état de démence. 

— Tu te rends compte, Anne ? Ce crâne a une certaine 
ressemblance avec le crâne de Java, mais superficielle – très 
superficielle. C’est – j’en suis certain et je l’ai toujours 
maintenu – la forme ancestrale de la race de Néanderthal. On 
me dit que le crâne de Gibraltar est le plus primitif des crânes de 
Néanderthal. Pourquoi ? Le berceau de la race était en Afrique. 
Quand ils émigrèrent en Europe… 

— Ne mettez pas de confitures sur votre jambon, papa, 
l’interrompis-je en le saisissant par la main. Pardon, vous me 
disiez que ?… 

— Quand ils émigrèrent en Europe… 
Se levant tout à coup, il déclara : 
— Nous devons partir immédiatement. Il n’y a pas de temps à 

perdre. Je suis sûr de trouver des restes de bœuf primitif, 
peut-être même de rhinocéros. Il nous faut être les premiers 
là-bas. Il paraît qu’une expédition s’y dirige déjà. Écris 
immédiatement à Cook, Anne. 

— Et l’argent, papa ? demandai-je aussi délicatement que 
possible. 

Il me regarda d’un air de reproche. 
— Ton point de vue me peine toujours, mon enfant. Nous ne 

devons pas être mercantiles quand il y va de la science. 
— Mais j’ai peur que Cook ne soit mercantile, papa. 
Mon père haussa les épaules. 
— Ma chère Anne, tu payeras Cook en argent comptant. 
— Mais je n’ai pas d’argent comptant, papa. 
Il eut un geste exaspéré. 
— Mon enfant, finiras-tu de m’ennuyer avec ces détails 

sordides ? Va à la banque – j’ai obtenu quelque chose de 
l’administrateur, hier – il paraît qu’il reste vingt-sept livres… 
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— C’est-à-dire que nous avons dépassé le crédit de vingt-sept 
livres, papa. 

— Eh bien, écris à mes éditeurs ! 
Je gardais le silence. Les livres de papa rapportaient plus de 

gloire que d’argent. Cependant, un voyage en Rhodésia m’aurait 
plu. 

« Les Rhodésiens sont des hommes forts et bronzés », 
répétai-je intérieurement en une sorte d’ivresse. Puis je 
remarquai quelque chose de singulier dans l’aspect de mon père. 

— Papa, dis-je, enlevez votre soulier jaune et mettez le noir. 
On porte d’ordinaire la paire d’une seule couleur. Et surtout, 
n’oubliez pas votre cache-nez. Il fait très froid. 

Quelques minutes après, mon père partit, portant un 
cache-nez et deux souliers noirs. 

Le soir, il revint sans écharpe ni pardessus. 
— Tiens, c’est vrai, dit-il. Je les ai oubliés dans la caverne. Je 

les avais enlevés pour ne pas les salir. 
Car un jour il était revenu couvert de la tête aux pieds de 

macules argileuses provenant de ses investigations dans le 
pléistocène. 

La raison principale pour laquelle nous habitions le village de 
Little Hampsly était la proximité d’une caverne fameuse, riche 
en vestiges de la civilisation aurignacienne. Nous avions un petit 
musée, au village ; le conservateur et papa passaient leurs 
journées à exhumer dans la caverne, par petits fragments, des 
ours et des rhinocéros primitifs. 

Toute la soirée mon père toussa, le lendemain il fut pris de 
fièvre et je dus appeler le médecin. 

Pauvre papa, il n’avait jamais eu de chance ! C’était une 
congestion pulmonaire. Quatre jours après, il mourut. 
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CHAPITRE II 

Tout le monde fut très bon pour moi. J’appréciais la 
bienveillance de mon entourage. Il faut bien le dire, je n’étais pas 
accablée de chagrin. Mon père ne m’avait jamais aimée, je ne le 
savais que trop. S’il m’avait aimée, je l’aurais aimé aussi. Non, il 
n’y avait pas eu de tendresse entre nous, mais nous formions 
quand même une famille ; je l’avais soigné, j’avais secrètement 
admiré son érudition immense et son dévouement intransigeant 
à la science. J’étais peinée de le voir mourir au moment où la vie 
l’intéressait le plus. J’aurais voulu l’enterrer dans la caverne, 
mais l’opinion publique réclama une tombe décente dans notre 
affreux petit cimetière villageois. Les consolations du vicaire, 
bien que sincères, ne m’apaisèrent pas le moins du monde. 

Il me fallut quelque temps pour commencer à me rendre 
compte que ce que j’avais souhaité le plus – la liberté – 
m’appartenait enfin. J’étais orpheline, presque sans le sou, mais 
libre ! C’est ce qui terrifiait toutes ces bonnes gens, dont la 
gentillesse était touchante. Le vicaire tenta de me persuader que 
sa femme avait absolument besoin d’une demoiselle de 
compagnie. Notre petite librairie de village réclama soudain une 
employée de plus. Finalement, le docteur me rendit visite, et 
après avoir invoqué les prétextes les plus ridicules pour 
s’excuser de ne pas se faire payer, bredouilla, bégaya, balbutia et 
me proposa soudain de l’épouser. 

Je fus extrêmement surprise. Le docteur était un petit 
bonhomme rondelet approchant de la quarantaine. Il ne 
ressemblait pas plus au héros des Aventures de Paméla qu’aux 
Rhodésiens forts et bronzés. Je réfléchis un instant, puis je lui 
demandai pourquoi il désirait m’épouser. Cette question parut le 
déconcerter, et il marmotta qu’un médecin avait toujours besoin 
d’une femme en qualité d’auxiliaire. La situation me sembla des 
moins romanesques, et pourtant une voix intérieure me 
conseillait de m’y résigner. Une vie assurée, voilà ce qu’on 
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m’offrait – avec un foyer confortable. Maintenant, quand j’y 
pense, je crois que j’étais injuste envers le bonhomme. Il était 
vraiment épris, mais une délicatesse excessive l’empêchait de me 
le dire. Quoi qu’il en soit, mon amour du romanesque prit le 
dessus. 

— Vous êtes trop bon, dis-je, mais c’est impossible. Je ne 
pourrai jamais épouser un homme sans l’aimer. 

— Vous ne croyez pas que ?… 
— Non, dis-je fermement, je ne crois pas. 
Il soupira. 
— Mais, ma chère enfant, que comptez-vous faire ? 
— Voir le monde et avoir des aventures, répliquai-je sans la 

moindre hésitation. 
— Miss Anne, vous êtes encore une enfant. Vous ne 

comprenez pas… 
— Les difficultés pratiques ? Mais si, docteur. Je ne suis pas 

une écolière sentimentale, je suis la plus mercantile des femmes. 
Vous avez de la chance de ne pas m’épouser ! 

— Je voudrais que vous réfléchissiez. 
— C’est tout réfléchi. 
Il soupira de nouveau. 
— J’ai une autre proposition à vous faire. J’ai une tante au 

pays de Galles qui cherche une jeune lectrice. Cela vous 
conviendrait-il ? 

— Non, docteur, j’irai à Londres. Des aventures, on n’en a 
qu’à Londres. Parions qu’il m’arrivera quelque chose ! Vous 
entendrez parler de moi quand je serai en Chine ou à 
Tombouctou. 

Le visiteur suivant qui m’apporta ses condoléances fut Mr. 
Flemming, le notaire de papa, qui habitait Londres. 
Anthropologiste ardent, il admirait religieusement l’œuvre de 
mon père. C’était un homme long et maigre, avec un visage 
allongé et des cheveux grisonnants. Prenant mes deux mains 
dans les siennes, il les tapota affectueusement. 

— Pauvre enfant, dit-il. Pauvre, pauvre petite ! 
Avec une hypocrisie consciente, j’assumai le rôle de 

l’orpheline en deuil. C’était sa faute. Il était par trop paternel, et 
il me considérait comme une enfant sans défense, abandonnée à 
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elle-même, perdue dans le vaste monde. Dès le début, je sentis 
qu’il était inutile d’essayer de le convaincre du contraire. 

— Ma chère petite, êtes-vous en état de m’écouter ? Je vais 
tâcher de vous mettre au courant. 

— Oh ! oui. 
— Votre père, vous le savez, était un grand homme. La 

postérité lui rendra hommage. Mais ce n’était pas un homme 
d’affaires. 

Je le savais aussi bien que Mr. Flemming, mais je m’abstins 
de le lui dire. Il continua : 

— Je ne crois pas que vous y entendiez grand-chose. 
Cependant, je tâcherai de m’expliquer le mieux possible. 

Il s’expliqua si bien que je compris qu’il me restait pour vivre 
une somme de quatre-vingt-sept livres et dix-sept shillings. 
J’attendis en bouillant intérieurement d’impatience ce qu’il 
allait énoncer encore. J’étais sûre qu’il avait une tante en Écosse, 
en quête d’une demoiselle de compagnie. Mais non, il ne 
s’agissait pas de cela. 

— Maintenant, poursuivit-il, parlons de votre avenir. Vous 
n’avez pas de parents ? 

— Je suis seule au monde, dis-je, et ma similitude avec les 
héroïnes des films cinématographiques me frappa une fois de 
plus. 

— Avez-vous des amis ? 
— Tout le monde a été très gentil pour moi, répondis-je, 

pleine de gratitude. 
— Comment ne pas l’être pour une enfant si jeune et si 

charmante ? répliqua galamment Mr. Flemming. Allons, allons, 
ma petite, voyons un peu ce que je peux faire pour vous. 

Il hésita une minute, puis : 
— Dites donc, si vous passiez quelque temps chez nous ? 
Je saisis la balle au bond. Londres, la ville où il m’arriverait 

des choses – des choses !… 
— Que vous êtes bon ! dis-je. C’est vrai, vous voulez bien ? En 

attendant que je trouve quelque situation, car il faudra que je 
gagne ma vie, vous savez. 

— Oui, oui, mon enfant. Je comprends très bien. Nous vous 
trouverons quelque chose qui vous convienne. 
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J’eus l’intuition que les idées de Mr Flemming, par rapport à 
« quelque chose qui me convienne » différaient totalement des 
miennes, mais ce n’était pas le moment d’approfondir la 
question. 

— Donc, c’est entendu. Pourquoi pas aujourd’hui même ? 
— Oh ! merci infiniment, mais est-ce que Mrs. Flemming ?… 
— Ma femme sera enchantée de vous accueillir. 
Quant à cela… Je me demande si les hommes connaissent 

vraiment leurs femmes aussi bien qu’ils le croient ? Si j’avais un 
mari, je ne serais pas enchantée de le voir m’amener des 
orphelines sans même m’avoir consultée ! 

— Nous lui enverrons une dépêche tout de suite, déclara le 
notaire. 

Mes malles furent vite faites. Je contemplai tristement mon 
chapeau avant d’y enfoncer ma tête. Ç’avait été au début un 
chapeau de bonne à tout faire – j’entends par là le genre de 
chapeau que les bonnes devraient porter quand elles sortent – si 
elles étaient convenables ! Une espèce d’architecture en paille 
noire, d’aspect vénérable. J’en avais chiffonné la calotte, replié 
les bords et couronné le tout – trouvaille de génie ! par une 
espèce de carotte cubiste. Le résultat avait été très chic. 
Maintenant, bien entendu, j’enlevai la carotte et je défis le reste 
de mon ouvrage. La « bonne à tout faire » reprit son apparence 
première, avec, en plus, un air d’invalide de guerre qui la rendait 
tout à fait respectable. Je tentai de me rapprocher le plus 
possible de l’image qu’on se fait généralement d’une orpheline. 
J’étais un peu inquiète de la réception de Mrs Flemming, mais 
j’espérais que ma mine piteuse la désarmerait. 

Mr. Flemming, lui aussi, était inquiet. Je m’en rendis compte 
lorsque nous montâmes l’escalier de la maison de Kensington, 
quartier tranquille et bourgeois. Mrs Flemming m’accueillit 
assez aimablement. C’était une femme grasse et placide, du type 
« mère de famille et bonne ménagère ». Elle m’emmena dans 
une chambre immaculée, me demanda si je n’avais besoin de 
rien, m’informa que le thé serait servi dans un quart d’heure et 
m’abandonna à moi-même. 

J’entendis sa voix, légèrement pointue, au moment où elle 
entrait dans le salon. 
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— Maintenant, Henri, expliquez-moi… 
Le reste se perdit, mais le ton était suffisamment acerbe. 

Quelques instants plus tard, un autre bout de phrase me parvint, 
d’une voix encore plus acide : 

— D’accord, elle est très jolie. Très ! 
Vrai, la vie est trop dure. Les hommes ne veulent pas de vous 

si vous n’êtes pas jolie, et les femmes ne vous supportent pas si 
vous l’êtes. 

Avec un soupir profond, je me mis en devoir de me recoiffer. 
J’ai de beaux cheveux. Ils sont noirs, pas châtain foncé, mais du 
noir le plus noir ! Impitoyablement, je les tirai en arrière, 
m’appliquant à faire le chignon le plus démodé. Quand j’eus fini, 
je me trouvai ressembler incroyablement à ces petites 
pensionnaires d’orphelinat qui s’en vont à la queue leu leu par 
les rues, toutes de noir vêtues, coiffées d’un petit bonnet. 

Mrs Flemming, quand je descendis, me considéra avec une 
certaine bienveillance. Quant à Mr. Flemming, il me 
contemplait, effaré. Je le sentais se dire : « Qu’est-ce que cette 
petite a bien pu fabriquer ? » 

Somme toute, la journée se passa sans incidents. On convient 
que je me mettrais immédiatement à la recherche d’un travail 
convenable. 

Le soir, avant de me coucher, je me contemplai gravement 
dans le miroir. Étais-je vraiment jolie ? Franchement, je ne 
trouvais pas. Je n’avais ni le nez classique, ni la petite bouche en 
cœur qu’il faut avoir pour être jolie. Il est vrai qu’un curé m’avait 
dit un jour que mes yeux étaient « comme des rayons de soleil 
dans une forêt noire », mais j’aurais préféré des yeux bleus aux 
miens, qui étaient verts comme ceux d’un chat et tachetés de 
jaune. Tant pis, le vert ne fait pas mal pour une aventurière. 

Je m’enveloppai le buste d’une écharpe noire, laissant nus 
mes bras et mes épaules. Puis je défis mon chignon d’orpheline 
et je laissai flotter mes cheveux. Je me poudrai abondamment, 
pour faire paraître ma peau plus blanche encore. Déterrant un 
vieux bâton de rouge, j’en frottai vigoureusement mes lèvres. À 
l’aide d’un bouchon brûlé, je noircis mes yeux. Enfin je jetai un 
ruban rouge sur mon épaule nue, piquai une plume écarlate 
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dans mes cheveux noirs, et plaçai une cigarette entre mes lèvres. 
L’ensemble ne me déplut pas. 

— Anna l’aventurière, déclarai-je tout haut, faisant signe, 
cordialement, à mon image au miroir. Anna l’aventurière ! 
Épisode un : La Maison de Kensington ! 

Les petites filles sont parfois bien folles. 
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CHAPITRE III 

Durant les semaines qui suivirent, je m’ennuyai 
considérablement. Mrs Flemming et ses amies me faisaient 
bâiller. Elles s’entretenaient, pendant des heures et des heures, 
d’elles-mêmes, de leurs enfants, des scandales qu’elles causaient 
chez la laitière quand le lait n’était pas frais. Puis elles passaient 
au chapitre des domestiques et parlaient de la difficulté de 
trouver de bonnes cuisinières, racontaient tout ce qu’elles 
avaient dit à la directrice du bureau de placement, et ce que cette 
dame leur avait répondu. Elles semblaient ne jamais lire les 
journaux et ne pas se soucier de ce qui se passait dans le vaste 
monde. Elles n’aimaient pas voyager – car elles n’admettaient 
d’autre pays que l’Angleterre et si elles faisaient une exception 
en faveur de la Côte d’Azur, c’est qu’on y rencontrait tous les 
Anglais. 

Quand je les entendais parler, je me contenais avec peine. La 
plupart de ces femmes étaient riches. L’univers entier, avec ses 
merveilles, était à leur disposition – mais elles préféraient rester 
dans leur quartier, dans ce Londres sale et ennuyeux, et causer 
de laitières et de cuisinières. Lorsque j’y pense maintenant, je 
me reproche un peu mon intolérance, mais ces dames étaient, 
réellement, d’une sottise rare. 

Mes affaires ne semblaient pas vouloir avancer. La maison et 
le mobilier vendus, le montant avait tout juste suffi à payer nos 
dettes. Jusqu’à présent, je n’avais pas réussi à trouver une 
situation. Il est vrai que je m’en souciais comme d’une guigne. 
J’étais fermement persuadée qu’à force de chercher l’Aventure, 
elle viendrait au-devant de moi. C’est ma théorie favorite : je 
crois qu’on obtient toujours ce qu’on veut. 

Cette théorie était sur le point de se réaliser en fait. 
C’était le 8 janvier. Regagnant le gîte après un entretien 

inutile avec une vieille dame qui affirmait qu’elle cherchait une 
secrétaire, mais demandait en réalité une femme de ménage 
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pour douze heures par jour et vingt-cinq livres par an, je 
traversai le Hyde Park jusqu’au métro, entrai et pris un ticket. 

À l’extrémité du quai, désert à cette heure de l’après-midi, se 
tenait un homme. Comme je me promenais de long en large, je 
flairai, en passant devant lui, une odeur qui me porte toujours 
sur les nerfs – celle de la naphtaline. Son pardessus semblait 
sortir à l’instant d’une malle. Cependant les hommes 
commencent d’ordinaire à porter leurs pardessus d’hiver bien 
avant le mois de janvier : l’odeur aurait dû s’évaporer depuis 
longtemps. L’inconnu semblait abîmé dans ses pensées, et je 
pouvais l’observer sans inconvénients. C’était un petit 
bonhomme maigrelet, au visage hâlé, aux yeux bleus, à la 
barbiche noire. 

« Il vient d’arriver de l’étranger, des Indes, probablement, me 
dis-je. C’est ce qui explique l’odeur de son pardessus. Ce n’est 
pas un officier, il serait rasé. Un planteur, peut-être… 

À cet instant l’homme se retourna comme pour reprendre sa 
promenade le long du quai. Il me regarda une seconde, puis ses 
yeux se fixèrent sur je ne sais quoi qui se trouvait derrière moi, 
et son visage changea, soudain convulsé par une peur panique. Il 
recula d’un pas, pour fuir un danger subit, mais, oubliant qu’il se 
trouvait sur le bord du quai, il culbuta et s’écroula sur la voie. 

Une étincelle et un crépitement jaillirent des rails. Je jetai un 
cri. Des passagers accoururent de l’autre bout du quai. Deux 
employés, sortis je ne sais d’où, s’empressèrent. 

Je restai clouée au sol par une sorte de fascination horrible. 
Une partie de mon moi était terrifiée par le désastre subit, une 
autre observait froidement et avec intérêt la façon dont on 
soulevait le corps étendu sur les rails et le transportait sur le 
quai. 

— Laissez-moi passer. Je suis médecin. 
Un homme de grande taille, avec une barbe châtain, passa 

devant moi et se pencha sur le corps immobile. 
Pendant qu’il l’examinait, j’éprouvai une curieuse sensation 

d’irréalité. Ce ne pouvait être, ce n’était pas. Finalement, le 
médecin se redressa et secoua la tête. 

— Fini. Rien à faire. 
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Nous nous étions tous groupés autour du corps, quand un 
employé éleva la voix : 

— Reculez, mais reculez donc ! Ça ne sert à rien de rester ici. 
Prise d’une horreur soudaine, je me détournai et montai 

l’escalier quatre à quatre. C’était trop affreux. J’avais besoin de 
m’emplir les poumons d’air frais. Le médecin qui venait 
d’examiner le cadavre me précédait. L’ascenseur était sur le 
point de monter, et le médecin se mit à courir pour l’atteindre à 
temps. Je suivis son exemple. En courant, il laissa tomber une 
feuille. 

Je m’arrêtai, la ramassai et me précipitai pour la rendre. Trop 
tard, l’ascenseur montait, et lui avec. Je restai sur le quai, le 
papier en main. Au moment où l’ascenseur suivant me déposa à 
la sortie du métro, mon homme avait disparu. Espérant qu’il 
n’avait rien perdu d’important, j’examinai pour la première fois 
ma trouvaille. 

C’était une simple feuille de papier blanc avec quelques mots 
et quelques chiffres griffonnés au crayon. En voici un fac-similé : 

 
17.122 Kilmorden Castle 

 
Évidemment, c’était sans importance. Cependant, j’hésitai à 

le jeter. Comme je le tortillais entre mes doigts, une affreuse 
odeur me fit faire la grimace. Encore la naphtaline ! Je portai le 
papier à mon nez. Oui, c’était indiscutable, il puait la naphtaline. 
Mais alors ?… 

Je pliai soigneusement le document et le mis dans mon sac à 
main. Puis, je retournai lentement à la maison tout en 
réfléchissant. 

J’expliquai à Mrs Flemming que j’avais été témoin d’un 
accident affreux dans le métro et que je voudrais me retirer dans 
ma chambre et m’étendre un peu. La brave femme me fit 
prendre d’abord une tasse de thé. Ensuite on me laissa seule – et 
libre d’exécuter le projet que j’avais formé en route. Je voulais 
me rendre compte de ce qui avait provoqué en moi cette 
sensation bizarre d’irréalité, au moment où j’observais le 
docteur penché sur le corps. Je m’étendis sur le plancher dans 
l’attitude du cadavre, ensuite je mis le traversin à ma place, puis 
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je m’efforçai de répéter, autant que je me les rappelais, tous les 
gestes et mouvements du docteur. Quand j’eus fini, je savais ce 
que je voulais savoir. 

Dans les journaux du soir, quelques lignes brèves 
annonçaient l’accident dans le métro ; on se demandait si ce 
n’était pas un suicide. Mon devoir dans cette affaire était tout 
indiqué. Mr. Flemming, quand il entendit mon histoire, se 
déclara entièrement de mon avis. 

— Certainement, votre déposition est nécessaire à l’enquête. 
Vous dites qu’il n’y avait personne à cet endroit, excepté vous ? 
Personne pour voir ce qui se passait ? 

— J’avais la sensation que quelqu’un se trouvait derrière moi, 
mais je n’en suis pas certaine – d’ailleurs, quoi qu’il en fût, j’étais 
plus près de l’homme que n’importe qui ! 

On ouvrit l’enquête. Mr. Flemming lui-même me conduisit à 
l’instruction. Il semblait craindre que ce ne fût une trop rude 
épreuve pour mes nerfs, et je fus forcée de lui cacher mon parfait 
sang-froid. 

On identifia le défunt. Il s’appelait L.B. Carton. On n’avait 
trouvé dans ses poches que le papier d’une agence de location 
pour la visite d’une maison à louer à Marlow, au nom de M. L.B. 
Carton, Russell Hôtel. Le patron de l’hôtel le reconnut. Il était 
arrivé la veille et avait pris une chambre sous ce nom. Sur la 
feuille de renseignements il avait écrit : L.B. Carton, venant de 
Kimberley, Afrique du Sud. Il venait tout droit du paquebot. 

J’étais la seule personne qui eût assisté à la chute. 
— Vous croyez que c’était un accident ? me demanda le juge 

d’instruction. 
— J’en suis sûre. Il a eu peur de je ne sais quoi et il a reculé 

aveuglément sans penser à ce qu’il faisait. 
— Mais qu’est-ce qui a pu lui causer cette alarme ? 
— Je n’en sais rien. Mais il y avait quelque chose. Il était pris 

de panique. 
Un membre du jury émit la supposition qu’il avait pu 

apercevoir un chat. Il y a des gens qui ont peur des chats. L’idée 
ne me parut pas brillante, mais ce n’était pas l’avis du jury, 
pressé de rentrer à la maison et heureux de trouver une 
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explication susceptible de faire prévaloir la version de l’accident 
sur celle du suicide. 

— Ce qui m’étonne, déclara le juge, c’est que le médecin qui a 
examiné le corps ne se soit pas encore présenté jusqu’ici. On 
aurait dû prendre son nom et son adresse. 

Je souris intérieurement. J’avais ma théorie à moi en ce qui 
concernait le médecin. En conséquence, je résolus de faire une 
petite visite à Scotland Yard le lendemain matin. 

Mais le lendemain fut gros de surprises. Les Flemming 
étaient abonnés au Budget Quotidien. Enfin, ce journal avait 
trouvé la nouvelle sensationnelle qu’il cherchait ! 

 
SUITE DE L’ACCIDENT DANS LE MÉTRO. 

ON TROUVE UNE FEMME ASSASSINÉE DANS UNE VILLA 
INHABITÉE 

 
Je me jetai sur le journal. 
 
On vient de découvrir un tragique mystère à la Villa du 

Moulin, à Marlow, appartenant à sir Eustace Pedler, membre 
du Parlement. Cette propriété est à louer, non meublée, et Von 
se rappelle qu’on a trouvé un visa d’une agence de location, 
portant l’adresse de cette villa, dans la poche de l’homme mort 
dans le métro, station Hyde Park. On a cru d’abord qu’il s’était 
suicidé en se jetant sur la voie. Hier, on a découvert dans une 
chambre du second étage de la Villa du Moulin le corps d’une 
belle jeune femme étranglée. On la croit étrangère, mais 
jusqu’ici on n’a pas réussi à l’identifier. La police, qui croit avoir 
la clef de l’affaire, suit une piste. Sir Eustace Pedler, 
propriétaire de la Villa du Moulin, se trouve actuellement sur la 
Côte d’Azur, où il passe la saison. 
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CHAPITRE IV 

Personne ne se présenta pour aider à identifier la femme 
assassinée. L’enquête tira au clair les faits suivants : 

Le 8 janvier, vers une heure, une femme élégante, avec un 
léger accent étranger, se présenta à l’agence de location Butler et 
Park, à Knightsbridge. Elle déclara qu’elle désirait louer ou 
acquérir une villa dans la banlieue, le plus près possible de 
Londres. On lui en indiqua plusieurs, y compris la Villa du 
Moulin. Elle donna le nom de Mme de Castina, au Ritz, mais ce 
nom ne se trouva pas porté sur le registre, et les employés de 
l’hôtel ne reconnurent pas le corps. 

Mrs. James, femme du jardinier de sir Eustace Pedler, qui 
était concierge de la villa et habitait une petite loge située près de 
la route, fit ses dépositions. Vers trois heures de l’après-midi, 
une dame vint visiter la propriété. Elle présenta un visa de 
l’agence de location, et, comme de coutume, Mrs. James lui 
remit les clefs. La maison était située à une certaine distance de 
la loge, et la concierge n’accompagnait pas les visiteurs. 
Quelques minutes plus tard, un jeune homme arriva. Mrs. 
James le décrivit comme étant de grande taille, aux épaules 
larges, avec un visage bronzé et des yeux gris. Il était rasé de 
frais et portait un complet marron. Il expliqua qu’il était un ami 
de la dame qui venait d’entrer, mais s’était arrêté au bureau de 
poste pour expédier une dépêche. Elle le laissa rejoindre la 
visiteuse et n’y pensa plus. 

Peu de temps après, il reparut, lui rendit les clefs et déclara 
que la villa, à leur regret, ne leur conviendrait pas. Mrs. James 
ne revit pas la dame, mais crut qu’elle était partie la première. 
Cependant elle remarqua le visage défait du jeune homme. « Il 
avait l’air de quelqu’un qui a vu un fantôme. J’ai cru qu’il avait 
eu un malaise. » 

Le lendemain, un autre couple étant venu découvrit le corps 
étendu sur le plancher d’une des chambres du second. Mrs. 
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James reconnut la dame de la veille. Les agents de location 
reconnurent également « Mme de Castina ». Le médecin de la 
police déclara que la femme devait être morte depuis environ 
vingt-quatre heures. Le Budget Quotidien en conclut que 
l’homme du métro avait assassiné la femme et s’était ensuite 
suicidé. Mais, étant donné que l’accident de la station Hyde Park 
avait eu lieu à deux heures et que la femme était encore vivante à 
trois, on n’en pouvait conclure qu’à une de ces coïncidences si 
fréquentes dans la vie. 

On porta un verdict d’assassinat « contre inconnu ou 
inconnus », et la police (sans compter le Budget Quotidien) dut 
affronter une tâche nouvelle : retrouver « l’homme au complet 
marron ». Mrs. James affirmant catégoriquement que la maison 
était vide quand la dame y entra, et que personne, excepté le 
jeune homme, ne passa le seuil jusqu’au lendemain, on n’en 
pouvait tirer qu’une seule conclusion : l’homme au complet 
marron était l’assassin de la malheureuse Mme de Castina. Elle 
avait été étranglée avec un bout de corde noire. Il était évident 
qu’elle avait été prise au dépourvu, sans une seconde pour jeter 
un cri. Son sac à main de satin noir contenait un porte-monnaie 
bien garni, un fin mouchoir de dentelles et le coupon de retour 
d’un ticket de première pour Londres. 

Tels étaient les détails publiés avec force commentaires par le 
Budget Quotidien, dont le mot d’ordre était : « Trouvez l’homme 
au complet marron ! » Cinq cents personnes par jour, en 
moyenne, écrivaient à la rédaction pour annoncer qu’ils avaient 
mis la main sur le criminel, et les jeunes gens de grande taille, 
avec un visage bronzé, maudissaient le jour où leurs tailleurs 
leur avaient conseillé de choisir un complet marron. L’accident 
du métro, considéré comme une simple coïncidence, s’était 
effacé de la mémoire de tous. 

N’était-ce vraiment qu’une coïncidence ? Je n’en étais pas 
sûre. Peut-être n’était-ce que ma fantaisie – j’avais fait de 
l’accident du métro un roman mystérieux selon mes vœux – 
mais il semblait y avoir une sorte de lien entre ces deux 
événements fatals. Dans chacun il y avait un homme au visage 
bronzé – selon toute évidence un Anglais arrivant de l’étranger – 
et ce n’était pas tout. Il y avait autre chose, et ce fut cet « autre 
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chose » qui me força enfin à faire une démarche qui me semblait 
assez hardie. Je me présentai à Scotland Yard et demandai à voir 
le commissaire de police chargé de l’affaire de la Villa du Moulin. 

L’inspecteur Meadows était un petit homme rouquin qui 
n’avait rien d’aimable. Un satellite se tenait muet dans un coin. 

— Bonjour, monsieur l’inspecteur, fis-je nerveuse. 
— Bonjour, miss. Veuillez vous asseoir. On me dit que vous 

désirez me donner un renseignement que vous croyez utile. 
Son ton paraissait indiquer que cette possibilité lui semblait 

exclue. Je me sentis agacée. 
— Vous vous rappelez l’accident dans le métro ? L’homme 

avait dans sa poche le visa d’une agence de location avec 
l’adresse de la Villa du Moulin. 

— Ah ! oui, fit l’inspecteur. Vous êtes miss Beddingfeld, vous 
avez fait votre déposition au moment de l’enquête. Mais oui, cet 
homme avait cette adresse-là dans sa poche. D’autres l’avaient 
aussi, sans aucun doute – et pourtant ils n’en sont pas morts. 

J’entrepris l’attaque. 
— Cela ne vous paraît pas étrange que cet homme n’ait pas eu 

de ticket dans sa poche ? 
— Un ticket, ça se perd facilement. 
— Et pas d’argent ? 
— Il y en avait un peu dans les poches de son pantalon. 
— Et pas de carnet ? 
— Tout le monde n’en a pas. 
— Cela ne vous étonne pas que le docteur n’ait jamais 

reparu ? 
— Les hommes occupés ne lisent pas toujours les journaux. Il 

a probablement oublié l’incident. 
— Je vois, dis-je suavement, que vous êtes décidé à ne rien 

trouver étrange. 
— À vrai dire, miss Beddingfeld, je crois que vous êtes, vous, 

décidée à tout trouver étrange. Les jeunes filles sont un peu 
romanesques, vous savez – les mystères, les intrigues, etc. Quant 
à moi, j’ai beaucoup à faire, et… 

Saisissant l’allusion, je me levai. 
Le satellite dans le coin murmura humblement : 
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— Si miss Beddingfeld voulait bien nous dire brièvement son 
point de vue sur l’affaire, monsieur l’inspecteur ? 

— Allons, allons, dit l’inspecteur, ne prenez pas la mouche, 
miss Beddingfeld. Vous avez une idée de derrière la tête. Dites ce 
que c’est. 

J’hésitai entre ma dignité offensée et le désir ardent de 
produire ma théorie du mystère. Finalement, lâchant ma 
dignité : 

— Eh bien ! dis-je, l’homme est tombé parce qu’il a eu peur. 
Qui a pu lui faire peur ? Pas moi. Quelqu’un derrière moi. 
Quelqu’un qui se dirigeait vers lui – et qu’il a reconnu. 

— Vous n’avez vu personne ? 
— Personne, admis-je. Je ne me suis pas retournée. Mais dès 

qu’on ramena le corps sur le quai, un homme s’avança, disant 
qu’il était un médecin. 

— Rien de bizarre à cela, dit sèchement l’inspecteur. 
— Mais ce n’était pas un médecin. 
— Quoi ? 
— Ce n’était pas un médecin, répétai-je. 
— Comment le savez-vous, miss Beddingfeld ? 
— C’est difficile à expliquer. J’ai travaillé dans les hôpitaux, 

pendant la guerre, et j’ai vu des médecins examiner les corps. Il y 
a une espèce de savoir-faire professionnel que cet homme 
n’avait pas. En outre, un médecin ne cherche pas le cœur à 
droite. 

— Il a fait cela ? 
— Oui, je ne l’ai pas enregistré consciemment à ce 

moment-là, j’ai simplement senti quelque chose d’insolite. Mais 
j’ai reconstitué la scène plus tard, et j’ai compris le pourquoi de 
mon étonnement. 

— Hum, fit l’inspecteur qui prit son stylo. 
— En palpant le corps, il a pu tirer des poches tout ce qu’il 

voulait. 
— Invraisemblable, marmonna l’inspecteur. Enfin, 

pouvez-vous le décrire ? 
— Grand, les épaules larges, un pardessus foncé, des souliers 

noirs, un melon, des lunettes et une barbe châtain en pointe. 
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— Si vous enlevez le pardessus, la barbe et les lunettes, il ne 
reste pas grand-chose pour l’identifier, ronchonna l’inspecteur. 
Il pourrait changer d’aspect en cinq minutes – il le ferait s’il était 
le pickpocket pour lequel vous le prenez. 

Ce n’était pas du tout mon idée. Mais, à partir de ce moment, 
je renonçai à convaincre l’inspecteur. 

— Autre chose à signaler ? demanda ce dernier comme je me 
levai pour partir. 

— Oui, fis-je, profitant de l’occasion pour lui lancer une 
dernière pointe avant de m’en aller. Sa tête était nettement 
brachycéphale. Pas facile à changer, ça ! 

Et je remarquai avec plaisir, en m’en allant, que le stylo de 
l’inspecteur restait suspendu en l’air. De toute évidence, il 
ignorait l’orthographe du mot brachycéphale. 
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CHAPITRE V 

Cédant au premier mouvement d’indignation, j’accomplis la 
démarche suivante avec une hardiesse inattendue. J’avais eu un 
plan de derrière la tête en arrivant à Scotland Yard. Je me 
proposais de l’exécuter si mon entretien avec l’inspecteur ne me 
satisfaisait pas. La condition était remplie à souhait. 

En état de révolte, on accomplit aisément des choses que 
d’ordinaire on ne tenterait même pas. Sans me donner le temps 
de réfléchir, je me dirigeai tout droit vers la maison de lord 
Nasby. 

Lord Nasby était le directeur millionnaire du Budget 
Quotidien. Il possédait, bien entendu, bon nombre de journaux, 
mais celui-là était son enfant de prédilection. C’est en qualité de 
directeur du Budget Quotidien qu’il était connu de la population 
entière du Royaume-Uni. Je savais fort bien où trouver ce grand 
personnage dont un journal venait de publier l’emploi du temps. 
En ce moment, il devait être chez lui, en train de dicter des 
lettres à son secrétaire. 

Bien sûr, je me rendais compte qu’on n’admettrait pas tout 
de go en son auguste présence la première jeune femme venue. 
Mais j’avais pensé à arranger les choses. Chez les Flemming, 
parmi les cartes de visite traînant sur un plateau, j’avais 
remarqué celle du marquis de Loamsley, un des plus grands 
sportsmen d’Angleterre. Je subtilisai cette carte et y griffonnai 
ces mots : Veuillez accorder quelques instants à miss 
Beddingfeld. Une aventurière ne doit pas être trop scrupuleuse 
sur le choix de ses moyens. 

Tout marcha comme sur des roulettes. Un laquais poudré 
s’empara de la carte et l’emporta. Un secrétaire parut. Après une 
passe d’armes, il se retira vaincu. Lorsqu’il revint, il m’enjoignit 
de le suivre. Je pénétrai dans un vaste salon. Une dactylo 
effarouchée s’évapora comme un fantôme. La porte se referma et 
je me trouvai face-à-face avec lord Nasby. 
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Gros homme. Grosse tête. Grosse moustache. Gros ventre. Je 
rassemblai mes forces. Je n’étais pas venue dans le but 
d’admirer le ventre de lord Nasby. Déjà, il vociférait : 

— Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce qu’il a encore ? Que me veut-il, 
Loamsley ? Vous êtes sa secrétaire, vous ? De quoi s’agit-il ? 

— Premièrement, déclarai-je avec tout le sang-froid dont 
j’étais capable, je ne connais pas lord Loamsley, et lui me connaît 
certainement encore moins. J’ai pris sa carte sur un plateau 
dans le salon de mes amis et j’y ai écrit ces quelques mots 
moi-même. Il fallait absolument que je vous voie. 

Un instant, la situation parut incertaine. Lord Nasby allait-il, 
n’allait-il pas avoir une attaque d’apoplexie ? Finalement, après 
avoir failli étouffer, il avala sa salive et se remit d’aplomb. 

— J’admire votre sang-froid, jeune personne. Eh bien ! vous 
avez réussi : vous me voyez. Si vous arrivez à m’intéresser, vous 
aurez ce plaisir-là encore deux minutes. 

— Ça me suffira amplement, répliquai-je. Je suis sûre de vous 
intéresser. C’est au sujet du mystère de la Villa du Moulin. 

— Si vous avez trouvé l’Homme au complet marron, écrivez à 
la rédaction, interrompit-il. 

— Si vous m’interrompez, je ne finirai pas en deux minutes, 
déclarai-je sèchement. Je n’ai pas trouvé l’Homme au complet 
marron, mais je compte y réussir d’ici peu. 

Là-dessus, aussi brièvement que possible, je contai ce qui 
s’était passé dans le métro et les conclusions que j’en avais 
tirées. Quand je terminai, il me demanda subitement : 

— Que savez-vous des crânes brachycéphales ? 
Je nommai mon père. 
— L’homme aux singes, hein ? Eh bien ! jeune personne, je 

crois qu’il y a de la cervelle dans votre crâne à vous. Mais tout ça, 
ce ne sont que des suppositions. Pas de faits. Rien qui vaille. 

— Je m’en rends parfaitement compte. 
— Eh bien ! alors, que me voulez-vous ? 
— Que vous me chargiez d’une enquête là-dessus pour votre 

journal. 
— Impossible. Nous avons notre détective à nous. 
— Parfait, mais j’ai mon secret à moi. 
— Ce que vous venez de me débiter, hein ? 
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— Oh ! non, lord Nasby, ce n’est pas tout. J’ai autre chose 
dans ma coquille. 

— Tiens, tiens. Pas bête, décidément. Allez-y, j’écoute. 
— Quand le soi-disant médecin est monté dans l’ascenseur, il 

a laissé tomber un papier. Je l’ai ramassé. Il sentait la 
naphtaline. Le mort, lui aussi, sentait la naphtaline. Le médecin 
lui-même, non. Par conséquent, il avait dérobé le papier au 
cadavre. Il y avait là-dessus un dessin et deux mots. 

— Faites voir. 
Et lord Nasby tendit une main distraite. 
— Ah ! mais non, dis-je en souriant. C’est ma trouvaille à moi. 
— J’avais raison. Vous avez quelque chose là. C’est comme ça 

qu’on fait les affaires. Mais dites donc, vous ne vous embarrassez 
pas de scrupules vis-à-vis de la police ? 

— J’y suis allée ce matin. À leur avis, mon histoire n’a aucun 
rapport avec l’affaire de Marlow. Par conséquent, je me suis crue 
en droit de garder le papier. D’ailleurs, l’inspecteur s’est payé ma 
tête. 

— Affligé de myopie, l’inspecteur. Eh bien ! chère enfant, 
voilà ce que je peux faire pour vous : si vous déterrez quelque 
chose – du publiable, s’entend – envoyez-le-nous et on le 
publiera. Il y a toujours de la place pour un vrai talent sur les 
colonnes du Budget Quotidien. Mais il faut d’abord que vous 
fassiez vos preuves. Entendu ? 

Je le remerciai et le priai de vouloir excuser mes méthodes. 
— N’en parlons pas. Je ne déteste pas l’effronterie – venant 

d’une jolie femme. À propos, vous aviez dit que vous mettriez 
deux minutes et vous en avez mis trois, en comptant les 
interruptions. Pour une femme, c’est tout à fait remarquable. Ça 
doit être l’effet de votre discipline scientifique. 

Je me retrouvai dans la rue, haletante, à bout de souffle. Au 
point de vue purement mondain, lord Nasby était plutôt 
fatigant. 
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CHAPITRE VI 

Je rentrai chez moi dans un état d’exaltation extraordinaire. 
Mon projet avait réussi au-delà de toute espérance. Lord Nasby 
avait été positivement charmant. Il me restait maintenant à 
« faire mes preuves », comme il me l’avait prescrit. Une fois 
enfermée dans ma chambre, je tirai mon précieux papier. Là 
était la clef du mystère. 

À commencer par les chiffres. Que représentaient-ils ? Il y en 
avait cinq, avec un point après les deux premiers. « Dix-sept 
– cent vingt-deux », murmurai-je. 

Où cela m’amenait-il ? Nulle part. 
Ensuite je les additionnai. C’est la coutume dans les romans 

policiers et cela conduit toujours à des déductions surprenantes. 
J’additionnai, je multipliai, je fis des soustractions. C’était 

sans aucun doute un exercice d’arithmétique excellent, mais 
quant à éclaircir le mystère… J’abandonnai là l’arithmétique et 
je m’attaquai aux mots. 

Kilmorden Castle ! Ça sonnait bien. Château historique ? 
Berceau d’une noble famille ? (Héritier assassiné ? Prétendant 
au titre ?) Ruine pittoresque ? (Trésor enseveli ?) 

En somme, je penchai plutôt du côté du trésor. Les chiffres 
paraissaient l’indiquer. Un pas à droite, sept pas à gauche, 
creusez à la profondeur d’un mètre, descendez vingt-sept 
marches. Quelque chose dans ce genre. On verrait ça plus tard. 
Le principal était de se rendre le plus tôt possible à Kilmorden 
Castle. 

Je fis une sortie stratégique dans le vestibule et revins 
chargée du Who’s Who (Bottin mondain anglais), de l’Annuaire 
régional, d’une Histoire des châteaux d’Écosse et d’un volume 
sur les Îles britanniques. 

Les heures passaient. Je fouillai avec zèle. Finalement, je 
fermai le dernier volume avec irritation. Kilmorden Castle ne 
semblait pas exister. 
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Échec inattendu. Il devait exister. Pourquoi inventer un nom 
pareil et le griffonner sur un bout de papier ? Sottise ! 

Autre idée : si c’était une villa de banlieue avec un beau nom 
inventé par le propriétaire ? Dans ce cas, il ne serait pas facile de 
la trouver. Que faire ? 

Je réfléchis sérieusement et jetai soudain un cri de joie. J’y 
étais. Il me fallait visiter « la scène du crime ». C’est ainsi que 
procédaient les meilleurs détectives. J’y trouverais 
indubitablement quelque chose qui avait échappé à l’œil 
scrutateur de la police. Mon devoir était clair. Je devais me 
rendre à Marlow. 

Mais comment pénétrer dans la maison ? Après avoir hésité 
entre plusieurs méthodes aventureuses, je choisis la plus simple. 
La villa était à louer. Il était probable qu’on ne l’avait pas louée 
encore. Je me présenterais en qualité de locataire. 

À l’agence, un employé trop aimable me donna des 
renseignements sur une demi-douzaine de propriétés tentantes. 
Il me fallut toute mon ingéniosité pour trouver des défauts à 
chacune. 

— Vraiment, vous n’avez rien d’autre ? interrogeai-je, avec un 
regard suppliant. Une villa au bord de la rivière, avec un grand 
jardin et un petit pavillon, précisai-je, résumant les 
renseignements puisés dans les journaux sur la villa du Moulin. 

— Eh bien ! dit l’homme en hésitant, il y a encore la propriété 
de sir Eustace Pedler. La Villa du Moulin. Mais… 

— Comment ? Là où… là où… m’exclamai-je d’une voix 
tremblante (décidément, la voix tremblante devenait ma 
spécialité). 

— Précisément. À l’endroit du meurtre. Mais il est probable 
que vous ne voudrez pas. 

— Oh ! je crois que cela ne me troublerait pas, dis-je, en ayant 
l’air de reprendre mon sang-froid. Je sentais que ma bonne foi, 
maintenant, était hors de doute. Peut-être pourrais-je l’avoir 
moins cher – dans ces circonstances. 

Ça, pensai-je intérieurement, c’est un trait de génie ! 
— Peut-être bien. Je mentirais en vous disant qu’elle est 

facile à louer à présent – vous savez, les gens sont superstitieux. 
Si la villa vous plaît, on vous fera un prix. Désirez-vous un visa ? 
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— Je vous en prie. 
Un quart d’heure plus tard, je frappais à la porte de la 

concierge de la villa du Moulin. Une grande femme d’âge moyen 
sortit en bombe. 

— Personne n’entre ici, vous m’entendez ? J’en ai assez de 
vous autres reporters. Les ordres de sir Eustace… 

— Je croyais que la villa était à louer, dis-je d’un ton glacial 
tendant mon visa. Mais si elle est déjà louée… 

— Oh ! madame, je vous demande pardon. Mais ces maudits 
reporters ne m’ont pas laissée tranquille une minute. Non, la 
villa n’est pas louée, et il y a peu de chances pour qu’elle le soit. 

— Pourquoi ? demandai-je d’un ton inquiet. Le chauffage 
central ne fonctionne pas ? 

— Oh ! madame, le chauffage fonctionne parfaitement. Ce 
n’est pas de ça qu’il s’agit. Vous avez bien dû entendre parler de 
l’étrangère qui a été assassinée ici ? 

— Je crois que j’ai lu quelque chose là-dessus dans les 
journaux, dis-je négligemment. 

Mon indifférence vexa la brave femme. Si j’avais trahi 
quelque intérêt, elle serait restée muette comme une carpe. Mais 
ma froideur la piqua au vif. 

— Je pense bien, madame ! Tous les journaux en étaient 
pleins. Le Budget Quotidien fait tout ce qu’il peut pour rattraper 
l’homme qui a fait le coup. Il paraît que notre police n’est bonne 
à rien. J’espère qu’ils le trouveront, et pourtant, il avait l’air d’un 
brave garçon, c’est moi qui vous le dis. Elle lui avait peut-être 
fait des misères, qui sait ? Une chouette femme ! Elle se tenait là 
où vous vous tenez en ce moment, madame. 

— Blonde ou brune ? demandai-je. Sur ces photos de 
journaux, on ne voit rien. 

— Brune, avec un visage très blanc, plus blanc que nature, ma 
foi, et une bouche tellement peinte qu’on aurait dit une lanterne 
rouge ! J’aime pas ça, moi, vous savez ! Qu’est-ce que c’est que 
cette façon de se farder ? 

Nous bavardions en vieilles amies. Je posai une nouvelle 
question : 

— Elle semblait nerveuse, inquiète ? 
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— Pas le moins du monde ! Elle se souriait à elle-même, on 
aurait dit qu’elle s’amusait. C'est pourquoi j’ai failli m’évanouir 
sur place, le lendemain, quand ces gens-là sont venus crier qu’ils 
l’avaient trouvée assassinée. Je ne m’en suis pas encore remise, 
et on me donnerait mille livres que je n’entrerais pas dans la 
maison après le crépuscule. Je ne serais même pas restée dans 
ma loge si sir Eustace ne m’avait suppliée quasiment à genoux. 

— Je croyais sir Eustace Pedler à Cannes ? 
— Il y était, madame. Il est revenu en Angleterre après 

l’accident, et son secrétaire, Mr. Pagett, nous a offert une grosse 
augmentation, à mon mari et à moi. De nos jours, comme dit 
John, les affaires sont les affaires ! 

Je ne manquai pas d’apprécier la remarque originale de 
John. 

— Pour ce qui est du jeune homme, fit soudain Mrs. James, 
revenant au point de départ de la conversation, il était inquiet ! 
Ses yeux, des yeux clairs, je les ai bien vus, brillaient comme des 
escarboucles. J’ai remarqué qu’il était bien agité, mais sans 
penser à mal. Même quand il est sorti, avec une mine toute 
défaite. 

— Combien de temps est-il resté dans la maison ? 
— Oh ! cinq minutes, pas plus. 
— Il était grand ? 
— Oh ! oui, très grand, madame. 
— Rasé ? 
— Complètement. Pas l’ombre de moustache. 
— Son menton luisait-il ? demandai-je mue par une 

impulsion subite. 
Mrs. James me fixa avec terreur. 
— Maintenant que vous le dites, madame, je m’en souviens 

bien. C’est vrai, son menton luisait. Mais comment le 
savez-vous ? 

— C’est curieux, lançai-je sans savoir ce que je disais, mais les 
assassins ont souvent des mentons luisants. 

Mrs. James accepta tranquillement mon explication. 
— Tiens, en voilà une histoire ! Je n’ai jamais entendu dire ça. 
— Vous n’avez pas remarqué la sorte de tête qu’il avait ? 
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— Une tête comme tout le monde, madame. Voulez-vous que 
je vous apporte les clefs ? 

J’acceptai et me rendis à la villa. Jusqu’ici, ma reconstruction 
semblait véridique. Les différences entre l’homme décrit par 
Mrs. James et mon « médecin » du métro n’étaient pas 
essentielles. Un pardessus, une barbe, des lunettes. Le 
« médecin » paraissait d’âge moyen, mais il s’était penché sur le 
corps avec une vivacité qui dénotait des membres souples et 
jeunes. 

La victime de l’accident, que j’appelais par-devers moi 
l’Homme à la naphtaline, et l’étrangère, Mme de Castina (ce qui 
n’était probablement pas son nom), avaient rendez-vous à la 
villa du Moulin. Telle était ma supposition. Pour une raison ou 
une autre – peut-être craignaient-ils d’être observés – ils avaient 
pris chacun un visa à l’agence de location. De cette façon, leur 
rencontre pourrait paraître fortuite. 

Autre fait dont j’étais à peu près sûre : l’Homme à la 
naphtaline avait soudain aperçu le « docteur » et cette rencontre 
avait été pour lui totalement inattendue et effrayante. Ensuite ? 
Le « docteur » s’était débarrassé de son déguisement et avait 
suivi la femme à Marlow. S’il avait enlevé sa fausse barbe à la 
hâte, il pouvait garder des traces de gomme sur le menton. De là 
ma question. 

Plongée dans ces réflexions, j’arrivai à la porte de la villa que 
j’ouvrais. Le hall était sombre et vaste, une odeur de renfermé 
flottait dans l’air. Malgré moi, je frissonnai. La femme qui était 
venue ici il y avait à peine quelques jours, en « se souriant à 
elle-même », n’avait-elle eu aucun pressentiment en entrant ? 
Le sourire ne s’était-il pas évanoui sur ses lèvres, une horreur 
sans nom n’avait-elle pas serré son cœur ? Ou bien était-elle 
montée, souriant toujours, inconsciente du sort qui l’attendait ? 
Mon cœur battit d’un mouvement accéléré. La maison était-elle 
vraiment déserte ? Le destin ne m’attendait-il pas, moi aussi ? 
Pour la première fois, je compris le sens du mot « atmosphère ». 
Il flottait dans toute cette maison une atmosphère de menace, de 
cruauté, d’horreur. 
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CHAPITRE VII 

Secouant mon oppression, je montai vivement l’escalier. Je 
trouvai facilement la pièce où s’était déroulée la tragédie. Le jour 
de la découverte du corps, il pleuvait, et des traces boueuses 
demeuraient encore sur le parquet. Je me demandai si l’assassin 
avait laissé des traces, lui aussi. Peu probable, car la veille, il 
avait fait beau. 

La chambre elle-même n’avait rien de particulier. Deux 
fenêtres, des murs blanchis à la chaux. J’explorai soigneusement 
sans trouver quoi que ce soit. Le jeune détective de génie ne 
semblait pas près de triompher de la police. 

J’avais apporté un carnet et un crayon. Je me mis en devoir 
de tracer un plan, d’après les meilleures traditions policières. 
Mon crayon, s’échappant de mes doigts, roula sur le parquet 
déclive jusqu’à la fenêtre. Sous la fenêtre, il y avait un placard. 
Le placard était fermé, mais j’eus instantanément l’idée que s’il 
avait été ouvert, le crayon aurait roulé dedans. J’ouvris le 
placard et mon crayon s’enfuit immédiatement. Je le tirai dans 
un coin obscur, notant que, par suite du manque de lumière, 
j’avais à tâter l’intérieur. À part le crayon, il était vide. Douée par 
la nature d’un caractère consciencieux, je regardai sous la 
deuxième fenêtre. 

À première vue, le second placard paraissait vide lui aussi, 
mais en le fouillant dans tous les recoins, je fus récompensée par 
une trouvaille. Mes doigts palpèrent une sorte de cylindre. Dès 
que je l’eus en main, je compris ce que c’était : un rouleau de 
pellicules photographiques. 

Évidemment, elles pouvaient aussi bien appartenir à Eustace 
Pedler qui les avait oubliées dans ce vieux placard. Mais je ne le 
croyais pas. Le papier rouge avait l’air trop frais. On aurait dit 
qu’il n’était là que depuis deux ou trois jours – depuis 
l’assassinat. La couche de poussière n’était pas épaisse. 

Qui l’avait laissé tomber ? L’homme ou la femme ? 
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Soudain, j’éternuai. Cette odeur de naphtaline devenait-elle 
une obsession ? J’aurais juré que ces pellicules, elles aussi, 
sentaient la naphtaline. Je les portai à mon nez. Outre leur odeur 
spécifique, elles sentaient la naphtaline. C’était indéniable. J’en 
trouvai bientôt la raison. Un fragment imperceptible de tissu 
s’était accroché au centre du rouleau. Ce tissu était imprégné de 
naphtaline. Le rouleau sortait de la poche du pardessus de 
l’homme tué dans le métro. Ce n’était pas lui qui l’avait laissé 
tomber ici, puisqu’il était mort. 

Non, c’était l’autre, le « docteur ». Il avait pris les pellicules 
en même temps que le papier. Il les avait laissé tomber au cours 
de sa lutte avec la femme. 

J’avais trouvé ma piste. Je ferais développer les pellicules et 
puis on verrait. 

Fort satisfaite, je quittai la maison, rendis les clefs à Mrs. 
James et regagnai la gare. Dans le train, je tirai de nouveau mon 
papier. Soudain, les chiffres prenaient une signification 
nouvelle. Si c’était une date ? 17 1 22. 17 janvier 1922. Pour sûr, 
c’était cela. Idiote que j’étais de n’y avoir pas songé plus tôt ! 
Mais, dans ce cas, il fallait découvrir Kilmorden Castle. Nous 
étions le 14. Trois jours encore. La situation semblait 
désespérée, puisque je ne savais même pas de quel côté diriger 
mes recherches. 

Il était trop tard pour laisser mes plaques dans un magasin. 
Je devais me dépêcher de rentrer pour le dîner. Je demandai à 
Mr. Flemming, qui avait étudié de près l’affaire, s’il y avait eu un 
appareil photographique parmi les effets du défunt. À ma 
surprise et à mon chagrin, il me répondit que non. Voilà qui 
portait un coup à ma théorie. S’il n’avait pas d’appareil, 
pourquoi aurait-il trimbalé des pellicules ? 

Le lendemain matin, je courus chez un photographe faire 
développer mes précieuses pellicules. Je craignais tant pour elles 
que j’allai jusque chez Kodak. Je tendis mon rouleau à l’employé, 
demandant une épreuve de chaque plaque. Après avoir examiné 
mon rouleau, il leva les yeux sur moi. 

— Vous vous êtes trompée, dit-il en souriant. 
— Mais non, je suis sûre que non, dis-je. 
— Vous m’avez donné des pellicules non impressionnées. 
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Je sortis de l’air le plus digne dont j’étais capable. Il est bon 
de se rendre compte de temps en temps de sa propre sottise. 
Mais dire que cette constatation est agréable serait exagérer. 

En passant devant les bureaux d’une grande compagnie de 
navigation, je stoppai soudain. Dans la vitrine se trouvait un 
magnifique modèle d’un des paquebots de la compagnie, 
étiqueté Kenilworth Castle. Une idée folle me passa par la tête. 
J’entrai. M’approchant du guichet, je demandai d’une voix 
tremblante : 

— Kilmorden Castle ? 
— Départ de Southampton le 17 pour Le Cap. Première ou 

seconde ? 
— Quel prix ? 
— Première classe, quatre-vingt-sept livres. 
Je l’interrompis. La coïncidence était trop frappante. 

Quatre-vingt-sept livres, le montant exact de mon héritage ! Je 
miserais tout sur une seule carte. 

— Un ticket de première, dis-je. 
J’étais définitivement entrée dans le domaine de l’Aventure. 
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CHAPITRE VIII 

EXTRAIT DU JOURNAL INTIME DE SIR EUSTACE PEDLER 
MEMBRE DU PARLEMENT 

 
Pourquoi, mais pourquoi ne puis-je pas obtenir qu’on me 

fiche la paix ? Je suis un homme paisible. J’aime mon club, ma 
partie de bridge, un bon repas, du bon vin. J’aime l’Angleterre 
en été et la Côte d’Azur en hiver. Je n’ai pas le moindre désir de 
jouer un rôle dans les événements sensationnels. J’aime bien, au 
coin du feu, en lire les détails, dans les journaux : c’est tout. Mon 
but dans la vie est le confort. Je consacre à ce but une bonne part 
de mes pensées et de mon argent. Mais, hélas ! je ne réussis pas 
toujours. S’il ne m’arrive pas d’aventures personnelles, il en 
arrive autour de moi, et l’on m’entraîne contre ma volonté dans 
les histoires les moins confortables, ce qui ne laisse pas de me 
porter sur les nerfs. 

Tout ça parce que Guy Pagett est entré ce matin dans ma 
chambre à coucher avec une dépêche entre les mains et un 
visage de six pieds de long. 

Guy Pagett est mon secrétaire, un homme consciencieux, 
travailleur, zélé, admirable sous tous les rapports. Je ne connais 
personne de plus rasant. 

Depuis longtemps je me creuse la tête pour trouver un moyen 
de me débarrasser de lui. Mais comment donner ses huit jours à 
un secrétaire parce qu’il aime mieux travailler que ne rien faire, 
parce qu’il se lève à l’aube et parce qu’il n’a aucun vice ? La seule 
chose amusante qu’il y ait dans cet homme, c’est son visage. On 
dirait un empoisonneur du temps des Borgia. 

Le zèle de Pagett ne m’agacerait pas autant s’il n’avait la 
manie de me faire travailler comme lui. Je flirte avec le travail 
sans m’y attacher vraiment. Pagett, lui, ne flirte avec rien ni 
personne. Il prend tout au sérieux. C’est pourquoi il est 
insupportable. 
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La dernière semaine, j’ai eu la brillante idée de l’envoyer faire 
un tour à Florence. Comme il en parlait justement avec 
admiration, je m’écriai : 

— Mon cher ami, allez-y demain. Je prends votre voyage à 
mon compte. 

Généralement, on ne visite pas Florence en janvier. Mais cela 
n’a aucune importance pour Pagett. Je le vois d’ici, armé de son 
guide, parcourant consciencieusement tous les musées. Lui, 
attelé au tourisme, moi libre pour une semaine ! 

Ç’a été une semaine délicieuse. Je n’ai fait que ce que j’aime, 
et rien de plus. Mais ce matin, en ouvrant les yeux et en 
apercevant, à mon chevet, à neuf heures du matin – heure 
impossible ! – le visage funèbre de Guy Pagett, j’ai compris que 
ma liberté avait pris fin. 

— Mon pauvre ami, dis-je, l’enterrement a-t-il déjà eu lieu, 
ou est-ce pour cet après-midi ? 

Mais Pagett n’apprécie pas les pince-sans-rire. 
Lugubre, il s’exclame : 
— Vous savez tout, sir Eustace ! 
— Que faut-il que je sache ? dis-je, irrité. L’expression de 

votre physionomie me fait croire que vous venez de perdre un de 
vos proches parents et que l’inhumation aura lieu ce matin. 

Passant outre avec dignité, Pagett me tend la dépêche. 
— C’est de cela que je vous parle, sir Eustace. Je sais que vous 

n’aimez pas qu’on vous réveille tôt, mais il est neuf heures (neuf 
heures pour Pagett, c’est le milieu de la journée) et j’ai cru que 
les circonstances… 

— Quelles circonstances ? 
— C’est une dépêche de la police de Marlow. Une femme a été 

assassinée dans votre villa. 
Pour le coup, je repris mon sérieux. 
— Quel toupet ! m’exclamai-je. Se faire assassiner dans ma 

villa ! Pourquoi dans ma villa ? Qui l’a assassinée ? 
— Ils ne le disent pas. Je pense que nous devons 

immédiatement partir pour l’Angleterre, sir Eustace. 
— Pourquoi ça ? 
— La police… 
— En quoi la police me concerne-t-elle ? 
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— Mais puisque l’assassinat a eu lieu dans votre maison. 
— Ce n’est pas ma faute ! 
Pagett secoua la tête comme un cheval de corbillard. 
— Ça produira un mauvais effet sur le Parlement, 

murmura-t-il. 
Évidemment, le Parlement s’en prendra à moi si une femme a 

été assassinée dans ma maison. Une autre idée malencontreuse 
me frappa : 

— Dieu du ciel, j’espère que ça ne produira pas un mauvais 
effet sur Caroline ! 

Caroline est ma cuisinière et la femme de mon jardinier. Je 
ne sais si elle est une bonne épouse, mais je sais qu’elle est une 
excellente cuisinière. Je ne supporte James, le jardinier, qu’à 
cause des petits plats de Caroline. 

— Caroline ne voudra pas rester, croassa Pagett. 
Je crois qu’il me faudra retourner en Angleterre pour pacifier 

Caroline. Pagett y tient absolument, et je finis toujours par céder 
à Pagett. 

 
Trois jours plus tard. 
Comment peut-on passer l’hiver en Angleterre quand on a le 

moyen de s’en aller sur la Côte d’Azur ? Sale climat ! Sale affaire. 
Les agents de location affirment qu’après cette histoire il sera 
impossible de louer la villa. J’ai apaisé Caroline au moyen d’une 
forte augmentation. Une dépêche aurait suffi. Comme je l’ai dit à 
cet entêté de Pagett, nous n’avions vraiment pas besoin de faire 
ce voyage. Je rentrerai à Cannes demain. 

 
Le lendemain. 
Nouveaux ennuis ! En déjeunant au club, j’ai rencontré 

Auguste Milray, le plus parfait imbécile qui fasse partie du 
gouvernement actuel. Il me demanda un quart d’heure 
d’entretien privé. Il suait le secret diplomatique par tous les 
pores. Il me parla de l’Afrique du Sud, de la situation 
industrielle, d’une grève générale et de ses causes secrètes. 
J’écoutai aussi patiemment qu’il était en mon pouvoir. 
Finalement, baissant la voix, il m’expliqua que le gouvernement 
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tenait à remettre certains documents au général Smuts, 
gouverneur général de l’Afrique anglaise. 

— Tout cela est fort intéressant, dis-je, malheureusement je 
suis pressé, et… 

— Un instant, mon cher Pedler, un instant. Je vous 
accompagnerai. Dites-moi, tout à fait entre nous, est-il vrai que 
vous ayez l’intention de vous rendre sous peu en Afrique du 
Sud ? Vous possédez des terrains en Rhodésia, n’est-ce pas, et 
les questions politiques en Afrique du Sud sont pour vous d’un 
intérêt vital. 

— En effet, je compte me rendre là-bas d’ici un mois. 
— Ne pourriez-vous pas hâter votre départ ? 
— Je le pourrais, certes, fis-je en le regardant avec une 

certaine curiosité. Mais je n’en ai pas particulièrement envie. 
— Vous rendriez service au gouvernement, Pedler. Un grand 

service. Vous ne nous trouverez pas – hum ! – ingrats. 
— En somme, vous voulez que je sois votre messager 

d’amour. 
— C’est cela. Votre situation n’est pas officielle, votre voyage 

est projeté depuis longtemps. Personne ne doutera de votre 
bonne foi. 

— Eh bien, dis-je lentement, c’est possible. L’essentiel, pour 
moi, c’est de quitter ce sale climat d’Angleterre. 

— Le climat de l’Afrique du Sud est délicieux, mon cher, 
délicieux ! 

— Ne me dites pas ça, mon vieux. J’y suis allé avant la guerre. 
— Je vous suis très obligé, Pedler. Je vous enverrai le paquet 

aujourd’hui. Vous le remettrez au général Smuts 
personnellement, n’est-ce pas ? Entendu ! Le Kilmorden Castle 
part samedi ; c’est le meilleur paquebot. 

Je retournai chez moi en me livrant à toutes sortes de 
considérations sur les méthodes politiques du gouvernement. 

Le lendemain, mon valet de chambre m’annonça un 
monsieur se refusant à dire son nom, mais venant de la part de 
M. Milray. Pagett, malheureusement, était alité, en proie à une 
crise de foie. Ces jeunes gens trop travailleurs ont toujours 
quelque maladie de ce genre. 
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Le visiteur était un jeune homme de haute taille, avec un 
visage bronzé, qui aurait été beau si une cicatrice profonde, 
traçant une diagonale de l’œil à la mâchoire, ne l’eût défiguré. 

— De quoi s’agit-il, monsieur ? demandai-je. 
— Je viens de la part de M. Milray, sir Eustace. Je dois vous 

accompagner en Afrique en qualité de secrétaire. 
— Mon ami, dis-je, j’ai assez d’un secrétaire. Je n’en veux pas 

d’autre. 
— Vous avez tort, sir Eustace. Où se trouve actuellement 

votre secrétaire ? 
— Il a une crise de foie. 
— Vous êtes sûr que ce n’est pas tout autre chose ? 
— Absolument ! 
— Ce n’est peut-être pas une crise de foie, sir Eustace. Cela ne 

me surprendrait pas si on attentait à la vie de votre secrétaire. 
Oh ! vous n’avez rien à craindre pour vous-même – vous n’êtes 
pas menacé personnellement. Mais on aimerait bien se 
débarrasser de lui. Quoi qu’il en soit, M. Milray désire que je 
vous accompagne. Vous avez à faire les démarches nécessaires 
concernant le passeport – tout comme si vous étiez décidé à 
prendre à votre service un second secrétaire. 

Il paraissait très décidé. Il me regardait fixement. 
Finalement, son regard me fit baisser les yeux. 

— Bon, dis-je faiblement. 
— Vous ne direz à personne que je vous accompagne. 
— Bon, dis-je encore une fois. 
Pour ma sûreté, il valait peut-être mieux l’avoir à mes côtés. 

Néanmoins, je ressentais un malaise difficile à définir. Et tout 
cela quand je croyais enfin avoir atteint l’idéal d’une vie 
paisible ! 

Je rappelai mon visiteur au moment où il sortait. 
— Après tout, dis-je, ironique, il vaut peut-être mieux que je 

sache le nom de mon nouveau secrétaire. 
Il réfléchit un instant. 
— Harry Rayburn peut aller comme nom, fit-il. 
Curieuse façon de s’exprimer ! 
— Bon, dis-je pour la troisième fois. 
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CHAPITRE IX 

ANNE REPREND SON RÉCIT 
 
Ce n’est pas romanesque, pour une héroïne, d’avoir le mal de 

mer. Dans les livres, plus ça vente et plus ça tonne, et plus elle 
est contente. Quand tous les passagers sont malades, elle se 
promène toute seule sur le pont, bravant les éléments en furie. 
J’ai honte d’avouer qu’à la première secousse du Kilmorden 
Castle, je pâlis et descendis à toute vitesse dans ma cabine. J’y 
demeurai trois jours. Mon but était oublié. Les mystères ne 
m’intéressaient plus. J’étais une personne totalement différente 
de celle qui était revenue essoufflée et radieuse des bureaux de la 
compagnie de navigation. 

Je souris en évoquant mon entrée en coup de vent dans le 
salon de Mrs. Flemming. 

— Qu’avez-vous, mon enfant ? me demanda-t-elle. Vous 
semblez toute chose. 

— Tout va bien, annonçai-je. Je pars samedi pour l’Afrique 
du Sud. 

— L’Afrique du Sud ? Ma chère petite ! Il faut prendre tous 
les renseignements avant de vous embarquer à brûle-pourpoint ! 

C’était ce que je désirais le moins. Je lui expliquai que j’avais 
déjà pris mon billet et qu’on m’avait promis à mon arrivée une 
place d’infirmière. En Afrique du Sud, dis-je, les infirmières sont 
très demandées. Je lui affirmai que j’étais parfaitement capable 
de me tirer d’affaire, et, finalement, heureuse de se débarrasser 
de moi à si bon compte, elle accepta mon projet sans entrer dans 
les détails. En prenant congé de moi, elle me glissa cinq billets 
de cinq livres avec ces mots : 

— J’espère que vous ne serez pas blessée et accepterez ce 
petit cadeau avec mes meilleures amitiés. 

Brave femme ! Je n’aurais jamais pu vivre avec elle, mais 
j’appréciais pleinement sa valeur intrinsèque. 
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Donc, me voilà avec mes vingt-cinq livres dans ma poche, 
seule dans le vaste monde, en plein dans l’Aventure ! 

Le quatrième jour de la traversée, la nurse me fit monter sur 
le pont. Jusque-là, j’avais refusé de quitter ma cabine, espérant 
que j’y mourrais plus vite. Finalement, elle réussit à me tenter en 
m’annonçant que nous allions passer devant l’île de Madère. 
L’espoir battit des ailes en mon cœur. Je pourrais descendre à 
terre et devenir infirmière ou bonne à tout faire. Tout plutôt que 
le paquebot ! 

Enveloppée de plaids et de fourrures, faible comme un chat 
nouveau-né, je me retrouvai étendue sur ma chaise longue. Je 
demeurai inerte, les yeux fermés, dégoûtée de la vie. Le 
commissaire du bord m’aborda gentiment : 

— Vous êtes souffrante ? 
— Oui, répliquai-je, sentant que j’aurais aimé le tuer. 
— Ça passera dans un jour ou deux. Il a fait un sale temps 

jusqu’ici, mais maintenant il va faire beau. 
Je ne répondis pas. 
— Vous avez l’impression que vous ne guérirez jamais ? Moi 

j’en ai vu qui étaient bien plus malades, et deux jours après, ils 
dansaient sur le pont. Avec vous, ce sera la même chose. 

Je n’avais pas la force de lui dire qu’il était un vil menteur. Je 
ne répondis que par un regard. Les gens passaient et repassaient 
devant moi, des enfants, des couples, des jeunes hommes rieurs. 
Quelques invalides pâles restaient allongés sur les chaises 
longues. 

L’air était pur, mordant, pas trop froid, le soleil rayonnait 
gaiement. Peu à peu, je me sentis revivifiée. Je commençai à 
observer les passagers. Il y avait une jeune femme qui m’attirait 
tout particulièrement. Elle était de taille moyenne, âgée d’une 
trentaine d’années, avec une figure ronde à fossettes et des yeux 
bleu lumière. La coupe de ses robes, infiniment simples, portait 
le cachet, de Paris. Avec ses façons gentiment impérieuses, elle 
semblait commander le navire. Les domestiques semblaient 
occupés exclusivement à exécuter ses ordres. Elle changea d’avis 
trois fois quant à l’emplacement de sa chaise longue. Elle 
paraissait être une de ces femmes rares qui savent ce qu’elles 
veulent et trouvent le moyen de l’obtenir sans énerver les 
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hommes. Je me dis que si je guérissais, je prendrais plaisir à 
causer avec elle. 

À midi, nous arrivâmes à Madère. Je n’avais pas encore la 
force de me lever, mais je me sentais bien mieux. Je croyais 
pouvoir peut-être durer jusqu’à la fin du voyage. Quand le 
maître d’hôtel me parla d’une tasse de bouillon, je ne protestai 
que faiblement. En effet, elle me fit du bien. 

Ma jolie passagère était descendue à terre. Elle revint 
accompagnée d’un homme de haute taille aux cheveux foncés et 
au visage hâlé, que j’avais déjà aperçu sur le pont. Je l’avais placé 
dans la catégorie des Rhodésiens « forts et bronzés ». Il semblait 
approcher de la quarantaine, il avait les tempes argentées et 
c’était l’homme le plus intéressant à bord. 

Quand le boy m’apporta mon plaid, je lui demandai le nom 
de ma passagère. 

— C’est une dame du monde très connue. Mrs. Clarence 
Blair. 

Je l’observai avec un intérêt croissant. Elle défrayait la 
chronique mondaine des journaux chics. C’était une des femmes 
du monde les plus élégantes de Londres et de Paris. Elle formait, 
je le voyais, un centre vers lequel convergeaient bien des désirs. 
Plusieurs personnes essayèrent de l’aborder avec l’admirable 
sans-gêne autorisé à bord d’un paquebot. J’admirai la politesse 
avec laquelle elle se débarrassait d’eux. Elle semblait avoir 
adopté pour chevalier servant le Rhodésien fort et bronzé, fier de 
ce privilège. 

Le lendemain, à ma grande surprise, Mrs. Blair, au bras de 
son compagnon, s’arrêta devant ma chaise longue. 

— Ça va mieux, ce matin ? 
— Merci bien, répondis-je, je me sens redevenir un être 

humain. 
— Vous aviez l’air bien souffrante, hier. Le colonel Race et 

moi, nous avons cru un instant que nous aurions le plaisir de 
voir des funérailles en mer, mais vous nous avez déçus. 

Je me mis à rire. 
— L’air frais m’a fait du bien. 
— Ces cabines suffocantes nous tuent, déclara Mrs. Blair en 

s’asseyant à côté de moi. J’espère que la vôtre donne sur la mer ? 
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Je secouai négativement la tête. 
— Pauvre enfant ! Pourquoi ne changez-vous pas ? Il y a des 

places libres. Parlez-en au commissaire du bord. Il est très 
aimable. Ma cabine ne me plaisait pas, il m’en a donné une 
magnifique. Parlez-lui pendant le déjeuner. 

Je frémis. 
— Je ne peux pas me lever. 
— Ne dites pas de sottises. Levez-vous et venez faire un tour. 
Elle montra ses fossettes dans un sourire. Je chancelai sur 

mes jambes, mais après avoir marché un peu, je me sentis plus 
forte et plus gaie. 

De l’autre côté du pont, se dressaient des cimes neigeuses, 
voilées de nuages roses. Je jetai une exclamation ravie. Mrs. 
Blair tira son petit kodak et se disposa à prendre un cliché, en 
dépit des commentaires ironiques du colonel. 

— Quel malheur ! murmura-t-elle. Je suis au bout de mon 
rouleau ! 

— J’aime voir les enfants s’amuser avec de nouveaux joujoux, 
remarqua-t-il. 

— Ne vous moquez pas, j’en ai un autre. 
Elle le tira triomphalement de la poche de son pull-over. Une 

secousse soudaine du navire faillit la faire chavirer et le rouleau, 
s’échappant, passa par-dessus bord. 

— Oh ! cria Mrs. Blair avec un désespoir comique, 
croyez-vous qu’il soit tombé à l’eau ? 

— Non, vous avez peut-être eu la chance d’assommer quelque 
malheureux steward sur le pont d’en bas. 

L’appel assourdissant du gong nous força à nous boucher les 
oreilles. 

— Le déjeuner, enfin ! s’écria Mrs. Blair avec enthousiasme. 
Vous venez, miss Beddingfeld ? 

— Heuh ! fis-je en hésitant. Je crois sentir que j’ai faim… 
— Parfait ! Je sais que vous êtes à la table du commissaire du 

bord. Parlez-lui de votre cabine. 
Je commençai par picorer d’un air dégoûté et finis par 

engloutir un énorme repas. Mon ami de la veille me félicita de 
ma guérison. Tout le monde, me dit-il, allait changer de cabine, 
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et il me promit qu’on transporterait mes bagages dans une 
cabine donnant sur la mer. 

Nous n’étions que quatre à table, lui, moi, une vieille dame et 
un missionnaire qui parlait tout le temps de « nos pauvres frères 
noirs ». 

J’observai les convives autour de nous. Mrs. Blair était à la 
table du capitaine, avec, pour voisin, le colonel Race. À gauche 
du capitaine se trouvait un monsieur grisonnant, d’aspect 
distingué. Non loin de lui un homme que je n’avais pas encore 
aperçu jusqu’ici, et dont la figure sinistre me donnait 
littéralement le frisson. Grand, brun, pâle, il avait l’air d’un 
véritable bandit. Curieuse, je demandai son nom au 
commissaire. 

— Celui-là ? Oh ! c’est le secrétaire de sir Eustace Pedler. Il 
avait le mal de mer, le pauvre type, c’est la première fois qu’il 
déjeune en haut. Sir Eustace a deux secrétaires, et aucun ne 
supporte la mer. Le deuxième est encore souffrant. Celui-là 
s’appelle Pagett. 

Ainsi, sir Eustace Pedler, le propriétaire de la villa du Moulin, 
était à bord. Ce n’était probablement qu’une coïncidence, et 
pourtant ! 

— Voilà sir Eustace lui-même, poursuivit mon informateur, à 
gauche du capitaine. Vieux poseur ! 

Plus j’étudiais la figure du secrétaire, moins elle me plaisait. 
Cette pâleur livide, ces yeux aux paupières lourdes, ce crâne 
curieusement aplati, tout m’inspirait du dégoût et de 
l’appréhension. 

Sortant de la salle à manger en même temps que Pagett, je 
saisis des bribes de conversation entre son patron et lui. 

— Je vais m’occuper de la cabine, n’est-ce pas ? C’est 
impossible de travailler chez vous, avec toutes vos valises. 

— Mon vieux, répondit sir Eustace, dans ma cabine j’ai 
l’intention de dormir, et non pas d’écouter le tapage infernal de 
votre machine à écrire. 

— Précisément, sir Eustace, il nous faut un cabinet de 
travail… 

C’est tout ce que j’entendis. En bas, le steward était occupé à 
transporter mes bagages dans la cabine numéro 13. 
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— Pas le n°13 ! criai-je. Je suis trop superstitieuse. Pour 
l’amour de Dieu, n’avez-vous pas autre chose ? 

— Le 17, miss, de l’autre côté. Ce matin il était vide, mais je 
crois que depuis on l’a donné à quelqu’un. Si c’est un monsieur, 
il vous la cédera peut-être. Les hommes sont moins superstitieux 
et ça ne lui fera rien de prendre le n°13. 

Il me conduisit à la cabine n°17. Elle était moins vaste que la 
cabine n°13, mais je la préférai. 

À ce moment, l’homme au visage sinistre apparut sur le seuil. 
— Je vous demande pardon, dit-il, cette cabine est retenue 

par sir Eustace Pedler. 
— Nous vous donnons le 13, monsieur, expliqua le steward. 
— Mais j’ai réservé le 17. 
— Le 13 est une meilleure cabine, monsieur, bien plus vaste. 
— J’ai choisi la cabine n°17, et le commissaire du bord me l’a 

promise. 
— Je regrette, dis-je froidement, mais elle est à moi. 
— Je ne puis y consentir. 
Le steward reprit son refrain : 
— Le 13 est bien mieux, monsieur. 
— Je veux le 17. 
— Qu’est-ce que c’est que tout cela ? demanda une voix 

nouvelle. Steward, c’est ma cabine, ici. 
— Elle est à sir Eustace Pedler, déclara Mr. Pagett. 
Nous commencions tous à nous échauffer. 
— Je suis désolé de vous contredire, dit Chichester avec une 

suavité qui masquait mal son irritation. 
J’ai remarqué que les hommes suaves sont les plus entêtés. 
— Vous aurez le 28, monsieur, dit le steward. Une très belle 

cabine, de l’autre côté. 
— Je regrette de devoir insister. On m’a promis le 17. 
Nous étions acculés à une impasse. Chacun de nous était 

décidé à ne pas céder. Au fond, j’aurais pu simplifier les choses 
en acceptant le 28, puisque je ne redoutais que le 13. Mais ces 
gens-là me portaient sur les nerfs. Je n’avais pas la moindre 
intention de céder la première. D’autant plus que Chichester me 
déplaisait souverainement. Il avait de fausses dents qui faisaient 
du bruit quand il mangeait. C’était assez pour le détester. 



52 

Nous répétâmes tous les trois ce que nous avions déjà dit. Le 
steward nous affirma une fois de plus que les deux autres étaient 
bien meilleures. Nous n’y fîmes aucune attention. 

Pagett commençait à perdre patience. Chichester restait 
calme et suave. Je faisais un effort pour demeurer polie. Aucun 
de nous ne cédait d’un pas. Finalement, un mot chuchoté à mon 
oreille par le steward me montra la seule issue possible. Je 
m’effaçai en laissant les deux hommes se disputer et j’eus la 
chance de tomber immédiatement sur le commissaire du bord. 

— Monsieur le commissaire, dis-je, vous m’avez donné la 
cabine n°17. Et on veut me la prendre ! Oui, Mr. Chichester et 
Mr. Pagett. Vous me la laisserez, n’est-ce pas ? 

Personne n’est aussi aimable pour les femmes que les 
officiers de marine. Mon petit commissaire se conduisit en 
galant homme. Apparaissant sur le champ de bataille, il déclara 
à mes adversaires que la cabine 17 m’appartenait, et qu’ils 
pouvaient avoir les cabines 13 et 28, ou rester chez eux, comme 
ils voudraient. 

Mes yeux lui dirent qu’il était un héros. Il se retira, et je 
m’installai dans mon nouveau domaine. Cette petite scène 
m’avait fouetté les nerfs. La mer était lisse comme un miroir, il 
faisait de plus en plus chaud. Le mal de mer n’était plus qu’un 
mauvais rêve. 

Je montai sur le pont et goûtai de bon appétit. Ensuite, je fis 
une partie de bridge avec quelques jeunes gens très bien élevés. 
Ils se montrèrent extraordinairement gentils. Je commençais à 
trouver la vie très agréable. 

Quand je descendis m’habiller pour le dîner, la femme de 
chambre vint au-devant de moi avec un visage inquiet. 

— Il y a une odeur affreuse dans votre cabine, miss. Je ne sais 
pas du tout ce que c’est, mais j’ai peur que vous ne puissiez y 
dormir. Il y a une cabine libre sur le pont C, je crois ? Vous 
pourriez peut-être y passer la nuit. 

L’odeur était horrible. Une puanteur suffocante. Je dis à la 
femme de chambre que je réfléchirais en m’habillant. J’avais 
déjà senti cette odeur-là quelque part. Mais où ? où ? Soudain, 
flairant l’air avec dégoût, je me rappelai : c’était l’assa fœtida ! 
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Au dispensaire de l’hôpital où j’avais travaillé pendant la guerre, 
je l’avais sentie bien souvent. 

De l’assa fœtida, oui. Mais comment ?… 
Je me laissai tomber sur le divan, me rendant compte 

soudain de la machination. Quelqu’un avait mis une poignée de 
cette herbe nauséabonde dans ma cabine pour m’en chasser. 
Pourquoi tant d’efforts ? J’évoquai la scène de l’après-midi. 
Qu’avait-elle de particulier, la cabine 17, pour attirer tous les 
passagers ? Les deux autres cabines étaient meilleures ; 
pourquoi donc les deux hommes avaient-ils insisté pour avoir 
celle-là ? 

17. Ce chiffre m’obsédait. C’était le 17 que j’avais pris le 
paquebot à Southampton. C’était le 17 – je faillis jeter un cri. Me 
jetant sur ma valise, je tirai de sa cachette mon précieux papier. 

17-1-22. J’avais cru que c’était une date, celle du départ du 
Kilmorden Castle. Et si j’avais eu tort ? En écrivant la date, 
aurait-on cru nécessaire de mettre l’année ? Et si cela signifiait 
plutôt la cabine n°17 ? Et le chiffre 1 ? L’heure – une heure ! Et le 
22 ? Le jour. Je regardai le calendrier. 

Nous étions à la veille du 22. 
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CHAPITRE X 

J’étais terriblement excitée. J’étais sûre d’avoir finalement 
découvert la piste. Une chose était certaine : je ne devais pas 
quitter ma cabine. Tant pis si l’odeur me donnait mal au cœur ! 

Demain ce serait le 22, et à une heure de l’après-midi – ou à 
une heure du matin – il arriverait quelque chose. Plutôt à une 
heure du matin. Encore six heures, et je saurais ! 

Je ne sais pas comment je fis pour tuer les heures. La soirée 
fut interminable. Je me retirai très tôt dans ma cabine, déclarant 
à la femme de chambre que j’étais enrhumée et que l’odeur ne 
m’incommodait pas. Je me couchai, mais j’eus la précaution de 
garder un peignoir de flanelle et des babouches aux pieds, pour 
être prête à sauter du lit à n’importe quel moment. 

Qu’attendais-je ? Je n’en sais rien. De vagues imaginations, 
plus invraisemblables les unes que les autres, me passaient par 
la tête. En tout cas, j’étais convaincue qu’il arriverait quelque 
chose à une heure. S’il n’arrivait rien, j’avais fait l’idiote et 
dissipé mon héritage à tous les vents. Mon cœur battait. 

L’horloge, en haut, sonna un coup. Une heure. Rien. Attendre 
encore – chut ! Qu’est-ce ? Des pas dans le couloir… 

Avec la soudaineté d’une bombe qui éclate, la porte de la 
cabine s’ouvrit et un homme entra en coup de vent. 

— Sauvez-moi, dit-il d’une voix rauque. Ils me poursuivent. 
Ce n’était pas le moment de demander des explications. 

J’entendais des pas s’approcher. J’avais quarante secondes pour 
agir. J’avais sauté hors de mon lit et je me dressai en face de 
l’étranger au milieu de la cabine. 

Une cabine n’abonderas en cachettes, surtout pour un 
homme qui mesure six pieds. D’une main je levai le couvercle de 
ma grande valise. Il s’accroupit dedans. De l’autre, je saisis mes 
serviettes de toilette et les jetai sur la valise. Vivement, je tordis 
mes cheveux en un chignon sur le sommet de mon crâne. Du 
point de vue esthétique, ce chignon n’était pas artistique, mais 



55 

d’un autre point de vue, c’était du grand art. Une femme ainsi 
attifée, avec un chignon hideux et une serviette à la main, en 
train de tirer de sa valise un morceau de savon, ne saurait être 
soupçonnée d’abriter un fugitif. 

Un petit coup à la porte, et sans attendre ma réponse, on 
ouvrit. 

Je ne sais pas ce que je craignais. Je m’attendais peut-être 
vaguement à apercevoir Mr. Pagett brandissant un revolver ou le 
missionnaire armé d’un poignard. En tout cas, rien n’était plus 
inattendu pour moi que l’apparition d’une femme de chambre 
tout ce qu’il y a de plus respectable. 

— Pardon, miss, j’ai cru vous entendre appeler. 
— Non, dis-je, je n’ai pas appelé. 
— Je vous demande pardon de vous avoir dérangée. Mais il y 

a là un monsieur qui a un peu bu et nous craignons qu’il n’entre 
dans la cabine d’une dame et ne lui fasse peur. 

— Quelle horreur ! m’écriai-je. 
— Sonnez, miss, si vous avez besoin de moi. Bonne nuit, 

miss. 
— Bonne nuit. 
J’ouvris la porte et jetai un coup d’œil dans le couloir. 

Excepté la femme de chambre qui se retirait à pas lents, il n’y 
avait pas une âme. 

Saoul ! Voilà l’explication du mystère. Mes talents avaient été 
gâchés. Je repoussai du pied la valise. 

— Sortez, dis-je d’une voix acerbe. 
Pas de réponse. Je me penchai sur mon visiteur immobile. 
« Ivre-mort, pensai-je avec colère. Que faire ? » 
Tout à coup, je faillis jeter un cri. J’avais aperçu une tache de 

sang sur le sol. 
Rassemblant mes forces, je réussis à traîner l’homme évanoui 

jusqu’au milieu de la cabine. Je lui enlevai son pardessus. Il avait 
une blessure sous l’omoplate gauche. Je me mis en devoir de la 
bander. 

Au contact de l’eau froide, il revint à lui. 
— Ne bougez pas, dis-je. 
Mais il était de ceux qui reprennent très vite possession 

d’eux-mêmes. Se remettant debout : 
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— Non, merci, je n’ai besoin de rien. 
Son ton était méfiant, presque agressif. Pas un mot de 

remerciement. 
— Laissez-moi bander votre blessure. 
— N’y touchez pas ! 
Il me jeta ces mots à la figure comme si je lui avais demandé 

une grâce. Je ne pèche pas par l’humilité. Mon orgueil 
s’insurgea. 

— Si vous croyez que vous êtes bien élevé ! dis-je. 
— Ne craignez rien, je vais vous débarrasser de ma présence. 
Il se dirigea vers la porte, mais chancela et faillit tomber. 

D’un mouvement impulsif, je l’attirai sur le divan. 
— Fou ! dis-je. Vous voulez laisser des traces de sang 

partout ? 
Cette fois, il ne protesta pas et se laissa panser. 
— Là, ça y est. Maintenant, voulez-vous m’expliquer toute 

cette histoire ? 
— Je regrette de ne pouvoir satisfaire votre curiosité. 
— Pourquoi ? 
— Si vous voulez semer un secret à tous les vents, dites-le à 

une femme. 
— Vous croyez que je ne suis pas capable de garder un 

secret ? 
— Je ne crois pas – je sais ! 
Il se leva. 
— Dans ce cas, lui dis-je, je pourrai raconter à tout le monde 

ce qui s’est passé ce soir ? 
— À votre aise, répliqua-t-il froidement. 
— Comment osez-vous me parler ainsi ! m’écriai-je, prise de 

rage. 
Nous nous dressions l’un en face de l’autre, comme deux 

ennemis féroces. Pour la première fois, j’examinai son visage, les 
cheveux bruns coupés ras, la cicatrice sur la joue hâlée, les yeux 
gris clair qui me regardaient avec une sorte de raillerie farouche. 
Cet homme avait quelque chose de dangereux. 

— Vous ne m’avez pas remerciée de vous avoir sauvé la vie, 
dis-je avec une douceur hypocrite. 
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Le coup porta. Il frémit. Mon intuition me dit qu’il avait 
horreur de penser qu’il me devait la vie. Tant pis ! J’avais envie 
de l’humilier. Jamais je n’avais eu un tel désir de blesser 
quelqu’un. 

— Je regrette que vous l’ayez fait ! s’exclama-t-il. Il vaudrait 
mieux être mort et que ce soit fini. 

— Du moins, vous reconnaissez votre dette. Vous n’en 
sortirez pas. Je vous ai sauvé la vie et j’attends que vous me 
disiez merci… 

Si les regards pouvaient tuer, je serais morte sous le sien. Il 
passa brutalement devant moi. Sur le seuil il se retourna et me 
parlant par-dessus l’épaule : 

— Je ne vous dirai pas merci. Ni aujourd’hui, ni jamais. Mais 
je reconnais la dette. Je la paierai un jour. 

Il était parti, me laissant seule, les mains serrées, le cœur 
battant à coups précipités. 
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CHAPITRE XI 

Le reste de la nuit se passa sans incidents. Je déjeunai au lit 
et me levai tard. Quand je parus sur le pont, Mrs. Blair 
m’appela : 

— Bonjour, petite bohémienne, venez vous asseoir près de 
moi. Vous avez l’air d’avoir mal dormi. 

— Pourquoi m’appelez-vous bohémienne ? 
— Cela vous va, je ne sais pourquoi. J’espère que vous n’êtes 

pas choquée ? Je vous ai surnommée ainsi dès que je vous ai vue. 
C’est l’élément bohémien qui vous rend si différente des autres. 
Vous et le colonel Race, vous êtes les deux seules personnes à 
bord à qui je puisse parler sans mourir d’ennui. 

— Tiens, répliquai-je, et moi qui me suis dit la même chose 
en pensant à vous ! Vous êtes, madame, permettez-moi de vous 
le dire, le produit idéal d’une culture raffinée. 

— Pas mal comme définition, fit Mrs. Blair. Parlez-moi de 
vous, petite bohémienne ! Pourquoi allez-vous en Afrique du 
Sud ? 

Je lui parlai de l’œuvre de mon père. 
— Vous êtes la fille de Charles Beddingfeld ? Je savais bien 

que vous étiez autre chose qu’une petite provinciale ! Alors, vous 
allez là-bas déterrer des crânes ? 

— Peut-être, dis-je prudemment. J’ai aussi d’autres projets. 
— Mystérieuse petite fille ! Mais que vous avez l’air fatiguée, 

ce matin ! Vous avez mal dormi ? Moi, je dors douze heures 
d’affilée à bord. Cette nuit, un steward idiot m’a réveillée pour 
me rendre le rouleau de pellicules que j’ai laissé tomber hier. Et 
de quelle façon bêtement mélodramatique, encore ! 
Figurez-vous qu’il a passé son bras par le trou du ventilateur et 
les a lancées juste au milieu de ma cabine. Un instant, j’ai cru 
que c’était une bombe ! 

— Voilà votre colonel, dis-je en apercevant sa silhouette 
imposante. 
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— Pourquoi mon colonel ? C’est plutôt vous qu’il admire, 
petite bohémienne – le savez-vous ? 

— J’ai oublié mon écharpe, dis-je tout à coup, je vais aller la 
chercher. 

J’avais trouvé ce prétexte pour me dérober à la hâte. Je ne 
sais pourquoi, je ne me sentais pas à mon aise avec le colonel 
Race. Il était un de ces rares hommes qui m’intimidaient. 

Une fois dans ma cabine, j’ouvris mon tiroir pour y prendre 
une écharpe et je m’aperçus immédiatement qu’il avait été 
fouillé. Par qui et pourquoi ? Qui était le jeune homme qui était 
entré en bombe chez moi cette nuit ? Je ne l’avais jamais vu à 
bord, ni sur le pont, ni au salon, ni dans la salle à manger. 
Était-ce un passager ou faisait-il partie de l’équipage ? Qui l’avait 
blessé ? Pourquoi ? Et la cabine n°17, que venait-elle faire 
là-dedans ? Décidément, il se passait des choses mystérieuses à 
bord du Kilmorden Castle ! 

Je recomptais sur mes doigts tous ceux qui, jusqu’ici, avaient 
attiré mes soupçons – sans parler de mon visiteur nocturne, que 
j’espérais bientôt identifier. 

1. Sir Eustace Pedler. Il était le propriétaire de la villa du 
Moulin et sa présence me semblait indiquer plus qu’une simple 
coïncidence. 

2. Mr. Pagett, le secrétaire au visage de bandit, qui avait 
tellement insisté pour obtenir la cabine n°17. N.B. Découvrir s’il 
avait accompagné sir Eustace à Cannes. 

3. Le R.P. Chichester. Tout ce que j’avais contre lui, c’était 
son entêtement au sujet de la cabine n°17. Cet entêtement 
pouvait n’être dû qu’à son caractère. 

Néanmoins, une petite entrevue avec le Révérend Père ne me 
ferait pas de mal. Nouant à la hâte une écharpe pour retenir mes 
boucles rebelles, je remontai sur le pont. La chance me 
favorisait, il était là, devant une tasse de thé. Je lui fis mon plus 
beau sourire. 

— J’espère que vous m’avez pardonné l’incident de la cabine 
n°17, mon Père. 

— Un bon chrétien ne garde jamais rancune, répondit 
froidement Mr. Chichester. 

— C’est votre premier voyage en Afrique, mon Père ? 
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— En Afrique du Sud, oui. Mais j’ai résidé deux ans dans le 
centre de l’Afrique, parmi les cannibales. 

— Oh ! que c’est intéressant ! Comment avez-vous fait pour 
ne pas être mangé ? 

— Vous ne devriez pas parler aussi légèrement de sujets 
sacrés, miss Beddingfeld. 

— Je ne savais pas, mon Père, que le cannibalisme était un 
sujet sacré. 

Décidément, le R.P. Chichester était un missionnaire idéal. 
J’évoquai les ecclésiastiques que j’avais connus en province. 
Aucun d’eux n’avait été aussi luisant de vertu. Mais comment se 
fait-il, pensai-je tout à coup, que sa peau soit aussi blanche s’il a 
passé deux années en Afrique ? C’est bizarre ! Pourtant, un 
homme aussi éminemment respectable… trop respectable, 
peut-être ! Ne dirait-on pas d’un missionnaire de vaudeville ? 

À ce moment, sir Eustace Pedler, passant devant nous, 
ramassa un bout de papier sur le sol et le tendit à Mr. 
Chichester : 

— Vous l’avez laissé tomber, monsieur. 
Il passa sans s’arrêter et probablement sans s’apercevoir de 

l’émotion de Mr. Chichester. Moi, en revanche, je m’en aperçus 
fort bien. Il devint vert et fourra le papier dans sa poche. 

— Un… un… sermon que j’étais en train de rédiger, 
expliqua-t-il avec un sourire forcé. 

Un sermon, en vérité ! Non Mr. Chichester n’était pas à la 
hauteur de son rôle. Quel malheur que ce soit sir Eustace Pedler, 
et non pas moi, qui ait ramassé le papier ! 

Après le déjeuner, je m’approchai de Mrs. Blair, qui prenait le 
café en compagnie de sir Eustace Pedler, de Pagett et du colonel 
Race. Ils parlaient de l’Italie. 

— J’aime les Italiens, disait Mrs. Blair. Dans la rue, quand 
vous leur demandez un renseignement, au lieu de vous dire « à 
droite » ou « à gauche », ils vous prennent par le bras et vous 
accompagnent tout le long du chemin. 

— Les Italiens ont-ils été aussi aimables que cela pour vous, 
Pagett, quand vous étiez à Florence ? demanda sir Eustace à son 
secrétaire avec un sourire. 
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Cette question sembla déconcerter Mr. Pagett. Il rougit et 
balbutia : 

— Oh ! oui, certainement… oui, oui ! 
Et, murmurant des excuses vagues, il quitta précipitamment 

la table. 
— Je soupçonne Pagett d’avoir commis quelque crime à 

Florence, remarqua sir Eustace en suivant des yeux son 
secrétaire. Dès qu’on parle de Florence ou de l’Italie, il change de 
sujet ou prend la poudre d’escampette. 

— Peut-être a-t-il assassiné quelqu’un, dit Mrs. Blair d’un ton 
plein d’espoir. J’espère que vous ne serez pas choqué, sir 
Eustace, si je vous dis que votre secrétaire a l’air d’un assassin. 

— Oui, du pur Cinquecento. Ce pauvre diable n’en peut mais 
cela m’amuse, moi qui sais à quel point c’est un honnête 
bourgeois. 

— Y a-t-il longtemps qu’il est à votre service, sir Eustace ? 
demanda le colonel Race. 

— Six ans, répondit sir Eustace avec un profond soupir. Son 
extérieur, chère madame, devrait plutôt vous inspirer confiance. 
Un assassin qui se respecte ne se permettrait jamais d’avoir cet 
air-là. Le fameux Crippen, vous vous en souvenez, était un 
homme charmant. 

— On l’a arrêté, je crois, à bord d’un paquebot, murmura 
Mrs. Blair. 

Un bruit de vaisselle cassée me força à me retourner. Le R.P. 
Chichester avait laissé choir sa tasse. 

Quand Mrs. Blair descendit se coucher, le colonel Race me 
suivit sur le pont. 

— M’accorderez-vous une danse, ce soir, miss Beddingfeld ? 
— Je voudrais bien, murmurai-je timidement. Mais Mrs. 

Blair… 
— Notre amie, Mrs. Blair, n’aime pas danser. 
— Et vous ? 
— J’aimerais danser avec vous… 
— Oh ! fis-je, un peu nerveuse. 
Le colonel Race me faisait peur. Néanmoins, je m’amusais 

beaucoup. C’était autre chose, enfin, que discuter de crânes avec 
de vieux fossiles ! Le colonel Race était mon idéal de l’homme 
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fort et bronzé. Peut-être m’épouserait-il ? Il est vrai qu’il ne me 
l’avait pas encore demandé, mais, comme disent les éclaireurs : 
soyez prêt ! Toutes les femmes, sans même s’en rendre compte, 
considèrent chaque homme qu’elles rencontrent comme un mari 
possible pour elles ou pour leur meilleure amie. 

Nous dansâmes plusieurs fois de suite. Il me parla de mon 
père et de ses œuvres. Il paraissait bien renseigné, mais il lui 
échappa quelques erreurs. Remarquant mon étonnement, il se 
reprit lui-même. Est-il possible, pensai-je, qu’il ne sache rien de 
l’anthropologie, et qu’il ait simplement parcouru un bouquin 
pour m’en parler ? Ou bien… une autre idée me vint : ces légères 
erreurs, n’étaient-elles pas des épreuves ? N’avait-il pas voulu 
me poser des colles ? Se rendre compte si je possédais vraiment 
mon sujet à fond ? Autrement dit, me soupçonnait-il de n’être 
pas vraiment Anne Beddingfeld ? 

Pourquoi ? 



63 

 

CHAPITRE XII 

EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER 
 
La vie à bord est assez confortable. Dieu merci, je ne souffre 

pas du mal de mer. Pagett, lui, est devenu vert à la première 
secousse. Mon autre pseudo-secrétaire doit être souffrant, lui 
aussi. En tout cas, il n’a pas encore fait son apparition. Peut-être 
est-ce de la haute diplomatie. Le principal, c’est qu’il ne 
m’ennuie pas. 

En somme, personne de bien intéressant à bord. Deux bons 
joueurs de bridge et une jolie femme : Mrs. Clarence Blair. Je l’ai 
rencontrée à Londres, bien entendu. Elle est de ces femmes rares 
qui ont vraiment de l’humour. J’ai plaisir à m’entretenir avec 
elle, et j’en aurais davantage si elle n’était pas toujours flanquée 
d’une espèce de beau ténébreux, un de ces hommes forts et 
bronzés dont sont entichées les jeunes filles et les vieilles 
romancières. Ce colonel Race amuse-t-il vraiment cette femme 
d’esprit ? 

Guy Pagett, après s’être remis un peu, est venu me parler de 
« travail ». En voilà une idée ! Travailler à bord ! Il est vrai que 
j’ai promis mes Mémoires à l’éditeur pour cet été, mais qui, de 
notre temps, lit les Mémoires ? Qu’on me le dise ! Les vieilles 
dames qui habitent la banlieue ! Et qu’est-ce que c’est que mes 
Mémoires ? J’ai rencontré dans ma vie un certain nombre 
d’hommes soi-disant célèbres. Avec l’aide de Pagett, j’invente 
sur eux des anecdotes insipides. C’est d’autant plus ennuyeux 
que Pagett est trop honnête. Il ne me permet pas d’inventer des 
anecdotes sur ceux que je ne connais pas, mais que j’aurais aussi 
bien pu connaître. 

Oh ! ce Pagett ! 
— Il nous faut un cabinet de travail, sir Eustace. Votre cabine 

est encombrée de valises et la mienne est trop petite. 
— C’est bon, prenez une cabine extra. 
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Le lendemain, Pagett arrive avec le visage d’un conspirateur 
de la Renaissance. 

— Vous m’avez bien dit, sir Eustace, de prendre la cabine 
n°17 pour en faire notre bureau ? 

— Eh bien ? 
— Eh bien, sir Eustace, elle a quelque chose de mystérieux, 

cette cabine n°17… 
— Elle est hantée ? 
Là-dessus, Pagett me raconte toute une histoire sur lui et sur 

le R.P. Chichester, et sur une jeune fille nommée miss 
Beddingfeld ; ils se sont tous disputés à propos de cette cabine. 
Naturellement la jeune fille a gagné, et Pagett lui en garde 
rancune. 

— Mais, mon ami, lui dis-je, cela n’a aucune importance. 
Prenons la cabine 13 ou 28. 

Pagett me regarda avec reproche. 
— Vous m’aviez dit, sir Eustace, de prendre la cabine n°17. 
— Mon cher Pagett, j’ai dit le 17 parce que j’ai vu qu’il était 

libre. Mais je ne vous ai pas dit d’en faire une question de vie ou 
de mort. 

Pagett, très offensé, murmura : 
— Ce n’est pas tout… Miss Beddingfeld a eu la cabine, mais ce 

matin, j’ai vu Chichester en sortir à la dérobée. 
— Pagett, dis-je sévèrement, n’allez pas faire de potins sur 

Chichester – c’est un vieux raseur, mais enfin un missionnaire 
quand même – et cette charmante enfant, Anne Beddingfeld ! 
Elle est très gentille et elle a les plus jolies jambes qui soient à 
bord. 

Pagett ne goûta pas mon appréciation. Il est de ceux qui ne 
remarquent jamais les jolies jambes. Ou s’il les remarque, il n’en 
dit rien. Pour le taquiner, j’ajoutai : 

— Tenez, puisque vous lui avez été présenté, allez donc 
l’inviter de ma part à dîner demain à ma table. Vous savez qu’il y 
a un bal masqué, demain ? Nous aurons le capitaine, Mrs. 
Blair… 

— Si vous avez Mrs. Blair, vous aurez aussi le colonel Race, 
interrompit Pagett. 

— Qu’est-ce que ce Race ? m’exclamai-je, exaspéré. 
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Pagett sait toujours tout – ou croit le savoir. Prenant ses airs 
mystérieux, il chuchota : 

— On dit, sir Eustace, qu’il occupe un grand poste au Service 
Secret. 

— En ce cas, m’écriai-je, pourquoi le gouvernement ne lui 
a-t-il pas confié ces maudits documents, au lieu de me les mettre 
sur le dos ? 

— Toute cette affaire, sir Eustace, est bien mystérieuse. 
Tenez, ma maladie à la veille du départ n’était pas naturelle. Je 
suis sûr qu’on m’a empoisonné ! 

— Ah ! fis-je. Vous avez parlé à Rayburn ! Au fait, que fait-il ? 
— Il est souffrant, sir Eustace. Il garde le lit. Mais – de 

nouveau Pagett baissa la voix – je suis sûr que c’est un truc. C’est 
pour mieux veiller sur vous. 

— Sur moi ? 
— Oui, au cas où l’on attenterait à votre vie. 
— Pagett, dis-je, vous êtes tout guilleret, aujourd’hui. Si 

j’étais vous, je me travestirais pour le bal masqué en bourreau ou 
en tête de mort. Cela conviendrait parfaitement à votre genre de 
beauté. 

Sur le pont, je vis miss Beddingfeld, causant avec le 
missionnaire. Les femmes aiment les prêtres. Un homme un peu 
corpulent comme moi déteste se baisser, mais je suis poli et je 
ramassai un bout de papier qui traînait aux pieds du 
missionnaire. Involontairement, je vis ce qu’il y avait dessus : 

« N’essayez pas de faire jeu à part, vous vous en trouveriez 
mal. » 

Drôle de papier pour un ecclésiastique ! Qu’est-ce que cette 
espèce de missionnaire ? On lui donnerait le bon Dieu sans 
confession, mais il ne faut pas se fier aux apparences. Il faut que 
je questionne Pagett, il sait toujours tout. 

Où va le clergé de nos jours ? C’est ce que je demandais à 
Mrs. Blair, en interrompant son tête-à-tête avec Race. 
Naturellement, elle me le fit inviter à dîner pour le lendemain. 

Après le déjeuner, la petite Beddingfeld vint prendre le café 
avec nous. Je ne me suis pas trompé : ses jambes sont 
ravissantes. 
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Je voudrais bien savoir ce que Pagett a pu fabriquer en Italie ! 
Dès qu’on en parle, il devient couleur de tomate. Si je n’étais pas 
si sûr de ses mœurs irréprochables, je croirais à quelque 
aventure d’amour compromettante… 

Qui sait ! Les hommes les plus respectables, quand ils s’y 
mettent… Cela m’amuserait énormément. 

Pagett aurait-il un secret criminel ? Quelle veine ! 
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CHAPITRE XIII 

Drôle de soirée ! 
Le seul travesti à ma taille que je trouvai chez le coiffeur du 

bord fut celui de « Teddy bear » – gros ourson. Anne 
Beddingfeld, habillée en bohémienne, était charmante. Pagett 
prétexta une migraine, et ne se montra pas. Je dansai beaucoup 
malgré la chaleur. Deux fois avec Anne Beddingfeld, qui 
prétendit que j’étais bon danseur, une fois avec Mrs. Blair qui ne 
se donna pas la peine de le prétendre, et plusieurs fois avec 
d’autres victimes du sexe féminin qui avaient eu le malheur de 
me plaire. 

Pour le souper, je commandai du Clicquot 1911. Je semblais 
avoir découvert le seul moyen de faire parler le colonel Race. De 
taciturne, il devenait bavard. Il me taquina à propos de mon 
journal. 

— Un de ces jours, Pedler, votre journal révélera toutes vos 
imprudences. 

— Mon cher, dis-je, je ne suis pas aussi bête que vous semblez 
le croire. Si je commets des imprudences, je ne les couche pas 
sur le papier. Après ma mort, on saura mon opinion sur bon 
nombre de gens, mais on n’apprendra pas grand-chose sur moi. 
Un journal intime, c’est fait pour noter les sottises des autres 
– mais pas les siennes. 

— Cependant, il y a dans un journal intime une sorte de 
révélation inconsciente. 

— Aux yeux du psychanalyste, tout est vil, répondis-je 
sentencieusement. 

— Vous avez dû avoir une vie intéressante, colonel ? 
demanda miss Beddingfeld, en levant vers le colonel Race ses 
grands yeux brillants comme des étoiles. 

Voilà comment elles nous prennent, ces petites filles ! Othello 
a séduit Desdémone en lui racontant des histoires, mais 
Desdémone n’a-t-elle pas séduit Othello en les écoutant ? 
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Quoi qu’il en soit, Race ne resta pas insensible aux yeux de 
miss Beddingfeld et se mit à lui raconter des histoires de 
chasseur, vécues en Afrique. 

— L’Afrique ! Rhodésie ! soupira Mrs. Blair. C’est trop 
tentant vos histoires, colonel ! Il faut que j’y aille. Mais le voyage 
est affreux, cinq jours dans le train. 

— Permettez-moi, Mrs. Blair, dis-je galamment, de vous 
inviter dans mon train spécial. 

— Que vous êtes aimable, sir Eustace ! c’est vrai, cela ne vous 
ennuie pas ? 

— M’ennuyer ! m’écriai-je avec reproche, en avalant encore 
un verre de champagne. 

— Encore une semaine, dit-elle, et nous serons en Afrique du 
Sud. 

— L’Afrique du Sud ! et, devenant sentimental, je citai un de 
mes derniers discours à l’Institut colonial : « Ses fruits et ses 
fermes, ses troupeaux et ses mines, son or et ses diamants. » 

— Ses diamants ! répéta Mrs. Blair, tombant en extase. 
— Ses diamants ! murmura miss Beddingfeld. 
Toutes deux se tournèrent vers le colonel Race. 
— Avez-vous été à Kimberley, la cité des diamants ? 
Race, en réponse à leurs questions, décrivit les méthodes 

employées pour la garde des pierreries et les précautions prises 
par De Beer. 

— Dans ce cas, il est impossible de voler les diamants ? 
demanda Mrs. Blair, d’un ton aussi déçu que si elle avait fait le 
voyage dans ce but spécial. 

— Il n’y a rien d’impossible. Des vols se produisent parfois 
– comme dans le cas de ce Kafir qui a caché les diamants dans sa 
blessure. 

— Oui, mais en grand ? 
— Il y a eu un vol retentissant avant la guerre. Vous devez 

vous en souvenir, Pedler. Vous étiez en Afrique du Sud à ce 
moment-là. 

Je fis un signe affirmatif. 
— Dites-nous cette histoire, s’écria miss Beddingfeld. Dites, 

colonel, dites ! 
Race sourit. 
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— C’est bon, écoutez ! Avez-vous entendu parler de sir 
Laurence Eardsley, richissime propriétaire de mines d’or en 
Afrique du Sud ? Son fils, avant la guerre, s’était rendu, en 
compagnie de son ami, dans la jungle, en une région africaine où 
l’on croyait découvrir un nouveau Kimberley. Ils en rapportèrent 
des pierres brutes de toutes les couleurs, roses, bleues, jaunes, 
vertes, noires et blanches, du blanc le plus pur. Les deux jeunes 
explorateurs, John Eardsley et son ami Lucas, arrivèrent à 
Kimberley où ils devaient faire examiner leurs diamants. Au 
même moment, un vol sensationnel eut lieu chez De Beer. Les 
diamants envoyés en Angleterre sont gardés dans un coffre-fort, 
dont les deux clés se trouvent chez deux personnes. Une 
troisième est au courant de la combinaison. Le paquet est remis 
à la banque, qui l’expédie en Angleterre. Chaque paquet vaut, au 
bas mot, près de cent mille livres. 

Cette fois-ci, le paquet parut suspect à la banque. On l’ouvrit, 
et on trouva… des morceaux de sucre. 

Je ne sais pas comment on en vint à soupçonner John 
Eardsley. On se souvint qu’à Cambridge il avait mené une vie 
fort dissipée et que son père, plus d’une fois, avait dû payer ses 
dettes. En tout cas, on se mit à dire que cette histoire de 
diamants découverts dans la jungle était une pure invention. On 
arrêta John Eardsley, et on trouva sur lui une partie des 
diamants de De Beer. 

L’affaire ne fut jamais jugée. Sir Laurence Eardsley paya une 
somme équivalant à la valeur des pierres volées. De Beer 
consentit à retirer sa plainte. On ne sut pas comment le vol avait 
été commis. Mais le vieil Eardsley ne supporta pas la honte de 
son fils : il eut une attaque qui le brisa à moitié. John, lui, 
s’engagea, se battit courageusement et fut tué au champ 
d’honneur, effaçant ainsi la tache de son nom. Sir Laurence 
lui-même succomba à une seconde attaque, il y a à peine un 
mois. Sa fortune immense passa à son plus proche parent, un 
homme qu’il avait à peine connu. 

Le colonel se tut. De toutes parts, on le submergea de 
questions. Miss Beddingfeld, soudain, jeta un petit cri. Je me 
retournai. 
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Sur le seuil se dressait Rayburn, mon nouveau secrétaire. Son 
visage, sous le hâle, était d’une pâleur livide. Le récit du colonel 
semblait l’avoir profondément ému. S’apercevant que l’attention 
s’était dirigée vers lui, il se détourna brusquement et disparut. 

— Qui est-ce ? demanda miss Beddingfeld. 
— Mon second secrétaire, expliquai-je, Mr. Rayburn. Il était 

souffrant jusqu’à présent. 
Elle jouait avec la tranche de pain posée près de son assiette. 
— Il y a longtemps qu’il est votre secrétaire ? 
— Pas très longtemps, dis-je prudemment. 
Mais la prudence ne sert à rien avec une femme. Sans plus de 

façons, elle me questionna : 
— Combien de temps ? 
— Euh ! – précisément – je l’ai engagé avant mon départ. Un 

vieil ami me l’a recommandé. 
Elle retomba dans un silence pensif. Je me tournai vers le 

colonel : 
— Dites donc, Race, qui est l’héritier de sir Laurence ? Le 

connaissez-vous ? 
— Un peu, répondit-il en souriant. C’est moi. 
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CHAPITRE XIV 

ANNE REPREND SON RÉCIT 
 
La nuit du bal masqué, je décidai que le moment était venu 

de prendre un confident. Jusqu’ici, j’avais joué mon jeu seule et 
indépendante, mais voici que soudain je me sentais solitaire et 
désemparée. Assise sur le bord de ma couchette, encore déguisée 
en bohémienne, je pensais au colonel Race. Il semblait avoir de 
la sympathie pour moi. Il m’écouterait, j’en étais sûre. Et il était 
intelligent. Mais… c’était un homme habitué à commander. Il 
prendrait la direction de l’affaire. Et c’était mon mystère à moi ! 
Il y avait aussi d’autres raisons, que je ne m’avouais pas, pour 
lesquelles j’hésitai à prendre pour confident le colonel Race. 

Puis je pensai à Mrs. Blair. Elle aussi avait été charmante. Ce 
n’était probablement qu’un caprice passager. Mais pour le 
moment, je l’intéressais. Mrs. Blair était une femme qui avait 
éprouvé la plupart des sensations ordinaires de la vie. Je lui en 
fournirais d’extraordinaires ! Et puis, elle me plaisait, cette 
femme-là : j’aimais son gracieux sans-gêne, son manque de 
sentimentalité, son absence complète d’affectation. 

Alors, c’était décidé ! Je me confierais à elle sans plus 
attendre. Elle ne devait pas encore être au lit. 

Soudain je me rappelai que je ne savais pas le numéro de sa 
cabine. Mon amie de l’autre jour, la femme de chambre, pourrait 
me renseigner. Je sonnai. Après quelques minutes d’attente, je 
vis arriver un steward. Il m’informa que Mrs. Blair logeait dans 
la cabine n°71. 

— Et où est la femme de chambre ? demandai-je. 
— Elles finissent leur journée à dix heures, miss. 
— Mais celle qui assure le service de nuit ? 
— Il n’y en a pas, miss. 
— Mais… mais il y en a une qui est venue l’autre jour, à une 

heure du matin. 
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— Il n’y a pas de femme de chambre après dix heures, miss. 
Mais alors, qui était la femme qui avait frappé à ma porte la 

nuit du 22 ? La ruse et l’audace de mes adversaires inconnus ne 
laissaient pas de me confondre. Finalement, je me ressaisis et 
quittai ma cabine pour celle de Mrs. Blair. 

— Tiens, c’est vous, petite bohémienne ! 
Au milieu de robes et de lingerie de crêpe de Chine pêle-mêle 

sur le divan, Mrs. Blair, drapée dans le plus joli kimono que 
j’eusse jamais vu, m’accueillit par un délicieux sourire. 

— Mrs. Blair, dis-je brusquement, je voudrais vous raconter 
l’histoire de ma vie – s’il n’est pas trop tard et si cela ne vous 
ennuie pas. 

— Pas le moins du monde ! Je déteste me coucher, et je serai 
ravie de connaître votre histoire. Cela vous ressemble, petite 
bohémienne, de tourmenter ma curiosité pendant des semaines, 
pour tomber tout à coup chez moi à une heure du matin avec 
votre confession ! Allons, déchargez votre cœur. 

Je lui racontai tout d’un bout à l’autre. Quand j’eus fini, elle 
me regarda avec un petit sourire. 

— Savez-vous, Anne, que vous n’êtes pas une jeune fille 
ordinaire ? Partir toute seule et presque sans argent ! Mais que 
ferez-vous quand vous n’aurez plus le sou ? 

— À quoi bon me creuser la tête tant que j’en ai encore ? Les 
vingt-cinq livres que m’a données Mrs. Flemming sont intactes 
et j’ai gagné quinze livres au bridge, hier. Quarante livres ! Une 
fortune ! 

— Une fortune ! Mon Dieu ! murmura Mrs. Blair. Je ne suis 
pas poltronne, mais je vous assure que je ne pourrais 
m’embarquer gaiement avec quelques livres dans ma poche, 
sans savoir où je vais ni ce que je ferai. 

— Mais précisément, m’écriai-je, c’est cela qui me plaît. La 
volupté de l’aventure ! 

Elle sourit. 
— Vous avez de la chance, Anne. Peu de gens garderaient une 

telle sérénité à votre place. 
— Enfin, dis-je impatiemment, que pensez-vous de tout cela, 

Mrs. Blair ? 
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— Eh bien ! mais c’est l’histoire la plus passionnante que j’aie 
entendue de ma vie ! Seulement ne m’appelez plus Mrs. Blair. 
Dites Suzanne. Entendu ? 

— Entendu, Suzanne ! 
— Qu’elle est charmante ! Et maintenant, parlons affaires. 

Vous dites que le secrétaire de sir Eustace – pas le grand brun au 
visage de pendard, mais l’autre – est l’homme qui s’est réfugié la 
nuit dans votre cabine ? Donc, deux pistes qui nous mènent à sir 
Eustace. La femme a été assassinée dans sa maison, et c’est son 
secrétaire qui est blessé à une heure du matin – heure 
mystique ! – Je ne soupçonne pas sir Eustace en personne, mais 
ce ne peut être une série de coïncidences. Il y a là quelque chose 
dont lui-même, peut-être, ne se doute pas. Et puis, cette histoire 
de la femme de chambre ! De quoi avait-elle l’air ? 

— Ma foi, je n’ai pas fait attention. J’étais dans un tel état 
d’excitation – et rien que de la voir, ça m’a fait l’effet d’une 
douche froide. Il est vrai – maintenant que j’y repense – que son 
visage m’avait semblé familier. Mais j’avais pu la rencontrer sur 
le paquebot. 

— Êtes-vous sûre, demanda Suzanne, que ce n’était pas un 
homme ? 

— Elle était très grande. 
— Hum !… Ce n’était certainement pas sir Eustace, ni Mr. 

Pagett… Attendez. 
Elle prit un bout de papier et griffonna fiévreusement. 
— Là ! dites si ce n’est pas la tête du R.P. Chichester ? 

Maintenant, les attributs. 
Elle me tendit le croquis. 
— N’est-ce pas votre femme de chambre, par hasard ? 
— Mais oui ! m’écriai-je. Suzanne, vous êtes une merveille ! 
— J’ai toujours soupçonné ce Chichester. Vous vous rappelez 

comment il a laissé tomber sa tasse, l’autre jour, quand j’ai dit 
que Crippen avait été arrêté à bord d’un paquebot ? 

— Et il a essayé d’avoir le 17 ! 
— Oui, et c’est lui qui a dû fouiller votre cabine. Mais que 

cherchait-il ? Votre papier ? À quoi bon ? La fameuse date était 
déjà passée, à ce moment-là ! À propos, l’avez-vous ? 

Elle l’examina, les sourcils froncés. 
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— Il y a un point après le chiffre 17. Pourquoi cabine, le 22, à 
1 heure ? 

— Il y a une intervalle, indiquai-je. 
— Oui, mais… 
Elle examina le papier de près. 
— Anne, ce n’est pas un point ! C’est une petite tache. Une 

tache, vous m’entendez ? Il ne faut donc pas faire attention au 
point, mais seulement aux intervalles. Voyez, cela donne 1 71 22. 
Ce n’est pas tout à fait la même chose. Le 22, à une heure, dans 
la cabine n°71 – ma cabine, Anne ! 

Nous nous regardions, la bouche ouverte, heureuses comme 
si nous avions trouvé la clé du mystère. Tout à coup, je retombai 
sur la terre. 

— Mais, Suzanne, il n’est rien arrivé dans votre cabine, le 22, 
à une heure ? 

Son visage s’allongea. 
— Non, rien ! 
Une autre idée me traversa la tête. 
— Ce n’est pas votre cabine à vous, Suzanne ? Je veux dire 

pas celle que vous avez louée ? 
— Mais non, puisque j’ai changé de cabine. 
— Quelqu’un l’a-t-il louée avant le départ ? Quelqu’un qui 

n’est pas venu ? 
— Je sais qui, petite bohémienne ! s’écria Suzanne. Le 

commissaire du bord m’en a parlé. La cabine était réservée pour 
Mrs. Grey, mais il paraît que sous ce pseudonyme se cachait la 
célèbre danseuse russe Nadine. Elle n’a jamais dansé à Londres, 
mais on était fou d’elle à Paris. Le commissaire du bord 
regrettait beaucoup son absence, et le colonel Race m’a raconté à 
ce propos un tas d’histoires. Toutes sortes de bruits couraient 
sur elle à Paris. On la soupçonnait d’espionnage pendant la 
guerre, mais sans preuves. Le colonel Race a dû s’occuper de 
près de cette affaire. C’est une bande de criminels 
extraordinairement organisée, m’a-t-il dit, qui fait de la 
politique et de l’espionnage, mais qui n’est pas spécialement 
allemande. À sa tête se trouve un homme qu’on appelle « le 
colonel ». On le croit anglais, mais on n’a jamais pu établir son 
identité. Il dirige une organisation criminelle internationale. Il 
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fait de tout – espionnage, vols, escroqueries, en ayant toujours 
soin de se pourvoir d’un bouc émissaire. Il paraît qu’il est d’une 
adresse diabolique. On soupçonnait cette femme d’appartenir à 
sa bande, mais on manquait de preuves. Oui, Anne, nous 
sommes sur la trace. Nadine était certainement mêlée à cette 
affaire. C’est avec elle qu’on avait rendez-vous dans cette cabine 
à une heure du matin, le 22. Mais où est-elle ? Pourquoi ne 
s’est-elle pas embarquée ? 

La lumière se fit dans mon esprit. 
— Parce qu’elle était morte. Suzanne, Nadine est la femme 

assassinée à Marlow. 
Mentalement, je revoyais la chambre vide dans la maison 

déserte, avec son atmosphère indéfinissable de crime et de 
cruauté. J’évoquai le crayon qui s’échappait de mes mains, la 
découverte du rouleau de pellicules. Et pourquoi cette pensée 
s’associait-elle dans mon esprit à Mrs. Blair ? 

Soudain, je la saisis par le bras, la secouant presque, tant je 
frémissais d’excitation. 

— Vos pellicules ! Celles qu’on vous a passées par le 
ventilateur. Est-ce que ce n’était pas le 22 ? 

— Celles que j’ai perdues ? 
— Qu’en savez-vous ? Pourquoi vous les aurait-on rendues de 

cette façon ? Au milieu de la nuit ? Ce serait absurde ! Non, 
c’était un message, on a sûrement glissé quelque chose dans le 
cylindre. Les avez-vous ? 

— Il me semble. Si je n’en ai pas encore fait usage. Non, les 
voilà. Je me rappelle les avoir fourrées dans ce tiroir. 

Elle me les tendit. 
C’était un cylindre ordinaire pour les rouleaux de pellicules. 
Je le saisis d’une main tremblante. Mon cœur bondit. Il était 

bien plus lourd qu’il n’aurait dû l’être. 
Palpitant d’angoisse, je déroulai la couche de papier. Une 

poignée de cailloux ternes et vitreux roula sur le lit. 
— Des cailloux ! dis-je, désappointée. 
— Des cailloux ? cria Suzanne. 
La vibration de sa voix me fit frémir. 
— Des cailloux ? Non, Anne ! Des diamants !
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CHAPITRE XV 

Des diamants ! 
Fascinée, je fixais le petit tas de cailloux. 
— Vous êtes sûre, Suzanne ? 
— Absolument sûre, ma chérie. J’en ai assez vu, des pierres 

brutes ! Celles-ci sont merveilleuses, uniques ! Elles doivent 
avoir une histoire. 

— Celle que nous avons entendu cette nuit, m’écriai-je. 
— Comment ?… 
— Celle que nous a raconté le colonel. Ce n’est pas une 

coïncidence. Il a voulu voir l’effet qu’elle produirait. 
— Sur sir Eustace ? 
— Oui. 
Je le dis sans en être sûre. Était-ce sir Eustace que le colonel 

avait en vue ? N’était-ce pas moi, plutôt ? J’avais déjà cru sentir 
qu’il me soupçonnait. De quoi ? Et lui-même, que venait-il faire 
là-dedans ? 

— Qui est le colonel Race ? demandai-je. 
— Je ne l’ai jamais rencontré auparavant, dit Suzanne, mais 

j’en ai beaucoup entendu parler. C’est un grand chasseur. Un 
cousin de sir Laurence Eardsley, comme il vous a dit lui-même. 
Il va souvent en Afrique. On dit qu’il travaille pour l’Intelligence 
Service. Est-ce vrai ? En tout cas, c’est un homme assez 
mystérieux. 

— Avec ça, il vient d’hériter de la fortune de sir Laurence ? 
— Ma chère Anne, il nage dans l’or ! Ce serait un parti 

magnifique pour vous. 
— Je n’y arriverai jamais, avec vous pour rivale. Oh ! ces 

femmes mariées ! 
— Évidemment, il est très commode de faire la cour à une 

femme mariée. D’autant plus qu’on sait combien j’adore mon 
mari. Ce cher Clarence ! Quand je deviens trop fatigante, il se 
réfugie au ministère des Affaires étrangères, où il peut à loisir 
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enfoncer son monocle dans l’œil et s’endormir dans son grand 
fauteuil. Si je lui envoyais une dépêche pour lui demander des 
renseignements sur le colonel Race ? Je suis sûre que vous l’avez 
séduit, ma petite ! Un regard de ces beaux yeux, et ce sera fait ! 
On se fiance toujours à bord d’un paquebot. On n’a pas autre 
chose à faire. 

— Je ne veux pas me marier. 
— Quelle bêtise ! C’est charmant d’être mariée – même avec 

Clarence. 
— Parlons sérieusement, dis-je. Ce que je veux savoir, c’est le 

rôle du colonel Race dans cette affaire. 
— Vous ne croyez pas que c’est par hasard qu’il nous a fait ce 

récit ? 
— Jamais de la vie ! Il nous observait tous. Rappelez-vous ce 

qu’il a dit : on a retrouvé quelques diamants, mais pas tous. 
Peut-être avons-nous là ceux qui manquaient ? Peut-être… 

— Peut-être quoi ? 
Je ne répondis pas directement. 
— Je voudrais savoir ce qu’est devenu l’autre jeune homme. 

L’ami du jeune Eardsley. Comment s’appelait-il déjà ? Lucas ? 
— En tout cas, nous commençons à voir clair. Ce qu’ils 

veulent tous, ce sont les diamants. C’est pour les avoir que 
l’homme au complet marron a tué Nadine. 

— Il ne l’a pas tuée, dis-je violemment. 
— Comment, il ne l’a pas tuée ? Qui l’a tuée, alors ? 
— Je n’en sais rien. Mais ce n’est pas lui. 
— Il est entré dans la maison trois minutes après elle et il en 

est sorti blanc comme linge. 
— Parce qu’il l’a trouvée morte. 
— Mais personne d’autre n’est entré. 
— C’est que l’assassin était déjà dans la maison ou qu’il y 

avait une autre entrée. Pourquoi passer devant la loge ? Il 
pouvait enjamber le mur. 

Suzanne me regarda fixement. 
— L’homme au complet marron, répéta-t-elle. Qui peut-il 

être ? En tout cas, c’est le médecin du métro. Il a enlevé son 
déguisement et suivi la femme à Marlow. Elle devait y 
rencontrer Carton… Mais il ne savait pas, lui, qu’il était suivi par 
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l’homme au complet marron. Quand il l’a reconnu, il a eu un tel 
choc qu’il a perdu la tête et qu’il est tombé sur la voie… Tout cela 
est certain. L’homme au complet marron lui a dérobé le papier, 
celui qu’il a laissé tomber, tellement il se hâtait, et que vous avez 
ramassé. Puis il a suivi la femme à Marlow. Ensuite, quand il l’a 
tuée – ou qu’il l’a trouvée morte – où est-il allé ? 

Je gardai le silence. 
— Je me le demande ! poursuivit Suzanne. Est-il possible 

qu’il ait forcé sir Eustace Pedler à le prendre à bord en qualité de 
secrétaire ? C’était une chance unique de salut. Mais comment 
est-il arrivé à convaincre sir Eustace ? Avait-il prise sur lui ? 

— Ou sur Pagett ? dis-je involontairement. 
— Vous n’aimez pas Pagett, Anne, pourtant, sir Eustace 

affirme qu’il est honnête et consciencieux. Mais revenons à nos 
moutons. Rayburn est l’homme au complet marron. Il a lu le 
papier qu’il a laissé tomber. Il a fait la même erreur que vous, 
c’est-à-dire pris la tache pour un point, et tenté de pénétrer dans 
la cabine 17 à une heure du matin, le 22, après avoir d’abord 
tâché de s’emparer de la cabine par l’entremise de Pagett. En 
route quelqu’un le blesse. 

— Qui ? 
— Chichester. Oui, tout se tient. Télégraphiez à lord Nasby 

que vous avez trouvé l’homme au complet marron et que votre 
fortune est faite. 

— Vous avez omis certains détails. 
— Lesquels ? Rayburn a une cicatrice, je sais, mais c’est facile 

à fabriquer, une cicatrice ! À part ça, il correspond exactement 
au signalement. Qu’est-ce que cette variété de crâne que vous 
leur avez signalée, à la police ? 

Je frémis. Suzanne était une femme instruite, mais j’espérais 
qu’elle ne connaissait pas les termes techniques de 
l’anthropologie. 

— Dolichocéphale, dis-je négligemment. 
— Tiens, j’avais cru entendre autre chose. 
— Mais non. Dolichocéphale. Ça veut dire une tête longue. 

Une tête dont la largeur a moins de 75 % de sa longueur. 
Un silence. Je commençai à respirer quand Suzanne 

demanda soudain : 
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— Et le contraire ? 
— Quoi, le contraire ? 
— Eh bien ! il doit exister un contraire. Les crânes dont la 

largeur a plus de 75 % de leur longueur ? 
— Brachycéphale, murmurai-je à contrecœur. 
— C’est bien cela. C’est ce que vous aviez dit d’abord. 
— Vraiment ? Une faute de distraction. 
Suzanne me fixa longuement et se mit à rire. 
— Vous mentez très bien, petite bohémienne. Mais cela vous 

évitera des ennuis si vous me dites carrément la vérité. 
— Il n’y a rien à dire, murmurai-je. 
— Rien de rien ? chuchota doucement Suzanne. 
— Allons, puisqu’il le faut, je vais m’exécuter. Je n’en ai pas 

honte. Peut-on avoir honte d’une chose qui vous arrive sans que 
vous le vouliez ? Il a été affreux, brutal, ingrat, insolent, mais je 
crois que je le comprends. Il est comme un chien enchaîné, 
qu’on a malmené, et qui a envie de mordre. Oui, c’est bien cela : 
il est mordant, amer. Je ne sais pas pourquoi, je l’aime, mais je 
l’aime. Je le veux. Je traverserai toute l’Afrique pieds nus s’il le 
faut et je le forcerai à m’aimer. Je mourrais pour lui. Je 
travaillerais, je bûcherais, je volerais, et même, s’il le fallait, 
j’emprunterais ou je mendierais pour lui. Là, maintenant, vous 
savez tout. 

Suzanne me regarda longuement. 
— Vous n’avez pas du tout la mentalité anglaise, petite 

bohémienne, dit-elle enfin. Vous n’êtes pas sentimentale pour 
deux sous. Je n’ai jamais rencontré une femme à la fois aussi 
pratique et aussi passionnée. Je n’aimerai jamais personne de 
cette façon-là – heureusement pour moi ! – et pourtant je vous 
envie. C’est quelque chose de pouvoir aimer. La plupart des gens 
ne le peuvent pas. Il a eu de la chance de ne pas vous épouser, 
votre petit docteur de province ! Si j’en juge d’après votre 
description, il n’est pas de ceux à qui ça ferait plaisir de garder 
un explosif dans leur maison. Alors… vous ne télégraphiez pas à 
lord Nasby ? Vous le tenez pour innocent ? Ma chère Anne, les 
faits sont les faits. Malgré tout ce que vous dites, il a pu 
assassiner cette femme. 

— Non, dis-je. Il ne l’a pas fait. 
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— C’est du sentiment. 
— Non ! Je vous dis que non. Il aurait pu l’assassiner. Il l’a 

peut-être suivie dans cette intention. Mais il n’aurait pas pris un 
bout de corde noire pour l’assassiner. Il l’aurait étranglée de ses 
propres mains. 

Suzanne eut un petit frisson. 
— Hum ! Je commence à comprendre, ma petite, pourquoi ce 

jeune homme vous plaît tant ! 
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CHAPITRE XVI 

— Elle était bien intéressante, l’histoire que vous nous avez 
racontée hier, dis-je le lendemain au colonel Race, accoudé sur 
le parapet du pont à côté, et respirant avec délices la brise 
parfumée. 

— Laquelle ? 
— L’histoire des diamants. 
— Dès qu’il s’agit de diamants, les femmes tiquent ! 
— C’est vrai. À propos, qu’est donc devenu l’autre jeune 

homme ? Vous dites qu’il y en avait deux. 
— Le jeune Lucas ? Eh bien ! on ne pouvait le juger sans juger 

l’autre, il a été remis en liberté lui aussi. 
— Et qu’est-ce qui lui est arrivé après ? 
— Il a fait la guerre et s’est conduit très courageusement. Il a 

été porté sur la liste comme blessé et disparu. On le croit mort. 
Le visage du colonel Race était semblable à un masque. 
J’eus plus de succès en interviewant le steward de nuit. À 

l’aide d’un petit encouragement financier, il ne demanda pas 
mieux que de parler. 

— La dame n’a pas eu peur, n’est-ce pas, miss ? Je crois qu’il 
s’agissait d’un pari. 

Peu à peu, je tirai de lui toute l’histoire. Au cours de la 
traversée du Cap en Angleterre, un des passagers lui avait confié 
le rouleau de pellicules en lui recommandant de les jeter par le 
trou du ventilateur de la cabine 71, le 22 janvier, à une heure du 
matin, pendant le retour vers le sud. C’était, lui avait-il dit en le 
rémunérant généreusement, un pari avec la passagère qui 
occupait la cabine. Comme Mrs. Blair changea de cabine presque 
aussitôt, grâce à l’amabilité du commissaire du bord, il ne vint 
pas à l’idée du steward qu’elle pût être une autre. Le nom du 
passager en question était Carton, et son signalement 
correspondait exactement à celui de l’homme tué dans le métro. 
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De cette façon, un mystère au moins était éclairci, et les 
diamants, manifestement, représentaient la clé de la situation. 

Ces dernières journées sur le Kilmorden Castle passèrent 
très vite. Plus nous approchions du Cap, plus je me rendais 
compte des difficultés de ma tâche. J’avais à surveiller Mr. 
Chichester, sir Eustace, son secrétaire, le colonel Race… Je ne 
pensais presque plus à Mr. Pagett, lorsqu’un nouvel entretien 
vint à nouveau faire germer le doute dans mon esprit. 

Je n’avais pas oublié son incompréhensible émotion le jour 
où l’on avait parlé de Florence, et je saisis le premier prétexte 
venu, à la veille de l’arrivée du paquebot, pour lui demander : 

— Aimez-vous Florence ? J’ai toujours eu envie d’y aller ! 
— Oh ! oui, miss Beddingfeld. Veuillez m’excuser, j’ai des 

lettres à taper pour sir Eustace. 
— Non, non, m’écriai-je en le retenant fermement par le pan 

de son veston. Vous ne vous en irez pas ! Je suis sûre que sir 
Eustace vous en voudrait de me laisser seule. Pourquoi ne 
voulez-vous jamais parler de Florence, Mr. Pagett ? Avouez que 
vous y avez un secret coupable ! 

Ma main reposait encore sur son bras, et je le sentis 
tressaillir. 

— Mais non, miss Beddingfeld, mais non, je vous assure. Je 
vous en parlerai volontiers, mais il y a des dépêches… 

— Mr. Pagett, ce n’est qu’un prétexte. Je dirai à sir Eustace… 
Il tressaillit de nouveau. Décidément, cet homme était tout 

nerfs ! 
— Que voulez-vous savoir ? 
Son ton de martyr me fit sourire. 
— Oh ! tout, tout ! Les tableaux, les oliviers, les… 
Je m’arrêtai, à court d’imagination. 
— Heu… quel est votre tableau préféré à Florence ? 
— C’est… c’est… la Madone… enfin… Raphaël… 
— Belle Florence ! murmurai-je, sentimentale. Les rives 

pittoresques de l’Arno… Quel fleuve magnifique ! Et le Duomo ? 
Vous vous rappelez le Duomo ? 

— Certainement, certainement ! 
— C’est un bien beau fleuve, le Duomo, n’est-ce pas ? 

hasardai-je. Presque plus beau que l’Arno. 
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— Vous avez raison, je le trouve bien mieux. 
Enhardie par le succès de mon subterfuge, j’allai plus loin, 

Mr. Pagett se livrait, pieds et poings liés, par tout ce qu’il avait le 
malheur de dire. De sa vie, il n’avait vu Florence. 

Mais, s’il n’était allé à Florence, où avait-il été ? En 
Angleterre ? Au moment de l’assassinat dans la villa du Moulin à 
Marlow ? Je risquai un pas audacieux. 

— Il me semble, dis-je, que je vous ai déjà vu quelque part. Je 
dois me tromper, puisque vous étiez à Florence à ce moment-là, 
et pourtant… 

Je l’observai. Il avait un air traqué. Il passa sa langue sur ses 
lèvres sèches. 

— Mais où… où… 
— Où ai-je cru vous apercevoir ? terminai-je sa phrase. À 

Marlow ! Vous connaissez Marlow ? Ah ! mais oui ! Sir Eustace y 
a une villa, n’est-ce pas ? 

Mais, avec une excuse bredouillée à la hâte, ma victime se 
leva et s’enfuit. 

— Vous voyez, Suzanne, disais-je, la nuit même, à Mrs. Blair, 
qu’il était en Angleterre, à Marlow, au moment de l’assassinat. 
Êtes-vous toujours sûre de la culpabilité de l’homme au complet 
marron ? 

— Je ne suis sûre que d’une chose, dit Suzanne en clignant de 
l’œil. 

— Laquelle ? 
— C’est que l’homme au complet marron est plus beau que ce 

pauvre Mr. Pagett. Allons, allons, Anne, ne vous fâchez pas ! Je 
vous taquinais. Asseyez-vous. Causons, je ne plaisante plus. 
Vous avez fait là une découverte importante. Jusqu’à présent, 
nous croyions que Pagett avait un alibi. Il n’en a plus. Nous 
devons le surveiller, lui et tous les autres. Autre chose, 
maintenant : le côté finances. Non, ne levez pas le nez en l’air ! 
Je sais que vous êtes follement orgueilleuse et indépendante, 
mais rendez-vous au bon sens. Nous sommes des associés ; je ne 
vous donnerai pas un sou parce que je vous aime bien ou parce 
que vous êtes orpheline et seule au monde, mais le fait est que je 
veux un frisson, et que je suis prête à le payer. Nous allons nous 
embarquer dans cette aventure sans souci des frais. Primo, je 
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vous invite à l’hôtel Nelson, au Cap. Sir Eustace y descendra 
aussi. De là, il ira en Rhodésie. Il aura un train spécial, et l’autre 
jour, au bal masqué, après son quatrième verre de champagne, il 
m’a proposé de l’accompagner. Je le prendrai au mot. 

— Bon, dis-je. Vous surveillerez sir Eustace et Pagett, et je me 
chargerai de Chichester. Quant au colonel Race… 

Suzanne me regarda curieusement. 
— Voyons, Anne, vous ne soupçonnez tout de même pas… 
— Je soupçonne tout le monde, même les personnes les plus 

invraisemblables. 
— Le colonel Race, lui aussi, part pour la Rhodésie, fit 

Suzanne, pensive. Si nous pouvions le faire inviter par sir 
Eustace ! 

— Vous le pouvez. Vous pouvez tout ce que vous voulez. 
— J’aime les compliments, ronronna Suzanne. 
J’étais trop excitée pour me coucher immédiatement. C’était 

ma dernière nuit à bord. Je montai sur le pont désert et noir. Il 
était minuit passé. Une brise fraîche soufflait. Je m’appuyai sur 
le parapet, suivant des yeux la trace phosphorescente du navire. 
Il s’élançait vers le sud à travers les eaux ténébreuses. Je restais 
immobile, songeuse, perdue dans mon rêve. 

Soudain, j’eus l’intuition curieuse d’un danger qui me 
menaçait. Je n’avais rien entendu, mais je le sentis 
instinctivement. Une ombre se glissait derrière moi. Comme je 
me retournais elle fit un bond. Une main agrippa ma gorge, 
étranglant mes cris. Je luttai désespérément, mais j’avais peu de 
chance d’en réchapper. À demi étranglée, je mordais et griffais 
comme savent le faire les femmes. L’homme était handicapé par 
la nécessité de m’empêcher de crier. S’il avait réussi à me saisir à 
l’improviste, il aurait eu vite fait de me lancer par-dessus bord. 
Les requins eussent fait le reste. 

Je me sentais faiblir. Mon agresseur dut s’en rendre compte. 
Il redoubla d’efforts. Soudain, sans bruit, une autre ombre nous 
rejoignit. D’un coup de poing formidable, elle envoya rouler mon 
adversaire sur le sol. Délivrée, tremblante, je m’appuyai contre 
le parapet. 

Mon sauveur se tourna vers moi. 
— On vous a fait mal ? 
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Sa voix vibrait sauvagement, menaçant celui qui avait osé me 
faire mal. Avant même qu’il parlât, je l’avais reconnu. C’était 
mon homme, l’homme à la cicatrice. 

Mais cet unique moment avait suffi à l’ennemi terrassé. 
Rapide comme un éclair, il s’était levé et avait gagné le large. 
Avec un juron, Rayburn se jeta à sa poursuite. Je le suivis 
cahin-caha. Sur le seuil du salon, un homme gisait. Rayburn 
était penché sur lui. 

— Vous l’avez frappé de nouveau ? chuchotai-je. 
— Je n’en ai pas eu besoin. Je l’ai trouvé gisant sur le seuil. Il 

a dû se cogner à la porte. Voyons un peu qui c’est. 
Rayburn fit flamber une allumette. Nous jetâmes une 

exclamation. C’était Guy Pagett. 
Rayburn paraissait absolument confondu. 
— Pagett, marmonna-t-il. Mon Dieu, Pagett ! 
Je pris un petit air de supériorité. 
— Vous semblez surpris. 
— Vous pas ? Vous l’avez reconnu quand il vous a attaquée ? 
— Non, il faisait trop noir. Mais quand même, je ne suis pas 

étonnée. 
Il me fixa d’un œil soupçonneux. 
— Que venez-vous faire dans cette galère ? Et que savez-vous 

au juste ? 
— Pas mal de choses, monsieur… euh… Lucas ! 
Il me saisit par le bras, si violemment que je faillis jeter un 

cri. 
— Où avez-vous pris ce nom ? demanda-t-il d’une voix 

rauque. 
— Ce n’est peut-être pas le vôtre ? dis-je suavement. 

Préférez-vous que je vous appelle l’homme au complet marron ? 
Pétrifié de surprise, il lâcha mon bras et recula. 
— Êtes-vous une femme ou une sorcière ? 
— Je suis une amie. Je vous ai déjà offert mon aide une fois. 

Je vous l’offre de nouveau. En voulez-vous ? 
— Non. Pas de femme ! Assez ! 
De nouveau, je me sentis envahie par les démons de l’orgueil 

et de la colère. 
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— Ne savez-vous donc pas, dis-je, que vous êtes en mon 
pouvoir ? Un mot de moi au capitaine, et… 

— Dites-le, railla-t-il. Puis, s’avançant brusquement : 
Ignorez-vous, ma belle, que j’ai toute puissance sur vous en ce 
moment ? Si je vous prenais à la gorge – d’un mouvement 
soudain il exécuta sa menace – tenez, comme ça, si je vous 
étranglais, si je jetais votre corps aux requins, qu’est-ce que vous 
en dites ? 

Je ne dis rien. Je ris. Et pourtant je savais que le danger était 
réel. Il me haïssait à ce moment-là. Mais j’aimais ce danger, 
j’aimais ses mains sur ma gorge. Je n’aurais échangé cette 
minute-là contre aucune autre de ma vie… 

Avec un éclat de rire, il me lâcha. 
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il brusquement. 
— Anne Beddingfeld. 
— Vous n’avez peur de rien, Anne Beddingfeld. (Il secoua du 

pied le corps évanoui de Pagett.) Qu’allons-nous en faire ? Le 
jeter par-dessus bord ? dit-il négligemment. 

— Si vous voulez, répondis-je avec le même calme. 
— J’admire votre férocité, miss Beddingfeld. Mais nous le 

laisserons reprendre conscience. Il n’est pas sérieusement 
blessé. 

— Vous reculez devant un second assassinat ? 
— Un second assassinat ? 
— La femme à Marlow, rappelai-je, l’observant pour voir 

l’effet de mes paroles. 
Son visage devint sinistre. Il semblait avoir oublié ma 

présence. 
— J’aurais pu la tuer, dit-il. Je crois même que je le voulais… 
Une haine farouche envers la morte m’embrasa. J’aurais pu 

la tuer, moi, si elle était ressuscitée… Car, pour la détester ainsi, 
il avait dû l’aimer ! 

Je me repris et dis d’une voix normale : 
— Je crois que nous avons tout dit, excepté bonne nuit. 
— Bonne nuit et adieu, miss Beddingfeld. 
— Au revoir, Mr. Lucas ! 
Il tressaillit de nouveau et avança d’un pas. 
— Pourquoi me dites-vous au revoir ? 
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— Parce que je crois que nous nous reverrons. 
— J’espère bien que non ! 
Son impertinence ne me blessa pas. Au contraire, j’éprouvai 

une satisfaction secrète. Je ne suis pas si sotte que j’en ai l’air. 
— Malgré tout, dis-je gravement, je crois que nous nous 

reverrons. 
— Pourquoi ? 
Je gardai le silence, incapable de m’expliquer. 
— Jamais, dit-il avec une violence soudaine. Je ne veux vous 

revoir jamais. 
Certes, c’était de la dernière insolence. Mais je ne répondis 

que par un petit rire et disparus dans l’obscurité. 
Je l’entendis faire un pas à ma poursuite, puis s’arrêter et me 

jeter un seul mot : Sorcière ! 
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CHAPITRE XVII 

EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER 
 
Nelson Hotel, Le Cap. 
Quel bonheur de ne plus être à bord de ce satané paquebot ! 

Je me sentais tout le temps pris dans les mailles d’un réseau 
compliqué d’intrigues. Par-dessus le marché, Guy Pagett a dû 
s’engager dans une querelle d’ivrognes, à la veille de notre 
arrivée. Car ce ne peut être que ça, malgré toutes ses 
explications. Que dois-je penser d’un bonhomme qui m’arrive 
avec un œil poché et un bleu énorme sur le front ? 
Naturellement, si je l’écoutais, je croirais que c’est là le résultat 
de son dévouement pour moi. Il m’a raconté une histoire vague 
et étrange, sans queue ni tête. Il paraît qu’au milieu de la nuit, 
après avoir tapé mes dépêches, il a aperçu une ombre qui se 
faufilait près de ma cabine. Il l’a suivie. 

— En voilà une idée, Pagett, de suivre un pauvre diable qui 
souffre d’insomnie. Il est tout naturel qu’il vous ait donné un 
bon coup dans l’œil ! 

— Mais vous ne m’avez pas écouté jusqu’au bout, sir Eustace. 
Je suis sûr que c’était – et Pagett, respirant bruyamment comme 
il le fait toujours à ses moments d’émotion, se rapprocha de 
moi – que c’était Rayburn ! 

— Rayburn ? Pourquoi diable aurait-il voulu me réveiller au 
milieu de la nuit ? 

— Il y a là un mystère, sir Eustace. Autrement, pourquoi 
m’aurait-il assailli si brutalement ? 

— Vous êtes sûr que c’était lui ? 
— Absolument sûr, sir Eustace. 
— Pagett, ne m’envoyez pas de postillons et respirez moins 

fort. Et dites-moi d’abord, où est-il ce Rayburn ? 
En effet, mon deuxième secrétaire a disparu. Depuis que 

nous avons quitté le paquebot, il ne s’est pas montré. Tout cela 
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est très ennuyeux. Un de mes secrétaires s’évanouit dans le bleu, 
et l’autre m’arrive avec la mine d’un boxeur battu. Je ne peux pas 
le prendre avec moi dans cet état-là. Je serai la risée du Cap. J’ai 
rendez-vous dans la journée pour remettre le billet doux du 
vieux Milray, mais je laisserai Pagett à l’hôtel. Il m’agace avec ses 
mystères. 

 
Plus tard. 
Il est arrivé une chose très sérieuse. Je suis allé voir le 

Premier ministre, avec la lettre cachetée de Milray. Quand il l’a 
ouverte, il y avait dedans une feuille blanche. 

Me voilà dans un beau pétrin ! Pourquoi me suis-je laissé 
embobiner par ce vieil idiot de Milray ? 

Pagett se repaît d’une sorte de satisfaction lugubre qui me 
porte superlativement sur les nerfs. 

— Supposez un instant, sir Eustace, que Rayburn, par hasard, 
ait saisi au vol des bribes de votre entretien avec Mr. Milray, 
dans la rue ? Rappelez-vous, il n’avait pas de lettre. 

— Vous croyez donc que Rayburn est un malfaiteur ? 
C’est l’opinion de Pagett. Et je commence à croire qu’il a 

peut-être raison. Mais je préfère ne pas soulever trop de bruit 
autour de cette affaire. Quand on a fait l’idiot, on n’aime pas que 
les autres s’en aperçoivent. 

Ce n’est pas l’idée de Pagett. Il a insisté sur des mesures 
énergiques, et finalement, bien entendu, je l’ai laissé faire. Il a 
couru au commissariat de police, envoyé des dépêches 
innombrables et offert des whisky-soda à mes frais à quantité 
d’agents anglais et hollandais. 

Ce soir, nous avons reçu la réponse de Milray. Il ne m’a 
jamais envoyé de secrétaire. 

 
Plus tard. 
Pagett est dans son élément. Il déborde d’idées plus 

brillantes les unes que les autres. Le voilà qui affirme que 
Rayburn n’est autre que le fameux homme au complet marron. 
Peut-être a-t-il raison. Il a toujours raison. Mais tout cela 
commence à m’ennuyer. J’espère partir le plus tôt possible pour 
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la Rhodésie. J’ai expliqué à Pagett que je ne le prendrais pas avec 
moi. 

— Vous devez rester ici, mon ami, dis-je. On vous demandera 
d’identifier Rayburn. En outre, j’ai à sauvegarder ma dignité de 
membre du Parlement anglais, et je ne peux pas traîner derrière 
moi un secrétaire qui a l’air de sortir d’une vulgaire querelle 
d’ivrognes. 

Pauvre Pagett ! Cet œil poché est un malheur pour un homme 
si éminemment respectable ! 

— Mais que ferez-vous de votre courrier, sir Eustace, et des 
notes pour vos discours ? 

— Ça s’arrangera, dis-je à la légère. 
— Votre wagon spécial sera attaché au train de onze heures, 

demain matin. J’ai tout préparé. Mrs. Blair prend-elle sa femme 
de chambre ? 

— Mrs. Blair ? m’exclamai-je. 
— Elle m’a dit que vous l’aviez invitée. 
En effet, maintenant je m’en souviens ! La nuit du bal 

masqué. Mais je ne croyais jamais qu’elle me prendrait au mot. 
Mrs. Blair est charmante, mais au diable si j’ai envie de passer 
cinq jours en sa compagnie ! Les femmes sont tellement 
encombrantes. 

— Ai-je invité quelqu’un d’autre ? demandai-je 
nerveusement. On ne se rappelle plus ce qu’on a fait à ces 
moments d’effusion. 

— Mrs. Blair a l’air de croire que vous avez invité aussi le 
colonel Race. 

Je poussai un grognement. 
— J’étais saoul, décidément ! Ai-je invité encore quelqu’un, 

Pagett ? 
— Pas que je sache, sir Eustace. 
Je poussai un soupir de soulagement. Puis : 
— Il reste miss Beddingfeld. Elle veut aller en Rhodésie pour 

déterrer des fossiles, je crois. Si je lui offrais d’être ma secrétaire 
par intérim ? Elle m’a dit qu’elle savait taper à la machine. 

À mon grand étonnement, Pagett a violemment protesté. Je 
ne sais pas ce qu’il a contre Anne Beddingfeld. Il sue le mystère 
par tous ses pores. 
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J’inviterai cette petite fille pour embêter Pagett. Comme je 
l’ai déjà dit, elle a des jambes adorables. 
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CHAPITRE XVIII 

ANNE REPREND SON RÉCIT 
 
Jamais je n’oublierai le moment où j’ai vu pour la première 

fois la Montagne de la Table. 
Je me levai très tôt et je montai sur le pont. Des nuages 

blancs flottaient sur la cime ; à ses pieds, au bord de la mer, la 
ville dormait, dorée par le soleil éclatant. 

J’en eus la respiration coupée. Et cette drôle de douleur aiguë 
qu’on ressent tout à coup en face de quelque chose de trop beau. 
Je compris que c’était là ce que je cherchais depuis que j’avais 
quitté mon village. Quelque chose d’immense qui assouvissait 
ma soif d’aventure. 

« Anne Beddingfeld, me disais-je, Anne Beddingfeld, ma 
petite, c’est l’Afrique du Sud ! C’est le vaste monde ! Anne, ma 
fille, tu vis ! » 

Une silhouette s’approcha du parapet. Je savais qui c’était. À 
la lumière du soleil, la scène nocturne semblait irréelle et 
mélodramatique. 

— Miss Beddingfeld ? 
— Oui. 
Je me retournai. 
— Je voudrais vous faire mes excuses. Je me suis conduit 

comme une brute. Me pardonnez-vous ? 
Silencieusement, je lui tendis la main. Il la serra. 
— Il y a autre chose que je tiens à vous dire, miss 

Beddingfeld. Vous ne le savez peut-être pas, mais vous êtes 
mêlée à une affaire dangereuse. Vous ne vous rendez pas compte 
à quel point. Elle ne vous concerne pas en réalité. Ne vous laissez 
pas tenter par la curiosité et ne vous immiscez pas dans les 
affaires des autres. Ne vous fâchez pas. Je ne parle pas de moi. 
Mais ces hommes, ils ne s’arrêteront devant rien. Ils sont 
impitoyables. Voyez, cette nuit déjà, on a voulu en finir avec 
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vous. Ils croient que vous savez quelque chose. Votre seul moyen 
est de les persuader du contraire. Si vous tombez dans leurs 
mains, n’essayez pas de faire la maligne, dites la vérité, c’est 
votre unique chance. 

— Vous me donnez la chair de poule, Mr. Rayburn. Mais 
pourquoi prenez-vous la peine de m’avertir ? 

— C’est peut-être la dernière chose que je puisse faire pour 
vous. Qui sait si on me laissera descendre ? Vous n’êtes pas la 
seule qui sache que je suis l’homme au complet marron. Non, 
non, je ne doute pas de vous ! Mais il y en a un autre qui le sait. 
J’espère qu’il ne parlera pas, parce qu’il aime jouer la partie à lui 
seul. Une fois pris par la police, je ne pourrai plus lui être utile. 
En liberté, peut-être aura-t-il encore besoin de moi. 

Beau joueur, il jouait avec le destin. Il savait perdre en 
souriant. L’espace d’un instant, ses yeux clairs brûlèrent les 
miens. Puis il se détourna brusquement et partit. 

J’avoue franchement que les deux heures qui suivirent furent 
désagréables. Ce n’est que lorsque je descendis du paquebot, 
sûre qu’aucune arrestation n’avait été opérée à bord, que je 
m’aperçus combien la journée était belle et quelle faim de loup 
j’avais. Suzanne m’emmena à l’hôtel. 

Après le petit déjeuner, je contemplai le paysage par la 
fenêtre ; j’avais une chambre donnant sur la montagne, à côté de 
celle de Suzanne. Celle-ci cherchait déjà une crème de beauté 
spéciale. Ce ne fut qu’après une double application de ladite 
crème qu’elle se montra disposée à m’écouter. Nous décidâmes 
d’attendre encore quelque temps avant de dresser notre plan de 
bataille. À onze heures, des amis de Suzanne vinrent la chercher 
pour déjeuner. Après une flânerie solitaire à travers la ville 
ensoleillée, je revins à l’hôtel vers quatre heures et j’y trouvai, à 
ma grande surprise, un petit mot du conservateur du musée. Il 
venait de lire sur la liste des passagers du Kilmorden Castle le 
nom de la fille du défunt professeur Beddingfeld, qu’il avait 
connu et admiré. Lui et sa femme seraient charmés de m’offrir le 
thé chez eux, à Muizenberg. Il me donnait toutes les instructions 
nécessaires pour trouver mon chemin. 

Cela me faisait plaisir de voir qu’on se souvenait de mon 
pauvre papa. Je prévoyais que j’aurais à admirer tous les fossiles 
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du musée, avant de quitter la ville, mais tant pis, je le ferais par 
pitié envers la mémoire de mon père. 

Je mis mon plus beau chapeau (un des vieux chapeaux de 
Suzanne) et ma robe la moins chiffonnée, et je pris le train pour 
Muizenberg. En moins d’une demi-heure, j’étais arrivée. 
L’endroit était charmant. Non sans difficulté, je trouvai la villa. 
Elle était située de l’autre côté de la montagne, un peu isolée. Je 
sonnai, et un Kafir vint m’ouvrir. 

— La signora Raffini ? demandai-je. 
Il me fit entrer et, me précédant dans le couloir, ouvrit une 

porte. Sur le seuil, j’hésitai. Une intuition subite me fit frémir 
d’angoisse. Mais je passai le seuil et la porte se referma avec un 
bruit sourd. 

Un homme, assis à son bureau, se leva et vint à moi, la main 
tendue. 

— Enchanté de vous voir, miss Beddingfeld. 
Il était de grande taille et portait une épaisse barbe rousse, 

– un Hollandais probablement. Il ne ressemblait pas le moins 
du monde à un conservateur de musée. En un clin d’œil, je 
compris la sottise que j’avais faite. 

J’étais entre les mains de l’ennemi. 
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CHAPITRE XIX 

Tout cela me rappelait étrangement l’épisode III des 
Aventures de Paméla. Moi, assise au balcon – une place à six 
pence – dévorant des yeux le film, croquant une tablette de 
chocolat au lait et rêvant de me trouver dans une situation 
semblable. Voici enfin qu’il arrivait pareille chose. Mais je ne 
trouvais pas cela aussi amusant que je l’avais cru. C’est très joli 
sur l’écran – quand on est bien sûre qu’il y aura un épisode IV. 
Mais en réalité, il n’y a aucune garantie qu’Anne l’Aventurière ne 
finisse pas brusquement sa vie à la fin de n’importe quel épisode. 

Oui, j’étais dans la souricière. Tout ce que Rayburn m’avait 
dit pas plus tard que ce matin me revenait à la mémoire. Dites la 
vérité, me dit-il. En quoi cela m’aiderait-il ? Jamais on ne 
croirait que j’avais fait cette escapade folle sur la foi d’un bout de 
papier sentant la naphtaline. Quelle histoire abracadabrante ! 
En cette minute de bon sens je maudissais ma soif d’aventures 
idiote et mélodramatique et j’aurais tout donné pour le paisible 
ennui de mon petit village. 

Tout ceci traversant mon esprit avec une rapidité 
foudroyante, je fis un mouvement instinctif vers la porte. Mon 
interlocuteur ricana. 

— Vous y êtes, vous y resterez, dit-il. 
— J’ai été invitée par le conservateur du musée municipal du 

Cap. Si j’ai fait une erreur… 
— Une erreur ? Oh ! oui, une erreur considérable ! 
Il éclata de rire. 
— De quel droit me retenez-vous ici ? J’informerai la police. 
— Dirait-on pas un chien qui aboie ! 
— Vous êtes un fou dangereux, c’est tout ce que je peux dire. 
— Vraiment ? 
— Je voudrais que vous sachiez que mes amis savent 

parfaitement où je suis allée, et que si je ne suis pas de retour ce 
soir, ils viendront me chercher. Compris ? 
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— Bien vrai, vos amis savent où vous êtes ? Et quels amis, s’il 
vous plaît ? 

Je calculai mentalement mes chances. Nommerais-je sir 
Eustace ? Il était une personnalité marquante, et son nom ferait 
peut-être de l’effet. Mais s’ils étaient en contact avec Pagett, ils 
sauraient que je mentais. Mieux valait ne pas risquer un 
mensonge. 

— Mrs. Blair, dis-je. L’amie que j’accompagne. 
— Comment le saurait-elle ? Vous ne l’avez pas vue depuis 

onze heures du matin. 
— Vous êtes très fin, monsieur, dis-je. Mais peut-être 

avez-vous entendu parler de cette invention utile qui s’appelle le 
téléphone. Elle m’a téléphoné avant mon départ et je lui ai dit où 
j’allais. 

À ma grande stupéfaction, une ombre d’inquiétude passa sur 
son visage. Il n’avait pas songé que Suzanne pourrait me 
téléphoner. Quel malheur qu’elle ne l’eût pas fait en réalité ! 

— Assez de bavardages, dit-il rudement. 
— Qu’allez-vous faire de moi ? 
— Vous mettre en état de ne plus nous nuire au cas où vos 

amis viendraient vous chercher. 
Un instant mon sang se glaça, mais la phrase suivante me 

rassura. 
— Demain, vous aurez à répondre à certaines questions, et 

quand ce sera fait, on verra, ma petite : on en a fait parler 
d’autres que vous ! 

Ce n’était pas gai, mais c’était un sursis. J’avais une journée 
pour réfléchir. Cet homme obéissait évidemment aux ordres 
d’un supérieur. Ce supérieur était-il Pagett ? 

Il appela deux Kafirs. On m’emmena au second. Malgré ma 
résistance, on me bâillonna et me déposa, pieds et poings liés, 
dans une mansarde poussiéreuse sous les toits. Le Hollandais 
me fit un salut moqueur et se retira, fermant la porte derrière 
lui. 

J’étais sans défense. Mes liens étaient si solides qu’il n’y avait 
pas moyen de les détacher. Le bâillon m’empêchait de crier. 
Même si quelqu’un passait sur la route déserte devant la maison, 
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on ne m’entendrait pas. En bas, une porte se referma. Le 
Hollandais sortait, sans doute. 

C’était affolant de ne pouvoir rien. Je tirai sur mes nœuds, 
mais ils étaient solides. Finalement, je renonçai à tout effort, et 
m’endormis ou m’évanouis. Quand je me réveillai, tout mon 
corps était douloureux. Il faisait noir, la lune montait dans le 
ciel. 

Le bâillon m’étouffait à moitié et la douleur était presque 
insupportable. 

C’est alors que j’aperçus un tesson dans un coin de la pièce. 
Un rayon de lune le faisait briller, et ce scintillement avait attiré 
mon regard. Une idée me vint. 

Mes jambes et mes bras étaient liés, mais ne pouvais-je pas 
rouler ? Lentement, maladroitement, je me mis en mouvement. 
Ce n’était pas facile. Mon corps était tout endolori, je ne pouvais 
protéger mon visage avec mes mains, et le plus compliqué était 
de me mouvoir dans la direction voulue. Je roulais de tous les 
côtés. Finalement, je parvins jusqu’au tesson. Il effleurait mes 
mains liées. 

Cela me prit beaucoup de temps d’appuyer le débris de verre 
contre le mur, de façon qu’il frottât mes liens. 

L’opération fut si longue et si douloureuse que je désespérais 
presque. Mais en fin de compte je réussis à scier les cordes qui 
serraient mes poignets. Le principal était fait. Le reste n’était 
qu’une question de temps. Je rétablis la circulation du sang en 
frottant vigoureusement mes poignets, et ôtai ensuite mon 
bâillon. En respirant librement, je crus ressusciter. 

Lorsque j’eus défait jusqu’au dernier nœud, chancelante, je 
me redressai, fis des mouvements rythmiques pour retrouver 
l’usage de mes membres et ne me glissai vers la porte que 
lorsque je fus sûre de mes forces. Comme je l’espérais, elle 
n’était pas fermée à clé. 

Tout était désert et silencieux. La lune, par la fenêtre, 
éclairait l’escalier poussiéreux. Je m’y faufilai, très circonspecte. 
Sur le palier, un bruit de voix parvint à mes oreilles. Je fis la 
morte. Au mur, une horloge marquait minuit. 

Avec des précautions infinies, je descendis l’escalier et 
aperçus dans le hall un jeune Kafir. Il ne m’avait pas vue. Bientôt 
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je me rendis compte, en écoutant sa respiration, qu’il dormait à 
poings fermés. 

Reculerais-je ? Avancerais-je ? Les voix venaient de la pièce 
où l’on m’avait conduite à mon arrivée ; l’une d’elles était celle 
de mon ami hollandais ; l’autre me semblait vaguement 
familière. 

Je décidai que mon devoir était d’essayer d’écouter. Je 
risquerais d’éveiller le Kafir, mais il le fallait. Je me glissai 
devant lui sur la pointe des pieds, m’agenouillai devant la porte 
et appliquai au trou de la serrure l’œil au lieu de l’oreille. L’un 
des interlocuteurs était bien mon Hollandais. L’autre me 
tournait le dos. Mais je reconnus ce dos noir et décoratif, avant 
même de voir le visage. 

Mr. Chichester ! 
— Tout de même, il y a du danger. Et si ses amis venaient la 

chercher ? 
— Du bluff, répondit Chichester. Il avait laissé tomber sa voix 

suave de missionnaire. Du bluff ! Ils ne peuvent savoir où elle 
est. Quoi qu’il en soit, c’est l’ordre du colonel. Vous n’allez pas 
lui désobéir ? 

— Mais pourquoi ne pas l’assommer tout simplement ? 
grogna le Hollandais. Ce serait bien plus commode. Le bateau 
est là. On pourrait l’emmener en mer. 

— C’est ce que je ferais, répondit Chichester. Elle en sait plus 
long, ça ne fait pas de doute. Mais le colonel a un renseignement 
quelconque à tirer d’elle. 

— Les diamants ! pensai-je. 
Ensuite, leur conversation me devint incompréhensible. Des 

noms, des dates, des calculs. Finalement, Chichester déclara : 
— Bon, je montrerai tout ça au colonel. 
— Quand partez-vous ? 
— Demain à dix heures du matin. 
— Voulez-vous la voir avant de partir ? 
— Non. Personne ne doit la voir avant l’arrivée du colonel. 

Qu’est-ce qu’elle fait ? 
— Tout à l’heure, elle semblait dormir. Faut-il lui donner à 

manger ? 
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— Un peu de jeûne ne lui fera pas de mal. Elle répondra 
mieux au colonel si elle a faim. Jusqu’à ce qu’il vienne, 
laissons-la comme elle est. Est-elle bien garrottée ? 

— Je te crois ! 
Ils rirent tous les deux. Moi aussi – en retenant ma 

respiration. Puis, à la hâte, je battis en retraite. Il n’était que 
temps. À peine étais-je montée que j’entendis la porte s’ouvrir, et 
le Kafir remuer et se lever. Je me retirai dans ma mansarde et 
me recouchai en rassemblant mes liens autour de moi, au cas où 
ils voudraient jeter un coup d’œil. 

Mais il n’en fut rien. Une heure après, je ressortis avec les 
mêmes précautions. Le Kafir veillait et sifflotait doucement. 
Comment ferais-je pour m’échapper de la maison ? 

Je dus attendre jusqu’au matin. J’entendis les hommes 
déjeuner en bas. Mes nerfs se crispaient. Comment diable 
sortirais-je ? 

Je me prêchai la patience. Un mouvement trop brusque me 
perdrait. Après le déjeuner, j’entendis partir Chichester. À ma 
joie, le Hollandais sortit avec lui. 

J’attendis, haletante. En bas, les Kafirs desservaient la table. 
Des bruits divers parvenaient à mes oreilles. Puis tout retomba 
dans le silence. Une fois de plus, je quittai ma prison. 
Doucement, je me glissai dans l’escalier. Le hall était vide. En un 
clin d’œil, je le traversai et me trouvai dehors. Je courus comme 
une enragée. 

Une fois dans les rues, je repris mon pas normal. On me 
regardait curieusement. J’étais toute couverte de poussière – je 
m’étais si longtemps roulée sur le sol ! Enfin j’arrivai à un 
garage. J’entrai. 

— J’ai eu un accident, expliquai-je. Conduisez-moi 
immédiatement au Cap. Il faut que je prenne le bateau pour 
Durban. 

Je voulais savoir si Chichester partait pour Durban. Il ne 
saurait pas que je l’avais vu à Muizenberg. Il tâcherait de me 
prendre une fois de plus, mais j’étais avertie. Il était l’homme 
que je poursuivais, l’homme qui cherchait les diamants pour le 
mystérieux « colonel ». 
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Hélas ! Comme le taxi arrivait au port, le Kilmorden Castle 
voguait déjà en pleine mer. Comment saurais-je si Chichester 
avait pris le paquebot ? 
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CHAPITRE XX 

Arrivée à l’hôtel, je courus chez Suzanne. Elle se jeta 
littéralement à mon cou. 

— Anne, ma chérie, où étiez-vous ? J’étais mortellement 
inquiète. Qu’avez-vous fait ? 

— L’épisode III des Aventures de Paméla, répliquai-je. 
Je lui racontai tout. Elle poussa un profond soupir. 
— Pourquoi ces choses-là ne m’arrivent-elles jamais ? 

dit-elle, plaintive. Pourquoi ne me bâillonne-t-on pas dans une 
mansarde, pieds et poings liés ? 

Une petite heure comme celle que j’avais passée, étouffant 
sous un bâillon, aurait vite fait de la désillusionner sur le charme 
des aventures. Suzanne adore les frissons, mais elle aime encore 
plus le confort. 

— Qu’allez-vous faire maintenant ? me demanda-t-elle. 
— Je ne sais pas, dis-je. Vous irez en Rhodésie pour surveiller 

Pagett, et moi… 
— Et vous ? 
Précisément, c’était là le hic ! Chichester était-il parti pour 

Durban ? En tout cas, je pouvais y aller par le chemin de fer. 
Dans le hall, où nous descendîmes pour déjeuner, on 

m’informa que le train de Durban partait à 8 h 15 du soir. 
— Croyez-vous que vous reconnaîtrez Chichester sous 

n’importe quel déguisement ? 
Je secouai tristement la tête. 
— Je ne l’aurais pas reconnu en femme de chambre sans 

votre dessin… 
— Je suis sûre que cet homme est un acteur professionnel. Il 

se déguise merveilleusement. À Durban, il peut descendre du 
paquebot dans la tenue d’un matelot, et vous ne vous douterez 
même pas que c’est lui. 

— C’est gai. 
À ce moment, le colonel Race entra. 
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— Que fait sir Eustace ? demanda Suzanne ; je ne l’ai pas vu 
de la journée. 

— Sir Eustace a des ennuis. Mais il ne faut pas le dire. 
— Dites, colonel, dites ! 
— Eh bien, que diriez-vous si vous appreniez que le fameux 

homme au complet marron a fait le voyage avec nous ? 
Je sentis tout mon sang se glacer dans mes veines. 

Heureusement, le colonel ne me regardait pas. 
— C’est un fait. Il avait embobiné Pedler qui l’avait pris 

comme secrétaire. 
— Pagett ? Pas possible ? 
— Non, pas Pagett. L’autre, Rayburn. 
— L’a-t-on arrêté ? demanda Suzanne en me serrant la main 

sous la table. 
— Non, il a disparu. 
— Que dit sir Eustace ? 
— Il considère cette affaire comme une injure personnelle du 

sort. 
Nous eûmes l’occasion d’entendre l’opinion de sir Eustace 

lui-même, dans l’après-midi. Il nous envoya un petit mot par le 
groom pour nous prier de prendre une tasse de thé avec lui. Le 
pauvre homme était dans un état pitoyable. Il nous conta ses 
ennuis, et Suzanne l’écouta comme elle seule sait le faire. 

— Premièrement, une femme étrangère a l’impertinence de 
se faire assassiner dans ma maison, dans le but spécial de 
m’embêter ! Pourquoi dans ma maison, je vous le demande ? 
Pourquoi parmi toutes les maisons de la Grande-Bretagne, 
choisir la villa du Moulin ? Qu’est-ce que je lui ai fait, à cette 
femme, pour qu’elle aille se faire assassiner chez moi ? 

Suzanne émit un petit soupir de condoléances et sir Eustace 
continua, d’un ton encore plus offensé : 

— Mais non, cela ne leur suffit pas ! Le type qui l’a assassinée 
a l’impudence de se faire engager par moi comme secrétaire. 
Hein ! comme secrétaire ! Qu’est-ce que vous en dites ? J’en ai 
soupé des secrétaires ! Ce sont ou des assassins déguisés ou des 
ivrognes. Vous avez vu l’œil poché de Pagett ? Je ne peux pas me 
balader avec un secrétaire à mes trousses ! Assez de secrétaires 
pour moi – à moins que ce soit une femme ! Une petite femme 
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charmante, avec de beaux yeux fluides, qui me tiendra par la 
main si j’ai des ennuis. Qu’est-ce que vous en dites, miss Anne ? 
Voulez-vous vous charger de ces fonctions ? 

— Combien de fois par jour faudra-t-il vous tenir par la 
main ? demandai-je en riant. 

— Toute la journée, répliqua galamment sir Eustace. 
— À ce moment-là, je ne taperai pas beaucoup à la machine. 
— Ça n’a pas d’importance. C’est Pagett qui me fait travailler. 

Je me réjouis de le plaquer pour une fois et de m’en aller seul. 
— Pagett ne vous accompagne pas ? 
— Mais non, il reste au Cap. Il aidera la police à traquer 

Rayburn. C’est une besogne qui lui convient parfaitement. Vous 
le voyez, mon offre est très sérieuse. Venez-vous ? Mrs. Blair 
vous servira de chaperon, et je vous donnerai de temps en temps 
une demi-journée pour déterrer de vieux os. 

— Grand merci, sir Eustace, mais je pars ce soir pour Durban. 
— Ne soyez pas entêtée. Accompagnez-moi en Rhodésie. 
— Non, sir Eustace, je vous remercie, mais il faut que j’aille à 

Durban. 
Sir Eustace soupira, puis, ouvrant la porte de la pièce voisine, 

appela Pagett, qui tressaillit légèrement en m’apercevant. 
— Si vous avez fini votre petit somme, mon vieux, vous 

pourriez travailler un peu, pour changer. 
— J’ai tapé ce mémorandum tout l’après-midi, sir Eustace. 
— Arrêtez alors ! Allez au Bureau de commerce, ou à la 

Chambre d’agriculture, où vous voudrez, et trouvez-moi une 
femme quelconque pour m’accompagner en Rhodésie. Elle doit 
avoir de beaux yeux fluides et me tenir par la main. 

— Bien, sir Eustace. Je demanderai une bonne sténodactylo. 
— Maudit Pagett, dit sir Eustace après le départ de son 

secrétaire. Je parie qu’il m’amènera la bonne femme la plus laide 
qu’il pourra trouver. J’ai oublié de lui dire que j’exigeais de jolies 
jambes. 

J’entraînai Suzanne dans sa chambre. 
— Suzanne, vous avez entendu ? Pagett reste ici. Vous ne 

pouvez vous dédire au dernier moment sans provoquer des 
soupçons ; d’ailleurs, sir Eustace peut le rappeler n’importe 
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quand, et alors vous serez là pour le surveiller, d’autant plus que 
nous ne devons pas perdre de vue les deux autres. 

— Voyons, Anne, vous ne pouvez soupçonner le colonel Race 
ou sir Eustace ? 

— Je soupçonne tout le monde, dis-je d’un air sombre, et si 
vous avez lu des romans policiers, vous devez savoir, Suzanne, 
que c’est toujours le personnage le plus insoupçonnable qui se 
trouve être le criminel. Il y a des tas de criminels gros, gras et 
gais comme sir Eustace. 

— Le colonel Race n’est ni gros, ni gai, lui ! 
— Quelquefois ils sont grands et taciturnes. Je ne vous dis 

pas que je les soupçonne sérieusement l’un ou l’autre, mais, 
après tout, la femme a été assassinée dans la villa de sir Eustace. 

— Bon, bon, ne rabâchez pas tout ça ! Je le surveillerai de 
tous mes yeux, Anne, et s’il engraisse et devient plus gai, je vous 
enverrai une dépêche : « Sir E. engraisse. Très suspect, venez 
immédiatement. » Mon Dieu, si mon pauvre mari savait que je 
cours l’Afrique sur la trace de criminels dangereux, il aurait une 
attaque d’apoplexie ! 

— En tout cas, il est clair que je dois rester ici pour surveiller 
Pagett. Je ferai mine de partir pour Durban ce soir, je prendrai 
mes bagages, mais en réalité je descendrai dans quelque petit 
hôtel en ville. Je me déguiserai un peu – une perruque blonde, 
une voilette blanche, épaisse – et une fois qu’il me croira partie, 
j’aurai plus de chances de voir clair dans son jeu. 

Le soir, après dîner, je pris congé de sir Eustace. Il soupira : 
— Alors, vous ne m’emmenez pas ? 
— Je voudrais bien ! 
— Chère petite fille ! Mais il doit y avoir à Durban quelque 

blanc-bec qui vous attend, et que vous préférez aux charmes 
d’un homme mûr. Allons, bon voyage ! À propos, Pagett va 
prendre l’auto pour faire une commission. Il peut vous emmener 
à la gare. 

— Oh ! non, merci, dis-je vivement. Nous avons commandé 
un taxi. 

Pagett m’accompagnant à la gare, ce serait trop fort ! 
Sir Eustace me regarda attentivement. 
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— Je crois bien que vous n’êtes pas tendre pour Pagett ! Je ne 
saurais vous blâmer. Cet âne bâté me cause tous les ennuis 
possibles. 

— Que vous a-t-il encore fait ? 
— Il m’a trouvé une secrétaire ! Quarante ans au moins, des 

lunettes, des souliers à bouts carrés, et un petit air capable et 
énergique qui me donne la nausée ! 

— Elle vous tiendra par la main ? 
— Pour l’amour de Dieu, non ! Pour le coup, ce serait trop ! 

Allons, au revoir, beaux yeux fluides. Si j’abats un lion en 
Rhodésie, je ne vous donnerai pas la peau, maintenant que vous 
m’avez plaqué ! 

Il me serra cordialement la main et partit. Suzanne 
m’attendait dans le hall pour m’accompagner à la gare. 

— Un taxi, dis-je au groom, mais une voix derrière moi me fit 
tressaillir. 

— Pardon, miss Beddingfeld, mais j’ai justement l’auto. Je 
vous accompagnerai à la gare. 

— Merci, dis-je, Mr. Pagett, mais je ne veux pas vous 
déranger, et… 

— Cela ne me dérange pas du tout, je vous assure. Garçon, 
portez les bagages dans l’auto – c’est ça ! 

Rien à faire. Il fallut le suivre. J’espérais au moins qu’il nous 
quitterait devant la gare. Mais il tint à nous accompagner. 

— Je vous mettrai dans le train. Il part dans un quart d’heure. 
Je n’osais pas regarder Suzanne. Il me soupçonnait, c’était 

évident. Il voulait être sûr de mon départ. Que pouvais-je faire ? 
Rien. Dans trois minutes, le train partirait. Mais Pagett avait 
compté sans Suzanne. 

— Vous aurez chaud en route, Anne, fit-elle soudain. Il fait 
une chaleur accablante. Avez-vous de l’eau de Cologne, au 
moins ? 

C’était limpide. 
— Mon Dieu, criai-je, j’ai oublié mon eau de Cologne sur ma 

table de toilette, à l’hôtel ! 
Suzanne, heureusement pour moi, avait l’habitude de 

commander. Elle se tourna, impérieuse, vers Pagett. 
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— Mr. Pagett ! Vite ! Vous avez juste le temps. Il y a un 
parfumeur en face de la gare. Il faut de l’eau de Cologne pour 
Anne. 

Il hésita, mais l’air d’impératrice de Suzanne triompha de lui. 
Elle est une autocrate-née. Il obéit. Suzanne le suivit des yeux 
jusqu’à ce qu’il disparût. 

— Vite, Anne, sortez de l’autre côté, s’il n’y est pas. Ne vous 
occupez pas de vos valises, vous télégraphierez demain. Pourvu 
que le train parte à temps. 

Je regardai à l’autre bout de la gare. Personne ! 
Précipitamment, je sortis et me cachai à l’ombre d’un kiosque. 
Je voyais Suzanne, postée devant une portière du wagon, 
bavardant apparemment avec moi. Un coup de sifflet, le train se 
mit en marche. Suzanne agita son mouchoir et se retourna. 

— Trop tard, Mr. Pagett, dit-elle gaiement. Partie ! Vous avez 
de l’eau de Cologne ? Quel dommage de ne pas y avoir pensé 
plus tôt ! 

Ils sortirent ensemble. Guy Pagett était tout essoufflé, il avait 
dû courir comme un fou. Suzanne jouait son rôle à merveille. 

— Quel dommage qu’Anne Beddingfeld n’aille pas en 
Rhodésie avec nous ! Cette petite fille qui s’en va toute seule à 
Durban, je n’aime pas ça ! Mais je crois qu’il y a là-bas quelqu’un 
qui l’attend. 

Ils étaient partis. Chère Suzanne, elle m’avait sauvée ! 
J’attendis une minute ou deux et je sortis aussi. Ce faisant, je 

me heurtai contre un monsieur d’aspect rébarbatif au nez d’une 
longueur disproportionnée. 
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CHAPITRE XXI 

Je ne rencontrai plus aucune difficulté dans 
l’accomplissement de mes projets. Je trouvai un petit hôtel dans 
une rue tranquille, louai une chambre et me couchai le plus 
paisiblement du monde. 

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure et partis en 
ville acheter une garde-robe modeste. Je comptais ne rien 
commencer avant le départ du train de onze heures pour la 
Rhodésie. Pagett ne se lancerait certainement dans aucune 
affaire louche avant de s’être débarrassé de son patron. 

Tout dépend souvent des plus petites choses. Le lacet de mon 
soulier se détacha et je m’arrêtai pour le nouer. C’était au détour 
d’une rue ; j’étais encore penchée vers le sol quand un homme 
surgit et faillit me bousculer. Il souleva son chapeau, murmura 
un mot d’excuse et passa. Son visage me sembla vaguement 
familier, mais je n’y fis pas extrêmement attention. Je regardai 
mon bracelet-montre. L’heure avançait. Il était temps de rentrer. 
Je vis un tramway sur le point de partir et je courus pour 
l’atteindre. Des pas résonnaient derrière moi. Je grimpai à 
temps dans le tram, et l’autre aussi. Je le reconnus 
immédiatement. C’était l’homme qui avait passé devant moi 
dans la rue au moment où je laçais mon soulier, et je compris en 
un clin d’œil pourquoi son visage m’avait paru familier. C’était le 
petit monsieur au grand nez contre lequel je m’étais heurtée la 
veille en sortant de la gare. 

N’était-ce qu’une coïncidence ? Ou cet homme me suivait-il 
vraiment ? Je descendis du tramway et me dissimulai sous une 
voûte. Il descendit à la station suivante et revint dans ma 
direction. 

C’était clair. J’étais suivie. J’avais triomphé trop tôt. Ma 
victoire sur Guy Pagett était éphémère. Tout cela était bien plus 
grave que je ne l’avais cru au début. Le meurtre dans la villa de 
Marlow n’était pas un incident isolé commis par un individu 
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quelconque. C’était un des crimes d’une bande, dont je 
commençais grâce aux révélations faites à Suzanne par le 
colonel Race, et aux bribes de conversation saisies au vol à 
Muizenberg, à comprendre l’activité. Crimes systématiques, 
dirigés par l’homme que ses inférieurs appelaient « le colonel ». 
Je me rappelai certaines choses entendues à bord du Kilmorden 
Castle sur la grève des ouvriers au Rand et sur ses causes : une 
organisation secrète, disait-on, fomentait la sédition. C’était 
l’œuvre du colonel. Il dirigeait, organisait, prescrivait, et ses 
émissaires abattaient la besogne. Mais qui sait ? Peut-être 
était-il sur place lui-même, caché sous un masque, dans une 
situation inattaquable. 

Quant au colonel Race, il était envoyé par le Service secret à 
la poursuite de l’archi-criminel. Oui, c’était bien cela. L’affaire 
me devenait claire. Mais moi ? Mon rôle dans tout cela ? S’ils 
s’obstinaient à m’écarter de leur chemin, c’est qu’ils me 
considéraient comme une menace. Ils croyaient que je savais 
quelque chose qui pourrait les perdre, et ce quelque chose avait 
trait aux diamants. Une seule personne aurait pu me renseigner 
complètement, Harry Rayburn. Il connaissait l’autre moitié de 
l’histoire. Mais il avait disparu dans les ténèbres, c’était un 
homme traqué, fuyant la justice. Il était probable que nous ne 
nous rencontrerions jamais plus… 

Allons ! Ce n’était pas le moment de s’abandonner aux 
rêveries sentimentales. Moi, qui m’étais enorgueillie de mon rôle 
d’espionne, j’étais devenue l’espionnée. Pour la première fois je 
commençais à perdre mon sang-froid. Une fois Harry Rayburn 
m’avait sauvée, une autre fois je m’étais sauvée moi-même, mais 
cette fois, les ennemis me cernaient de tous les côtés. J’étais 
seule, condamnée. 

Je me ressaisis. Après tout, que pouvaient-ils faire ? J’étais 
dans une ville civilisée, avec des gens de police à tous les 
carrefours. Je veillerais. Ils ne m’auraient pas. 

Sans me retourner, j’entrai dans un café et commandai un 
porto pour me ragaillardir. Comme je m’y attendais l’homme 
entra et s’assit à une table voisine. Soudain, il se leva et sortit. 
Surprise par ce mouvement imprévu, je quittai ma place et me 
glissai vers la porte. L’homme causait avec Guy Pagett. 
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Si j’avais eu encore des doutes, cela aurait suffi à me 
convaincre. Pagett tira sa montre. Après quelques mots brefs 
échangés à voix basse, le secrétaire descendit dans la rue. 
Évidemment, il avait donné ses ordres. Mais quels étaient-ils ? 

Mon cœur, soudain, bondit dans ma poitrine. L’homme qui 
m’avait suivie traversa la rue et s’approcha d’un agent. Il lui 
donna de longues explications en faisant des gestes dans la 
direction du café. Je compris immédiatement. On allait 
m’arrêter pour une raison quelconque. Rien de plus simple pour 
cette bande que de m’accuser d’un vol imaginaire. À quoi bon 
protester de mon innocence ? Harry Rayburn, autrefois, n’avait 
pu se disculper du vol des diamants – car j’étais certaine de son 
innocence. Je n’avais aucune chance de contrecarrer les projets 
diaboliques du « colonel ». Machinalement, je jetai un coup 
d’œil sur ma montre, et je compris pourquoi Pagett avait regardé 
la sienne. Il était onze heures moins cinq. À onze heures partait 
le train de Rhodésie, emportant les amis influents qui eussent pu 
venir à mon secours. C’est pourquoi jusqu’ici on m’avait laissée 
en paix. Mais le train partait, et la porte de la souricière se 
refermait sur moi. 

J’appelai le garçon pour payer. Un instant, mon cœur s’arrêta 
de battre. À l’intérieur de mon sac, il y avait un portefeuille 
d’homme bourré de billets de banque. On avait dû adroitement 
l’y introduire au moment où je descendais du tramway. 

Perdant la tête, je sortis précipitamment. Le petit bonhomme 
au grand nez, suivi de l’agent de police, m’aperçut. Le 
bonhomme poussa un cri et me désigna du doigt. Je pris mes 
jambes à mon cou et me sauvai. Des passants me regardaient. Je 
sentais que dans un instant tout serait perdu. 

Une idée me passa par la tête comme un éclair. 
— La gare ? demandai-je, haletante. 
— En bas et à droite. 
Je me précipitai. Il est permis de courir pour attraper un 

train. Comme je m’engouffrais dans la gare, j’entendis des pas 
derrière moi. Ils allaient me rejoindre. Je levai les yeux vers 
l’horloge : onze heures moins une. 

J’étais arrivée par l’entrée principale qui donne sur la rue. Je 
sortis en trombe par la sortie latérale. En face de moi se trouvait 
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une issue par le bureau de poste, dont la sortie principale 
donnait également sur la rue. 

Comme j’y comptais, mon persécuteur, au lieu de me suivre, 
traversa la rue pour me couper l’entrée ou pour avertir l’agent. 

En un clin d’œil, je franchis de nouveau la chaussée et, 
rentrant dans la gare, m’élançai sur le quai. Je courais comme 
une folle. Il était onze heures. Le train venait de se mettre en 
marche. Un contrôleur essaya de m’arrêter, mais je le repoussai 
de toutes mes forces, sautai sur le marchepied et ouvris la 
portière. Sauvée ! Le train accélérait. 

Nous passâmes devant un homme posté au bout du quai. Je 
lui fis signe de la main : 

— Au revoir, Mr. Pagett ! criai-je. 
Je n’ai jamais vu un homme plus hébété. On eût dit qu’il avait 

aperçu un fantôme. 
Le contrôleur se précipita vers moi. Mais je le pris de haut. 
— Je suis la secrétaire de sir Eustace Pedler, dis-je hautaine. 

Conduisez-moi dans son wagon privé ! 
Suzanne et le colonel Race bavardaient dans le couloir. Ils 

jetèrent une exclamation de surprise en m’apercevant. 
— Comment, miss Anne ? s’écria le colonel Race. D’où 

venez-vous ? Je vous croyais à Durban. Quelle femme originale 
vous faites ! 

— Je dois me présenter à mon chef, dis-je. Où est-il ? 
— Dans son bureau – compartiment du milieu – il dicte des 

lettres, à une vitesse folle, à miss Pettigrew. 
— Tant d’enthousiasme pour le travail ? 
— Hum ! M’est idée qu’il veut lui donner assez de besogne 

pour l’enchaîner à son propre compartiment pour le reste de la 
journée. 

Je me mis à rire. Suivie par le colonel et Suzanne, je me 
rendis chez sir Eustace. Marchant de long en large dans l’espace 
restreint du compartiment, il jetait un torrent de paroles à la tête 
d’une grande femme hommasse horriblement fagotée, avec un 
lorgnon sur le nez et un petit air capable. 

— Bonjour, monsieur, dis-je gentiment. 
Sir Eustace s’arrêta au milieu d’une phrase compliquée sur le 

parti travailliste et me regarda bouche bée. Miss Pettigrew, qui 
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devait avoir des nerfs trop sensibles, sursauta comme à un coup 
de fouet. 

— Ventre-saint-Gris ! proféra sir Eustace. Et le jeune homme 
de Durban, alors ? 

— C’est vous que je préfère, dis-je d’une voix sucrée. 
— Chère petite fille ! Vous pouvez commencer votre travail 

sur-le-champ. Prenez-moi par la main. 
Miss Pettigrew toussa et sir Eustace retira précipitamment sa 

main. 
— Ah ! oui, dit-il. Où en étais-je ? Le leader travailliste, dans 

son discours du… Qu’est-ce qu’il y a, miss Pettigrew ? Pourquoi 
n’écrivez-vous pas ? 

— Je crois, dit doucement le colonel Race, que miss Pettigrew 
a cassé son crayon. 

Il le lui prit et se mit à le tailler. Sir Eustace le fixa 
curieusement, et moi de même. Il y avait dans le ton du colonel 
Race quelque chose que je n’arrivais pas à saisir. 
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CHAPITRE XXII 

EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER 
 
Je crois que j’ai l’intention d’abandonner mes Mémoires. Au 

lieu de cela, j’écrirai un article intitulé : Mes secrétaires. En ce 
qui concerne cette catégorie d’individus, je commence à penser 
que je suis sous le coup d’une malédiction. À certains moments, 
je n’ai pas de secrétaires, à d’autres, j’en ai trop. À l’heure qu’il 
est, je roule vers la Rhodésie avec un tas de femmes. Race, 
naturellement, se charge de celles qui sont jolies, et me laisse 
avec celle qui est laide. C’est ce qui m’arrive toujours – et 
pourtant, c’est mon wagon privé, le mien et non celui de Race. 

Anne Beddingfeld, elle aussi, m’accompagne en Rhodésie, 
sous prétexte d’être ma secrétaire provisoire. Cependant, tout 
l’après-midi, elle est restée sur la plate-forme avec Race pour 
admirer le paysage. Il est vrai que je lui ai dit que sa besogne 
principale consisterait à me tenir par la main. Mais elle ne le fait 
même pas. Peut-être a-t-elle peur de miss Pettigrew ? J’aurais 
mauvaise grâce à le lui reprocher. À moi aussi, elle fait peur 
– c’est une femme de proportions imposantes, avec des pieds 
d’une longueur respectable. On dirait un homme. 

Anne Beddingfeld est extrêmement mystérieuse. Elle s’est 
embarquée dans le train au dernier moment, essoufflée comme 
si elle avait couru pour un match, et pourtant Pagett m’avait dit 
qu’il l’avait mise la veille dans le train de Durban. Ou bien Pagett 
s’est saoulé de nouveau, ou bien cette jeune fille a un corps 
astral. 

Et dire qu’elle ne m’a donné aucune explication ! Personne ne 
m’explique jamais rien. Mais revenons à nos moutons, ou plutôt 
à nos secrétaires : n°1, un assassin fuyant la justice ; n°2, un sac 
à vin qui a des intrigues secrètes en Italie ; n°3, une charmante 
jeune femme qui possède la faculté utile de se trouver en deux 
endroits en même temps ; n°4, miss Pettigrew, qui est, je n’en 
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doute pas, un criminel camouflé. Probablement un des amis 
italiens de Pagett qu’il m’a mis sur le dos. On découvrirait un 
jour que Pagett m’a indignement trompé, que ça ne m’étonnerait 
pas autrement. En somme, le meilleur était encore Rayburn. Il 
ne m’a jamais embêté. 

Je viens de sortir sur la plate-forme, m’attendant à un accueil 
aimable de la part des femmes. Mais elles étaient en train 
d’écouter pieusement un des récits de voyage de Race. Au lieu de 
ma carte de visite, je ferai afficher sur ce wagon : Colonel Race et 
son harem. 

— Est-ce que c’est le meilleur train pour la Rhodésie ? 
demanda Anne Beddingfeld. 

— Le meilleur train de la journée ? répéta Race en souriant. 
Mais, chère mademoiselle, il n’y a que trois trains par semaine. 
Vous rendez-vous compte que nous n’arriverons aux chutes 
d’eau que samedi prochain ? 

— Nous aurons le temps de bien nous connaître, soupira 
malicieusement Mrs. Blair. Combien de temps resterez-vous aux 
chutes d’eau, sir Eustace ? 

— Cela dépend, répondis-je prudemment. 
— De quoi ? 
— Des événements de Johannesburg. Il faut que j’étudie la 

situation sur place, car vous savez qu’au Parlement je me pose 
en expert dans le domaine de la politique sud-africaine. Mais il 
paraît que Johannesburg est en proie au désordre. Je n’ai pas le 
moindre désir d’étudier la situation au milieu d’une révolte 
populaire. 

— Vos craintes sont exagérées, sir Eustace, répliqua Race 
d’un petit ton supérieur. Il n’y a pas de danger à Johannesburg. 

Les femmes le regardèrent de cet air qui signifie : « Quel 
héros vous faites ! » 

Race a le don de me porter superlativement sur les nerfs. Je 
suis aussi courageux que lui, mais il me manque l’allure. Ils ont 
tout pour eux, ces hommes grands, minces et bronzés. 

— Je pense que vous y viendrez, dis-je froidement. 
— C’est possible. Nous pourrions y aller ensemble. 
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Pourquoi a-t-il une telle envie de m’expédier à 
Johannesburg ? J’ai idée qu’il a jeté son dévolu sur la petite 
Beddingfeld. 

— Et vos projets, à vous, miss Anne ? 
— Cela dépend, répondit-elle d’un ton circonspect, copié sur 

le mien. 
— Je croyais que vous étiez ma secrétaire. 
— Oh ! vous ne voulez pas de moi. Vous avez tenu la main de 

miss Pettigrew tout l’après-midi. 
— Quel qu’ait pu être mon emploi du temps, affirmai-je, je 

vous jure que je n’ai pas fait cela ! 
 
Jeudi soir. 
Nous venons de quitter Kimberley. À la gare, Anne 

Beddingfeld a expédié en Angleterre une dépêche gigantesque. 
Enfin, elle a levé le voile du mystère ! Il paraît qu’elle est 
reporter d’un journal. Elle a suivi, dit-elle, la trace de « l’homme 
au complet marron ». Je ne crois pas qu’elle ait eu l’occasion de 
le voir à bord du Kilmorden Castle, mais ça ne l’empêche pas 
maintenant de télégraphier : Comment j’ai voyagé avec 
l’assassin et d’inventer des histoires imaginaires sur Ce qu’il m’a 
dit, etc. Bien entendu, l’un des rédacteurs y mettra du sien, de 
sorte que quand le reportage paraîtra dans le Budget quotidien, 
Rayburn ne se reconnaîtra pas. 

Mais il faut être juste. La petite est fine. Elle a réussi à établir 
l’identité de la femme assassinée dans ma maison. C’est une 
danseuse russe nommée Nadine. J’ai demandé à Anne 
Beddingfeld si elle en était sûre. Elle m’a répondu, selon la 
meilleure tradition de Sherlock Holmes, que ce n’était qu’une 
déduction. Mais elle l’a annoncé à lord Nasby comme un fait. Les 
femmes ont de ces intuitions – je ne doute pas qu’Anne 
Beddingfeld ait raison – mais c’est absurde de nommer cela une 
déduction ! 

Comment a-t-elle réussi à se faire une situation au Budget 
quotidien ? Ça me dépasse ! Mais elle est de ces femmes à qui 
tout réussit. Elle vous a des petites façons câlines qui masquent 
une énergie invincible. Il n’y a qu’à voir comment elle s’est 
introduite dans mon wagon. 
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Je commence à me douter de la raison. Race a dit que la 
police cherchait Rayburn en Rhodésie. Anne Beddingfeld se 
lance sur ses traces. Elle convoite la gloire de le découvrir pour 
elle-même et pour le Budget quotidien. Les jeunes femmes, de 
nos jours, ont beaucoup de sang-froid. Je lui ai fait remarquer 
que ce n’était pas là une façon d’agir bien féminine. Elle n’a fait 
qu’en rire. Elle m’a assuré que si elle lui mettait la main au collet, 
sa fortune était faite. Peut-être était-il dans ce train. Dans ce cas, 
nous risquons d’être tous assassinés dans nos lits. Je l’ai dit à 
Mrs. Blair. Elle m’a répondu gaiement que si on m’assassinait, 
ça ferait un reportage épatant pour Anne ! Merci ! 

Demain nous passerons par le désert. La poussière sera 
atroce. À toutes les stations, des petits Kafirs vendent des 
animaux bizarres en bois sculpté qu’ils fabriquent eux-mêmes. 
Je crains un peu que Mrs. Blair ne se laisse séduire par le 
charme primitif de ces jouets. 

 
Vendredi soir. 
C’est bien ce que je craignais. Mrs. Blair et Anne ont acheté 

quarante-neuf animaux en bois sculpté ! 
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CHAPITRE XXIII 

ANNE REPREND SON RÉCIT 
 
Nous faisons un voyage admirable. Je me passionne tantôt 

pour le paysage majestueux, tantôt pour la grandeur du désert, 
tantôt pour les adorables joujoux que vendent les indigènes. 
Suzanne a acheté toute une collection d’animaux en bois sculpté 
à trois sous chacun – des girafes, des tigres, des serpents, des 
autruches à la mine mélancolique. Nous nous sommes amusées 
comme des folles. 

On s’imagine la stupeur de Suzanne quand elle me vit 
grimper dans le train au Cap. Nous avons bavardé la moitié de la 
nuit. 

Je me suis rendu compte que la défensive était aussi 
nécessaire que l’offensive. En voyageant avec sir Eustace et le 
colonel Race, je me sens en sécurité ; mes ennemis n’oseront pas 
m’attaquer tant que je serai sous leur protection. Au surplus, 
tant que je demeurerai auprès de sir Eustace, je resterai en 
contact indirect avec Guy Pagett, et Guy Pagett est le cœur du 
mystère. J’ai demandé à Suzanne si elle estimait possible que 
Pagett lui-même fût le mystérieux « colonel ». J’ai remarqué que 
sir Eustace, en dépit de ses façons despotiques, est en réalité 
fortement influencé par son secrétaire. C’est un homme facile, 
dont un secrétaire adroit peut faire ce qu’il veut. Cette situation 
relativement obscure peut fort bien servir les desseins de Pagett, 
puisqu’il n’a aucune raison de souhaiter le grand jour. 

Suzanne ne partage pas mon opinion. Elle se refuse à croire 
que Pagett soit le grand patron. Il est vrai qu’il semble privé de 
l’audace et de l’assurance qu’on attend d’un criminel endurci, 
mais après tout, le mystérieux colonel ne fait que diriger 
l’activité de la bande, et le génie créateur s’allie souvent à un 
physique faible et chétif. 
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— Fille de professeur, va ! s’exclama Suzanne. Et pourtant, si 
la complicité de Pagett n’était qu’un mythe ? S’il était un brave et 
honnête garçon ? 

Je secouai la tête. 
— Puisque c’est lui qui a essayé de me jeter par-dessus bord, 

sur le Kilmorden Castle ! Pourquoi tenez-vous à l’innocenter ? 
— À cause de sa physionomie. 
— Sa physionomie ? Mais… 
— Oui, je sais ce que vous allez dire. Il a une physionomie de 

bandit. C’est justement ça. Un homme qui a un visage pareil ne 
saurait être un bandit. C’est sûrement une ironie de la Nature. 

L’argument de Suzanne ne me convainquit pas. J’en sais 
quelque chose, de la Nature, du moins aux époques révolues, et 
si elle a de l’humour, elle fait tout pour le cacher. Suzanne est de 
celles qui attribuent aux autres leurs propres qualités. 

Nous passâmes à nos projets immédiats. Je me rendais 
compte que je devais me créer une situation quelconque. Je ne 
pouvais pas continuer à me draper dans le mystère. J’avais en 
main le moyen de résoudre ce problème. Le Budget quotidien. 
Mon silence n’avait plus aucun prix pour Harry Rayburn. Ce 
n’était pas ma faute si on l’avait identifié à l’Homme au complet 
marron. Je ne l’aiderais que mieux en semblant le combattre. Le 
« colonel » et sa bande ne devaient pas soupçonner qu’il y eut 
quelque chose entre moi et l’homme qu’ils avaient choisi comme 
bouc émissaire de l’assassinat de Marlow. À ce que je savais, la 
femme assassinée n’était pas encore reconnue. Je 
télégraphierais à lord Nasby qu’elle était la célèbre danseuse 
russe Nadine, qui avait fait fureur à Paris pendant tant d’années. 
Il me semblait incroyable qu’on ne l’eût pas su plus tôt. Je ne 
compris que plus tard pourquoi. Elle n’était jamais allée en 
Angleterre. Londres ne la connaissait pas. Les photos prises à 
Marlow étaient si vagues que même ses intimes s’y seraient 
trompés. D’autre part, elle avait tenu secret son voyage en 
Angleterre. Le lendemain de l’assassinat, le « manager » avait 
reçu de la danseuse une lettre annonçant que des affaires graves 
la rappelaient en Russie et qu’il eût à payer son dédit. 

Bien entendu, je n’appris tout cela que plus tard. À la 
première station de chemin de fer, j’envoyai une longue dépêche 
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à lord Nasby. Je tombai au moment psychologique. Le journal 
était en quête de nouvelles sensations. On vérifia ma supposition 
qui se trouva être exacte et le Budget quotidien connut son 
reportage le plus sensationnel. La victime de la villa de Marlow 
est identifiée par notre correspondant spécial. Notre reporter 
fait le voyage avec l’Homme au complet marron. La vraie tête 
de l’assassin, etc. 

Bien entendu, les faits principaux furent reproduits dans les 
journaux sud-africains, mais je n’eus l’occasion de lire mes 
propres articles que beaucoup plus tard. Je reçus par dépêche les 
félicitations de lord Nasby. Désormais, je faisais officiellement 
partie du Budget quotidien. J’étais chargée de traquer l’assassin 
et moi seule savais que le meurtrier n’était pas Harry Rayburn. 
Mais il valait mieux que les autres fussent persuadés du 
contraire, du moins pour le moment. 
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CHAPITRE XXIV 

Nous arrivâmes à Bulawayo samedi matin. Il faisait une 
chaleur épouvantable. Sir Eustace était d’une humeur affreuse. 
Je crois que c’étaient nos animaux de bois qui l’énervaient. 
Particulièrement la grande girafe. Une girafe colossale avec un 
cou impossible, des yeux mélancoliques et une queue humble et 
soumise. Elle avait de la race. Elle avait du charme. Suzanne et 
moi, nous nous disputions déjà pour savoir à qui elle 
appartiendrait. Mais il fallait bien avouer que nos quarante-neuf 
animaux prenaient un peu trop de place. Un porteur laissa 
tomber une adorable autruche qui se cassa le cou. Désolées, 
Suzanne et moi nous nous chargeâmes nous-mêmes de nos 
animaux, avec l’aide du colonel Race. Je jetai la grande girafe 
dans les bras de sir Eustace et même la très correcte miss 
Pettigrew dut s’embarrasser d’un hippopotame. Je croyais sentir 
que miss Pettigrew ne m’aimait pas. Elle m’évitait le plus 
possible. Le plus drôle de l’affaire, c’est que son visage me 
paraissait vaguement familier. 

L’après-midi, nous devions faire une excursion. 
Sir Eustace était de si méchante humeur qu’il refusa. J’eus 

tout juste le temps de lui enlever notre chère girafe. Je sentais 
qu’il avait une envie folle de la flanquer par terre. 

Miss Pettigrew déclara qu’elle resterait à la maison, pour le 
cas où sir Eustace aurait besoin d’elle. Au dernier moment, 
Suzanne déclara qu’elle avait la migraine. C’est ainsi que nous ne 
partîmes que deux, le colonel Race et moi. 

C’est un homme étrange. Il est taciturne, mais son silence 
même force l’attention. Il a une personnalité puissante. 

Notre auto traversait une région fantastique. J’évoquai les 
hommes de Néanderthal, que mon père aimait tant. 

— L’Afrique, dis-je, me paraît un pays d’enfants géants. 
— Vous êtes bien près de la vérité, répliqua le colonel Race. 

L’Afrique est grande, simple et primitive. Mais quand on y 
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demeure longtemps, on devient cruel. On n’attache plus de prix 
à la vie et à la mort. 

Notre auto stoppa. Nous fîmes en silence l’ascension de la 
montagne. Au bas d’un sentier rocailleux, presque abrupt, le 
colonel se tourna subitement vers moi, me souleva dans ses bras, 
me porta jusqu’au sommet et me déposa ensuite sur le sol. Un 
homme de fer, avec des muscles d’acier. J’avais peur de lui. Il me 
fixait de ses yeux impénétrables. 

— Que faites-vous ici, Anne Beddingfeld ? demanda-t-il 
brusquement. 

— Je suis une bohémienne qui erre de par le monde. 
— Oui, c’est vrai. Le reportage n’est qu’un prétexte. Vous 

n’avez pas l’âme d’une journaliste. Vous voulez vivre votre vie. 
Mais ce n’est pas tout. 

Allait-il me faire avouer ? Provocante, je levai les yeux. 
— Et vous, colonel Race, que faites-vous ici ? 
— Je poursuis mes ambitions, Anne Beddingfeld. Rien que 

cela. Je veux vous enseigner à prendre la vie telle qu’elle est. À 
être dure comme moi. C’est le secret de la force et du succès. 

Soudain, à ma stupéfaction intense, il me prit par la main. 
— Anne, dit-il, je vous veux. Vous serez ma femme. 
— Non, murmurai-je, je ne peux pas. 
— Pourquoi ? 
— Je ne vous aime pas… de cette façon-là. 
— Je comprends. C’est la seule raison ? 
Il fallait être loyale. Je le lui devais. 
— Non, dis-je. Ce n’est pas tout. J’en aime un autre. 
— Je comprends, dit-il encore une fois. En était-il ainsi lors 

de notre première rencontre à bord du Kilmorden ? 
— Non, chuchotai-je. C’est depuis. 
— Je comprends, dit-il pour la troisième fois, avec une 

intonation qui me força à me retourner. 
Son visage était rigide. 
— Que voulez-vous dire ? balbutiai-je. 
Il me regarda, insondable, dominateur. 
— Je ne veux dire qu’une chose : je sais ce que j’ai à faire. 
Je frémis. Il y avait dans ses mots une détermination que je 

ne comprenais pas et qui me faisait peur. 
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Une fois rentrés à l’hôtel, le colonel Race fut si simple et si 
naturel que je crus avoir rêvé. 

Notre train partit à neuf heures. 
Je dormis mal, cette nuit, sur ma couchette dure. Je luttai 

contre des cauchemars vagues et menaçants. Je me réveillai avec 
une migraine et sortis sur la plate-forme. La matinée était 
fraîche et exquise et partout, de tous côtés, sans limites, sans fin, 
s’étendaient les collines onduleuses. J’aimais follement ce 
paysage. J’aurais voulu demeurer dans une hutte, quelque part, 
au cœur du désert, et rester là-bas toujours… toujours… 

Dans la journée, le colonel Race m’appela pour me montrer 
un brouillard blanchâtre au-dessus des broussailles. 

— Les chutes d’eau, dit-il. 
J’étais encore abîmée dans mon rêve étrange du matin. Je me 

sentais arrivée dans ma patrie. 
… Ma patrie ! Et pourtant je n’étais jamais venue ici. Ou bien 

y étais-je venue en rêve ? 
Nous descendîmes du train et nous nous rendîmes dans un 

grand hôtel tout blanc. Il n’y avait pas de routes, pas de maisons. 
En face, à une demi-lieue environ, les chutes d’eau. Je jetai un 
cri. Je n’avais jamais vu – ni ne verrai jamais – rien d’aussi 
magnifique. 

— Anne, vous êtes toquée, dit Suzanne en me regardant 
curieusement. Qu’est-ce que vous avez ? 

— J’aime… j’aime tout cela ! 
Oui, j’étais heureuse, mais j’avais la sensation étrange 

d’attendre je ne sais quoi – qui viendrait bientôt. J’étais excitée, 
tendue. 

Devant nous, sur un pont au-dessus d’un ravin, nous vîmes 
passer un indigène. Il avançait avec grâce et aisance, suivi d’une 
humble femme qui semblait porter sur sa tête tout son ménage, 
y compris une immense poêle. 

Après le dîner, sir Eustace se retira dans sa chambre, 
entraînant avec lui miss Pettigrew. Nous causâmes quelque 
temps avec le colonel Race, puis Suzanne se leva et déclara en 
bâillant qu’elle irait se coucher. Comme je ne tenais pas à rester 
seule avec lui, je montai également chez moi. 
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Mais j’étais bien trop excitée pour pouvoir me coucher. Je ne 
me déshabillai même pas. Je m’étendis sur une chaise longue et 
me laissai aller à ma rêverie. Je sentais quelque chose 
s’approcher de moi… 

On frappa à ma porte. Je tressaillis et me levai pour ouvrir. 
Un petit boy noir me tendit un billet dans une écriture inconnue. 

 
Il faut que je vous voie. Je n’ose pas venir à l’hôtel. Je vous 

attends derrière le pont. Venez en mémoire de la cabine 17. 
L’homme que vous connaissez sous le nom d’Harry Rayburn. 

 
Mon cœur battait à rompre. Il était là ! Oh ! je l’avais su – je 

l’avais su tout le temps ! Je l’avais senti près de moi. 
Je nouai une écharpe autour de ma tête et sortis. Je devais 

être prudente. Il était traqué. Personne ne devait nous voir. Je 
me glissai devant la chambre de Suzanne. Elle dormait. 
J’entendais son souffle régulier. 

Sir Eustace ? Je m’arrêtai devant sa porte. Oui, il était en 
train de dicter à miss Pettigrew, j’entendais sa voix monotone 
répéter : « En ce qui concerne le problème du travail parmi les 
indigènes… » Elle s’arrêta et je l’entendis jeter quelques mots 
d’une voix grincheuse… 

Je me glissai plus loin. La chambre du colonel Race était vide. 
Je ne le voyais pas dans le hall. Et c’était lui que je craignais le 
plus. Tant pis ! Je n’avais pas de temps à perdre. Je sortis 
furtivement de l’hôtel et me dirigeai vers le pont. 

Là, j’attendis dans l’ombre. Si quelqu’un me suivait je le 
verrais passer le pont. Mais non. Personne. Je m’avançai. À 
peine avais-je fait quelques pas, que j’entendis un bruit léger 
derrière moi. Ce ne pouvait être quelqu’un qui m’avait suivie de 
là-bas. C’était un homme qui m’attendait là. 

Tout à coup, sans rime ni raison, mais avec la sûreté de 
l’instinct, je me sentis menacée, avec la même intuition du 
danger que la nuit à bord du Kilmorden. 

Je me retournai. Silence. Je fis un pas. De nouveau, ce bruit. 
Une seconde fois, je fis volte-face. L’homme vit qu’il était 
découvert et s’élança sur mes traces. 



123 

Il faisait trop noir pour le reconnaître. Je distinguai 
seulement qu’il était de grande taille et que c’était un Européen 
et non un indigène. Je pris mes jambes à mon cou et courus. Je 
l’entendis derrière moi. Je courus plus vite, les yeux fixés sur des 
pierres blanches qui m’indiquaient la route, car il n’y avait pas 
de lune, cette nuit-là. 

Soudain, mon pied sentit le vide. J’entendis l’homme derrière 
moi éclater de rire, un rire sinistre. Les échos de ce rire 
retentissaient à mes oreilles, au moment où je tombai… tombai… 
tombai… dans le vide, dans le gouffre. 
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CHAPITRE XXV 

Je revins à moi lentement et difficilement. Je ressentais un 
mal de tête affreux et une douleur lancinante dans le bras 
gauche, dès que j’essayais de faire un mouvement. Tout me 
semblait irréel et nébuleux. Des visions de cauchemar flottaient 
devant moi. Je me sentais tomber dans le gouffre. Une fois, à 
travers le brouillard, je crus apercevoir le visage de Harry 
Rayburn. Puis de nouveau, le vide, l’abîme, des rêves troubles où 
je cherchais en vain à avertir Harry Rayburn. Un danger le 
menaçait, lequel ? Je n’en savais rien. Mais il n’y avait que moi, 
moi seule, qui puisse le sauver. Finalement je me replongeai 
dans les ténèbres, la nuit miséricordieuse m’enveloppa, et je 
m’endormis tout à fait. 

Quand je me réveillai, je repris définitivement conscience. Le 
long cauchemar avait pris fin. Je me rappelais parfaitement tout 
ce qui s’était passé, mon rendez-vous avec Harry, ma fuite de 
l’hôtel, l’homme caché dans l’ombre et cette chute horrible… 

Par quel miracle ne m’étais-je pas tuée ? Je me sentais faible, 
dolente, meurtrie, mais vivante ! Où étais-je ? Tournant 
péniblement la tête, je jetai un coup d’œil sur la pièce où je me 
trouvais, toute petite, avec des cloisons en bois, tapissées de 
peaux de bêtes et de défenses d’ivoire. J’étais étendue sur une 
sorte de couchette, couverte, elle aussi de belles peaux de bêtes. 
Mon bras gauche était bandé et raide. D’abord je me crus seule, 
puis je distinguai, entre la lumière et moi, la silhouette d’un 
homme tourné vers la fenêtre. Il était immobile, rigide comme 
une statue. La tête aux cheveux noirs coupés ras me rappela je 
ne sais quoi, mais je n’osai pas lâcher la bride de mon 
imagination. Soudain il se retourna, et je crus m’évanouir. 
C’était Harry Rayburn en chair et en os. 

Il se leva et s’approcha de moi. 
— Ça va mieux ? demanda-t-il un peu gauchement. 



125 

Je n’eus pas la force de répondre. Les larmes coulaient sur 
mon visage. J’étais encore faible, mais je tenais sa main dans 
mes mains. Si seulement je pouvais mourir ainsi, son visage 
penché sur le mien, sous le regard de ses yeux. 

— Ne pleurez pas, Anne. Je vous en prie, ne pleurez pas. Vous 
êtes en sûreté ici. Personne ne vous fera de mal. 

Il alla prendre une tasse et me la tendit. 
— Buvez un peu de lait. 
Je bus docilement. Sa voix avait le ton câlin et persuasif 

qu’on prend pour parler aux enfants. 
— Ne me posez pas de questions. Rendormez-vous. Demain 

ça ira mieux. Je vais m’en aller si vous voulez. 
— Non, dis-je. Non, non. 
— Alors, je vais rester. 
Il s’assit sur un tabouret à mon chevet et posa sa main sur la 

mienne. Calmée, consolée, je me rendormis. 
Quand je me réveillai, le soleil était déjà bien haut dans le 

ciel. J’étais seule dans la hutte, mais en m’entendant remuer, 
une vieille négresse entra. Elle était hideuse, mais semblait 
bonne. Elle m’apporta de l’eau dans une cuvette et m’aida à me 
laver, puis elle me donna un grand bol de soupe que je bus 
jusqu’à la dernière goutte. Je lui posai plusieurs questions, mais 
elle ne semblait pas comprendre l’anglais. 

Soudain, elle se leva et salua respectueusement Harry 
Rayburn qui entrait. Il la congédia d’un geste et se tourna vers 
moi avec un sourire. 

— Voilà que vous vous refaites, hein ! 
— Oui, mais je n’y comprends rien. Où suis-je ? 
— Sur une petite île du Zambèze à quatre kilomètres des 

chutes d’eau. 
— Mes… mes amis savent-ils que je suis là ? 
Il secoua la tête. 
— Je dois leur écrire. 
— Comme vous voudrez, mais à votre place j’attendrais 

encore quelque temps, au moins jusqu’à ce que vous ayez repris 
des forces. 

— Pourquoi ? 
Il ne répondit pas, et je poursuivis : 



126 

— Depuis combien de temps suis-je là ? 
Sa réponse me frappa d’étonnement. 
— Près d’un mois. 
— Oh ! m’écriai-je. Pauvre Suzanne ! Elle doit être 

terriblement inquiète. 
— Qui est Suzanne ? 
— Mrs. Blair. J’étais à l’hôtel avec elle, sir Eustace et le 

colonel Race ; vous le saviez, n’est-ce pas ? 
— Je ne sais rien, si ce n’est que je vous ai trouvée suspendue 

dans les branchages d’un arbre, au-dessus du ravin. Si votre robe 
ne s’était pas accrochée aux branches, c’en était fait de vous. 

Je frissonnai. Puis un autre souvenir me revint. 
— Vous dites que vous ne saviez pas où j’étais. Alors, 

comment avez-vous fait pour m’envoyer un mot ? 
— Quel mot ? 
— Le mot où vous me donniez rendez-vous derrière le pont. 
— Je n’ai envoyé aucun mot. 
Je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux. 

Heureusement, il n’eut pas l’air de le remarquer. 
— Mais comment, demandais-je le plus nonchalamment 

possible, comment vous êtes-vous trouvé là à un moment aussi 
opportun ? En général, que faites-vous dans ce coin du monde ? 

— J’habite ici. 
— Sur cette île ? 
— Oui, j’y suis venu après la guerre. Quelquefois, je promène 

dans ma barque des touristes qui descendent à l’hôtel, mais la 
vie ne me coûte presque rien, et la plupart du temps je fais ce qui 
me plaît. 

— Vous vivez là tout seul ? 
— Je vous assure, répondit-il froidement, que je ne souhaite 

aucune société. 
— Je regrette de vous avoir infligé la mienne, répliquai-je du 

tac au tac, mais je crois que vous ne m’avez pas demandé mon 
avis. 

À ma surprise, il sourit, doucement railleur. 
— Ma foi non ! Je vous ai chargée sur mon dos comme un sac 

et je vous ai emportée dans ma barque. Comme un homme de 
l’âge de pierre ! 
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— Mais pas pour la même raison, murmurai-je. 
Cette fois, ce fut lui qui rougit. Son visage devint pourpre 

sous le hâle. 
— Vous ne m’avez pas encore dit comment vous vous êtes 

trouvé à cet endroit ? demandai-je précipitamment pour sauver 
la situation. 

— Je ne pouvais pas dormir. J’étais troublé, excité, j’avais la 
sensation qu’il devait arriver quelque chose. Finalement, je pris 
la barque et je descendis près des Chutes d’eau. J’étais près du 
ravin quand je vous entendis crier. 

— Pourquoi n’avez-vous pas appelé au secours à l’hôtel au 
lieu de m’emporter ici ? demandai-je. 

Il rougit de nouveau. 
— Je sais que la liberté que j’ai prise doit vous paraître 

impardonnable – mais je crois que même maintenant vous ne 
vous rendez pas compte du danger qui vous menace. Vous 
croyez que j’aurais dû avertir vos amis ? De beaux amis que vous 
avez là, qui vous laisseraient égorger par n’importe qui ! Non, je 
me suis juré que je prendrais soin de vous moi-même mieux que 
d’autres n’auraient pu le faire. Dans cette île, il n’y a pas âme qui 
vive. J’ai fait venir la vieille Batani que j’ai jadis guérie de la 
fièvre et qui m’est dévouée comme un chien. Elle ne soufflera 
mot à personne. Je pourrais vous garder ici des mois et des mois, 
et personne n’en saurait rien. 

Je pourrais vous garder ici des mois et des mois et personne 
n’en saurait rien ! Comme il y a des phrases qu’on aime 
s’entendre dire ! 

— Vous avez bien fait, dis-je tranquillement. Et je n’écrirai à 
personne. Celui qui m’a envoyé ce mot doit savoir bien des 
choses. Ce n’était pas l’œuvre d’un étranger. 

— Si vous vouliez m’obéir… dit-il. 
— Je ne crois pas que je le voudrais, répondis-je 

franchement. Mais dites quand même. 
— Vous faites toujours ce qu’il vous plaît, miss Beddingfeld ? 
— Presque toujours, répondis-je prudemment. À tout autre 

j’aurais dit « toujours ». 
— Je plains votre mari, dit-il soudain. 
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— Ne vous donnez pas cette peine ! Je ne me marierai pas, à 
moins d’être follement amoureuse. Dans ce cas-là, 
naturellement, il n’y a rien qui plaise autant à une femme que 
faire ce qu’elle n’aime pas pour celui qu’elle aime. Plus elle est 
indépendante, plus ça lui plaît ! 

— Je ne suis pas de votre avis ! Généralement, c’est la femme 
qui porte la culotte. 

— C’est pourquoi il y a tant de mariages malheureux ! C’est la 
faute des hommes. Ou bien ils cèdent aux femmes – et 
naturellement celles-ci les méprisent – ou bien ils sont 
épouvantablement égoïstes, n’en font qu’à leur tête et ne disent 
jamais « merci ». Un bon mari force sa femme à faire ce qu’il 
veut, mais après il la récompense de l’avoir fait. Les femmes 
aiment être maîtrisées, mais encore faut-il qu’on apprécie leurs 
sacrifices. D’autre part, les hommes ne comptent pas avec les 
femmes qui sont toujours gentilles avec eux. Quand je serai 
mariée, je serai un diable la plupart du temps, mais au moment 
où mon mari s’y attendra le moins, je lui montrerai tout à coup 
que je sais être un ange. 

Harry riait franchement. 
— Quelle vie de chien et de chat vous mènerez avec votre 

mari ! 
— Les amoureux se combattent toujours. Parce qu’ils ne se 

comprennent pas. Et lorsqu’ils en arrivent à se comprendre, ils 
ne s’aiment plus. 

— Le contraire est-il vrai ? Ceux qui se combattent sont-ils 
amoureux ? 

— Je… je ne sais pas, balbutiai-je. 
Il se tourna vers la cheminée. 
— Un peu de soupe ? 
— Merci, oui. J’ai si faim que je mangerais un hippopotame ! 
Il se mit à rire. Son visage changeait totalement quand il riait. 

Il devenait un gosse joyeux et insouciant. 
En mangeant ma soupe, je lui rappelai qu’il ne m’avait pas 

donné le conseil promis. 
— Ah ! oui, voilà ce que je tenais à vous dire. Si j’étais vous, je 

resterais tranquillement ici jusqu’à la guérison complète. Vos 
ennemis vous croient morte. Ils ne seront même pas surpris de 
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ne pas trouver votre corps. Il aurait pu être brisé en pièces et 
emporté par le torrent. 

Je frissonnai. 
— Une fois remise, vous pouvez aller tranquillement à Beira 

et prendre le paquebot pour l’Angleterre. 
— Ce serait lâche, dis-je, dédaigneuse. 
— Folle petite fille ! 
— Je ne suis pas une petite fille. Je suis une femme. 
— Crénom ! vous ne l’êtes que trop ! gronda-t-il et il sortit 

brusquement. 
Ma guérison fut rapide. Je vécus là une période étrange. 

Nous étions séparés du monde, seuls tous les deux comme Adam 
et Ève, mais il y avait une différence… Harry sortait beaucoup, 
mais nous passions de longues heures ensemble, étendus à 
l’ombre des palmiers, causant, discutant, nous querellant et 
nous réconciliant. Nous nous disputions tant que nous pouvions, 
mais la camaraderie entre nous devenait de plus en plus solide. 
La camaraderie… et autre chose. 

Le temps approchait où je serais suffisamment remise pour le 
quitter. Je m’en rendais compte avec angoisse. Me laisserait-il 
partir ainsi ? Sans un mot ? Sans un signe ? Il avait des heures de 
silence, longues et mornes, ou des accès d’humeur, au bout 
desquels il se levait et partait sans mot dire. Un soir, la crise 
éclata. Nous avions terminé notre repas frugal et nous étions 
assis devant la hutte. Le soleil se couchait. 

Les épingles à cheveux n’existant pas dans l’île, force m’était 
de laisser mes cheveux flotter sur mes épaules. Ils 
m’enveloppaient d’un manteau noir jusqu’aux genoux. La tête 
dans mes mains, j’étais perdue dans mon rêve. Je le sentais me 
regarder. 

— Vous avez l’air d’une sorcière, Anne, dit-il, et il y avait dans 
sa voix une vibration que jamais encore je n’avais perçue. 

Il tendit la main et effleura mes cheveux. Je frémis. Soudain, 
il se leva avec un juron. 

— Vous devez partir demain, vous m’entendez ? cria-t-il. Je 
ne peux plus, je ne peux plus endurer ça. Je ne suis qu’un 
homme, après tout ! vous devez partir, Anne. Il le faut. Vous 
devez comprendre vous-même que ça ne peut pas durer. 
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— Je comprends, dis-je lentement. Mais c’était beau, n’est-ce 
pas ? 

— Beau ? Dites que c’était épouvantable ! 
— À ce point-là ? 
— Pourquoi me tourmentez-vous ? Pourquoi vous 

moquez-vous de moi ? Pourquoi riez-vous ? 
— Je ne ris pas, et je ne me moque pas. Si vous voulez que je 

m’en aille, je m’en irai. Mais si vous voulez que je reste, je 
resterai. 

— Pas cela ! cria-t-il violemment. Pas cela ! Ne me tentez pas, 
Anne ! Rendez-vous compte de ce que je suis. Un criminel 
traqué par la police. Ici, on me connaît sous le nom de Harry 
Parker, mais n’importe quel jour on découvrira le pot aux roses, 
et ce sera fini. Vous êtes si jeune, Anne, si jeune et si belle, de 
cette beauté qui rend les hommes fous. Vous avez tout devant 
vous, l’amour, la vie ! Ma vie à moi est finie, gâchée, avec un goût 
amer de cendres. 

— Si vous ne voulez pas de moi… 
— Vous savez que je vous aime. Vous savez que je donnerai 

mon âme pour vous prendre dans mes bras et vous y garder, loin 
du monde, toujours, toujours. Vous me tentez, Anne ! Vous, 
vous, avec vos longs cheveux de sorcière, avec vos yeux vert et or 
qui rient toujours, même quand votre bouche est grave ! Mais je 
vous sauverai de vous-même et de moi. Vous partirez ce soir. 
Vous irez à Beira. 

— Je n’irai pas à Beira. 
— Je vous dis que vous irez ! Même si je dois vous y porter 

moi-même. Pour qui me prenez-vous ? Vous croyez que je vais 
rester ici à m’énerver, à craindre qu’ils ne vous reprennent ? Les 
miracles ne peuvent pas se produire sans fin. Vous devez rentrer 
en Angleterre, Anne, et vous marier et être heureuse. 

— Avec un homme respectable qui me donnera un foyer. 
— Mieux vaut ça que le désastre. 
— Et vous ? 
Son visage devint sinistre. 
— J’ai ma besogne. Vous devinez laquelle. Je réhabiliterai 

mon nom ou je mourrai. Et je tordrai le cou au scélérat qui a fait 
de son mieux pour vous assassiner. 
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— Soyons juste. Il ne m’a pas jetée dans l’abîme. 
— Il n’en avait pas besoin. Son projet était plus diabolique. Je 

suis allé là-bas le lendemain. Les traces m’ont montré qu’il avait 
pris des pierres blanches et les avait placées sur les grands 
arbustes au-dessus du ravin, pour que vous croyiez que vous 
étiez encore sur la route, quand vous alliez en réalité tomber 
dans le vide. Si jamais je le tiens, celui-là… 

Il s’arrêta un instant et dit, d’un ton absolument différent : 
— Nous n’avons jamais parlé de tout cela, n’est-ce pas ? Mais 

le moment est venu. Je veux que vous connaissiez l’histoire tout 
entière, à partir du commencement. 

— Si cela vous fait mal de parler du passé, ne me dites rien, 
murmurai-je. 

— Je veux que vous sachiez. Je n’ai jamais pensé que je 
parlerais de cela à quelqu’un. C’est drôle, n’est-ce pas, les tours 
que joue le destin ? 

Il garda le silence pendant quelques instants. Le soleil était 
descendu, et l’obscurité veloutée de la nuit africaine nous 
enveloppait doucement. 

— Il y a une chose que je sais, dis-je doucement. 
— Laquelle ? 
— Je sais que votre vrai nom est Harry Lucas. 
Il parut hésiter un moment, sans me regarder, les yeux fixés 

sur un point quelconque dans le vague. Finalement, il hocha la 
tête, comme pour confirmer quelque décision intérieure et 
commença son histoire. 
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CHAPITRE XXVI 

— Vous avez raison. Mon vrai nom est Harry Lucas. Mon 
père était un officier en retraite qui vint s’établir comme fermier 
en Rhodésie. Il mourut quand je faisais ma deuxième année 
d’études à Cambridge. 

— L’aimiez-vous ? 
— Eh bien, oui, je l’aimais ! Nous nous sommes séparés sur 

des paroles amères, nous avons eu bien des scènes à cause de 
mes dettes et de ma vie effrénée. Mais je l’aimais, le vieux ! Je ne 
le comprends que maintenant, alors qu’il est trop tard. C’est à 
Cambridge que j’ai rencontré mon ami. 

— Le jeune Eardsley ? 
— Oui, le jeune Eardsley. Son père, vous le savez, était une 

des personnalités les plus éminentes de l’Afrique du Sud. Nous 
nous liâmes étroitement. Nous avions en commun l’amour de 
notre patrie africaine et le goût des voyages. Après avoir terminé 
ses études à Cambridge, Eardsley eut une grosse querelle avec 
son père. Il avait payé ses dettes deux fois et refusait de le faire 
pour la troisième. Il était à bout de patience. Son fils n’avait qu’à 
travailler. Le résultat fut que nous organisâmes ensemble une 
expédition dans la jungle sud-africaine, à la recherche de mines 
de diamants. Cette vie dangereuse et aventureuse créa entre 
nous un lien que seule la mort pouvait rompre. Nos efforts, 
comme vous l’a dit le colonel Race, furent couronnés de succès. 
Nous trouvâmes un deuxième Kimberley au cœur de la jungle. 
Ce n’était pas la fortune qui nous transportait ; Eardsley était 
habitué à jeter l’argent par les fenêtres et savait d’ailleurs qu’un 
jour il serait millionnaire. Quant à Lucas, il avait toujours été 
pauvre et il ne s’en souciait pas. C’était la joie de la découverte ! 

Il s’arrêta un instant : 
— Cela ne vous ennuie pas que je vous raconte mon histoire 

de cette façon-là ? Comme si ce n’était pas de moi qu’il s’agit. 
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Quand j’évoque le passé avec ces deux gosses, j’oublie presque 
que l’un d’eux était Harry Rayburn. 

— Racontez comme il vous plaira. 
— Nous arrivâmes donc à Kimberley, fiers comme deux 

jeunes coqs. Nous avions apporté un choix superbe de diamants 
pour le soumettre aux experts. Et puis, à Kimberley, à l’hôtel, 
nous la rencontrâmes, elle… 

Je me raidis un peu, et mes mains se serrèrent 
involontairement. 

— Elle s’appelait Anita Grunberg. Une actrice. Jeune et très 
belle. Elle était née en Afrique du Sud, mais sa mère était 
hongroise. Il y avait du mystère en elle, et cela, bien entendu, 
doubla son attrait aux yeux de deux jeunes hommes revenus du 
fond des jungles. Nous lui avons rendu la tâche facile. Nous nous 
en éprîmes follement tous les deux – c’était la première ombre 
sur notre amitié – mais elle n’arriva pas à la faire faiblir. Chacun 
de nous était prêt à céder loyalement à l’autre. Elle s’en moquait, 
elle ! Plus tard, je me demandai pourquoi elle ne s’était pas fait 
épouser par le jeune Eardsley, qui était ce qu’on appelle un beau 
parti. Mais le fait est qu’elle était secrètement mariée à un 
employé de De Beer. Elle témoigna du plus grand intérêt pour 
notre découverte, et nous lui montrâmes nos diamants. C’était 
Dalila en personne, cette femme-là ! 

Dès qu’on découvrit le vol chez De Beer, la police se saisit de 
nos diamants. D’abord nous ne fîmes qu’en rire – c’était par trop 
absurde. Mais quand on produisit les pierres au tribunal, on 
découvrit que c’étaient celles qui avaient été volées chez De Beer. 
Anita Grunberg avait disparu. Elle avait exécuté la substitution 
avec un art accompli et lorsque nous essayâmes d’affirmer que 
ces pierres-là n’avaient jamais été en notre possession, on nous 
rit au nez. 

Sir Laurence Eardsley avait une influence énorme. Il réussit à 
faire retirer la plainte, mais l’affaire lui brisa le cœur. Il eut une 
entrevue terrible avec son fils. Il avait tout fait pour sauver 
l’honneur du nom, déclara-t-il, mais désormais, il n’avait plus de 
fils. Celui-ci, avec l’orgueil de la jeunesse, dédaigna de protester 
de son innocence. Il rejoignit son ami. Tous deux étaient ruinés, 
stigmatisés du nom de voleurs. Une semaine plus tard, la guerre 
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était déclarée. Les deux amis s’engagèrent ensemble. Vous savez 
ce qui est arrivé. Le meilleur camarade qu’un homme ait jamais 
eu fut tué, en partie de sa propre faute, car il se jetait follement 
au-devant du danger. Il mourut avec cette tache sur son nom… 

Je vous jure, Anne, c’est surtout à cause de lui que je 
nourrissais une telle haine contre cette femme. Il l’avait aimée 
plus profondément que moi. J’en avais été follement amoureux 
sur le moment, je crois même que par instants je lui faisais peur, 
mais son sentiment à lui était plus sobre et plus profond. Elle 
était devenue le centre de son univers, et sa trahison sapa en lui 
toute vitalité. Le coup le laissa paralysé. 

Comme vous le savez, je fus porté sur la liste des disparus, 
présumés morts. Je ne pris pas la peine d’en dissuader qui que 
ce fût. Sous le nom de Parker, je vins sur cette île, que je 
connaissais depuis longtemps. Je n’avais même plus le désir de 
prouver mon innocence. À quoi bon ? Mon ami était tué, j’étais 
mort à demi. Je vois maintenant, bien que je ne m’en sois pas 
rendu compte en ce temps-là, que cette inertie était en partie 
l’effet de la guerre. 

« Mais un jour je fus tiré de ma torpeur. Une bande de 
touristes aborda à mon île, je les aidai à débarquer, et l’un des 
hommes, en m’apercevant, jeta une exclamation. 

« C’était un petit homme barbu, qui me regardait comme si 
j’étais un fantôme. À l’hôtel, on m’apprit qu’il s’appelait Carton 
et qu’il était employé de De Beer. En un clin d’œil le passé me 
revint avec toute son amertume. J’abandonnai l’île et me rendis 
à Kimberley. 

Revolver en main, je le forçai à avouer. C’était un lâche. Il 
confessa tout. Il avait pris part au complot. Anita Grunberg était 
sa femme. Il nous avait aperçus tous deux une fois que nous 
dînions avec elle à l’hôtel, et me rencontrant sur l’île, moi qu’il 
avait cru mort, il avait eu un choc violent. Il avait épousé Anita 
quand elle était toute jeune – plus tard elle l’avait quitté pour 
faire partie d’une bande secrète. C’est la première fois que 
j’entendis parler du « colonel ». 

« Je sentais qu’il me cachait encore quelque chose. Je 
menaçai de l’abattre comme un chien et, fou de terreur, il avoua 
tout jusqu’au bout. Anita Grunberg n’avait pas confiance dans le 
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« colonel ». En lui remettant les pierres qu’elle nous avait 
dérobées, elle en garda secrètement quelques-unes pour elle. 
Carton, qui était du métier, lui indiqua lesquelles il fallait 
dérober. Si elle les produisait, leur couleur et leur qualité rare les 
feraient identifier immédiatement, et De Beer reconnaîtrait 
qu’elles n’avaient jamais passé par ses mains. De cette façon, la 
substitution deviendrait évidente, mon nom serait réhabilité et 
les soupçons remonteraient au vrai coupable. Il paraît que, 
contrairement à son habitude, le « colonel » lui-même avait mis 
la main à la pâte. Donc, Anita avait prise sur lui. Carton m’assura 
que pour une somme convenable, Anita ou Nadine, comme elle 
se faisait appeler maintenant, trahirait son ancien patron et me 
rendrait les diamants. Il promit de lui télégraphier 
sur-le-champ. 

« Le lendemain, je vins voir s’il avait reçu une réponse à sa 
dépêche. On me répondit qu’il était parti, mais reviendrait le 
lendemain. Pris de doute, je fis une enquête et appris qu’il s’était 
embarqué sur le Kilmorden Castle. J’eus tout juste le temps 
d’atteindre Le Cap et de prendre le même paquebot. 

« Ne jugeant pas utile de lui révéler ma présence, je 
m’affublai d’une fausse barbe et d’une paire de lunettes, et je 
restai presque tout le temps enfermé dans ma cabine, sous 
prétexte de maladie. 

« À Londres je n’eus pas de peine à suivre ses traces sans être 
remarqué. Il alla droit à l’hôtel et ne sortit que le lendemain. Je 
le suivis. Il se rendit dans une agence de location et demanda des 
renseignements sur des villas de banlieue. 

« Accoudé au guichet voisin, je demandai des 
renseignements moi aussi. Soudain, Anita Grunberg – ou 
Nadine, comme vous voudrez – entra. Insolente, hautaine et 
presque aussi belle qu’autrefois. Dieu ! que je la haïssais. Cette 
femme qui avait brisé ma vie et celle d’un homme qui valait 
mieux que moi. À cet instant, j’aurais pu lui tordre le cou, 
l’étrangler, la broyer… Je voyais rouge. Ce fut sa voix qui me 
ramena à la réalité, une voix claire et perçante, avec un accent 
étranger exagéré : 

« — La villa du Moulin, à Marlow. La propriété de sir Eustace 
Pedler. Peut-être me conviendra-t-elle. En tout cas, j’irai visiter. 



136 

« L’homme lui donna un visa et elle sortit avec une démarche 
de reine. Elle n’avait pas paru reconnaître Carton, mais j’étais 
sûr que leur rencontre était préméditée. De ce que j’avais 
entendu, je tirai immédiatement une conclusion. Ne sachant pas 
que sir Eustace Pedler était à Cannes, je crus que toute cette 
affaire était un prétexte pour le rencontrer dans sa villa. Je 
savais qu’il avait été en Afrique du Sud au moment du vol, et 
comme je ne l’avais jamais vu, j’en déduisis immédiatement que 
c’était lui le mystérieux « colonel ». 

« Je les suivis tous les deux et je vis Nadine entrer dans le 
restaurant du Hyde-Park Hôtel. Craignant d’être reconnu par 
elle, je rejoignis Carton. J’espérais qu’en le prenant à 
l’improviste, je le forcerais à m’avouer la vérité. Je descendis 
derrière lui dans le métro. Il était tout seul au bout du quai. Il n’y 
avait là qu’une jeune femme quelconque, personne d’autre. Je 
décidai de l’aborder brusquement. Vous savez ce qui arriva. 
Terrifié à la vue d’un homme qu’il croyait en Afrique du Sud, il 
perdit la tête, recula et tomba sur la voie. Il avait toujours été un 
lâche. Sous prétexte d’être un médecin, je tâtai son corps et 
fouillai ses poches. Il y avait dedans un portefeuille avec 
quelques billets de banque, une ou deux lettres sans importance, 
un rouleau de pellicules que je dois avoir perdu quelque part, et 
un papier notant un rendez-vous pour le 22 janvier à bord du 
Kilmorden Castle. J’étais dans une telle hâte de sortir du métro 
avant qu’on ne me retînt, que je perdis la feuille, mais 
heureusement je me rappelai les chiffres. 

« Dans le lavabo du café le plus voisin, je me débarrassai de 
mon déguisement. Je ne voulais pas être arrêté comme 
pickpocket d’un cadavre. Puis je retournai au Hyde-Park Hôtel. 
Nadine déjeunait encore. Je ne vous décrirai pas en détail 
comment je la suivis à Marlow. Elle entra dans la maison, et 
j’entrai à sa suite quelques instants plus tard, disant à la 
concierge que j’étais avec elle. 

Il s’arrêta. Il y eut un lourd silence. 
— Anne, vous me croirez, n’est-ce pas ? Je jure devant Dieu 

que je dis la vérité. Je l’ai suivie dans la maison avec le désir de la 
tuer, et elle était morte ! Je la trouvai dans cette chambre, au 
premier. Dieu ! C’était horrible. Morte, et je n’étais arrivé que 
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trois minutes après elle et la maison semblait vide ! 
Immédiatement je me rendis compte de la situation terrible où 
j’étais. D’un coup de maître, l’homme qu’on avait voulu faire 
chanter s’était débarrassé de sa persécutrice et avait trouvé un 
bouc émissaire à qui on attribuerait le crime. Une deuxième fois, 
j’allais être la victime du colonel. 

« Je ne sais plus comment je réussis à sortir en gardant un air 
plus ou moins normal. Mais je savais que bientôt on découvrirait 
le crime et que mon signalement serait connu dans tout le pays. 

« Pendant plusieurs jours, j’osai à peine sortir. Finalement, la 
chance me servit. Dans la rue, j’entendis l’entretien de deux 
hommes âgés, dont l’un était sir Eustace Pedler. J’eus 
immédiatement l’idée de m’attacher à lui en qualité de 
secrétaire. Je n’étais plus si sûr que ce soit lui le colonel. 
Peut-être n’avait-on choisi sa villa que par hasard, pour quelque 
obscure raison que je ne saisissais pas. 

— Savez-vous, interrompis-je, que Guy Pagett était à Marlow 
au moment du meurtre ? 

— Dans ce cas, tout est clair. Je le croyais à Cannes avec sir 
Eustace. 

— Il était soi-disant à Florence, mais c’est un mensonge. Je 
ne peux prouver qu’il était à Marlow, mais j’en suis certaine. 

— Dire que je n’ai jamais soupçonné Pagett jusqu’au soir où il 
a essayé de vous jeter par-dessus bord. Cet homme est un acteur 
de premier ordre. 

— Quant à cela, oui. 
— Voilà pourquoi on a choisi la villa du Moulin. Pagett 

pouvait probablement y pénétrer sans être vu. 
Naturellement, il ne fit pas d’objections quand sir Eustace 

m’emmena sur le paquebot. Il ne voulait pas découvrir son jeu. Il 
est clair que Nadine n’apporta pas les diamants au rendez-vous. 
Je crois que c’est Carton qui les avait et qui les cacha quelque 
part sur le Kilmorden Castle. C’était son rôle. Le « colonel » 
espérait que je connaissais la cachette. Jusqu’à ce qu’il récupérât 
les diamants, il était encore en danger, de là ses efforts 
frénétiques pour les avoir à n’importe quel prix. Où ce diable de 
Carton les a-t-il cachés, à supposer qu’il les ait cachés, cela, je 
n’en sais rien. 
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— Ça, c’est une autre histoire, dis-je. Mon histoire à moi. Et je 
vais vous la conter à mon tour. 
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CHAPITRE XXVII 

Harry écouta attentivement tous les détails de mon épopée, 
racontée tout au long dans ces pages. Ce qui le frappa le plus, ce 
fut d’apprendre que les diamants étaient en ma possession, ou 
plutôt en celle de Suzanne. Comment s’en serait-il douté ? Ce ne 
fut qu’après avoir entendu son histoire que je compris combien 
le projet de Nadine était subtil. Jamais le colonel n’aurait deviné 
que les diamants avaient été confiés à un steward du paquebot ! 

Il est clair que Harry serait lavé de l’accusation ancienne. 
Mais il restait l’autre, plus grave. Dans les circonstances 
actuelles, il ne pouvait songer à proclamer son innocence au 
grand jour. 

Encore et toujours, nous revenions à la question de l’identité 
du colonel. Était-il ou n’était-il pas Guy Pagett ? 

— Il y a un fait, dit Harry, qui est contre cette supposition. 
C’est la tentative de vous assassiner ici. Pagett est resté au Cap, 
vous l’avez vu, il n’avait aucun moyen d’arriver ici en même 
temps que vous. Aurait-il confié cette besogne à un subalterne ? 
Dans ce cas, il a dû donner des instructions très précises en ce 
qui concerne le mot que vous avez reçu. 

Nous gardâmes quelque temps le silence, puis Harry 
continua lentement : 

— Vous dites que Mrs. Blair dormait quand vous avez quitté 
l’hôtel et que vous avez entendu sir Eustace dicter des lettres à 
miss Pettigrew ? Mais où était le colonel Race ? 

— Je n’en sais rien. 
— Avait-il des raisons de croire que nous étions amis ? 
— Peut-être, répondis-je, pensive, évoquant certaine 

conversation. C’est une personnalité puissante, mais qui ne me 
semble pas convenir au « colonel ». D’ailleurs, il fait partie du 
Service secret. 

— En sommes-nous sûrs ? Il est si facile de propager ces 
bruits-là. Personne ne les contredit, et on finit par y croire 
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comme à l’Évangile. C’est un paravent pour toutes sortes 
d’affaires louches. Anne, le colonel vous plaît-il ? 

— Oui et non. Il me repousse et me fascine en même temps, 
mais je sais que j’ai peur de lui. 

— Il était en Afrique du Sud au moment du vol des diamants. 
— Mais c’est lui qui a parlé à Suzanne du « colonel » et qui lui 

a appris qu’il avait cherché à le découvrir à Paris. Du camouflage 
particulièrement malin ! 

— Mais Pagett ? Est-il un des instruments de Race ? 
— Peut-être, dit lentement Harry, et peut-être n’est-il rien du 

tout. 
— Quoi ? 
— Rappelez-vous, Anne. Avez-vous entendu Pagett raconter 

cette fameuse nuit sur le Kilmorden ? 
— Oui, par sir Eustace. Pagett affirme que c’est vous qui 

l’avez assommé d’un coup de poing sur la tête. 
Harry écouta attentivement mon récit. 
— Il dit, n’est-ce pas, qu’il a vu un homme venir du côté de la 

cabine de sir Eustace et qu’il l’a suivi sur le pont. Rappelez-vous 
que la cabine en face de sir Eustace était celle du colonel Race. 
Supposez que le colonel Race se soit glissé sur le pont pour vous 
attaquer, puis qu’en fuyant, il ait rencontré Pagett sur le seuil du 
salon, lui ait assené un coup de poing sur la tête et se soit sauvé 
en fermant la porte. Nous, une fois arrivés, nous trouvons 
Pagett. Qu’est-ce que vous en dites ? 

— Vous oubliez que Pagett affirme que c’est vous qui l’avez 
assommé. 

— Supposez qu’il ait repris conscience au moment où il me 
voyait disparaître au loin ? Ne m’aurait-il pas pris tout 
naturellement pour son agresseur ? 

— C’est possible… Mais son entretien avec l’homme qui m’a 
suivie au Cap ? Encore une coïncidence ? Vous croyez donc qu’il 
peut être innocent ? 

— Oui, si l’on savait ce qu’il a fait à Marlow au moment du 
meurtre ! S’il a une explication plausible, c’est moi qui ai raison. 

Il se leva. 
— Il est minuit passé. Allez vous coucher, Anne. À l’aube, je 

vous emmènerai à Livingstone. J’y ai un ami qui vous gardera 
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chez lui jusqu’à ce que vous partiez. Vous irez à Bulawayo et vous 
y prendrez le train pour Beira. 

— Beira ? 
— Anne, vous irez à Beira. 
Nous avions eu un répit en parlant de la situation, mais voilà 

que nous étions de nouveau en proie à nos angoisses. 
— Bon, dis-je, et je rentrai dans la hutte. 
Je m’étendis sur la couchette couverte de peaux de bêtes, 

mais je ne dormis pas. Dehors j’entendais Harry Rayburn 
marcher de long en large, pendant toutes ces heures nocturnes. 
Finalement il m’appela : 

— Anne, il est temps. Venez ! 
Je me levai docilement. Il faisait noir, mais je savais que 

l’aube était proche. 
— Nous prendrons la barque, pas le canot à moteur, 

commença Harry, puis il s’arrêta soudain et leva la main. 
— Chut ! vous entendez ? 
J’écoutai, mais n’entendis rien. Toutefois, il avait une ouïe 

plus fine que la mienne, comme tous ceux qui ont longtemps 
vécu dans le désert. Enfin, je distinguai, moi aussi, le bruit sourd 
des rames battant l’eau dans la direction de notre îlot. 

Cherchant à percer du regard l’obscurité, nous pûmes 
distinguer une tache noire sur la surface de l’eau. C’était un 
canot. Soudain, un jet de lumière. Une allumette flambait. Je 
reconnus la barbe rousse du Hollandais de Muizenberg. Autour 
de lui, des Noirs. 

— Rentrons vite ! 
Harry m’entraîna dans la hutte. Il décrocha deux fusils et un 

revolver. 
— Savez-vous charger un fusil ? 
— Je n’ai jamais essayé. Montrez-moi comment on fait. 
J’eus tôt fait de l’apprendre. Nous fermâmes la porte et Harry 

se plaça à la fenêtre qui donnait sur le débarcadère. 
— Qui êtes-vous ? cria-t-il d’une voix retentissante. 
En réponse, dissipant les derniers doutes que nous aurions 

pu avoir sur les bienveillantes intentions de nos visiteurs 
inattendus, une grêle de balles s’abattit sur notre logis. 
Heureusement, nous ne fûmes pas atteints. Harry leva son fusil 
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et tira trois fois, coup sur coup. Un cri, un râle, le bruit sourd 
d’un corps tombant dans l’eau. 

— Ça leur apprendra, grommela-t-il en s’emparant du 
deuxième fusil. Restez au fond, Anne, pour l’amour de Dieu ! 
Chargez en vitesse. 

Une balle effleura sa joue. Il fit feu, son coup lui réussit mieux 
qu’à l’agresseur. Quand il se retourna, je lui tendis le fusil 
rechargé. M’enlaçant du bras gauche, il me mordit d’un baiser 
sauvage. Puis, retournant à la fenêtre : 

— Ils partent. Ils en ont assez. Deux des leurs sont à quia et 
ils ne savent pas combien nous sommes. Ils battent en retraite, 
mais ils reviendront. Tenons-nous prêts. 

Il jeta son fusil et s’élança vers moi. 
— Anne, ma beauté ! Mon enfant prodige ! Ma petite reine ! 

Anne cœur-de-lion ! Sorcière aux cheveux noirs ! 
Il m’étouffait dans ses bras, baisant mes cheveux, mes yeux, 

ma bouche. 
— Et maintenant aux affaires ! dit-il desserrant brusquement 

son étreinte. Va prendre la caisse de paraffine. 
J’obéis. Pendant ce temps, il grimpa sur le toit de la hutte, 

avec des paquets plein les bras. Deux minutes plus tard, il me 
rejoignait. 

— Attends-moi près du canot. Nous le porterons de l’autre 
côté de l’île. 

En me retournant, je le vis manipuler la paraffine. 
— Les voilà qui reviennent, dit-il à voix basse. 
Je voyais une tache sombre s’approcher lentement. 
Il accourut. 
— Nous avons juste le temps, sacrebleu ! Où est le canot ? 
Plus de canot. On l’avait détaché. Harry sifflota doucement. 
— On n’en mène pas large, nous deux, hein, ma petite fille ? 

Tu as peur ? 
— Pas avec toi. 
— Si tu crois que c’est amusant de mourir ensemble ! Non, 

non, on se tirera du pétrin, tu vas voir. Regarde, ils ont amené un 
deuxième canot, cette fois-ci. Ils abordent de deux côtés. Mais ils 
n’ont pas compté avec mes effets de lumière, les bonnes gens. 
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En effet, une flamme jaillie soudain de la hutte, illuminait 
deux silhouettes noires accroupies sur les toits. 

— De vieilles hardes rembourrées de tapis, mais ils ne 
s’apercevront pas du truc d’ici quelques minutes. Vite, vite, 
Anne, il ne nous reste que les grands moyens. 

La main dans la main, nous traversâmes l’île en courant. De 
ce côté-là, un canal étroit la séparait du rivage. 

— Nageons, il n’y a pas autre chose à faire. Tu nages, toi ? 
D’ailleurs, ça n’a pas d’importance. Je saurai bien te soutenir. 
Un canot ne passerait pas ici – il y a trop de rochers – mais on 
traverse facilement à la nage. Livingstone est tout près. 

— Je sais bien nager. Mais il y a du danger ? (Je le voyais à 
son regard soucieux.) Qu’est-ce que c’est ? Des requins ? 

— Non, petite bécasse ! Les requins vivent dans la mer. Mais 
des crocodiles, voilà ce qu’il y a. 

— Des crocodiles ? 
— Oui, mais n’y pense pas – ou fais tes prières, comme tu 

voudras. 
Nous nous jetâmes à l’eau. Mes prières durent être efficaces, 

car nous atteignîmes sans encombre l’autre bord et nous nous 
laissâmes tomber, exténués, sur le sable. 

— Maintenant, à Livingstone. La route est dure, et ce ne sont 
pas nos vêtements trempés qui nous faciliteront la marche. Mais 
il n’y a pas autre chose à faire. Allons-y ! 

Ce fut un cauchemar. Ma jupe mouillée me fouettait les 
jambes, et mes bas furent bientôt en pièces. À la fin, je m’arrêtai, 
je n’en pouvais plus. Harry se retourna. 

— Courage, mon amour ! Je te porterai. 
C’est ainsi que je débarquai à Livingstone, changée sur son 

épaule comme un sac. Comment arriva-t-il à me porter tout le 
long de la route ? Ma foi, je n’en sais rien, mais il le fit. L’aube 
commençait à poindre quand nous parvînmes à la boutique 
d’antiquailles tenue par l’ami de Harry, jeune homme d’une 
vingtaine d’années. Il ne parut pas autrement étonné en voyant 
entrer Harry, trempé jusqu’aux os, tenant par la main une jeune 
personne inondée comme lui. Les hommes sont tout de même 
extraordinaires ! 
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Il nous donna du café bouillant et fit sécher nos vêtements, 
tandis que nous nous drapions élégamment dans des 
couvertures fastueuses. Cachés dans l’arrière-boutique, nous 
nous sentions sains et saufs. Lui, pendant ce temps, partit aux 
renseignements. Sir Eustace et les autres voyageurs étaient-ils 
encore à l’hôtel ? 

Ce fut à ce moment que j’informai Harry de ma décision de 
ne point me rendre à Beira. Je n’y avais d’ailleurs jamais songé 
sérieusement. Maintenant, ce projet n’avait même plus de raison 
d’être. Puisque mes ennemis me savaient vivante, à quoi bon 
aller à Beira ? Ils m’y suivraient et m’y assassineraient sans plus 
de façons. Il n’y aurait personne pour me protéger. Finalement, 
nous décidâmes que j’irais rejoindre Suzanne, en quelque lieu 
qu’elle fût, et que désormais je serais prudente. Je devais jurer 
de ne plus jouer l’aventurière ni chercher à faire échec au 
« colonel ». Je n’avais qu’à me tenir tranquille à côté de Suzanne 
et attendre les instructions de Harry. Quant aux diamants, on les 
déposerait dans une banque à Kimberley au nom de Parker. 

— Il y a encore quelque chose qui me tracasse, dis-je. Il nous 
faudrait chiffrer nos dépêches. Ce serait trop bête si nous nous 
laissions prendre encore une fois par ce truc de faux messages. 

— Rien de plus facile. Dans mes lettres, je bifferai toujours le 
mot « et ». 

— Exiger la marque de la maison, murmurai-je. Et les 
dépêches ? 

— Toutes mes dépêches seront signées « Andy ». 
— Le train va partir, Harry, annonça l’ami, en passant la tête 

par la porte et la retirant discrètement. 
Je me levai. 
— Alors, c’est entendu, j’épouse un homme respectable, si 

j’en trouve un ? demandai-je ingénument. 
Harry se dressa, galvanisé. 
— Grands dieux ! Anne, si jamais tu en épouses un autre que 

moi, je lui tordrai le cou. Quant à toi… 
— Oui ? dis-je agréablement excitée. 
— Je t’emporterai et te rosserai d’importance ! 
— Charmant mari que j’ai trouvé là ! murmurai-je, 

moqueuse. Et qui ne change jamais d’opinion, avec ça !
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CHAPITRE XXVIII 

EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER 
 
Comme je l’ai déjà dit, je suis un homme paisible. Je ne 

souhaite qu’une vie tranquille, et c’est précisément ce que je 
n’arrive pas à trouver. Je m’égare toujours au milieu de quelque 
orage. J’ai été trop heureux de me débarrasser de Pagett avec ses 
intrigues, ses mystères et ses découvertes, et miss Pettigrew est 
une créature fort utile. Certes, on ne saurait lui reprocher d’être 
trop séduisante, mais elle a du bon. Si seulement on ne m’avait 
pas à ce point embêté à Bulawayo ! Dire qu’on m’a forcé à porter 
dans mes bras une affreuse girafe en bois sculpté, avec un cou 
incommensurable et des jambes d’une longueur effrayante. 

En dépit de ces petits contretemps, tout marchait plus ou 
moins bien. Et voici qu’une nouvelle calamité s’est abattue sur 
nous. 

La nuit de notre arrivée aux chutes d’eau, je dictais des lettres 
à miss Pettigrew dans ma chambre, lorsque Mrs. Blair fit 
subitement irruption, sans un mot d’excuse et dans la plus 
compromettante des toilettes. 

— Où est Anne ? cria-t-elle. 
Charmante question ! Comme si j’étais responsable de cette 

jeune fille. Qu’allait penser miss Pettigrew ? Que j’avais 
l’habitude de savoir où se trouvait Anne Beddingfeld au milieu 
de la nuit ? Tout ce qu’il y a de plus compromettant pour un 
homme dans ma situation ! 

— Je suppose, dis-je froidement, qu’elle est dans son lit. 
Je toussai et je regardai miss Pettigrew, comme pour 

reprendre ma dictée. J’espérais que Mrs. Blair ne se le ferait pas 
dire deux fois, mais au lieu de cela, elle se laissa tomber dans un 
fauteuil en agitant avec émotion son petit pied chaussé d’une 
mule de satin. 
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— Elle n’est pas chez elle. J’y suis allée. J’ai fait un rêve, un 
rêve horrible ; j’ai cru sentir qu’elle était en danger, et je suis 
entrée chez elle simplement pour me rassurer. Elle n’y est pas et 
son lit n’est pas défait. Que faire, sir Eustace ? 

Étouffant le désir de lui répondre : « Vous coucher et ne pas 
vous faire de bile, une jeune femme énergique comme Anne 
Beddingfeld est capable de se débrouiller elle-même », je fronçai 
les sourcils. 

— Qu’en dit Race ? 
— Je ne sais pas où il est. 
Je soupirai. 
— Je ne crois pas que vous ayez lieu de vous inquiéter. 
— Mon rêve… 
— Vient du ragoût que nous avons mangé à dîner. 
— Sir Eustace ! 
— Après tout, continuai-je, peut-être qu’Anne Beddingfeld et 

le colonel Race sont allés faire un petit tour ensemble ? 
À ce moment, Race lui-même fit son entrée. J’avais eu raison, 

du moins en partie ; il était allé faire un petit tour, mais il n’avait 
pas pris Anne avec lui. En trois minutes il mit l’hôtel sens dessus 
dessous. Je n’ai jamais vu un homme plus inquiet. 

Toute cette affaire est extraordinaire. Où cette petite est-elle 
allée ? Elle est sortie de l’hôtel à onze heures dix, et on ne l’a plus 
revue. L’hypothèse d’un suicide paraît inadmissible. Elle était 
une de ces jeunes femmes ardentes, follement amoureuses de la 
vie, qui n’ont pas la moindre intention de l’abandonner. Il n’y 
avait pas de train jusqu’au lendemain à midi. Donc, elle n’a pu 
sortir. Où diable est-elle allée se fourrer ? 

Race est à moitié fou, le pauvre garçon. Il a mis sur pied toute 
la police. Pas d’Anne Beddingfeld. On croit qu’elle a marché en 
état de somnambulisme. Des traces au-dessus du ravin 
paraissent indiquer qu’elle s’y est jetée. Dans ce cas, elle a dû se 
briser sur les rochers. Malheureusement, la plupart des traces 
ont été effacées par une bande de touristes qui ont passé le 
lendemain matin. 

Cette théorie ne me dit pas grand-chose. J’ai toujours 
entendu dire que les somnambules, par une sorte de sixième 
sens, ne se faisaient jamais mal. Mrs. Blair est de mon avis. 
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Je ne sais ce qu’elle a, cette femme-là. Elle a absolument 
changé d’attitude vis-à-vis de Race. Elle le surveille comme un 
chat surveille une souris et fait un effort visible sur elle-même 
pour être polie avec lui. Eux qui étaient une telle paire d’amis ! 
En général, elle est devenue nerveuse, hystérique, elle tressaille 
au moindre bruit. Je commence à penser qu’il est temps pour 
moi de partir pour Johannesburg. 

Hier, le bruit nous est parvenu d’une île mystérieuse avec un 
homme et une femme pour toute population. Race s’est montré 
extrêmement inquiet. Mais ce n’est qu’un canard. L’homme est 
là depuis des années et le propriétaire de l’hôtel le connaît très 
bien. Le temps en temps, pendant la saison, il emmène des 
touristes dans son canot et leur fait voir les crocodiles ou des 
hippopotames. Je suis sûr qu’il a un petit crocodile apprivoisé, 
qui s’approche gentiment de son embarcadère. Alors, il le 
repousse d’un coup de rame, et les touristes sentent qu’ils ont 
éprouvé la sensation la plus exotique. Quant à la femme, ce n’est 
certainement pas Anne, et il me paraît plutôt délicat de vouloir 
s’immiscer dans cette affaire. Si j’étais ce jeune homme, je 
donnerais un coup de pied au derrière de Race s’il venait mettre 
le nez dans mes bonnes fortunes. 

 
Plus tard. 
Demain je pars pour Johannesburg. Race me persuade de le 

faire. La situation empire, mais il vaut mieux que j’y aille avant 
qu’elle ne se gâte tout à fait. J’espère que je ne serai pas fusillé 
par un gréviste quelconque. Mrs. Blair devait m’accompagner, 
mais au dernier moment elle a décidé de rester ici. On dirait 
qu’elle ne veut pas perdre de vue Race. Ce soir elle est venue me 
dire, en hésitant, qu’elle avait une grâce à me demander. Ne 
consentirais-je point à me charger de ses petits souvenirs 
d’Afrique ? 

— Pas les animaux ? demandai-je, alarmé. J’ai toujours senti 
que tôt ou tard on me mettrait ces maudites bêtes sur le dos. 

Finalement, nous en vînmes à un compromis. Je me chargeai 
de deux petites boîtes contenant des objets fragiles. Quant aux 
animaux, ils seraient emballés dans des colis spéciaux et envoyés 
au Cap, où Pagett s’occuperait de leur expédition. 
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Les emballeurs disent qu’à cause de la forme extraordinaire 
des jouets, il faut fabriquer des caisses spéciales. J’ai calculé 
qu’au moment où ces animaux arriveraient en Angleterre, ils 
reviendraient à une livre chacun. 

Pagett meurt d’envie de me rejoindre à Johannesburg. Je 
prétexterai les colis de Mrs. Blair pour le retenir au Cap. Je lui ai 
écrit qu’il reçoive les colis et les mette en sûreté, vu qu’ils 
contiennent des curiosités exceptionnelles d’une valeur 
immense. 

Donc, tout est arrangé, et je pars dans le bleu avec miss 
Pettigrew. Et tous ceux qui ont vu miss Pettigrew s’accorderont à 
trouver que rien ne saurait être plus respectable. 
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CHAPITRE XXIX 

Johannesburg, 6 mars. 
L’état des choses ici n’a rien de particulièrement réjouissant. 

Pour user de la phrase qu’on emploie si souvent dans les 
romans, nous vivons sur un volcan. Des bandes de grévistes 
patrouillent dans les rues et m’ont tout l’air de se préparer au 
massacre des capitalistes. 

J’ai inventé des tâches sans fin pour retenir Pagett au Cap, 
mais en fin de compte mon imagination s’est épuisée, et il va me 
rejoindre demain, comme un chien fidèle qui vient mourir 
auprès de son maître. Et moi qui écrivais si bien mes Mémoires 
loin de sa surveillance ! J’ai inventé des mots pleins d’esprit sur 
ce que m’ont dit les grévistes et sur ce que je leur ai répondu. 

Ce matin, j’ai été interviewé par un fonctionnaire du 
gouvernement. Il a été poli et mystérieux. 

— Ce ne sont pas les grévistes eux-mêmes, m’a-t-il dit, qui 
sont à la source des désordres. Il y a là une organisation secrète. 
On a fait venir des armes et des explosifs, et nous avons pu nous 
saisir de certains documents qui nous expliquent les méthodes 
employées pour la contrebande. Pommes de terre signifie 
baïonnettes ; choux-fleurs, fusils, d’autres légumes symbolisent 
des explosifs. 

— Tiens ! que c’est curieux ! 
— Ce n’est pas tout, sir Eustace. Nous avons lieu de croire que 

l’homme qui dirige toute cette affaire se trouve en ce moment à 
Johannesburg. 

Il me regardait si fixement que je commençai à craindre qu’il 
ne me prît pour cet homme. À cette pensée, je me sentis une 
sueur froide et je me mis à regretter l’idée que j’avais eue 
d’étudier sur place une révolution en miniature. 

Nous fûmes interrompus par un domestique qui m’apportait 
une dépêche. Je lus avec stupéfaction : 

Anne saine et sauve. À Kimberley avec moi. Suzanne Blair. 
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Je n’ai jamais cru sérieusement à la mort d’Anne 
Beddingfeld. Cette jeune femme a quelque chose 
d’indestructible – comme ces balles patentées qu’on donne aux 
fox-terriers. Elle a le chic pour venir vous dire bonjour en 
souriant quand vous vous y attendez le moins. Je ne vois tout de 
même pas pourquoi il a fallu qu’elle quitte l’hôtel au milieu de la 
nuit afin de se rendre à Kimberley. Il n’y avait pas de train, 
d’ailleurs. Elle a dû se mettre une paire d’ailes et voler là-bas. Et 
je ne crois vraiment pas qu’elle prendra la peine de m’expliquer 
cela. Personne ne m’explique jamais rien. Je suis toujours obligé 
de tout deviner. Avec le temps, ça devient monotone. Je suppose 
que ce sont là les exigences du métier de journaliste. Comment 
j’ai devancé le rapide, par notre correspondant spécial. 

Je pliai le télégramme et me débarrassai du fonctionnaire du 
gouvernement. Puis je mis mon chapeau et allai flâner, dans 
l’intention d’acheter quelques souvenirs. Les boutiques de 
curiosités, à Johannesburg, sont assez bien aménagées. J’étais 
en train d’examiner une vitrine des plus amusantes quand un 
homme, sortant de la boutique, faillit me bousculer. À ma 
surprise, je reconnus Race. 

— Je n’avais aucune idée que vous étiez à Johannesburg, 
m’exclamai-je. Quand êtes-vous arrivé ? 

— Hier soir. 
— Où êtes-vous descendu ? 
— Chez des amis. 
Il semblait extraordinairement taciturne et peu disposé à 

répondre à mes questions. 
— À propos, dis-je, savez-vous que miss Beddingfeld n’est 

pas morte et qu’elle est bien en vie ? 
Il me fit un signe affirmatif. 
— Quelle peur elle nous a faite, hein ! Mais où diable est-elle 

allée cette nuit-là, voilà ce que je voudrais savoir ? 
— Elle est restée depuis ce temps dans l’île. 
— Quoi ? Pas avec ce jeune homme ? 
— Si. 
— Mais ce n’est pas convenable ! Pagett sera choqué. Il n’a 

jamais aimé Anne Beddingfeld. Est-ce que c’est le jeune homme 
qui l’attendait à Durban ? 
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— Je ne crois pas. 
— Ne me dites rien si vous n’en avez pas envie, dis-je pour le 

faire parler. 
— Je crois que c’est un jeune homme que nous serions tous 

heureux de saisir au collet. 
— Comment ? C’est… 
— Harry Rayburn ! Alias Harry Lucas – c’est son vrai nom. Il 

s’est échappé une fois de plus, mais nous l’aurons bientôt. Nous 
ne la soupçonnons pas d’être sa complice. De son côté, c’est tout 
simplement une histoire d’amour. 

J’ai toujours cru Race amoureux d’Anne. La façon dont il a 
prononcé cette phrase confirme mes doutes : 

— Elle est allée à Beira, poursuivit-il précipitamment. 
— Comment le savez-vous ? demandai-je en le considérant 

avec stupéfaction. 
— Elle m’a écrit de Bulawayo pour me dire qu’elle rentrait en 

Angleterre. C’est la meilleure chose qu’elle puisse faire, la pauvre 
enfant. 

J’étais ahuri. Qui est-ce qui mentait là-dedans ? Sans penser 
qu’Anne pouvait avoir ses raisons pour ne pas dire la vérité à 
Race, je me donnai le plaisir de le confondre. Un homme qui est 
toujours si sûr de lui. Je tirai la dépêche de ma poche et la lui 
tendis. 

— Comment expliquez-vous cela ? demandai-je. 
Il paraissait hébété. 
— Elle a dit qu’elle allait à Beira, répéta-t-il d’une voix 

blanche. 
Je sais que Race a la réputation d’être intelligent. À mon avis, 

il est stupide. Il ne paraît pas se douter que les femmes ne disent 
pas toujours la vérité. 

À l’hôtel j’eus le plaisir de revoir mon ami le fonctionnaire 
d’État. 

— Ne m’en veuillez pas de vous déranger de nouveau, sir 
Eustace, mais je voudrais vous poser quelques questions. 

— Certainement, mon ami. Allez-y. 
— Il s’agit de votre secrétaire. 
— Je ne sais rien de lui, m’exclamai-je. Il s’est accroché à moi 

à Londres, m’a dérobé des documents importants et a disparu au 
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Cap. Il paraît qu’il était dans une île non loin des chutes d’eau, 
pendant que je m’y trouvais, mais je vous assure que je ne l’y ai 
pas vu. 

Je m’arrêtai à bout de souffle. 
— Vous ne m’avez pas compris. Je parlais de votre autre 

secrétaire. 
— Pagett ? m’écriai-je ébahi. Il est à mon service depuis huit 

ans, j’ai toute confiance en lui. 
Mon interlocuteur sourit. 
— C’est encore un quiproquo. Je parle de la dame. 
— Miss Pettigrew ? 
— Oui. On l’a vue sortir de la boutique de curiosités 

d’Agrasato. 
— Ventre saint-Gris ! Moi qui allais y entrer cet après-midi. 

Mais vous auriez pu m’en voir sortir, moi ! 
Il paraît qu’on ne peut faire quoi que ce soit, à Johannesburg, 

sans être soupçonné. 
— Oui, mais elle y est allée plus d’une fois, et dans des 

circonstances douteuses. Entre nous, sir Eustace, nous 
soupçonnons cette boutique d’être le lieu de rendez-vous des 
membres de l’organisation secrète qui fomente la révolution. 
C’est pourquoi je voudrais savoir où et comment vous avez 
engagé cette dame. 

— Elle m’a été proposée, répondis-je froidement, par votre 
propre gouvernement. 

Il s’écroula littéralement. 
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CHAPITRE XXX 

ANNE REPREND SON RÉCIT 
 
Une fois arrivée à Kimberley, je télégraphiai à Suzanne. Elle 

vint me rejoindre immédiatement. Force me fut de constater 
qu’elle m’aimait vraiment, ce qui ne laissa pas de me 
surprendre : j’avais cru n’être pour elle qu’un caprice. Mais 
lorsque nous nous revîmes, elle se jeta à mon cou et éclata en 
sanglots. 

Quand nous fûmes un peu remises de notre émotion, je 
m’assis sur le lit et lui contai toute l’histoire d’un bout à l’autre. 

— Vous avez toujours soupçonné le colonel Race, dit-elle 
quand j’eus fini. Je n’étais pas de votre avis jusqu’au soir où vous 
avez disparu. Il me plaisait tant et je croyais qu’il ferait pour 
vous un si bon mari ! Anne chérie, ne vous fâchez pas, mais 
comment pouvez-vous être sûre que votre beau jeune homme 
vous a dit la vérité ? Vous avez une confiance aveugle en tout ce 
qu’il veut bien vous raconter. 

— Oui, j’ai confiance en lui ! criai-je avec indignation. 
— Mais, qu’est-ce donc qui vous séduit tant ? À vrai dire, je 

ne vois de séduisant en lui que sa beauté de jeune brigand et sa 
galanterie qui date de l’âge de pierre. 

Pendant un quart d’heure, je déversai sur Suzanne les 
torrents de mon courroux. 

— Parce que vous êtes confortablement mariée, terminai-je, 
et que vous commencez à engraisser, vous oubliez qu’il existe au 
monde une chose qui s’appelle l’amour. 

— Ce n’est pas vrai, Anne, je n’engraisse pas. Tout ce que j’ai 
enduré à cause de vous a dû faire de moi un squelette. 

— Vous êtes plus potelée et plus rondelette que jamais, dis-je 
froidement. Vous avez repris au moins un kilo. 

— Et puis, continua mélancoliquement Suzanne, je ne suis 
pas si confortablement mariée que ça ! J’ai reçu de mon mari les 
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plus affreuses dépêches m’ordonnant de retourner 
immédiatement en Angleterre. J’ai fini par ne pas lui répondre, 
et voilà deux semaines que je n’entends plus parler de lui. 

J’avoue que je ne pris pas au sérieux les drames conjugaux de 
Suzanne. Quand il le faudra, elle saura embobiner son mari. 
J’orientai la conversation vers le sujet des diamants. 

Suzanne me regarda d’un air troublé. 
— Je vais vous expliquer, Anne. Dès que j’ai commencé à 

soupçonner le colonel Race, j’ai été en proie à une inquiétude 
folle à propos des diamants. Je voulais rester aux chutes d’eau 
pour le cas où il vous aurait tenue prisonnière quelque part dans 
le pays, mais je ne savais que faire des pierres. J’avais peur de les 
garder moi-même. 

Suzanne jeta autour d’elle un regard inquiet, comme si elle 
craignait que les murs eussent des oreilles, puis elle chuchota 
quelques mots, sa bouche contre mon oreille. 

— Très bonne idée, approuvai-je. Mais qu’en a-t-il fait, de ces 
colis, sir Eustace ? 

— Les gros, il les a expédiés au Cap. Pagett s’en est occupé, et 
m’a envoyé, avant son départ des chutes d’eau, le reçu de la 
maison où il les a laissés en garde. À propos, il est parti 
aujourd’hui du Cap pour aller rejoindre sir Eustace à 
Johannesburg. 

— Et les petites boîtes ? 
— Sir Eustace les a gardées chez lui. 
— Hum ! dis-je. En tout cas, maintenant, nous ne pouvons 

rien faire ? 
Suzanne me regarda en souriant. 
— Vous n’aimez pas cela, hein ! Anne, ne rien faire ? 
— Pas beaucoup, répliquai-je franchement. 
La seule chose possible pour le moment, c’était de prendre 

l’indicateur des chemins de fer et me rendre compte de l’heure à 
laquelle le train de Pagett passerait par Kimberley. Il s’arrêterait 
le lendemain à 5 h 40 et repartirait à 6 heures. Le moment me 
semblait opportun. Il fallait que je voie Pagett. 

La seule chose qui donna un peu de vie et de mouvement à la 
journée fut une dépêche de Johannesburg. 
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Arrivé sans accidents. Tout va bien. Éric là, Eustace aussi, 
Guy pas. Restez où vous êtes. Andy. 

 
Éric était le pseudonyme choisi pour Race. Je l’avais proposé 

exprès parce que c’était un nom que je détestais. Il n’y avait rien 
à faire jusqu’à l’arrivée de Pagett. Suzanne, elle, passait son 
temps à envoyer des dépêches sentimentales à son mari. À sa 
manière – qui n’est ni la mienne, ni celle de mon Harry – elle 
l’aime vraiment. 

— Je voudrais qu’il soit là, Anne, soupira-t-elle. Il y a si 
longtemps que je ne l’ai vu ! 

— Mettez un peu de poudre, mon chou, dis-je doucement. 
Suzanne effleura de sa houppette le bout de son joli nez. 
— Je n’en aurai bientôt plus, et on n’en trouve qu’à Paris, de 

cette poudre-là. Paris ! 
— Avouez, Suzanne, que vous commencez à en avoir assez de 

l’Afrique du Sud et des aventures. 
— Le fait est qu’un chapeau de la rue de la Paix me ferait 

plaisir, admit humblement Suzanne. Vous accompagnerai-je à la 
gare, demain, pour voir Pagett ? 

— Je préfère aller seule, merci. 
Le train arriva avec dix minutes de retard. Je découvris 

facilement Pagett et l’accostai sans plus de façons. En 
m’apercevant, il tressaillit encore plus nerveusement que 
d’ordinaire. 

— Miss Beddingfeld ! On m’a dit que vous aviez disparu ! 
— J’ai reparu, comme vous voyez, Mr. Pagett. Et vous, 

comment ça va ? 
— Très bien, merci ; je me réjouis de me remettre au travail 

avec sir Eustace. 
— Mr. Pagett, il y a une chose que je veux vous demander. 

J’espère que vous ne serez pas offensé, mais votre réponse a une 
énorme importance. Que faisiez-vous le 8 janvier à Marlow ? 

Il sursauta violemment. 
— Vraiment, miss Beddingfeld… je… moi… 
— Vous y étiez, n’est-ce pas ? 
— Eh bien, oui, pour des raisons personnelles… je… 
— Quelles raisons ? 
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— Sir Eustace ne vous l’a pas dit ? 
— Sir Eustace ? Il le sait ? 
— J’en suis presque sûr. J’espérais qu’il ne m’avait pas 

reconnu, mais ses allusions continuelles me font croire le 
contraire. Quoi qu’il en soit, je compte tout lui avouer et donner 
ma démission. C’est un homme singulier, miss Beddingfeld, avec 
un humour qui dépasse les limites du normal. Je crois que cela 
l’amuse de me tenir sur des charbons ardents. Mais il est 
sûrement renseigné sur l’état de choses réel. Peut-être le sait-il 
depuis des années. 

J’espérais que tôt ou tard je comprendrais de quoi il parlait. 
Il continua avec volubilité : 

— Il est difficile à un homme comme sir Eustace de se mettre 
dans ma situation. Je sais que j’ai eu tort, mais la fraude ne me 
paraissait pas bien grave. Il aurait été plus loyal de m’en parler à 
cœur ouvert, que de me tourmenter par des railleries sans fin. 

Un coup de sifflet retentit. Les passagers s’installèrent dans 
le train. 

— Mr. Pagett, dis-je, je suis absolument de votre avis en ce 
qui concerne sir Eustace. Mais pourquoi êtes-vous allé à 
Marlow ? 

— Je sais que j’avais tort, mais étant donné les circonstances, 
oui, étant donné les circonstances… 

— Quelles circonstances ? criai-je désespérément. 
Pour la première fois, Pagett parut comprendre que je lui 

posais une question. Il se raidit : 
— Pardon, miss Beddingfeld, mais je ne crois pas que cela 

vous regarde. 
Il était remonté dans son wagon et se penchait vers moi, 

accoudé à la fenêtre. Comment faire parler cet homme ? 
— Évidemment, dis-je avec mépris, si vous en avez honte… 
Enfin j’avais trouvé son point faible ! Pagett se redressa et 

rougit. 
— Honte ? Moi ? 
— Alors, dites ! 
En trois phrases brèves, il m’expliqua tout. Enfin, je savais le 

secret de Pagett. Ce n’était pas le moins du monde ce que 
j’attendais. 
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Je repris lentement le chemin de l’hôtel. On me remit une 
dépêche. Elle contenait toutes les instructions détaillées pour 
me faire venir à Johannesburg, où m’attendrait une auto. Elle 
était signée, non pas Andy, mais Harry. 

Je me laissai tomber dans un fauteuil et me donnai le temps 
de réfléchir sérieusement. 
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CHAPITRE XXXI 

EXTRAIT DU JOURNAL DE SIR EUSTACE PEDLER 
 
Johannesburg, 7 mars. 
Pagett est arrivé. Et, bien entendu, il déborde d’intrigues et 

de mystères. Il a commencé par me raconter toutes sortes de 
choses sur la grève et la révolution, mais j’ai coupé court à ses 
histoires en lui ordonnant de déballer la machine à écrire. Étant 
donné qu’elle se détraque toujours en voyage, je croyais que je 
pourrais l’envoyer quelque part pour la faire réparer et me 
débarrasser de lui de cette façon. Mais j’avais compté sans le zèle 
de Pagett et sa faculté d’avoir toujours raison. 

— J’ai déjà déballé tous les colis, sir Eustace. La machine à 
écrire marche parfaitement bien. 

— Comment, tous les colis ? 
— Y compris les deux petites boîtes. 
— Trop de zèle, Pagett ! Ces boîtes-là ne vous regardaient 

pas. Elles appartiennent à Mrs. Blair. 
Pagett eut l’air malheureux. Il a horreur de se tromper. 
— Vous pouvez donc les remballer, et après ça vous pouvez 

faire un tour dans la ville. Profitez de cette chance pour voir 
Johannesburg, demain, peut-être, ce ne sera plus qu’un amas de 
ruines. 

— Il y a une chose que je voudrais vous dire quand vous aurez 
le temps, sir Eustace. 

— Je n’ai pas le temps en ce moment ! 
Pagett se retira. 
— À propos, le rappelai-je, qu’y avait-il dans ces boîtes de 

Mrs. Blair ? 
— Des bonnets de fourrures comme en portent les indigènes, 

des paniers tressés – un tas de paniers –, quelques rouleaux de 
pellicules, des gants. 
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— Si vous n’étiez pas idiot, Pagett, vous auriez dû voir que 
tous ces objets-là ne pouvaient m’appartenir. 

— J’ai cru qu’ils appartenaient à miss Pettigrew. 
— À propos, comment avez-vous fait pour m’engager une 

secrétaire aussi suspecte ? 
Je lui racontai l’interview du fonctionnaire d’État. 

Immédiatement, je vis dans ses yeux une lueur que je ne 
connaissais que trop bien. Je changeai précipitamment de sujet. 
Mais il était trop tard. Le chien de chasse avait flairé la trace. Il 
commença à m’ennuyer avec une histoire sans queue ni tête sur 
un pari, un steward, un rouleau de pellicules jetés dans la nuit à 
travers un ventilateur dans une cabine du Kilmorden Castle, 
etc., etc… Je restai longtemps sans y rien comprendre. 

Je ne le revis qu’au déjeuner. Il fit irruption dans la salle à 
manger, violemment excité. Il avait vu Rayburn. 

— Quoi ? 
— Oui, j’ai vu Rayburn traverser la rue et je l’ai suivi. Et qui 

a-t-il rencontré et accosté dans la rue ? Miss Pettigrew ! 
— Quoi ? 
— Oui, sir Eustace. Et ce n’est pas tout. J’ai fait une enquête 

sur elle. 
— Attendez. Qu’est-ce qui est arrivé à Rayburn ? 
— Il est entré avec miss Pettigrew dans cette boutique de 

curiosités. J’ai attendu toute une éternité. Finalement je suis 
entré, mais il n’y avait personne dans la boutique. Il doit y avoir 
une autre sortie. 

Je le contemplai en silence. 
— Comme je l’ai déjà dit, sir Eustace, je suis revenu à l’hôtel 

et j’ai fait une enquête sur elle. (Il baissa la voix.) Sir Eustace, on 
a vu un homme sortir de sa chambre la nuit dernière. 

— Et moi qui l’avais toujours crue si éminemment 
respectable. 

Pagett poursuivit sans s’arrêter : 
— J’ai fouillé dans sa chambre. Et que pensez-vous que j’ai 

trouvé ? Ceci ! 
Et Pagett me tendit un rasoir. 
— Pourquoi une femme aurait-elle un rasoir ? 



160 

Je suppose que Pagett ne lit jamais les annonces dans les 
journaux de modes. Moi qui les lis, je refusai de considérer le 
rasoir comme une preuve du sexe masculin de miss Pettigrew. 

— Et que dites-vous de ceci, sir Eustace ? 
Et il brandit triomphalement une perruque. 
— Alors, êtes-vous convaincu que cette Pettigrew est en 

réalité un homme ? 
— On le dirait. J’aurais dû m’en douter rien qu’à ses pieds. 
— Et maintenant, sir Eustace, je voudrais vous parler de mes 

affaires privées. Je ne puis douter, d’après vos plaisanteries et 
vos allusions continuelles à mon voyage d’Italie que vous ne 
sachiez tout. 

Enfin, Pagett allait me révéler son mystère de Florence ! 
— Allons, mon ami, confessez-vous, dis-je avec bienveillance. 

Ça vaut toujours mieux. 
— Vous êtes bien bon, sir Eustace. 
— C’est son mari. Ces raseurs de maris ! Ils sont toujours là 

quand on n’a pas besoin d’eux. 
— Je ne vous comprends pas, sir Eustace. Le mari de qui ? 
— Eh bien, le mari de la dame ! 
— Quelle dame ? 
— Mais, sacrebleu ! la dame que vous avez rencontrée à 

Florence. Il doit y avoir une dame. Vous n’allez pas me dire que 
vous avez simplement volé un ciboire dans une église ou donné 
un coup de couteau à une espèce d’Italien ? 

— Je crois que vous plaisantez, sir Eustace ? 
— Je sais être amusant de temps en temps, quand je m’en 

donne la peine, mais je vous jure que je ne plaisante pas en ce 
moment ! 

— J’espérais que vous ne m’aviez pas reconnu, sir Eustace. 
— Que je ne vous avais pas reconnu. Où ? 
— À Marlow, sir Eustace. 
— À Marlow ? Que diable faisiez-vous à Marlow ? 
— Je croyais que vous compreniez que… 
— Je comprends de moins en moins. Commencez par le 

commencement. Vous êtes allé à Florence… 
— Mais je ne suis pas allé à Florence ! C’est là le hic ! 
— Où êtes-vous allé dans ce cas-là ? 
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— Je suis allé chez moi, à Marlow. J’allais voir ma femme. 
Elle était souffrante, car elle attendait justement… 

— Votre femme ? Mais je ne savais pas que vous étiez marié ! 
— Non, sir Eustace, c’est pourquoi je vous le dis. Je vous ai 

trompé. 
— Depuis combien de temps êtes-vous marié ? 
— Plus de huit ans. Je me suis marié six mois avant de 

devenir votre secrétaire. Je tenais beaucoup à cette situation. 
Mais comme un secrétaire qui voyage avec son patron est 
généralement célibataire, j’ai omis de vous avouer ce fait. 

— Vous me stupéfiez ! Qu’a fait votre femme pendant tout ce 
temps-là ? 

— Elle est restée dans une petite maison, à Marlow, tout près 
de la villa du Moulin. 

— Dieu de miséricorde ! Vous avez des enfants ? 
— Quatre enfants, sir Eustace. 
Je le contemplai avec stupeur. J’aurais dû deviner qu’un 

homme comme Pagett ne pouvait celer un secret coupable. Sa 
respectabilité a toujours été mon cauchemar. C’est précisément 
le genre de secret que Pagett pouvait avoir : une femme et quatre 
enfants ! 

— L’avez-vous dit à quelqu’un d’autre ? demandai-je, après 
l’avoir considéré un certain temps avec une espèce d’intérêt 
fasciné. 

— Seulement à miss Beddingfeld. Elle est venue à la gare à 
Kimberley. 

Je continuai à le contempler. Il s’énervait sous mon regard. 
— J’espère, sir Eustace, que vous n’êtes pas sérieusement 

ennuyé ? 
— Mon garçon, dis-je, je ne peux te dire qu’une chose : quand 

on est bête, c’est pour longtemps ! 
Je sortis tout ébouriffé. En passant devant la fameuse 

boutique de curiosités, je fus soudain assailli par une tentation 
irrésistible et j’entrai. Le patron m’accueillit obséquieusement, 
en se frottant les mains. 

— En quoi puis-je vous servir ? Curiosités, objets d’art ? 
— Je voudrais quelque chose sortant de l’ordinaire. C’est 

pour une occasion spéciale. 
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— Peut-être voulez-vous voir dans l’arrière-boutique ? J’y ai 
des choses bien curieuses. 

C’est alors que je fis une gaffe. Et moi qui me croyais si 
malin ! Il écarta la lourde portière et je le suivis. 
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CHAPITRE XXXII 

ANNE REPREND SON RÉCIT 
 
J’ai eu bien du mal à convaincre Suzanne. Elle a discuté, prié, 

pleuré même, avant de me laisser accomplir mon projet. Mais en 
fin de compte, j’en fis à ma tête. Elle promit de suivre mes 
instructions à la lettre et m’accompagna à la gare en larmoyant. 

J’arrivai à destination, le lendemain matin. J’étais attendue 
par un Hollandais à barbe noire que je n’avais jamais vu 
auparavant. Il m’installa dans une voiture et m’emmena quelque 
part, dans la banlieue. On entendait tirer dans la ville. 

Un boy kafir nous ouvrit. Mon guide me fit entrer dans le 
vestibule, ouvrit une porte et annonça : 

— La jeune dame pour M. Harry Rayburn ! 
J’entrai. Un homme, assis à un bureau leva la tête. 
— Tiens, tiens ! fit-il. On dirait miss Beddingfeld. 
— Je crois que je vois double, m’excusai-je. Est-ce Mr. 

Chichester ou miss Pettigrew ? Il y a une ressemblance 
extraordinaire entre les deux. 

— Pour le moment, ce n’est ni l’un ni l’autre. J’ai quitté ma 
robe de prêtre et ma robe de dame ! Prenez donc la peine de 
vous asseoir. 

Je m’assis paisiblement. 
— Il me semble, remarquai-je, que je suis venue à une fausse 

adresse. 
— À votre point de vue, oui. Vraiment, miss Beddingfeld, se 

laisser prendre une deuxième fois ! 
— Vous avez raison, ce n’est pas très intelligent, avouai-je 

humblement. 
Mon ton semblait le surprendre. 
— Vous ne paraissez pas autrement inquiète, dit-il 

sèchement. 
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— Si je le prenais sur un ton mélodramatique, cela vous 
ferait-il un effet quelconque ? 

— Aucun. 
— Ma grand-tante Jane me disait toujours qu’une femme qui 

se respecte ne se montre jamais surprise ni troublée en aucune 
circonstance. J’essaie de suivre ses préceptes. 

L’opinion de Mr. Chichester-Pettigrew s’inscrivait sur son 
visage en caractères si nets que je me hâtai d’ajouter : 

— Vous êtes vraiment merveilleux pour les travestis ! Je ne 
vous ai jamais reconnu en miss Pettigrew, même quand vous 
avez cassé votre crayon en me voyant grimper dans le train au 
Cap ! 

Il donna un petit coup sur la table avec le crayon qu’il tenait 
en ce moment. 

— Tout cela est très gentil, mais il faut en venir aux choses 
sérieuses. Peut-être devinez-vous, miss Beddingfeld, pourquoi 
nous avons besoin de votre présence ici ? 

— Excusez-moi, dis-je, mais je ne fais jamais d’affaires avec 
les subordonnés. 

J’avais cueilli cette phrase dans une circulaire commerciale, 
et je n’étais pas mécontente de la formule. Elle fit à Mr. 
Chichester-Pettigrew un effet foudroyant. Il ouvrit la bouche et 
la referma de nouveau, je lui souris aimablement. 

— Mon grand-oncle George, ajoutai-je, m’a toujours dit que 
c’était sa maxime favorite. C’était le mari de ma grand-tante 
Jane. Il avait fait fortune dans les boutons de cuivre. 

Chichester n’aimait pas qu’on se moquât de lui. 
— Vous feriez bien de changer de ton, ma petite dame ! Que 

diable… 
Je l’interrompis. 
— Je vous assure que ça ne vaut pas la peine de crier. Nous ne 

faisons que perdre du temps. Je n’ai pas l’intention de parler 
avec des subalternes. Vous vous éviterez un tas d’ennuis en me 
conduisant directement chez sir Eustace Pedler. 

— Chez… 
Il semblait pétrifié. 
— Oui, dis-je. Chez sir Eustace Pedler. 
— Je… je… excusez-moi… 
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Il s’élança de la pièce à toute vitesse. Je profitai de l’occasion 
pour me mettre un peu de poudre sur le nez. Mon ennemi 
reparut, visiblement humilié. 

— Voulez-vous me suivre, miss Beddingfeld ? 
Je montai l’escalier à sa suite. Il frappa à une porte, et en 

réponse à un « entrez » joyeux il ouvrit la porte et me laissa 
passer. 

Sir Eustace Pedler vint à ma rencontre, aimable et souriant. 
— Comment ça va, miss Anne ? (Il me serra chaleureusement 

la main.) Enchanté de vous voir. Asseyez-vous donc. Pas trop 
fatiguée du voyage ? 

Il s’assit en face de moi, gai comme un pinson. Sur le 
moment, j’étais prise au dépourvu. Sa manière d’être si simple et 
si naturelle ! 

— Vous avez eu bien raison d’exiger qu’on vous mène 
directement à moi. Minks est un idiot. Un acteur de premier 
ordre, mais un idiot. C’est Minks que vous avez vu en bas. 

— Vrai ? dis-je faiblement. 
— Et maintenant, déclara gaiement sir Eustace, au fait ! 

Depuis quand savez-vous que c’est moi qui suis le « colonel » ? 
— Depuis que Mr Pagett m’a dit qu’il vous avait vu à Marlow 

au moment où l’on vous croyait à Cannes. 
Sir Eustace hocha tristement la tête. 
— Oui, je le lui ai bien dit, à Pagett, que quand on est bête 

c’est pour longtemps. Bien entendu, il n’a pas compris. Il ne 
pensait qu’à une chose : l’avais-je reconnu, lui ? Il ne lui est 
jamais venu à l’idée de se demander ce que je faisais là, moi ? 
Quelle guigne ! J’avais si bien arrangé tout cela, l’expédiant à 
Florence, annonçant à l’hôtel que j’allais à Nice pour un ou deux 
jours. Au moment où le meurtre a été découvert, j’étais de retour 
à Cannes, et personne ne se doutait que j’avais quitté la Côte 
d’Azur. 

Il parlait sans la moindre affectation. Je devais faire un effort 
pour me rendre compte que c’était réel – que cet homme en face 
de moi était vraiment ce criminel mystérieux surnommé le 
« colonel ». 
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— Alors, c’est vous, dis-je lentement, qui avez voulu me jeter 
par-dessus bord, sur le Kilmorden ? C’est vous que Pagett a suivi 
cette nuit-là ? 

Il haussa les épaules. 
— Toutes mes excuses, ma chère enfant, toutes mes excuses. 

J’ai toujours eu de la sympathie pour vous, mais pourquoi diable 
vous mêliez-vous de mes affaires ? Je ne pouvais tout de même 
pas laisser renverser tous mes projets par une petite fille ! 

— Je crois que votre plan aux chutes d’eau était le meilleur de 
tous, dis-je, m’efforçant de considérer les choses d’un point de 
vue impersonnel. J’aurais juré que vous étiez à l’hôtel quand je 
suis sortie ! 

— Oui, Minks a été parfait en miss Pettigrew et il sait très 
bien imiter ma voix. 

— Il y a une chose que je voudrais savoir. 
— Oui ? 
— Comment avez-vous réussi à la faire engager par Pagett ? 
— Rien de plus simple. Elle a rencontré Pagett sur le seuil de 

la chambre de commerce ou de l’agence gouvernementale, je ne 
sais plus au juste ; elle lui a dit que je venais de téléphoner, et 
que c’était elle qui avait été nommée par le département en 
question. Pagett a tout gobé comme un bon petit garçon. 

— Vous êtes très franc, observai-je en le regardant. 
— Je n’ai aucune raison de ne pas l’être. 
La phrase ne me plaisait pas. Je me dépêchai de l’interpréter 

à ma guise. 
— Vous croyez au succès de cette révolution ? Vous avez brûlé 

vos vaisseaux ! 
— De la part d’une jeune femme qui ne manque pas d’esprit, 

cette remarque m’étonne. Non, ma chère enfant ; je ne crois pas 
à cette révolution. Je lui donne deux jours pour mourir d’une 
mort naturelle. Comme toutes les femmes, vous n’avez aucune 
idée des affaires. Ma tâche était de fournir des armes et des 
explosifs – très bien payés, je vous assure –, de fomenter la 
révolte en général, et de clouer au pilori certains personnages. 
J’ai rempli ma part du contrat, et j’ai eu soin de me faire payer 
d’avance. J’ai particulièrement soigné toute cette affaire, car 
c’est ma dernière avant la retraite. Quant à brûler mes vaisseaux, 
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je ne sais ce que vous voulez dire. Je ne suis pas le chef des 
insurgés, mais simplement un touriste anglais éminent, qui a eu 
la malchance d’entrer, au cours d’une flânerie, dans une 
boutique du curiosités, a vu plus qu’il était utile, et a été fait 
prisonnier. Demain ou après-demain, dès que les circonstances 
le permettront, on me trouvera garrotté quelque part, à moitié 
mort de faim et de peur. 

— Ah ! dis-je lentement. Et qu’allez-vous faire de moi ? 
— C’est là le hic, répondit doucement sir Eustace. Que vais-je 

faire de vous ? Je vous tiens – je ne veux pas vous être 
désagréable en le disant – mais je vous tiens dans le creux de ma 
main. Il s’agit de savoir ce que je vais faire de vous ? Le moyen le 
plus simple, et le plus agréable pour moi, serait de vous épouser. 
Les femmes n’accusent pas leurs maris, et j’aimerais bien une 
charmante petite femme qui me tiendrait par la main et me 
jetterait des regards de ses beaux yeux fluides ; eh bien, ceux que 
vous me jetez en ce moment n’ont rien de rassurant. Je vois que 
ce projet ne vous dit rien ? 

— Rien du tout ! 
Sir Eustace soupira. 
— Dommage ! Mais je ne suis pas un traître d’opéra-comique. 

Vous en aimez un autre, comme disent les romans. 
— J’en aime un autre. 
— C’est ce que je pensais ; je croyais d’abord que c’était ce 

raseur de Race, mais maintenant je suppose que c’est le jeune 
héros qui vous a repêchée cette nuit-là dans le ravin. Les femmes 
n’ont pas de goût. À eux deux, ils ne sont pas à moitié aussi 
intelligents que moi. Il est si facile de me sous-estimer ! 

Je crois qu’il avait raison. Bien que je me rendisse 
parfaitement compte de ce qu’il était, je n’arrivais pas à ne pas le 
sentir. Il avait tenté de m’assassiner à plus d’une reprise, il avait 
tué la femme à Marlow, il était l’auteur d’autres méfaits 
innombrables ; je savais qu’il était capable de m’égorger 
froidement s’il le jugeait nécessaire, et pourtant il ne me faisait 
pas peur. Je ne pouvais penser à lui que comme à notre 
compagnon de voyage aimable et amusant. 

— Allons, allons, dit ce personnage extraordinaire, en 
s’adossant à son fauteuil. Je regrette que l’idée de devenir lady 
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Pedler ne vous dise rien. Les autres alternatives me semblent un 
peu brutales. 

Je sentis un frisson dans le dos. Bien entendu, je m’étais 
rendu compte du risque que je courais, mais le jeu en valait la 
chandelle. Les choses iraient-elles, n’iraient-elles pas comme je 
l’avais cru ? 

— Le fait est, continua sir Eustace, que j’ai un faible pour 
vous. Je n’ai pas envie d’en venir aux moyens extrêmes. 
Racontez-moi donc toute l’histoire, dès le commencement, et 
voyons un peu ce que nous pouvons faire. Mais pas de chiqué, 
hein ! Je veux la vérité. 

Je n’allais pas faire une sottise pareille. J’avais trop d’estime 
pour la perspicacité de sir Eustace. C’était le moment de dire la 
vérité, toute la vérité, et rien que la vérité. Quand j’eus fini, il 
hocha approbativement la tête. 

— Brave petite fille ! Elle ne m’a rien caché. D’ailleurs, si vous 
aviez essayé de le faire, je vous aurais prise en flagrant délit. Un 
tas de gens n’auraient pas cru votre histoire, surtout le début, 
mais moi je vous crois. Vous êtes, vous, de ces femmes qui se 
lancent à corps perdu dans l’aventure. Vous avez eu une chance 
exceptionnelle, mais tôt ou tard, les amateurs se heurtent aux 
gens du métier et le résultat est facile à prévoir. Moi je suis du 
métier ! J’ai commencé tout jeune. Cela me paraissait le meilleur 
moyen de m’enrichir rapidement. J’ai toujours employé des 
spécialistes. La seule fois que je me suis départi de cette maxime, 
j’ai eu des désagréments, mais je ne pouvais confier cette tâche à 
personne. Nadine en savait trop. Je suis un homme facile, j’ai 
bon caractère tant qu’on ne m’embête pas, mais elle s’apprêtait à 
le faire, juste au moment où j’atteignais le zénith d’une carrière 
brillante. Une fois Nadine morte et les diamants en ma 
possession, je serais en sûreté. Maintenant, j’en viens à conclure 
que j’ai bousillé l’affaire. Cet idiot de Pagett, avec sa femme et 
toute sa smala ! C’est ma faute, ça me paraissait amusant 
d’employer ce brave garçon, avec sa physionomie 
d’empoisonneur du Cinquecento et son âme de bon bourgeois 
anglais ! Une maxime pour vous, ma chère Anne. Ne vous laissez 
jamais entraîner par votre sens de l’humour. Pendant des 
années j’ai eu la sensation qu’il aurait mieux valu me 
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débarrasser de Pagett, cependant, il était si zélé et si 
consciencieux que je ne trouvais aucune excuse pour le jeter 
dehors. Mais revenons à nos moutons. Que ferai-je de vous ? 
Votre récit était admirablement exact et net, mais une chose 
m’échappe. Où sont maintenant les diamants ? 

— Harry Rayburn les a, dis-je en l’observant de près. 
Son expression d’ironie joviale ne changea pas. 
— Hum ! Je veux ces diamants. 
— Je ne vois pas comment vous les aurez, répliquai-je. 
— Vraiment ? Eh bien, moi, je le vois ! Je ne voudrais pas 

vous faire de la peine, mais réfléchissez qu’une jeune femme 
trouvée morte dans ce quartier-ci, dans les circonstances où 
nous sommes, ne provoquera aucune surprise. Il y a un homme 
en bas qui fait cette besogne très proprement. Voyons, vous êtes 
une petite fille raisonnable. Voilà ce que je vous propose : vous 
allez écrire à Harry Rayburn, pour lui dire de vous rejoindre ici 
en apportant les diamants. 

— Jamais de la vie ! 
— N’interrompez pas vos aînés. Je vous propose un marché. 

Les diamants en échange de votre vie. 
— Et Harry ? 
— Je suis trop sensible pour séparer deux jeunes gens 

amoureux. Il aura la liberté, lui aussi, à condition, bien entendu, 
qu’aucun de vous ne se mêle de mes affaires à l’avenir. 

— Quelle garantie puis-je avoir de votre parole ? 
— Aucune, chère enfant. Vous devez avoir confiance et bon 

espoir. Bien entendu, si vous êtes d’une humeur héroïque et 
préférez la suppression, c’est votre affaire. 

C’est là-dessus que je comptais. J’eus bien soin de ne pas 
consentir trop vite. Peu à peu, je me laissai convaincre à force de 
menaces et de promesses, et je finis par écrire sous la dictée de 
sir Eustace : 

 
Mon cher Harry, 
Il y a une chance de te disculper totalement. Suis mes 

instructions à la lettre. Rends-toi dans la boutique de curiosités 
d’Agrasato. Demande quelque chose « d’extraordinaire », pour 
une occasion spéciale. L’homme te conduira dans 
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l’arrière-boutique. Suis-le. Tu y trouveras un envoyé qui te 
mènera chez moi. Fais ce qu’il te dira. Apporte les diamants, 
c’est indispensable. Pas un mot à personne. 

 
Sir Eustace s’arrêta. 
— Ajoutez ce que vous voudrez, fit-il. Mais pas de fausse note. 
— Tienne pour toujours, Anne, suffira, dis-je. 
— L’adresse ? 
Je la lui donnai. 
Il sonna. Chichester-Pettigrew, alias Minks, parut. 
— Faites porter cette lettre immédiatement. 
— Bien, mon colonel. 
Il regarda le nom sur l’enveloppe. Sir Eustace le fixait d’un 

regard perçant. 
— Un ami à vous, hein ? 
— À moi ? 
L’homme semblait confondu. 
— Vous avez eu un entretien avec lui à Johannesburg hier. 
— Un homme m’a accosté et m’a demandé des nouvelles de 

vous et du colonel Race. Je lui ai donné de faux renseignements. 
— Parfait, mon ami, parfait, dit cordialement sir Eustace. 

C’est moi qui me suis trompé. 
Chichester-Pettigrew était livide. À peine était-il sorti, que sir 

Eustace décrocha le récepteur. 
— Allô, allô ! C’est vous, Schwartz ? Surveillez Minks. Qu’il ne 

sorte pas de la maison. 
— Puis-je vous poser quelques questions, sir Eustace ? 

demandai-je après une minute de silence. 
— Certainement. Quel sang-froid admirable vous avez, ma 

petite Anne ! Vous êtes capable de vous intéresser 
intelligemment à la situation au moment où toute autre femme 
reniflerait et se tordrait les mains. 

— Pourquoi avez-vous engagé Harry comme secrétaire au 
lieu de le dénoncer à la police ? 

— À cause de ces maudits diamants. Je n’avais aucune idée 
du lieu où ils pouvaient être. Nadine m’avait menacé de les 
revendre à votre Harry. Je réussis à me procurer la copie d’une 
dépêche qu’elle avait reçue de je ne sais qui – Carton ou 
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Rayburn – et qui était un duplicata du papier que vous avez 
ramassé. « Dix-sept, un, vingt-deux. » Je pensai que c’était un 
rendez-vous avec Rayburn, et quand je vis combien il tenait à 
s’embarquer sur le Kilmorden, je me crus sûr de mon fait. C’est 
pourquoi je me laissai apparemment embobiner par lui. À bord 
je le surveillai étroitement. Je m’aperçus bientôt que Minks 
essayait d’intervenir et de jouer la partie à lui tout seul. Je coupai 
court à cela. Mais, maladroit comme il l’était, il ne réussit pas à 
intercepter Rayburn la nuit du rendez-vous. Je me demandais ce 
que vous veniez faire là-dedans. Étiez-vous ou n’étiez-vous pas 
la jeune fille innocente que vous paraissiez ? 

— Mais pourquoi la dépêche disait-elle dix-sept au lieu de 
soixante et onze ? 

— J’y ai réfléchi. Parce que Carton a donné sa copie à 
l’employé du télégraphe sans la relire et il a fait la même erreur 
que nous tous. Il a lu 17, 1, 22 au lieu de 1, 71, 22. 

— Et la lettre au général Smuts ? 
— Ma chère Anne, croyez-vous que j’allais livrer une partie de 

mes projets sans tâcher de les sauver ? Avec un assassin rescapé 
pour secrétaire, je n’hésitai pas à substituer une feuille blanche 
au document. Personne ne songerait à incriminer ce pauvre 
vieux Pedler. 

— Et le Colonel Race ? 
— Oui, ça c’était plutôt désagréable. Quand Pagett m’a dit 

qu’il était du Service secret, j’ai éprouvé une sensation assez peu 
réconfortante. Je me souviens qu’il était toujours dans les jupes 
de Nadine, à Paris, pendant la guerre, et j’avais l’horrible 
soupçon que c’était à moi qu’il en voulait. 

Le téléphone sonna. Sir Eustace prit le récepteur. 
— C’est bon, je vais causer avec lui. 
— Les affaires ! dit-il en se tournant vers moi. Miss Anne, je 

vais vous conduire chez vous. 
Il me mena dans une chambre à coucher ; un boy apporta ma 

petite valise, et sir Eustace, après m’avoir demandé si je n’avais 
besoin de rien, se retira, en hôte aimable et courtois. On m’avait 
apporté de l’eau chaude, et je déballai mes effets. À ma 
stupéfaction, je trouvai dans mon sac à éponges un petit 
revolver. Il paraissait chargé. Il n’y était pas quand j’avais quitté 
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Kimberley. Je le maniai avec une sensation de soulagement. 
C’était un instrument utile. Mais les vêtements féminins 
modernes ne sont pas faits pour le port des armes à feu. 
Finalement, je le mis dans mon bas, au-dessus du genou. Il 
faisait un petit cliquetis quand je marchais, et j’avais peur qu’il 
ne partît et ne me blessât à la jambe à n’importe quel moment, 
mais je ne voyais pas de cachette plus appropriée. 
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CHAPITRE XXXIII 

Lorsque, dans l’après-midi, on me reconduisit chez sir 
Eustace, il était seul. Il marchait de long en large, et au fond de 
ses prunelles brillait une lueur qui ne m’échappa point. Il y avait 
du triomphe dans sa voix, et un changement subtil dans son 
attitude vis-à-vis de moi. 

— J’ai des nouvelles pour vous. Votre galant est en route. Il 
sera là dans quelques minutes. Modérez vos transports, j’ai autre 
chose à vous dire. Vous avez essayé de me tromper, ce matin. Je 
vous ai averti que mieux vaudrait être véridique, et jusqu’à un 
certain point, vous m’avez obéi. Puis vous avez déraillé. Vous 
avez voulu me faire croire que les diamants étaient en 
possession de Harry Rayburn. J’ai fait mine de vous croire, 
parce que cela faciliterait ma tâche, vous obliger à faire venir ici 
Harry Rayburn. Mais, ma chère Anne, les diamants sont en ma 
possession depuis que j’ai quitté les chutes d’eau, je ne le sais 
moi-même que depuis hier. 

— Vous le savez, murmurai-je d’une voix étouffée. 
— Cela vous intéressera peut-être de savoir que c’est Pagett 

qui m’a renseigné. Il m’a raconté toute une histoire sans queue 
ni tête sur un rouleau de pellicules et un pari. Et, comme dans la 
boîte de Mrs. Blair, que l’excellent Pagett, par excès de zèle avait 
déballée, il y avait un rouleau de pellicules, je saisis 
immédiatement le rapport. Avant de quitter l’hôtel, je mis 
simplement le rouleau dans ma poche. Je ne l’ai pas encore 
examiné, mais il pèse bien lourd et il émet un cliquetis 
significatif. C’est clair, n’est-ce pas ? Vous voyez que je vous tiens 
tous les deux… Dommage que vous n’ayez pas accepté de 
devenir lady Pedler ! 

Je ne répondis pas. Je le regardai sans rien dire. 
Un bruit de pas retentit dans l’escalier, on ouvrit la porte à 

deux battants, et Harry Rayburn, maintenu par deux hommes, 
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fut poussé dans la pièce. Sir Eustace me jeta un regard de 
triomphe. 

— C’est ce que je vous disais, fit-il doucement. Les amateurs 
n’ont qu’à se garer des gens du métier. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? cria Harry d’une voix rauque. 
— Cela signifie, mon cher Rayburn, que vous n’avez pas de 

chance. 
— Vous m’avez écrit que je pouvais venir, Anne ? 
— Ne lui en veuillez pas, mon garçon. Elle vous écrivait sous 

ma dictée, et ce n’était pas de sa faute. 
Harry me regarda. Je compris la signification de son regard 

et me glissai plus près de sir Eustace. 
— Oui, oui, murmura ce dernier, vous n’avez décidément pas 

de chance. C’est – voyons – notre troisième rencontre. 
— Vous avez raison, dit Harry. C’est notre troisième 

rencontre. N’avez-vous jamais entendu dire qu’à la troisième 
fois, la chance changeait ? C’est mon tour, visez-le, Anne. 

J’étais toute prête. En un clin d’œil, j’avais tiré le revolver de 
mon bas et je visai au front. Les deux hommes qui gardaient 
Harry s’élancèrent, mais sa voix les arrêta : 

— Un pas de plus, et il mourra ! S’ils approchent, Anne, 
n’hésitez pas, appuyez sur la détente. 

— Je n’hésiterai pas, répondis-je gaiement. J’ai plutôt peur 
d’appuyer sans le vouloir. 

Je crois que sir Eustace partageait ma crainte. Il tremblait 
comme une feuille. 

— N’avancez pas ! ordonna-t-il aux deux hommes, qui 
demeurèrent immobiles. 

— Dites-leur de s’en aller, dit Harry. 
Sir Eustace donna l’ordre, les hommes sortirent docilement, 

et Harry ferma la porte à clé derrière eux. 
— Maintenant, causons, dit-il d’un ton qui n’avait rien de 

rassurant, et, s’approchant de moi, il reprit le revolver. 
Sir Eustace poussa un soupir de soulagement et s’essuya le 

front de son mouchoir. 
— Je ne suis pas en forme, remarqua-t-il, je dois avoir le 

cœur faible. Je me réjouis de voir ce revolver entre des mains 
expertes. Je n’avais pas confiance en miss Anne. Maintenant, 
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mon jeune ami, causons, comme vous l’avez dit. J’admets que 
vous avez gagné sur moi un avantage temporaire. D’où diable 
venait ce revolver ? J’ai pourtant fait fouiller les bagages de la 
petite. Et d’où l’avez-vous tiré, maintenant ? Vous ne l’aviez pas 
sur vous, il y a une minute ? 

— Si répliquai-je. Il était dans mon bas. 
— Je n’en sais pas assez sur les femmes, dit tristement sir 

Eustace. J’aurais dû les étudier de plus près. 
Harry donna un coup de poing sur la table. 
— Trêve de plaisanteries ! N’étaient vos cheveux gris, je vous 

jetterais par la fenêtre. Maudit scélérat ! Mais tant pis pour vos 
cheveux gris ! 

Il avança d’un pas et sir Eustace se retira promptement 
derrière la table. 

— Vous autres, jeunes, dit-il avec un air de reproche, vous 
êtes toujours trop violents. Incapables de vous servir de votre 
cerveau, vous ne vous en fiez qu’à vos muscles. Parlons raison. 
Pour le moment, vous avez le dessus. Mais cette situation ne 
peut pas durer. La maison est pleine de mes hommes. Vous avez 
la quantité contre vous. Votre ascendant momentané est un effet 
du hasard… 

La raillerie sinistre de Harry sembla pétrifier sir Eustace. Il le 
regarda fixement. 

— Cette fois, continua Harry, la chance est contre vous. 
Écoutez. 

On entendait en bas un bruit sourd contre la porte d’entrée. 
Des cris retentirent, des jurons, des exclamations, des coups de 
fusil. Sir Eustace pâlit. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Le colonel Race et ses hommes. Vous ne saviez pas, 

n’est-ce pas, sir Eustace, que nous avions un chiffre pour nos 
dépêches, Anne et moi ? Elle savait que votre télégramme était 
un guet-apens et elle s’y est laissé attirer en pleine connaissance 
de cause, espérant vous prendre dans votre propre traquenard. 

Avant de quitter Kimberley, elle m’a télégraphié et elle a 
télégraphié à Race. J’ai été tout le temps en rapport avec Mrs. 
Blair. La lettre écrite sous votre dictée était précisément ce que 
j’attendais. Nous avions déjà présumé l’existence d’un passage 
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secret conduisant de la boutique de curiosités jusqu’ici, et Race a 
fini par le découvrir. 

On entendit un bruit infernal. C’étaient les grévistes qui 
approchaient. Une bombe éclata. La maison en face était en 
flammes. 

Sir Eustace marchait de long en large. Harry le tenait tout le 
temps sous la menace de son revolver. 

— Ainsi vous le voyez, sir Eustace, la partie est jouée. Vous 
avez eu vous-même l’obligeance de nous fournir tous les 
renseignements. Les hommes de Race surveillaient l’entrée du 
passage secret. En dépit de vos précautions, ils ont réussi à me 
suivre ici. 

Sir Eustace se retourna soudain. 
— Très malin, tout ça. Très bien organisé. Mais j’ai encore un 

mot à dire. J’ai perdu la partie, vous de même. Vous n’arriverez 
jamais à prouver que c’est moi qui ai tué Nadine. J’étais à 
Marlow ce jour-là, c’est tout ce que vous savez. Personne ne peut 
prouver que je connaissais cette femme. Tandis que vous, vous la 
connaissiez, vous aviez un motif pour la tuer, et votre passé est 
contre vous ! Vous êtes un voleur, souvenez-vous-en ! Il y a une 
chose que vous ne savez peut-être pas. C’est moi qui ai les 
diamants. Voilà ce que j’en fais. 

D’un mouvement incroyablement prompt, il s’arrêta, leva la 
main et jeta un objet par la fenêtre. Un cliquetis de verre cassé, 
et le paquet disparut en face, dans les flammes. 

— Voilà parti votre seul espoir de vous disculper dans l’affaire 
des diamants. Maintenant, causons. Vous me tenez. Si je reste 
ici, je suis perdu, mais si je m’échappe, j’ai encore des chances. Il 
y a une trappe dans la pièce à côté. Laissez-moi partir et je vous 
laisserai une confession signée du meurtre de Nadine. 

— Oui, Harry, criai-je. Oui, oui, oui ! 
Il tourna vers moi un visage rigide. 
— Non, Anne, mille fois non ! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je 

ne pourrais jamais plus regarder Race en face. Je mourrai plutôt 
que de laisser échapper ce vieux coquin ! Inutile, Anne. Je ne le 
ferai pas. 

Sir Eustace eut un petit rire. Il accepta la défaite sans la 
moindre émotion. 
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— Bon, bon, dit-il. Vous avez trouvé votre maître, ma petite 
Anne. Mais vous pouvez m’en croire tous les deux, la vertu n’est 
pas toujours récompensée. 

On entendit le fracas d’une porte qui cédait, des pas dans 
l’escalier. Harry ouvrit, et le colonel Race entra. À ma vue, son 
visage s’éclaira. 

— Vous êtes saine et sauve, Anne ! Je craignais… (il se tourna 
vers sir Eustace.) Je suis sur votre piste depuis bien longtemps, 
Pedler, enfin je vous tiens. 

— Tout le monde semble devenir fou, déclara négligemment 
sir Eustace. Ces jeunes gens me menacent d’un revolver en 
m’accusant de je ne sais quels méfaits, je ne comprends pas ce 
que cela signifie. 

— Vraiment ? Cela signifie que j’ai trouvé le « colonel ». Cela 
signifie que le 8 janvier vous n’étiez pas à Cannes, mais à 
Marlow. Cela signifie que lorsque Nadine, votre complice, a 
voulu vous faire chanter, vous l’avez assassinée, et nous le 
prouverons. 

— Pas possible ? Et qui donc a fourni ces renseignements 
curieux ? L’homme poursuivi par la police ? Ses témoignages 
seront très précieux. 

— Nous en avons d’autres. Il y a quelqu’un qui savait que 
Nadine allait vous rencontrer à la villa du Moulin. 

Sir Eustace eut un mouvement de surprise. Sur un signe du 
colonel Race, on fit entrer Arthur Minks, alias le R.P. 
Chichester, alias miss Pettigrew. Il était pâle et nerveux, mais il 
parlait distinctement et à haute voix : 

— J’ai vu Nadine à Paris, la veille de son départ pour 
l’Angleterre. Je me posais à ce moment-là en comte russe. Elle 
me raconta son projet. Je tâchai de l’en dissuader, sachant à qui 
elle avait affaire, mais elle refusa de suivre mes conseils. Il y 
avait une dépêche sur la table. Je la lus. Je songeai que je 
pourrais moi-même tenter d’avoir les diamants. À 
Johannesburg, Mr. Rayburn m’a accosté. Il m’a persuadé de 
passer de son côté. 

Sir Eustace le regarda. Il ne dit rien, mais Minks frémit. 
— Les rats quittent toujours un navire qui coule, observa sir 

Eustace. Tant pis pour les rats. Tôt ou tard, je détruis la vermine. 
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— Il y a une seule chose que je voudrais vous dire encore, sir 
Eustace, remarquai-je. Le rouleau que vous avez jeté par la 
fenêtre ne contenait pas les diamants. Il n’y avait dedans que de 
vulgaires cailloux. Les diamants sont en sûreté. Pour tout dire, 
ils sont dans l’estomac de la grosse girafe. Suzanne l’a creusé, y a 
enfermé les diamants dans du coton hydrophile, pour qu’ils ne 
cliquettent pas, et lui a recollé le ventre. 

Sir Eustace me fixa un long moment. Sa réponse fut 
caractéristique : 

— J’ai toujours détesté cette sale girafe. Ce devait être 
d’instinct. 
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CHAPITRE XXXIV 

Le lendemain, assise sur la terrasse d’une ferme où le colonel 
Race m’avait emmenée, car dans la ville on se battait encore, je 
le vis arriver lui-même. Il descendit de cheval et vint s’asseoir 
près de moi. 

C’était la première fois que nous étions en tête à tête depuis la 
fameuse excursion. Comme toujours, j’éprouvai en sa présence 
un curieux mélange de crainte et d’attirance. 

— Quelles nouvelles ? demandai-je. 
— Le général Smuts sera à Johannesburg demain. Dans trois 

jours, la révolte sera étouffée. 
Il y eut un silence. 
— Autre chose, Anne. J’ai à vous faire l’aveu de ma 

maladresse. Pedler s’est enfui. 
— Quoi ? 
— Oui. Impossible de comprendre comment il l’a fait. Il était 

bien gardé, mais il devait avoir d’innombrables agents. 
Au fond, sans pouvoir, bien entendu, l’avouer au colonel 

Race, j’étais plutôt satisfaite. Je n’ai jamais pu me débarrasser 
d’une sorte de honteuse faiblesse pour sir Eustace. Je sais que 
c’est répréhensible, mais c’est un fait. Je l’admirais. Un scélérat, 
mais un scélérat spirituel ! Je n’ai jamais rencontré depuis 
quelqu’un d’aussi amusant. 

— Et Harry ? demanda le colonel Race. 
— Je ne l’ai pas revu depuis hier. 
— Vous vous rendez compte, Anne, qu’il est complètement 

disculpé. Il ne reste plus que les formalités. Rien ne vous sépare, 
désormais. 

Il le dit d’une voix sourde et saccadée, sans lever les yeux sur 
moi. 

— Je comprends, murmurai-je avec reconnaissance. 
— Il n’y a plus de raison pour qu’il ne reprenne pas son vrai 

nom. 
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— Certes. 
— Vous savez son vrai nom ? 
— Mais oui : Harry Lucas. 
Il ne répondit pas, et son silence me parut bizarre. 
— Anne, vous vous rappelez que le jour de notre excursion je 

vous ai dit que je savais ce que j’avais à faire ? 
— Oui, je me le rappelle. 
— Je crois pouvoir vous dire que je l’ai fait. L’homme que 

vous aimez est disculpé. 
— C’est à cela que vous pensiez ? 
— Naturellement. 
Je baissai la tête. J’avais honte des vils soupçons que j’avais 

nourris. Il dit encore, d’une voix lente : 
— Quand je n’étais encore qu’un enfant, j’aimais une jeune 

fille. Elle me trahit. Après cela, je ne pensais plus qu’à mon 
travail. Ma carrière était tout pour moi. Puis je vous ai 
rencontrée, Anne, et rien n’avait de prix à mes yeux. Rien que 
vous. Mais la jeunesse s’allie à la jeunesse… Il me reste toujours 
mon travail. 

Je gardai le silence. Je crois qu’on ne peut pas aimer deux 
hommes à la fois, mais on peut avoir cette sensation-là. Le 
magnétisme de cet homme était immense. Je levai subitement 
les yeux sur lui. 

— Vous irez très loin, dis-je. Vous avez une carrière splendide 
devant vous. Vous serez un des grands de ce monde. 

— Mais je serai seul. 
— Les grands hommes sont toujours seuls. 
Il prit ma main et dit à voix basse : 
— J’eusse préféré ne pas être grand. 
C’est à cet instant que Harry parut. Le colonel Race se leva. 
— Bonjour, Lucas, dit-il. 
Harry rougit jusqu’à la racine des cheveux. 
— Oui, dis-je gaiement, il faut vous appeler de votre vrai 

nom, maintenant. 
Mais Harry fixait encore le colonel Race. 
— Ainsi, vous savez, dit-il. 
— Je n’oublie jamais un visage. Je vous ai vu quand vous 

n’étiez qu’un enfant. 
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— Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je en les 
regardant. 

Il y avait entre eux comme la lutte de deux volontés. Le 
colonel Race gagna. Harry se détourna légèrement. 

— Je crois que vous avez raison. Dites-lui mon vrai nom. 
— Anne, ce n’est pas Harry Lucas. Harry Lucas a été tué à la 

guerre. C’est John Harold Eardsley. 
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CHAPITRE XXXV 

Sur ces mots, le colonel Race fit demi-tour et partit. Je restai 
confondue. La voix de Harry me rappela à la réalité. 

— Anne, pardonne-moi, dis que tu me pardonnes. 
Il prit ma main, je la retirai presque machinalement. 
— Pourquoi m’as-tu trompée ? 
— Je ne sais pas moi-même comment t’expliquer. J’avais 

peur… peur de la puissance et de la fascination de l’argent. Je 
voulais que tu m’aimes tel que j’étais, pour moi-même. 

— Je comprends, dis-je lentement. 
Je me remémorai toute l’histoire. La façon dont il avait parlé 

des deux hommes à la troisième personne. Et quand il disait 
« mon ami », c’était de Lucas qu’il parlait. C’était Lucas, ce 
garçon sobre et tranquille, qui avait tant aimé Nadine. 

— Comment cela est-il arrivé ? demandai-je. 
— Nous voulions nous faire tuer tous les deux. Une nuit, nous 

avons échangé nos papiers, pour nous porter chance. Le 
lendemain, Lucas était tué. 

— Mais pourquoi ne m’avoir pas appris vous-même la 
vérité ? Maintenant, du moins, vous ne pouvez plus douter de 
mon amour ? 

— Anne, je ne voulais pas gâcher tout cela. Je voulais te 
ramener dans l’île. L’argent ? À quoi bon ? Il ne peut acheter le 
bonheur. Nous avons été si heureux dans l’île. Je te dis que j’ai 
peur de cette autre vie ; elle a déjà failli me tuer une fois. 

— Si le colonel Race ne m’avait rien dit, qu’aurais-tu fait ? 
— Rien. J’aurais gardé le nom de Lucas. 
— Et les millions de ton père ? 
— Race en aurait fait meilleur usage que moi. Anne, à quoi 

penses-tu ? Tu as l’air si grave. 
— Je pense que j’aurais préféré que le colonel Race ne t’eût 

pas forcé à me le dire. 
— Non. Il a eu raison. Je te devais la vérité. 



183 

Il s’arrêta puis, subitement : 
— Tu sais, Anne, je suis jaloux de Race. Il t’aime, lui aussi, et 

c’est un homme qui me dépasse. 
Je me tournai vers lui en riant. 
— Harry, ne sois pas idiot. C’est toi que je veux, et tant pis 

pour le reste. 
Dès que nous pûmes, nous partîmes pour le Cap. Suzanne 

m’attendait et nous ouvrîmes le ventre à la grosse girafe. Quand 
la révolte fut définitivement écrasée, le colonel Race vint nous 
rejoindre ; sur sa proposition, on rouvrit la grande villa de 
Muizenberg, qui avait appartenu à sir Laurence Eardsley, et 
nous nous y installâmes. 

Nous avions fait nos projets. Je retournerais en Angleterre 
avec Suzanne et resterais chez elle jusqu’à mon mariage, qui 
aurait lieu à Londres. Le trousseau serait commandé à Paris. 
Suzanne combinait déjà les robes. Ces détails l’amusaient 
infiniment. Moi aussi. Mais en même temps, cet avenir me 
paraissait étrangement irréel. Et quelquefois, je ne sais 
pourquoi, je me sentais étouffer. 

C’était la veille de notre départ. Je ne pouvais dormir. J’étais 
oppressée sans savoir pourquoi. Cela me faisait trop de peine de 
quitter l’Afrique. Quand je reviendrais, serait-ce la même 
chose ? Ce n’est jamais la même chose. 

Soudain, un coup impérieux frappé à la porte me fit 
tressaillir. C’était Harry. 

— Habille-toi vite, Anne, et sors. J’ai à te parler. 
Je me vêtis à la hâte et je sortis dans le jardin. La nuit était 

noire, parfumée, veloutée. Harry m’entraîna loin de la maison. Il 
était pâle et décidé, et ses yeux flambaient. 

— Anne, tu te souviens que tu m’as dit une fois que les 
femmes adorent faire ce qu’elles n’aiment pas pour celui qu’elles 
aiment ? 

— Oui, dis-je, en attendant avec anxiété ce qui suivrait. 
Il me saisit dans ses bras. 
— Anne, viens avec moi, tout de suite, cette nuit. Retournons 

en Rhodésie, dans notre île. Je ne peux pas endurer tous ces 
préparatifs. Je ne peux plus attendre pour t’avoir. 

Je me dérobai l’espace d’un instant. 



184 

— Et mes toilettes de Paris ? me lamentai-je. 
Même maintenant, Harry ne sait jamais si je suis sérieuse ou 

si je ris. 
— Je me moque de tes toilettes de Paris ! Tu crois que j’ai 

envie de te mettre des robes ? Je te jure que j’ai plutôt envie de te 
les arracher ! Je ne te laisserai pas partir, tu m’entends ? Tu es à 
moi. Si je te laisse partir, je risque de te perdre. Je ne suis jamais 
sûr de toi. Tu viendras avec moi, maintenant, tout de suite, et je 
me fiche du reste. 

Il m’étreignit sauvagement, m’étouffant de baisers. 
— Je ne peux plus me passer de toi, Anne ! Je ne peux plus. 

Je hais tout cet argent. Laissons-le à Race. Allons ! viens ! 
— Ma brosse à dents ? murmurai-je. 
— Je t’en achèterai une. Je sais que je suis fou, mais pour 

l’amour de Dieu, viens ! 
Il partit à une allure d’enragé. Je le suivis aussi humblement 

que la femme indigène que j’avais vue près des chutes d’eau. La 
seule différence était que je ne portais pas de poêle sur ma tête. 
Il marchait si vite que j’avais peine à le suivre. 

— Harry, dis-je finalement, d’une voix soumise, est-ce que 
nous irons à pied jusqu’en Rhodésie ? 

Il se retourna soudain, et me saisit dans ses bras avec un 
grand éclat de rire. 

— Je suis fou, mon amour, je le sais. Mais je t’aime tant ! 
— Nous sommes fous tous les deux ! Et puis, Harry, tu ne me 

l’as pas demandé, mais je ne fais aucun sacrifice. Je meurs 
d’envie, moi aussi, de m’en aller avec toi ! 
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CHAPITRE XXXVI 

Tout cela s’est passé il y a deux ans. Nous habitons encore 
dans notre île. Devant moi, sur une simple table de bois, une 
lettre de Suzanne, datant de cette époque, me dit : 

 
Mes chers petits Paul et Virginie, 
Mes chers fous amoureux, 
Je ne suis pas étonnée, mais pas du tout ! Même quand nous 

parlions de Paris et des toilettes de la rue de la Paix, je sentais 
que tout cela n’était pas vrai, et qu’un beau jour vous alliez 
disparaître dans le bleu pour vous marier à la bonne vieille 
façon des bohémiens. Mais quelle paire de loufoques ! Renoncer 
à votre fortune, vous n’y pensez pas ! Le colonel Race 
l’administrera en attendant, et le jour viendra où vous 
constaterez vous-mêmes que les lunes de miel ne durent pas 
toujours – pas de coups de griffe, Anne ! Je suis trop loin ! et où 
vous aurez envie d’un hôtel somptueux à Londres, de voitures, 
de toilettes, de zibelines, de nurses et de femmes de chambre ! 
Oui, oui, vous verrez ! 

Mais en attendant, jouissez de votre lune de miel, petite folle 
et grand fou, et je vous souhaite qu’elle dure longtemps ! 
Songez quelquefois à moi, qui engraisse doucement au coin du 
feu. 

Votre amie dévouée, 
Suzanne Blair. 

P.-S. – Je vous envoie comme cadeau de noces un 
assortiment complet de poêles, et une énorme terrine de pâté de 
foie gras truffé pour que vous pensiez à moi. 

 
J’ai là une autre lettre que je relis de temps en temps. Elle 

arriva beaucoup plus tard que la première avec un gros paquet 
recommandé. Elle était timbrée de la Bolivie. 
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Ma chère Anne Beddingfeld, 
Je ne puis m’empêcher de vous écrire – pas tant pour le 

plaisir que cela me fait de vous donner de mes nouvelles, que 
pour la joie que vous aurez en entendant parler de moi. Notre 
ami Race n’était pas si malin que ça, hein ? 

Je crois que je vais vous nommer mon exécuteur littéraire. 
Je vous envoie mon journal. Il y a là des passages qui vous 
amuseront peut-être. Usez-en comme il vous plaira. Je propose 
un roman-feuilleton pour le Budget quotidien : Les criminels 
que j’ai rencontrés. La seule condition que j’y mets, c’est d’être 
le personnage central. 

À l’heure qu’il est, je n’en doute pas, vous n’êtes plus Anne 
Beddingfeld, mais lady Eardsley, et vous trônez dans un 
magnifique hôtel de Park-Lane. Il est dur, à mon âge, de 
recommencer sa vie, mais entre nous, j’avais mis de côté 
quelques petites économies, et ça ne va pas trop mal. À propos, 
si vous rencontrez Arthur Minks, dites-lui que je ne l’ai pas 
oublié, voulez-vous ? Ça lui donnera un petit frisson. 

En somme, je crois que je me suis conduit en bon chrétien. 
J’ai pardonné à tous, même à Pagett. J’ai entendu dire que lui, 
ou plutôt Mme Pagett, avait mis au monde un sixième enfant. 
L’Angleterre sera peuplée de jeunes Pagett. J’ai envoyé au 
gosse une coupe d’argent, avec une carte postale où je me 
déclarai prêt à le tenir sur les fonts en qualité de parrain. Je 
vois d’ici Pagett porter la coupe et la carte au commissariat de 
police, sans même un sourire. 

Allons, adieu, beaux yeux fluides. Un jour, vous verrez que 
vous avez commis une erreur en refusant de m’épouser. 

Bien cordialement. 
Eustace Pedler. 

 
Harry était furieux. C’est la seule question sur laquelle nous 

ne sommes pas du même avis. À ses yeux, sir Eustace est 
l’homme qui a tenté de m’assassiner. Ces tentatives d’assassinat 
cadrent mal avec mon souvenir de sir Eustace. Car au fond, j’en 
suis sûre, il avait pour moi une affection sincère. Quant à 
Nadine, elle était de ces femmes qui méritent d’être tuées. Je 
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pardonne facilement à sir Eustace, mais je ne pardonnerai 
jamais à Nadine. Jamais, jamais, jamais ! 

L’autre jour, je déballais un colis quelconque enveloppé d’un 
journal, et je tombai subitement sur les mots : L’Homme au 
complet marron. Qu’il y a longtemps de cela, mon Dieu ! Bien 
entendu, j’ai depuis longtemps rompu avec le Budget quotidien ; 
je l’ai plaqué plutôt qu’il ne m’a plaquée ! Mon mariage 
romanesque avait fait la une du journal. 

Mon fils gigote au soleil. Il est le moins vêtu possible – ce qui 
est la tenue idéale pour l’Afrique – bronzé comme ce n’est pas 
permis : digne héritier de l’homme au complet marron, en 
quelque sorte. Il ne cesse de farfouiller dans la terre : sans doute 
a-t-il aussi hérité de la passion grand-paternelle pour la boue du 
Pléistocène. À sa naissance, j’ai reçu un télégramme de 
Suzanne : 

 
Félicitations et tendresses au dernier arrivant sur l’île des 

toqués. Est-il dolichocéphale ou brachycéphale ? 
 
Je n’allais tout de même pas supporter ça de Suzanne ! 

Économique, concise et précise, m’a réponse tint en un seul 
mot : 

Platycéphale ! 
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