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Il est bien difficile en vérité de savoir quand débuta cette
histoire. Pour moi, ce fut au cours d'un déjeuner, un certain
mercredi, au presbytere. Ce jour-la, la conversation - par
ailleurs sans rapport avec notre sujet — roula sur un ou deux
points qui ne sont pas sans importance pour la suite de I’affaire.

Je venais de découper une piece de boeuf bouilli — des plus
coriace, soit dit en passant — quand, tout en me rasseyant, je fis
remarquer, dans un esprit convenant bien peu a mon habit, que
quiconque tuerait le colonel Protheroe rendrait au monde un
fier service.

— Voila qui sera retenu contre vous, le jour ou on le
retrouvera baignant dans une mare de sang! s’écria aussitot
mon jeune neveu, Dennis. Mary pourra en témoigner, n’est-ce
pas, Mary? Elle racontera de quel geste vindicatif vous
brandissiez ce couteau a découper.

Mary, qui, faute de mieux, travaillait au presbytere, se borna
a annoncer d'une voix forte et toute professionnelle: « Les
légumes », et lui fourra sous le nez un plat ébréché.

— Vous a-t-il vraiment contrarié ? me demanda ma femme
d’un ton compatissant.

Je ne répondis pas tout de suite car Mary, posant sans
douceur les légumes sur la table, me présenta un plat ou
surnageaient des boulettes spongieuses fort peu ragottantes.
Comme je refusais de me servir, elle planta le tout devant moi et
quitta la piece.

— Quel dommage que je fasse une si pietre maitresse de
maison, dit ma femme avec, dans la voix, une pointe de regret
sincere.

J’étais bien de son avis. Mon épouse porte le doux prénom
de Griselda — prénom révé pour une femme de pasteur, mais
pas du tout pour elle, qui est tout le contraire de la douceur.



J’ai toujours été d’avis qu'un homme d’Eglise devrait rester
célibataire. J’ignore encore pourquoi jai imploré Griselda de
m’épouser alors que je la connaissais depuis vingt-quatre heures
a peine. De méme ai-je toujours pensé que le mariage est une
chose sérieuse qu’'on n’aborde qu’apres mire réflexion, et
seulement si I’on partage gofits et inclinations.

Griselda a presque vingt ans de moins que moi. Elle est
ravissante et tout a fait incapable de rien prendre au sérieux.
Elle ne sait a peu pres rien faire, ce qui ne facilite pas I'existence
en commun. A 'en croire, ma paroisse n’existe que pour son
divertissement. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour
lui former l'esprit, sans succes. Et je suis plus que jamais
persuadé aujourd’hui que le célibat est 1’état qui convient aux
membres du clergé. Je me suis d’ailleurs efforcé plus d’une fois
d’en convaincre Griselda qui s’est contentée de me rire au nez.

— Si seulement vous y mettiez un peu du vétre, dis-je.

— Mais c’est ce a quoi je m’astreins parfois, et cela ne fait
qu’aggraver la situation, me répondit Griselda. Il est clair que je
ne suis pas faite pour étre une bonne maitresse de maison. Je
préfere m’en remettre a Mary, quitte a patir de ses services et de
sa cuisine.

— Mais avez-vous songé a votre mari, ma chérie ? demandai-
je d’'un ton de reproche. (Et, suivant 'exemple de Satan citant
les Ecritures pour son propre bénéfice, jénoncai:) « Elle
prenait grand soin des affaires de son ménage... »

— Et vous-méme, avez-vous songé que vous auriez pu étre
jeté en pature aux lions, ou brilé vif sur le blicher ? Apres tout,
il y a pire martyre qu’'une mauvaise cuisine, un peu de poussiere
et quelques cadavres de guépes par-ci, par-la. Mais parlez-moi
plutét du colonel Protheroe. En tout cas, les chrétiens des
premiers ages n’avaient pas a supporter les chicaneries des
marguilliers.

— Quelle effroyable vieille baderne, ce Protheroe, dit Dennis.
Pas étonnant que sa premiere femme l'ait quitté.

— Elle n’a pas eu le choix, fit ma femme.

— Griselda, dis-je d'un ton sec, je ne veux pas vous entendre
parler ainsi.



— Chéri, lanca-t-elle pour m’amadouer, racontez-moi plutot
ce qui s’est passé. De quoi s’agissait-il ? Des simagrées et des
sempiternels signes de croix de Mr Hawes ?

Hawes, le nouveau vicaire, est des notres depuis trois
semaines environ. Clest un traditionaliste qui observe
rigoureusement le jeine du vendredi. En revanche, le colonel
Protheroe execre tout rituel.

— Pas cette fois-ci, dis-je. Il s’est contenté d’y faire allusion
en passant. Non, c’était a propos du malheureux billet d’'une
livre de Mrs Price Ridley.

Mrs Price Ridley est 'une de mes ferventes paroissiennes. A
I'office du matin, que je célébrais pour 'anniversaire de la mort
de son fils, elle avait fait don a la quéte d’'un billet d’une livre.
Or, en consultant la liste recensant le détail des offrandes, elle
avait constaté avec dépit qu’il n’y avait aucun billet d'un
montant supérieur a dix shillings.

Lorsqu’elle vint s’en plaindre a moi, je crus bon de lui faire
remarquer qu’elle s’était peut-étre tout bonnement trompée.

— Nous nous faisons vieux, dis-je pour couper court. Et il
nous faut payer notre tribut au temps qui passe.

Assez curieusement, ces paroles ne firent que l’exaspérer
davantage. Elle me déclara que la chose lui paraissait pour le
moins suspecte et se montra surprise que je ne fusse pas du
méme avis. Puis elle me planta la pour aller sans doute s’en
ouvrir au colonel Protheroe. Protheroe est homme a aimer faire
des histoires a tout propos et en tout lieu. Il fit donc une histoire
et, par malheur, cela tombait un mercredi. Or, le mercredi
matin, jenseigne le catéchisme, ce qui me rend nerveux pour
tout le reste de la journée.

— Ma foi, il faut bien qu’il se distraie, commenta ma femme,
faisant mine de juger les choses en toute impartialité. Personne
ne papillonne autour de lui en 'appelant « mon cher pasteur »,
personne ne lui brode d’affreuses pantoufles ni ne lui offre des
chaussettes pour Noé€l. Sa femme et sa fille en ont par-dessus la
téte de lui. Il faut croire qu’il est ravi de se sentir important pour
quelqu’un.

— QOui, mais pourquoi en faire une histoire ? m’écriai-je. Il
n’a pas dii mesurer les conséquences de ses propos. Il prétend



vérifier tous les comptes de I’église pour s’assurer qu’il n'y a pas
de détournement de fonds. Il a bien dit détournement! Me
soupconnerait-il de détourner les fonds de notre église ?

— Nul ne songe a vous soupconner de quoi que ce soit, chéri,
dit Griselda. Vous étes tellement au-dessus de tout soupcon que
vous auriez bien tort de ne pas en profiter. Si seulement vous
pouviez partir avec la caisse des missions! J’execre les
missionnaires. Je les ai toujours exécrés.

Je n’aurais pas manqué de réprimander Griselda pour cette
déclaration si Mary n’était entrée a cet instant, avec un gateau
de riz a moitié cuit. J’émis une faible protestation mais mon
épouse entreprit de m’expliquer que les Japonais mangeaient
toujours le riz ainsi, et qu’il fallait y voir la cause de leur
intelligence exceptionnelle.

— Je dirais méme, ajouta-t-elle, que si vous mangiez du
gateau de riz comme celui-ci tous les jours jusqu’a dimanche,
vous feriez le meilleur sermon de votre carriere.

— Dieu m’en garde, hoquetai-je avec un frisson de dégofit.
Protheroe vient demain soir pour vérifier les comptes avec moi,
et je dois finir aujourd’hui de préparer ma conférence pour le
cercle paroissial. Comme je cherchais une référence, je me suis
plongé dans Réalité, le livre du chanoine Shirley, et je n’ai guere
avancé. Et vous, Griselda, que faites-vous cet apres-midi ?

— Mon devoir, dit-elle. Mon devoir de femme de pasteur.
Thé et potins a 4 heures et demie.

— Qui attendez-vous ?

Griselda recensa ses invitées sur ses doigts avec une mine
angélique.

— Mrs Price Ridley, miss Wetherby, miss Hartnell et la
terrible miss Marple.

— J’aime bien miss Marple, dis-je. Au moins elle a le sens de
I’humour.

— C’est la plus mauvaise langue du village... Toujours au
courant de tout ce qui se passe, et prompte a en tirer a chaque
fois les pires conclusions.

Comme je l'ai dit, Griselda est beaucoup plus jeune que moi.
Et a mon age, on sait que ce sont toujours les pires éventualités
qui se réalisent.



— Ne m’attendez pas pour le thé, Griselda, dit Dennis.

— Chameau ! dit Griselda.

— Peut-étre, mais je dois aller faire un tennis chez les
Protheroe aujourd’hui.

— Chameau ! répéta ma femme.

Prudent, Dennis battit en retraite tandis que Griselda et moi
passions dans mon cabinet de travail.

— Je me demande sur le dos de qui nous casserons du sucre
cet apres-midi, dit Griselda en s’asseyant sans facon sur mon
bureau. Sur le Dr Stone et miss Cram, sans doute, a moins que
ce ne soit sur Mrs Lestrange. A propos, je suis passée chez elle
hier mais elle était sortie. Oui, je crois que Mrs Lestrange fera
les frais de ce thé. Tout est si mystérieux, non ?... Son arrivée et
son installation ici, sa quasi-réclusion... C’est un vrai roman
policier. Vous savez... « Qui était cette femme énigmatique au
beau visage pale? Quelle était son histoire? Nul ne Ia
connaissait. Une aura vaguement menacante planait autour
d’elle. » Je crois que le Dr Haydock sait quelque chose a son
sujet.

— Vous lisez trop de romans policiers, Griselda, fis-je
remarquer avec douceur.

— Et vous donc ? rétorqua-t-elle. J’ai cherché partout La
Tache sur lescalier le jour ou vous vous étiez enfermé dans
votre bureau pour rédiger votre sermon. Et quand, enfin, je suis
entrée pour vous demander si vous 'aviez vu, qu’ai-je apercu... ?

J’eus le bon gotit de rougir.

— Je l'avais ramassé sans y songer. Une phrase avait attiré
mon attention et...

— Je connais ce genre de phrase, dit Griselda qui cita sur un
ton émouvant: « Clest alors que survint un incident
surprenant ; Griselda se leva, traversa la piece et embrassa
tendrement son vieux mari. »

Et elle joignit le geste a la parole.

— Est-ce donc si surprenant ? demandai-je.

— Si c’est surprenant ! Vous rendez-vous compte, Len, que
j’aurais pu épouser un ministre, un baron, un riche promoteur,
trois lieutenants, un séduisant vaurien, et qu’au lieu de cela, je
vous ai choisi, vous ? Ne trouvez-vous pas cela étonnant ?



— J’avoue que cela m’a étonné sur le coup. Et je me suis
demandé plus d'une fois pourquoi vous m’aviez épousé.

Griselda soupira et murmura :

— J’ai éprouvé un tel sentiment de puissance... Tous les
autres me jugeaient merveilleuse et désiraient m’avoir pour
épouse. Mais vous, vous n’avez pas pu résister a mes charmes,
alors que j'incarne tout ce que vous désapprouvez, tout ce que
vous abominez ! Je vous ai cédé par vanité ! Il est 6 combien
plus délicieux d’étre le péché mignon d’'un homme qu'une
plume a son chapeau. Je vous mets a la torture, je vous entraine
toujours sur la mauvaise pente, et pourtant vous m’adorez. Car
vous m’adorez, n’est-ce pas ?

— Bien entendu, je vous aime beaucoup, ma chérie.

— Oh'! Len, vous étes fou de moi. Vous rappelez-vous le jour
ou j'étais restée en ville et ou je vous avais envoyé un
télégramme que vous n’avez jamais recu, parce que la sceur de la
postiere avait eu des jumeaux, et qu’elle avait oublié de le
transmettre ? Vous étiez dans tous vos états... Vous avez appelé
Scotland Yard, remué ciel et terre...

Il est des choses qu'on n’aime guere se voir remettre en
mémoire. Cette fois-1a, je m’étais conduit comme un imbécile.

— Si cela ne vous ennuie pas, ma chérie, je voudrais finir de
préparer ma conférence pour le cercle paroissial.

Griselda eut un soupir excédé, m’ébouriffa les cheveux et les
raplatit sur mon crane :

— Vous ne me méritez pas. Voila la vérité. Je vais avoir une
aventure avec l'artiste. Je vous aurai prévenu, et alors quel
scandale dans la paroisse !

—Je crois quil y en a déja bien assez comme cela,
murmurai-je d’'un ton radouci.

Griselda se mit a rire et m’envoya un baiser. Puis elle sortit
par la porte-fenétre.



Griselda s’y entend pour vous mettre les nerfs en pelote. En
me levant de table, j’étais dans les meilleures dispositions pour
préparer a lintention du cercle paroissial une allocution
énergique ; mais a présent j’étais chiffonné et vaguement mal a
laise.

A linstant précis ol je me mettais au travail, Lettice
Protheroe fit une apparition. C’est a dessein que j’utilise le mot
apparition ; j’ai lu quantité de romans ou la jeunesse déborde
d’énergie, de joie de vivre et de vitalité, or si jen crois mon
expérience, tous les jeunes me font leffet d’aimables
apparitions.

Lettice était particulierement spectrale cet apres-midi-la.
C’est une grande et jolie fille, blonde et toujours dans la lune.
Elle apparut donc a la porte-fenétre, enleva d'un geste machinal
son béret jaune et murmura dun ton distrait et étonné :

— Tiens ! Cest vous ?

Le sentier de Old Hall coupe a travers bois et débouche juste
a la barriere de notre jardin, si bien que la plupart des gens, au
lieu d’accéder a la porte d’entrée par la route qui fait un grand
tour autour de la maison, préferent pousser la grille et se
présenter a la porte-fenétre de mon bureau. Nullement étonné
de voir Lettice emprunter ce chemin, je fus néanmoins un peu
agacé par ses manieres. Si vous vous rendez au presbytere,
n’est-il pas normal d’y trouver un pasteur ?

Elle entra donc et se laissa choir dans un de mes grands
fauteuils en faisant bouffer ses cheveux, les yeux au plafond.

— Dennis est 1a ?

—Je ne lai pas vu depuis le déjeuner. J’avais cru
comprendre qu’il allait jouer au tennis chez vous.

— J’espere qu’il n’en a rien fait. Il n’aura trouvé personne.

— Et pourtant, selon lui, vous I'aviez invité...



— Clest possible, en effet. Mais c’était vendredi. Et
aujourd’hui, nous sommes mardi.

— Nous sommes mercredi.

— Cest affreux. C’est donc la troisieme fois que j'oublie une
invitation a déjeuner (par bonheur, la chose ne semblait guere
I'affecter). Griselda est la ?

— Vous devriez la trouver au jardin, dans l’atelier... en train
de poser pour Lawrence Redding.

— Mon pere a fait toute une histoire au sujet du peintre. Pere
est terrible.

— Quelle hist... De quoi s’agissait-il ?

— Tout cela parce qu’il fait mon portrait. Pere a découvert le
pot aux roses. Pourquoi ne pourrais-je pas poser en maillot de
bain ? Si je vais a la plage en maillot de bain, pourquoi ne ferait-
on pas mon portrait dans cette tenue ? (Apres un temps, elle
reprit :) C’est vraiment ridicule... Pere interdisant sa porte a un
jeune homme. Bien siir, Lawrence et moi n’avons fait qu’en rire.
Je pourrais venir ici et nous continuerions dans votre atelier.

— Non, ma chere enfant. Pas si votre pere I’a interdit.

— Mon Dieu! soupira Lettice. Comme les gens sont
fatigants ! Je n’en peux plus, je suis & bout. Epuisée. Si au moins
javais de l'argent, je partirais, mais sans argent, c’est
impossible. Si au moins pere avait la bonne idée de mourir, tout
serait réglé.

— Vous ne devez pas parler ainsi, Lettice.

— Eh bien, s’il ne veut pas que je souhaite sa mort, il ferait
bien d’étre moins odieux pour les questions d’argent. Rien
d’étonnant a ce que ma mere lait quitté. Figurez-vous que
pendant des années je 'ai crue morte ! Savez-vous comment
était le jeune homme avec lequel elle est partie ? FEtait-il
sympathique ?

— C’était avant que votre péere ne vienne s’installer ici.

— Je me demande ce qu’elle est devenue. Anne ne tardera
pas a avoir une aventure. Elle me déteste... Elle reste polie avec
moi, mais elle me déteste. Elle vielillit et, cela, elle ne le supporte
pas. Elle a atteint ’age critique.

Je me demandais si Lettice avait I'intention de passer tout
I'apres-midi dans mon bureau.
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— Vous n’auriez pas vu mes disques, par hasard ? me
demanda-t-elle encore.

— Non.

— C’est assommant. J’ai pourtant bien di les laisser quelque
part. J’ai aussi perdu le chien. Et ma montre est Dieu sait o.
D’ailleurs, tant pis car elle ne marchait plus. Mon Dieu, je tombe
de sommeil. Je me demande bien pourquoi, car je suis restée au
lit jusqu’a 11 heures. Mais la vie est épuisante, vous ne trouvez
pas ? Oh! zut, il faut que je me sauve. Je dois aller voir les
fouilles du Pr Stone a 3 heures.

Je jetai un coup d’ceeil a ma pendulette et lui fis remarquer
qu’il était 4 heures moins 25.

— Vraiment ? C’est épouvantable ! Pourvu qu’ils ne m’aient
pas attendue. Et s’ils étaient partis sans moi ! Je ferais mieux de
me dépécher. (Elle se leva et disparut en jetant par-dessus son
épaule :) N'oubliez pas d’en parler a Dennis, n’est-ce pas ?

J’acquiescai machinalement pour m’apercevoir trop tard que
je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais dire a Dennis.
Puis, m’avisant que cela ne devait guere avoir d’importance, je
me mis a penser au Pr Stone, archéologue tres connu, installé
depuis peu au Sanglier Bleu, pour diriger des fouilles sur la
propriété du colonel Protheroe. Plusieurs disputes avaient déja
éclaté entre les deux hommes et je m’étonnais qu’il ait donné
rendez-vous a Lettice pour visiter son chantier.

Il me vint a 'esprit que Lettice Protheroe était une chipie.
Comment allait-elle s’entendre avec miss Cram, la secrétaire de
I’archéologue ? J’étais curieux de le savoir. Miss Cram est une
jeune femme de vingt-cinq ans, exubérante et énergique, au
teint fleuri, et dont la dentition m’a toujours paru
surabondante.

Le village était divisé en deux camps a son sujet : les uns
pensaient qu’elle était ce qu’'on supposait qu’elle était, les autres
la tenaient pour une jeune fille défendant farouchement sa
vertu, avec I'idée bien arrétée de se faire épouser par son patron.
Elle est en tout cas I'exact opposé de Lettice. Jimaginais sans
peine que tout ne devait pas étre facile a Old Hall. Le colonel
Protheroe s’était remarié quelque cinq ans auparavant, et la
seconde Mrs Protheroe était une tres jolie femme, d’'une beauté
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pour le moins originale. Je m’étais toujours douté que les
relations entre sa belle-fille et elle manquaient de cordialité.

Je fus a nouveau interrompu, par mon vicaire, cette fois.
Hawes voulait connaitre les détails de mon entretien avec
Protheroe. Je lui rapportai que le colonel avait déploré ses
penchants pour le rituel traditionnel mais j’ajoutai que ce n’était
pas la l'essentiel des préoccupations de notre voisin. J’en
profitai aussi pour lui dire qu’il devait en toutes choses se
conformer a mes ordres. Dans ’ensemble, il accepta de bonne
grace mes remarques.

Apres son départ, je m’en voulus presque de ne pas
Iapprécier davantage. Ces sympathies et antipathies que nous
éprouvons vis-a-vis des autres sont peu conformes aux
enseignements des Evangiles, cela ne fait aucun doute.

Constatant avec un soupir que les aiguilles de la pendulette
sur mon bureau marquaient 5 heures moins le quart, ce qui
voulait dire qu’il n’était que 4 heures et demie, je me rendis au
salon. Quatre de mes paroissiennes s’y trouvaient réunies
autour d’'une tasse de thé. Griselda présidait, s’efforcant de
prendre 'air naturel ; elle paraissait plus déplacée encore que de
coutume.

Je serrai les mains a la ronde et m’assis entre miss Marple et
miss Wetherby.

Miss Marple est une vieille demoiselle aux cheveux blancs et
aux manieres affables et distinguées, tandis que miss Wetherby
est d'un tempérament a la fois aigre et fleur bleue. Miss Marple
est de loin la plus dangereuse des deux.

— Nous étions en train de parler du Pr Stone et de miss
Cram, dit Griselda d’une voix sucrée.

Un refrain leste concocté par Dennis me traversa l’esprit.
Miss Cram n’en fait pas un drame... J’eus une brusque envie de
le clamer tout haut pour juger de l'effet produit, mais par
bonheur, je m’en abstins.

— Aucune jeune fille digne de ce nom ne se le permettrait,
déclara miss Wetherby, laconique, en pincant ses levres minces
dans une moue désapprobatrice.

— Ne se permettrait quoi ? demandai-je.
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— D’étre la secrétaire dun célibataire, déclara miss
Wetherby, horrifiée.

— Oh ! ma chere, dit miss Marple, a mon avis, les hommes
mariés sont les pires. Rappelez-vous cette pauvre Molly Carter.

— Il faut reconnaitre que les hommes mariés vivant séparés
de leur femme sont de tristes sires, approuva miss Wetherby.

— Et que dire de certains d’entre eux qui vivent avec leur
femme ? murmura miss Marple. Je me rappelle...

— Pourtant, de nos jours, les jeunes filles peuvent travailler
tout comme les hommes, dis-je pour couper court a ces
réminiscences déplacées.

— Pour courir les routes ? Et loger au méme hotel ? demanda
Mrs Price Ridley d’une voix sévere.

— Et dans des chambres situées au méme étage, confia miss
Wetherby a miss Marple, en aparté.

Elles échangerent un coup d’ceil entendu.

Miss Hartnell, une aimable femme au teint halé, véritable
terreur des pauvres et des nécessiteux de notre paroisse, fit
observer dune voix a la fois forte et émue :

— Le pauvre homme va se laisser piéger avant méme d’avoir
compris ce qui lui arrivait. Il est aussi innocent que I'enfant a
naitre, c’est évident.

Nous employons parfois de bien curieuses tournures.
Aucune de ces dames ne se serait avisée de risquer la moindre
allusion a un nourrisson avant de le voir de ses yeux dans son
berceau.

— C’est contre nature, continua miss Hartnell avec son tact
habituel. Il a, au bas mot, dans les vingt-cinq ans de plus qu’elle.

Trois voix de femmes s’éleverent pour l'empécher de
poursuivre ; on entendit parler tout a coup de I'excursion des
enfants de cheeur, du regrettable incident survenu lors de la
derniere réunion de l'association des meres de famille et des
courants d’air sévissant dans notre église. Miss Marple jeta a
Griselda un regard pétillant.

— Ne croyez-vous pas, demanda ma femme, que miss Cram
aime peut-étre tout bonnement faire un travail intéressant, et
qu’elle considere le Pr Stone comme un simple employeur ?
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Un silence tomba. De toute évidence, pas une de ces dames
n’était de cet avis. Miss Marple reprit la parole.

— Vous étes tres jeune, ma chere, dit-elle en tapotant le bras
de Griselda. Et les jeunes sont bien innocents.

Griselda rejeta cette idée avec indignation.

— Bien siir, ajouta miss Marple sans tenir compte de cette
interruption, vous ne voyez que le bon c6té des gens.

— Croyez-vous vraiment qu’elle veuille épouser ce
bonhomme triste et chauve ?

— J’ai cru comprendre qu’il avait quelque fortune, observa
miss Marple. Mais il est, semble-t-il, d'un tempérament plutot
violent. L’autre jour, il a eu une dispute assez sérieuse avec le
colonel Protheroe. (Toutes se pencherent avec intérét.) Le
colonel Protheroe I’a traité d’ane baté.

— C’est tout le colonel Protheroe! Voila qui est stupide!
s’écria Mrs Price Ridley.

— C’est tout le colonel Protheroe, mais ce n’est pas si
stupide, répliqua miss Marple. Vous souvenez-vous de cette
femme qui avait fait le tour du village en prétendant représenter
le service social ? Elle avait recueilli des cotisations et on n’avait
plus jamais entendu parler d’elle ; on a découvert ensuite qu’elle
n’avait rien a voir avec le service social. Nous avons trop
tendance a faire confiance aux gens et a prendre pour argent
comptant tout ce qu’ils nous disent.

Pour ma part, je ne me serais jamais risqué a dépeindre miss
Marple comme quelqu'un de confiant et de crédule.

— Il y a eu une scene a propos de ce jeune artiste, Mr
Redding, n’est-ce pas ? demanda miss Wetherby.

Miss Marple acquiesca.

— Le colonel Protheroe I'a chassé de chez lui. Il parait qu’il
faisait le portrait de Lettice en costume de bain.

Emoi bien compréhensible chez ces dames !

— Je me suis toujours doutée qu’il y avait quelque chose
entre eux, dit Mrs Price Ridley. Ce jeune homme passe sa vie a
trainer dans les parages. Quel malheur que cette petite n’ait plus
sa mere ! Une belle-mere, ce n’est pas la méme chose.

— Je dois reconnaitre que Mrs Protheroe fait de son mieux,
dit miss Hartnell.
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— Les filles sont si cachottieres, déplora Mrs Price Ridley.

— Quelle belle histoire d’amour, soupira la sentimentale
miss Wetherby. Il est si beau garcon !

— Mais bien peu recommandable, trancha miss Hartnell. Un
artiste ! Paris ! Les modeles ! Le nu !

— Faire son portrait en costume de bain, dit Mrs Price
Ridley, ce n’est guere convenable...

— Il fait aussi le mien, avoua Griselda.

— Mais pas en costume de bain, ma chere, corrigea miss
Marple.

— C’est peut-étre pire, déclara Griselda avec sérieux.

— Farceuse, dit miss Hartnell, pour ne pas étre en reste.

Les autres me parurent un peu choquées.

— Lettice vous a-t-elle parlé de ce probleme ? me demanda
miss Marple.

— Amoi?

— Oui, je I'ai vue traverser le jardin en direction de votre
bureau.

Miss Marple voit toujours tout. Sous prétexte de jardiner et
d’observer les oiseaux a la jumelle, elle surveille son monde.

— Elle y a fait allusion, oui, admis-je du bout des levres.

— Mr Hawes avait l'air préoccupé, continua miss Marple.
J’espere qu’il n’a pas travaillé trop dur.

— Oh! s’exclama Mrs Wetherby, j’allais oublier. Je savais
bien que javais quelque chose a vous dire. J’ai vu le Dr Haydock
sortir de chez Mrs Lestrange.

Toutes ces dames s’entre-regarderent.

— Serait-elle souffrante ? suggéra Mrs Price Ridley.

— Dans ce cas, cela se sera déclaré tres brusquement, fit miss
Hartnell, car je I'ai vue se promener dans son jardin, a 3 heures
de I'apres-midi, et elle semblait en parfaite santé.

— Le Dr Haydock et elle sont peut-étre de vieilles
connaissances, dit Mrs Price Ridley. Il est tres discret a ce sujet.

— N’est-ce pas curieux qu’il n’en ait jamais parlé ? demanda
miss Wetherby.

— A propos..., chuchota Griselda d’un air mystérieux avant
de s’interrompre. (Ces dames préterent l'oreille.) I se trouve
que je sais, reprit mon épouse d’une voix vibrante, que son mari
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était missionnaire. C’est une histoire terrible. Il a été dévoré par
les cannibales. Oui, et figurez-vous qu’elle a été contrainte de
devenir la femme du chef de la tribu. Le Dr Haydock faisait
partie de 'expédition qui I’a secourue.

Il y eut un instant de vive émotion, puis miss Marple dit d'un
ton de reproche mais avec un sourire: « Farceuse!» en
gratifiant ma femme d’une tape réprobatrice sur le bras.

— Ce ne sont pas des choses a faire, ma chere; si vous
inventez des histoires pareilles, les gens sont bien capables de
les croire. Et cela pourrait entrainer des complications.

Il y eut un froid. Deux des invitées se leverent pour partir.

— Je me demande s’il y a quelque chose entre le jeune
Lawrence Redding et Lettice Protheroe, lanca miss Wetherby.
On dirait bien que tel est le cas. N’est-ce pas votre avis, miss
Marple ?

— Certes non. Il ne s’agit pas de Lettice mais d'une tout autre
personne, a mon avis, répondit miss Marple d’un air pensif.

— Mais le colonel Protheroe a di penser...

— Le colonel Protheroe m’a toujours paru assez stupide,
coupa miss Marple. Il est homme a se mettre une fausse idée en
téte sans vouloir en démordre. Vous rappelez-vous Joe
Bucknell, du Sanglier Bleu ? Quel scandale n’a-t-il pas fait au
sujet de sa fille qui flirtait, prétendait-il, avec le jeune Bailey !
Alors qu’en fait, c’était sa friponne de femme qui flirtait avec ce
sacripant.

Comme elle fixait Griselda tout en parlant, je sentis soudain
une vague de colere m’envabhir.

— Ne croyez-vous pas, miss Marple, dis-je, que nous avons
tendance a avoir la langue trop bien pendue ? Il n’est guere
charitable de voir le mal partout, et les langues de vipere
peuvent causer bien du tort.

— Cher pasteur, dit miss Marple, vous vivez si retiré du
monde... Mais laissez-moi vous dire qu’a force d’observer la
nature humaine, je finis par me demander s’il y a grand-chose a
en attendre. Je reconnais que les commeérages sont parfois peu
charitables et bien cruels, mais hélas ! ils révelent bien souvent
la vérité.
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Et sur cette derniere fleche du Parthe, miss Marple prit
congeé.
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— Quelle vieille chipie! s’écria Griselda avant de tirer la
langue a la porte qui venait de se refermer sur nos visiteuses.
Dites-moi la vérité, Len : me soupconnez-vous de flirter avec
Lawrence Redding ? me demanda-t-elle ensuite en riant.

— Jamais de la vie, ma chérie.

— Mais pourtant vous avez bien cru que miss Marple faisait
allusion a quelque chose de ce genre, et vous avez pris ma
défense, en grand seigneur, comme... comme un véritable tigre
en colere.

J’éprouvai un soudain malaise. Un tigre en colere... Voila qui
était fort déplacé pour un membre du clergé. Quoi qu’il en soit,
j’étais convaincu que Griselda en rajoutait.

— Je ne pouvais pas laisser passer cela sans rien dire,
Griselda, mais je vous saurais gré de surveiller vos paroles a
l’avenir.

— Voulez-vous parler des cannibales ou de mes séances de
pose pour Lawrence ? Si ces dames savaient qu’il me peint
engoncée dans un manteau avec un grand col en fourrure — une
sorte de cuirasse dans laquelle vous pourriez vous présenter
devant le pape en personne, et qui ne laisse méme pas voir un
seul pouce de chair tentatrice ! En fait, tout est trés pur entre
nous, et Lawrence n’a jamais cherché a me faire la cour;
d’ailleurs je me demande bien pourquoi...

— Il n’ignore pas que vous étes une femme mariée.

— Ne jouez pas les innocents, Len, et n’oubliez pas que la
jeune et séduisante épouse d'un homme mir est un don du ciel
pour un jeune homme. Non, il doit avoir quelque raison cachée
car je ne manque pas de charme, ce n’est pas vous qui direz le
contraire !

— Etes-vous bien sfire que vous n’apprécieriez pas un petit
brin de cour ?
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— Nnnon, dit Griselda apres une breve hésitation que je ne
fus pas loin de juger indécente.

— S’il est amoureux de Lettice Protheroe...

— Ce n’est pas la ce que semble penser miss Marple.

— Miss Marple peut se tromper.

— Miss Marple ne se trompe jamais. Les vieilles chipies de
son espece ont toujours raison. (Griselda resta un instant
silencieuse et ajouta, en me jetant un regard en coin :) Vous me
croyez, Len, quand je vous dis qu’il n’y a rien entre Lawrence et
moi ?

Un peu surpris, je le lui confirmai et elle vint m’embrasser.

— J’espere que vous n’étes pas de ceux qui se laissent
facilement abuser, Len. Vous devez me croire, quoi que je dise.

— J’entends bien, ma chérie, mais je vous supplie de
surveiller vos propos. N'oubliez pas que ces dames manquent
singulierement d’humour et prennent tout au pied de la lettre.

— Un peu de vice dans leur existence ne leur ferait pas de
mal. Ainsi, elles ne passeraient pas leur temps a fourrer leur nez
dans les affaires des autres, conclut mon épouse en quittant la
piece.

Un coup d’ceil 8 ma montre m’apprit qu’il était grand temps
pour moi de rendre certaines visites qui attendaient depuis le
matin.

On ne se bousculait pas a l'office du mercredi soir. Je venais
de me débarrasser de mon habit dans la sacristie avant de
traverser I'église vide, quand je vis une femme en arrét devant
les vitraux ; nous en possédons quelques-uns d’assez anciens et,
d’ailleurs, notre église mérite le détour. La visiteuse se retourna
au bruit de mes pas : ¢’était Mrs Lestrange.

Nous elimes 'un et 'autre un instant d’hésitation.

— J’espéere que vous aimez notre église, dis-je.

— Le jubé me plait beaucoup. (Sa voix était agréable, grave
mais néanmoins tres distincte.) Je suis navrée d’avoir manqué
votre épouse, hier, ajouta-t-elle.

La conversation roula encore un moment sur notre église. De
toute évidence, javais affaire a une personne cultivée, férue
d’architecture religieuse et d’histoire. Nous sortimes ensemble
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de I’église et primes I'un des chemins qui meénent au presbytere
en passant devant chez elle.

— Entrez, me dit-elle aimablement comme nous arrivions a
sa porte. J'aimerais connaitre votre avis sur mes
aménagements.

J’acceptai l'invitation. Little Gates était naguere habité par
un colonel anglo-indien et je fus grandement soulagé de
constater que les plateaux en cuivre et les bouddhas avaient
disparu. La maison était désormais meublée dans un gofit
classique et dépouillé, et respirait la sérénité et ’harmonie.

Néanmoins, j'eusse été curieux de savoir ce qui avait bien pu
amener une femme du monde comme Mrs Lestrange a venir
s’enterrer a St. Mary Mead.

Nous nous tenions dans son grand salon bien éclairé, et
c’était la premiere fois que j’avais le loisir de 'examiner de pres.

Elle était grande, avec des cheveux blonds tirant sur le roux.
J’étais incapable de déterminer si ses cils et ses sourcils étaient
noirs naturellement ou maquillés ; si ¢’était du fard, comme je le
croyais, l'effet était des plus réussis. Au repos, ses traits étaient
énigmatiques et ses yeux dorés les plus étranges que jeusse
jamais vus.

En dépit de son élégance et de ses manieres qui étaient celles
d’'une femme distinguée, quelque chose en elle détonnait et
déconcertait un peu. Comme si elle dissimulait quelque chose.
Le mot de Griselda a son sujet me revint en mémoire :
menacante. Cétait absurde! Mais apres tout, était-ce si
absurde ? Une pensée me traversa l'esprit: cette femme ne
devait reculer devant rien.

Notre conversation fut des plus banales et roula sur la
peinture, la littérature et les vieilles églises, mais je ne pouvais
me défaire de l'impression que Mrs Lestrange désirait
m’entretenir d'un tout autre sujet.

Une ou deux fois, je surpris son regard posé sur moi, indécis.
Je remarquai qu’elle se cantonnait strictement aux sujets qui ne
la concernaient pas directement ; c’est ainsi qu’elle n’évoqua ni
son mari ni sa famille, et pas davantage ses amis.

« Puis-je vous parler? » me suppliaient ses yeux.
« J’aimerais pouvoir. Pouvez-vous m’aider ? »
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Cet appel muet finit par cesser ; peut-étre n’avait-il été quun
effet de mon imagination. Je crus comprendre qu’il était temps
de prendre congé et me levai pour partir. En sortant de la piece,
je jetai un coup d’ceeil par-dessus mon épaule et vis Mrs
Lestrange qui me fixait de ses yeux inquiets.

— S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire..., commencai-je
en revenant sur mes pas.

— C’est tres aimable a vous..., dit-elle d’'une voix hésitante.
(Nous restames un instant silencieux puis elle ajouta :)
J’aimerais savoir... C’est tres difficile. Non, je ne pense pas que
l'on puisse m’aider, mais je vous remercie beaucoup de votre
sollicitude.

Elle n’ajouta plus rien et je m’en fus, perplexe. Nous n’avons
pas I’habitude de faire des mysteres a St. Mary Mead.

La preuve ! Comme je passais la grille, quelquun fondit sur
moi comme un oiseau de proie.

— Je vous ai vu ! s’écria miss Hartnell sans le moindre tact.
Je brile de savoir, mais vous allez tout me dire, hein ?

— A quel propos ?

— A propos de la mystérieuse Mrs Lestrange ! Est-ce qu’elle
est veuve ? A-t-elle un mari quelque part ?

— Je n’en sais rien car elle ne me I’a pas dit.

— Comme c’est bizarre ! J’aurais pensé qu’elle évoquerait sa
situation, par hasard ou dans le courant de la conversation.
C’est a croire qu’elle a de bonnes raisons de se taire, non ?

— Ce n’est pas mon avis.

— Oh ! mon cher pasteur, miss Marple a raison : vous étes si
détaché des choses de ce monde ! Dites-moi, connait-elle le Dr
Haydock depuis longtemps ?

— Il n’a pas été question de Haydock, aussi je I'ignore.

— Vraiment ? Mais de quoi avez-vous donc parlé ?

— De peinture, de musique et de littérature, dis-je.

Ce qui était la stricte vérité.

Miss Hartnell, qui n’a pour seul sujet de conversation que la
vie privée de ses congéneres, arborait une expression entre
méfiance et incrédulité. Profitant d'un instant de flottement
dans la conversation, je lui souhaitai bonne nuit et m’éloignai en
toute hate. Apres une derniere visite qui m’appelait en bas du
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village, je rentrai au presbytere par le chemin de derriere, non
sans avoir longé, comme je le fais souvent, le champ de mines
que constitue le jardin de miss Marple. En la circonstance, je ne
voyais pas comment il elit été humainement possible que la
nouvelle de ma visite a Mrs Lestrange ftit déja parvenue a ses
oreilles, aussi me sentais-je a peu pres tranquille.

Je refermais la grille derriere moi quand je songeai soudain
que je pourrais aller voir comment progressait le portrait de
Griselda, dans le hangar au fond du jardin que le jeune
Lawrence utilisait en guise d’atelier.
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Je dois relater ici un fait important pour la suite de cette
affaire, mais je m’en tiendrai aux détails strictement
nécessaires.

Je croyais I'atelier vide. Aucun bruit de voix ne m’avait laissé
supposer le contraire et sans doute nul n’entendit mes pas dans
I’herbe.

J’ouvris la porte et restai pétrifié sur le seuil. Deux personnes
enlacées échangeaient un baiser passionné.

Lawrence Redding et Mrs Protheroe.

Je battis en retraite et filai me réfugier dans mon bureau. La,
je m’assis, sortis ma pipe et me mis a réfléchir a la scene.

J’étais d’autant plus frappé par ma découverte que ma
conversation de l'apres-midi avec Lettice m’avait convaincu
qu’il y avait quelque chose entre elle et le jeune homme ; et pour
moi, Lettice était a mille lieues de se douter des sentiments du
peintre pour sa belle-mere.

Grave erreur ! Je m’'inclinai donc bon gré mal gré devant la
clairvoyance et la perspicacité de miss Marple, qui n’était pas
passée tres loin de la vérité. Force m’était de reconnaitre que je
m’étais totalement mépris sur le sens de son coup d’ceil a
Griselda.

L’idée qu’il pit s’agir de ’épouse du colonel ne m’avait pas
effleuré. Calme et réservée comme elle I’était, incapable de
passion, Mrs Protheroe passait pour un modele de vertu.

J’en étais a ce point de ma réflexion lorsqu'un coup frappé
au carreau me fit sursauter. Je me levai pour aller voir et
découvris Mrs Protheroe devant ma fenétre. Elle entra sans
attendre d’y étre invitée, marcha droit sur le sofa ou elle
s’effondra.

Je me trouvai devant une inconnue. La femme placide et
retenue que je croyais connaitre avait cédé la place a une
créature désespérée, au souffle court.

Pour la premiere fois, je m’avisai qu’Anne Protheroe était
une belle brune au teint pale, aux grands yeux dun gris
profond. Les joues en feu, elle haletait. On efit dit une statue qui
se fiit soudain animée. Je n’en croyais pas mes yeux.
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— J’ai jugé préférable de venir vous parler, dit-elle. Vous...
vous nous avez vus, n’est-ce pas ? (J’acquiescai d’'un signe de
téte.) Nous nous aimons, ajouta-t-elle simplement.

Et malgré son désarroi et son trouble, elle ne put retenir un
sourire, celui d'une femme ravie contemplant quelque
merveilleuse vision.

Comme je demeurais silencieux, elle ajouta :

— Cela doit vous paraitre tres mal...

— Je ne puis vous dire le contraire, Mrs Protheroe.

— Oui, oui... bien sir.

Je poursuivis, sur le ton le plus aimable possible :

— Vous étes une femme mariée, Mrs Protheroe.

— Oh'! Je sais! Je sais ! Figurez-vous que je n’ai cessé de
ruminer tout cela ! Mais je ne suis pas une mauvaise femme !
lanca-t-elle. Et les choses ne sont pas ce que vous pourriez
croire.

— Je suis heureux de vous l'entendre dire, fis-je d’'un ton
grave.

— Allez-vous le rapporter a mon mari ? me demanda-t-elle
avec une sorte de timidité.

— A vous entendre, les membres du clergé ne savent pas se
conduire en hommes du monde, dis-je plutot sechement. Mais il
n’en est rien.

Elle me lanca un regard plein de gratitude.

— Je suis si malheureuse, si effroyablement malheureuse !
Cela ne peut pas durer ! Je n’en peux plus. Et je ne sais pas quoi
faire. (Sa voix monta dans les aigus.) Vous ne pouvez pas savoir
ce qu'est ma vie. J’ai toujours été malheureuse avec Lucius,
depuis le début. Il est incapable de faire le bonheur d’une
femme. J’aimerais le voir mort. C’est terrible mais c’est ainsi. Je
suis désespérée, je vous le jure, je suis désespérée ! (Elle se leva
brusquement et regarda par la fenétre.) Qu’est-ce que c’était ?
J’ai cru entendre quelqu’un. Lawrence, peut-étre ?

Je sortis par la porte-fenétre que je n’avais pas refermée
comme je ’avais cru, et scrutai en vain le fond du jardin. Il me
semblait moi aussi avoir entendu quelqu’un. A moins que ce ne
flit une suggestion de ma visiteuse.
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Quand je rentrai, je la trouvai effondrée, téte basse, vivante
image du désespoir.

— Je ne sais pas quoi faire, répéta-t-elle.

J’allai m’asseoir pres d’elle et lui dis ce que je croyais devoir
lui dire, avec toute la conviction nécessaire, mais je ne parvenais
pas a me débarrasser de I'opinion que javais moi-méme émise
au déjeuner : le monde ne se porterait pas plus mal sans le
colonel Protheroe.

Je la suppliai de ne pas agir sous le coup d'une impulsion :
quitter son mari et son foyer efit été une folie.

Je doutais de I'avoir convaincue, sachant d’expérience que
c’est en pure perte que I'on raisonne les amoureux, mais j’aime a
penser que mes paroles lui apporterent un peu de réconfort.

Lorsqu’elle se leva pour partir, elle me remercia et me
promit de réfléchir.

Son départ me laissa néanmoins tres inquiet. Je m’étais
lourdement trompé sur son compte et la voyais désormais
comme une femme désespérée, capable de tout, totalement sous
I’emprise de la passion, et éperdument amoureuse de Lawrence
Redding, un garcon beaucoup plus jeune qu’elle. Et je n’aimais
pas cela du tout.
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4

J’avais bel et bien oublié que nous attendions Lawrence
Redding a diner ce soir-la. Aussi, lorsque Griselda fit irruption
dans mon bureau pour me réprimander et me donna deux
minutes pour passer a table, je restai pantois.

— J’espere que tout ira bien, me lanca-t-elle dans I'escalier.
J’ai réfléchi a notre petite conversation de midi et j’ai choisi
quelque chose de délicieux pour le diner.

Je dois avouer au passage que notre diner devait s’avérer la
confirmation éclatante de ’opinion énoncée un peu plus tot par
ma femme : les choses étaient encore pires lorsqu’elle s’en
meélait. Le menu était d’'une conception ambitieuse et Mary
semblait avoir pris un malin plaisir a faire alterner les mets trop
cuits et a moitié crus. Nous fiimes hélas dans I'impossibilité de
gotiter les huitres que Griselda avait commandées, et qui étaient
censées échapper a I'incompétence de notre bonne, car nous
n’avions aucun instrument dans la maison qui nous permit de
les ouvrir, et nous ne nous aperciimes de cette lacune que
lorsque nous etimes les coquillages dans notre assiette.

A dire vrai, je n’eusse pas été étonné si notre invité avait
trouvé une excuse pour ne pas paraitre au diner, mais il arriva a
peu pres a I’heure et nous passames a table.

I faut reconnaitre que Lawrence Redding est fort
sympathique. La trentaine, brun aux yeux bleus, il a un regard
d’une telle intensité qu’il en est presque effrayant. C’est le genre
d’homme a qui tout réussit. Sportif, habile au tir et excellent
acteur amateur, il n’a pas son pareil pour vous raconter une
histoire et s’y entend a merveille pour animer une soirée. Je
jurerais que du sang irlandais coule dans ses veines. Il est a cent
lieues de 'image conventionnelle de I'« artiste », et bien que je
n’y connaisse rien, je crois qu’il compte parmi les bons peintres
actuels.
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J’eusse trouvé naturel qu’il fit quelque peu distrait ce soir-
la. Au contraire, il joua son réle a la perfection et je ne pense pas
que Dennis ni ma femme aient pu deviner quoi que ce soit. Je
n’aurais moi-méme rien remarqué si je n’avais été au courant.

Griselda et Dennis étaient en verve et rivalisaient d’esprit au
sujet de miss Cram et du Pr Stone, notre petit scandale local ! Je
m’avisai soudain avec une pointe d’angoisse que Dennis était
plus proche de mon épouse par son age que moi-méme. Pour
lui, je suis « oncle Len » tandis qu’il appelle Griselda par son
prénom, ce qui me donne parfois un profond sentiment de
solitude.

A croire que la scéne avec Mrs Protheroe m’avait troublé car
il n’est pas dans mes habitudes de m’abandonner a ce genre de
vaines pensées.

Griselda et Dennis poussaient le bouchon un peu loin
parfois, mais je n’étais pas d’humeur a les refréner. Je déplore
de passer pour un rabat-joie du seul fait d’appartenir au clergé.

Lawrence se méla gaiement a la conversation mais je notai
que son regard revenait immanquablement sur moi, aussi ne
fus-je pas autrement étonné quand, a la fin du diner, il
manceuvra pour m’entrainer dans mon bureau.

Dés que nous nous trouvimes en téte-a-téte, son attitude
changea du tout au tout, et son visage devint grave et anxieux.

— Vous avez découvert notre secret, dit-il, presque hagard.
Que comptez-vous faire a présent ?

Je n’avais pas besoin d’y mettre les formes avec lui, comme
avec Mrs Protheroe, mais il ne m’en tint pas rigueur.

— Bien sir, dit-il quand j'en eus terminé, c’est votre réle de
pasteur de dire ces choses-la. Ne le prenez pas en mauvaise
part. Vous avez raison sur toute la ligne, mais ce qu’il y a entre
Anne et moi est au-dessus de tout cela.

Je lui fis remarquer que bien d’autres avant lui avaient
prononcé ces mémes mots depuis la nuit des temps, et un petit
sourire bizarre étira ses levres.

— Vous voulez dire que chacun se croit unique au monde ?
Peut-€étre, mais vous devez me faire confiance sur un point.

Et il me déclara qu’il ne s’était rien passé entre eux de
répréhensible. Anne, me confia-t-il, était la femme la plus
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honnéte et la plus droite qui soit au monde. Il se demandait quel
tour allaient prendre les choses.

— Si nous étions dans un roman, fit-il d’'un ton funebre, le
vieux mourrait et tout le monde pousserait un ouf! de
soulagement. Je ne dis pas que je vais lui planter un couteau
dans le dos, ajouta-t-il comme je désapprouvais sa remarque.
Mais je remercierais du fond du coeur quiconque s’en chargerait.
Il n'y aurait pas grand monde pour aller lui graver une belle
épitaphe. Dieu sait pourquoi Mrs Protheroe, la premiere, ne I'a
pas expédié ad patres. Je I’ai rencontrée il y a des années, et elle
était de taille a le faire... C’était une de ces femmes impassibles
et capables de tout. Quant a ce vieux démon de Protheroe, il
passe son temps a fulminer et cherche noise a tout le monde,
avec son caractere de cochon ! Vous n’imaginez pas ce qu’il fait
endurer a Anne. Je n’ai pas un sou vaillant, sinon je I'enleverais
sans autre forme de proces.

Ce fut a mon tour de lui parler du fond du cceur. Je le
suppliai de quitter St. Mary Mead ; s’il restait, il ne ferait que
nuire a Mrs Protheroe qui était déja en facheuse posture. Les
rumeurs finiraient par parvenir aux oreilles du colonel, et ce
serait un drame pour Anne.

— Personne ne sait rien, mon pere, sauf vous, protesta
Lawrence.

— Jeune homme, vous sous-estimez le gotit des habitants
d’un petit village comme le nétre pour 'espionnage. A St. Mary
Mead, tout le monde sait tout de votre vie privée. Il n’est pas, en
Angleterre, de fin limier capable de rivaliser avec une vieille fille
désceuvrée.

Heureusement pour lui, déclara-t-il, on croirait qu’il était
amoureux de Lettice.

— Vous étes-vous avisé que Lettice pourrait étre la premiere
a le croire ? lui demandai-je.

Cette idée le surprit car, a son avis, Lettice se souciait de lui
comme d’une guigne.

— Je reconnais que c’est une dréle de fille, fit-il. Elle parait
distraite mais, au fond, je la soupconne d’avoir les pieds bien
sur terre. Son air de tomber de la lune est une pose ; en fait, elle
sait ou elle va et c’est une fichue rancuniere. Aussi bizarre que
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cela paraisse, elle déteste Anne, elle la déteste littéralement
alors qu’Anne est un ange avec elle.

Je ne me laissai pas abuser; je n’ignore pas que tous les
amoureux voient leur dulcinée sous les traits d'un ange du
paradis. Néanmoins, pour ce que jen savais, Anne avait
toujours traité sa belle-fille avec affection et gentillesse. Un peu
plus t6t dans 'apres-midi, j’avais moi-méme été surpris par le
ton amer de Lettice.

Dennis et Griselda firent irruption dans mon bureau,
alléguant que je n’avais pas le droit d’accaparer Lawrence
comme si nous étions de vieux amis, et notre conversation
s’arréta la.

— Ah ! s’écria Griselda en se jetant dans un fauteuil. Comme
j’aimerais qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire! Un
meurtre ! Un cambriolage !

— Je crains qu’il n'y ait pas grand-chose a cambrioler,
hormis le dentier de miss Hartnell, dit Lawrence pour se mettre
au diapason.

— Il claque avec un bruit horrible, dit Griselda. Mais vous
avez tort de croire que rien ne vaille la peine d’étre volé. Et
I'argenterie de Old Hall ? Des salieres, une coupe Charles II, et
j’en passe. Il y en a pour plusieurs milliers de livres, parait-il.

— Le vieux n’hésiterait pas a se servir de son revolver
d’ordonnance, dit Dennis. Il n’attend que ca.

— Oh ! mais nous prendrions la précaution de le ficeler, dit
Griselda. Qui a un revolver ?

— J’ai un Mauser, dit Lawrence.

— Ah oui ? Cest passionnant! Et pourquoi avez-vous un
revolver ?

— Souvenir de guerre, répondit Lawrence, laconique.

— Aujourd’hui, le pere Protheroe a montré son argenterie a
Stone qui était tout émoustillé, intervint Dennis.

— Je croyais qu’ils s’étaient disputés au sujet des fouilles, fit
Griselda.

— Ils se sont réconciliés ! s’exclama mon neveu. De toute
facon, je me demande bien pourquoi les gens s’acharnent a
farfouiller dans la terre.
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— Curieux, ce Pr Stone, non ? dit Lawrence. Et distrait avec
ca... ou alors totalement incompétent.

— C’est 'amour, reprit Dennis qui se mit a fredonner : « Oh !
ma belle Gladys Cram, vous n’en faites pas un drame. J’aime
votre sourire carnassier, qui vous sied. Envolez-vous avec moi,
ma promise en émoi. Et su’ le plancher d’la chambre a
coucher... »

— Ca suffit, Dennis, coupai-je.

— Bien, fit Lawrence Redding. Je dois vous quitter. Je vous
remercie infiniment, Mrs Clement, pour ce délicieux diner.

Griselda et Dennis le raccompagnerent, mais mon neveu
revint seul dans mon bureau. Quelque chose avait da le
contrarier car il se mit a tourner sans but dans la piece, donnant
des coups de pied dans les meubles et froncant les sourcils.

Notre pauvre mobilier ne risquait plus rien depuis
longtemps, mais je me sentis obligé de protester, pour la forme.

— Excusez-moi, dit Dennis. (Puis, apres un silence, il
explosa :) Il n’y a rien de pire que les commérages !

Je fus quelque peu surpris par ce comportement qui ne
ressemblait pas a Dennis, et lui demandai a quoi il faisait
allusion.

— Je ne sais pas si je dois le répéter. (Ma surprise allait
croissant.) C’est ignoble, répéta-t-il. Colporter ca partout... sans
affirmer les choses clairement mais les insinuer. Bon Dieu !
Pardonnez-moi... Je ne peux pas le répéter, c’est trop ignoble.

Je le regardai avec curiosité mais me gardai de le presser de
poursuivre : c¢’était si peu dans son caractere de prendre ainsi
les choses a coeur.

Griselda reparut bientot.

— Miss Wetherby est passée nous faire savoir que Mrs
Lestrange était sortie a 8 heures et quart et n’était toujours pas
rentrée chez elle. Personne ne sait ou elle est allée.

— Et pourquoi devrait-on le savoir ?

— Une chose est stire: elle n’est pas allée chez le Dr
Haydock. Miss Wetherby est formelle: elle a pris la peine
d’appeler miss Hartnell, qui est la voisine du docteur et qui
n’aurait pas manqué de la voir rentrer et sortir.
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— Je me demande quand les gens d’ici trouvent le temps de
manger, dis-je. A croire qu’ils prennent leurs repas debout
derriere les rideaux, pour ne rien perdre de ce qui se passe dans
la rue.

— Et ce n’est pas tout, dit Griselda avec délectation. Il y a du
nouveau au sujet du Sanglier Bleu : miss Cram et le Pr Stone
logent dans des chambres contigués mais... (Elle agita un index
significatif.)... sans porte de communication !

— J’en connais plus d'une qui a di étre décue, dis-je.

Griselda éclata de rire.

La journée du jeudi commenca mal. Deux de mes
paroissiennes se chamaillerent au sujet de la décoration de
I’église et je me vis contraint d’arbitrer la querelle entre ces
dames, tremblantes de rage. N’était le caractere navrant du
débat, jaurais pu le considérer comme un intéressant
phénomene biologique.

Ensuite jadressai un blame a deux enfants de choeur qui
sucaient des bonbons pendant tous les offices, mais je sentis
bien que je ne m’acquittais pas de ma tache avec tout le sérieux
requis.

Puis ce fut au tour de notre organiste — homme tres soupe-
au-lait, il est vrai — que je dus réconforter apres je ne sais quelle
anicroche.

J’eus enfin a subir les doléances de miss Hartnell qui avait
essuyé une rébellion ouverte de quatre de mes paroissiens
parmi les plus pauvres.

Sur le chemin de la maison, je tombai sur un colonel
Protheroe de la meilleure humeur qui soit car il venait, en
qualité de magistrat, de faire condamner trois braconniers.

— De la poigne ! criait-il de sa voix de stentor. (Etant un peu
dur d’oreille, il a tendance a hausser le ton.) Voila ce qu’il faut,
de nos jours. De la poigne ! Il faut faire un exemple. Il parait que
ce vaurien d’Archer est sorti hier en proférant des menaces
contre moi. Le chenapan ! Mais les menaces n’ont jamais tué
personne. Je lui ferai voir, moi, ce que valent ses menaces, la
prochaine fois que je le pincerai a 'aff(it de mes faisans ! Ah ! le
laxisme ! Nous sommes trop laxistes, par les temps qui courent !
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Pour moi, il faut juger les gens sur leurs actes et non pas
s’apitoyer sur le sort de leur famille. Foutaise! Bagatelles !
Pourquoi un homme serait-il soustrait aux conséquences de ses
actes sous prétexte qu’il a femme et enfants ? Le résultat est le
meéme a mes yeux, et peu importe que j’aie affaire a un médecin,
a un avocat, a un pasteur, a un braconnier ou a un ivrogne
désceuvreé ; si vous I'agrafez du mauvais c6té de la barriere, la loi
vaut pour lui comme pour les autres. N'étes-vous pas d’accord
avec moi ?

— Vous oubliez, dis-je, que les obligations de mon ministere
me font un devoir de placer le pardon au-dessus de tout.

— Moi, je suis un homme de justice et personne ne peut dire
le contraire. (Comme je ne soufflais mot, il poursuivit d'un ton
sec :) Vous ne répondez pas, hein ? Je paierais cher pour savoir
ce que vous avez dans le crane, cher pasteur.

J’hésitai encore, mais finis tout de méme par m’expliquer.

— Je songeais que je ne serais pas tres fier si pour justifier
mes actes, a I'heure du Jugement Dernier, je ne pouvais
invoquer que le seul fait d’avoir été juste ; car je n’aurais rien
d’autre a espérer pour moi-méme que la justice.

— Peuh! Il suffit de faire preuve dun peu de charité
chrétienne. J’ai toujours fait mon devoir, du moins je le crois.
Eh bien, assez parlé! Je passerai chez vous ce soir, comme
convenu. Comptez plutot sur 6 heures et quart si cela ne vous
dérange pas. Je dois voir quelqu’un au village.

— Cela m’ira tres bien.

Il brandit sa canne et s’en fut a grands pas. Tournant les
talons, je me heurtai a Hawes dont la mauvaise mine me frappa.
J’avais eu l'intention d’évoquer différents sujets de son ressort
et qu’il n’avait fait qu’embrouiller, voire négliger purement et
simplement, mais son teint cireux me donna a penser qu’il était
réellement souffrant.

Il s’en défendit, quoique sans conviction, quand je pris de ses
nouvelles, et finit par convenir qu’il ne se sentait pas d’aplomb.
Se rangeant a mon avis, il accepta d’aller se mettre au lit.

Je déjeunai sur le pouce et sortis faire mes visites. Griselda
avait profité du train du jeudi pour se rendre a Londres.
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J’étais de retour au presbytere vers 4 heures moins le quart,
avec la ferme intention de travailler a mon sermon du
dimanche ; c’est alors que Mary m’annon¢a que Mr Redding
m’attendait dans mon bureau.

Je le trouvai en train de faire les cent pas, le visage pale et
défait ; il se tourna vers moi comme j’entrais.

— Ecoutez ! j’ai réfléchi a ce que vous m’avez dit hier soir. Je
n’en ai pas dormi de la nuit. Vous avez raison : je dois la quitter,
et je dois quitter St. Mary Mead.

— Vous étes un brave garcon, dis-je.

— Vous voyez juste au sujet d’Anne. Ce serait lui nuire que
de rester ici. Elle est... elle est trop bonne pour mériter ca. Je
dois partir. Je lui ai déja rendu les choses bien assez difficiles...
Dieu me pardonne.

— Cest la seule solution, dis-je. Je sais que ce n’est pas la
plus facile mais, croyez-moi, c’est la meilleure, et vous en
conviendrez bientot.

C’était facile a dire, pour un homme comme moi, et il n’en
était pas dupe.

— Vous veillerez sur Anne ? Elle a besoin d’'un ami.

— Soyez sir que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.

— Merci, Mr Clement, dit-il en me broyant les doigts. Je sais
que je peux compter sur vous. Je dois lui dire au revoir ce soir et
je ferai mes bagages pour partir demain matin. Rien ne sert de
prolonger I’agonie. Merci pour l'atelier. Je suis désolé de laisser
le portrait de Mrs Clement inachevé.

— Ne vous inquiétez pas pour cela, mon garcon. Au revoir, et
que Dieu vous bénisse.

Une fois seul, j'essayai de m’atteler a mon sermon, sans
résultat. La pensée de Lawrence Redding et d’Anne Protheroe
me tourmentait.

J’avalai une tasse de thé exécrable, froid et trop fort, et a 5
heures et demie le téléphone sonna. On m’informait que Mr
Abbott de Lower Farm était mourant et on me demandait de
venir toute affaire cessante.

J’appelai aussitét Old Hall car Lower Farm était a trois
kilometres de 13, et je ne serais jamais de retour a 6 heures et
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quart. J’avoue humblement n’avoir jamais pu apprendre a
monter a bicyclette.

Le colonel Protheroe venait de partir en voiture, me dit-on,
aussi me mis-je en route, non sans avoir prévenu Mary que je
ferais mon possible pour étre au presbytere a 6 heures et demie.
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Il n’était pas loin de 7 heures lorsque je fus en vue de la grille
du presbytere. Cest alors qu’elle s’ouvrit a la volée tandis que
Lawrence Redding sortait en trombe. Il s’arréta net a ma vue et
je fus immédiatement frappé par son apparence ; il était comme
hébété, les yeux fous, blanc comme un linge, tremblant de tous
ses membres et agité de tics.

La pensée qu’il avait bu m’effleura mais je la chassai bien
vite.

— Bonsoir, dis-je. Vous vouliez me parler ? Je suis désolé de
vous avoir fait faux bond, j’arrive a I'instant et il faut encore que
je voie le colonel Protheroe pour les comptes de I’église, mais je
ne devrais pas en avoir pour tres longtemps.

— Protheroe ! rétorqua-t-il dans un éclat de rire. Protheroe ?
Vous devez voir Protheroe ? Oh ! pour le voir, vous le verrez.
Ah ! ca, oui...

J’étais ébahi. D’instinct, je lui tendis la main mais il s’écarta
d’un bond.

— Non ! cria-t-il presque. Je dois vous quitter... j’ai besoin de
réfléchir !... de réfléchir, vous entendez ?

Il s’élanca et disparut au bas de la rue, en direction du
village ; je restai planté la, et I'idée qu’il plit étre ivre revint
s'imposer a mon esprit. Puis, perplexe, je m’acheminai vers le
presbytere.

La porte d’entrée est toujours ouverte, je sonnai néanmoins,
et Mary apparut, s’essuyant les mains sur son tablier.

— Vous voila enfin ! fit-elle.

— Le colonel Protheroe est la ? demandai-je.

— Il poireaute depuis 6 heures et quart dans votre bureau.

— Mr Redding est venu ?

— Il a demandé apres vous, il y a un instant. Je lui ai dit que
vous ne tarderiez plus et que le colonel Protheroe vous attendait
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déja; il a dit qu’il attendrait lui aussi et ’a rejoint dans votre
bureau.

— Il est reparti. Je viens de le croiser dans la rue.

— Ah! bon. Je ne I'ai pas entendu. C’était une visite éclair...
Madame n’est pas encore revenue de Londres.

J’acquiescai machinalement et Mary retourna a la cuisine. Je
pris le couloir et poussai la porte de mon bureau.

Apres la pénombre du corridor, le soleil de cette fin de
journée qui inondait la piece me fit cligner des yeux. J’avancai
d’un pas et stoppai net.

Pendant un bref instant, je ne pus en croire mes yeux.

Le colonel Protheroe était couché en travers de mon bureau,
dans une horrible posture qui n’avait rien de naturel, et sa téte
baignait dans une mare de sang noir qui dégouttait lentement
sur le sol avec un affreux « Ploc ! Ploc ! Ploc ! ».

Je me ressaisis et m’approchai de lui. Il était froid, sa main,
que je soulevai, retomba inerte. Il était mort... d'un coup de
pistolet tiré en pleine téte.

J’allai a la porte, appelai Mary et lui ordonnai de se
précipiter chercher le Dr Haydock, qui habite au coin de la rue.
Je me bornai a lui dire qu’il y avait eu un accident.

Puis je refermai la porte de mon bureau et attendis le
médecin.

Par bonheur, Mary trouva Haydock chez lui. Notre médecin
est un solide gaillard, avec une bonne bouille aux traits rudes.

Il haussa un sourcil bourru quand je lui montrai sans un mot
le cadavre du doigt, mais, en véritable homme de l’art, il ne
manifesta aucune émotion. Il se pencha sur le corps pour un
examen rapide et se redressa, fixant les yeux sur moi.

— Eh bien ? demandai-je.

— Il est bel et bien mort... depuis une demi-heure, a mon
avis.

— Il s’est suicidé ?

— C’est impossible, mon vieux ! Regardez ou est la plaie... Et
puis, s’il s’était tué, ou serait passée 'arme ?

Rien en effet ne permettait de déduire qu’il se fit suicidé.

— Il vaut mieux tout laisser en I’état, dit Haydock. J’appelle
la police.
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Il décrocha le téléphone, exposa les faits en termes
laconiques et raccrocha avant de revenir vers moi.

— Cest embétant, cette affaire! Comment lui étes-vous
tombé dessus ?

Je le lui racontai.

— C’est embétant, cette affaire ! répéta-t-il.

— Est-ce... un meurtre ? demandai-je d’'une voix éteinte.

— Cest ce quon dirait. Qu’est-ce que ca pourrait étre
d’autre, a votre avis ? Cest incroyable ! Je me demande qui
pouvait bien en vouloir a ce pauvre Protheroe. Je sais bien qu’il
était plutét impopulaire, mais ce n’est pas une raison pour se
faire assassiner... Il n’a pas eu de chance !

— Il y a un détail bizarre, dis-je. On m’a appelé au chevet
d’'un mourant cet apres-midi, mais quand je suis arrivé, tout le
monde a semblé tres surpris de me voir. Le malade s’était remis
depuis quelques jours, et sa femme a juré ses grands dieux
qu’elle ne m’avait pas téléphoné.

Haydock fronca les sourcils :

— C’est bizarre, en effet... trés bizarre, méme. On a voulu
vous €éloigner d’ici. Ou est votre femme ?

— Elle est allée passer la journée a Londres.

— Etla bonne ?

— Mary est a la cuisine... a autre bout de la maison.

— Elle n’aura rien entendu. Cest embétant, cette affaire !
Qui savait que Protheroe avait rendez-vous avec vous ce soir ?

— Il I’'a fixé lui-méme ce matin, en pleine rue, et en beuglant,
comme a son habitude.

— Tout le village était donc au courant ! Ce qui aurait été le
cas de toute facon. Vous voyez qui pouvait avoir une dent contre
lui ?

Le souvenir du visage livide et des yeux fous de Redding me
revint en mémoire, mais un bruit de pas dans le couloir
m’épargna la peine de répondre.

— Voila la police, dit Haydock en se levant.

L’agent Hurst, représentant local des forces de police, entra,
lair important et préoccupé.

— Bonsoir, messieurs, nous dit-il. L’inspecteur sera la d’une
minute a I'autre et, en I'attendant, permettez-moi de suivre ses
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instructions. Si je comprends bien, le colonel Protheroe a été
découvert assassiné au presbytere... (Il s'interrompit et me jeta
un coup d’ceil soupconneux et glacial tandis que je m’efforcais
de soutenir son regard de I'air le plus innocent.) Interdiction de
toucher a quoi que ce soit avant I’arrivée de 'inspecteur, ajouta-
t-il en s’approchant du bureau.

J’ai cru bon, pour la gouverne de mes lecteurs, de tracer un
plan de la piece :

Ensuite 'agent Hurst sortit un calepin, mouilla sa mine de
plomb et nous jeta un regard interrogatif.

Il consigna mon récit de la découverte du corps, ce qui prit
un certain temps, puis se tourna vers le Dr Haydock :

— Je vous écoute, docteur. Avez-vous déterminé la cause du
déces ?

— Un coup de revolver en pleine téte, a bout portant.

— Avec quelle arme ?

— Je ne pourrai pas me prononcer avant d’avoir extrait la
balle, mais il semblerait que ce soit un petit calibre... Peut-étre
un Mauser 25.

Je sursautai au souvenir de notre conversation de la veille
avec Redding, qui avait admis posséder une arme semblable.
L’agent Hurst reporta sur moi son regard glacial.

— Vous disiez ?

— Rien, rien, fis-je.



Quels que soient les soupcgons que je pouvais nourrir, ce
n’étaient que de simples soupcons et ils ne regardaient que moi.

— A quelle heure a eu lieu le drame, a votre avis ?

— Il y a une demi-heure, dit Haydock apres une breve
hésitation. Pas davantage.

— La bonne a-t-elle entendu le coup de feu ? me demanda
Hurst.

— Je ne pense pas, mais il vaudrait mieux le lui demander.

C’est alors que I'inspecteur fit son entrée ; il venait en voiture
de Much Benham, a trois kilometres de la.

Tout ce que je puis dire de I'inspecteur Flem, c’est que jamais
homme porta aussi mal son nom. C’était un brun efficace dont
les yeux noirs vous vrillaient jusqu’au tréfonds ; ses manieres
étaient rudes, voire grossieres, et il ne tenait pas en place.

Il répondit a notre bonsoir par un bref hochement de téte,
s’empara du calepin de son subordonné et le lut avec attention ;
puis il échangea quelques mots a voix basse avec Hurst et se
dirigea vers le corps.

— J’imagine que tout a été déplacé, dérangé...

— Je n’ai touché a rien, déclara Haydock.

— Moi non plus, fis-je en écho.

L’inspecteur examina longuement les objets qui
encombraient le bureau et la mare de sang.

— Ah ! s’écria-t-il, triomphant. J’ai trouvé ! Il a renversé la
pendulette en tombant, ainsi nous avons l’heure du crime :
18 h 22. A quelle heure faites-vous remonter le décés, docteur ?

— I1 a dii se produire il y a une demi-heure, mais...

L’inspecteur consulta sa montre :

— 19 h 05. J’ai été prévenu voila dix minutes, a 7 heures
moins 5. Le corps a été découvert aux alentours de 7 heures
moins le quart. J’ai cru comprendre que vous aviez été appelé
aussitot. Disons que votre examen a eu lieu a moins 10... Nous
avons ’heure du crime a la seconde pres !

— Il m’est impossible de garantir ’heure a la seconde pres,
intervint Haydock. Je ne puis donner qu'une heure
approximative.

— Caira, docteur. Ca ira tres bien.

— Au sujet de cette pendulette..., glissai-je.
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— Si vous voulez bien m’excuser, je vous interrogerai quand
je le jugerai bon. Le temps presse et j'exige que ’'on se taise.

— Oui, mais je voudrais juste vous dire...

— Que l'on se taise ! répéta 'inspecteur en me jetant un coup
d’ceil féroce.

J’obéis tandis qu’il continuait a scruter le bureau.

— Pourquoi s’était-il assis la ? grogna-t-il. Pensait-il écrire
un mot ? Ah, ah ! Qu’est-ce donc ?

Il brandit avec jubilation une feuille de papier; sa
satisfaction était si grande qu’il nous laissa approcher pour lire
avec lui.

C’était une page du carnet a en-téte du presbytere qui portait
au recto ’heure du message, 18 h 20, et disant : Cher Clement ;
Je suis navré de ne pouvoir attendre davantage mais je dois...

Le dernier mot s’achevait par un gribouillage illisible.

— Clest clair comme de ’eau de roche, claironna l'inspecteur
Flem, rayonnant. Il s’est assis a la table pour rédiger son
message ; un ennemi est entré sans bruit par la porte-fenétre et
I’'a tué pendant qu’il écrivait. Que voulez-vous de plus ?

— Je dois préciser que..., commencai-je.

— Laissez-moi passer, s’il vous plait. Je veux vérifier s’il y a
des empreintes de pas.

Il marcha a quatre pattes jusqu’a la porte-fenétre grande
ouverte.

— Je pense qu’il faut que vous sachiez..., m’obstinai-je.

L’inspecteur se releva et déclara sans colere, quoique d’un
ton ferme :

— Nous verrons cela apres. Je vous serais reconnaissant de
sortir de cette piece. Sortez, s’il vous plait.

Nous nous laissames mettre a la porte comme des gamins.

Une éternité semblait s’étre écoulée mais il n’était pourtant
que 7 heures et quart.

— Si cest comme ca, fit Haydock, quand cet imbécile
arrogant aura besoin de moi, vous lui direz de passer a mon
cabinet. Bonsoir.

— Madame est rentrée, m’annonca Mary sortie un instant de
sa cuisine. (Les yeux écarquillés, elle paraissait bouleversée.)
Elle est arrivée il y a cinq minutes.
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J’allai au salon rejoindre une Griselda mi-effrayée, mi-
excitée, et lui racontai toute Ilaffaire. Elle m’écouta avec
attention.

— Le message porte 18 h 20, dis-je pour conclure. Et la
pendulette est arrétée sur 18 h 22.

— Vous ne lui avez donc pas dit que votre pendulette
avancait d'un quart d’heure ?

— Non, je ne le lui ai pas dit. D’ailleurs, il ne m’en a pas
laissé le loisir. J’ai fait tout ce que je pouvais, mais...

Quelque chose chiffonnait Griselda.

— Mais, Len, ce détail rend toute I'affaire invraisemblable !
Car lorsque la pendulette marquait 18 h 20, il n’était en réalité
que 18 h 05, et, a 18 h 05, le colonel Protheroe n’était pas encore
arrivé au presbytere !
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Nous nous perdimes en conjectures sur le casse-téte de la
pendulette, sans résultat. Griselda était d’avis que je renouvelle
mes efforts pour en parler a l'inspecteur Flem, mais je m’y
refusai absolument.

L’inspecteur s’était inexplicablement comporté avec moi
comme le pire des mufles. J’espérais bien avoir I'occasion, dans
un avenir proche, de faire valoir mon opinion et de lui mettre le
nez dans son erreur. Je ne me ferais pas faute alors de lui
reprocher gentiment de ne m’avoir point écouté.

Je m’attendais a le revoir avant qu’il ne quitte le presbytere
mais, a notre vive surprise, il était parti, comme nous I'apprimes
par Mary, non sans avoir fermé mon bureau a clef et ordonné
que nul n’y pénetre.

Griselda se proposa d’aller a Old Hall.

— Anne Protheroe doit étre aux cent coups... avec la police et
tout. Peut-€étre pourrais-je faire quelque chose pour elle.

J’approuvai son projet généreux et elle partit, apres que je lui
eus diment recommandé de me téléphoner si elle pensait que je
pusse étre de quelque utilité pour réconforter Mrs et miss
Protheroe.

Etant donné les circonstances, je jugeai préférable de
prévenir les professeurs de catéchisme, qui devaient venir a 8
heures moins le quart pour la préparation de la lecon
hebdomadaire, que la réunion était remise.

Apres quoi mon neveu revint d’'une partie de tennis et se
déclara ravi que le meurtre ait eu lieu au presbytere.

— Qui aurait cru qu'on se trouverait sous les feux de la
rampe dans une affaire de meurtre ! J’ai toujours révé d’étre le
héros d'une histoire de ce genre. Pourquoi la police a-t-elle

fermé la porte de votre bureau ? N’auriez-vous pas une autre
clef ?
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Je refusai tout net de me préter a ce petit jeu et Dennis
renonca a contrecceur a son projet. Apres m’avoir soutiré tous
les détails possibles, il sortit dans le jardin en quéte
d’empreintes de pas.

— Encore heureux que la victime ait été ce vieux Protheroe
que personne ne pouvait sentir, fit-il remarquer.

Son cynisme enjoué me heurta mais je songeai que mon
jugement sur lui était peut-étre un peu sévere, car apres tout,
une histoire de meurtre est un don du ciel a son age. En effet,
quoi de plus excitant qu'une affaire criminelle avec un vrai
cadavre, servi sur un plateau ? Il y a la de quoi combler un jeune
homme jouissant d’'une bonne santé mentale. Que signifie la
mort pour un garcon de seize ans ?

Griselda rentra au presbytere au bout d'une heure. Elle était
arrivée a Old Hall sur les talons de I'inspecteur venu annoncer le
déces du colonel a Anne Protheroe.

Lorsqu’il apprit que Mrs Protheroe avait vu son mari pour la
derniere fois au village a 6 heures moins le quart et qu’elle ne
pouvait apporter aucune lumiere sur l’affaire, I'inspecteur avait
pris congé en annoncant qu’il reviendrait le lendemain pour un
entretien approfondi.

— Il s’est montré tres correct, dit Griselda a contrecceur.

— Comment Mrs Protheroe a-t-elle pris les choses?
demandai-je.

— Bien, je crois. Elle a gardé son calme... Mais il faut dire
qu’il ne lui arrive pas souvent de le perdre.

— C’est vrai. Je ne vois pas Anne Protheroe piquer une crise
de nerfs.

— Vous pensez bien qu’elle était sous le choc! Elle s’est
montrée trés reconnaissante de ma visite et m’a vivement
remerciée, quoique je n’aie rien pu faire pour elle.

— Et Lettice ?

— Elle jouait au tennis chez des amis et n’était pas encore
rentrée. (Apres un silence, Griselda ajouta :) J’ai trouvé Anne
Protheroe bizarre, Len, tres bizarre.

— Peut-étre était-ce le choc ?
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— Je n’en doute pas, mais... (Griselda fronca des sourcils
perplexes :) Mais ce n’était pas cela. Disons qu’elle m’a paru
moins bouleversée qu’effrayée.

— Effrayée ?

— Oui. Sans vouloir le montrer, bien stir, ou plutot sans
s’apercevoir que cela se voyait. Cest son regard étrange et
inquiet qui la trahissait ; j’ai fini par me demander si elle n’avait
pas une idée de l'identité du criminel. Elle m’a demandé je ne
sais combien de fois s’il y avait un suspect.

— Vraiment ? fis-je, pensif.

— Elle ne s’est jamais départie de son calme, mais je voyais
bien qu’elle était bouleversée. Plus que je ne l'aurais cru car,
apres tout, ce n’est pas comme si elle avait été tres attachée au
colonel ; je crois méme qu’elle le détestait.

— Il se peut que nos sentiments soient altérés par la mort,
dis-je.

— Peut-€étre avez-vous raison, Len.

Dennis rentra du jardin surexcité car il avait découvert une
empreinte de pas dans une plate-bande ; d’apres lui, la police ne
I’avait méme pas remarquée alors qu’il s’agissait d'un élément
capital.

Je dormis tres mal. Au matin, Dennis était sur le pont bien
avant ’heure du petit déjeuner pour « étudier les derniers
développements de I'affaire », comme il disait.

Néanmoins, ce ne fut pas lui mais Mary qui nous assena la
nouvelle la plus sensationnelle.

A peine étions-nous assis autour du petit déjeuner qu’elle se
rua dans la piece, le visage en feu.

— On a peine a le croire, mais le boulanger vient de me le
dire : ils ont arrété le jeune Mr Redding, fit-elle sans cérémonie,
comme a son habitude.

— Arrété Lawrence ! s’écria Griselda qui n’en croyait pas ses
oreilles. C’est impossible ! Il doit s’agir d'une erreur.

—Y a pas derreur, madame, reprit Mary sur un ton
d’exultation sauvage. Mr Redding s’est rendu de son plein gré ;
cest le tout dernier événement de la soirée. Il est allé les
trouver, il a jeté son pistolet sur la table et il a dit comme ca :
« Cest moi qui I'ai tué. »
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Elle nous regarda tour a tour, hocha vigoureusement la téte
et se retira, pas mécontente de I'effet produit.

Griselda et moi nous entre-regardames.

— C’est impossible ! s’exclama mon épouse. Il n’aurait jamais
fait ca. (Devant mon silence, elle insista :) Len, vous ne pensez
pas qu’il a pu faire une chose pareille, n’est-ce pas ?

Je ne pus me résoudre a lui répondre et restai sans rien dire,
I'esprit en effervescence.

— Il faut qu’il soit devenu fou, reprit-elle. Completement fou.
Ou alors... peut-étre étaient-ils en train de regarder le revolver,
et le coup est parti ?

— Il ne semble pas que les choses se soient passées ainsi.

— Mais il doit s’agir d'un accident ! Il n’y a pas 'ombre d’un
mobile. Pouvez-vous me dire quelle raison aurait eue Lawrence
de tuer le colonel Protheroe ?

J’avais les moyens de répondre a cette question sans détour,
mais je tenais a protéger Anne Protheroe. Il y avait peut-étre
une chance infime de ne pas méler son nom a cette affaire.

— Avez-vous oublié qu’ils s’étaient disputés ?

— Pour l'affaire du maillot de bain ? Oui, mais c’était idiot.
Et méme si Lettice et Lawrence s’étaient fiancés en secret, était-
ce une raison pour assassiner le pere Protheroe ?

— Nous ne connaissons pas tous les détails de I’'affaire,
Griselda.

— Vous le croyez donc coupable, Len! comment pouvez-
vous ? Faites-moi confiance, je suis slire que Lawrence n’aurait
jamais porté la main sur Protheroe.

—Je vous ai dit que je l'avais rencontré non loin du
presbytere. Il était comme fou.

— Qui, mais... Oh ! c’est impossible...

— Et il y a la pendulette, continuai-je. Lawrence a pu
larréter sur 18 h22 pour se forger un alibi. D’ailleurs
I'inspecteur Flem est tombé en plein dans le piege.

— Ca ne tient pas, Len. Lawrence savait que notre pendulette
avancait. Il disait toujours: « Voila pourquoi le pasteur est a
I’heure. » Il n’aurait pas commis l'erreur de 'arréter a 18 h 22. 11
aurait choisi une heure vraisemblable... 7 heures moins le quart,
par exemple.
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— Il ne pouvait pas savoir a quelle heure le colonel Protheroe
devait arriver au presbytere, et il avait peut-étre oublié que
notre pendulette avancait.

Griselda n’était pas d’accord.

— Ce sont des détails qui comptent si vous tuez quelqu’un.

— Comment le savez-vous, ma chérie ? Cela ne vous est
jamais arrivé.

Avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre, une ombre
s’étira sur la table du petit déjeuner et la voix aimable de notre
voisine, miss Marple, se fit entendre :

— Pardonnez mon indiscrétion, mais en ces tristes
circonstances...

Nous protestames poliment et l'invitames a entrer par la
porte-fenétre tandis que je lui avancais une chaise. Son teint
était animé et elle semblait passablement agitée.

— Quel malheur ! Pauvre colonel Protheroe ! Certes, il n’était
guere sympathique et pas tres populaire, mais c’est tout de
méme bien triste. Et I'on m’a dit qu’il avait été tué dans votre
bureau ? (J’acquiescai et elle se tourna vers ma femme :) Mais
notre cher pasteur était absent a ce moment-la ?

J’expliquai ce qui m’était arrive.

— Mr Dennis n’est pas avec vous, ce matin ? demanda encore
miss Marple en regardant autour d’elle.

— 11 joue les détectives amateurs, répondit Griselda. Il a
découvert une empreinte de pas dans une plate-bande du
jardin, et a dii courir 'annoncer a la police.

— Oh ! ma chere, quelle affaire ! Ainsi Mr Dennis a son idée
de I'identité du meurtrier ? Il est vrai que nous avons tous notre
petite idée.

— Pensez-vous que ce soit si évident ? demanda Griselda.

— Que non, ma chere. Pas du tout. Chacun a sa petite idée,
c’est tout ce que je veux dire. Mais ce qui compte, ce sont les
preuves. Ainsi, j’ai moi-méme mon idée sur lidentité du
criminel, mais je dois avouer que je n’ai pas I'ombre d’une
preuve. Et il faut faire tres attention a ce que I'on dit en pareille
situation, sous peine de se voir accusé de diffamation ; n’est-ce
pas la le terme qu’on utilise ? Pour ma part, je me montrerai
tres prudente avec l'inspecteur Flem. Il voulait me voir ce
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matin, il vient de se décommander par téléphone ; ce ne serait
plus nécessaire, selon lui.

— Depuis 'arrestation, probablement, dis-je.

— L’arrestation ? (Miss Marple se pencha vers nous, rose de
curiosité.) J’ignorais qu’il y avait eu une arrestation.

Il est si rare que miss Marple soit la derniere informée que
j’aurais parié qu’elle connaissait déja la nouvelle.

— Nous nous étions mal compris, dis-je. Eh bien, Lawrence
Redding a été arrété.

— Lawrence Redding ? (Miss Marple était stupéfaite.) Je
n’aurais jamais cru...

Mon épouse I'interrompit avec véhémence :

— Moi non plus! Et je n’y crois pas. Méme depuis qu’il a
avoué.

— Avoué ? répéta miss Marple. Vous dites qu’il a avoué ?
Oh ! mon Dieu ! Je me suis bien trompée... Ah ! ¢a, oui.

— A mon avis, il s’agit d'un accident, poursuivit Griselda.
N’est-ce pas, Len ? Le fait qu’il se soit rendu est 1a pour le
confirmer.

— Il s’est rendu, dites-vous? fit miss Marple dans un
sursaut.

— Ouil.

— Ah ! soupira la vieille demoiselle, soulagée. Je préfere cela,
vraiment.

Je la regardai, interloqué.

— Je pense qu’il a agi sous I'emprise du remords, dis-je.

— Du remords ? demanda miss Marple, étonnée a son tour.
Mais, cher pasteur, vous ne croyez tout de méme pas qu’il est
coupable !

J’étais de plus en plus ébahi :

— Mais puisqu’il a avoué...

— C’est bien la preuve qu’il n’a rien a voir a I'affaire.

— Eh bien, jai peut-€étre ’esprit obtus mais je ne suis pas de
votre avis. Si vous n’avez tué personne, je ne vois pas pourquoi
vous iriez vous mettre un crime sur le dos.

— I1 avait ses raisons d’agir ainsi. On a toujours une raison,
n’est-ce pas ? Les jeunes gens d’aujourd’hui ont la téte si pres du
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bonnet ! Et ils sont toujours enclins a envisager le pire... N'est-
ce pas, ma chere ? ajouta-t-elle en se tournant vers ma femme.

— Je... je ne sais pas, dit Griselda. Je ne sais plus que penser.
Je ne vois pas ce qui a pu pousser Lawrence a ce geste insensé.

— Vous auriez di voir son visage, hier soir... commencai-je.

Et, cédant aux instances de miss Marple, je décrivis mon
retour a la maison, tandis qu’elle m’écoutait avec attention.

— Il m’arrive d’étre parfaitement idiote, dit-elle quand j’eus
achevé mon récit, et je ne vois pas toujours les choses comme
elles sont en réalité, mais je ne saisis pas votre point de vue. Il
me semble a moi qu'un jeune homme qui tue l'un de ses
semblables de sang-froid peut difficilement s’en trouver
bouleversé apres coup. Le meurtrier qui a prémédité son coup
peut commettre de petites erreurs et paraitre un peu troublé,
mais je doute qu’il soit en proie a I'agitation que vous décrivez.
I1 est certes difficile de se mettre a sa place mais je ne crois pas,
quant a moi, que je me mettrais dans pareil état.

— Que savons-nous des circonstances exactes ? objectai-je.
Peut-étre se sont-ils disputés, et le coup est parti
malencontreusement. Ensuite Lawrence aura pris peur. Je
pencherais plutot pour cette version des faits.

— Cher Mr Clement, quelle que soit la version que l'on
préfere, les faits sont 1a, n’est-ce pas ? Et a mon avis les choses
ne se sont pas passées comme vous le pensez. Votre bonne
affirme que Mr Redding n’est pas resté plus de deux minutes au
presbytere, pas assez, donc, pour qu’éclate une dispute comme
celle que vous évoquez. Et si jen crois ma propre bonne, le
colonel Protheroe a été tué d’'une balle dans la téte, tirée dans
son dos, alors qu’il écrivait une lettre...

— Cest vrai, dit Griselda. Il écrivait un mot pour dire qu’il ne
pouvait attendre plus longtemps. Son message était daté de
18 h 20 et la pendulette arrétée sur 18 h 22. Ce détail nous
chiffonne, Len et moi.

Puis mon épouse fit état de notre habitude consistant a
avancer la pendulette d’'un quart d’heure.

— Comme c’est curieux, dit miss Marple. Mais le message me
parait plus curieux encore. Je veux dire que...
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Elle s’interrompit et leva les yeux sur Lettice Protheroe,
plantée dans 'embrasure de la porte-fenétre. La jeune fille entra
et fit un signe de téte dans notre direction en murmurant un
« B’jour ».

Elle se laissa tomber sur une chaise et dit d'un ton plus
animé que de coutume :

— J’ai entendu dire qu’on avait arrété Lawrence.

— Oui, dit Griselda. C’a été un véritable choc pour nous.

— Je n’avais jamais pensé que mon pere pourrait étre
assassiné un jour. (Il était évident qu’elle mettait un point
d’honneur a ne pas paraitre affectée.) Pareille idée a da
traverser la téte a plus d’un, j’en suis stire. Il m’est méme arrivé
a moi d’en avoir envie.

— Voulez-vous prendre quelque chose ? demanda Griselda.

— Non, merci. Je venais juste voir si vous n’aviez pas trouvé
mon béret dans le coin... Un drole de petit béret jaune. Il me
semble ’avoir oublié dans le bureau du pasteur, 'autre jour.

— Si c’est le cas, il y est toujours, dit Griselda. Ce n’est pas
Mary qui I'aurait rangé.

— Je vais aller voir, dit Lettice en se levant. Désolée de vous
déranger, non seulement j’ai perdu mon béret mais ma téte
avec.

— Cest dommage, mais vous ne pouvez aller le chercher tout
de suite, dis-je. L'inspecteur a fermé mon bureau a clef.

— Quelle barbe ! Peut-étre pourrais-je passer par la fenétre ?

— Il n’en est pas question! D’ailleurs, elle est fermée de
I'intérieur. Et puis, que feriez-vous dun béret jaune en la
circonstance, Lettice ?

— Vous pensez au deuil et tout ca ? Je me fiche bien du deuil.
C’est une tradition dépassée. Mais pour Lawrence, quelle barbe,
la aussi ! (Elle resta plantée la, pensive, et vaguement ennuyée.)
Cest de ma faute... C’est cette histoire de maillot de bain...
Comme c’est stupide !

Griselda ouvrit la bouche mais, curieusement, ne souffla
mot.

Un curieux petit sourire étira les levres de Lettice.

— Eh bien, je vais rentrer pour annoncer a Anne que
Lawrence a été arrété, dit-elle doucement.
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Et elle ressortit comme elle était venue.

— Pourquoi m’avez-vous fait du pied sous la table ? demanda
aussitot Griselda a miss Marple.

La vieille demoiselle sourit.

— Vous briiliez de parler, ma chere, mais bien souvent mieux
vaut laisser les choses suivre leur cours naturel. A mon sens,
cette jeune fille n’est pas aussi distraite qu’elle veut bien le faire
croire. Elle a une idée en téte, et elle s’y tient.

Apres un coup frappé a la porte, Mary fit irruption dans la
piece.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Griselda. Mary, tachez de
vous souvenir que vous n’avez pas a frapper avant d’entrer. Je
vous l'ai déja dit.

— Je croyais que vous étiez occupés, dit Mary. Le colonel
Melchett est 1a. Il veut voir le pasteur. (Le colonel Melchett est
le chef de police de notre district, aussi me levai-je sur-le-
champ.) J’ai pensé que vous n’aimeriez pas que je le fasse
poireauter dans le couloir, alors je I’ai mis au salon. Faut-il que
je débarrasse ?

— Cela peut attendre, dit Griselda. Je sonnerai.

Je la vis se tourner vers miss Marple comme je quittais la
piece.
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Le colonel Melchett, chef de la police du comté, est un
sémillant petit homme aux cheveux roux, aux yeux bleus et au
regard pénétrant, connu en outre pour ses reniflements
intempestifs.

— Bonjour, pasteur, dit-il. Sale affaire, hein ? Pauvre
Protheroe. Je n’irais pas jusqu’a dire qu’il m’était tres
sympathique... Je ne 'aimais guere et je crois que je n’étais pas
le seul dans ce cas... Sale affaire pour vous aussi. J’espere que
votre dame n’a pas été trop tourneboulée. (Je le rassurai sur ce
point et il poursuivit:) Tant mieux! Tant mieux! Mais on
n’aime pas beaucoup voir survenir ce genre de drame sous son
propre toit. Je dois vous avouer que je suis stupéfait ! Qui aurait
pu le croire ? Ce jeune Redding... Accomplir son forfait sans se
soucier le moins du monde de '’embarras dans lequel il allait
mettre les gens !

Je me retins de rire car je voyais bien que le colonel Melchett
ne trouvait rien de cocasse dans I'idée qu'un criminel ptt avoir
ce genre de scrupules.

— Je ne vous cacherai pas que je suis resté comme deux
ronds de flan quand j’ai appris que notre jeune artiste était allé
se livrer, fit-il en se laissant tomber sur une chaise.

— Comment cela s’est-il passé, exactement ? m’enquis-je.

— Hier soir, sur le coup de 10 heures, il s’est amené, il a jeté
son revolver sur le bureau et a fait : « Cest moi ! C’est moi qui
I'ai tué. » Comme je vous le dis !

— A-t-il donné quelque raison a son geste ?

— Il n’a pas dit grand-chose. Bien sir il a été sommé de faire
une déclaration mais il nous a ri au nez, et s’est borné a raconter
qu’il était allé au presbytere pour vous voir et qu’il y avait trouvé
Protheroe. Ils auraient eu des mots et il aurait tiré sur le colonel.
Quant a la raison de leur dispute, motus et bouche cousue.
Entre nous, Clement, vous n’auriez pas une petite idée ? Les
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langues vont bon train... Protheroe lui avait interdit sa porte,
parait-il. C’est ¢a ? Il en avait apres la jeune fille, hein ? Nous ne
voulons pas la méler a cette histoire plus qu’il ne sera
nécessaire, par égard pour tout le monde, mais qu’est-ce qu’il y
a eu, au juste ?

— Tout ce que je puis vous affirmer, c’est que cela n’a rien a
voir avec Lettice ; mais je ne peux pas en dire plus, pour le
moment.

— Je préfere savoir ¢a, fit-il en se levant. Ah ! les cancans... Il
y a trop de femmes, dans ce coin. Eh bien, il faut que j’y aille. Je
dois voir Haydock. Il faisait sa tournée mais il a dG rentrer a
présent. Je vous dirai franchement que je suis peiné pour
Redding. Il m’a toujours fait I'effet d’étre un bon petit gars. Pour
sa défense, on pourra toujours évoquer le contrecoup de la
guerre, un traumatisme ou je ne sais quoi, surtout s’il n’a pas de
mobile sérieux. J’y vais. Vous m’accompagnez un bout de
chemin ?

— Avec plaisir, dis-je en me levant pour sortir avec lui.

Le Dr Haydock habite la maison voisine. Sa bonne nous
informa qu’il venait de rentrer et nous fit passer au salon, ou le
médecin était attablé devant des ceufs au bacon fumants.

— Pardonnez-moi, dit-il aprés nous avoir salués
amicalement. J’ai été appelé pour un accouchement. J’ai passé
la soirée sur votre affaire ; voila la balle, ajouta-t-il en montrant
une petite boite sur la table.

— Calibre vingt-cinqg ? fit Melchett en '’examinant.

Haydock acquiesca :

— C’est aux enquéteurs que je dois fournir tous les détails
techniques mais je peux vous assurer que la mort a été presque
immédiate. Faut-il étre fou ! Pourquoi ce geste fatal ? Ce qui est
incroyable, c’est que personne n’ait entendu le coup de feu.

— Je suis bien de votre avis, renchérit Melchett.

— La fenétre de la cuisine donne de I'autre coté de la maison,
dis-je. Si les portes du bureau, de l'office et de la cuisine sont
fermées, je doute que quiconque puisse entendre le moindre
bruit. Et n’oubliez pas que Mary était seule a cette heure-la.

— Hum ! grommela Melchett. C’est quand méme bizarre. Je
me demande si cette vieille demoiselle... Comment I'appelez-
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vous, déja ? Miss Marple... ne laurait pas entendu, elle. La
porte-fenétre de votre bureau était ouverte.

— Vous avez raison ! s’exclama Haydock.

— Je ne crois pas, dis-je a mon tour. Elle était au presbytere
il y a un instant, et elle n’aurait pas manqué de nous le dire,
Croyez-moi.

— Peut-étre n’y a-t-elle pas fait attention... elle aura cru a un
bruit de pot d’échappement. (Je fus frappé par la bonne humeur
presque indécente du Dr Haydock ; il me sembla méme qu’il
s’évertuait a cacher sa mine réjouie.) Le revolver était peut-étre
muni d’un silencieux ; ce qui expliquerait que personne n’ait
rien entendu.

— Ce n’est pas l'opinion de Flem, intervint Melchett. Il a
interrogé Redding a ce sujet. Le jeune homme a commencé par
ne rien comprendre a la question, puis il a nié formellement.
Pourquoi ne le croirait-on pas ?

— En effet ! Le pauvre diable !

— Un fichu crétin, oui! s’exclama le colonel Melchett.
Excusez-moi, Clement, mais que dire d’autre ? Qui pourrait
croire qu’il a assassiné quelqu’un ?

— A-t-il un mobile ? demanda Haydock en avalant une
derniere gorgée de café avant de repousser sa chaise.

— Il prétend qu'une dispute a éclaté entre eux, qu’il s’est
énervé et qu’il a tiré sur le colonel.

— Vous préféreriez un homicide involontaire, hein ? fit le Dr
Haydock, perplexe. Mais cela ne tient pas debout. Il est arrivé
par-derriere et lui a logé une balle dans la téte pendant que
lautre était assis en train d’écrire. Que devient votre dispute
dans ces conditions !

— En tout cas, ils n’ont pas eu le temps de se disputer, dis-je
en me souvenant des paroles de miss Marple. Se rendre a mon
bureau, tuer le colonel, mettre les aiguilles de la pendulette sur
18 h 22 et repartir par le méme chemin lui aurait pris tout le
temps qu’il est resté au presbytere. Je n’oublierai jamais son
visage lorsque je I’ai vu dans le chemin, ni la maniere dont il m’a
dit « Vous voulez voir Protheroe... Oh! pour ca, oui, vous le
verrez ! » Cela aurait dii me mettre la puce a l'oreille, jaurais di
soupconner ce qui venait de se passer...
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— Qu’entendez-vous par «ce qui venait de se passer » ?
Quand Redding a-t-il tué Protheroe, a votre avis ? me demanda
Haydock en me regardant fixement.

— Quelques minutes avant que je n’arrive au presbytere.

— Impossible ! Tout a fait impossible, s’écria le médecin avec
conviction. Il était mort depuis plus longtemps !

— Ecoutez, mon vieux, vous avez dit vous-méme que vous
estimiez que la mort remontait approximativement a une demi-
heure ! s’écria le colonel Melchett.

— Une demi-heure, trente-cinq minutes ou vingt-cinq
minutes, vingt minutes, peut-étre, mais pas moins, ¢a non!
Sinon le corps aurait été encore chaud quand je I’ai examiné.

Nous nous regardames. Haydock était devenu livide et avait
vieilli d'un seul coup. Je me demandais ce qui lui arrivait.

— Mais dites-moi, Dr Haydock, fit le colonel qui avait
retrouvé sa langue, si Redding admet avoir tué Protheroe a 7
heures moins le quart...

Haydock se leva d'un bond.

— Je vous dis que c’est impossible, rugit-il. Si Redding
prétend qu’il a tué Protheroe a 7 heures moins le quart, il ment !
Enfin, quoi ! Je suis médecin, non ? Je sais ce que je dis. Le sang
avait commencé a figer.

—Si  Redding ment..., commenca Melchett pour
s'interrompre aussitot. Nous ferions mieux de filer au poste
pour le voir, conclut-il.
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C’est en silence que nous nous rendimes au poste de police,
mais, troublé, Haydock traina derriere pour me chuchoter a
Poreille :

— Je préfere vous dire que je n’aime pas cela du tout. Il y a
quelque chose qui ne va pas dans cette histoire.

Le moins que 'on puisse dire est qu’il était tres contrarié.

L’inspecteur Flem nous recut au poste et nous ne tardames
pas a voir Lawrence Redding.

En dépit de sa paleur et de ses traits tirés, il était calme, tres
calme méme, compte tenu des circonstances.

Melchett renifla.

— Ecoutez, Redding, grommela-t-il, nerveux. Jai cru
comprendre que vous aviez déclaré a I'inspecteur Flem vous étre
rendu au presbytere vers 7 heures moins le quart ; 1a, vous avez
trouvé Protheroe, vous vous étes disputé avec lui, vous lui avez
tiré dessus et vous étes reparti. Je n’ai pas lu votre déclaration
mais c’est en substance sa teneur.

— En effet.

— J’ai quelques questions a vous poser. On vous a déja dit
que vous pouviez choisir de vous taire. Votre avocat...

—Je n’ai rien a cacher, l'interrompit Lawrence. J’ai tué
Protheroe.

—Si vous le dites! renifla Melchett. Pouvez-vous
m’expliquer par quel hasard vous aviez un revolver sur vous ?

— Je l'avais dans ma poche, fit Lawrence apres une breve
hésitation.

— Vous vous étiez muni d'un revolver pour vous rendre au
presbytere ?

— QOui.

— Peut-on savoir pourquoi ?

— J’avais ’habitude de le porter sur moi.
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J’avais encore percu une hésitation dans sa voix : il mentait,
bien évidemment.

— Pourquoi avoir retardé la pendulette ? poursuivit
Melchett.

— La pendulette ? répéta Lawrence, perplexe.

— Oui. Les aiguilles marquaient 18 h 22.

Son visage refléta une terreur subite.

— Ah ! oui. Je les ai touchées, en effet.

— Ou avez-vous tiré sur le colonel Protheroe ? intervint
Haydock.

— Dans le cabinet de travail du pasteur.

— Je veux savoir dans quelle partie du corps ?

— Oh !je... Dans la téte, je crois. Oui. C’est cela : dans la téte.

— Vous n’en étes pas sir ?

— Si vous le savez, a quoi bon me le demander ?

C’était une bien pietre fanfaronnade. I1 y eut du bruit au-
dehors et un agent de police se présenta nu-téte une lettre a la
main :

— C’est pour le pasteur. Urgent ! fit-il.

Je déchirai '’enveloppe et lus :

S’il vous plait... Venez ! Je vous en supplie ! Je ne sais que
faire. Ce qui se passe est terrible. J'ai a vous parler. Pouvez-
vous venir tout de suite? Avec qui vous voulez. Anne
Protheroe.

J’adressai un coup d’ceil a Melchett qui saisit 'allusion et
nous sortimes en méme temps que les deux policiers. J’eus tout
juste le temps d’entrevoir le visage de Lawrence Redding ; ses
yeux étaient fixés sur la lettre que je tenais a la main, et jamais
homme n’avait eu un regard empreint dune si grande angoisse
et d’'un désespoir plus profond.

L'image d’Anne Protheroe s’effondrant sur mon sofa et
s’exclamant : « Je suis désespérée » me revint en mémoire, et je
me sentis moi-méme envahi dune peine immense. Je
commencais a comprendre pourquoi Lawrence Redding s’était
accusé du crime. Etait-ce possible ? Melchett et Flem étaient en
conférence.

— Avez-vous des détails sur les allées et venues de Redding
au cours de I'apres-midi ? Il y a tout lieu de penser qu’il a tué

56



Protheroe plus t6t qu’il ne le prétend. Renseignez-vous sur ce
point.

Le colonel se tourna vers moi et je lui tendis sans un mot la
lettre d’Anne Protheroe. 11 la lut et fit une moue étonnée, puis il
me jeta un regard percant avant de me demander :

— C’est a cela que vous pensiez ce matin, hein ?

— Oui, mais ce matin, je ne me sentais pas le droit de parler.
A présent, je crois que c’est mon devoir.

Et je lui racontai ce qui s’était passé dans mon bureau, ce
fameux soir.

Le colonel Melchett et linspecteur Flem échangerent
quelques mots, puis nous nous mimes en route pour Old Hall
avec le Dr Haydock.

Un maitre d’hotel vint nous ouvrir avec, dans son attitude,
une pointe d’ennui tres étudiée.

— Bonjour, dit le colonel Melchett. Voulez-vous faire dire a
Mrs Protheroe que nous sommes ici et que nous voudrions la
voir ? Nous aurons également quelques questions a vous poser.

Le maitre d’hotel fit diligence et revint bientot nous informer
qu’il avait délivré notre message. Melchett I'interrogea sur la
journée précédente et lui demanda si le colonel avait déjeuné
chez lui.

— QOul, monsieur.

— Etait-il comme a 'ordinaire ?

— Autant que je m’en souvienne, oui, monsieur.

— Que s’est-il passé apres le déjeuner ?

— Mrs Protheroe est allée s’allonger et le colonel s’est
enfermé dans son bureau. Mrs Lettice a pris son cabriolet pour
se rendre a une partie de tennis. J’ai servi le thé pour le colonel
et Madame a 4 heures et demie, au salon. La voiture était
commandée pour 5 heures et demie. M. le pasteur a téléphoné
aussitot apres leur départ. (Il s’inclina vers moi.) Et je lui ai dit
qu’ils étaient en route pour le village.

— Hum ! fit le colonel Melchett. Quand Mr Redding est-il
paru ici pour la derniere fois ?

— Mardi apres-midi, monsieur.

— J’ai cru comprendre qu’il avait eu des mots avec le
colonel...

o7



— En effet, monsieur. Le colonel m’a ordonné d’éconduire
Mr Redding a I’avenir.

— Auriez-vous entendu leur dispute ? demanda le colonel
Melchett d’un ton brusque.

— Le colonel Protheroe avait une bonne voix, monsieur,
surtout lorsqu’il était en colere. Je n’ai pu m’empécher de saisir
quelques bribes.

— Assez pour comprendre de quoi il retournait ?

— Il s’agissait du portrait que Mr Redding faisait de miss
Lettice, monsieur.

— Avez-vous vu le jeune homme lorsqu’il a quitté la maison ?
grogna Melchett.

— Oui, monsieur. C’est moi qui I’ai reconduit.

— Etait-il en colére ?

— Non, monsieur. Si je puis me permettre, il m’a méme
semblé trouver la chose plaisante.

— Ah ! Et il ne s’est pas présenté a la porte, hier ?

— Non, monsieur.

— Quelqu’un d’autre est-il venu ?

— Personne n’est venu hier, monsieur.

— Et avant-hier ?

— Mr Dennis Clement nous a fait une visite I'apres-midi,
ainsi que le Pr Stone. Et il y a eu une dame, le soir, monsieur.

— Une dame ? fit Melchett en sursautant. Qui était-ce ?

Le maitre d’hétel chercha en vain le nom de la dame. Il ne
I’avait jamais vue auparavant. Oui, elle avait donné son nom, et
lorsqu’il lui avait annoncé que tout le monde était a table, elle
avait répondu qu’elle attendrait. Il ’avait donc fait passer dans
le petit salon.

Elle avait demandé a voir le colonel Protheroe et non pas
Madame. Le maitre d’hotel avait prévenu le colonel et celui-ci
s’était rendu dans le petit salon aussitot apres le déjeuner.

Combien de temps était-elle restée ? Environ une demi-
heure, pensait-il. C’était le colonel qui I'avait reconduite. Ah !
Voila, le nom lui était revenu, il s’agissait de Mrs Lestrange.

Nous fiimes tous trois fort surpris.

— Voila qui est tres curieux, dit Melchett.
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Mais nous ne plimes nous étendre davantage car, a cet
instant, un message nous parvint : Mrs Protheroe était disposée
a NOUS Ir'ecevoir.

Elle était couchée, pale et le regard fiévreux. Elle arborait
une expression de sombre détermination qui m’inquiéta.

— Merci d’étre venu si vite, dit-elle en me regardant. Je vois
que vous avez saisi mon message et que vous €étes venu
accompagné. (Apres une courte pause, elle reprit :) Mieux vaut
en finir, n’est-ce pas ? (Elle eut un pauvre sourire pathétique.)
Je pense que c’est a vous que je devrais parler, colonel Melchett.
Voila, c¢’est moi qui ai tué mon mari.

— Chere Mrs Protheroe..., dit courtoisement Melchett.

— Vous devez me croire ! Sans doute vous l'ai-je avoué un
peu criiment, mais je ne suis pas de celles qui font des scenes. Je
le haissais depuis longtemps et, hier, je l'ai tué. (Elle
s’abandonna contre ses oreillers et ferma les yeux.) C’est tout. Il
ne vous reste qu’a m’arréter et a m’'emmener. Je vais me
préparer aussitot que je le pourrai. Pour le moment, je ne me
sens pas tres bien.

— Savez-vous, Mrs Protheroe, que Mr Lawrence Redding
s’est déja accusé de ce crime ? demanda Melchett.

Anne rouvrit les yeux et acquiesca d'un mouvement nerveux
de la téte :

— Je le sais. Quel idiot ! C’est parce qu’il est amoureux de
moi. C’est un beau geste de sa part... mais c’est pure folie.

— Savait-il que c’était vous...

— Oui.

— Comment le savait-il ?

Elle hésita.

— Le lui avez-vous avoué vous-méme ?

Elle hésita encore et se décida enfin :

— Oui... C’est moi qui le lui ai dit. (Elle tressaillit et eut un
haussement d’épaules irrité.) Voulez-vous me laisser,
maintenant ? Je vous ai tout dit. Je n’ai rien a ajouter.

— Comment vous étes-vous procuré le revolver, Mrs
Protheroe ?

— Le revolver ? Oh! c’était celui de mon mari. Je I'ai pris
dans un tiroir de sa table de toilette.
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— Je vois. Et vous I'avez emporté au presbytere ?

— Oui. Je savais que Lawrence devait voir le pasteur...

— Quelle heure était-il ?

— Il devait étre 6 heures passées... 6 heures et quart...
6 h 20... quelque chose comme ca.

— Avez-vous pris le revolver dans le dessein de tuer votre
mari ?

— Non... Je... Je 'avais pris pour moi.

— Je vois. Mais vous étes bien allée au presbytere ?

— Oui. Je suis allée jusqu’a la porte-fenétre. Il n’y avait
aucun bruit de voix ; jai regardé a l'intérieur et j’ai vu mon
mari. Il s’est passé quelque chose en moi et j’ai tiré.

— Et ensuite ?

— Ensuite ? Je me suis éloignée...

— Et vous étes allée dire a Mr Redding ce que vous aviez
fait ?

De nouveau, je notai une hésitation dans sa voix quand elle
dit « oui ».

— Vous a-t-on vue entrer au presbytere ou en sortir ?

— Non. Enfin, si. La vieille demoiselle dans son jardin, miss
Marple. Je lui ai parlé un instant. (Elle se retourna
nerveusement sur ses oreillers.) N'est-ce pas assez ? Je vous ai
tout dit. Pourquoi continuer a me tourmenter ?

Le Dr Haydock lui tata le pouls.

— Je vais rester aupres d’elle pendant que vous prenez vos
dispositions, murmura-t-il en faisant un signe a Melchett.
Mieux vaut ne pas la laisser seule, elle pourrait commettre un
geste irréparable.

Melchett acquiesca et nous quittames la chambre. Comme
nous descendions 'escalier, un homme maigre au visage sinistre
sortit de la piece voisine ; suivant mon impulsion, je remontai
les marches.

— Etiez-vous au service du colonel Protheroe ?

— Qui, monsieur, répondit ’'homme, surpris.

— Savez-vous si le colonel gardait un revolver quelque part ?

— Pas que je sache, monsieur.

— N’en avait-il pas un dans le tiroir de sa table de toilette ?
Réfléchissez, mon ami.
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— Non, monsieur, fit-il, péremptoire. Sinon je 'aurais vu, ca,
c’est sr.

Je me hatai de descendre rejoindre Melchett.

Anne Protheroe nous avait menti. Le colonel n’avait pas de
revolver.

Pourquoi ce mensonge ?
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Son rapport remis au poste de police, le colonel Melchett
nous annonca qu’il comptait rendre visite a miss Marple.

— Vous feriez mieux de m’accompagner, cher ami, me dit-il.
Je ne tiens pas a déclencher une crise de nerfs chez une de vos
paroissiennes. Accordez-moi la grace de votre présence
apaisante.

Je souris. Sous son apparence fragile, miss Marple est
capable de damer le pion a tous les fins limiers de la terre.

— Qu’en pensez-vous, vous qui la connaissez ? me demanda
le colonel comme nous sonnions a sa porte. Peut-on lui faire
confiance ?

— Je le crois, dis-je sans m’avancer. Du moins tant qu’il
s’agit de ce qu’elle a vu de ses yeux, car pour ce qui est de ses
hypotheses et de ses conclusions, c’est tout a fait différent. Elle
ne manque pas d'imagination et a un peu tendance a voir le mal
partout.

— La vieille fille dans toute sa splendeur, en somme, ricana
Melchett. Je connais ce genre d’oiseau. Sapristi ! Ne me parlez
pas de 'heure du thé a St. Mary Mead...

Une bonne haute comme trois pommes nous introduisit
dans un salon minuscule.

— Plutot encombré, fit Melchett en regardant autour de lui.
Mais il y a de belles choses. Un intérieur typiquement féminin,
pas vrai, Clement ?

J’acquiescais quand la porte s’ouvrit devant miss Marple.

— Je suis désolé de vous déranger, miss Marple, dit le
colonel apres que je I'eus présenté. (Et, avec la faconde toute
militaire propre, selon lui, a séduire les dames d’age mfr, il
ajouta :) Cest que j’accomplis mon devoir !

— C’est bien naturel, dit miss Marple. Voulez-vous vous
asseoir ? Peut-étre accepterez-vous un petit verre de cherry
brandy de ma fabrication ? Cest une recette de ma grand-mere.
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— Mille mercis, miss Marple, c’est tres aimable a vous, mais
je ne prends jamais rien avant le déjeuner, c’est ma devise.
Maintenant, jaimerais qu’on parle de cette lamentable affaire,
qui, a coup siir, nous a tous bouleversés. Compte tenu de la
situation de votre maison et de votre jardin, vous avez peut-étre
quelque chose a nous dire au sujet des évenements d’hier soir.

— J’étais en effet dans mon jardin hier, des 5 heures, et de
la... Eh bien, on ne peut pas s’empécher de voir ce qui se passe a
coté.

— Vous auriez donc vu passer Mrs Protheroe.

— Oui. Nous avons méme échangé quelques mots et elle a
admiré mes roses.

— Puis-je vous demander ’heure qu’il était ?

— Il devait étre 6 heures et quart passées d'une ou deux
minutes. Le quart venait juste de sonner a 1’église.

— Et ensuite ?

— Mrs Protheroe devait rejoindre son mari au presbytere
pour rentrer avec lui a Old Hall. Elle a continué son chemin et
est entrée par la grille du jardin.

— Elle venait par le chemin.

— Qui, je vais vous montrer.

Elle sortit avec empressement et nous indiqua le chemin qui
longeait le fond de son jardin.

— Le sentier que vous voyez en face, avec la barriere, mene a
Old Hall, nous expliqua-t-elle. Cest par la qu’ils devaient
passer. Mrs Protheroe venait du village.

— Je vois, dit le colonel Melchett. Et vous disiez qu’elle avait
pénétré dans le jardin du presbytere...

— Je l’ai vue qui tournait le coin de la maison, mais il faut
croire que le colonel n’y était pas, car elle a réapparu presque
aussitot et est allée tout droit a ’atelier, au bout de la pelouse,
cette cabane la-bas, que le pasteur avait laissée a Mr Redding
pour y peindre.

— Et... vous n’auriez pas entendu un coup de feu, miss
Marple ?

— Ce n’est pas a ce moment-la que jai entendu une
détonation.

— Vous avez donc entendu quelque chose ?
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— Oui, il me semble avoir entendu un coup de feu dans les
bois, environ cinq ou dix minutes apres que jai vu Mrs
Protheroe... et, jinsiste, cela venait des bois. Du moins, c’est ce
que je crois. Ce ne pouvait étre... non, ce n’était pas...

Elle s’interrompit, pale d’émotion.

— Bien, nous verrons cela apres, dit le colonel Melchett.
Racontez-nous la suite. Mrs Protheroe est allée droit a I'atelier...

— Elle y est entrée et a attendu. Mr Redding est bientot
apparu sur le chemin venant du village. Il s’est approché de la
barriere du presbytere, a jeté un coup d’ceil a la ronde...

— Et il vous a vue, miss Marple.

— A vrai dire, il ne m’a pas vue, dit la vieille demoiselle en
rougissant. Car, voyez-vous, a cet instant jétais accroupie,
m’évertuant a arracher ces maudits pissenlits. C’est si difficile !
Ensuite, il est entré dans le jardin et est allé vers I’atelier.

— Il n’est pas allé du c6té de la maison ?

— Pas du tout, il a marché tout droit vers l'atelier. Mrs
Protheroe lui a ouvert et ils ont disparu a I'intérieur.

Un silence éloquent suivit.

— Peut-étre posait-elle pour lui, suggérai-je.

— Peut-étre, fit miss Marple.

— Quand sont-ils ressortis ? demanda Melchett.

— Ils n’y sont pas restés plus de dix minutes.

— Cest-a-dire ?

— La demie avait sonné au clocher de I'église. Ils n’avaient
fait que quelques pas dans le chemin quand le Pr Stone a
débouché du sentier qui mene a Old Hall. Il a enjambé la
barriere et les a rejoints, puis ils ont continué tous les trois en
direction du village. Je ne I'affirmerais pas mais il me semble
que miss Cram s’est jointe au petit groupe, au bout du chemin.
J’al cru reconnaitre miss Cram car elle avait une jupe tres
courte.

— Vous avez de bons yeux, miss Marple, pour remarquer ces
détails de si loin.

— J’observais un oiseau, sans doute un roitelet huppé. Un
bien gentil petit oiseau. J’avais mes lunettes, c’est pourquoi j’ai
reconnu miss Cram, car c’était bien elle.
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— Admettons, dit le colonel Melchett. Maintenant, puisque
vous étes si bonne observatrice, miss Marple, dites-nous quel
était le comportement de Mrs Protheroe et de Mr Redding, sur
le chemin ?

— Ils souriaient et bavardaient. Ils avaient I'air tres heureux
d’étre ensemble, si vous voyez ce que je veux dire.






— Ils ne vous ont paru ni troublés ni inquiets ?

— Bien au contraire !

— Clest fichtrement bizarre, dit le colonel. On peut dire qu’il
y a quelque chose de bizarre dans cette affaire.

Nous flimes stupéfaits d’entendre miss Marple nous
demander d'une voix calme si Mrs Protheroe avait déclaré avoir
commis un crime.

— Crénom de nom ! s’écria le colonel, comment ’avez-vous
deviné ?

— Disons que j’avais envisagé cette hypothese. Comme cette
chere Lettice d’ailleurs. En voila une qui n’a guere de scrupules,
mais elle est tres dégourdie. Ainsi donc, Anne Protheroe s’est
accusée du meurtre de son mari... Quant a moi, je n’y crois pas.
Non, je n’y crois pas. Pas d'une femme comme elle. Bien qu’il
soit difficile de rien affirmer, n’est-ce pas ? Mais je vous donne
mon avis. A quelle heure 'aurait-elle tué ?

— A 18 h 20, juste apreés vous avoir parlé.

Miss Marple secoua lentement la téte avec un air de
compassion, compassion destinée, je pense, aux deux imbéciles
que nous étions et qui avaient cru en cette fable.

— Avec quoi ’'a-t-elle tué ? demanda-t-elle.

— Un revolver.

— Ou avait-elle pu trouver un revolver ?

— Elle I'avait sur elle.

— C’est impossible, dit miss Marple d’'un ton sans réplique.
Elle ne portait pas de revolver sur elle, jen mettrais ma main au
feu.

— Peut-étre cela vous a-t-il échappé ?

— Je l'aurais vu !

— Et s’ll était dans son sac a main ?

— Elle n’en avait pas.

— Eh bien, peut-étre était-il caché... euh... sur elle...

Chagrine, miss Marple jeta un regard condescendant a mon
compagnon.

— Cher colonel Melchett, vous savez comment sont les
jeunes femmes de nos jours, sans pudeur, s’exhibant telles que
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Dieu les a faites. Elle n’aurait méme pas pu cacher une épingle
sur elle...

— Vous devez reconnaitre que tout concorde, s’obstina-t-il,
I’heure, la pendulette arrétée sur 18 h 22...

—Vous ne lui avez donc rien dit au sujet de votre
pendulette ? me fit-elle.

— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire, Clement ?

Je lui expliquai notre habitude d’avancer I'heure au
presbytere, et il en fut tres contrarié.

— Pourquoi diable n’avez-vous rien dit a Flem, la nuit
derniere ?

— Il ne voulait rien savoir.

— C’est idiot, vous auriez di insister.

— Je veux bien croire que I'inspecteur Flem ne se comporte
pas avec vous comme avec moi. Il n’a rien voulu entendre.

— Cette affaire est de plus en plus extravagante, dit Melchett.
Si un troisieme larron s’amene pour revendiquer le meurtre, je
suis bon pour l'asile de fous.

— Si je puis me permettre..., murmura miss Marple.

— Qui ?

— Si vous alliez dire a Mr Redding que Mrs Protheroe
s’accuse du meurtre mais que vous ne la croyez pas coupable, et
si ensuite vous alliez dire a Mrs Protheroe que Mr Redding est
lavé de tout soupcon... Eh bien, peut-étre tous deux vous
diraient-ils la vérité. La vérité est bien utile, quoique je doute
qu’ils sachent grand-chose, ces malheureux.

— En attendant, ils sont les seuls a avoir un mobile.

— Oh'! ce n’est guere mon avis, colonel Melchett, répliqua
miss Marple.

— Soupconneriez-vous quelquun d’autre ?

— Voyons... Un, deux, trois, quatre, cing, six..., fit-elle en
comptant sur ses doigts. Six et peut-étre sept. Je ne vois pas
moins de sept personnes qui eussent été soulagées de la
disparition du colonel Protheroe.

— Sept personnes ? A St. Mary Mead ? s’exclama Melchett,
I'ceil rond.

Miss Marple triomphait.
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— Attention ! Je n’ai pas donné de noms, dit-elle, ce ne serait
pas correct. Laissez-moi vous dire, colonel Melchett, qu’il y a
bien de la méchanceté de par le monde. Mais sans doute cela
n’atteint-il pas un brave soldat comme vous.

Il me sembla que notre colonel était au bord de 'apoplexie.
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Comme nous quittions la maison de miss Marple, le colonel
Melchett s’autorisa sur son compte quelques remarques peu
flatteuses.

— Quand je pense que cette vieille pie-grieche qui croit tout
savoir sur tout n’est jamais sortie de son trou ! C’est incroyable !
Qu’est-ce qu’elle peut bien connaitre de la vie ?

Je crus bon de faire remarquer a mon compagnon que miss
Marple ne connaissait sans doute rien de la Vie avec un grand V,
mais qu’en revanche elle n’ignorait rien de ce qui se passait a St.
Mary Mead.

Melchett fut bien forcé de 'admettre. Le témoignage de miss
Marple était capital, surtout pour Mrs Protheroe.

— Et, bien siir, on peut se fier a elle ?

— Si miss Marple affirme que Mrs Protheroe n’avait pas de
revolver sur elle, vous pouvez la croire sur parole, dis-je. S’il y
avait eu la plus petite chance que Mrs Protheroe fiit armée, la
vieille demoiselle ne nous efit fait grace d’aucun détail.

— C’est bon. Allons faire un tour a 'atelier.

L’atelier, comme nous I'appelions, n’était qu’une cabane de
bois brut éclairée par une lucarne, qui n’avait d’autre issue que
par la porte. Sa curiosité satisfaite, Melchett m’annonca qu’il
reviendrait plus tard, en compagnie de I'inspecteur.

— Je vais de ce pas au poste de police, me dit-il.

De mon c6té, je retournai au presbytere ou un bruit de voix
m’attira au salon.

Jambes croisées gainées d’'une paire de bas rose bonbon,
Gladys Cram se vautrait sur le divan pres de Griselda. Elles
étaient en grande conversation.

— Ah ! Vous voici, Len ! me lanca mon épouse.

— Bonjour, Mr Clement, fit miss Cram. C’est horrible, non ?
Ce qu’on raconte sur ce pauvre colonel Protheroe...
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— Miss Cram est tres gentiment venue nous proposer ses
services pour les scouts. Vous vous souvenez que nous avions
lancé un appel aux volontaires, dimanche dernier...

Je ne l'avais pas oublié et j’aurais parié¢, comme ma femme
du reste, a en juger par le ton de sa voix, que I'idée de s’enrdler
dans les scouts ne serait jamais venue a I'esprit de miss Cram si
le presbytere n’avait été tout récemment le théatre d’un drame.

— J’étais justement en train de dire a Mrs Clement que les
bras m’en étaient tombés, poursuivit la jeune fille. Un meurtre ?
Un meurtre dans ce trou perdu ou il n'y a méme pas un
cinéma ? Voila ce que je me suis dit... car il ne se passe pas
grand-chose ici, il faut bien le reconnaitre ! Et quand j’ai su que
c’était le colonel Protheroe... je n’en croyais pas mes oreilles ! Il
n’était pas du genre a se faire assassiner.

J’ignore quelles étaient les compétences requises selon miss
Cram pour étre victime d'un meurtre, et il ne m’avait jamais
paru que les personnes assassinées appartinssent a une
catégorie particuliere, mais il ne faisait pas de doute que sous sa
coupe a la garconne, la téte blonde de miss Cram recelait sur ce
point des idées bien arrétées.

— Voila pourquoi miss Cram est venue aux nouvelles, fit
Griselda.

Je craignis un instant que notre visiteuse ne s’offusquat de
cette remarque sans détour, mais elle se mit au contraire a rire a
gorge déployée.

— Vous, alors, vous ne prenez pas de gants, Mrs Clement ! Et
ce que vous pensez, vous ne I'envoyez pas dire ! Mais apres tout,
c’est bien naturel de vouloir tout savoir d’une histoire pareille,
non ? Et je vous jure que je suis préte a vous aider pour vos
scouts ; je trouve ca passionnant, et ces temps-ci, ma vie
mangque singulierement de piquant, je vous assure. Ce n’est pas
que mon travail soit sans intérét, pas du tout, au contraire, je
suis bien payée et le Pr Stone est un homme tout a fait comme il
faut. Mais une fille comme moi a besoin d’avoir sa vie a elle
apres le travail ; je ne vois que Mrs Clement a qui parler ici, en
dehors de cette bande de vieilles chipies.

— Et Lettice Protheroe ? dis-je.
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— Elle se croit trop bien pour moi ! s’exclama Gladys Cram.
C’est qu’elle ne se prend pas pour rien, celle-la ! Elle n’irait pas
s’abaisser a fréquenter une fille obligée de travailler pour gagner
sa vie. Méme si je I'ai entendue de mes oreilles dire qu’elle
pourrait bien se mettre a la recherche d’'un boulot ; mais qui
irait '’embaucher, je vous le demande ? Elle serait fichue dehors
en moins dune semaine. Peut-étre pourrait-elle devenir
mannequin, a se déhancher dans de belles toilettes. Bon, disons
mannequin...

— Elle serait tres bien, en effet, car elle ne manque pas
d’allure, dit Griselda qui n’avait rien d’une vieille chipie. Quand
a-t-elle parlé de gagner sa vie ?

Un instant décontenancée, miss Cram retrouva bien vite son
ton espiegle.

— Vous aimeriez bien le savoir, hein ? Elle I'a dit, un point
c’est tout. La vie n’est pas rose chez elle, a ce que je sais ; moi
non plus, je n’aimerais pas vivre sous le méme toit que ma belle-
mere ; je n’y resterais méme pas une seconde.

— C’est que vous étes pleine de vie et tres indépendante ! dit
Griselda sans sourire, tandis que je lui jetais un coup d’ceil
soupgonneux.

Miss Cram était aux anges :

— Vous avez deviné. C’est tout moi. Pas question de me faire
marcher a la baguette ; d’ailleurs, c’est ce que m’a révélé une
diseuse de bonne aventure, il n'y a pas si longtemps. Je ne suis
pas de celles qui se laissent marcher sur les pieds. Et les choses
ont toujours été claires avec le Pr Stone: j’ai besoin de mon
temps libre. Ces vieux professeurs s’imaginent qu’on est des
robots... Ils ne vous voient méme pas.

— Aimez-vous votre travail avec le Pr Stone ? Ce doit étre
intéressant, si vous étes versée dans I'archéologie.

— Je n’y connais pas grand-chose, avoua la jeune fille. Pour
moi, fouiller la terre pour retrouver des gens morts depuis des
siecles a quelque chose d’'un peu... indiscret, disons. Mais le Pr
Stone est tellement absorbé par son travail qu’il en oublierait le
boire et le manger si je n’étais pas la.

— Est-il sur le chantier, aujourd’hui ? demanda Griselda.
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— Non, fit miss Cram. Il ne se sentait pas tres bien, ce matin,
expliqua-t-elle. Ca me fait des vacances.

— Voila qui est facheux, dis-je.

— Oh ! ce n’est rien de grave, nous n’aurons pas un deuxieme
cadavre sur les bras, rassurez-vous ! Mais j’ai entendu dire que
vous aviez passé la matinée avec la police, Mr Clement. Qu’est-
ce qu’ils pensent de tout ca ?

— Eh bien, rien n’est encore tres str..., dis-je, prudent.

— Ah! s’écria miss Cram, ils n’en ont donc plus apres
Lawrence Redding! Il est beau garcon, hein ? On dirait un
acteur de cinéma. Et son sourire, quand il vous dit bonjour ? Je
suis restée comme deux ronds de flan quand jai appris son
arrestation. On n’a pas tort de dire que les flics n’ont pas inventé
la poudre, dans ces campagnes.

— Vous auriez tort de les incriminer, en I'occurrence, dis-je.
C’est Mr Redding lui-méme qui s’est constitué prisonnier.

— Quoi ? (La jeune fille était stupéfaite.) Le pauvre garcon !
Si j’avais commis un crime, ce n’est pas moi qui irais me rendre.
J’aurais cru qu’il avait quelque chose dans la cervelle. Se rendre,
comme ca ! Est-ce qu’il a dit pourquoi il avait tué Protheroe ?
Etait-ce a cause d’une simple dispute ?

— Il n’est pas siir que ce soit lui.

— Mais s’il dit que c’est lui, il doit bien avoir une raison, Mr
Clement ?

— Certes, mais la police a besoin de preuves.

— Mais enfin ! Pourquoi irait-il dire qu’il I'a tué s’il ne I’a pas
tué ?

Il n’était pas dans mes intentions d’éclairer miss Cram sur ce
point, aussi restai-je évasif :

— A mon avis, dans toute affaire importante, la police recoit
quantité de lettres de gens qui s’accusent du crime.

— Ils sont completement toqués ! s’écria miss Cram avec une
certaine arrogance. Ce n’est pas moi qui irais faire un truc
pareil.

— Je le crois sans peine, dis-je.

— I1 faut que je vous quitte, soupira-t-elle en se levant. Le Pr
Stone sera ravi d’apprendre la nouvelle.

— Cette affaire I'intéresserait donc ? demanda Griselda.
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— Bof ! il est bizarre, fit miss Cram en froncant des sourcils
indécis. On ne sait jamais, avec lui. Parfois, il n’y a que le passé
qui I'intéresse et il préfere cent fois un vieux tranchoir de bronze
exhumé d’un tombeau que le couteau de Jack I'Eventreur.
Parfois...

— Et je le comprends, dis-je, non sans déceler dans le regard
de miss Cram un éclat d'incompréhension mélé de mépris.

Sur ce, elle nous redit au revoir et s’en fut.

— Elle n’a pas beaucoup de malice, dit Griselda des que la
porte se fut refermée sur elle. Tres commune, certes, mais c’est
une de ces bonnes filles toujours de bonne humeur et qui
forcent la sympathie. Je serais curieuse de savoir ce qui I'a
amenée icl.

— La curiosité.

— C’est bien mon avis, mais je vous en prie, Len, je brile
d’envie de savoir...

Je m’installai et lui fis le récit fidele de tous les événements
de cette matinée. Elle m’écouta avec intérét, ponctuant mes
propos de ses exclamations.

— C’était donc apres Anne que Lawrence soupirait ? Et non
pas Lettice... Et nous ne nous étions apercus de rien ! Voila a
quoi miss Marple faisait allusion, hier, n’est-ce pas ?

J’acquiescai en détournant les yeux quand Mary entra.

— Deux hommes demandent apres vous... deux journalistes,
a ce qu’ils disent. Vous voulez les voir ?

— Non, répliquai-je. Il n’en est pas question. Adressez-les a
I'inspecteur Flem, au poste de police. (Mary tourna les talons
mais je la rappelai :) Revenez nous voir lorsque vous les aurez
renvoyeés ; je veux vous poser quelques questions.

Plusieurs minutes s’écoulerent avant qu’elle ne réapparaisse.

— C’était pas une mince affaire que de les fiche dehors, dit-
elle. De vrais crampons! On n’a jamais vu ca. Ils ne
comprenaient pas que quand je dis non, c’est non...

— Je crains que nous n’en ayons pas encore fini, avec eux.
Maintenant, Mary, je voudrais savoir si vous étes bien stire de
ne pas avoir entendu un coup de feu, hier soir.

— Celui qui a tué le colonel ? Non, je ne 'ai pas entendu.
Sinon, je serais allée voir ce qui se passait.
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— Oui, mais... (Je me souvenais du coup de feu dans les bois
entendu par miss Marple, aussi modifiai-je ma question.)
Auriez-vous entendu une détonation venant des bois, par
exemple ?

—Ah! ca! (Elle s’interrompit un instant avant de
reprendre :) Oui, maintenant que vous le dites, je crois que j’ai
entendu une détonation dans les bois. Une seule. Un dréle de
bruit, d’ailleurs.

— A quelle heure ? demandai-je.

— A quelle heure ?

— Oui, je voudrais savoir a quelle heure.

— Je ne saurais dire, mais c’était apres le thé. Ca, c’est sfir.

— Vous ne pouvez rien dire de plus précis ?

— Non. J’ai mon travail, hein ? Je ne suis pas toujours en
train de regarder I'heure. Et puis, a quoi ca me servirait, vu que
le réveil prend trois bons quarts d’heure par jour ? Et avec votre
manie d’avancer les pendules, on ne peut jamais savoir ou on en
est !

Voila peut-étre pourquoi nos heures de repas étaient si
fantaisistes ; nous nous mettions toujours a table soit trop tot,
soit trop tard.

— Etait-ce longtemps avant la venue de Mr Redding ?

— Non, dix minutes, un quart d’heure avant, pas plus.

J’acquiescai, satisfait.

— C’est tout ? demanda Mary. Parce que j’ai mon r6ti au
four, et le pudding va étre trop cuit.

— Vous pouvez y aller.

Elle quitta la piece et je me tournai vers Griselda :

— Doit-on considérer qu’il est hors de question d’exiger
qu’elle dise « monsieur » ou « madame » ?

— Je le lui ai déja demandé, mais elle n’arrive pas a se le
mettre en téte. Elle est plutot nature, vous savez.

— Je sais, mais ne pourrait-on cultiver un peu cette nature ?
Et passer du cru au cuit...

— Ce serait tres mauvais, dit Griselda. Vous n’ignorez pas
qu’il est impossible de la payer plus généreusement. Si elle était
plus stylée, elle nous laisserait tomber aussitot pour toucher de
meilleurs gages, mais tant qu’elle ne saura pas cuisiner et agira
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au mépris des bonnes manieres, eh bien, nous pouvons étre
tranquilles, personne n’en voudra.

Je m’apercus que les méthodes de ma femme dans l'art de
tenir une maison étaient loin d’étre aussi hasardeuses que je
l’avais cru jusqu’ici, et 'on pouvait méme y déceler une certaine
logique, encore que je jugeais discutable la these selon laquelle
il valait mieux, dans notre situation, nous contenter dune
bonne mal payée, incapable de faire la cuisine et qui vous jetait
les plats a la téte avec le méme aplomb que les remarques
désobligeantes.

— Et de toute facon, poursuivit Griselda, le moment est mal
choisi pour lui reprocher ses mauvaises manieres; vous ne
voudriez tout de méme pas qu’elle s’apitoie sur la mort du
colonel Protheroe qui a fait emprisonner son fiancé ?

— Le colonel Protheroe a fait emprisonner son fiancé ?

— Oui, pour braconnage. Vous savez, Archer? Mary le
fréquentait depuis deux ans.

— Je n’en avais jamais entendu parler.

— Oh ! Len chéri, vous n’entendez jamais parler de rien !

— Ce qui est curieux, c’est que tout le monde évoque un coup
de feu venant des bois.

— En quoi cela est-il curieux ? Il n’est pas rare d’entendre
des coups de feu tirés dans les bois, aussi lorsqu’on entend une
détonation, on a tendance a penser qu’elle vient des bois. Peut-
étre celle-ci était-elle plus forte que d’habitude. Bien sir, si un
coup de feu avait été tiré dans la piece a coté, vous n’auriez pu
vous méprendre sur sa provenance, mais de la cuisine, avec la
fenétre donnant de l'autre coOté, la confusion n’était pas
impossible.

Mary apparut de nouveau a la porte.

— Le colonel Melchett est la, avec linspecteur, et ils
aimeraient bien vous voir. Ils sont déja dans votre bureau.
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Je discernai au premier coup d’ceil que le colonel Melchett et
I'inspecteur Flem étaient en désaccord sur notre affaire.
Contrarié, Melchett était tout congestionné tandis que
I'inspecteur boudait.

— Je le déplore, dit Melchett, mais I'inspecteur ne croit pas a
I'innocence du jeune Redding.

— S’il n’est pas le meurtrier, pourquoi serait-il venu
claironner le contraire au poste de police ? demanda Flem,
sceptique.

— N’oubliez pas que Mrs Protheroe en a fait autant, Flem.

— Cela n’a rien a voir. C’est une femme et, comme toutes les
femmes, elle fait nimporte quoi. Je n’y ai pas cru un seul
instant. Elle aura entendu dire que Redding était dans de sales
draps et aura monté cette histoire de toutes pieces. Je connais la
chanson. Si vous saviez de quelles idioties les femmes sont
capables ! Mais pas Redding. Lui, il a la téte sur les épaules, et
s’il admet avoir tué, eh bien, je le crois. Cest son revolver... vous
étes bien obligé d’en convenir. Et Mrs Protheroe nous a donné
la clé du mobile. Jusqu’ici, il nous faisait défaut mais a présent,
nous le tenons... Ca ne fait pas un pli.

— Il aurait donc tué le colonel Protheroe plus tot ? Disons a 6
heures et demie ?

— C’est impossible.

— Vous connaissez son emploi du temps ?

— Oui. 11 était au village, devant le Sanglier Bleu, a 18 h 10.
De 1a, il a pris le petit chemin de derriere, ou la vieille
demoiselle ’a vu ; vous 'avez dit vous-méme... entre nous, elle
n’en manque pas une, celle-la... puis il a rejoint Mrs Protheroe
dans l'atelier au fond du jardin. Ils en sont repartis ensemble,
juste apres 6 heures et demie, et ont pris la direction du village ;
c’est 1a que le Pr Stone les a rejoints. Je I’ai vu et il m’en a donné
la confirmation. Ils ont bavardé un moment pres de la poste,
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puis Mrs Protheroe a fait une petite visite chez miss Hartnell qui
devait lui préter une revue de jardinage. J’en ai également la
confirmation. Mrs Protheroe est restée a faire la causette avec
miss Hartnell jusqu’a 7 heures puis, surprise de voir qu’il était si
tard, elle a déclaré qu’elle devait rentrer.

— Dans quel état d’esprit était-elle ?

— Tres a l'aise et plutot de bonne humeur, d’apres miss
Hartnell. Elle n’a montré ni chagrin ni inquiétude, en tout cas.

— Ensuite ?

— Redding, de son coOté, est entré avec le Pr Stone au
Sanglier Bleu ou ils ont pris un verre. Il en est ressorti a 7
heures moins 20, a remonté en hate la rue du village et a pris le
chemin du presbytere. Plusieurs personnes 'ont vu.

— Il a fait le grand tour, cette fois ? demanda le colonel.

— Oui... il s’est présenté a la porte de devant et a réclamé le
pasteur. Apprenant que le colonel Protheroe était 13, il est entré
et I’a tué, comme il I’'a raconté par la suite ! Voila la vérité toute
nue, et il n’y a pas a chercher plus loin.

— Et le témoignage du médecin ? bougonna Melchett. Vous
ne pouvez pas tout bonnement I’éliminer. Protheroe a été tué
avant 6 heures et demie.

— Oh ! les médecins, moi, vous savez..., fit I'inspecteur Flem
d’un ton chargé de mépris. Si vous commencez a croire ce qu’ils
racontent ! Ils vous arrachent toutes les dents — c’est tout ce
qu’ils savent faire, de nos jours — et ils finissent par conclure,
désolés, qu’'en réalité vous souffrez de l'appendicite. Ah!
parlons-en, des médecins...

— Il ne s’agit pas la d'un diagnostic. Le Dr Haydock est
formel sur ce point. Vous ne pouvez passer par-dessus une
preuve de cet ordre, Flem.

— Je peux, pour ma part, vous fournir une preuve qui vaut ce
qu’elle vaut, dis-je en me souvenant soudain dun détail. J’ai
touché le corps et il était froid. Je peux vous l'affirmer.

— Vous voyez ! s’exclama Melchett.

L’inspecteur fut forcé de s’incliner.

— Bon ! d’accord, dans ces conditions... Mais vous ne pouvez
pas dire le contraire... Cétait un superbe cas d’école. Mr
Redding brilait d’étre pendu, si j'ose dire !
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— C’est bien ce qui me paraissait suspect ! fit remarquer le
colonel Melchett.

— Chacun ses gotits, ca ne se discute pas, dit I'inspecteur. Il
ne serait pas le seul a étre toqué des suites de la guerre. Et
maintenant, nous devons repartir de zéro. (Il se tourna vers
moi :) Pourquoi m’avez-vous laissé me fourvoyer au sujet de
votre pendulette, Mr Clement ? Obstruction a I'’enquéte, voila
comment s’appelle le délit que vous avez commis.

— Par trois fois, j’ai essayé de vous en parler, fis-je, piqué au
vif. Et chaque fois, vous avez refusé de m’écouter.

— C’est vous qui le dites. Vous auriez parfaitement pu me
parler si telle avait été votre intention. La pendulette arrétée et
I’heure du message concordaient! Tout était parfait, et
maintenant vous venez me dire que ’heure était fausse. A-t-on
jamais vu ca ? Quel sens cela a-t-il d’avoir sur son bureau une
pendule qui avance d'un quart d’heure ?

— Cest une méthode personnelle pour étre ponctuel...,
risquai-je.

L’inspecteur renifla.

— Il n’y a pas lieu d’insister, inspecteur, intervint le colonel
Melchett avec tact. Il nous faut a présent tacher de connaitre la
vérité par la bouche de Mrs Protheroe et de Mr Redding. J’ai
appelé le Dr Haydock pour lui demander de nous amener Mrs
Protheroe ; ils seront ici dans un quart d’heure. A mon avis,
nous ferions aussi bien d’entendre Redding le premier.

— J’appelle le poste de police, dit I'inspecteur Flem en
saisissant le récepteur. (Il parlementa un moment, raccrocha et
me jeta un regard entendu :) Et maintenant, au travail.

— Dois-je comprendre que ma présence est indésirable ?
demandai-je.

Il m’ouvrit aussitot la porte, mais le colonel Melchett me
rappela :

— Revenez lorsque le jeune Redding sera 1a, s’il vous plait,
cher pasteur. Vous étes son ami et vous saurez I'influencer pour
le convaincre de nous dire la vérité.

Je trouvai ma femme en grande conversation avec miss
Marple.
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— Nous avons passé en revue toutes les possibilités, disait
Griselda. J’aimerais tant que vous trouviez le mot de I’énigme,
miss Marple, comme lors de la disparition du bocal de crevettes
décortiquées chez miss Wetherby ; c’est le sac de charbon, qui
n’avait rien a voir a I’affaire, qui vous avait mise sur la voie.

— Ne vous moquez pas, fit miss Marple. Apres tout, c’est un
moyen comme un autre de parvenir a la vérité... L’intuition !
Cette fameuse intuition dont on nous rebat les oreilles ! C’est
comme de lire un mot sans avoir besoin de I’épeler : un enfant
n’a pas assez d’expérience pour le déchiffrer mais un adulte le
reconnait aussitét pour I'avoir vu souvent dans le passé. Vous
saisissez, cher pasteur ?

— Je crois, dis-je prudemment. Si une chose vous en évoque
une autre... eh bien, c’est qu’il y a de bonnes raisons a cela.

— Tout a fait !

— Et peut-on savoir ce qu’évoque pour vous la mort du
colonel Protheroe ?

Miss Marple soupira :

— C’est bien la le drame. Elle m’évoque tant de choses ! Le
major Hargraves, par exemple, un marguillier lui aussi, et de
tres bonne réputation. Eh bien, il menait une double vie avec
une bonne qu’il avait eue chez lui. Voyez-vous cela! Avec cinq
enfants par-dessus le marché! Cinq! Ce fut un choc terrible
pour son épouse et sa fille.

Je m’évertuai sans succes a me représenter le colonel
Protheroe dans le réle du pécheur vautré dans une duplicité
perverse.

— Ou encore cette affaire chez la teinturiere, poursuivit notre
voisine. Miss Hartnell avait imprudemment oublié de dégrafer
sa broche en opale sur un corsage a jabot donné au nettoyage.
La personne qui trouva le bijou n’en voulait pas et n’était pas le
moins du monde une voleuse. Néanmoins, elle le cacha chez
une connaissance qu’elle accusa du vol. Et cela par pure
méchanceté. Voila bien un motif stupéfiant — la méchanceté... Il
y avait un homme la-dessous, comme c’est presque toujours le
cas.

Cette fois je fus incapable de tracer le moindre parallele,
méme au second degré.
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— Il y a eu aussi la fille de ce pauvre Elwell..., continua miss
Marple d'un ton réveur. Gracieuse, angélique... N’a-t-elle pas
tenté d’étouffer son petit frere ? Et largent récolté pour
I'excursion des enfants de chceur — rassurez-vous, cher pasteur,
c’était avant que vous ne soyez affecté a notre paroisse — qui fut
dérobé par l'organiste ? Son épouse était criblée de dettes. Oui,
ce meurtre évoque bien des choses... trop de choses, méme, et il
n’est pas facile de cerner la vérité.

— Je serais curieux de connaitre les sept suspects, dis-je.

— Les sept suspects ?

— N’avez-vous pas déclaré que vous soupconniez sept
personnes d’avoir pu... disons... enfin... d’étre soulagées par la
mort du colonel Protheroe ?

— Vous croyez ? Ah ! oui, je me souviens, en effet.

— Est-ce vrai ?

— Si c’est vrai ! Mais je ne peux révéler aucun nom. Du reste,
il vous sera tres facile de reconstituer la liste.

— Jen serais bien incapable ! A part Lettice Protheroe qui va
hériter de son pere, je ne vois personne. Et d’ailleurs,
soupconner Lettice, c’est stupide !

— Et vous, ma chere ? fit-elle en regardant Griselda.

A ma vive surprise, ma femme rougit, ses yeux s’emplirent
de larmes et elle tordit ses petites mains d’'un geste nerveux en
s’exclamant, indignée :

— Oh'! Les gens sont ignobles... ignobles ! Et ils ne disent
que des choses ignobles !

Je l'observai, curieux de savoir ou elle voulait en venir. Il
n’est guere dans les habitudes de Griselda d’étre aussi troublée.
Voyant que je la regardais, elle m’adressa un pauvre sourire.

— Ne me lorgnez pas comme si j'étais un spécimen de
quelque espece inconnue de vous, Len. Gardons notre sang-
froid et ne nous laissons pas égarer. Je suis siire que ce n’est ni
Anne ni Lawrence, et Lettice pas davantage. Mais il y a
stirement quelque part un détail qui nous mettra sur la voie.

— Et d’abord, le message, dit miss Marple. Comme je vous
l’ai dit ce matin, ce message me chiffonne.

— En tout cas, il fixe l'heure de la mort avec une
remarquable précision, dis-je. Mais est-ce vraisemblable ? Mrs
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Protheroe aurait a peine eu le temps de quitter le bureau et de
se rendre a l'atelier. La seule solution que je vois est celle-ci : le
colonel a dii consulter sa propre montre, et elle retardait.

— A moins que la pendulette n’ait été retardée avant..., dit
Griselda. Non, c’est idiot, le résultat serait le méme.

— On n’y avait pas touché lorsque je suis sorti, dis-je. Je me
rappelle avoir comparé I'’heure de la pendulette a celle de ma
montre. Mais, comme vous dites, cela ne change rien a I'affaire.

— Qu’en pensez-vous, miss Marple ? demanda Griselda.

— Ma chere amie, javoue que je n’abordais pas les choses
sous cet angle. Ce qui me frappe, et qui m’a frappée des le
début, c’est le contenu du message.

— Je ne vois pas, dis-je. Le colonel Protheroe a simplement
écrit qu’il n’avait pas le temps d’attendre...

— A 18 h 20 ? fit miss Marple. Votre petite Mary ne lui avait-
elle pas dit que vous ne seriez pas de retour avant 6 heures et
demie au plus tot ? On peut penser qu’il avait accepté d’attendre
au moins jusqu’a cette heure-la et, pourtant, a 18 h 20, il
s’assied a votre bureau et vous écrit qu’il ne peut attendre plus
longtemps.

Je saluai la sagacité de la vieille demoiselle qui avait décelé
ce que nous avions tous échoué a constater. Voila qui était
étrange... tres étrange, en vérité.

— Si seulement I’heure ne figurait pas sur le message..., dis-
je.

— Vous avez raison ! fit-elle. Si seulement I’heure n’y figurait
pas...

Je m’efforcai de me représenter le feuillet griffonné portant
en haut, d'une écriture nette : « 6 h 20 », et je sursautai. Une
chose était stire : ces chiffres n’étaient pas de la méme main que
le message qui suivait.

— Supposons, dis-je, que l'’heure n’ait pas figuré sur le
message. Supposons que le colonel Protheroe ait commencé a
s'impatienter vers 6 heures et demie et se soit assis a mon
bureau pour écrire qu’il ne pouvait pas attendre davantage. Et
que, tandis qu’il écrivait, quelqu’un soit entré par la porte-
fenétre et...

— Ou par la porte, intervint Griselda.
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— Le bruit aurait attiré son attention.

— N’oubliez pas qu’il était dur d’oreille, dit miss Marple.

— Vous avez raison. Peut-étre n’a-t-il rien entendu. En tout
cas, quel que soit le chemin emprunté par le meurtrier, celui-ci
est resté caché a la vue du colonel et I'a abattu par-derriere.
Ensuite il a vu le message et la pendulette, et I'idée lui est venue
d’écrire 18 h 20 en haut de la feuille et de placer les aiguilles de
la pendulette sur 18 h 22. C'était astucieux; il se constituait
ainsi un parfait alibi — ou du moins le croyait-il.

— Il nous reste donc a découvrir quelquun qui ait un solide
alibi pour 18 h 20, dit Griselda, mais pas d’alibi pour... C'est
qu’il n’est pas facile de fixer une heure...

— Néanmoins la fourchette est étroite, glissai-je. Pour le Dr
Haydock le meurtre n’a pu étre commis apres 6 heures et demie,
disons... 6 h 35 pour la vraisemblance; en effet, Protheroe
n’avait de raison de s’impatienter qu’a partir de 6 heures et
demie. De cela du moins, nous sommes sqrs.

— Et la détonation que jai entendue ? demanda miss
Marple. Peut-étre... Mais cela ne m’est pas venu a l’esprit ! Pas
un instant... Cest humiliant, a la fin. Quand j’y songe, il me
semble que cette détonation avait quelque chose d’inhabituel,
de singulier.

— Plus forte ? suggérai-je.

Non. Miss Marple n’était pas d’accord. En fait, elle était bien
en peine de dire en quoi ce coup de feu était singulier, mais une
chose était stire : il était singulier.

Je la soupconnais d’essayer de s’en convaincre plutot que de
s’en souvenir, mais elle avait apporté une contribution si
précieuse a notre affaire que mon respect pour elle demeurait
intact.

Elle se leva en murmurant qu’il était I’heure de rentrer...
L’envie de venir bavarder un moment avec cette chere Griselda
avait été la plus forte, mais elle devait nous quitter. Je la
raccompagnai jusqu’a la grille du jardin et revins aupres de
Griselda que je trouvai perdue dans ses pensées.

— Encore ce message ? lui demandai-je.



— Non. (Elle frissonna et haussa une épaule impatiente.)
Len, j’ai peur que quelqu’un ne voue a Mrs Protheroe une haine
féroce.

— Une haine féroce ? Comme vous y allez !

— Mais étes-vous donc aveugle ? Il n'y a aucune preuve
concrete contre Lawrence Redding... toutes les preuves contre
lui sont, pour ainsi dire, fortuites. Il se trouve qu’il s’est mis
dans la téte de venir au presbytere a cette heure-la. Sans cela...
eh bien, personne n’aurait jamais pensé qu’il avait un
quelconque rapport avec le meurtre. Mais ce n’est pas du tout la
méme chose pour Anne. Admettons que quelqu’un ait su qu’elle
était ici a 18 h20 précises — soit I'heure indiquée par la
pendulette et le message : '’heure du crime... Dans ce cas, tout la
désigne. Je ne crois pas a cette histoire d’alibi forgé de toutes
pieces grace a la pendulette. Pour moi, elle a été arrétée sur
cette heure-la pour faire soupconner Anne du meurtre de son
mari.

« §’ll n’y avait pas eu miss Marple pour dire qu’elle n’avait
pas de revolver sur elle et qu’elle était allée presque aussit6t a
latelier... oui, s’il n’y avait pas eu miss Marple... (Elle frissonna
de nouveau.) Len, quelquun déteste Anne Protheroe et je... je
n’aime pas ca.



12

Je fus convoqué dans mon propre bureau lorsque Lawrence
arriva, I'air hagard et méfiant.

— Nous voulons vous poser quelques questions... 1a, sur les
lieux, lui déclara Melchett d’'un ton plut6t cordial.

— Je vois ! fit Lawrence avec un ricanement de mépris. La
reconstitution... a la francaise.

— Ne le prenez pas sur ce ton avec nous, jeune homime,
enchaina Melchett. Savez-vous qu’'une autre personne a avoué le
crime que vous affirmez avoir commis ?

L’effet de cette révélation sur Lawrence fut foudroyant et fit
peine a voir.

— Quel... quel... quelquun d’autre ? bafouilla-t-il. Mais qui...
Qui?

— Mrs Protheroe, annonca Melchett sans le quitter des yeux.

— Clest idiot. Elle ne I'a pas tué. Elle ne peut pas I'avoir tué.
Non !

— Nous ne croyons pas a son histoire... des plus bizarres, je
vous l'accorde, pas plus que nous croyons a la votre, poursuivit
le colonel. Le Dr Haydock soutient qu’il est impossible que le
meurtre ait été commis a I’heure que vous prétendez. Ce qui
vous innocente, que vous le vouliez ou non. Et maintenant, vous
étes prié de nous aider en nous racontant ce qui s’est passé, sans
rien omettre.

Lawrence eut encore une breve hésitation :

— Vous ne cherchez pas a me tromper au sujet de... de Mrs
Protheroe ? Est-il bien vrai qu’aucun soupcon ne pese sur elle ?

— Vous avez ma parole, fit Melchett.

— J’ai été fou, avoua-t-il apres un profond soupir.
Compléetement fou. Comment ai-je pu croire un seul instant
qu’elle avait pu...

— Et si vous commenciez par le commencement ? suggéra le
chef de police.
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— Ce sera vite fait. Je... jai vu Mrs Protheroe cet apres-midi-
la...

— Nous sommes au courant, convint Melchett comme
Lawrence s’était interrompu. Les sentiments que vous partagiez
avec Mrs Protheroe étaient un secret de Polichinelle et tout le
village en faisait des gorges chaudes. De toute facon, I’heure est
venue de tout dire.

— Bien, bien. Vous devez avoir raison. J’avais donc fait au
pasteur, ici présent... (il me jeta un coup d’ceil) le serment de...
de quitter le village. J’ai retrouvé Mrs Protheroe ce soir-la, a
Iatelier, a 6 heures et quart, pour lui annoncer ma décision. Elle
a convenu que c’était la seule chose a faire et nous... nous nous
sommes dit adieu. Nous n’avions pas sitot quitté I'atelier que le
Pr Stone nous rejoignait. Anne s’efforcait de paraitre naturelle,
mais j’étais incapable d’en faire autant. J’ai pris congé d’elle et
j’ai accompagné le Pr Stone au Sanglier Bleu pour boire un
verre ; apres quoi je comptais rentrer chez moi mais, au coin de
la rue, jai brusquement décidé de retourner au presbytere.
J’avais besoin de parler a quelqu’un.

« J’ai appris par Mary que Mr Clement ne tarderait plus a
rentrer et que le colonel Protheroe était déja 1a, a ’'attendre. Je
ne voulais pas m’esquiver comme si je craignais de le
rencontrer, aussi j’ai décidé d’aller le retrouver dans le cabinet
de travail du pasteur.

— Qui ? 'encouragea le colonel Melchett.

— Protheroe était assis au bureau, comme vous 'y avez
trouvé. Je suis allé a lui et jai constaté qu’il était mort. Puis j’ai
regardé machinalement sous ses pieds ; le revolver avait glissé
sur le parquet ; je I’ai ramassé : c’était le mien.

«Je n'en revenais pas. Cétait mon revolver! De la a
conclure qu’Anne avait dii me le chiper, il n’y avait qu'un pas...
peut-étre pour s’en servir contre elle-méme quand elle ne
pourrait plus supporter la vie qu’elle menait. Elle avait da le
prendre avec elle ce jour-la et, aprés que nous nous étions
séparés au village, elle était revenue au presbytere et... et... Oh !
quelle folie d’avoir pensé cela ! Mais c’est pourtant bien ce que
j’al pensé. Ensuite, j’ai glissé le revolver dans ma poche et pris
mes jambes a mon cou. J’ai croisé Mr Clement un peu plus bas,
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et il a tout naturellement fait allusion a Protheroe. C’est alors
que le fou rire m’a pris. Le pasteur était la, égal a lui-méme, et
moi je ne m’appartenais plus. Je me souviens de lui avoir crié
un truc idiot et d’avoir vu son visage changer. J’étais comme
fou. J’ai marché, marché... A la fin, je n’en pouvais plus... Si
Anne avait vraiment commis ce geste atroce, j’en portais la
responsabilité. C’est pourquoi je suis allé me rendre a la police.

Le silence persista apres qu’il eut achevé son récit. Puis
Melchett reprit la parole, d’'une voix toute professionnelle :

— J’ai quelques questions a vous poser. D’abord, avez-vous
déplacé, ou tout simplement touché le corps ?

— Non. Il suffisait d'un coup d’ceil pour s’apercevoir que
Protheroe était mort.

— Avez-vous remarqué un message sur le buvard du sous-
main, que son corps aurait caché a moitié ?

— Non.

— Avez-vous touché a la pendulette ?

— Non. Je crois me souvenir qu’elle était renversée sur le
bureau, mais je n'y ai pas touché.

— Et enfin, quand avez-vous vu votre revolver pour la
derniere fois ?

— Cest difficile a dire, fit Lawrence Redding apres mire
réflexion.

— Ou le gardiez-vous ?

— Avec des bricoles, au salon, chez moi, sur une étagere de la
bibliotheque.

— Vous le laissiez comme cela, au vu et au su de tout le
monde ?

— Oui. Je n’y faisais pas attention. Il était 1a, c’est tout.

— Et n'importe qui, entrant chez vous, pouvait le voir.

— En effet.

— Et vous ne vous souvenez pas de la derniere fois que vous
I'avez vu ?

Lawrence fronca les sourcils dans un visible effort pour
rassembler ses souvenirs.

— Je suis presque sir qu’il était la avant-hier. J’ai di le
déplacer pour prendre ma vieille pipe. Cétait avant-hier... ou
peut-étre le jour avant.
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— Qui est allé chez vous récemment ?

— Beaucoup de monde. Les allées et venues sont incessantes,
chez moi. Nous avons pris le thé avant-hier, Lettice Protheroe,
Dennis et toute la bande. Et puis il y a ces dames qui passent...
tantot I'une, tantot 'autre.

— Fermez-vous votre porte a clé lorsque vous sortez ?

— Non ! Pour quoi faire ? Il n'y a rien a voler; d’ailleurs,
personne ne ferme a clé, au village.

— Qui tient votre maison ?

— La vieille mere Archer vient tous les matins faire le
ménage.

— Pensez-vous qu’elle se souviendrait de la derniere fois
qu’elle a vu le revolver ?

— Comment savoir ? C’est possible mais on ne peut pas dire
qu’elle soit une fanatique de ’époussetage.

— Somme toute, votre revolver a pu tomber entre n’'importe
quelles mains ?

— J’en ai bien peur...

La porte s’ouvrit soudain et le Dr Haydock apparut en
compagnie de Mrs Protheroe.

Elle tressaillit a la vue de Lawrence qui fit un pas dans sa
direction.

— Pardonnez-moi, Anne, dit-il. Je suis un monstre d’avoir
pensé ce que j’ai pensé.

— Je... (Elle se troubla et adressa un regard suppliant au chef
de la police :) Puis-je croire le Dr Haydock ?

— Au sujet de l'innocence de Mr Redding? Oui. Et
maintenant, nous vous écoutons Mrs Protheroe. Allez-y.

— Vous devez me juger bien mal, commenca-t-elle avec un
pauvre sourire. C’était de ma part une idée monstrueuse...

— Disons plut6t... un peu stupide. Ce que je veux savoir, Mrs
Protheroe, c’est la vérité... rien que la vérité.

— Je vais vous la dire. Dois-je comprendre que vous savez...
en ce qui concerne...

— Oui.

— J’avais donc rendez-vous avec Lawrence — Mr Redding —
ce soir-1a, a I'atelier, a 6 heures et quart. Mon mari et moi étions
venus en voiture au village ou j’avais des courses a faire. Comme
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nous partions chacun de notre c6té, il mentionna incidemment
qu’il devait passer au presbytere. I m’était impossible de
prévenir Lawrence et je ne savais que faire. Je... enfin, il était
génant de le rencontrer a I'atelier pendant que mon mari serait
dans le bureau du pasteur. (Son visage était en feu tandis qu’elle
parlait. Elle passait un mauvais quart d’heure.) Puis jai songé
que mon mari ne resterait peut-étre pas tres longtemps au
presbytere. J’ai pris le petit chemin de derriére et je suis passée
par le jardin pour voir s’il était encore la. J’espérais que
personne ne m’apercevrait mais, bien siir, miss Marple était
dehors! J’ai dGi m’arréter un instant et faire un brin de
causette ; je me suis sentie obligée de dire quelque chose et j’ai
prétendu que j’allais chercher mon mari. Peut-étre m’a-t-elle
crue, peut-étre pas, en tout cas elle m’a paru bizarre.

« En la quittant, je me suis dirigée droit vers le presbytere et
j’ai contourné la maison pour m’approcher de la porte-fenétre
du bureau sur la pointe des pieds. On n’entendait aucun bruit
de voix et, a ma surprise, il n’y avait personne. J’ai jeté un coup
d’ceil dans la piece vide et me suis précipitée vers l'atelier au
bout de la pelouse, ou Lawrence m’a presque aussitot rejointe.

— Vous dites que le bureau était vide, Mrs Protheroe ?

— Mon mari n’y était pas.

— C’est incroyable !

— Dois-je comprendre que vous ne I'avez pas vu, madame ?
insista l'inspecteur.

— En effet. Je ne I’ai pas vu dans le bureau.

L’inspecteur Flem chuchota un instant a l'oreille du chef de
la police qui acquiesca dun signe de téte et reprit
I'interrogatoire :

— Voulez-vous avoir I'amabilité de refaire devant nous ce
que vous avez fait ce jour-la ?

Anne Protheroe se leva de bonne grace ; I'inspecteur Flem lui
ouvrit la porte-fenétre et elle sortit sur la terrasse pour tourner a
gauche.

L’inspecteur Flem m’ordonna d’un signe d’aller m’asseoir a
mon bureau, ce que je n’appréciai guere, mais j'obtempérai
néanmoins.



Un bruit de pas me parvint du dehors; il s’interrompit,
reprit et s’évanouit. L’inspecteur Flem me fit signe que je
pouvais me lever. Mrs Protheroe fit son entrée par la porte-
fenétre.

— Cela s’est passé exactement de cette facon ? demanda le
colonel Melchett.

— Je crois, oul.

— Pouvez-vous nous dire ou était Mr Clement lorsque vous
avez regardé dans la piece ? demanda I'inspecteur Flem.

— Mr Clement ? Je... C’est-a-dire que... je ne ’ai pas vu.

— Voila qui explique que vous n’ayez pas vu non plus votre
mari, conclut Flem. Il était assis au bureau, 1a, dans le coin.

— Oh! (Elle s’interrompit et ses yeux s’agrandirent
d’horreur.) C'est 1a que... que...

— Oui, Mrs Protheroe. Cela s’est produit pendant qu’il était
assis au bureau.

— Oh, non ! fit-elle encore en frissonnant.

— Connaissiez-vous l'existence du revolver de Mr Redding,
Mrs Protheroe ? poursuivit I'inspecteur.

— Il m’en avait parlé.

— Y avez-vous jamais touché ?

Elle fit non de la téte.

— Savez-vous ou il était rangé ?

— Je n’en suis pas slire mais je crois... oui, c’est cela, je I’ai vu
sur une étagere, chez lui. Est-ce que je me trompe, Lawrence ?

— Quand vous étes-vous rendue chez Mr Redding pour la
derniere fois, Mrs Protheroe ?

— Il y a trois semaines environ. Nous y étions allés pour
prendre le thé, mon mari et moi.

— Et vous n’y étes pas retournée ensuite ?

— Non. Je n’allais jamais chez Mr Redding. Voyez-vous, cela
n’aurait pas manqué de susciter des commentaires a St. Mary
Mead.

— Sans aucun doute, intervint le colonel Melchett d’un ton
sec. Ou aviez-vous I'habitude de rencontrer Mr Redding, si je
puis me permettre ?

— Il venait a Old Hall pour faire le portrait de Lettice, dit-elle
en rougissant. Nous... Nous nous donnions rendez-vous dans les
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bois ensuite. (Le chef de la police prit I'air entendu.) Dois-je
continuer ? demanda-t-elle d’'une voix blanche. C’est si terrible
d’avoir a vous dire tout cela. Et... et nous ne faisions rien de mal.
Rien. Je vous en fais le serment. Nous étions amis, c’est tout.
Nous... nous ne pouvions aller contre nos sentiments.

Elle adressa au Dr Haydock un regard suppliant qui toucha
cet homme de cceur.

— Je crois que cela suffit, colonel Melchett, fit-il. Mrs
Protheroe a subi un rude choc.

Le chef de la police acquiesca.

— J’en ai fini avec mes questions, Mrs Protheroe, conclut-il.
Merci d’y avoir répondu avec tant de franchise.

— Puis-je... Puis-je disposer ?

Il fit un signe d’assentiment mais j’interceptai entre les deux
policiers un bref coup d’ceil. Anne Protheroe n’était pas encore
hors de cause. Le message constituait une preuve qu’il n’était
pas facile de démolir.

— Mrs Clement est-elle 1a ? me demanda Haydock. Je pense
que Mrs Protheroe la verrait avec plaisir.

— Bien sir, dis-je. Griselda doit étre au salon.

Le médecin entraina Anne hors du bureau et Redding leur
emboita le pas.

Le colonel Melchett faisait la grimace en jouant
machinalement avec un coupe-papier. Flem examinait le
message. Je jugeai le moment opportun pour exposer la théorie
de miss Marple.

Flem n’en perdit pas une miette.

— Sapristi ! fit-il. On dirait bien que cette dame a raison.
Regardez ca! Vous voyez? L'encre n'est pas de la méme
couleur. Je veux bien étre pendu si la date n’a pas été tracée
avec un stylo.

Nous nous empressames, curieux.

— Vous avez di faire relever les empreintes ? fit le chef de la
police.

— Qu’est-ce que vous croyez, Melchett ? Il n’y en a pas trace
sur le message. Celles relevées sur le revolver appartiennent a
Mr Redding. Peut-étre y en avait-il d’autres avant qu’il ne
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I’emporte dans sa poche sur une impulsion stupide, mais elles
auront été effacées.

— Tout d’abord, les choses paraissaient mal engagées pour
Mrs Protheroe, dit le colonel, pensif. Beaucoup plus mal
engagées que pour le jeune Redding. A présent, il y a le
témoignage apporté par Mrs Marple selon lequel Anne
Protheroe n’était pas munie d’'un revolver, mais on ne sait
jamais avec ces vieilles dames, elles peuvent se tromper.

Je ne soufflais mot mais j'étais loin de partager I'avis de
Melchett. Si miss Marple I'affirmait, Anne Protheroe n’avait
jamais porté de revolver sur elle, c’était certain. Miss Marple
n’est pas de celles qui commettent des erreurs — elle possede au
contraire le redoutable don d’avoir toujours raison.

— Ce qui m’étonne le plus, c’est que personne n’ait entendu
la détonation a ce moment-la. S’il y a eu un coup de feu, il faut
bien que quelqu’un l'ait entendu, d’ou qu’il ait été tiré. Flem, il
vaudrait mieux appeler Mary.

Flem se rua sur la porte.

— Si j’étais vous, j’éviterais de lui demander si elle a entendu
un coup de feu dans le presbytere, dis-je, car elle n’en
conviendra pas. Essayez de savoir si le coup de feu ne venait pas
des bois. C’est la seule chose qu’elle admettra avoir entendu.

— Je sais y faire avec ces gens-la, répondit I'inspecteur Flem
avant de s’éclipser.

— Miss Marple soutient qu’elle a entendu une détonation
apres, dit le colonel Melchett, toujours pensif. Nous devons lui
faire préciser ’heure. Bien siir, il s’agit peut-étre d'un coup de
feu isolé qui n’a rien a voir avec notre affaire.

J’en convins et le colonel se mit a faire les cent pas.

— Ecoutez, Clement, dit-il soudain. J’ai comme I'impression
que la situation est en train de se compliquer de belle maniere.
Bon sang de bonsoir! cracha-t-il, cela cache quelque chose.
Quelque chose qui nous échappe. Et ce n’est que le début,
Clement, retenez bien ce que je vous dis : étant donné les faits,
la pendulette, le message, le revolver... tout cela ne tient pas
debout.

La encore, j’étais bien obligé d’en convenir.
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— Mais je découvrirai la clé de I’énigme, et sans avoir recours
a Scotland Yard. Flem est un type tres calé, une vraie fouine. Il a
du flair et finira par trouver la bonne piste. Il a déja plusieurs
affaires criminelles a son actif, mais celle-ci sera le
couronnement. J’en connais qui appelleraient Scotland Yard,
mais pas moi! Nous réglerons cette affaire, ici, dans notre
comté des Downs.

— Cest tout ce que je souhaite, dis-je. Vous avez raison.

Je m’efforcai de prendre un ton enthousiaste mais mon
antipathie envers l'inspecteur Flem m’empéchait de me réjouir
a 'avance de son succes futur. Un Flem vainqueur serait a mes
yeux encore plus odieux qu'un Flem vaincu.

— A qui appartient la maison d’a c6té ? me demanda le
colonel Melchett a briile-pourpoint.

— Vous voulez parler de celle qui est au bout de la rue ? C’est
celle de Mrs Price Ridley.

— Nous irons lui faire une petite visite apres I'interrogatoire
de votre bonne. Peut-étre aura-t-elle entendu quelque chose si
elle n’est pas dure d’oreille.

— Je dirais au contraire qu’elle jouit d'une audition parfaite
a en juger par le nombre de scandales qu’elle a dévoilés a partir
d’un simple mot entendu par hasard.

— Alors, elle est notre homme ! Ah ! voila Flem.

L’inspecteur était en nage et paraissait tout juste descendre
du ring.

— Pfuitt ! siffla-t-il. Sacré morceau que vous avez la, cher Mr
Clement.

— Mary est une femme de téte, en effet, répliquai-je.

— Elle n’aime pas notre corporation, on dirait. Je ’ai mise en
garde, j’ai cherché a lui inspirer la peur de la loi, mais rien a
faire. Elle n’a pas plié.

— Elle ne manque pas de verve, dis-je, pris d'une soudaine
sympathie pour Mary.

— Mais j’ai fini par l'avoir. Elle a entendu un seul coup de
feu, assez longtemps apres 'arrivée de Protheroe. Impossible de
lui arracher I’heure exacte, mais jai pu l’établir a cause du
poisson. Le livreur était en retard et elle lui a passé un savon
quand il s’est amené ; il s’est défendu en disant qu’il était a
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peine 6 heures et demie, et c’est juste apres qu’elle a entendu la
détonation. Cest vague mais cela nous donne au moins une
idée. (Melchett grogna.) En fin de compte, on dirait bien que
Mrs Protheroe n’y est pour rien, ajouta Flem avec une nuance
de regret. Elle n’aurait pas eu le temps, et puis il faut avouer que
les femmes n’aiment pas tripoter les armes a feu ; 'arsenic est
davantage dans leurs cordes. Non, je ne crois pas qu’elle soit
dans le coup. Dommage ! soupira-t-il.

Melchett lui fit part de son intention d’aller rendre visite a
Mrs Price Ridley, et Flem approuva.

— Puis-je vous accompagner ? demandai-je. Cela commence
a m’intéresser.

Sur leur accord, nous nous mimes en route. Nous nous
entendimes héler au portail du presbytére, et mon neveu,
Dennis, qui revenait du village, courut a notre rencontre.

— Alors ? demanda-t-il a I'inspecteur. Quoi de neuf au sujet
de I'empreinte dans les plates-bandes ?

— Ce sont celles du jardinier, fit I'inspecteur, laconique.

— Et si quelquun d’autre avait chaussé les godasses du
jardinier ?

— Impossible, rétorqua l'inspecteur sur un ton propre a le
décourager.

Mais il en fallait bien davantage pour rebuter mon neveu qui
exhiba deux allumettes carbonisées.

— J’ai trouvé ca a la grille.

— Mereci, fit Flem en les empochant.

C’était 'impasse.

— Allez-vous arréter oncle Len ? demanda encore Dennis sur
un ton facétieux.

— Pourquoi le devrais-je ? s’enquit Flem.

— I1 y a plusieurs preuves contre lui, déclara Dennis. Vous
n’avez qu’a demander a Mary. La veille du meurtre, il a dit qu’il
souhaitait la mort du colonel Protheroe. N’est-ce pas, oncle
Len?

— Euh..., commencai-je.

L’inspecteur Flem m’enveloppa dun long regard
soupconneux et je me mis a transpirer. Dennis est
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insupportable. Il aurait pu se douter que les policiers sont
rarement accessibles a ’humour.

— Arréte ce jeu stupide, Dennis, dis-je, irrité.

L’innocent jeune homme écarquilla les yeux :

— C’était pour rire ! Oncle Len a juste dit que celui qui nous
débarrasserait du colonel Protheroe rendrait au monde un fier
service.

— Ah! fit I'inspecteur. Voila donc ce que voulait dire votre
charmante bonniche...

Encore une catégorie qui n’a guere le sens de I’humour. Je
maudis Dennis en mon for intérieur pour avoir remis cette
boutade sur le tapis. Ajouté au malheureux quart d’heure de ma
pendulette, voila qui ne risquait pas de me délivrer de la
suspicion de I'inspecteur.

— Allons-y, Clement, me dit Melchett.

— Ot ca ? demanda Dennis. Je peux venir, moi aussi ?

— Non ! Il n’en est pas question, jetai-je d'un ton cassant.

Il resta planté la, I'air chagrin, et nous nous acheminames
vers le cottage propret de Mrs Price Ridley.

L’inspecteur frappa et sonna en professionnel.

Une petite bonne vint nous ouvrir.

— Mrs Price Ridley est 1a ? demanda Melchett.

— Non, monsieur. Elle vient de partir pour le poste de police.

Cétait la un nouveau développement pour le moins
inattendu. Comme nous revenions sur nos pas, Melchett me
saisit par le bras.

— Si jamais elle est allée s’accuser du crime, elle aussi, c’est
ma cervelle qui va exploser, me glissa-t-il a I'oreille.
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Je n'imaginais pas un seul instant que Mrs Price Ridley efit
pu nourrir semblable dessein mais me demandais néanmoins ce
qui avait pu la pousser a se rendre au poste de police. Avait-elle
des preuves de premiere importance, ou du moins se figurait-
elle en avoir ? C’est ce que nous n’allions pas tarder a savoir.

Nous trouvames Mrs Price Ridley s’efforcant de convaincre
un agent de police pour le moins abasourdi. Le tremblement qui
secouait le nceud ornant son chapeau témoignait de son
indignation. Mrs Price Ridley porte un de ces chapeaux de
dames patronnesses dont la petite ville voisine de Much
Benham a fait sa spécialité. Ils sont juchés sur une pyramide de
cheveux et équilibrés par d’énormes noeuds de rubans. Griselda
ne cesse de me menacer de s’affubler d'un de ces couvre-chefs.

A notre entrée, Mrs Price Ridley interrompit son déluge de
mots.

— Mrs Price Ridley ? demanda Melchett en se découvrant.

— Voici le colonel Melchett, Mrs Price Ridley, dis-je. Le chef
de police de St. Mary Mead.

Mrs Price Ridley me jeta un regard glacial et adressa au
colonel un semblant de sourire qui se voulait aimable.

— Nous sommes passés chez vous, Mrs Price Ridley,
expliqua-t-il, et avons appris que vous étiez ici.

Mrs Price Ridley redémarra aussitot :

— Ah! Je suis bien contente de voir que 'on s’intéresse a
mon affaire. C’est une honte ! Une honte, vous m’entendez ?

Que le meurtre soit en effet honteux ne fait pas de doute,
mais ce n’est pas, quant a moi, le terme que j’eusse utilisé pour
le définir. Je pus constater qu’il surprenait également mon
compagnon.

— Auriez-vous quelques indices sur cette malheureuse
affaire ? demanda-t-il.



— Nest-ce pas 14 votre travail ? Le travail de la police ? A
quoi servent nos imp6ts ? On se le demande ! Il faut dire que
l'on a, chaque année, plus dune occasion de se poser la
question.

— Nous faisons tout ce que nous pouvons, Mrs Price Ridley,
dit le chef de la police.

— Ce n’est pas le cas de cet homme qui ignorait tout de cette
affaire avant que je lui en parle moi-méme ! s’écria la dame.

Nous nous tournames vers 1’agent.

— Si j’ai bien compris, cette dame est en colere parce qu'on
lui a tenu des propos malséants au téléphone, expliqua-t-il.

— Ah ! Je vois, fit le colonel dont les traits se détendirent. Il y
avait un malentendu. Vous voulez porter plainte, c’est cela ?

En homme avisé, Melchett n’ignore pas qu’il n’y a d’autre
attitude a adopter face a une vieille dame furibonde que celle de
I’écouter. Une fois qu’elle vous a exprimé le fond de sa pensée,
vous avez une petite chance d’étre écouté a votre tour.

Mrs Price Ridley se lanca donc dans un discours :

— Il n’est pas permis que des incidents aussi scandaleux se
produisent. Cela devrait étre interdit. Que 'on vous téléphone
ainsi, chez vous... oui, et que I'on vous insulte ! Je n’en ai pas
I’habitude, méme si depuis la guerre, le monde n’a plus de
morale, et si 'on dit n'importe quoi, et si 'on s’habille n'importe
comment !

— En effet, dit le colonel d’un ton sec. Mais que s’est-il passé
au juste ?

Mrs Price Ridley reprit son souffle et embraya.

— J’ai recu un coup de téléphone...

— Quand ?

— Hier... hier, en fin d’apres-midi, vers 6 heures et demie.
J’ai décroché sans rien soupconner, et j’ai été aussitot insultée,
menacée méme.

— Répétez-nous ce que 'on vous a dit, mot pour mot.

—Je me refuse a le répéter, fit Mrs Price Ridley en
rougissant.

— Des grossieretés, souffla 'agent de police de sa voix de
basse, I'air entendu.

— Vous a-t-on dit des grossieretés ? insista Melchett.
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— Tout dépend de ce que vous entendez par la.

— Avez-vous compris de quoi il s’agissait ? demandai-je a
mon tour.

— Bien silir que j’ai compris.

— Dans ce cas, ce n’étaient pas des grossieretés. (Mrs Price
Ridley me jeta un coup d’ceil soupconneux.) Une femme de gofit
n’est pas censée comprendre un tel langage, expliquai-je.

— C’est vous qui n'y comprenez rien, s’insurgea Mrs Price
Ridley. Au début, je ne me suis pas méfiée, croyant a un
véritable appel téléphonique. C’est alors... euh... que les propos
sont devenus injurieux.

— Injurieux ?

— Tres injurieux, et j’ai pris peur.

— Vous voulez dire que I'on vous a menacée ?

— Oui. Je n’ai pas I’habitude de recevoir des menaces.

— De quoi vous a-t-on menacée ? De vous faire du mal ?

— Pas exactement...

— Je suis obligé de vous demander d’étre plus explicite, Mrs
Price Ridley. Quelles étaient ces menaces ?

Mrs Price Ridley répugnait visiblement a donner plus de
précisions.

— J’ai oublié... J’étais toute retournée. Mais a la fin... je me
sentais vraiment tres mal a l'aise, et ce... cette fripouille s’est
mise a rire.

— Etait-ce un homme ou une femme ?

— C’était une voix contrefaite, déclara Mrs Price Ridley avec
dignité. Une voix perverse, tantot basse, tantot aigué. Une voix
tres particuliere.

— Sans doute une mauvaise plaisanterie, dit le colonel
apaisant.

— Ce ne sont pas des choses a faire ! Et si j’avais eu une crise
cardiaque ?

— Nous allons voir cela tout de suite, n’est-ce pas,
inspecteur ? Vous ferez vérifier l'appel, s’ill vous plait.
Maintenant pouvez-vous me dire, chere madame, les mots
exacts que 'on a employés ?

Un combat s’engagea sous I'ample corsage noir de Mrs Price
Ridley. Se taire ou se venger ? La vengeance ’emporta :
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— Bien entendu, cela restera entre nous...

— Soyez-en assurée, Mrs Price Ridley...

— Cette créature a commencé par dire... je puis vous assurer
que je dois me faire violence pour le répéter...

— Allons, allons, I'encouragea Melchett.

— Vous étes une méchante vieille bonne femme
médisante !... Moi, colonel Melchett... Une vieille bonne femme
médisante. Mais cette fois, vous avez passé les bornes. Scotland
Yard est sur vos traces. Vous serez pincée pour diffamation.

— Et c’est ce qui vous a fait peur, fit Melchett en mordillant
les poils de sa moustache pour masquer son sourire.

— Si désormais vous ne tenez pas votre langue, il vous
arrivera malheur... vous n'y couperez pas. Je suis incapable
d’imiter le ton menacant de ces propos. Je n’ai pu que
demander faiblement : Qui étes-vous ? Et la voix a ricané : Je
suis le vengeur. J’en tremblais. C'était si effrayant, et... ce
misérable a éclaté de rire. Oui, je 'ai entendu rire. C’est tout.
Ensuite on a raccroché. J’ai aussitot appelé le central pour
savoir qui m’avait téléphoné mais ils n’ont pas pu me le dire.
Vous savez comment sont les employés de I'administration...
grossiers et peu aimables.

— C’est bien vrai, acquiescai-je.

— J’étais tres mal, continua Mrs Price Ridley. Si mal et si
nerveuse que cette détonation dans les bois m’a fait sursauter.
C’est pour vous dire !

— Une détonation dans les bois, fit Flem, soudain intéressé.

— J’ai presque cru a un coup de canon, tant j’étais énervée.
J’al poussé un cri et me suis littéralement effondrée sur mon
sofa. Clara m’a forcée a boire un verre d’eau-de-vie de prune.

— Quelle honte! fit Melchett. Cest honteux, en effet. Et
combien éprouvant ? Et cette détonation... Etait-elle trés forte ?
Tres proche ?

— C’était a cause de mes nerfs.

— Bien sir, bien siir. Avez-vous une idée de I’heure qu’il
était ? Pour nous aider a vérifier l'origine de ce coup de
téléphone, comprenez-vous ?

— Il était aux alentours de 6 heures et demie.

— Vous ne pouvez pas étre plus précise ?

99



— Eh bien, figurez-vous que la pendulette, sur le manteau de
la cheminée, venait a peine de sonner la demie et je me suis dit :
« Elle doit avancer. » C’est son défaut, a cette pendulette. J’ai
regardé ma montre qui disait 6 h 10 ; je I’ai portée a mon oreille,
et j’ai compris qu’elle était arrétée. Puis j’ai pensé : « Je verrai
bien si cette pendulette avance quand j'entendrai la demie, au
clocher. » C’est alors que le téléphone a sonné et j’en ai oublié
I’heure.

Elle s’interrompit, hors d’haleine.

— Je crois que ce sera suffisant, Mrs Price Ridley, fit le
colonel Melchett. Nous allons régler cela.

— On aura voulu vous jouer un mauvais tour, croyez-moi. Ne
vous faites pas de souci, ajoutai-je.

Elle me jeta un regard glacial. J’aurais parié que l'incident du
billet d’une livre lui était resté sur le coeur.

— Il se passe de droles de choses a St. Mary Mead, ces jours-
ci, ajouta-t-elle pour le colonel Melchett. De bien droles de
choses. Le colonel Protheroe était sur le point de les élucider et
que lui est-il arrivé, a ce pauvre homme ? Peut-€étre suis-je la
prochaine ?

Sur ce, elle se retira en branlant mélancoliquement du chef.

— Ce serait trop beau, souffla Melchett entre ses dents.

Puis son visage redevint grave et il adressa a l'inspecteur
Flem un coup d’ceil interrogateur.

L’autre hocha la téte d’un air entendu :

— L’étau se resserre, monsieur. Voila trois personnes qui ont
entendu la détonation. Reste a découvrir son auteur. Nous
avons pris du retard a cause des faux aveux de Redding, mais
nous avons plusieurs pistes et rien ne nous empéche de les
suivre, a présent. Et d’abord, il faut vérifier ce fameux coup de
téléphone.

— Celui de Mrs Price Ridley ?

L’inspecteur fit la grimace :

— Non... quoique, a mon avis, nous ayons intérét a faire un
rapport, sinon cette vieille toupie n’est pas pres de nous lacher.
Mais je voulais parler du prétendu coup de téléphone qui aurait
appelé le pasteur hors de chez lui.

— Vous avez raison, fit Melchett. Voila un point important.
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— Ensuite, il nous faut établir 'emploi du temps de toutes les
personnes concernées entre 18 et 19 heures. A Old Hall, et
méme au village.

Je soupirai.

— Quelle belle énergie, inspecteur !

— 11 suffit de s’y mettre. Nous commencerons par vous, Mr
Clement.

— Volontiers. Eh bien, j’ai recu ce coup de fil vers 5 heures et
demie.

— D’un homme ou d’'une femme ?

— C’était une voix de femme. Cest du moins ce que je crois,
mais j’étais persuadé qu’il s’agissait de Mrs Abbott.

— N’avez-vous pas reconnu sa voix ?

— Je ne dirais pas que je I'ai reconnue. A vrai dire, je n’y ai
pas fait tres attention.

— Et vous étes parti sur-le-champ. A pied, c’est bien cela ?
Vous n’allez donc pas a bicyclette ?

— Non.

— Combien vous a-t-il fallu de temps ?

— Il y a trois bons kilometres, quel que soit le chemin que
I'on emprunte.

— Mais le plus court est celui qui coupe a travers bois, en
passant par Old Hall, non ?

— En effet, mais c’est loin d’étre le plus aisé. J’ai pris un
sentier a travers champs.

— Celui qui part juste en face de la grille du presbytere.

— Vous avez deviné.

— Et Mrs Clement ?

— Mon épouse était a Londres. Elle est revenue par le train
de 18 h 50.

— Bien. J’ai déja vu la bonne; jen ai donc fini avec le
presbytere. Je vais passer a Old Hall, et ensuite jaurai une
petite conversation avec Mrs Lestrange pour éclaircir cette visite
au colonel Protheroe, la veille du meurtre. Les choses bizarres
ne manquent pas dans cette affaire.

J’étais bien forcé d’en convenir.

Jetant un coup d’ceil a la pendulette, je constatai qu’il était
presque l'’heure du déjeuner. Je conviai Melchett a venir
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partager notre repas a la bonne franquette, mais il s’esquiva
sous prétexte qu’il avait affaire au Sanglier Bleu. 11 faut
reconnaitre que I'on y sert un excellent r6ti accompagné de deux
légumes, aussi ne pouvais-je le blamer de son choix judicieux.
Quant a nous, Dieu sait dans quel état nous allions retrouver
Mary apres 'interrogatoire de la police.
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Sur le chemin du presbytere, je ne pus éviter miss Hartnell
qui me retint pendant pres de dix minutes pour se plaindre,
avec sa voix de basse profonde, de I'insouciante négligence et de
I'ingratitude des classes les plus défavorisées. Ce qui la
chagrinait, c’était de voir que les pauvres ne voulaient pas lui
laisser mettre le nez dans leurs affaires. J’étais de tout coeur
avec eux, méme si ma position m’empéchait d’exprimer ma
facon de penser aussi vigoureusement. Je m’efforcai de la
réconforter par quelques paroles apaisantes et la plantai la.

La voiture de Haydock me rattrapa au coin de la rue qui
mene au presbytere.

— Je viens de raccompagner Mrs Protheroe, me dit le
médecin.

Puis il m’attendit au portail de sa maison et me pria d’entrer
un instant. J’acceptai son invitation.

— C’est une affaire bien extraordinaire, fit-il en jetant son
chapeau sur une chaise.

Il poussa la porte de son cabinet, se laissa tomber sur une
chaise en cuir fatiguée et resta un moment, le regard dans le
vague. Il paraissait exténué et inquiet.

Je lui racontai que nous avions réussi a préciser I’heure du
coup de feu. Il m’écouta sans manifester le moindre intérét.

— Anne Protheroe est donc tirée d’affaire, dit-il. Tant mieux,
je préfere savoir qu’ils ne sont coupables ni 'un ni 'autre. J’ai
de la sympathie pour ces deux-la.

J’en étais convaincu, aussi je me demandai bien pourquoi la
proclamation de leur innocence le jetait dans cette humeur
noire. Le matin méme, il semblait s’étre libéré d'un grand poids
et voila qu’il était a présent accablé par le découragement.

Pourtant, je ne mettais pas en doute sa sincérité ; il avait de
I’amitié pour Anne Protheroe et pour Lawrence Redding.
Pourquoi donc cet air de préoccupation attristée ?
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— Au fait, vous savez, pour Hawes..., commenca-t-il en se
levant avec effort.

Toute cette histoire me I’avait fait oublier.

— Est-il trées mal ?

— Non, rien de bien sérieux mais vous devez savoir qu’il a
souffert d’'une encephalitis lethargica... ou si vous préférez, de
la maladie du sommeil ?

— Je l'ignorais, dis-je fort surpris. Il ne m’en a jamais parlé.
Quand a-t-il été malade ?

— L’an dernier, a cette méme époque. Il s’en remet du mieux
qu’iil peut. Cest une étrange maladie... qui a la particularité
d’affecter le caractere. C’est ainsi que vous pouvez changer du
tout au tout. (I garda le silence un court instant avant de
reprendre :) Nous n’évoquons pas sans frémir aujourd’hui
I’époque ou 'on briilait les sorcieres. Je sens que le jour viendra
ou l'on frémira a I'idée que 'on a pu pendre les criminels.

— Vous n’étes donc pas favorable a la peine capitale ?

— Il ne s’agit pas de cela, mais..., ajouta-t-il pensif, je préfere
mon travail au votre.

— Expliquez-moi cela.

— Tout votre travail est fondé sur la distinction entre ce que
I'on appelle le bien et le mal... Or, pour ma part, je ne suis pas
du tout stir que le bien et le mal existent. Et si ce n’était quune
question de sécrétion glandulaire ? Trop de sécrétion d’une
certaine glande, pas assez d’une autre... et vous voila meurtrier,
voleur, repris de justice... Je sens que le jour viendra, Clement,
ou nous frémirons d’horreur a 'idée de tous ces siecles au long
desquels nous avons distribué blames et malédictions, et puni
des malheureux a cause de leurs maladies... Or, contre elles ils
ne pouvaient rien eux-meémes, les pauvres diables. On ne pend
pas un homme sous prétexte qu’il est tuberculeux.

— Il n’est pas dangereux pour la communauté.

— Dans un sens, si : ne peut-il pas contaminer autrui ? Et si
un homme se prend pour 'empereur de Chine, dites-vous pour
autant qu’il a un penchant pour la cruauté ? Je suis d’accord
avec votre point de vue sur la communauté ; elle a besoin d’étre
protégée. Enfermez ceux qui la menacent la ou ils ne pourront
plus faire de mal a personne, faites-les méme disparaitre de la
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circulation bien gentiment... Hé oui, je suis allé jusqu’a penser
cela... mais n’allez pas prétendre qu’il faut voir la une juste
punition ; n’allez pas jeter 'opprobre sur eux et sur leur famille
innocente.

Je regardai mon ami avec curiosité :

— Je ne vous ai jamais entendu tenir ce langage.

— Je ne suis pas de ceux qui exposent leurs théories au
grand jour, mais c’est ma marotte. Vous €étes un type bien,
Clement, ce qui n’est pas le cas de tous les pasteurs. Vous n’irez
peut-étre pas jusqu’a affirmer l'inexistence de ce que l'on
désigne sous le terme technique de « péché », mais vous étes
assez tolérant pour imaginer que cela n’existe pas.

— C’est le début de la fin pour tout ce en quoi nous croyons,
dis-je.

— Nous sommes des pharisiens bornés et mesquins, tout
juste bons a juger de tout sans rien savoir. Je crois au fond de
moi que le crime est I'affaire des médecins, et non pas celle des
policiers et des prétres. Dans ’avenir... peut-€étre.

— Vous saurez le guérir ?

— Nous l'aurons guéri. N’est-ce pas une idée plutot
réconfortante ? Vous étes-vous déja penché sur les statistiques
en matiere de crime ? Non... C’est assez rare. Mais moi, je suis
allé y regarder de plus pres. Vous seriez effaré de voir le nombre
de crimes commis par des adolescents... Ce sont les glandes, 1a
encore. Souvenez-vous du jeune Neil, le meurtrier de la région
d’Oxford, qui tua cinq fillettes avant d’étre seulement
soupconné. C’était un brave garcon... qui n’avait jamais fait
d’histoires. Et la petite Lily Rose, de Cornouailles, qui a fait son
affaire a son oncle, sous prétexte qu’il rognait sur les confiseries.
Elle I'a frappé pendant son sommeil avec un pic a charbon, et
elle est revenue quinze jours apres, pour assassiner sa soeur
ainée qui I’avait contrariée pour une broutille. Ils n’ont pas été
pendus, mais envoyés dans une maison ou ils se sont peut-étre
rétablis... peut-étre pas. J’ai un doute pour la jeune fille ; tout ce
qui lui plaisait, c’était de regarder égorger des cochons. Et
savez-vous que ce sont surtout les adolescents de quinze a seize
ans qui se suicident ? Or, selon moi, il n’y a qu™un pas du suicide
au meurtre, mais n’allez pas croire que c’est le sens moral qui
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fait défaut au criminel : il souffre bel et bien d'une carence
physique.

— Ce que vous dites est terrible !

— Pas du tout, mais c’est nouveau pour vous. Il ne faut pas se
voiler la face devant les vérités de notre temps, mais remettre
nos vieilles idées en question. Et il est vrai que cela ne facilite
pas la vie.

Il était assis 1a, avec une expression de grande concentration,
mais étrangement las.

— Haydock, j’aimerais savoir, au cas ou vous nourririez
quelque soupcon, si vous dénonceriez celui que vous pensez étre
le meurtrier, ou si vous seriez tenté de le protéger ?

Je ne m’attendais pas a leffet que produisit mon
intervention. Il se tourna vers moi plein de colere et lair
méfiant :

— Avez-vous des raisons de me demander cela, Clement ?
Vous avez quelque chose derriere la téte, hein ?

— Pas du tout, dis-je, interdit. C’est que... eh bien, nous
pensons tous au meurtre en ce moment, et si, par hasard, vous
aviez découvert la vérité... Enfin, je me demandais ce que vous
en penseriez, c’est tout.

Sa colere tomba dun coup. Il avait le regard fixe de celui qui
s’efforce de décrypter la réponse a une énigme connue de lui
seul.

— Si je nourrissais des soupcons contre quelquun, si je
savais qui... Eh bien j'espere que je ferais mon devoir, Clement.

— Tout dépend de votre conception du devoir...

Son ceil impénétrable me sonda :

— Cette question finit toujours par se poser dans la vie d’'un
homme, Clement. Et c’est a chacun d’y répondre en son ame et
conscience.

— Vous n’avez pas la moindre idée ?...

— Non, je n’ai pas la moindre idée...

— Mon neveu est passionné par I'affaire, dis-je pour changer
de sujet. Il s’évertue a découvrir des traces de pas et des cendres
de cigarettes.

— Quel age a-t-il ? demanda Haydock avec un sourire.
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— Seize ans a peine. On ne prend pas la réalité au sérieux a
cet age-la. On se croit Sherlock Holmes ou Arsene Lupin.

— C’est un garcon bien, dit le médecin, pensif. Que comptez-
vous en faire ?

— Je ne peux pas lui payer d’études a I'Université. Il aimerait
entrer dans la marine marchande ; il a échoué a Navale.

— Ce n’est pas la voie la plus facile, mais il vaut mieux ca que
mal tourner, croyez-moi !

— Je dois vous laisser! m’exclamai-je en regardant ma
montre. Je suis en retard d'une bonne demi-heure pour le
déjeuner.

Griselda et Dennis étaient en train de passer a table lorsque
j’arrivai au presbytere. Ils exigerent un compte rendu détaillé
des événements de la matinée et je le leur donnai, en songeant
qu’il n’y avait pas de quoi se réjouir.

Dennis s’amusa beaucoup de la mésaventure téléphonique
de Mrs Price Ridley, et ne put se retenir de rire lorsque j’évoquai
sur le mode le plus réaliste le choc nerveux que la dame avait
subi, et la nécessité ou elle s’était trouvée de prendre un petit
remontant.

— Autant pour ce vieux chameau ! s’exclama-t-il. C’est la pire
commere du coin. Dommage que je n’aie pas eu cette idée en
premier : lui filer la trouille par téléphone ! Ouah ! Dites, oncle
Len, on ne pourrait pas recommencer le coup ?

Il n’en était pas question, décrétai-je. Les jeunes générations
font de louables efforts pour nous marquer leur sympathie mais
il faut s’en méfier comme de la peste.

Puis 'humeur de Dennis changea et il fronca les sourcils
pour revenir aux mondanités.

— J’ai passé presque toute la matinée avec Lettice. Elle est
tres ennuyée, je vous assure, Griselda. Elle le cache bien mais
c’est vrai.

— N’est-ce pas la moindre des choses ? fit ma femme avec un
petit mouvement de la téte.

Griselda n’apprécie guere la jeune fille.

— Vous étes injuste avec Lettice, voila ce que je pense.

— Vraiment ?
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— Elle n’est pas la premiere a refuser de prendre le deuil.
(Griselda ne fit aucun commentaire et, comme je me taisais moi
aussi, Dennis enchaina :) Elle ne se livre pas volontiers mais elle
me parle, 4 moi. Elle est tres inquiete, et pense qu'on devrait
agir.

— Elle ne va pas tarder a constater que l'inspecteur Flem
partage son point de vue, dis-je. Il sera a Old Hall cet apres-midi
et mettra tout le monde sur le grill jusqu’a ce qu’il découvre la
vérité.

— La vérité, Len ? Qu’appelez-vous la vérité ? s’exclama mon
épouse.

— Voila bien la question, ma chérie. Et en ce qui me
concerne, je ne connais pas la réponse.

— Ne disiez-vous pas que l'inspecteur devait vérifier 'origine
du fameux coup de téléphone qui vous a expédié chez les
Abbott ?

— En effet.

— Mais n’est-ce pas tres difficile a vérifier ?

— Non, car le central téléphonique garde la liste des appels.

— Ah ! fit ma femme avant de se perdre dans ses pensées.

— J’aimerais savoir pourquoi vous étiez si en coleére contre
moi, ce matin, oncle Len, reprit mon neveu. Je voulais rire en
disant que vous aviez souhaité la mort du colonel Protheroe.

—1Il y a un temps pour toute chose, Dennis, dis-je.
L’inspecteur Flem est imperméable a 'humour et il a pris ce que
tu lui as dit pour argent comptant ; il pourra le vérifier aupres
de Mary et obtenir un mandat d’arrét contre moi.

— Il ne comprend donc pas la plaisanterie ?

— Non, il ne la comprend pas. Il est arrivé a la position qu’il
occupe aujourd’hui a force de travail et grace a un zele sans
faille. Il n’a jamais perdu son temps a s’amuser.

— Est-ce que vous aimez l'inspecteur, oncle Len ?

— Non, je dirais méme que je I'ai détesté des le premier
abord, mais je ne doute pas de ses compétences
professionnelles.

— Pensez-vous qu’il découvrira le meurtrier du vieux ?

— S’il échoue, ce ne sera pas faute de s’étre efforcé dy
parvenir.
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— Mr Hawes veut vous voir, intervint Mary en apparaissant
sur le seuil. Je I’ai mis au salon, et il y a un message. On attend
un mot de réponse.

Je déchirai 'enveloppe et lus :

Cher Mr Clement,

Je vous serais tres reconnaissante de passer chez moi
aussitot que vous le pourrez, cet apres-midi. J'ai besoin de
votre avis sur un sujet qui me préoccupe.

Bien a vous,
Estelle Lestrange.

— Faites dire que je passerai dans une demi-heure environ,

répondis-je a Mary.
Puis j’allai rejoindre Hawes au salon.
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Hawes avait une mine affreuse et j'en fus bouleversé. Ses
mains tremblaient et son visage était tout agité de tics. A mon
avis, il aurait di s’aliter et je le lui déclarai sans ambages, mais il
rétorqua qu’il se sentait tout a fait bien, et méme mieux que
jamais.

C’était a ce point contraire a la vérité que j'en restai coi.
J’admire ceux qui refusent de céder a la maladie, mais Hawes
passait les bornes.

— Je voulais vous dire combien jétais navré... Pour ce qui
s’est passé au presbytere.

— En effet, dis-je. C’est bien malheureux.

— Cest affreux... vraiment affreux. Mais Mr Redding a été
relaché.

— Oui. Il avait été arrété par erreur car il avait fait... euh...
une déclaration stupide a la police.

— Et ils le croient innocent ?

— Parfaitement.

— Et pourquoi, si je puis me permettre ? Est-ce a dire que...
enfin... soupconne-t-on quelqu’un d’autre ?

Je ne me serais jamais douté que Hawes pilit manifester un si
vif intérét pour une affaire de meurtre. Peut-étre était-ce parce
que le drame était survenu au presbytere ; en tout cas, il se
montrait aussi curieux qu’un journaliste.

— Je ne suis pas dans le secret de la police, mais d’apres ce
que je sais, I'inspecteur Flem n’en est encore qu’au stade de
I'enquéte.

— J’entends bien, mais il est difficile d’'imaginer quelquun
commettant ce crime odieux. (C’était bien mon avis.) Il est vrai
que le colonel Protheroe n’était guere populaire, mais de 1a a
aller I’assassiner ! Pour tuer, il faut avoir une bonne raison.

— C’est bien mon avis !
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— La police a-t-elle une idée de l'identité de celui qui aurait
eu une bonne raison d’assassiner le colonel Protheroe ?

— Je serais bien en peine de vous le dire.

— Il devait avoir des ennemis, non ? Quand on y pense, il
était homme a avoir des ennemis. Il passait pour étre sévere, au
tribunal.

— Cela ne m’étonne pas.

— Pas plus tard qu’hier, il vous racontait qu'un homme
P’avait menacé. Vous vous souvenez ? Un dénommé Archer.

— Vous avez raison, cela me revient en effet. Vous étiez 1a,
vous aussi, du reste.

— J’ai entendu ce qu’il disait, par la force des choses, n’est-ce
pas ? Il avait la voix qui portait... mais c’est votre réponse qui
m’a frappé, quand vous lui avez dit que, '’heure venue, il
risquait a son tour de subir un juste chatiment au lieu d’un
pardon miséricordieux.

— Je lui ai dit cela ? Ce n’est pas tout a fait ce dont je me
souviens, fis-je en froncant les sourcils.

— Votre facon de vous exprimer m’a vivement impressionné.
C’est une chose terrible que la justice. Quand on pense que ce
pauvre colonel a été frappé le lendemain... c’était presque une
prémonition de votre part.

— Je n’ai eu aucune prémonition, protestai-je d’un ton sec.

J’ai une véritable aversion pour le coté visionnaire de Hawes
et sa tendance au mysticisme.

— Avez-vous parlé d’Archer a la police, Mr Clement ?

— Je ne connais pas Archer.

— Mais... avez-vous mentionné les propos du colonel au
sujet... des menaces qu’Archer avait proférées contre lui ?

— Je n’ai rien mentionné de tel, articulai-je nettement.

— Et comptez-vous le faire ?

Je ne répondis pas. Il me déplait de m’acharner sur un
homme qui a déja la justice et la police a ses trousses. Non que
je prisse le parti d’Archer, un incorrigible braconnier... un de ces
propres a rien comme on en trouve dans toutes les paroisses.
Quoi qu’il ait pu dire sous l'effet de la colere en entendant la
sentence, rien ne me permettait d’affirmer qu’il était le méme
homme a sa sortie de prison.
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— Puisque vous assistiez a la conversation, et si vous jugez
qu’il est de votre devoir de la rapporter a la police, faites, dis-je
enfin.

— Il vaudrait mieux que cela vienne de vous, Mr Clement.

— C’est possible, mais je ne pense pas que je le ferai. Je n’ai
pas envie de conduire un innocent a la potence.

— Mais s’il a tué le colonel Protheroe...

— Si... si... si... Rien ne prouve qu’Archer ait tué Protheroe.

— I1’a menacé.

— Stricto sensu, les menaces ne venaient pas d’Archer mais
du colonel qui lui promettait une vengeance mémorable la
prochaine fois qu’il le pincerait.

— Je ne vous comprends pas.

— Vous ne me comprenez pas ? répétai-je d’'un ton las. Vous
étes encore jeune et vous croyez en la justice, mais lorsque vous
aurez mon age, vous aussi vous accorderez aux hommes le
bénéfice du doute.

—Je ne veux pas... enfin... (Il s’interrompit et je le
dévisageai, surpris.) Vous n’avez pas la... la moindre idée de...
de I'identité du meurtrier ?

— Grand Dieu ! non.

— ... ou de ses motifs ? insista-t-il.

— En aucun cas. Et vous-méme ?

— Moi ? Non, bien siir que non, mais je me demandais si, par
hasard, le colonel Protheroe ne vous aurait pas fait quelques
confidences, s’il n’avait pas mentionné quelque chose devant
vous...

— S’il m’a fait des confidences, comme vous dites, tout le
village a pu les entendre, hier matin, fis-je d’'un ton sec.

— Je sais ! Mais vous ne croyez pas que... pour Archer... ?

— La police sera toujours informée assez tot de ce qui
concerne Archer. Si je 'avais entendu de mes oreilles proférer
des menaces, c’euit été différent. Mais une chose est sire : si
Archer avait menacé le colonel, la moitié du village I'aurait
entendu, et la nouvelle en serait déja parvenue au poste de
police. Quant a vous, agissez en votre ame et conscience.

Mais, curieusement, Hawes n’avait pas la moindre envie de
prendre une quelconque initiative.
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Je trouvais son comportement décidément bizarre et sa
nervosité ne cessait d’augmenter. Ce devaient étre les séquelles
de sa maladie, pensai-je en me souvenant des propos de
Haydock.

Hawes prit congé a contrecceur, comme s’il avait encore
quelque chose a ajouter et ne savait comment aborder le sujet.

Avant de nous séparer, je le chargeai de la réunion de
I'association des Meres de familles et des Dames patronnesses,
car j’avais de mon coté un apres-midi fort occupé.

Je chassai Hawes et ses problemes de mes pensées et pris le
chemin de la maison de Mrs Lestrange.

Sur une table dans l'entrée, je vis le Guardian et Church
Times encore intacts.

En chemin, je m’étais souvenu que Mrs Lestrange avait eu
une entrevue avec le colonel Protheroe, la veille du crime. Peut-
étre leur conversation avait-elle recelé quelque indice
susceptible de jeter un peu de lumiere sur le meurtre.

On me fit entrer directement dans le petit salon et Mrs
Lestrange vint a ma rencontre. Je remarquai de nouveau
I’atmosphere subtile qu’elle parvenait a créer autour d’elle. Sa
robe d'un noir profond mettait merveilleusement en valeur la
blancheur de son teint ; ses traits restaient impassibles mais elle
me fixait de son regard fiévreux, avec une expression inquiete.

— Clest tres aimable a vous d’étre venu, Mr Clement, dit-elle
en me serrant la main. J’aurais aimé vous parler 'autre jour
mais je ne l'ai pas fait. J’aurais d.

— Je vous réitere ma proposition : je serai tres heureux de
vous aider, si je le puis.

— C’est ce que vous m’avez dit, et vous étiez sincere. J’ai
rencontré bien peu de gens, au cours de ma vie, qui ont
sincerement voulu m’offrir leur aide.

— Je ne saurais le croire, Mrs Lestrange.

— C’est malheureusement vrai. La plupart des gens, et en
particulier les hommes, ne pensent qu’a eux.

L’amertume percait dans sa voix. Comme je ne répondais
pas, elle m’invita a m’asseoir.
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Elle s’installa sur une chaise en face de moi, hésita un instant
et commenca a parler avec lenteur, d'un ton réfléchi, pesant
chaque mot avant de le prononcer :

— J’aimerais connaitre votre avis sur la situation délicate qui
est la mienne, Mr Clement. J’ai besoin d’étre éclairée sur ce que
j'ai a faire. Le passé est le passé et I'on ne peut revenir sur ses
actes. Vous voyez ce que je veux dire ?

Je n’eus pas le temps de répondre car la bonne qui m’avait
introduit apparut sur le seuil et dit, d'un ton alarmé :

— Excusez-moi, madame, il y a la un inspecteur qui
demande a vous parler.

Il y eut un silence. Mrs Lestrange resta impassible ; seules
ses paupieres se fermerent lentement avant de se rouvrir. Elle
déglutit une ou deux fois et articula de sa voix égale :

— Faites-le entrer, Hilda.

J’allais me lever mais, dun geste, elle m’ordonna
impérieusement de ne pas bouger.

— Si vous le voulez bien... J’aimerais que vous restiez.

— Comme vous voudrez, murmurai-je en me rasseyant
tandis que Flem entrait sans facon.

— Bonjour, madame, commenca-t-il.

— Bonjour, inspecteur.

Cest alors qu’il s’apercut de ma présence. Son visage se
ferma. Il fallait admettre que Flem n’avait aucune sympathie
pour moi.

— Vous n’avez pas d’objection a parler devant notre pasteur,
j’espere ? lui demanda Mrs Lestrange.

Il elit été grossier de sa part de prétendre le contraire.

— Non..., grogna-t-il. Mais j'aurais peut-étre préféré...

Mrs Lestrange ne préta aucune attention a ces sous-
entendus.

— Que puis-je pour vous, inspecteur ?

— Eh bien, il s’agit du meurtre du colonel Protheroe. Cest
moi qui suis chargé de 'enquéte. (Mrs Lestrange acquiesca d’'un
signe de téte.) J’enquéte pour la forme sur 'emploi du temps
des habitants du bourg, dans la journée d’hier, entre 18 heures
et 19 heures. Entendons-nous : ¢’est purement formel.

Mrs Lestrange n’avait rien perdu de son calme.

114



— Vous voulez savoir ou j’étais hier, entre 6 et 7 heures du
soir ?

— C’est bien cela, madame.

— Eh bien... (Elle réfléchit un instant.) J’étais a la maison,
chez moi.

— Ah! (Les yeux de linspecteur jeterent des éclairs.) Et
votre bonne — vous n’en avez quune a votre service, si je ne me
trompe ? — peut confirmer votre déclaration, sans doute ?

— Non. Hilda avait son apres-midi, hier.

— Je vois.

— Il faudra vous contenter de ma parole, dit Mrs Lestrange
avec un sourire.

— Vous étes stire que vous étiez chez vous, hier apres-midi ?

— Votre premiere question portait sur mon emploi du temps
entre 18 et 19 heures, inspecteur. Je suis allée me promener au
début de I'apres-midi et suis revenue un peu avant 17 heures.

— Si donc une certaine dame - disons miss Hartnell —
affirme qu’elle a sonné en vain a votre porte vers 18 heures, et
qu’elle a dii repartir sans vous avoir vue, vous allez prétendre
qu’elle a eu la berlue, peut-étre ?

— Oh ! mais non ! rétorqua Mrs Lestrange.

— Mais...

— Si votre bonne est a la maison, vous pouvez lui faire
prétendre que vous €étes absente, mais si vous étes seule et sans
la moindre envie de recevoir des visites... la seule solution est de
les laisser sonner a leur guise.

L’inspecteur Flem était décontenancé.

— Ces dames ont le don de m’ennuyer, ajouta Mrs Lestrange,
et en particulier miss Hartnell. J’ai dG supporter cinqg ou six
sonneries avant qu’elle ne se décide a repartir.

Elle adressa un sourire suave au policier.

L’inspecteur changea de tactique.

— Et si l'on affirmait vous avoir vue dehors vers les...

— Qui aurait pu vous raconter une chose pareille ? (Elle avait
aussitét repéré son point faible.) Personne n’a pu me voir
dehors puisque j’étais chez moi !
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— C’est évident, chere madame. (L’inspecteur rapprocha sa
chaise.) Mais je me suis laissé dire que vous aviez rendu visite
au colonel Protheroe, la veille de sa mort.

— En effet, dit-elle de sa voix calme.

— Pourriez-vous me dire de quoi vous avez parlé ?

— Notre entrevue était strictement personnelle, inspecteur.

— Permettez-moi d’insister : je suis obligé de vous demander
de me révéler la teneur de cette entrevue.

— Je n’ai pas a vous répondre sur ce point, mais sachez que
rien, dans ce que nous nous sommes dit, n’avait la moindre
incidence sur le meurtre.

— Comment pourriez-vous en juger ?

— Quoi qu’il en soit, vous n’avez que ma parole, cette fois
encore, inspecteur.

— Cela me fait beaucoup de choses a croire, a mon gofit.

— Hé oui, fit-elle, sereine.

L’inspecteur Flem était devenu écarlate.

— C’est une affaire grave, madame. Je veux la vérité... et je
l’aurai, ajouta-t-il en frappant du poing sur la table.

Mrs Lestrange se taisait.

— Vous ne voyez donc pas que vous vous mettez dans un
mauvais cas ? (Mrs Lestrange continua a se taire.) Vous aurez
des preuves a fournir.

— Je ne l'ignore pas.

Et ce fut tout. Quelques petits mots prononcés sans
emphase, sur un ton presque indifférent. L’inspecteur changea
encore de tactique :

— Connaissiez-vous le colonel Protheroe ?

— Je le connaissais. (Elle s’interrompit un bref instant avant
de préciser :) Mais je ne ’avais pas vu depuis plusieurs années.

— Connaissiez-vous Mrs Protheroe ?

— Non.

— Pardonnez mon indiscrétion, mais c’était un moment
plut6ét mal choisi pour une visite.

— Pas pour moi.

— Je ne comprends pas.
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— Je désirais voir le colonel Protheroe et non pas Mrs ou
miss Protheroe, dit-elle a haute et intelligible voix. Et je désirais
le voir seul. J’ai donc jugé que c’était le meilleur moyen.

— Puis-je savoir pourquoi vous ne vouliez pas voir Mrs ou
miss Protheroe ?

— Ceci me regarde, inspecteur.

— Vous refusez d’en dire davantage ?

— Je refuse.

L’inspecteur se leva.

— Méfiez-vous, Mrs Lestrange. Vous €étes en train de jouer
avec le feu, et cela pourrait mal finir.

Mrs Lestrange éclata de rire ; elle n’était pas femme a se
laisser impressionner facilement, voila ce que jeusse pu
affirmer a I'inspecteur Flem.

— Bien, conclut-il dignement. Vous ne pourrez pas dire que
je ne vous ai pas prévenue. C’est tout ce que j’avais a vous dire.
Au revoir, madame, et n'oubliez pas que nous finirons par
connaitre la vérité.

Et il sortit. Mrs Lestrange se leva.

— Je suis obligée de vous renvoyer, dit-elle en me tendant la
main. C’est mieux ainsi. Il est trop tard pour vous demander
conseil, a présent. Ma décision est prise. Oui, ma décision est
prise, répéta-t-elle avec du désespoir dans la voix.
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Sur le seuil, je me heurtai au Dr Haydock.

— L’a-t-il interrogée ? me demanda-t-il avec un coup d’ceil
sévere en direction de Flem qui franchissait la grille.

— Qui.

— J’espere qu’il s’est montré courtois.

Dans mon esprit, le tact et la courtoisie sont des arts ignorés
de I'inspecteur Flem, mais sans doute pouvait-on convenir qu’il
avait été poli, du moins selon ses propres criteres ; et en tout
cas, je n’eusse pas voulu inquiéter davantage le Dr Haydock. Je
me bornai donc a lui répondre par I'affirmative.

Sur un signe de téte approbateur, Haydock disparut a
I'intérieur et j’eus, quant a moi, tot fait de rattraper I'inspecteur
qui avait di ralentir le pas a dessein. Son antipathie pour moi
n’allait pas jusqu’a se priver de me soutirer quelques
informations utiles.

— Que savez-vous d’elle ? me demanda-t-il sans ambages.

— Rien, dis-je.

— Savez-vous pourquoi elle s’est installée ici ?

— Non.

— Pourtant, vous lui rendez visite ?

— Il est dans mes attributions de visiter mes paroissiens,
répondis-je en omettant de préciser que c’était Mrs Lestrange
qui m’avait fait appeler.

— Hum! (Il resta silencieux pendant un instant puis,
incapable de résister a 'envie de revenir sur son échec, il
reprit :) Il y a du louche, la-dessous, a mon avis.

— Du louche ?

— Vous voulez que je vous dise ? Je parierais que c’est une
histoire de chantage. A premiere vue, ca ne colle pas avec la
position du colonel Protheroe, mais il faut se méfier : on a déja
vu des marguilliers mener une double vie.

La remarque de miss Marple a ce sujet me revint a ’esprit.
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— Pensez-vous qu’il pourrait s’agir de quelque chose de ce
genre ?

— En tout cas, ca concorde avec les faits, Mr Clement.
Pourquoi une femme élégante et raffinée serait-elle venue se
retirer dans ce trou perdu ? Pourquoi a-t-elle rendu visite a
Protheroe a cette heure indue ? Pourquoi tenait-elle a éviter Mrs
Protheroe et miss Protheroe ? Tout concorde, vous dis-je ! Elle
était génée d’en convenir, bien sir... le chantage est un délit
puni par la loi. Mais elle sera bien obligée de passer aux aveux.
Cela pourrait se révéler d'une grande importance pour la suite
de l'affaire. Imaginez que le colonel Protheroe ait eu quelque
vilain petit secret a cacher, eh bien, vous voyez ou cela nous
menerait ?

Pourquoi pas ? pensai-je. Cétait logique.

— J’ai essayé de tirer les vers du nez au maitre d’hotel, au cas
ou il aurait surpris quelques mots entre le colonel et sa
visiteuse. On sait bien comment sont ces gens-la... Mais il jure
sur ses grands dieux qu’il n’a pas saisi un traitre mot. Croiriez-
vous qu’il a failli étre congédié a cause de cette visite ? Le
colonel lui a reproché d’avoir introduit cette femme dans la
maison, et le maitre d’hotel a aussitot rendu son tablier, sous
prétexte qu’il ne se plaisait pas a Old Hall et qu’il avait déja
pensé a quitter sa place.

— Ah oui ?

— Encore un qui nourrissait des griefs contre le colonel
Protheroe.

— Le soupconneriez-vous sérieusement ?... Comment
s’appelle-t-il, déja ?

— Reeves. Ce n’est pas que je le soupconne sérieusement
mais on ne sait jamais, avec ses manieres onctueuses...

J’aurais bien voulu savoir ce que Reeves, de son coté, pensait
des manieres de Flem...

— Maintenant, au chauffeur ! dit-il.

—Si vous allez a Old Hall, peut-étre pourriez-vous
m’emmener dans votre voiture ? J’ai une petite affaire a régler
avec Mrs Protheroe.

— Peut-on savoir a quel sujet ?

— Nous devons parler de I'enterrement.
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— Ah! grogna-t-il, décu. L’enquéte se poursuit demain,
samedi.

— Je le sais. Les funérailles pourraient avoir lieu mardi, je
pense.

L’inspecteur parut un peu penaud de sa balourdise et sortit
le drapeau blanc en m’invitant a assister, a I'interrogatoire du
chauffeur, un dénommé Manning.

Manning était un brave garcon agé de vingt-cing ou vingt-six
ans. Il fut vivement impressionné par I'inspecteur de police.

— Eh bien, voila, mon garcon, dit Flem, jai certaines
questions a vous poser.

— QOui, monsieur, bafouilla le chauffeur. Je suis a votre
disposition, monsieur.

Il n’aurait pas été plus inquiet s’il avait été 'auteur du
meurtre.

— Vous avez conduit le colonel a St. Mary Mead, hier ?

— QOul, monsieur.

— A quelle heure ?

— 5 heures et demie, monsieur.

— Mrs Protheroe était-elle du voyage ?

— QOul, monsieur.

— Les avez-vous emmenés directement a St. Mary Mead ?

— QOul, monsieur.

— Ne vous étes-vous arrétés nulle part en route ?

— Non, monsieur.

— Que s’est-il passé, une fois au village ?

— Le colonel est descendu de voiture en disant qu’il n’avait
plus besoin de moi, et il est parti a pied. Mrs Protheroe a fait des
courses et a chargé les paquets dans la voiture, puis elle m’a dit
que c’était terminé et je suis rentré a Old Hall.

— Vous avez laissé Mrs Protheroe au village ?

— QOui, monsieur.

— A quelle heure ?

— 6 heures et quart, monsieur. Tres exactement.

— Ou l'avez-vous laissée ?

— Devant I'église, monsieur.

— Savez-vous ou devait aller le colonel ?

— Chez le vétérinaire, je crois, pour un de ses chevaux.
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— Je vois. Et vous étes rentré tout droit a Old Hall ?

— Oui, monsieur.

— Il y a deux entrées a Old Hall, ’entrée sud et I'entrée nord.
Vous avez di sortir par le sud pour aller au village ?

— Oui, monsieur. Nous passons toujours par la.

— Et vous étes rentré par le méme chemin ?

— QOul, monsieur.

— Hum ! Eh bien, ce sera tout. Ah ! voila miss Protheroe.

Lettice nous rejoignait d’'un pas nonchalant.

— J’ai besoin de la Fiat, Manning, dit-elle. Faites-la chauffer,
s’il vous plait.

— Tres bien, miss, fit le chauffeur qui se dirigea aussitot vers
une biplace dont il souleva le capot.

— Un instant, miss Protheroe, dit Flem. Nous procédons a la
vérification des emplois du temps, hier en fin de journée, soit
dit sans arriere-pensée offensante.

— Je ne sais jamais ’heure qu’il est, fit-elle en le regardant
droit dans les yeux.

— J’ai appris que vous étiez sortie aussitot apres le déjeuner.

Elle acquiesca sans mot dire.

— Puis-je savoir ou étes-vous allée ?

— Jouer au tennis.

— Chez qui ?

— Chez les Hartley Napier.

— A Much Benham ?

— QOui.

— Et a quelle heure étes-vous rentrée ?

— Je lignore. Je vous répete que je ne fais pas attention a ces
détails.

— Ce devait étre vers 77 heures et demie, précisai-je.

— Vous avez raison, dit Lettice. En pleine crise : Anne avait
ses nerfs et Griselda était venue la réconforter.

— Mereci, miss, fit I'inspecteur. Ce sera tout.

— Bizarre! Tout cela ne présente aucun intérét, conclut
Lettice en se dirigeant vers sa voiture.

Flem eut un geste rapide en direction de son front.

— Il lui manque une case, non ?
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— N’en croyez rien, dis-je. Mais elle aime a jouer les
originales.

— Allons ! Il ne me reste qu’a interroger les bonnes.

On peut ne pas apprécier Flem, mais on ne peut qu’admirer
son dynamisme.

Chacun partit de son c6té et je m’en fus demander a Reeves
si je pouvais parler a Mrs Protheroe.

— Elle se repose, monsieur.

— Dans ce cas, je n’ose la déranger.

— Voulez-vous attendre un instant, s’il vous plait. Au
déjeuner, Mrs Protheroe a dit qu’elle était tres désireuse de vous
Voir.

Il me fit passer au salon et donna de la lumiere, car les
rideaux étaient tirés.

— Une bien triste histoire, dis-je.

— QOul, monsieur.

Il parlait d’une voix glacée et respectueuse.

Je lobservai. Quels sentiments l’'agitaient derriere son
masque d’impassibilité ? Savait-il des choses qu’il aurait pu
nous dire ? Je ne connais rien de plus inhumain que le masque
d’un domestique zélé.

— Y aurait-il du nouveau, monsieur ?

Devais-je saisir une touche d’anxiété sous cette question
polie ?

— Pas que je sache, dis-je.

Je n’attendis qu’un instant avant de voir apparaitre Anne
Protheroe. Nous primes les décisions qui s'imposaient puis elle
s’exclama :

— Le Dr Haydock est un homme merveilleux !

— Haydock est le meilleur des hommes, renchéris-je.

— Il s’est montré si gentil a mon égard. Mais comme il est
triste !

Je n’y avais jamais pensé et tournai un instant cette idée
dans ma téte.

— Je ne 'avais jamais remarqué, dis-je.

— Moi non plus, jusqu’a aujourd’hui.

— Le malheur nous rend parfois plus attentif.
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— Vous avez raison. (Elle s’interrompit un instant avant de
reprendre :) Mr Clement, si mon mari a été tué aussitot apres
mon départ, je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas entendu
la détonation.

— I1 semblerait que le coup de feu ait été tiré un peu plus
tard.

— Le message ne mentionne-t-il pas 6 h 20 ?

— L’heure a pu étre rajoutée d’'une autre main que la
sienne... et que celle du meurtrier.

— C’est horrible ! s’écria-t-elle en palissant.

— La différence d’écriture entre la date et le message ne vous
a-t-elle pas frappée ?

— Le message non plus n’était pas de sa main.

Sa remarque était judicieuse. La lettre n’était qu’un
gribouillage illisible sans rapport avec I’écriture bien formée que
je connaissais a Protheroe.

— Etes-vous bien sfir que Lawrence soit hors de cause ?
poursuivit-elle.

— Définitivement, je pense.

— Qui cela peut-il étre, a votre avis, Mr Clement ? Certes,
Lucius était plut6t impopulaire, mais je ne lui connaissais pas
d’ennemis. En tout cas pas des ennemis capables de...

— Qui sait ? dis-je dubitativement.

Les sept suspects de miss Marple me revinrent a I’esprit. Qui
étaient-ils ?

Apres que jeus quitté Mrs Protheroe, je passai a la
réalisation d'un plan que j’avais concocté et quittai Old Hall par
le sentier privé. Lorsque j’atteignis la barriere, je revins sur mes
pas et, avisant un coin ou les broussailles avaient été piétinées,
jabandonnai le sentier et me frayai un chemin dans les taillis.
Les arbres étaient plantés serrés et les sous-bois tres touffus. Je
progressais lentement et m’apercus soudain que quelqu’un
marchait dans les buissons, non loin de moi. Comme je m’étais
arreté, indécis, Lawrence Redding surgit, une énorme pierre
dans les mains.

Devant mon air surpris, il éclata de rire.

— Ne croyez pas que ce soit un indice, fit-il. Cest une
offrande en signe de paix.
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— Que voulez-vous dire ?

— De quoi ouvrir les négociations, si vous préférez. J’ai
besoin d'un prétexte pour rendre visite a votre voisine, miss
Marple, et je me suis laissé dire qu’elle serait sensible a un beau
morceau de roche, pour agrémenter son jardin japonais.

— En effet, mais qu’espérez-vous obtenir d’elle en échange ?

— Je vais vous l'expliquer : si jamais il s’est produit quelque
chose hier soir, miss Marple n’aura pas manqué de le voir, que
ce soit ou non en rapport avec le crime. Je veux parler d’un fait
inhabituel, d’'un incident curieux, d’un événement anodin
susceptible de nous donner la clef du mystere, un détail dont
elle aurait négligé d’informer la police.

— Je vois.

— Je ne perdrai rien a tenter ma chance, de toute facon.
Voyez-vous, Mr Clement, j’ai bien I'intention de connaitre le fin
mot de l'affaire. Ne serait-ce que pour Anne. Le fait est que je
n’ai pas confiance en Flem... Il est plein de bonne volonté, mais
cela ne tient pas lieu d’intelligence.

— Vous voulez jouer les détectives amateurs; ils ont la
faveur des romanciers, mais je ne sais si, dans la vie, ils peuvent
se mesurer aux vrais professionnels.

Il me jeta un regard plein de malice et éclata de rire :

— Peut-on savoir ce que vous faites dans les bois, mon pere ?
(Je ne pus m’empécher de rougir.) Je ne serais pas surpris si
c’était la méme chose que moi. Vous étes-vous demandé, vous
aussi, comment le meurtrier était allé jusqu’a votre bureau ?
Premiere solution : il a suivi le sentier privé et a emprunté le
portail de derriere. Deuxieme solution : il est passé par la porte
d’entrée. Troisiéme solution, si c’en est une, il est venu a travers
bois. C’est pourquoi je voulais vérifier si les buissons avaient été
piétinés ou les branches brisées quelque part, le long du mur du
presbytere.

— C’est ce que je pensais faire, moi aussi, admis-je.

—Je ne me suis pas encore attelé a la tache, continua
Lawrence, car je jugeais plus utile de voir d’abord miss Marple,
pour étre slir que personne n’avait pris le sentier pendant que
nous étions dans l'atelier, hier soir.

— Elle a affirmé n’avoir vu personne.

124



— Personne qui fit digne d’intérét a ses yeux. Cela peut
paraitre idiot mais comprenez-moi bien : peut-étre le facteur
est-il passé, ou le laitier, ou le commis du boucher... quelqu'un
dont la présence lui serait parue si naturelle qu’elle n’aurait
meéme pas songé a la mentionner.

— Je vois que vous avez pratiqué G.K. Chesterton.

Il ne nia pas mais insista :

— Honnétement, n’est-ce pas la une idée a creuser ?

— Pourquoi pas ?

Sans rien ajouter, nous primes la direction de chez miss
Marple. Elle était occupée a son jardin et vint a notre rencontre
quand elle nous vit enjamber la barriere du chemin.

— Vous voyez, me souffla Lawrence, rien ne lui échappe.

Elle nous accueillit avec amabilité et fut touchée par
l'offrande solennelle de Lawrence.

— Merci infiniment pour cette charmante attention, Mr
Redding.

Encouragé par cette entrée en matiere, Lawrence entama son
interrogatoire. Miss Marple ’écouta avec attention.

— Oui, je vois tres bien. Vous voulez parler de ces petites
choses bizarres auxquelles nul ne songerait. Mais je puis vous
affirmer qu’il ne s’est rien passé de tel.

— En étes-vous bien siire, miss Marple ?

— Tout a fait stire.

— Avez-vous vu quelquun emprunter le sentier a travers
bois, hier apres-midi ? demandai-je.

— J’ai méme vu plusieurs personnes. Le Pr Stone et miss
Cram l'ont pris un peu apres 2 heures, car cest le plus court
chemin qui mene aux fouilles. Le Pr Stone est revenu par le
méme chemin, mais cela, vous le savez, Mr Redding, puisqu’il
vous a rejoints, vous et Mrs Protheroe.

— Au fait, Mrs Protheroe et Mr Redding ont dii entendre la
détonation dont vous nous avez parlé, miss Marple, dis-je en
jetant a Lawrence un regard interrogateur.

— Je crois en effet avoir entendu des coups de feu, dit-il en
froncant les sourcils. Mais je ne saurais dire si c’était un ou
deux.

— Je n’en ai entendu qu’un seul, fit miss Marple.
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— J’en garde un tres vague souvenir, expliqua Lawrence. Bon
sang ! Comme jaimerais pouvoir étre plus précis. Mais je ne
pouvais pas deviner que... Enfin, j’étais si préoccupé par... par...

Il s’interrompit, géné. Je toussotai discretement et miss
Marple changea de sujet avec tact.

— L’inspecteur Flem m’a questionnée pour me faire dire si
javais entendu ce coup de feu avant ou apres avoir vu Mrs
Protheroe et Mr Redding sortir de I'atelier, mais j’ai dG avouer
que je ne le savais pas. Pourtant... quand j’y pense... je crois bien
que c’était apres.

— Le célebre Pr Stone est donc en dehors du coup, dit
Lawrence en riant. D’ailleurs, pourquoi I'aurait-on soupconné
d’avoir tué ce pauvre vieux colonel.

— A mon avis, personne ne doit étre a I'abri des soupcons.
On ne sait jamais, fit miss Marple.

C’était tout miss Marple ! L'impression de Lawrence au sujet
du coup de feu était-elle la méme que celle ressentie par la
vieille demoiselle ?

— Je ne saurais le dire. C’était une détonation ordinaire.
Peut-étre étions-nous dans [latelier lorsque nous I'avons
entendue, auquel cas, le bruit a di nous parvenir assourdi. Nous
n’avons pas dii y préter grande attention.

Le contraire eut été étonnant, pensai-je.

— Je demanderai son avis a Anne, dit Lawrence. Si elle s’en
souvient... Mais au fait, la visite de Mrs Lestrange, la
mystérieuse dame de St. Mary Mead, au pere Protheroe
mercredi soir, apres diner, ne vous parait-elle pas curieuse et
mériter quelque explication ? Quelle en était la raison ? Le
colonel n’en a soufflé mot ni a Lettice ni a sa femme.

— Peut-étre Mr Clement sait-il quelque chose, fit miss
Marple.

Comment savait-elle que j'étais passé chez Mrs Lestrange
dans l'apres-midi ? Décidément, elle savait toujours tout,
comme par magie. Mais je niai pouvoir €éclairer sa lanterne.

— Et qu’en pense l'inspecteur Flem ? insista-t-elle encore.

— Le maitre d’hotel ne s’est pas laissé intimider ; il faut
croire qu’il n’a pas poussé la curiosité jusqu'a écouter aux
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portes. Nous devons nous rendre a ’évidence : personne ne sait
rien.

— Il faut bien que quelqu’un sache quelque chose, fit miss
Marple. Il y a toujours quelqu’un qui sait quelque chose. Et c’est
ce que devrait s’employer a découvrir Mr Redding.

— Mrs Protheroe ne sait rien.

— Je ne pensais pas a Anne Protheroe mais aux bonnes.
Elles n’aiment pas beaucoup avoir affaire a la police mais je ne
serais pas étonnée si elles consentaient a tout raconter a un
beau jeune homme comme vous —sans vous offenser, Mr
Redding — et qui plus est, a un jeune homme qui a été
injustement soupcgonné.

— Je tenterai le coup ce soir, déclara Lawrence d'un ton
ferme. Merci du conseil, miss Marple. J’irai apres... apres que le
pasteur et moi-méme aurons effectué une petite vérification.

Il valait mieux en rester la. Je saluai miss Marple et nous
reprimes le chemin des bois.

Nous remontames le sentier jusqu’a un embranchement ; 1a,
quelqu’un l'avait abandonné pour prendre a droite au travers
des taillis. Lawrence m’avoua qu’il avait suivi ces traces et
qu’elles aboutissaient & une impasse, mais on ne risquait rien a
renouveler 'expérience ; peut-étre s’était-il trompé.

Pourtant, il n’avait pas tort. A vingt métres de 13, il n’y avait
plus de trace de branches cassées ou piétinées. Lorsque nous
nous étions rencontrés, un peu plus to6t, Lawrence sortait de ces
fourrés.

De retour sur le sentier, nous le suivimes un moment et
découvrimes bientot un nouveau coin ou les buissons avaient
été foulés ; les traces n’étaient pas tres apparentes mais on ne
pouvait s’y tromper. Cette fois, la piste était plus sérieuse.

En dépit d’'un long détour, elle menait au presbytere. Nous
fiimes bientot pres du haut mur hérissé de tessons et ou la
végétation devenait tres dense. Si quelqu'un avait appuyé une
échelle contre le mur, a cet endroit, nous l'aurions aussitot
remarque.

Nous longions lentement le mur quand nous fimes surpris
par un bruit de branches brisées. Je me frayai un chemin dans
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I'entrelacs des branchages... et tombai nez a nez avec
I'inspecteur Flem.

— Ah! Vous voila avec Mr Redding, s’écria-t-il. Peut-on
savoir ce que vous faites 1a, tous les deux ?

Penauds, nous lui exposames les raisons de notre présence
dans les bois.

— Ah, ah ! Nous ne sommes pas aussi bétes qu'on veut bien
le croire... J’ai eu la méme idée que vous et je cherche depuis
une bonne heure, mais je vais vous faire une confidence.

— Je vous écoute, dis-je humblement.

— Le meurtrier du colonel Protheroe n’a pas emprunté ce
chemin. Il n’y a pas de trace, ni de ce co6té du mur ni de l'autre.
Le meurtrier du colonel Protheroe est passé par la grande
porte ; il n’y a pas d’autre solution.

— Impossible ! m’écriai-je.

— Et pourquoi donc ? Votre porte n’est jamais fermée, il
suffit de la pousser pour entrer, sans étre vu de la cuisine ; on
savait que vous aviez débarrassé le plancher ; on savait aussi
que Mrs Clement était a Londres et que Mr Dennis faisait une
partie de tennis. C’était simple comme bonjour. Et on n’avait
méme pas besoin de traverser le village, car de 'autre coté de la
rue, un chemin public vous permettait de vous esquiver dans les
bois; ni vu ni connu, sauf si Mrs Price Ridley choisissait de
pointer son nez dehors a cet instant précis. Et c’était bien plus
simple que d’escalader le mur du fond du jardin, ou I'on risquait
d’étre vu depuis les fenétres latérales du premier étage de la
maison de Mrs Price Ridley. Non, croyez-moi, le meurtrier est
passé par la grande porte.

Oui, il devait avoir raison.
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Le lendemain matin, je vis arriver l'inspecteur Flem. Il
sThumanisait a mon égard ; a la longue, il finirait par oublier
I'incident de la pendulette.

— Figurez-vous que jai retrouvé lorigine du coup de
téléphone que vous avez recu, me lanca-t-il en guise de salut.

— Non ! m’écriai-je, plein de curiosité.

— C’est plutét bizarre. Il a été passé du pavillon nord de Old
Hall. Les gardiens ayant été mis a la retraite et les remplacants
n’étant pas encore dans les lieux, ce pavillon était vide, vide et
donc bien commode. Une fenétre était ouverte sur larriere.
Aucune empreinte sur le téléphone qui a été nettoyé avec soin.
C’est tout dire.

— Je ne comprends pas...

— Cela veut dire qu’on vous a téléphoné expres pour vous
attirer hors de chez vous. Et cela veut dire aussi que le meurtre a
été prémédité. Si vous aviez été victime d’une innocente
plaisanterie, votre mauvais plaisant ne se serait pas donné tant
de peine pour faire disparaitre ses empreintes.

— Vous avez raison.

— Cest dire aussi que le meurtrier était un familier de Old
Hall et des environs. Ce n’est pas Mrs Protheroe qui a
téléphoné. J’ai reconstitué son emploi du temps de ce fameux
apres-midi : cinq ou six membres du personnel de Old Hall sont
préts a jurer qu’elle n’a pas quitté la maison avant 5 heures et
demie, heure a laquelle elle s’est rendue au village en voiture
avec son mari. Le colonel est passé au cabinet de Quinton, le
vétérinaire, pour I'un de ses chevaux. Mrs Protheroe a fait des
courses a I’épicerie et chez le poissonnier, et de 13, elle a pris le
chemin de derriere ou miss Marple I'a vue. Tous les
commercants ont confirmé qu’elle ne portait pas de sac a main.
La vieille demoiselle avait raison.

— Comme d’habitude, dis-je doucement.
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— Et miss Protheroe était bien a Much Benham, a 5 heures et
demie.

— En effet, avec mon neveu.

— Elle n’est donc pas dans le coup. Les bonnes m’ont I'air
honnétes, un peu survoltées mais c’est bien normal dans cette
situation. Je garde I'ceil sur le maitre d’hotel, bien sir... il a tout
de méme donné son congé mais, a mon avis, il ne sait rien.

— On dirait que votre enquéte n’a guere abouti, inspecteur.

— Oui et non, Mr Clement, oui et non. Il y a eu une chose
bizarre... et plutot surprenante.

—Ah?

— Vous n’avez pas oublié I'esclandre de Mrs Price Ridley,
votre voisine, hier matin, au sujet d'un appel anonyme ?

— Non, bien sir.

— Nous en avons vérifié I'origine, juste pour la calmer... et
savez-vous d’ou diable venait le coup de téléphone ?

— D’une cabine téléphonique, hasardai-je.

— Vous n’y étes pas du tout, Mr Clement. Il venait de chez
Mr Redding.

— Quoi ! m’exclamai-je, estomaqué.

— Comme je vous le dis. Bizarre, hein ? Mr Redding n’a rien
a y voir. A cette heure-13, soit 17h 35, il se dirigeait vers le
Sanglier Bleu en compagnie du Pr Stone, au vu et au su de tous.
Et pourtant... c’est intéressant, hein ? On est entré chez lui et on
a utilisé son téléphone. Qui ? Voila la question. Ca nous fait
deux coups de téléphone suspects en une seule journée. On
pourrait méme aller jusqu’a dire qu’il y a un rapport entre les
deux. Je vous fiche mon billet qu’ils ont été passés par la méme
personne.

— Je ne vois pas pourquoi !

— C’est ce que nous devons découvrir. Le second appel parait
gratuit mais il doit bien avoir une raison. Et remarquez qu’on a
emprunté le téléphone de Mr Redding, tout comme on lui a
emprunté son revolver. De quoi attirer les soupcons sur lui !

— Dans ce cas, le premier appel aurait dii étre passé de chez
lui, objectai-je.

— J’ai bien réfléchi a cette question, Mr Clement. Mr
Redding avait I’habitude de se rendre a Old Hall en moto
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chaque apres-midi pour travailler au portrait de miss Protheroe.
Il prenait 'entrée nord. Comprenez-vous a présent pourquoi
I'appel est parti du pavillon nord ? Le meurtrier ignorait que Mr
Redding et le colonel Protheroe s’étaient disputés et qu’a la suite
de cela, Mr Redding avait cessé de fréquenter Old Hall.

Je pris le temps d’assimiler les arguments de l'inspecteur
Flem ; ils me paraissaient d’'une indiscutable logique.

— A-t-on pu relever des empreintes sur le téléphone de Mr
Redding ?

— Non, me répondit l'inspecteur, dépité. Cette maudite
bonne femme qui lui fait son ménage les a époussetées hier
matin. (Il rumina sa colére pendant un instant.) Cette vieille
folle n’est méme pas fichue de se souvenir quand elle a vu le
revolver pour la derniere fois. Peut-étre était-il sur I'étagere le
matin du crime, mais en tout cas elle ne peut pas I'affirmer. Les
femmes sont toutes les mémes !

« J’ai fait une petite visite au Pr Stone, poursuivit-il. C’était
pour la forme mais il s’est montré tres aimable. Miss Cram
I’avait accompagné a ce monticule... a ce tumulus, ou je ne sais
comment vous appelez cela, vers les 2 heures et demie, hier, et
ils y sont restés tout I'apres-midi. L’archéologue est revenu le
premier et n’a pas entendu de coup de feu; il reconnait
volontiers qu’il est un peu dans la lune. Voyez-vous, tout
concorde...

— Mais vous n’avez pas découvert de meurtrier.

— Hum ! C’est une voix de femme qui vous a appelé, et c’est
sans doute une femme qui a appelé Mrs Price Ridley. Si ce coup
de feu n’avait pas été tiré a la méme heure que l'appel
téléphonique, je vous jure bien que je saurais dans quelle
direction chercher.

— Vous étes str ?

— Ah, ah ! Vous ne croyez tout de méme pas que je vais vous
le révéler, Mr Clement !

J’offris sans vergogne a l'inspecteur un verre, d'un excellent
vieux porto que je conserve précieusement. Il n’est pas d’'usage
de boire du porto a 11 heures du matin, mais je me doutais que
I'inspecteur n’en prendrait pas ombrage. C’était du gachis pour
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le vieux porto, mais il est des situations ou les manieres ne sont
pas de mise.

Apres son deuxieme verre, I'inspecteur Flem se détendit et se
montra méme tout a fait jovial. A vieux porto rien d’'impossible.

— Je peux bien vous le dire, a vous, Mr Clement. Vous savez
garder un secret, hein ? Cela ne fera pas tout le tour de la
paroisse ? (Je le rassurai.) Vu que les choses se sont passées
dans votre propre maison, il me semble que vous avez le droit
de savoir.

— Je le crois aussi.

— Dites-moi, Mr Clement, quelle est votre opinion sur cette
dame qui a rendu visite au colonel Protheroe, la veille du
crime ?

— Mrs Lestrange ? m’exclamai-je, stupéfait.

— Doucement, m’ordonna l'inspecteur sur un ton plein de
reproche. Je la tiens a I’ceil. Vous savez ce que je vous ai dit... Le
chantage...

— De la a commettre un crime, tout de méme ! Et si votre
hypothese était fondée, ce que je ne puis admettre un seul
instant, ce serait tuer la poule aux ceufs d’or.

L’inspecteur me fit un clin d’ceil salace.

— Cest le genre de femme dont les hommes prennent la
défense a tous les coups. Mais essayez d'imaginer qu’elle ait fait
chanter le vieux avec succes dans le passé, Mr Clement, et que
plusieurs années apres, elle entende de nouveau parler de lui ;
elle vient s’installer ici et tente le coup une deuxieme fois. Mais
entre-temps, les choses ont changé, la loi a été révisée, les
victimes du chantage peuvent porter plainte tout en gardant
I'anonymat. Imaginez encore que le colonel Protheroe Tlait
menacée de la poursuivre en justice ? Elle est en mauvaise
posture car les peines sont lourdes contre les maitres chanteurs.
La balle est dans le camp du colonel, et la dame n’a plus quune
chose a faire : le liquider vite fait, bien fait.

Je ne répondis pas tout de suite. Force m’était de reconnaitre
que le scénario construit de toutes pieces par I'inspecteur Flem
se tenait ; mais la personnalité de Mrs Lestrange ne cadrait pas
avec cette hypothese.
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— Je ne puis vous suivre sur ce terrain, dis-je enfin. Mrs
Lestrange n’est pas femme a faire chanter quiconque. Elle est...
je vous accorde que c’est 1a un mot bien démodé, mais je dirai
qu’elle est une vraie dame.

« Pauvre type! » Voila ce que signifiait le regard qu’il me
lanca.

— Ca va, ca va, dit-il avec indulgence. Vous étes un membre
du clergé, et vous ne connaissez pas vraiment la vie. Une dame !
Ah, ah !... vous seriez bien surpris si vous saviez tout ce que je
sais.

— Ce n’est pas seulement une question de position sociale. Il
se peut que Mrs Lestrange soit une déclassée, mais je parlais la
de sa distinction naturelle.

— Vous ne la voyez pas comme je la vois, Mr Clement. Je suis
un homme, certes, mais je suis aussi un policier. On ne me la
fait pas avec la distinction. Cette femme vous embrocherait au
bout d’un couteau sans broncher.

Curieusement, je croyais Mrs Lestrange capable de
commettre un meurtre, mais stirement pas de se livrer au
chantage.

— Ce qui est stir, c’est qu’il lui était impossible de téléphoner
a la vieille Mrs Price Ridley et de faire son affaire au colonel
Protheroe a la méme heure, poursuivit I'inspecteur. (A peine
avait-il prononcé ces mots qu’il frappa sauvagement du pied sur
le parquet.) Ca y est ! hurla-t-il. J’y suis ! Le coup de téléphone
est un alibi. Elle savait qu’on ferait le rapprochement avec le
premier. Il faut creuser dans cette direction. Elle aura soudoyé
un benét qui aura téléphoné a sa place.

Sur ce, I'inspecteur se rua hors de chez moi.

— Miss Marple voudrait vous voir, m’annonca Griselda en
pointant la téte. Elle a fait porter un message incohérent,
griffonné a la hate et tout souligné. C’est a peine si jai pu en
déchiffrer 1a moitié. On dirait qu’elle est coincée chez elle. Allez-
y vite ! Vous n’avez qu’a passer par le jardin. J’y serais bien allée
moi-méme mais j’attends un bataillon de vieilles biques. Je les
déteste... avec leurs histoires de varices... savez-vous qu’elles
sont toujours prétes a vous les faire admirer ? C’est une chance
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pour vous que l'enquéte ait lieu cet apres-midi, Len; vous
échapperez au match de cricket du club des Jeunes.

Je me hatai de sortir, curieux de savoir pourquoi j’étais ainsi
convoqué.

Je trouvai une miss Marple écarlate et tenant des propos
incohérents.

— Mon neveu, m’expliqua-t-elle, mon neveu Raymond West,
I’écrivain... il arrive aujourd’hui. Mon Dieu, mon Dieu ! Pensez-
donc... Je dois m’occuper de tout. Je ne fais pas confiance a la
bonne pour faire son lit comme il faut. Et le diner ? Il me faut de
la viande pour mon diner. Un jeune homme a besoin de manger
de la viande, n’est-ce pas ? Et quelque chose a boire... et de 'eau
de Seltz, aussi...

— Si je puis vous étre de quelque utilité..., commencai-je.

— Oh'! comme c’est gentil a vous ! Mais ce n’est pas pour
cela que je vous ai fait appeler. J’ai tout mon temps. Mon neveu
apporte sa pipe et son tabac, heureusement ! Je n’ai pas a courir
acheter telle ou telle marque de cigarettes. Mais c’est affreux,
cette odeur de tabac dans les rideaux ! Bien sfir, je vais aérer
tous les matins de bonne heure et je les secouerai par la fenétre.
Il se leve tres tard... comme souvent les écrivains, je crois. Ses
livres sont intéressants mais le monde n’est pas aussi affreux
qu’il le dépeint dans ses romans. Ces jeunes gens manquent
encore d’expérience...

— Faites-nous le plaisir de venir diner au presbytere, dis-je,
incapable de deviner le motif de ma convocation urgente.

— Oh ! je vous remercie beaucoup, mais ne vous donnez pas
cette peine.

— Vous vouliez me voir, je crois, risquai-je.

— Qui, oui! Mais cette visite m’a tourneboulée. (Elle
s'interrompit pour appeler :) Emily ! Emily ! ne prenez pas ces
draps-la mais ceux qui sont brodés avec les initiales, et ne les
approchez pas du feu. (Elle referma la porte et revint vers moi
sur la pointe des pieds.) Il s’est passé quelque chose de tres
curieux hier soir. Je pensais que vous aimeriez le savoir, méme
si pour le moment cela ne signifie pas grand-chose. Comme
j’étais encore éveillée, en train de réfléchir a cette malheureuse
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affaire, je me suis levée pour me mettre a la fenétre et devinez ce
que j’ai vu...

— Eh bien ? dis-je.

— Gladys Cram, fit miss Marple avec emphase. Aussi vrai
que je vous le dis, Gladys Cram s’enfoncant dans les bois, une
valise a la main.

— Une valise ?

— C’est incroyable ! Que pouvait-elle bien faire a minuit dans
les bois, une valise a la main ? (Nous échangeames un regard et
elle ajouta :) Cela n’a peut-étre rien a voir avec le meurtre mais
c’est bizarre. N’est-ce pas une de ces petites choses bizarres qu’il
ne faut pas négliger ?

— C’est incroyable. Pensez-vous qu’elle allait... euh... passer
la nuit sur le site ?

— Stirement pas, car un moment apres elle réapparaissait les
mains vides.

Nous échangeames de nouveau un long regard.
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L’audience eut lieu a 2 heures de I'apres-midi, au Sanglier
Bleu. Nous étions samedi et tout St. Mary Mead, qui n’avait pas
connu de crime depuis quinze ans, était en émoi. Il faut dire que
le meurtre d’'une personnalité comme le colonel Protheroe dans
le bureau du presbytere était une véritable aubaine pour la
population.

J’entendis plusieurs commentaires qui ne m’étaient sans
doute pas destinés.

— Le pasteur est 1a. Il est tout pale. Vous croyez qu’il est dans
le coup ? Ca s’est passé au presbytere, apres tout.

— Tu dérailles, Mary Adams. Il était chez Henry Abbott a
I’heure du crime.

— Ca se peut, mais on dit qu’ils avaient eu des mots, lui et le
colonel. Vous avez vu Mary Hill ? Elle fait sa fiere sous prétexte
qu’elle sert chez le pasteur. Chut ! c’est le coroner...

Le coroner était le Dr Roberts, de Much Benham. Il
s’éclaircit la voix, ajusta ses lunettes et se rengorgea.

Pour ne pas paraitre fastidieux, je me bornerai a dire que
Lawrence Redding témoigna qu’il avait découvert le corps et
identifia le revolver comme lui appartenant. La derniere fois
qu’il 'avait vu chez lui, ce devait étre le mardi, soit deux jours
avant le meurtre, dans la bibliotheque; il précisa qu’il ne
fermait jamais sa porte a clef.

Mrs Protheroe raconta ensuite qu’elle avait vu son mari pour
la derniere fois au village, vers 6 heures moins le quart,
lorsqu’ils s’étaient séparés dans la rue principale. Elle convint
qu’elle était allée le chercher plus tard, au presbytere, vers 6
heures et quart, en empruntant le petit chemin et le portail de
derriére. Tout étant silencieux dans le cabinet de travail, elle en
avait déduit qu’il était vide. Si son mari était alors assis au
bureau, elle ne l'avait pas vu. Pour autant qu’elle sache, le
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colonel était égal a lui-méme ce jour-la. Elle ne lui connaissait
aucun ennemi sérieux.

Je fus le troisieme témoin ; jévoquai mon rendez-vous avec
Protheroe et l'appel téléphonique en provenance de chez
Abbott, puis je décrivis comment j'avais découvert le corps et
fait prévenir le Dr Haydock.

— Qui savait que vous aviez rendez-vous au presbytere avec
le colonel Protheroe ce soir-la, Mr Clement ?

— Ma femme et mon neveu le savaient, et tout le monde
pouvait I'avoir entendu car le colonel, qui était un peu dur
d’oreille, I'avait claironné, le matin méme au village, lorsque
nous nous étions croisés.

— Ce n’était donc pas un mystere ? insista le coroner.

— Certes pas, dis-je.

Le Dr Haydock s’avanca ensuite, pour un témoignage capital.
Il décrivit dans le détail et en termes techniques la position du
corps et les blessures apparentes. Selon lui le colonel avait été
tué pendant qu’il était en train d’écrire; entre 18 h20 et
18 h 30, en tout cas pas plus tard que 18 h 35. Il était formel sur
ce point. Bien sir, on ne pouvait parler de suicide ; il était
impossible que le colonel se fiit blessé lui-méme de la sorte.

L’inspecteur fit une déposition a la fois discrete et laconique.
Il avait été appelé sur les lieux, dit-il, et amené devant le corps.
Le message inachevé du colonel Protheroe fut produit et ces
messieurs insisterent sur ’heure : 18 h 20. On montra aussi la
pendulette, et 18 h 22 fut retenu comme ’heure de la mort. La
police ne lachait pas le morceau: Anne Protheroe devait me
raconter ensuite qu’on I'avait pressée de faire comme si elle était
arrivée au presbytere un peu avant 6 h 20.

Mary affirma sans ambages qu’elle n’avait rien entendu et ne
voulait rien entendre. D’habitude, les gens en visite au
presbytere ne se faisaient pas assassiner. Quant a elle, elle
faisait son travail sans s’occuper du reste. Le colonel était arrivé
a 6 heures et quart pétantes. Non, elle n’avait pas regardé
I’heure, le quart avait sonné au clocher juste apres qu’elle I'avait
fait entrer dans le bureau. Non, elle n’avait pas entendu de
détonation ; s’il y avait eu un coup de feu, elle 'aurait entendu.
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Oui, elle savait qu’il y avait eu un coup de feu puisque ce
monsieur avait été trouvé mort... mais elle n’avait rien entendu.

En accord avec le colonel Melchett, le coroner n’insista pas.

Ensuite un certificat médical, signé par le Dr Haydock, fut
produit, indiquant que Mrs Lestrange était souffrante et ne
pouvait se présenter a la convocation.

Il ne restait plus que la vieille femme qui faisait le ménage
chez Lawrence Redding, Mrs Archer.

On lui montra le revolver et elle le reconnut ; il venait du
salon de Mr Redding.

— Le jeune monsieur le laissait trainer sur les rayons de la
bibliotheque, dit-elle.

Il y était encore le jour du meurtre. Oui, elle était stire qu’il y
était a 'heure du déjeuner, le jeudi, a 1 heure moins le quart,
quand elle était partie apres son travail.

Les propos de linspecteur me revinrent a l'esprit et je
m’étonnai. Mrs Archer était restée plutot vague lorsqu’il I'avait
interrogée, alors qu’elle était formelle aujourd’hui.

Le coroner résuma la situation d'un ton ferme et le verdict
fut rendu en ces termes : homicide commis par un ou plusieurs
inconnus.

Comme je quittais la salle, mon attention fut attirée par un
petit groupe de jeunes gens a I'ceil vif et intelligent ; le visage de
plusieurs d’entre eux m’était familier car je les avais vus
déambuler dans les parages, ces jours derniers. Je m’engouffrai
au Sanglier Bleu pour leur échapper et, par chance, tombai nez
a nez avec ’archéologue.

— Les journalistes, soufflai-je laconique en lui saisissant le
bras. Aidez-moi a m’esquiver.

— Mais certainement, Mr Clement. Montons a 1'étage,
voulez-vous ?

Je le précédai par un escalier étroit et il me fit entrer dans un
salon ou miss Cram tapait a la machine avec dextérité. Elle
sourit aimablement et en profita pour faire une petite pause.

— Clest terrible de ne pas savoir qui a fait le coup, non ? A
part ca, je suis décue ; cette audience était d’un rasoir ! A mon
avis, il ne s’y est rien dit d’intéressant, du début a la fin.

— Vous y étiez donc ?
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— Sij’y étais ! Et vous ne m’avez pas vue ? Vrai de vrai ? Cest
vexant, tout de méme, car un gentleman, méme s’il est pasteur,
devrait au moins avoir des yeux pour voir.

— Y étiez-vous, vous aussi ? demandai-je au Pr Stone pour
couper court a ce petit jeu.

J’avoue que les jeunes filles comme miss Cram me mettent
toujours tres mal a laise.

— Non, me répondit ’archéologue. Je suis mauvais juge et...
bien trop pris par mon dada.

— Une véritable passion, a ce que je crois.

— Avez-vous quelques notions d’archéologie ?

Je fus forcé de reconnaitre que ce n’était pas le cas, mais le
Pr Stone ne s’en formalisa pas ; comme si je lui eusse affirmé le
contraire, il s’enflamma et se lanca dans une véritable tirade :
Fosses, tumulus, age de pierre, age de bronze, paléolithique,
néolithique, dolmens et sarcophages... il se montrait
intarissable. Je me contentais d’opiner du chef dun air
entendu... Je ne sais si jy parvins mais l'archéologue
ronronnait : c’est un petit homme au teint fleuri, au crane
chauve et a la face de lune; ses petits yeux vous sourient a
travers des verres épais comme des culs de bouteille. Je ne
connais personne comme lui, capable de s’emballer sans qu’il
soit besoin de 'aiguillonner. Il m’exposa sa théorie en long et en
large et ne m’épargna aucun argument, quoique je n’y
entendisse goutte. Apres quoi il entreprit de m’expliquer ses
divergences de vue avec le colonel Protheroe.

— Un vieux butor entété, s’emporta-t-il. Je sais bien que le
bonhomme est mort et qu’il n’est pas chrétien de médire des
morts, mais la mort ne change rien a l'affaire. Un vieux butor
entété, voila ce qu’il était. Sous prétexte qu’il avait lu quelques
livres, il se prenait pour une autorité... quand vous pensez que
j’al passé toute ma vie a creuser le sujet! Toute ma vie, Mr
Clement, vous m’entendez ? Toute ma vie...

L’énervement le faisait bégayer. Gladys Cram le ramena sur
terre d’'une remarque anodine.

— Attention ! Vous allez rater votre train !

— Oh ! (Le petit homme s’arréta net et sortit sa montre de sa
poche.) Bon Dieu ! moins le quart ! Ce n’est pas possible.
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— Quand vous vous lancez dans un de vos discours, le temps
n’existe plus. Que feriez-vous si je n’étais pas la ?

— Vous avez raison, mon petit. (Il lui tapota 1’épaule avec
affection.) Elle est merveilleuse, Mr Clement. Elle pense a tout...
On peut dire que j’ai de la chance de ’avoir dénichée.

— Allons, allons, Pr Stone, minauda la chere petite. Vous
allez me pourrir !

Je ne pus m’empécher de penser que ceux qui flairaient le
mariage du Pr Stone et de miss Cram n’avaient peut-étre pas
tort. A sa facon, miss Cram était en effet du genre plutét futé.

— C’est ’heure, dit-elle.

— C’est bon, c’est bon, j’y vais.

Il disparut dans la piece voisine et revint chargé dune valise.

— Vous partez ? m’étonnai-je.

— J’ai affaire a Londres, m’expliqua-t-il. Je dois voir ma
vieille mere demain, j’ai rendez-vous avec mon avocat lundi et je
reviens mardi. Au fait, jespere que la mort du colonel ne
changera rien a nos arrangements en ce qui concerne les
fouilles, et que Mrs Protheroe consentira a me laisser
poursuivre mon travail.

— Sans aucun doute.

Tout en ’écoutant, je me demandai a part moi qui prendrait
désormais les rénes de Old Hall. Peut-étre Lettice hériterait-
elle. En tout cas il serait intéressant de connaitre les
dispositions prises par le colonel Protheroe.

— La mort cause bien des tracas, observa miss Cram d’un air
meélancolique. Si vous saviez comme ca peut faire du mal dans
une famille...

— Allons ! c’est ’heure, dit le Pr Stone en cherchant en vain a
empoigner sa valise, un plaid et un parapluie géant.

Je vins a sa rescousse mais il protesta :

— Ne vous dérangez pas... Ne vous dérangez pas. Ca ira. Je
demanderai a quelqu’un, en bas.

Mais en bas, il n’y avait plus ame qui vive. Les journalistes
devaient payer a boire a toute la galerie, et I'heure tournait.
Aussi primes-nous le chemin de la gare, le Pr Stone chargé de sa
valise, et moi du plaid et du parapluie.

Nous nous hations, hors d’haleine.
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— Vous étes vraiment trop bon..., ahanait le Pr Stone. Je ne
voulais pas... vous déranger. J'espere que nous n’allons pas
manquer... le train... Gladys est une bonne fille... Elle est
merveilleuse... et elle a bon caractere... elle n’est pas tres
heureuse chez elle... mais elle a un coeur d’or... un cceur d’or, je
vous assure... Bien sir, il y a la différence d’age... mais nous
avons beaucoup de points communs...

Si elle I'avait entendu, miss Marple ne se serait pas privée
d’évoquer d’autres couples dans le méme cas.

La maison de Lawrence Redding nous apparut juste comme
nous tournions au coin de la rue menant a la gare. Elle est
construite a ’écart et plut6t isolée. Deux jeunes gens bien mis se
tenaient sur le seuil, et j’en apercus deux autres a la fenétre. Les
journalistes étaient a la noce.

— Redding est un brave garcon, dis-je pour voir la réaction
de mon compagnon.

Il était a bout de souffle et pouvait a peine parler, mais il
souffla un mot que je ne compris pas tout d’abord.

— Dangereux, cracha-t-il quand je lui demandai de répéter.
Tres dangereux, méme. Toutes les jeunes filles en sont folles... il
n’y a pas pire... se laisser baratiner par un type comme ca...
toujours a leur tourner autour... C’est tres mauvais...

L’'unique jeune homme de St. Mary Mead n’était
apparemment pas passé inapercu aux yeux de la blonde Gladys
elle-méme.

— Bon Dieu ! Le train, éructa Stone.

Nous n’étions plus qu’a deux pas de la gare et nous mimes a
courir. Le train venant de Londres était a quai et celui qui s’y
rendait entrait en gare.

En franchissant le guichet, nous bousculames un beau jeune
homme que je reconnus comme le neveu de miss Marple. Sa
prestance et son air d’indifférence furent un instant assombris
par cette promiscuité forcée, et il chancela. Je m’excusai
brievement et nous nous ruames sur le quai. Le Pr Stone grimpa
dans le premier wagon et je lui passai ses bagages tandis que le
train s’ébranlait dans un sursaut involontaire.

Je lui fis adieu de la main et revins sur mes pas. Raymond
West avait disparu mais je rejoignis notre pharmacien, qui
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répond au nom évocateur de Cherubin, et qui s’acheminait
lentement vers le village.

— I1 a bien failli manquer son train, fit-il. Au fait, comment
va notre enquéte, Mr Clement ?

Je lui rapportai le verdict.

— Ah ! voila... Je croyais que 'audience avait été ajournée. Et
ou partait si vite le Pr Stone ? Il a eu de la chance de ne pas le
rater, m’expliqua-t-il apres que je I'eus renseigné. On ne sait
jamais, sur cette ligne. C’est une honte, je vous assure! Un
scandale ! Mon train avait dix minutes de retard. Et c’était un
samedi... un jour ou il n’y a pas grand monde. Et I'autre jour,
mercredi... non, jeudi plutoét... oui, c’est bien cela, jeudi... le jour
du meurtre. Je ne I'ai pas oublié car javais la ferme intention
d’écrire une lettre salée a la compagnie des chemins de fer, mais
cette histoire de meurtre me 1'a completement sorti de la téte.
Alors, je vous disais, jeudi dernier, j’avais une réunion avec
l’association des pharmaciens, eh bien, savez-vous combien le
18 h 50 avait de retard ? Une demi-heure! Une demi-heure,
vous m’entendez ? Qu’est-ce que vous dites de ca ? Dix minutes,
passe encore, mais s’il arrive a 19 h 20, pourquoi parle-t-on du
18 h 50 ? Sans compter que vous n’étes pas chez vous avant la
demie.

— En effet, dis-je, me demandant comment m’esquiver.

Et je le plantai 1a, sous prétexte que j’avais quelque chose a
dire a Lawrence Redding que je venais d’apercevoir, de I'autre
coté de la rue.
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— Je suis tres heureux de vous rencontrer, fit Lawrence.
Venez donc a la maison.

Nous franchimes un petit portail rustique, longedmes une
allée et mon compagnon sortit une clef de sa poche pour
I'introduire dans la serrure.

— Vous fermez donc a clef, fis-je observer.

— On ferme I’écurie lorsque le cheval est parti, ricana-t-il
avec amertume. (II s’effaca pour me laisser entrer et
poursuivit:) I y a quelque chose de déplaisant dans cette
affaire. C’est trop... comment dire ?... c’est I’'ceuvre de quelqu’un
qui est trop au fait des choses. Quelquun connaissait 'existence
du revolver ; ce qui signifie que le meurtrier, quel qu’il soit, était
déja venu chez moi, que je lui avais peut-étre méme offert un
verre.

— N’en croyez rien, objectai-je. Je parierais que tout St. Mary
Mead sait ou vous rangez votre brosse a dents et connait la
marque de votre dentifrice.

— Et en quoi cela pourrait-il intéresser les gens d’ici ?

— Je lignore, mais ils se passionnent pour ces choses-1a, et si
vous venez a changer de creme a raser, il n’est plus question que
de cela.

— Faut-il qu’on n’ait rien a faire dans ces villages !

— Cest bien la le drame. Il ne se passe jamais rien, ici.

— On ne peut plus en dire autant, a présent. Mais qui peut
bien colporter des ragots sur les brosses a dents et les cremes a
raser ?

— Disons que c’est la vieille Mrs Archer.

— Ce vieux chameau ? Elle est un peu simple d’esprit, non ?

— C’est ce que vous croyez. Les pauvres gens passent souvent
pour des imbéciles, mais vous vous apercevrez peut-étre un jour
que cette femme a toute sa téte. Au fait, elle affirme que le
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revolver était bien la jeudi a midi, et je me demande ce qui a pu
I’en convaincre.

— Je n’en sais fichtre rien.

— Croyez-vous qu’elle a raison ?

— Encore une fois, je I'ignore. Je ne passe pas mes journées a
faire I'inventaire...

J’examinai le petit salon : la moindre étagere, le moindre
guéridon était encombré des objets les plus divers. Lawrence
vivait entouré d’'un désordre bohéme qui m’efit rendu fou.

— Ce n’est pas une mince affaire de mettre la main sur ce
que je cherche, parfois, fit-il en me lancant un coup d’ceil rapide.
D’un autre c6té, j’ai tout sous la main, tout est la...

— Je ne le nierai pas, dis-je. Mais peut-étre ce revolver
aurait-il da étre rangé quelque part.

— J’étais slir que j'aurais droit a une pique de la part du
coroner. Les coroners sont tellement idiots ! Je I'attendais au
tournant.

— Le revolver était-il chargé ?

—Je ne suis pas fou, fit Lawrence avec un signe de
dénégation, mais il y avait une boite de cartouches a coté.

— Le chargeur contenait six balles dont une seule a été tirée.

— Et qui a tiré ? enchaina Lawrence. J’aimerais bien le savoir
car, a moins de trouver le meurtrier, c’est moi qui serai
soupconné jusqu’a la fin de mes jours.

— Allons, allons, mon garcon...

— C’est pourtant la vérité ! (Il réfléchit un instant, puis finit
par lacher :) Je vais vous raconter ce que j’ai fait, hier soir. Je ne
vous apprendrai rien si je vous dis que miss Marple est au
courant de tout.

— Et je sais qu’on a tendance a lui en vouloir a cause de ca,
admis-je.

Suivant le conseil de la vieille demoiselle, Lawrence s’était
donc rendu a Old Hall, et 1a, avec la caution d’Anne, il avait
interrogé la petite bonne.

— Mr Redding aimerait vous poser une ou deux petites
questions, Rose, avait dit Mrs Protheroe avant de les laisser
seuls.
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Lawrence se sentait un peu nerveux. Rose était une jolie fille
de vingt-cinq ans environ, et elle posait sur lui un regard
innocent qui n’était pas fait pour I'enhardir.

— C’est au sujet de... de la mort du colonel...

— Ouli, monsieur.

— Je tiens par-dessus tout a découvrir la vérité, comprenez-
vous ?

— QOul, monsieur.

— Peut-étre que quelqu’un... quelque chose... I1 a pu se
produire un fait qui... que... (Il enrageait d’étre aussi lamentable
et, en son for intérieur, maudit I'instigatrice de cette entrevue.)
Peut-étre pourriez-vous m’aider, réussit-il a dire.

— Comment, monsieur ?

Le comportement de Rose était irréprochable; elle était
polie et attentive, mais rien ne I’atteignait.

— Bon sang ! fit enfin Lawrence. N’avez-vous donc pas parlé
de cette affaire entre vous, a l'office ?

Cette attaque frontale fit monter le rouge aux joues de Rose.
Sa belle indifférence avait été ébranlée.

— A loffice, monsieur ?

— Ou chez le gardien, ou a I'écurie, n’'importe ou... vous
devez bien parler entre vous !

Rose parut soudain éprouver une furieuse envie de rire et ce
fut un encouragement pour Lawrence.

— Vous étes une bonne fille, Rose, mettez-vous a ma place :
je ne tiens pas a étre pendu. Ce n’est pas moi qui ai tué votre
maitre, quoi que continuent d’en penser bon nombre de
personnes. Je vous en prie, aidez-moi !

J’eus une vision de Lawrence en cet instant, de son beau
visage tendu, de ses yeux bleus suppliants... Il n’en avait pas
fallu davantage pour que Rose baissat les armes.

— Oh ! monsieur, je suis siire... Si nous pouvions étre dun
quelconque secours... Nous ne pensons pas que vous l'avez tué.
Ca, non !

—Je m’en doutais, ma fille. Mais votre certitude n’est
d’aucune utilité aux yeux de la police.

145



— La police ! sursauta Rose. Je vais vous dire une chose,
monsieur : nous n’aimons guere l'inspecteur, ici. L'inspecteur
Flem, je crois... Si c’est ca, la police...

— Mais la police a tous les pouvoirs, Rose. Vous voulez
m’aider ? Eh bien, je vais vous en donner I'occasion : parlez-moi
de la dame qui est venue rendre visite au colonel, la veille du
meurtre.

— Mrs Lestrange ?

— Voila, Mrs Lestrange ! Pour moi, cette visite est suspecte.

— Vous avez bien raison, monsieur. C’est ce que nous avons
pensé, nous aussi.

— Ah bon ?

— Venir a cette heure-la! Et demander apres le colonel...
Bien siir, nous en avons parlé entre nous... Nous ne l'avions
jamais vue, ici. Mrs Simmons, la gardienne, a dit qu’elle était
louche. Mais apres ce que m’a rapporté Gladdie, je ne sais plus
que penser.

— Gladdie vous a dit quelque chose ?

— Oh'! pas grand-chose, monsieur. C’est juste que... enfin,
on en a parlé, vous voyez ?

Lawrence la regarda. Ne lui cachait-elle pas quelque chose ?

— Je serais curieux de savoir sur quoi portait la conversation
entre Mrs Lestrange et le colonel.

— QOul, monsieur.

— Vous le savez, n’est-ce pas, Rose ?

— Moi ? Non, monsieur. Pas du tout. Comment pourrais-je
le savoir ?

— S’il est vrai que vous voulez m’aider, Rose, et si vous avez
entendu quoi que ce soit, n'importe quoi... méme une petite
chose... je vous serais tres reconnaissant de bien vouloir me le
dire. Apres tout, il arrive qu'on ait I'occasion d’entendre un
mot...

— Moi, je n’ai rien entendu, monsieur. Rien du tout !

— Mais peut-étre quelqu’un d’autre...

— Cest que...

— N’ayez pas peur, Rose, dites-le-moi.

— Mais Gladdie va...
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— Gladdie elle-méme vous demanderait de me le répéter.
Mais au fait, qui est Gladdie ?

— Elle aide a la cuisine, monsieur. Et justement, elle était
sortie pour parler a un de ses amis, et elle passait devant la
fenétre du bureau, et le maitre était la avec cette dame. Et, bien
sir, il parlait tres fort, comme d’habitude. Et par curiosité, je
veux dire...

— Je comprends ! Qui n’en efit fait autant ?

— Elle ne I'a répété a personne, sauf a moi, et nous avons
trouvé ca plutét bizarre. Gladdie ne pouvait rien dire a
personne, car si on avait su qu’elle était sortie pour parler a... a
son ami, Mrs Pratt, la cuisiniere lui aurait stirement tiré les
oreilles. Mais je suis stire qu’elle vous le racontera volontiers, a
vous, monsieur.

— Je peux peut-étre aller la voir a la cuisine ?

— Oh ! surtout pas, monsieur ! s’écria Rose horrifiée a cette
idée. C’est impossible. Et puis, Gladdie est tres timide.

Les choses finirent par s’arranger apres une interminable
discussion, et rendez-vous fut pris dans un bosquet du parc.

Cest la qu’a I'heure dite Lawrence rencontra la timide
Gladdie, tremblante comme un petit animal peureux. Il ne fallut
pas moins de dix minutes pour calmer la pauvre fille, dix
minutes pendant lesquelles elle lui expliqua qu’elle n’aurait
jamais di... qu’elle ne devrait pas... qu’elle n’aurait pas cru que
Rose... qu’elle n’avait pas voulu mal faire... et qu’elle risquait de
se faire sermonner d’une belle maniere si jamais Mrs Pratt avait
vent de cette histoire.

Lawrence la rassura, la consola, la persuada, et Gladdie
consentit enfin a parler :

— Je compte sur vous, monsieur, personne n’en saura rien ?

— Jevous le jure.

— Et on ne s’en servira pas contre moi au tribunal ?

— Du tout !

— Et Madame n’en saura rien ?

— En aucun cas.

— Si Mrs Pratt savait que...

— Elle ne le saura pas. Allez-y, je vous écoute.

— Vous étes stir que je dois...
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— Mais oui. Un jour, vous serez bien contente de m’avoir
sauvé la vie.

— Oh ! monsieur, je ne veux pas vous voir pendu ! s’étrangla
Gladdie. Eh bien, voila, je n’ai presque rien entendu... et c’était
par hasard, je vous le jure.

— J’en suis sdr...

— Le colonel était hors de lui. « Apres toutes ces années,
vous osez venir ici, criait-il. C’est une honte... » Je n’ai pas
entendu ce que la dame a répondu mais un moment apres, il a
dit : « Je refuse. Il n’en est pas question... pas-ques-tion ! » Je
ne me souviens pas de tout, mais ce qui est sir, c’est qu’ils se
disputaient comme des chiffonniers ; elle voulait quelque chose
et lui n’était pas d’accord. « N’avez-vous pas honte de venir
ici ? » a-t-il dit encore. Et aussi: « Vous ne la verrez pas... Je
vous l'interdis. » Cela m’a fait dresser l'oreille. Peut-étre que la
dame elle voulait dire quelque chose a Mrs Protheroe et que le
colonel il avait peur de ce qu’elle voulait lui dire. Voyez-moi ca !
Que j’me suis dit. Le maitre... ce mal embouché. Et méme pas
beau, avec ca! Les hommes sont bien tous les mémes, comme
j’ai dit a mon ami, un peu plus tard. Il y croyait pas lui: ca
I’étonnait de la part du colonel... un marguillier qui faisait la
quéte a l'office et qui lisait la Bible le dimanche. « Ma mere, elle
disait que c’étaient bien souvent les pires », voila ce que je lui ai
répondu.

Essoufflée, Gladdie s’interrompit et Lawrence s’évertua avec
tact a la ramener au cceur du sujet.

— Avez-vous entendu encore autre chose ?

—Je ne m’en souviens pas bien, monsieur. Il répétait
toujours la méme chose: « Vous ne me le ferez pas croire »
comme ca, et puis : « Je me fiche de ce que dit Haydock ; vous
ne me le ferez pas croire. »

— Vous avez bien entendu: « Je me fiche de ce que dit
Haydock » ?

— Il a méme crié que c’était un complot contre lui.

— Et que disait la dame ?

— Je n’ai entendu que la fin. Elle avait di se lever pour partir
et elle s’était approchée de la fenétre. La, j’ai senti mon sang se
glacer. « Il se pourrait que demain, a la méme heure, on vous
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retrouve mort. » Voila ce qu’elle a dit d’'une voix mauvaise. Et
des que j’ai appris la nouvelle : « Tu te rends compte ! » que j’ai
dit a Rose. « Tu te rends compte ! »

Lawrence resta un long moment perdu dans ses pensées.
Jusqu’a quel point pouvait-il croire au récit de Gladdie ? Ce
devait étre la vérité grosso modo, mais n’avait-elle pas enjolivé
la scene depuis le crime ? Cette derniere phrase, surtout... Il
fallait s’en méfier. Elle avait pu étre forgée de toutes pieces
apres le meurtre.

Il remercia Gladdie, la récompensa généreusement et la
rassura de nouveau : Mrs Pratt n’en saurait rien. Puis il quitta
Old Hall, pensif et tourmenté.

Une chose était claire : 'entrevue de Mrs Lestrange et du
colonel Protheroe avait été orageuse, et le colonel I’avait cachée
a sa femme.

La double vie du marguillier de miss Marple me revint a
Iesprit. Etait-ce le cas, cette fois encore ?

Et le role de Haydock dans l'affaire m’intriguait. N’avait-il
pas épargné a Mrs Lestrange de paraitre a 'audience ? Il avait
fait tout ce qui était en son pouvoir pour la protéger contre la
police.

Jusqu’a quel point la défendrait-il ?

En supposant qu’il la soupgonne d’étre l'auteur du crime,
irait-il jusqu’a la couvrir ?

Cétait une femme étrange et douée dun puissant
magnétisme. L'idée qu’elle plt dune facon quelconque étre
meélée au crime me révoltait.

Une voix en moi soufflait : ce ne peut pas étre elle. Et
pourquoi pas ? Parce que c’est une femme tres belle et tres
séduisante, voila pourquoi ! me chuchotait une autre petite voix.
Miss Marple avait raison: un pasteur n’en est pas moins
homme.
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J’arrivai au presbytere en pleine querelle domestique.
Griselda m’accueillit dans l'entrée, les larmes aux yeux, et
m’entraina au salon :

— Elle nous quitte.

— Qui nous quitte ?

— Mary, elle rend son tablier.

— Allons, allons ! dis-je, incapable de prendre cette nouvelle
au tragique, nous en trouverons une autre.

C’était la solution la plus sage a mon sens : lorsqu’une bonne
vous quitte, vous en engagez une autre ; aussi ne comprenais-je
pas la raison des regards chargés de reproche que me lancait
Griselda.

— Quel homme sans coeur vous faites, Len. On voit bien que
cela vous importe peu.

Elle avait raison, et j’étais méme soulagé a la perspective de
ne plus avoir a ingurgiter des puddings briilés et des 1égumes a
moitié crus.

— Je serai obligée d’en chercher une autre et de tout lui
apprendre, se lamenta Griselda.

— Mary a-t-elle jamais appris quoi que ce soit ?

— Mais oui ! s’exclama mon épouse.

— Quelqu’un l'aura entendue nous donner du « madame...
monsieur » et lui aura prété tous les mérites... il ne va pas tarder
a déchanter...

— N’en croyez rien, personne ne veut nous la souffler, et
d’ailleurs le contraire m’e(it étonnée, mais elle a été piquée au
vif car Lettice Protheroe lui a reproché de mal faire la poussiere.

Griselda ne cesse de m’étonner par ses déclarations, mais
cette fois, mon étonnement me poussa a lui demander des
précisions. Miss Protheroe avait-elle eu le front de venir faire
des reproches a notre bonne sur la qualité de ses prestations au
presbytere ? Ce n’était guere de Lettice, et je le fis observer a
Griselda.
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— Je ne vois pas en quoi Lettice Protheroe est concernée par
le ménage au presbytere.

— Moi non plus ! C’est ridicule et c’est pourquoi vous devriez
aller voir Mary. Elle est a la cuisine.

Je n’avais aucune envie de voir Mary mais, sans me laisser le
temps de protester, Griselda me poussa gentiment quoique
fermement vers la porte capitonnée qui séparait la salle a
manger de la cuisine.

Mary était occupée a peler des pommes de terre devant
Iévier.

— Eubh... bonjour, dis-je timidement.

Elle jeta un coup d’ceil sur moi et renifla sans répondre.

— Mrs Clement me dit que vous auriez l'intention de nous
quitter ?

Mary condescendit a répondre, la mine sombre :

— On n’est pas obligé de tout supporter.

— Je ne comprends pas...

— Hein ?

— Vous ne voulez pas me dire ce qui vous a contrariée de la
sorte ?

— Ce sera vite fait ! (Elle exagérait un peu.) Il y a des gens
qui viennent et fourrent leur nez partout ici, des que j’ai le dos
tourné, et qui farfouillent dans tous les coins. De quoi ils se
mélent, a dire que le ménage n’est pas fait dans le bureau, ou
qu’il y a du désordre ? Si votre dame et vous ne vous plaignez de
rien, ca ne regarde pas les autres. Si ¢a vous va, ¢ca me va aussi.

Mais cela ne m’allait pas du tout et j’aurais de loin préféré
que la maison soit impeccable et bien rangée. Se contenter de
donner un coup de chiffon sur les tables basses était loin d’étre
suffisant & mes yeux, mais ’heure n’était pas a ces détails.

— Et ils m’ont convoquée a l'audience... moi, une fille
respectable, répondre aux questions d’'une douzaine d’hommes !
Laissez-moi vous dire une chose, monsieur : c’est la premiere et
la derniere fois que je suis placée dans une maison ou on tue un
homme.

— Espérons-le ! mais si 'on en croit la loi des probabilités
vous n’avez guere de chances...
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— Je ne veux rien avoir a faire avec la loi, moi. Le colonel
était magistrat, lui, et Dieu sait combien de pauvres gens sont
allés en prison a cause de lui, pour avoir chopé un lapin, ou ses
maudits faisans... Il n’est pas encore en terre et sa fille vient dire
que je fais mal mon travail !

— Miss Protheroe est venue ici ?

— Je l’ai trouvée dans le bureau en revenant du Sanglier
Bleu. « Je cherche mon petit béret jaune, qu’elle a fait. Un petit
bibi jaune que j’ai oublié I'autre jour. » Moi, je n’ai pas vu de
bibi quand j’ai fait le bureau, jeudi matin, et je le lui ai dit. « Pas
étonnant, le ménage est vite fait, avec vous, hein ? » qu’elle m’a
répondu. Et voila qu’elle passe son doigt sur la tablette de la
cheminée et le regarde... Comme si j'avais que ca a faire, ce
matin-1a, enlever tous les bibelots et faire la poussiere, avec la
police qui avait rouvert la porte juste la veille. « Si Madame et
Monsieur sont contents de mes services, moi aussi, miss », que
jai dit. Elle est sortie par la porte-fenétre en riant et m’a
demandé : « Et vous étes bien slire qu’ils en sont contents, de
VoS services ? »

— Jevois...

— Mais j’ai ma fierté, moi ! Je m’échine au travail pour vous
et votre dame, et je suis toujours préte quand il faut essayer une
nouvelle recette.

— Pour ca, oui, dis-je pour la calmer.

— Quelque chose sera parvenu aux oreilles de miss
Protheroe sinon elle n’aurait jamais dit ca. Si vous n’étes pas
contents de moi, je préfere partir. Notez que je me fiche de ce
qu’elle a dit, je sais qu’ils ne 'aiment pas beaucoup a Old Hall.
Jamais un « s’il vous plait », jamais un « merci » et il parait
qu’elle laisse tout trainer. Je me ficherais bien de miss Lettice
Protheroe mais c’est Mr Dennis... Elle sait y faire pour
entortiller les garcons.

Mary n’avait cessé, pendant son discours, d’extraire les yeux
des pommes de terre si vigoureusement qu’ils sautaient a
travers la cuisine et que l'un d’eux m’arriva dans Iceil,
interrompant un instant notre conversation.
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— N’avez-vous pas été trop prompte a vous sentir offensée ?
risquai-je en me tamponnant l’ceil avec mon mouchoir. Mrs
Clement serait navrée de vous perdre, Mary.

— Je n’ai rien contre votre dame, ni contre vous, monsieur.

— Dans ce cas, ne soyez pas stupide...

— J’étais toute retournée apres l'enquéte et tout, renifla
Mary. J’ai ma fierté mais je ne voudrais pas embéter Madame.

— Clest fini, allons ! conclus-je en quittant la cuisine.

Griselda et Dennis m’attendaient dans I’entrée.

— Eh bien ? fit ma femme.

— Elle ne part plus, soupirai-je.

— J’étais slire que vous sauriez vous y prendre, Len.

Ce n’était du tout mon avis. Je restais convaincu qu’il n’y
avait pire cuisiniere que Mary, et que dans tous les cas, nous
aurions gagné au change. Néanmoins, jénumérai les griefs de
Mary pour faire plaisir a Griselda.

— C’est tout Lettice, dit Dennis. Je me demande comment
elle aurait pu laisser son béret jaune au presbytere, mercredi,
puisqu’elle le portait jeudi au tennis.

— Cela parait ’évidence méme, dis-je.

— Elle perd tout, expliqua Dennis avec une sorte
d’admiration affectueuse qui n’était guere de mise, selon moi.
Elle perd un million de choses par jour !

— Belle qualité, en vérité, fis-je observer.

— Elle est pleine de qualités, soupira-t-il, imperméable a mes
sarcasmes. On ne cesse de la demander en mariage... c’est elle-
méme qui me l'a dit.

— Ce sont sans doute des propositions malhonnétes,
remarquai-je, car il n’y a pas un seul garcon a marier dans les
parages.

—1Il y a le Pr Stone, dit Griselda avec un coup d’ceil
malicieux. (Je devais admettre qu’il 'avait invitée a visiter ses
fouilles.) C’est tout naturel, Len, ajouta-t-elle, méme les
archéologues chauves peuvent s’apercevoir que Lettice est une
beauté.

— Elle a du chien, dit Dennis d’un air de connaisseur.

— Pourtant, son charme laisse Lawrence Redding
completement indifférent, rétorqua Griselda avant d’expliquer :
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Il est tres séduisant lui-méme, mais ce qui lui plait, ce sont les
femmes puritaines... du genre quaker, réservées, froides. Anne
est a mon avis la seule femme capable de le retenir. Ils sont faits
I'un pour I'autre mais d’un autre c6té, il s’est conduit comme un
imbécile et n’a pas hésité a se servir de Lettice. Il ne s’est méme
pas apercu qu’elle n’avait d’'yeux que pour lui. C’est sa facon
d’étre modeste car a mon avis, il ne la laisse pas indifférente.

— Elle ne peut pas le sentir, dit Dennis, catégorique. Elle me
I’a répété cent fois.

Je ne pus m’empécher de noter le silence méprisant avec
lequel Griselda accueillit cette remarque et me retirai dans mon
bureau.

Une atmosphere inquiétante baignait la piece. Je devais
lutter contre cette impression car, si je m’abandonnais ne fiit-ce
qu'une fois a mon sentiment de malaise, je ne pourrais jamais y
remettre les pieds. Pensif, je marchai jusqu’a ma table. C’est la
que Protheroe s’était assis, avec son visage rougeaud et
autoritaire. C’est 1a qu’il avait été abattu. Son ennemi s’était
tenu la ou je me tenais.

Et puis... ¢’avait été la fin de Protheroe. Voila le porte-plume
qu’il avait tenu entre ses doigts.

On voyait encore une tache sombre sur le plancher... Le tapis
avait été expédié chez le teinturier, mais le sang avait traversé
les fibres.

— Il m’est impossible de travailler ici, dis-je tout haut en
frissonnant. Impossible.

Puis mon regard fut attiré par quelque chose... Une tache
bleu clair sur le sol. Je me baissai pour ramasser un petit objet
sous le bureau.

Je le tenais dans ma paume ouverte et ’examinais quand
Griselda entra.

— J’avais oublié, Len : miss Marple compte sur nous apres le
diner pour distraire son neveu. Elle ne voudrait pas qu’il
s’ennuie... J’ai accepté I'invitation.

— Tres bien, ma chérie.

— Qu’avez-vous dans la main ?
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— Rien, rien, dis-je en refermant le poing et, la regardant, je
remarquai: si Mr Raymond West n’apprécie pas votre
compagnie, ma chérie, c’est qu’il est bien difficile.

— Vous exagérez, Len, dit ma femme en rougissant.

Elle quitta la piece et je me remis a examiner le petit objet,
dans ma paume : c’était une boucle d’oreille bleue, ornée d’'un
lapis-lazuli serti de perles minuscules.

Le bijou était original et je me rappelais fort bien ou je I'avais
vu, la derniere fois.
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Je mentirais en prétendant nourrir une vive admiration pour
Mr Raymond West. Je sais qu’il passe pour un brillant
romancier et qu’il s’est fait un nom comme poete. Il écrit des
poemes sans ponctuation, ce qui est, parait-il, le comble du
modernisme. Ses livres sont remplis de personnages odieux qui
s’évertuent a sortir de leur médiocrité.

I voue a sa «tante Jane» une affection un peu
condescendante et la traite comme un vivant témoignage du
passé. Elle-méme I'écoute avec une attention flatteuse et, si ses
yeux pétillants s’allument parfois d'une lueur amusée, Mr West
n’a jamais fait mine de s’en apercevoir.

Il ne tarda pas a monopoliser Griselda et ils passerent en
revue toutes les pieces de théatre contemporaines avant de
définir le gotit du jour en matiere de décoration. Griselda affecte
de se moquer de Raymond West, mais elle n’est pas insensible a
sa conversation.

Pendant que je bavardais sans enthousiasme avec miss
Marple, jentendis son neveu répéter plusieurs fois: «...
enterrée comme vous I’étes dans ce trou... » et je sentis la
moutarde me monter au nez.

— Vous nous croyez sans doute totalement coupés du
monde, ici ? lui demandai-je a briile-pourpoint.

— Pour moi, St. Mary Mead est une mare d’eau stagnante,
fit-il, pontifiant, en agitant mollement sa cigarette.

Il nous regarda, prét a essuyer une gréle de protestations,
mais sa provocation tomba a plat, a son vif dépit.

— La comparaison est impropre, mon cher Raymond, dit
miss Marple d’un ton animé. Rien n’est plus vivant qu'une
goutte d’eau provenant dune mare stagnante vue au
microscope.

— Vivant... d’'une droéle de vie, concéda I’écrivain.

— Mais c’est toujours la vie, dit miss Marple.
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— Je ne savais pas que vous vous preniez pour un spécimen
des eaux stagnantes, tante Jane.

— N’est-ce pas la le theme de votre dernier livre, mon cher ?

Aucun romancier digne de ce nom n’aime a se voir contredit
par ses propres romans, et Raymond West ne faisait pas
exception a la regle.

— Cela n’a rien a voir, aboya-t-il.

— Apres tout, la vie n’est-elle pas toujours la vie ? reprit miss
Marple avec sérénité. Naitre, grandir, rencontrer ses
semblables, s’affronter a eux, se marier, avoir des enfants...

— Et mourir, conclut West. Et parfois méme sans certificat
de déces. Devenir un mort vivant, en somme.

— Au fait, savez-vous qu’il y a eu un meurtre, a St. Mary
Mead ? fit Griselda.

Raymond West balaya cette histoire de meurtre dun revers
de la main :

— Le meurtre est si vulgaire ! Aucun intérét...

Je n’en croyais pas un mot. On dit que 'on aime ceux qui
aiment, le méme adage pourrait s’appliquer au meurtre : nul ne
saurait rester indifférent a un meurtre. Des gens sans
prétentions, comme Griselda et moi, sont tout préts a
I'admettre, mais un homme comme Raymond West se croit
obligé de prétendre le contraire... du moins pendant cing
minutes, car il fut bient6t remis a sa place.

— Nous n’avons parlé que de cela durant tout le diner, fit
remarquer sa tante.

— Je suis passionné par les nouvelles locales, se hata
d’expliquer Raymond avec un sourire patelin.

— Et quelle est votre opinion ? demanda Griselda.

— Logiquement, énonca Raymond West en tracant des
cercles avec sa cigarette, une seule personne a pu tuer
Protheroe.

— Ah oui ? fit Griselda.

Nous étions suspendus a ses levres.

— Le pasteur, fit-il en pointant son doigt sur moi. (Je
sursautai.) Bien slir, me rassura-t-il aussit6t, je sais qu’il n’en
est rien. Les choses ne sont jamais ce qu’elles devraient étre.
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Mais quel scénario ! Le marguillier tué par le pasteur, dans le
bureau du presbytere. Superbe !

— Et le mobile ? demandai-je.

— Ah! voila qui est intéressant. (Il laissa sa cigarette
s’éteindre.) Peut-étre un complexe d’infériorité... De la rancoeur
accumulée... Je devrais en faire un roman... d'une stupéfiante
complexité. Semaine apres semaine, année apres année, le
pasteur a vu son marguillier dans les réunions d’administration
de la paroisse et lors des excursions des enfants de cheeur ; il I'a
vu faire la quéte pendant les offices et rapporter les offrandes a
lautel ; il ne I’'a jamais aimé et a toujours dii cacher son jeu. Ce
n’est guere charitable et il lutte contre son antipathie. Mais elle
couve, et un beau jour...

I1 fit un geste expressif.

— Vous reconnaissez-vous dans ce tableau, Len? me
demanda Griselda.

— Pas du tout, répliquai-je, sincere.

— Et pourtant j’ai entendu dire que vous aviez souhaité sa
mort, remarqua miss Marple.

Encore ce maudit Dennis ! Mais je ’avais bien cherché.

— Je dois reconnaitre que c’est vrai, lachai-je. C’était une
réflexion stupide de ma part ; pour ma défense, je dois avouer
que nous avions eu une matinée épouvantable.

— Quel dommage! fit West. Car si vous aviez
inconsciemment le projet de vous débarrasser de lui, vous
n’auriez jamais laissé échapper cette remarque. Ma théorie
s’effondre, soupira-t-il. Encore un de ces meurtres banals,
vengeance de braconnier ou autre.

— J’ai eu la visite de miss Cram, cet apres-midi, annonca
miss Marple. Nous nous étions croisées au village et je lui avais
proposé de venir voir mon jardin.

— Elle a donc du gotit pour le jardinage ? demanda Griselda.

— Je n’irais pas jusque-la, fit miss Marple avec un clin d’ceil,
mais c¢’était un prétexte tout trouvé pour bavarder un peu, n’est-
ce pas ?

— Vous en avez tiré quelque chose ? demanda Griselda. C’est
une brave fille, je crois.
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— Je n’ai pas eu besoin de lui poser de questions : elle m’a
parlé d’elle, de sa famille, d’'un tas de choses ! Ses parents sont
morts ou vivent aux Indes. C’est bien triste ! Au fait, elle est a
Old Hall pour le week-end.

— Comment ?

— Mrs Protheroe le lui a demandé, a moins qu’elle ne lait
suggéré elle-méme a Mrs Protheroe. Je ne connais pas les
détails, mais c’est pour du secrétariat. Il y a du courrier a faire...
vous savez ce que c’est. Et comme le Pr Stone est absent, miss
Cram était inoccupée. On peut dire que ces fouilles ont été
l'occasion d'un grand remue-ménage.

— Stone ? L’archéologue ? demanda West.

— C’est cela. Il a un chantier sur la propriété de Protheroe.

— C’est un homme qui connait sa partie. Nous nous sommes
rencontrés récemment dans un diner, et nous avons eu une
conversation passionnante. J’espere que je pourrai le voir.

— Malheureusement, dis-je, il est a Londres pour le week-
end. D’ailleurs, cet apres-midi, a la gare, vous I’avez bousculé.

— C’est vous que j’ai bousculé. N’étiez-vous pas avec un petit
gros a lunettes ?

— C’était le Pr Stone.

— Mais pas du tout, mon cher ami !

— Ce n’était pas le Pr Stone ?

— Ce n’était pas I’'archéologue que je connais, je puis vous
I'assurer. Il ne lui ressemblait méme pas.

Nous nous regardames, interloqués, et j’échangeai un coup
d’ceil avec miss Marple.

— C’est incroyable ! m’exclamai-je.

— La valise..., fit miss Marple.

— Je ne comprends pas..., commenca Griselda.

— Je me souviens d'un homme qui s’était fait passer pour
I'employé du gaz, il y a longtemps. Il avait récolté une petite
fortune..., murmura miss Marple.

— Un imposteur, fit West. Voila qui devient intéressant.

— Reste a savoir si c’est lié au meurtre, remarqua Griselda.

— Ce n’est pas stir, dis-je en regardant miss Marple. Mais...

— C’est une de ces petites choses bizarres, dit-elle. Une de
plus.
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— Vous avez raison, et il faut en informer I'inspecteur tout de
suite.
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22

A peine avais-je exposé la situation a I'inspecteur Flem qu’il
donna quelques ordres brefs et péremptoires : rien ne devait
s’ébruiter ; miss Cram ne devait en aucun cas se douter de quoi
que ce fit et, en attendant, il envoyait quelqu’un a la recherche
de la valise.

Griselda et moi rentrames au presbytere, énervés par ces
développements inattendus. Nous ne pouvions parler devant
Dennis, puisque nous avions promis sur ’honneur de garder le
silence. Et d’ailleurs mon neveu avait ses propres soucis ; il vint
me rejoindre dans mon bureau et se mit a tripoter tout ce qui lui
tombait sous la main, puis resta a se dandiner d’'un pied sur
lautre, I'air embarrassé. Je finis par lui demander ce qui n’allait
pas.

— Voila! Je ne veux plus faire carriere dans la marine
marchande ! oncle Len.

— Mais tu y tenais tellement! rétorquai-je, abasourdi, en
songeant combien sa décision premiere m’avait toujours paru
inflexible.

— J’ai changé d’avis.

— Et que comptes-tu faire ?

— Je veux travailler dans la finance.

— Qu’entends-tu par « la finance », demandai-je, de plus en
plus éberlué.

— Je veux travailler a la City.

— Mais tu n’aimerais pas du tout cette vie-la, crois-moi !
Méme si je pouvais te faire entrer dans une banque...

Mais Dennis ne voulait pas rentrer dans une banque.
J’essayai alors de lui faire préciser son souhait mais, comme je
m’y attendais, il ne savait pas exactement ce qu’il voulait.

Pour lui, « étre dans la finance » signifiait en toute simplicité
devenir riche, et vite ; ce qui, lorsqu’on est jeune et optimiste, se
réalise a coup sir et dans les plus brefs délais a condition de
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travailler a la City. Je m’efforcai en douceur de lui faire perdre
ses illusions.

— Je te croyais fou de joie a I'idée d’entrer dans la marine,
dis-je. Comment ce nouveau projet a-t-il germé dans ta téte ?

— J’ai réfléchi, oncle Len. Un jour, je me marierai et... vous
savez... il faut étre riche pour ca.

— La réalité est souvent bien différente de ta théorie.

— Je sais, mais s’il s’agit d'une vraie jeune fille, habituée a
avoir tout ce qu’elle veut...

C’était vague mais je pensais néanmoins avoir compris.

— Tu sais, dis-je doucement, les filles ne sont pas toutes
comme Lettice Protheroe.

— Vous étes injuste avec elle ! s’emporta-t-il. Vous ne I'aimez
pas, et Griselda la trouve exaspérante.

Si I'on se placgait du point de vue d'une femme, Griselda
n’avait pas tort : Lettice était exaspérante. Mais je comprenais
qu’un jeune homme ne fiit pas d’accord avec cette épithete.

— Les gens ne savent pas ce qu’est la tolérance. Méme les
Hartney Napier la harcelent, dans un moment pareil. Sous
prétexte qu’elle a quitté la partie de tennis avant la fin! Et
pourquoi aurait-il fallu qu’elle reste jusqu’a la fin si elle n’en
avait pas envie ? C’était déja bien gentil de sa part d’y étre allée.

— Tu veux dire qu’elle leur faisait une faveur, sans doute ?

Dennis ne releva pas l'ironie. Il ne pensait qu’a prendre sa
défense.

— C’est la personne la moins égoiste que je connaisse. La
preuve ? Elle m’a obligé a rester chez les Hartney Napier. Je
voulais la raccompagner mais elle n’a pas voulu en entendre
parler ; ce serait incorrect vis-a-vis des Napier, m’a-t-elle dit. Je
suis resté un quart d’heure de plus, juste pour lui faire plaisir.
(La définition de la générosité a bien changé ! songeai-je.) Et
maintenant, Suzanne Hartney Napier dit a qui veut I'entendre
que Lettice a des mauvaises manieres.

— Il ne faut pas t'inquiéter pour cela, Dennis.

— Je sais! Mais je ferais n’importe quoi pour Lettice,
explosa-t-il.

162



— Bien peu d’entre nous sont capables de faire n’importe
quoi pour autrui, dis-je. Et méme si c’est 1a ce que nous voulons,
nous ne sommes pas toujours en mesure de le faire.

— Je voudrais étre mort !

Pauvre Dennis ! Le premier amour est une maladie qui fait
bien des ravages. J'évitai les platitudes habituelles et
malheureusement trop vraies qui nous viennent a 'esprit dans
ces moments-la, et lui souhaitai bonne nuit avant de monter me
coucher.

Le lendemain matin, apres le service de 8 heures, je rentrai
au presbytere et trouvai Griselda attablée devant son petit
déjeuner, une lettre a la main. Elle portait la signature d’Anne
Protheroe.

Ma chere Griselda,

Je serais tres heureuse de vous avoir a déjeuner avec votre
mari, sans facon, aujourd’hui. Il s’est produit un incident tres
étrange et je voudrais connaitre U'avis de Mr Clement.

Nen dites rien en arrivant ici car je n'en ai parlé a
personne.

Affection, Anne Protheroe.

— Nous irons, n’est-ce pas ? Je me demande ce qui a bien pu
se passer, dit Griselda.

Je me posais la méme question.

— A mon avis, dis-je & mon épouse, cette affaire n’est pas
finie.

— Il reste a démasquer ’assassin, bien sir.

— Sans parler des prolongements et des aspects cachés. Il
reste a déméler bien des choses avant de faire éclater la vérité.

— Vous faites allusion aux petits incidents anodins pris
isolément mais qui ralentissent '’enquéte ?

— Qui, c’est a cela que je pensais.

— Tout ca, c’est des histoires, fit Dennis en se servant de
confiture. Le vieux Protheroe est mort et c’est tant mieux.
Personne ne l'aimait. Je sais bien que la police est la pour
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éclaircir le mystere... mais j’espere qu’elle échouera. Je n’ai pas
envie de voir Flem se pavaner avec de 'avancement.

Je ne suis quun homme et japprouvais mon neveu sur ce
dernier point. Un policier qui prenait un malin plaisir a vous
maltraiter et a vous brimer ne pouvait tout de méme pas
s’attendre a étre applaudi !

— Et le Dr Haydock est d’accord avec moi, poursuivit
Dennis. Ce n’est pas lui qui irait donner un meurtrier ! Cest lui-
meéme qui I'a dit.

Voila bien l'effet pernicieux des théories de Haydock, qu’il
et d’ailleurs été le premier a déplorer. Ce n’est pas qu’elles
soient mauvaises en soi — je ne suis pas a méme d’en juger —,
mais elles peuvent s’insinuer dans de jeunes esprits malléables,
au risque de les pervertir.

Griselda jeta un coup d’ceil au-dehors et nous fit remarquer
que des journalistes avaient envahi le jardin.

— Ils sont encore a prendre des photographies des fenétres
de votre bureau, soupira-t-elle.

Nous avions déja beaucoup pati de cette affaire ; d’abord
¢’avait été la curiosité désceuvrée des gens du village et un défilé
incessant de badauds ; ensuite les journalistes armés de leurs
appareils photo ; puis de nouveau les gens du village venant
admirer les journalistes. Nous avions fini par demander la
protection de la police et un homme montait la garde a notre
porte.

— Heureusement, les funérailles sont pour demain, dis-je.
Ensuite les choses se tasseront.

Des journalistes rodaient autour de Old Hall lorsque nous y
arrivames. Certains m’abordérent pour me poser des questions
et je leur servis la meilleure parade que nous avions trouvée :
« Je n’ai aucune déclaration a faire. »

Le maitre d’hotel nous fit passer au salon ou nous
découvrimes miss Cram, de tres bonne humeur.

— Ca vous étonne, hein ? dit-elle en nous serrant la main. Je
n’y aurais pas pensé mais Mrs Protheroe est si gentille. Une
jeune fille comme moi, loger au Sanglier Bleu, seule, avec tous
ces journalistes qui trainent... ¢’était un peu indécent. Et puis on
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a bien besoin d’'une secrétaire ici, en ce moment, avec miss
Protheroe qui ne leve pas le petit doigt...

Ainsi sa vieille animosité contre Lettice n’avait pas désarmé,
songeai-je, amusé; en revanche, Gladys était devenue une
ardente partisane de Mrs Protheroe. J’allai jusqu’a me
demander si le prétexte de son installation a Old Hall était bien
celui qu’elle nous avait donné. L’initiative, selon elle, en revenait
a Anne, mais je me permettais d’en douter. Peut-étre la jeune
fille s’était-elle plainte de se retrouver seule au Sanglier Bleu. Je
continuais a penser qu’'on ne pouvait pas lui faire tout a fait
confiance.

C’est alors qu’Anne Protheroe entra dans la piece, toute de
noir vétue ; elle tenait a la main le journal du dimanche qu’elle
me tendit avec un regard peiné.

— Je manque d’expérience dans ce domaine, mais n’est-ce
pas affreux ? A l'audience, jai fait comprendre & un journaliste
qui m’interrogeait que j’étais bouleversée et que je ne pouvais
rien dire de plus. A sa question « Voulez-vous a tout prix
retrouver le meurtrier de votre mari ? », jai répondu : « oui ».
Ensuite, il a voulu savoir si javais des soupcons et j’ai dit :
« non ». « Ne pensais-je pas que le crime avait été commis par
un familier ? » « Peut-€étre », ai-je dit. Et c’est tout. Et voila le
résultat !

Une photographie datant dune bonne dizaine d’années
s’étalait en pleine page — Dieu sait ou ils étaient allés la
dénicher. LA VEUVE DECLARE QU’ELLE N’AURA DE CESSE
QUE NE SOIT DECOUVERT L’ASSASSIN DE SON MARI,
lisait-on en gros titre. La veuve du colonel assassiné est
convaincue que le meurtrier est a rechercher parmi les proches
de son mari. Ses soupcons ne sont pas encore des certitudes.
Tres affligée, elle affirme néanmoins sa détermination a
démasquer le coupable.

— Cest loin d’étre ressemblant, n’est-ce pas ? soupira Anne.

— Je craignais que ce ne soit encore pire, répondis-je en lui
rendant le journal.

— Quel culot! s’écria miss Cram. Je voudrais bien qu’ils
s’avisent de me cuisiner !...
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Un clin d’ceil de Griselda me fit comprendre que nous avions
eu la méme idée : miss Cram était sincere — elle efit adoré étre
interrogée par la presse.

Le repas était servi et nous passames a table dans la salle a
manger. Lettice apparut a la moitié du repas et se glissa a sa
place avec un sourire pour Griselda et un petit signe de téte
pour moi. Je 'observai : elle était égale a elle-méme, absente,
tres jolie aussi, il faut bien le dire. Elle n’avait pas encore pris le
deuil et portait une robe vert pale qui faisait ressortir son teint
délicat.

— Je désirerais parler au pasteur, déclara Anne apres le café.
Si vous le voulez bien, nous pourrions monter dans mon petit
salon..., ajouta-t-elle a mon adresse.

J’allais enfin connaitre le fin mot de I'affaire. Je me levai et
elle me précéda dans l'escalier jusqu’a une porte a I'étage.
J’ouvrais la bouche pour parler mais elle me fit signe de me
taire et tendit I'oreille.

— Ils sortent dans le jardin, tant mieux. Nous n’avons qu’a
monter directement.

A mon grand étonnement, elle m’entraina au bout du couloir
ou se trouvait un autre petit escalier, aussi raide qu'une échelle
de meunier, et s’y engagea; je la suivis et nous nous
retrouvames bient6t dans un corridor poussiéreux aux murs
couverts d’étageres. Anne poussa une porte et s’effaca pour me
laisser pénétrer dans un vaste grenier mal éclairé ou s’entassait
tout un bric-a-brac de malles, de vieux meubles cassés, de
peintures empilées, toutes les vieilleries que l'on remise
habituellement dans ce genre d’endroit.

Mrs Protheroe eut un pauvre sourire devant ma mine
stupéfaite.

— Vous comprendrez que je dors d'un sommeil tres léger en
ce moment. Or, la nuit derniere, a 3 heures du matin, il m’a
semblé entendre quelqu'un marcher dans la maison. J’ai écouté
pendant un long moment, puis j’ai fini par me lever pour aller
voir sur le palier ; 1a je me suis apercue que le bruit ne provenait
pas du rez-de-chaussée mais du grenier. Je suis allée jusqu’au
pied du petit escalier que nous venons d’emprunter et de
nouveau il m’a semblé entendre un bruit. J’ai appelé mais
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personne ne m’a répondu. Tout était silencieux, aussi ai-je cru
que mes nerfs m’avaient joué un tour et suis-je retournée me
coucher. Mais ce matin, je suis montée ici... par curiosité, et
regardez ce que j’ai trouvé !

Elle se pencha sur une toile, appuyée contre le mur, dont on
ne voyait que le chassis, et la retourna.

J’eus un haut-le-corps quand je découvris un portrait a
I'huile dont le visage avait été lacéré a coups de couteau et rendu
méconnaissable. On voyait bien que les dégats avaient été
causés tout récemment.

— C’est incroyable ! dis-je.

— C’est le mot ! Qu’en pensez-vous ?

Je ne voyais aucune explication.

— C’est un acte de sauvagerie, dis-je, et je n’aime pas du tout
cela. Il faut que son auteur ait été saisi d’'une véritable folie
furieuse.

— C’est ce que j’ai pensé, moi aussi.

— De qui est ce portrait ?

— Je lignore, d’ailleurs je ne l’avais jamais vu. Toutes ces
vieilleries étaient déja au grenier lorsque je suis venue
m’installer a Old Hall, aprées mon mariage avec Lucius. Je
n’étais jamais montée fureter ici.

— C’est incroyable ! répétai-je.

Je me baissai pour regarder les autres tableaux : paysages
médiocres, chromos et reproductions mal encadrés mis au
rancart.

Rien d’utile ou qui puisse nous aider. Un coffre ancien
portait les initiales E.P. J’en soulevai le couvercle mais il était
vide. Rien qui plt nous fournir le moindre indice.

— C’est incroyable ! répétai-je pour la troisieme fois. C’est a
n’y rien comprendre.

— J’avoue que cela me fait un peu peur, dit Anne.

Nous n’avions plus qu’a redescendre; ce que nous fimes
pour aller nous enfermer au salon.

— A votre avis, dois-je alerter la police ?

J’hésitai sur le parti a prendre.

— Il est difficile de dire si...
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— ... si cela est en rapport avec le meurtre, conclut Anne.
Bien siir... Mais je n’en ai pas I'impression.

— Dans ce cas, nous sommes en présence d'une autre de ces
petites choses bizarres.

Chacun se perdit dans ses pensées.

— Permettez-moi de vous demander ce que vous comptez
faire, maintenant.

Mrs Protheroe me regarda :

— Je vais rester a Old Hall pendant six mois, répondit-elle
sur un ton de défi. Non que j'en aie envie, la perspective de
continuer a vivre ici m’est odieuse, mais je n’ai pas d’autre
solution, sinon tout le monde dira que je me suis sauvée parce
que j’avais quelque chose a me reprocher.

— Ne croyez pas cela !

— Mais si! Surtout quand... (Elle s’interrompit un instant
avant de poursuivre :) Voyez-vous, dans six mois... j’épouserai
Lawrence. (Nos yeux se croiserent.) Nous ne tenons pas a
attendre davantage.

— C’est ce que je pensais.

Soudain elle s’effondra et se prit la téte entre les mains.

—Je vous suis si reconnaissante!... J’ai la conscience
tranquille car nous nous étions dit adieu, et Lawrence devait
partir. Mais si nous avions projeté de nous enfuir et que Lucius
soit mort a ce moment-la, ce serait terrible a présent. C’est vous,
cher pasteur, qui nous avez aidés a comprendre que c’elit été
une grave erreur, et vous avez toute ma gratitude.

— Vous m’en voyez tres heureux, dis-je dun ton grave.

— Néanmoins, dit-elle en se levant, tant que le meurtrier
n‘aura pas été démasqué, tout le monde continuera a
soupconner Lawrence. J’en suis stire. Surtout quand nous nous
marierons.

— Les conclusions du Dr Haydock ont levé tous les doutes,
chere amie...

— Les gens ne s’attardent pas a ces détails! Ils n’en ont
méme pas connaissance. Et dailleurs, que signifie le
témoignage d’'un médecin pour les profanes ? Voila pourquoi je
reste a Old Hall : je veux savoir la vérité, Mr Clement. (Ses yeux
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brillaient et elle ajouta :) J’ai donc proposé a cette jeune fille de
venir ici.

— Gladys Cram ?

— QOui.

— Ainsi, c’est vous qui le lui avez suggéré ?

— Mais oui. En fait, elle s’était ouverte de ses problemes le
jour de l'audience... Elle était arrivée avant moi. Mais la
proposition est venue de moi.

— Je ne vois pas quel lien peut exister entre cette bécasse et
le crime qui nous intéresse...

— Rien n’est plus facile que de passer pour une bécasse, Mr
Clement. C’est a la portée de n'importe qui.

— Vous pensez que...

— Non, honnétement, non. Mais je ne serais pas étonnée que
cette fille sache quelque chose et je veux en avoir le coeur net.

— Et cette toile est lacérée au cours de la premiere nuit
qu’elle passe sous votre toit, dis-je, pensif.

— Ce pourrait étre elle, a votre avis ? Mais pourquoi ? Clest
absurde ! C’est impossible !

— Pour moi, ce qui est absurde et impossible, c’est que votre
mari ait été tué dans mon bureau ; et pourtant je ne puis le nier,
rétorquai-je d'un ton amer.

— Je comprends, dit-elle en posant sa main sur mon bras.
C’est terrible pour vous. J’en suis bien consciente méme si je ne
vous en ai rien dit.

Je plongeai la main dans ma poche, en sortis la boucle
d’oreille en lapis-lazuli et 1a lui tendis :

— Elle est a vous, n’est-ce pas ?

— Oh'! oui. Ou l'avez-vous trouvée ? me demanda-t-elle en
tendant la main, radieuse.

Je gardai le bijou dans ma paume.

— Verriez-vous un inconvénient a ce que jen dispose
pendant quelques jours ?

— Je vous en prie..., répondit-elle un peu intriguée.

Je ne lui fournis aucune explication mais cherchai a savoir
quelle était sa situation financiere.

— C’est tres indiscret, je sais, mais ne le prenez pas en
mauvaise part...

169



— Venant de vous, je ne crois pas que ce soit indiscret. Vous
étes, avec Griselda, mes amis les plus chers. J’aime aussi
beaucoup miss Marple. Elle est originale, non ?... Vous devez
savoir que Lucius était tres riche... Il a partagé ses biens, a parts
égales, entre Lettice et moi. Je garde Old Hall, mais Lettice peut
choisir tous les meubles qu’elle veut pour installer une petite
maison qu’elle pourra acheter. Ainsi les choses sont équitables.

— Vous a-t-elle dit ce qu’elle comptait faire ?

— Non, répondit Anne avec une dréle de petite moue. Je
pense qu’elle partira des que possible. Elle ne m’a jamais aimée
et sans doute la responsabilité m’en incombe-t-elle, méme si j’ai
toujours été correcte avec elle. Les jeunes filles n’aiment pas
leur belle-mere, c’est dans 'ordre des choses...

— Et vous, 'aimez-vous ? demandai-je de but en blanc.

Mrs Protheroe réfléchit un instant et je songeai que,
décidément, c’était une femme honnéte et sincere.

—Je l'ai aimée au début, dit-elle. Cétait une adorable
fillette. Mais je dois avouer que je ne I'aime plus, sans pouvoir
dire pourquoi. Peut-étre, si elle m’avait aimée... J’aime étre
aimée...

— C’est notre lot a tous, lui dis-je — ce qui la fit sourire.

J’avais encore quelque chose a faire a Old Hall ; je voulais
parler a Lettice Protheroe et manceuvrai pour la rejoindre au
salon, tandis que Griselda et Gladys Cram étaient au jardin.

— Je voulais vous demander quelque chose, Lettice, fis-je
apres avoir refermé la porte.

— Oui ? répondit-elle en levant vers moi son regard
indifférent.

J’avais préparé ce que jallais dire; je sortis la boucle
d’oreille et lui demandai d’une voix calme :

— Pourquoi avez-vous dissimulé ceci dans mon bureau ?

Elle se raidit mais se ressaisit si vite que je doutai presque de
sa réaction, puis elle laissa tomber négligemment :

— Je n’ai rien dissimulé dans votre bureau. Elle n’est pas a
moi, mais a Anne.

— Je le sais.

— Dans ce cas pourquoi me le demander ? Anne I’a peut-étre
perdue.
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— Mrs Protheroe est revenue une seule fois au presbytere
depuis le meurtre ; elle était en noir et n’aurait jamais eu I'idée
de porter des boucles d’oreilles bleues.

— Elle a di perdre celle-ci avant. C’est la seule explication
logique.

— Apparemment, oui. Vous rappelez-vous la derniere fois
que vous 'avez vue avec ces boucles d’oreilles ?

— Est-ce important ? fit-elle d’'un air a la fois innocent et
contrarié.

— Peut-étre.

— Je vais y réfléchir, dit-elle.

Elle était assise, les sourcils froncés, ravissante.

— Ca y est! s’écria-t-elle soudain. C'était jeudi, je m’en
souviens maintenant.

—Jeudi ? soufflai-je. Le jour du meurtre ? Mais Mrs
Protheroe s’est arrétée devant la fenétre de mon bureau sans
entrer dans la piece, c’est ce qu’elle a dit a 'audience.

— Ou était la boucle ?

— Elle avait roulé sous le bureau.

— Donc elle a menti, dit la jeune fille froidement.

— Elle serait entrée dans la piece et se serait approchée du
bureau ?

— Cest ce qu’on pourrait croire, non? (Nos regards se
croiserent.) J’ai toujours pensé qu’elle mentait, ajouta-t-elle
d’une voix calme.

— Et moi, je sais que vous mentez en ce moment, Lettice.

— Je ne comprends pas..., commenca-t-elle, interloquée.

— Je vais vous expliquer : la derniere fois que j’ai vu ces
boucles d’oreilles, c’était vendredi matin, lorsque je suis venu a
Old Hall avec le colonel Melchett. Elles étaient posées sur la
coiffeuse de votre belle-mere ; je les ai méme touchées.

Elle accusa le coup, s’effondra sur le bras du fauteuil et éclata
en sanglots. Dans ce mouvement d’abandon inattendu, ses
cheveux blonds touchaient presque le sol et elle était tres belle.

Je la laissai sangloter un moment en silence, puis lui
demandai avec douceur :

— Dites-moi pourquoi vous avez fait cela, Lettice ?
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— Quoi ? (Elle bondit sur ses pieds, rejetant sauvagement ses
cheveux en arriere. Elle avait ’air d'un animal aux abois.) Je ne
comprends pas.

— Je veux savoir pourquoi vous avez fait cela, répétai-je. Par
jalousie ? Par inimitié ?

— Par jalousie ! (Elle avait repoussé ses cheveux en arriere et
s’était ressaisie.) Je I'ai toujours détestée, depuis son arrivée a
Old Hall. Elle s’est installée comme une reine... J’espérai lui
attirer des ennuis en cachant cette fichue boucle sous votre
bureau. Et c’est ce qui se serait passé si vous ne vous étiez pas
mélé de fouiner sur sa coiffeuse. Depuis quand les pasteurs
aident-ils la police ?

Elle n’était plus qu’une petite fille dépitée et pathétique.

Je lui dis que sa puérile tentative de se venger d’Anne n’était
guere convaincante et que jallais rendre le bijou a sa
propriétaire sans préciser ou et comment je 'avais déniché.

— Cest gentil a vous, dit-elle, touchée. (Elle s’interrompit un
instant et ajouta sans me regarder, mais en choisissant ses mots
avec soin :) A votre place, j’éloignerais Dennis d’ici, Mr Clement.

— Dennis ? fis-je en haussant un sourcil amusé et surpris.

— Ce serait préférable, répéta-t-elle d’'un air géné. Je suis
désolée pour Dennis. Je ne croyais pas qu’il... Je suis désolée.

Nous nous quittames sur ces mots.
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Comme nous revenions au presbytere, je proposai a Griselda
de faire un crochet pour aller voir les fouilles. Il me tardait de
savoir si la police était a pied d’ceuvre et si 'on avait découvert
quelque chose. Mais Griselda avait a faire au presbytere et je me
mis en route seul.

L’agent Hurst dirigeait les opérations.

— Toujours rien, Mr Clement, me dit-il. C’est pourtant une
bonne gachette. (Je sursautai a ce mot mais compris aussitot
qu’il avait voulu dire « cachette ».) Cest vrai ! Ou la jeune fille
a-t-elle bien pu aller par ce chemin ? Soit a Old Hall, soit ici, il
n’y a pas d’autre solution.

— L’inspecteur Flem juge sans doute inutile de I'interroger
en personne ?

— Cest qu’ll ne veut pas lui mettre la puce a loreille.
Imaginez qu’ils s’écrivent : I'un ou l'autre pourrait lacher un
renseignement quelconque ; mais si elle sait qu’on est apres elle,
elle restera bouche cousue, comme on dit.

Bouche cousue ! J’en doutais pour ma part, vu qu’elle était
bavarde comme une pie.

— Quand vous avez affaire a un imposteur, vous mettez votre
point d’honneur a le démasquer, énonca Hurst d’'un ton docte.

— Je comprends.

— Et la réponse est dans ces fouilles... sinon pourquoi aurait-
il toujours été a fouiner dans le coin ?

— Pensez-vous qu’il alléguait ce prétexte pour réder dans les
parages tout a son aise ?

Mais c’en fut trop pour 'agent Hurst qui se vengea de cette
remarque affétée par une réplique désobligeante :

— On voit bien que vous étes un amateur !

— En tout cas, la valise n’a pas reparu.

— Nous la trouverons, Mr Clement. Vous en faites pas pour

ca!

173



— Je n’en suis pas si str. J’ai réfléchi a ce qu'a dit miss
Marple : la jeune fille est ressortie du bois les mains vides, tres
peu de temps apres y €tre entrée, et a mon avis, elle n’a pas eu le
temps de faire I'aller et retour jusqu’ici.

— Si vous faites confiance aux radotages des vieilles filles !
Un rien suffit pour leur faire perdre la notion du temps ; et de
toute facon, les femmes n’en ont pas la moindre notion.

Pourquoi avons-nous toujours tendance a généraliser ? C'est
une question que je me suis souvent posée. Ce faisant, on
s’éloigne de la vérité, et parfois méme on lui tourne carrément le
dos. Moi-méme, je ne sais jamais I'heure qu’il est, d'ou mon
habitude d’avancer ma pendule, alors que miss Marple au
contraire est d'une ponctualité rigoureuse en toute occasion.

Mais il n’était pas dans mon intention d’engager Ila
discussion sur ce point avec Hurst, aussi lui souhaitai-je bonne
chance et bon apres-midi.

J’étais presque rendu lorsque jeus une illumination. Ce
n’était pas le fruit d’'une réflexion, mais je tenais peut-étre la
solution.

Vous vous souvenez sans doute que lors de ma premiere
expédition a travers bois, le lendemain du meurtre, j’avais
trouvé les buissons piétinés a un certain endroit. J’avais alors
pensé qu’ils avaient été écrasés par Lawrence qui avait eu la
méme idée que moi.

Puis nous avions suivi ensemble d’autres traces qui s’étaient
révélées celles de I'inspecteur Flem.

Tout bien réfléchi, la premiere piste, celle de Lawrence, était
beaucoup plus marquée que la seconde, comme si elle avait été
empruntée par plusieurs personnes ; jen conclus que ce devait
étre ce qui avait incité Lawrence a la suivre. Et si elle avait été
frayée par le Pr Stone et par Gladys Cram ?

N’avais-je pas remarqué des branches cassées aux feuilles
déja fanées ? Si c’était le cas, ce sentier n’avait pas été tracé
I'apres-midi méme.

J’étais tout pres de I'endroit en question et le retrouvai sans
difficulté. M’engageant de nouveau sous les taillis, je constatai
que des branches avaient été fraichement brisées ; quelqu’un
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d’autre avait suivi ce chemin depuis que Lawrence et moi
I’avions découvert.

Je reconnus bient6t I'endroit ou j’avais rencontré Lawrence
et continuai jusqu’a une petite clairiere dont le sol avait été
récemment retourné. Je parle de clairiere car la végétation était
moins dense sur quelques metres carrés, mais le feuillage des
arbres se rejoignait au-dessus de ma téte et cachait le ciel.

En face de moi, la végétation se refermait et on aurait pu
jurer que personne ne s’était aventuré la au cours des derniers
jours. Un seul coin semblait avoir été dérangé.

Je m’avancai et m’agenouillai, écartant les buissons de mes
mains. Un reflet brun récompensa mes efforts et je me mis a
fouiller fiévreusement la terre pour en extirper a grand-peine
une petite valise marron.

Je poussai un cri de joie. J’avais raison. L’agent Hurst avait
voulu me remettre a ma place mais j’étais sur la bonne voie et
j’en avais la preuve. Je tenais la valise qu’avait transportée miss
Cram. J’essayai en vain de 'ouvrir ; elle était bouclée.

Je me relevai quand japercus par terre un petit cristal
brunatre —on et dit du sucre candi. Je le ramassai
machinalement et le glissai dans ma poche.

Puis jempoignai la valise et fis demi-tour.

Comme j'enjambais la barriere pour prendre l’allée, je
m’entendis héler avec enthousiasme par une voix toute proche.

— Vous l'avez trouvée! Ah! on peut dire que vous étes
malin, Mr Clement.

Décidément miss Marple excellait dans I’art de voir sans étre
vue. Je fis passer ma trouvaille par-dessus la barriere.

— C’est bien celle-1a, dit miss Marple. J’en mettrais ma main
au feu.

N’exagérait-elle pas un peu ? Les valises en carton verni bon
marché étaient légion, et nul n’aurait été capable d’en identifier
une formellement, surtout de loin et la nuit. Mais apres tout,
miss Marple pouvait se vanter d’étre a l'origine de cette
découverte et je pouvais passer sur ce petit manque de
modestie.

— Elle est fermée a clef, bien sir ?

— Qui, et je vais de ce pas la porter au poste de police.
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— Peut-étre vaudrait-il mieux téléphoner.

C’était le bon sens ! Nous n’avions nul besoin de la publicité
indésirable que n’aurait pas manqué de nous procurer ma petite
promenade a travers le village, la valise a 1a main.

Je poussai la grille du jardin de miss Marple et entrai chez
elle. La, bien a I’abri derriere les portes closes du salon, j’appelai
I'inspecteur Flem qui arriva presque aussitot et de la plus
méchante humeur :

— Comme c¢a, vous l’avez trouvée, hein ? Faut-il que je vous
dise que vous n’avez pas le droit de garder ces choses-la pour
vous ? Sivous aviez une idée de cette cachette, vous auriez di en
informer I'autorité compétente.

— C’était un pur hasard. J’ai eu une illumination.

— C’est vous qui le dites! Le bois s’étend sur pres de cent
hectares mais vous allez droit au but, et il ne vous reste qu’a
vous baisser pour ramasser la valise.

Il avait réussi a me contrarier, comme d’habitude, aussi me
refusai-je a lui expliquer le raisonnement qui m’avait conduit
sur les lieux.

— Bon, eh bien, dit-il en lorgnant la valise avec une feinte
indifférence, voyons au moins ce qu’il y a la-dedans.

Il avait apporté avec lui un trousseau de clefs et du fil de fer.
La serrure ne valait pas grand-chose et ne résista pas
longtemps.

Nous nous attendions sans doute a faire une découverte
sensationnelle, mais la premiere chose que nous vimes
apparaitre fut une écharpe écossaise crasseuse. L’inspecteur
I'extirpa de la valise, révélant ainsi un vieux pardessus bleu
foncé immettable et une casquette a carreaux.

— Fichue camelote, fit I'inspecteur.

Il y avait encore une paire de bottines éculées et, tout au
fond, un paquet enveloppé dans du papier journal.

— Il ne manque que la chemise, observa Flem d’un ton amer
en déchirant le papier journal.

Mais il hoqueta de stupéfaction.

Le paquet contenait de petits objets en argent et une coupe
du méme métal.

Miss Marple poussa un cri aigu en les reconnaissant :
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— Les salieres et la coupe Charles II du colonel Protheroe...
Voyez-vous cela !

L’inspecteur était devenu écarlate.

— C’était donc ca, murmura-t-il. Un vol ! Mais il y a quelque
chose qui cloche : personne ne s’est plaint du vol de ces objets.

— Peut-étre ne s’est-on pas encore avisé qu’ils manquaient,
suggérai-je. On ne se sert pas tous les jours de telles pieces de
valeur. Le colonel les gardait peut-étre dans son coffre-fort.

— 11 faut voir ca de plus pres, dit I'inspecteur. Je vais a Old
Hall sur-le-champ. Je commence a comprendre pourquoi le Pr
Stone a pris la poudre d’escampette ; il avait peur que ce
meurtre nous amene a fourrer notre nez dans ses affaires, et il a
envoyé sa secrétaire les cacher dans les bois avec des vétements
de rechange. Il projetait sans doute de revenir par un chemin
détourné et de filer avec le butin, une nuit, tandis qu’elle serait
restée dans le coin pour détourner les soupcons. A part ca, il
n’est pas dans le coup pour le meurtre ; il n’a rien a y voir ; ce
sont deux affaires différentes.

L’inspecteur remit le tout dans la valise et s’en fut, apres
avoir refusé le petit verre de cherry que lui proposait miss
Marple.

— Voila au moins une énigme tirée au clair, soupirai-je.
Comme dit l'inspecteur Flem, il n'y a aucune raison de
soupconner Stone de meurtre.

— Peut-étre, dit miss Marple. Mais il ne faut jurer de rien.

— Il avait commis son larcin et n’avait plus qu’a s’éclipser.
Ou serait son mobile ?

— Quiii..., commenca miss Marple avec réticence. (Elle
s’empressa de répondre a mon regard interrogatif et s’excusa :)
Sans doute ai-je tort car je ne connais rien a cette sorte d’objets,
mais je me demandais... Ce sont des pieces rares, n’est-ce pas ?

— Une coupe semblable a été mise en vente, il y a peu, pour
plus de mille livres, d’apres ce que j’ai entendu dire.

— Je ne parlais pas de la valeur marchande.

— Bien sir, ce sont des objets d’art.

— C’est cela ! Ces pieces-la se vendent sans tapage, voire en
secret. Si I'on découvrait que ce sont des objets volés, ils
deviendraient aussit6t invendables.
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— Je ne vous suis pas.

— Cest que... comment dirai-je... (Elle s’énervait et
s’excusait a tout bout de champ :) Si j’ai bien compris, on ne
pouvait pas voler ces objets, pour ainsi dire ; on ne pouvait que
les escamoter et les remplacer par des copies. Ainsi, le
propriétaire ne risquait pas de découvrir le vol avant longtemps.

— Cest tres ingénieux.

— Je ne vois pas d’autre solution. Et une fois la substitution
opérée, le voleur n’avait en effet aucune raison de tuer le
colonel, au contraire ; vous avez raison.

— C’est bien ce qu’il me semble.

— Oui, mais je me demandais... ce n’est pas siir, mais... le
colonel Protheroe avait la facheuse habitude d’annoncer a
I’avance le moindre de ses projets, méme si ensuite il ne les
réalisait pas...

— Qui ?

— C’est ainsi qu’il avait prévu de faire expertiser ses pieces
d’argenterie... Par quelqu'un de Londres, pour faire homologuer
son testament... non, car il faut étre mort pour cela... ce devait
étre pour l'assurance. C’est ce qu’on lui avait conseillé de faire.
I en avait beaucoup parlé et y attachait une énorme
importance. J’'ignore s’il avait demandé un expert, mais si c’était
le cas...

— Je vois, fis-je, pensif.

— L’expert aurait identifié les faux en un clin d’ceil, et le
colonel Protheroe se serait souvenu qu’il avait montré son
argenterie au Pr Stone. D’ailleurs le tour de passe-passe a peut-
étre eu lieu a ce moment-la. Quelle habileté... et ensuite... gare a
la bombe ! comme on disait autrefois...

— Je vois, répétai-je. Nous devons en avoir le coeur net.

Je retournai au téléphone et demandai Anne Protheroe, a
Old Hall.

— Pardonnez-moi, mais I'inspecteur est-il déja arrivé ? Ah !
Il est en route. Puis-je vous demander si les biens du colonel
Protheroe ont fait 'objet d'une expertise... Je vous demande
pardon ?

Sa réponse fut claire et immédiate. Je la remerciai,
raccrochai et retournai aupres de miss Marple.
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— C’est bien simple, le colonel avait demandé un expert de
Londres pour lundi, c’est-a-dire demain. Etant donné les
circonstances, le rendez-vous a été ajourné.

— Et voila le mobile, souffla miss Marple.

— Mais le mobile n’est pas tout. Vous oubliez qu’au moment
du coup de feu, le Pr Stone était en train d’enjamber la barriere
pour rejoindre les deux autres.

— En effet, dit miss Marple, ce qui le met hors de cause.
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Je rentrai au presbytere et trouvai Hawes dans mon bureau.
Il marchait nerveusement de long en large et sursauta lorsque je
poussai la porte.

— Veuillez m’excuser, dit-il en s’épongeant le front. Je suis a
bout de nerfs depuis quelque temps.

— Ecoutez, mon ami, vous devriez changer d’air sinon vous
allez tomber malade pour de bon, et que ferez-vous ?

— Il n’est pas question que j’abandonne mon poste, ca,
jamais !

— Comme vous y allez ! Je ne vous parle pas d’abandonner
votre poste, mais vous étes malade, Haydock vous le dirait...

— Haydock, Haydock... Et alors ? Un médecin de campagne
qui n’y connait rien.

— Qu’avez-vous a lui reprocher ? Il a toujours été considéré
comme un homme tres capable dans sa profession

— Oh'! c’est bien possible, mais moi, je ne ’aime pas. Et puls
ce n’est pas pour vous parler de lui que je suis venu vous voir ; Je
suis venu vous demander si vous voudriez bien faire le sermon a
ma place, ce soir. Je ne m’en sens pas la force...

— Dans ce cas... Je puis méme dire l'office.

— Il n’en est pas question ! Je dirai l'office. Ca ira. Mais c’est
I'idée de monter en chaire et de tous ces yeux rivés sur moi...

Il ferma les paupieres et déglutit avec peine.

Je devinais que quelque chose ne tournait pas rond chez lui
et il dut lire dans mes pensées, car il rouvrit les yeux :

— Je n’ai rien de grave, a part ces horribles migraines qui me
tourmentent. Puis-je vous demander un verre d’eau, s’il vous
plait ?

— Bien sfr.

J’allai moi-méme lui remplir un verre au robinet. Chez nous,
il est parfaitement inutile de sonner Mary pour ce genre de
service.
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Je lui tendis le verre et il me remercia, puis il sortit de sa
poche une petite boite en carton dans laquelle il préleva une
capsule enveloppée de papier de riz ; il en avala le contenu avec
une gorgée d’eau.

— C’est une poudre contre la migraine, m’expliqua-t-il.

L’idée qu’il s’adonnait a quelque drogue me traversa I’esprit.
La se cachait peut-étre l'explication des bizarreries de son
caractere.

— J’espere que vous en usez avec modération..., lui dis-je.

— Rassurez-vous, le Dr Haydock m’a prévenu, mais c’est un
médicament extraordinaire et qui vous procure un soulagement
immeédiat.

Il me parut en effet aussitot se calmer et se ressaisir.

— Vous vous occuperez donc du sermon, ce soir? me
redemanda-t-il en se levant. C’est tres aimable a vous.

— Ne vous inquiétez pas, et jinsiste pour célébrer 'office.
Restez chez vous et reposez-vous. Allons, allons, pas de
discussion !

Il me remercia encore et ajouta en regardant par la fenétre :

— Il parait que vous étiez a Old Hall aujourd’hui...

— En effet.

— Puis-je savoir si... si on vous avait fait appeler ? (Comme je
le regardais, surpris, il rougit :) Excusez-moi d’insister mais...
mais j’ai cru qu’il y avait du nouveau et que Mrs Protheroe vous
avait réclamé.

— Nous devions prendre les dispositions pour I’enterrement
et évoquer divers points de détail, dis-je, délibérément évasif.

— Ah! c’était donc pour cela ?... (Je n’ajoutai rien et il se
remit a s’agiter :) Mr Redding est venu me voir, hier soir,
ajouta-t-il, et je me demande bien pourquoi.

— Il ne vous a rien dit ?

— Il avait pensé a me faire une petite visite car, m’a-t-il
expliqué, il arrive qu’on se sente seul, le soir, mais c’était la
premiere fois qu’il venait...

— I1 passe pour étre de bonne compagnie, fis-je avec un
sourire.
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— Que me voulait-il ? Je n’aime pas cela. (Sa voix monta
soudain dans les aigus.) Il m’a dit qu’il reviendrait mais qu’est-
ce que cela signifie ? Cela cache quelque chose !

— Qu’allez-vous imaginer ?

— Je n’aime pas cela, répéta Hawes, tétu. Je n’ai jamais
cherché a lui nuire, pas plus que je n’ai mis en doute son
innocence, et j’ai pris son parti quand il s’est dénoncé. J’admets
avoir soupconné Archer, mais jamais Redding. Archer n’est
qu’un ivrogne sans foi ni loi, une canaille.

— Vous étes dur, dis-je. Apres tout, que savons-nous de lui ?

— C’est un braconnier qui ne sort de prison que pour y
retourner. C’est un étre sans aucun scrupule.

— Croyez-vous vraiment qu’il ait assassiné le colonel
Protheroe ?

Ce n’était pas la premiere fois que je notais que Hawes est
incapable de répondre par oui ou par non ; il me renvoya ma
question :

— Voyez-vous une autre solution ?

— Aucune preuve n’a été retenue contre lui, que je sache.

— Vous oubliez ses menaces ! cria Hawes.

— En voila assez avec les menaces d’Archer ! Quelles preuves
avez-vous qu’il en ait proféré ?

— Il attendait son heure pour se venger du colonel. Il s’est
sollé et il I'a assassiné.

— Pure supposition !

— Vous étes bien obligé d’admettre que c’est tout a fait
probable ?

— Absolument pas !

— Sinon probable, du moins possible ?

— Peut-étre.

— Pourquoi refusez-vous d’envisager que c’est probable, me
demanda-t-il, I'ceil torve.

— Parce que Archer n’est pas de ceux qui tueraient un
homme avec un revolver. Il n’a que faire des revolvers.

Ma réponse le prit de court et il parut un instant suffoqué :

— Croyez-vous vraiment que ce soit une objection valable ?

— Pour moi, c’est la preuve évidente qu’Archer n’est pas
I’assassin.
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Hawes resta coi devant ma certitude inébranlable. II me
remercia encore une fois avant de partir.

Je le raccompagnai jusqu’a la porte et apercus dans 'entrée
quatre missives qui n’étaient pas sans ressemblance. L’écriture
en était indubitablement féminine, et elles portaient toutes la
mention « par porteur, urgent ». Une seule différence me sauta
aux yeux : I'une des quatre était notablement plus sale que les
autres. J’éprouvai la curieuse impression que je voyais non pas
double mais quadruple.

Mary apparut a la porte de la cuisine et me trouva occupé a
les contempler d’un air hébété.

— Elles ont été apportées apres le déjeuner, dit-elle. Toutes,
sauf une, qui était dans la boite aux lettres.

Je la remerciai d’un signe de téte, ramassai les lettres et me
dirigeai vers mon bureau.

La premiere disait ceci :

Cher Mr Clement, j’ai appris quelque chose sur la mort de ce
pauvre colonel Protheroe et je pense que vous devez en étre
informé. Jaimerais connaitre votre avis sur un point : dois-je
ou non prévenir la police ? Depuis la mort de mon cher époux,
jai toujours répugné a toute forme de publicité. Peut-étre
pourriez-vous passer chez moi un moment dans lapres-midi.
Bien a vous, Martha Price Ridley.

J’ouvris la deuxiéme :

Cher Mr Clement, je suis si troublée... si tourmentée, dirai-
je, que je ne sais que faire. Jai entendu rapporter quelque
chose qui a peut-étre son importance mais l'idée d’avoir affaire
a la police me fait horreur. Je suis bouleversée et en plein
désarroi. Puis-je me permettre de vous demander, cher
pasteur, de me faire une petite visite pour dissiper mes doutes
et résoudre mes problemes, comme vous avez toujours Ssi
merveilleusement su le faire jusqu’ici ? Pardonnez-moi de vous
déranger. Bien a vous, Caroline Wetherby.
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J’aurais pu réciter par cceur la troisieme lettre avant de
louvrir :

Cher Mr Clement, jai entendu parler dun fait digne
d’attention et je pense que vous devez en étre le premier
informé. Aurez-vous le temps de faire un saut chez moi cet
apres-midi ? Je vous attendrai.

Amanda Hartnell était Pauteur de cette épitre militante et
sans fioriture.

J’ouvris la quatrieme lettre. J’avais eu la chance, jusque-Ia,
de n’étre importuné que tres rarement par des lettres
anonymes. A mes yeux, la lettre anonyme est I'arme la plus vile
et la plus odieuse qui soit, et celle-ci ne faisait pas exception a la
regle. Son auteur voulait passer pour un illettré, mais on pouvait
deviner a plus d'un signe qu’il était loin d’en étre un.

Cher pasteur, y a pas de raison que vous soyez pas mis au
courant de ce qui se passe vu qu’on a vu votre dame sortir en
catimini de chez Mr Redding. Y a pas besoin de vous faire un
dessin. On dirait que ¢ca marche pour eux. Je me suis dit comme
ca qu’il fallait que vous soyez mis au parfum. Un ami.

J’étouffai une exclamation de dégoflit et jetai le feuillet
chiffonné dans I’atre vide.

— De quoi vous débarrassez-vous avec ce mépris ? me
demanda Griselda qui entrait tout juste dans la piece.

— D’une ordure.

Sortant une boite d’allumettes de ma poche, je me penchai
pour mettre le feu a la boule de papier mais Griselda fut plus
prompte que moi. Elle se baissa, saisit la lettre froissée et la
déplia avant que je n’aie pu I’en empécher.

Elle la lut et me la rendit, se détournant avec un frisson de
dégotit. Je frottai 'allumette et regardai briler la lettre.

Griselda était allée se planter devant la fenétre et
contemplait le jardin au-dehors.

— Len, fit-elle sans se retourner.

— QOui, ma chérie ?
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— J’ai quelque chose a vous dire, Len. Laissez-moi parler, s’il
vous plait. Quand Lawrence Redding est venu s’installer au
village, j’ai prétendu que je le connaissais a peine et vous 'avez
cru, mais cétait faux: je le connaissais tres bien. En fait,
j'étais... plutot amoureuse de lui avant de vous rencontrer. Je
n’étais pas la seule dans ce cas, je crois. J’ai été toquée de lui
pendant une période de ma vie, mais je ne lui ai jamais écrit de
lettres compromettantes, et je n’ai jamais fait de bétises comme
cela arrive dans-les romans, simplement j’avais... j’avais un
gros, tres gros béguin.

— Pourquoi ne me I'aviez-vous jamais dit ?

— Oh! Parce que... Je ne sais pas... vous €tes si idiot,
parfois... Sous prétexte de notre différence d’age, vous croyez
que je pourrais tomber amoureuse d’'un autre homme. J’avais
peur de vous voir devenir assommant a cause de mon amitié
pour Lawrence...

— Vous étes tres douée pour jouer les cachottieres.

Je pensais a ce qu’elle m’avait dit une semaine plus tot, dans
cette méme piece, et au ton naturel et innocent qu’elle avait pris
pour me le dire.

— Vous avez raison. J’ai toujours fait des cachotteries et je
reconnais que j'y prends plaisir, expliqua-t-elle avec dans la voix
une nuance de plaisir puéril. Mais je vous ai dit la vérité :
j’ignorais tout de sa liaison avec Anne et je ne comprenais pas la
raison de son indifférence vis-a-vis de moi... C’est a peine s’il
paraissait remarquer ma présence ! Je n’y étais pas habituée...
Vous me comprenez, Len, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle d’'une voix
angoissée apres un bref silence.

— Qui, Griselda dis-je. Je vous comprends.

Mais qu’avais-je compris au juste ?
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Je me libérai a grand-peine de l'impression pénible que
m’avait laissée la lettre anonyme -la boue vous atteint
toujours —, puis je pris les trois lettres de ces dames, jetai un
coup d’ceil a ma montre et sortis.

J’étais curieux de savoir ce qu’elles avaient bien pu
apprendre simultanément, car il y avait fort a parier qu’il
s’agissait d'une seule et méme nouvelle. Or, je n’allais pas tarder
a déchanter sur la solidité de mes connaissances en matiere de
psychologie.

Je mentirais si je vous disais que mon chemin passait devant
le poste de police, mais c’est l1a que me conduisirent mes pas. Je
voulais vérifier que I'inspecteur Flem avait quitté Old Hall.

Non seulement il en était revenu mais encore miss Cram
I’avait accompagné. Je trouvai notre blonde Gladys assise dans
son bureau et semblant prendre les choses du bon c6té. Elle
niait farouchement avoir jamais transporté la fameuse valise
dans les bois.

— Tout ¢a parce qu'une de ces vieilles chipies n’a rien d’autre
a faire que de regarder par sa fenétre toute la nuit... D’ailleurs,
elle n’en est pas a sa premiere bourde, rappelez-vous qu’elle a
cru me voir au bout du chemin, le jour du meurtre ; et si elle a
pu se tromper en plein jour, je ne vois pas comment elle aurait
pu me reconnaitre en pleine nuit.

« Sont-elles méchantes, ces vieilles toupies, de vous traiter
comme ca ! Tout leur est bon... Quand je pense que je dormais
dans mon lit comme un ange. Vous devriez avoir honte, tous
autant que vous étes.

— Et si la propriétaire du Sanglier Bleu identifie la valise
comme étant la votre, miss Cram ?

— Eh bien, elle aura tort ! Cette valise n’a pas d’étiquette et
tout le monde a la méme. Le Pr Stone, un vulgaire voleur ! on
aura tout vu... avec tous les diplomes qu’il a...
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— Vous refusez de nous donner d’autre explication ?

— Pas du tout ! mais je dis que vous vous étes trompés, vous
et votre fouineuse de miss Marple, un point c’est tout. Je n’ai
rien a ajouter et je ne parlerai qu’en présence de mon avocat.
Sur ce, je vous quitte... Sauf si vous comptez m’arréter.

Sans mot dire, I'inspecteur se leva pour lui ouvrir la porte, et
miss Cram sortit, tres digne.

— Elle ne veut pas en démordre, me dit Flem en se rasseyant
a son bureau. Miss Marple a peut-étre mal vu, certes. Pas un
jury ne voudra gober que 'on peut reconnaitre quelqu’un a cette
distance en pleine nuit, méme par clair de lune. La vieille
chouette a certainement mal vu.

— Peut-étre, mais j'en doute. Elle a presque toujours raison,
et c’est pourquoi tout le monde s’en méfie.

— C'est aussi l'avis de Hurst, grimaca l'inspecteur. Mon
Dieu ! ces villages !

— Et les objets en argent, inspecteur ?

— Ca va, ca va. L'un des lots est faux, bien siir, mais I'expert
de Much Benham fait autorité sur les objets anciens en argent.
Je lui ai téléphoné et lui ai envoyé une voiture. Nous saurons
bient6t a quoi nous en tenir : ou le vol a eu lieu ou il allait avoir
lieu ; ca ne fait pas grande différence... du moins pour la police.
Mais le vol n’est rien en comparaison d'un meurtre. Stone et sa
secrétaire n’ont rien a voir la-dedans. Avec un peu de chance,
elle nous apprendra quelque chose sur ce type... c’est pourquoi
je la laisse filer sans faire d’histoire.

— Peut-étre..., commencai-je.

— Dommage que ca ait capoté, avec Redding ; ce n’est pas si
souvent que vous tombez sur un type qui se constitue
prisonnier.

— Je vous crois volontiers, dis-je avec un petit sourire.

— Ce sont toujours les femmes qui font des histoires, énonca
I'inspecteur d’un ton sentencieux. (Il soupira et je fus surpris de
I'entendre ajouter apres un silence :) Et puis, il y a Archer.

— Vous l'avez donc soupconné ?

— Et le premier, encore! Et sans avoir besoin de lettres
anonymes.

— Des lettres anonymes ! Vous en avez donc recu ?
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— Rien de tres original ; nous en recevons des dizaines par
jour, et on nous a craché le morceau, pour Archer. Comme si la
police était aveugle ! Archer était le suspect numéro un mais le
probleme, c’est qu’il a un alibi. Ca ne veut rien dire, je sais, mais
on ne peut tout de méme pas faire comme s’il n’en avait pas.

— Comment : « ¢a ne veut rien dire » ?

— Eh bien, il aurait passé I'apres-midi avec deux acolytes,
mais leur témoignage ne vaut pas grand-chose. Des types de
leur acabit seraient préts a jurer n’importe quoi. On ne peut pas
leur faire confiance et on est bien placé pour le savoir ; mais les
gens ne le savent pas, eux, et le jury est composé de gens, et c’est
bien dommage ! Les jurés ne savent rien et, neuf fois sur dix, ils
sont préts a gober tout ce qui se dit a la barre des témoins, quel
que soit le témoin. Archer jurera sur ses grands dieux qu’il n’a
pas tué Protheroe.

— Ce n’est pas comme Mr Redding, dis-je avec un sourire.

— Malheureusement non, soupira l'inspecteur dépité.

— N’est-il pas naturel de tenir a la vie ? fis-je d’'un ton réveur.

— Vous seriez épaté par le nombre de meurtriers qui s’en
sont tirés grace a la sensiblerie des jurés, ajouta Flem d’un air
sombre.

— Mais vous croyez a la culpabilité d’Archer ?

J’avais remarqué depuis le début que l'inspecteur Flem
affectait de n’avoir aucune opinion personnelle sur le meurtre.
Tout ce qui l'intéressait, c’était la difficulté ou la facilité a
obtenir une condamnation.

— Ce qu’il me faudrait, c’est une certitude, reconnut-il. Des
empreintes digitales, des traces de pas, le témoignage de
quelquun qui 'aurait vu dans le coin a ’heure du crime... Je ne
peux pas prendre le risque de I'arréter sans preuve solide. On I'a
vu roder une ou deux fois autour de chez Mr Redding, mais il
prétend que c’était pour voir sa mere. Elle est bonne pomme,
allez !

« Non, tout compte fait, je continue a penser a qui vous
savez... Une petite preuve du chantage me suffirait... mais dans
cette histoire, allez mettre la main sur une preuve quelconque !
Rien que de la théorie, toujours de la théorie ! Si une autre de
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ces dames avait habité juste en face de chez vous, Mr Clement,
elle aurait vu tout ce qu’il y avait a voir.

Cette pointe me rappela mes visites et je pris congé. Je
n’avais jamais vu l'inspecteur de si bonne humeur.

Je commencai par miss Hartnell. II faut croire qu’elle me
guettait derriere ses rideaux, car jeus a peine le temps de
sonner qu’elle m’ouvrit la porte et me tira a 'intérieur.

— C’est si gentil a vous... Venez, nous serons plus a laise.

Nous entrames dans une piece a peine plus grande qu'un
clapier et miss Hartnell en referma la porte sur nous. Elle me fit
asseoir d’'un air mystérieux sur l'un des trois sieges qui
meublaient son salon, et je pus voir qu’elle prenait plaisir a cette
situation.

— Je ne vais pas tourner autour du pot, dit-elle pleine
d’entrain. (Puis elle reprit d'un ton de circonstance :) Ce n’est
pas moi qui vous apprendrai que tout se sait, ici.

— Pour mon malheur, dis-je.

— Hélas ! Moi aussi, j’ai horreur des ragots, mais c’est la vie.
J’ai cru de mon devoir d’aller informer la police que javais
rendu visite a Mrs Lestrange, ’'apres-midi du meurtre, et que
j'avais trouvé porte close. Je fais mon devoir sans attendre de
remerciements, mais les gens sont bien ingrats... Pas plus tard
qu’hier, cette Mrs Baker...

— Oui, oui, dis-je pour abréger, c’est bien triste. Mais ou en
étiez-vous ?

— Les pauvres ne savent pas reconnaitre leurs amis. J’ai
toujours un mot gentil quand je vais les voir mais n’en suis
guere remerciée.

— Ainsi vous avez parlé de votre visite chez Mrs Lestrange a
I'inspecteur ?

— Oui... et si vous croyez qu’il m’a dit merci... Quand il
voudra des renseignements, il viendra me les demander, voila
ce qu’il m’a dit. Ce ne sont pas ses termes exacts mais c’est du
pareil au méme. De nos jours, les policiers ne sont plus comme
autrefois.

— Sans doute, mais que vouliez-vous me dire ?
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— On ne m’y prendra pas deux fois et je ne suis pas pres de
retourner voir cet inspecteur. Apres tout, un pasteur est un
homme du monde, du moins, je ’espere.

J’espérais, quant a moi, que cette remarque acide ne m’était
pas destinée.

— Si je puis vous aider en quoi que ce soit...

— Je n’ai fait que mon devoir, répéta-t-elle d'un air pincé.
Cela ne me plait guere mais le devoir, c’est le devoir. (J’attendis
la suite.) Mrs Lestrange aurait déclaré qu’elle était restée chez
elle tout 'apres-midi, poursuivit miss Hartnell en rougissant, et
ne m’aurait pas répondu car elle n’en avait pas envie. Est-ce que
ce sont des facons ? Faire son devoir pour étre traitée de la
sorte...

— Elle a été malade, soufflai-je.

— Malade ? Ce sont des sornettes. Vous ne comprenez pas,
Mr Clement. Malade ? Elle ? Trop malade pour se rendre a
l’audience, ca oui ! Et avec un certificat médical du Dr Haydock,
encore ! Elle le meéne par le bout du nez, tout le monde le sait.
Mais qu’est-ce que je disais... ?

Je ne le savais plus moi-méme. Bien malin qui pouvait
discerner ou s’arrétait le récit et ou commencaient les
imprécations.

— J’y suis ! Je vous parlais de ma visite chez elle, cet apres-
midi-la. Elle prétend qu’elle était 1a mais ce sont des balivernes ;
elle n’y était pas. Je le sais !

— Vous semblez tres stire de vous...

Miss Hartnell devint écarlate. N’était son sans-géne, on elit
pu croire a de la timidité.

— J’ai frappé et sonné deux ou trois fois. J’ai méme pensé
que la sonnette était cassée.

Elle n’osait pas me regarder en face en disant cela, et jen
éprouvais un secret plaisir. C’est la méme entreprise qui a bati
toutes les maisons de St. Mary Mead, et les sonnettes ont
toujours tres bien fonctionné ; miss Hartnell le savait aussi bien
que moi mais elle cherchait a sauver les apparences.

— Je ne tenais pas a déposer ma carte dans sa boite aux
lettres, c’elit été grossier. J’ai mes petits défauts mais pas celui-
la... (Elle m’assena cette stupéfiante affirmation sans sourciller
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et continua, imperturbable :) J’ai donc fait le tour de la maison
pour frapper aux carreaux. J’ai méme regardé par les fenétres,
mais je n’ai pas vu un chat.

La scene s'imposa a mon esprit. Miss Hartnell avait profité
de ce que la maison était vide pour lacher la bride a sa curiosité ;
elle en avait fait tout le tour en épiant par les fenétres et c’est sur
moi qu’elle avait jeté son dévolu pour raconter sa fable, voyant
dans le pasteur un auditeur plus indulgent que l'inspecteur
Flem. Ne sommes-nous pas, nous, hommes d’Eglise, censés
accorder le bénéfice du doute a nos ouailles ?

Je ne fis aucun commentaire et me contentai de Ilui
demander a quelle heure elle était allée chez Mrs Lestrange.

— Il n’était pas loin de 6 heures, je crois. J’étais chez moi a
6 h 10. Mrs Protheroe est passée vers 6 heures et demie, apres
avoir quitté le Pr Stone et Mr Redding. Et dire que pendant que
nous parlions d’oignons de fleurs, ce pauvre colonel gisait, mort.
Pauvre de nous !

— Hélas ! dis-je, en me levant. La vie n’est pas rose. Clest
tout ce que vous aviez a me dire ?

— Ce n’est peut-étre pas sans importance.

— Peut-étre, en effet.

Et je pris congé de mon hotesse dépitée. Je ne voulais pas en
entendre davantage.

Je me rendis ensuite chez miss Wetherby qui me recut, toute
en émoi.

— Cher pasteur, c’est trop aimable! Avez-vous pris votre
thé ? Vous n’en voulez pas une tasse ? Vraiment ? Un coussin
pour votre dos, peut-étre ? Et vous étes venu si vite ! Toujours
prét a vous mettre en quatre pour les autres.

Je dus subir encore plusieurs banalités du méme genre et
mille circonlocutions avant qu’elle n’en vint au fait.

— Je dois d’abord vous dire que je tiens ceci de source stre.

A St. Mary Mead, la source siire est toujours la bonne de la
voisine.

— Et vous ne pouvez la dévoiler, sans doute ?

— J’ai fait une promesse, cher Mr Clement. Et pour moi,
c’est sacré, ajouta-t-elle d'un ton solennel. Disons que c’est mon
petit doigt qui me I'a dit.
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C’est completement idiot ! songeai-je. Je révai un instant de
dire tout haut ma pensée pour voir comment miss Wetherby
prendrait la chose.

— Eh bien, mon petit doigt m’a dit qu’il avait vu une certaine
dame dont nous tairons le nom.

— Ah, ah ! votre petit doigt ? fis-je.

Stupéfait, je vis miss Wetherby éclater de rire et me donner
une petite tape sur le bras :

— Hé la! cher pasteur, vous étes un polisson... (Elle reprit
son sérieux et poursuivit :) Une certaine dame, donc... Et ou
allait cette dame, a votre avis? Elle a pris le chemin du
presbytere mais, avant de s’y engager, elle a scruté les alentours,
comme pour s’assurer que personne de sa connaissance ne la
voyait.

— Et la mystérieuse personne qui s’est confessée a votre petit
doigt ? demandai-je.

— Elle était en visite chez le poissonnier, a I’étage.

Je savais déja que les bonnes ne sortaient jamais se
promener au grand air si elles pouvaient I’éviter... Et je savais
désormais ou elles passaient leurs loisirs.

— Cétait juste avant 6 heures, me souffla énigmatiquement
miss Wetherby.

— De quel jour ?

— Mais le jour du meurtre, bien stir ! sursauta-t-elle. Ne vous
Iavais-je pas dit ?

— C’est ce que j'avais cru comprendre. Et quel est le nom de
cette dame ?

— Il commence par un L, répondit-elle d’'un air entendu.

M’avisant que je n’en saurais pas davantage, je me levai et
miss Wetherby m’étreignit les mains :

— Vous ne laisserez pas la police m’'interroger, n’est-ce pas ?
dit-elle d’'une voix pathétique. Je déteste la publicité, et je ne
veux pas me retrouver debout a la barre.

— Il arrive qu’on permette aux témoins de s’asseoir, dis-je
avant de me retirer.

Il me restait encore a voir Mrs Price Ridley.

— J’espere que vous comprenez qu’il est hors de question
pour moi d’étre mélée a un proces, m’annonca-t-elle sans
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tergiverser apres m’avoir tendu une main seche. Par ailleurs,
ayant été le témoin dune situation nécessitant quelque
éclaircissement, j’ai cru bon d’en informer les autorités.

— Est-ce au sujet de Mrs Lestrange ?

— Et pourquoi, s’il vous plait ? fit Mrs Price Ridley d'un ton
cassant. (J’encaissai le coup sans rien dire.) Les faits sont clairs,
continua-t-elle. Ma petite bonne, Clara, était sortie prendre Iair,
au portail, pendant un instant. Je n’ignore pas qu’en réalité c’est
pour aguicher le commis du poissonnier. Ce godelureau
s'imagine qu’il est en age de flirter avec toutes les filles, a dix-
sept ans! Clara était donc au portail quand elle a entendu
quelqu’un éternuer.

— Oui, dis-je en attendant la suite.

— C’est tout. Elle a entendu quelqu’un éternuer, et ne venez
pas me dire que c’est 'age qui me joue des tours, car c’est Clara
qui I’'a entendu de ses oreilles, et elle n’a que dix-neuf ans.

— Je ne vois pas ce qu’il y a d’étrange a entendre quelqu’un
éternuer...

— Elle a entendu un éternuement le jour du meurtre, alors
quil n’y avait personne au presbytere, condescendit a
m’expliquer Mrs Price Ridley. Le meurtrier était probablement
caché derriere la haie et attendait son heure. La seule chose a
faire, c’est de mettre la main sur un homme qui souffre d’'un
rhume de cerveau.

— Ou d’'un rhume des foins, suggérai-je. Et je crains que
cette énigme n’ait déja sa solution, chere madame. Mary se
remet a peine d’'un gros rhume de cerveau et ses reniflements
nous mettaient les nerfs en pelote. Cest elle que votre bonne
aura entendue éternuer.

— C’était un éternuement d’homme, coupa Mrs Price Ridley
d’'un ton sans réplique. Et d’ailleurs, comment pourrait-on
entendre votre bonne éternuer dans sa cuisine depuis mon
portail ?

— Vous ne l'auriez pas entendu davantage si elle avait été
dans le bureau, ou du moins, permettez-moi d’en douter.

— L’homme a pu rester caché derriere la haie, et quand Clara
est rentrée, il en a profité pour emprunter la porte de devant.

— Peut-étre, dis-je.
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J’essayais de ne pas me montrer trop cassant — en vain, car
Mrs Price Ridley me jeta un coup d’ceil furibond.

— Je sais qu’'on ne m’écoute pas, jen ai I’habitude, mais je
vous précise tout de méme qu'une raquette de tennis
abandonnée dans l'’herbe sans sa presse risque d’étre
parfaitement et définitivement inutilisable, or, ce sont des
objets qui valent cher, de nos jours. (Je fus désarconné par cette
attaque sournoise.) Peut-étre n’est-ce pas votre avis, dit Mrs
Price Ridley.

— Oh ! mais si, mais si !

— Tant mieux ! Cest tout ce que javais a vous dire. Apres
tout, cette affaire ne me regarde pas.

Elle s’abandonna contre son dossier et ferma les yeux
comme si elle était lasse de cette vie. Je la remerciai et pris
congé.

Avant de partir, je me risquai a demander des
éclaircissements a la bonne.

— J’ai entendu quelqu’un éternuer, monsieur, me répéta-t-
elle, et ce n’était pas un éternuement ordinaire, je vous jure.

Rien de ce qui touche un crime ne saurait étre ordinaire. La
détonation n’était pas une détonation ordinaire, I’éternuement
n’était pas un éternuement ordinaire... L'inconnu avait sans
doute éternué comme seuls les assassins savent le faire. Je
demandai a Clara I'’heure qu’il était quand elle était sortie
prendre I’air, mais elle ne put le préciser ; c’était entre le quart
et la demie de 6 heures, pensait-elle. « Avant que sa maitresse
ne recoive cet horrible coup de téléphone », en tout cas. Je
voulus encore savoir si elle avait entendu un coup de feu, par
hasard. Oui, elle avait entendu « une énorme explosion » dit-
elle, ce qui ruina d’un coup la confiance que je lui accordais.

J’étais presque a ma porte quand je décidai d’aller rendre
visite a un ami.

Un coup d’ceil 2 ma montre m’apprit que j’avais tout juste le
temps avant l'office du soir. Je descendis jusque chez Haydock
qui vint a ma rencontre sur le seuil.

Il n’avait pas quitté son air hagard et contrarié ; a croire que
cette affaire lui avait fait prendre dix ans en quelques jours.
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— Vous avez bien fait de venir, me dit-il. Vous avez d’autres
nouvelles ?

Je lui racontai I’épisode concernant Stone.

— Un bandit de haute volée ! fit-il. Voila qui éclaircit bien
des choses. Il avait pioché son sujet mais il a dérapé de temps en
temps, je le sais ; et Protheroe I'avait démasqué, lui aussi. Vous
vous souvenez de leur dispute ? Et la fille ? Elle est mouillée, elle
aussi ?

— Rien n’est encore prouvé. Je jurerais qu’elle n’y est pour
rien. C’est une sotte, ajoutai-je.

— Je ne dirai pas ca ; je la crois méme plutot futée, et c’est un
beau brin de fille qui respire la santé. Si nous n’avions que des
patientes comme elle, nous ne serions pas pres de faire fortune !

Je lui fis part de mes inquiétudes au sujet de Hawes et lui
confiai que j’eusse souhaité le voir changer d’air et se reposer. Il
prit 'air évasif et sa réponse sonna faux.

— Oui, me répondit-il. Cela vaudrait mieux, en effet. Ah!
pauvre Hawes...

— J’avais cru que vous n’aviez aucune sympathie pour lui.

— Et vous avez raison, mais ce ne serait pas le premier dans
ce cas pour lequel j’éprouverais de la peine. (Il ajouta apres un
bref silence :) J’en ai méme ressenti pour ce pauvre diable de
Protheroe... il n’avait que des ennemis... Stir de lui et rigide
comme il était... Il faut reconnaitre que ce n’est pas le genre de
cocktail que I'on préfere, mais il avait toujours été comme ca,
méme lorsqu’il était jeune homme.

— J’ignorais que vous le connaissiez.

— J’avais un cabinet tout pres de chez lui quand je vivais
dans le comté de Westmoreland, il y a presque vingt ans.

Je soupirai. Vingt ans plus t6t, Griselda avait cinq ans. Le
temps est une bien étrange chose.

— C’est pour cela que vous étes venu me voir, Clement ?

Je tressaillis et croisai son regard franc qui me scrutait.

Je ne savais pas, en venant, si je lui parlerais ou non, mais
Haydock était pour moi un véritable et un merveilleux ami, et ce
que javais a lui dire pourrait peut-étre lui étre utile. Clest
pourquoi je décidai brusquement de lui répéter en substance ce
que m’avaient dit miss Hartnell et miss Wetherby.
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Il resta un long moment silencieux.

— Je reconnais que jai tout fait pour protéger Mrs
Lestrange, Clement. C’est une amie de longue date, mais ce n’est
pas la seule raison. Ce certificat médical n’était pas de
complaisance comme vous l'avez cru. (Il s’interrompit un
instant avant de reprendre d'un ton grave :) Je vous le dis entre
nous, Clement. Mrs Lestrange est condamnée.

— Comment ?

— Elle va mourir, je lui donne encore un mois. Vous
comprenez pourquoi je tiens a lui éviter d’étre importunée par
la police ? Lorsqu’on I'a vue dans la rue, ce soir-1a, c’est a mon
cabinet qu’elle venait.

— Mais rien ne permettait de penser que...

— Je n’ai rien dit car je ne voulais pas qu'on jase. Mon
cabinet est fermé entre 6 et 7 heures, tout le monde le sait, mais
je vous l'affirme, elle était ici.

— Pourtant elle n'y était plus lorsqu’on est venu vous
chercher, apres la découverte du corps dans mon bureau.

— Non, elle était partie... a un rendez-vous, dit-il, troublé.

— Mais ou ? Chez elle ?

— Je vous jure que je ne le sais pas, Clement.

Je le croyais, mais...

— Et si on condamnait un innocent ? dis-je.

— On ne condamnera personne pour le meurtre du colonel
Protheroe, vous pouvez me croire.

Je m’y refusais, en dépit de son ton sans réplique.

— On ne condamnera personne, répéta-t-il.

— Et Archer...

— Il n’aurait pas eu assez de jugeote pour essuyer ses
empreintes sur le revolver, dit-il avec un geste d'impatience.

— C’est possible, dis-je sans conviction.

Puis je me rappelai le petit cristal brunatre que je promenais
dans ma poche. Je le lui tendis pour savoir ce que c’était.

— Hum ! On dirait un cristal d’acide picrique, dit-il apres
une hésitation. Ou I'avez-vous trouvé ?

— Cela, répliquai-je, c’est le secret de Sherlock Holmes.

Il sourit.

— Et a quoi sert I'acide picrique ? lui demandai-je.
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— C’est un explosif.

— Je le savais, mais n’a-t-il pas une autre utilisation ?

— Il est utilisé en médecine, en solution pour les brilures.
C’est tres efficace.

Je tendis la main et il me rendit le morceau de cristal
presque a contrecceur.

— C’est peut-étre sans importance, dis-je, mais je I’ai trouvé
dans un lieu plutot inhabituel.

— Et vous voulez le garder pour vous ?

C’était puéril, mais je m’abstins de le lui révéler. Puisqu’il
avait ses secrets, eh bien, jaurais les miens. J’étais un peu vexé
qu’il ne m’efit pas fait totalement confiance.
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26

Ce soir-1a, je montai en chaire avec un curieux sentiment.

Pour une fois, ’église était bondée et je me doutais que ce
n’était pas le préche de Hawes qui avait attiré la foule, car ses
sermons sont aussi dogmatiques qu’assommants ; la nouvelle
que jofficiais a sa place ne risquait pas d’attirer grand monde
non plus car mes propres sermons sont aussi érudits
qu'assommants. Quant a faire salle comble grace a la simple
ferveur des paroissiens, je ne me faisais guere d’illusions.

Il fallait en conclure qu’on était venu voir qui était 1a, dans
I'espoir d’échanger quelques ragots sur le parvis, apres l'office.

Haydock était venu, par extraordinaire, ainsi que Lawrence
Redding. Stupéfait, je découvris le visage livide et crispé de
Hawes a coté de lui. Anne Protheroe, qui assistait régulierement
a l'office du dimanche soir, était 1a, elle aussi, alors que son
absence ne m’elit guere étonné en 'occurrence. La présence de
Lettice en revanche avait de quoi me surprendre. Je l'avais
toujours vue a loffice du dimanche matin car le colonel
Protheroe l'exigeait, mais c’était la premiere fois qu’elle
paraissait au service du soir.

Gladys Cram était 1a, éclatante de jeunesse et de santé, a coté
de l'inévitable quarteron de vieilles filles ratatinées, et je crus
deviner que le masque blanc qui s’était glissé en retard au
dernier rang n’était autre que Mrs Lestrange.

Est-il besoin de préciser que Mrs Price Ridley, miss Hartnell
et miss Wetherby étaient venues en force. Tout St. Mary Mead
était 1a, ou presque. Je n’avais jamais vu une telle affluence.

Le phénomene de la foule est des plus curieux. L’atmosphere
était électrique et je le sentais. D’habitude, je prépare
soigneusement mes sermons a l'avance, mais je garde une
conscience aigué de leurs faiblesses.

Ce soir-1a, je ne pouvais faire autrement que d’improviser, et
devant cet océan de visages levés vers moi, une brusque folie
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s’'empara de tout mon étre. Je renoncai soudain a ma fonction
de ministre de Dieu pour devenir un acteur. Mon public était 1a
et j’allais le transporter, I’émouvoir jusqu’aux tréfonds.

Apres coup, je ne fus pas tres fier de moi. Il me déplait de
faire vibrer la corde sensible pour toucher I'ame des fideles
mais, ce soir-la, je me pris véritablement pour un précheur
inspiré.

Je suis venu exhorter au repentir non pas les justes mais les
pécheurs, énoncai-je lentement par deux fois, et I’écho vibrant
de ma propre voix n’avait rien a voir avec I'accent habituel de
celle de Léonard Clement.

Assis au premier rang, Griselda et Dennis me regarderent,
ébabhis.

Je laissai planer un silence avant de m’emballer.

L’assemblée tout entiere était animée d'une émotion
contenue et préte a s’enflammer. J’en profitai, exhortai les
pécheurs au repentir, m’abandonnai au mouvement d’une
émotion frénétique, brandis un doigt accusateur et répétai
plusieurs fois :

— C’est a chacun de vous que je m’adresse !

Et de tous les points de 1’église monterent tour a tour de
douloureux soupirs.

L’émotion d’'une foule est de ces phénomenes a la fois
inconnus et terribles.

Je conclus par ces mots, magnifiques et poignants, les plus
déchirants peut-étre, contenus dans la Bible : Cette nuit, il te
sera demandé compte de ton ame.

Pendant un instant étrange, je m’étais senti comme possédé.

Sur le chemin du retour, jétais rentré en moi-méme et avais
retrouvé mes pauvres limites. Tres pale, Griselda glissa son bras
sous le mien.

— Vous étiez terrible, ce soir, Len... Je n’aime pas cela. Vous
n’aviez jamais fait un pareil sermon.

— Et cela ne se reproduira pas, répondis-je un peu plus tard
comme je me laissais tomber, épuisé, sur le sofa.

— Que vous est-il arrivé ?

— J’ai été pris d’un coup de folie.

— Ah ! vous ne visiez rien de précis ?
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— Que voulez-vous dire ?

— Je me demandais... Non, rien. Vous étes si déroutant, Len.
Je ne vous reconnais pas.

Nous diimes nous contenter d'un repas froid, Mary étant de
sortie.

— Il y a un message pour vous dans I’entrée, dit Griselda. Va
le chercher, Dennis, s’il te plait.

Dennis, qui n’avait pas desserré les dents, obéit.

Je grommelai en prenant le billet ; la mention, « Par porteur,
urgent » s’étalait dans le coin en haut, a gauche.

— Il ne reste plus que miss Marple...

Je ne m’étais pas trompé.

Cher Mr Clement, j’aimerais beaucoup vous parler d'une ou
deux petites choses qui me trottent dans la téte. Ne devons-
nous pas tous nous employer a résoudre ensemble -cette
malheureuse énigme ? Je viendrai vers 9 heures et demie, si
vous me le permettez, et frapperai a la fenétre de votre bureau.
Cette chere Griselda aurait-elle la gentillesse de venir tenir
compagnie a mon neveu, avec Mr Dennis, bien str, s’il le veut
bien ? Sans un signe de votre part, je les attendrai ici et
viendrai moi-méme a Uheure dite. Bien a vous, Jane Marple.

Je tendis le billet a Griselda.

— Oh! Allons-y! s’écria-t-elle, ravie. Un ou deux petits
verres de liqueur maison ! Que demander de plus un dimanche
soir, apres le déprimant repas froid de Mary ?

— Parlez pour vous, maugréa Dennis sans enthousiasme.
Vous pourrez disserter a perte de vue sur l'art et la littérature,
pendant que je resterai assis a vous écouter, comme un idiot.

— Mais cela te fait du bien, dit sereinement Griselda, et c’est
la ta vraie place. Et puis Raymond West n’est pas si intelligent
qu’il le croit...

— Pas plus que la plupart d’entre nous, dis-je.

De quoi miss Marple pouvait-elle bien vouloir me parler ?
Elle était de loin la plus perspicace de toutes mes paroissiennes,
car non seulement elle voyait et entendait tout, mais encore elle
savait en tirer les conclusions qui s‘imposaient.
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Si je devais me lancer dans une carriere d’escroc, c’est de
miss Marple que je me méfierais.

Ce que Griselda baptisa « la récréation du neveu » débuta a 9
heures passées et, en attendant notre voisine, je m’amusai a
récapituler chronologiquement les faits en rapport avec le
meurtre. La ponctualité n’est pas mon fort mais jaime la
simplicité et la méthode.

A 9 heures et demie précises, un petit coup frappé au carreau
attira mon attention et je me levai pour faire entrer ma
visiteuse.

Un chale en shetland, qui lui enveloppait la téte et les
épaules, lui donnait I'air agée et fragile. Elle se confondit en
réflexions émues.

— Cest si gentil a vous, et a Griselda aussi... Mon neveu a
beaucoup d’admiration pour elle... « Un vrai petit Greuze »...
voila comment il 'appelle. Puis-je m’asseoir ici ? Ce n’est pas
votre siege ? Oh! merci. Non, non, je n’ai pas besoin d'un
tabouret pour mes pieds.

Je pliai son chale sur une chaise et revins m’asseoir en face
d’elle. Nous échangeames un regard silencieux et elle m’adressa
un petit sourire en guise d’excuse.

— Sans doute vous demandez-vous pourquoi... je suis si
passionnée par cette affaire. Vous estimez peut-étre qu’une
femme ne devrait pas... mais laissez-moi m’expliquer. (Elle
s'interrompit un instant et ses joues s’empourprerent.) Vous ne
pouvez pas vivre seule, comme moi, dans un coin perdu, retirée
du monde, sans une marotte — et si le tricot, les scouts, les
bonnes ceuvres et le fusain ne vous suffisent pas... Moi, j’ai
toujours été passionnée par la nature humaine, si riche, si
fascinante... et dans un petit village ou il ne se passe pas grand-
chose, vous pouvez méme devenir tres compétent dans votre
domaine d’élection. Vous commencez par classer votre monde
comme si vous aviez affaire a des oiseaux ou a des fleurs, par
groupes, par genres et par especes. Au début, vous commettez
des erreurs, puis de moins en moins au fil du temps ; et vient le
jour ou vous passez a la pratique et résolvez de petits problemes
sans importance, mais qui échappent a votre compréhension
tant que vous n’avez pas trouvé de solution logique. Ce fut le cas
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du bocal de crevettes qui a tant amusé Griselda, ou des gouttes
contre la toux auxquelles on avait substitué un autre produit, ou
du parapluie de la femme du boucher. Ce dernier cas restait une
énigme tant que l'on se refusait a admettre que le marchand de
légumes s’était montré grossier avec la femme du pharmacien.
Je n’aime rien tant que suivre un raisonnement logique et en
vérifier la justesse.

— Vous ne vous trompez pas souvent, d’ailleurs, dis-je avec
un sourire.

— Et j'avoue que j’en tire quelque fierté... Mais je me suis
toujours demandé si je serais aussi perspicace le jour ou jaurais
a résoudre une véritable énigme. Logiquement, cela ne devrait
pas poser de difficultés. Car, apres tout, un modele réduit de
voiture est en tout point semblable a l'original en grandeur
nature.

— Je vois... ce serait une simple question d’échelle, en
somme. Sur le plan théorique, je l'admets, mais dans la
pratique...

— Il n’y a pas de raison que cela soit différent. Les... les
motivations, comme on dit a 1’école, sont les mémes : I'argent,
les inclinations réciproques entre... euh... personnes de... de
sexe opposé, sans compter les bizarreries du caractere, bien sir,
si fréquentes, n’est-ce pas ? En fait, presque tous les gens sont
bizarres lorsque vous les connaissez plus intimement ; les gens
normaux se conduisent bizarrement en certaines occasions et
les gens anormaux ont parfois un comportement tout a fait
normal et banal. En fait, la seule facon de procéder est d’établir
des comparaisons avec des cas déja étudiés dans le passé. Vous
seriez frappé par le petit nombre de types que 'on rencontre
dans la vie.

— Vous me faites peur. J’ai 'impression d’étre observé au
microscope.

— Je n’irais jamais exposer mes théories au colonel Melchett,
il est si autoritaire ! Pas plus qu’a ce pauvre inspecteur Flem. Il
me fait penser a une vendeuse novice qui veut a tout prix vous
faire acheter des chaussures vernies pour la bonne raison qu’elle
a votre pointure en magasin, sans méme s’aviser que vous avez
jeté votre dévolu sur du cuir marron. (C’est tout le portrait de
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Flem, pensai-je.) Je suis siire que vous en savez autant que lui
sur le meurtre, poursuivit miss Marple. Si nous pouvions
joindre nos efforts...

— Peut-étre... Chacun d’entre nous, je crois, se prend en
secret pour Sherlock Holmes, lui répondis-je avant de lui relater
les trois convocations que j’avais recues ’apres-midi méme.

Je lui parlai ensuite de la découverte, par Anne Protheroe, de
la toile au visage lacéré, du comportement de miss Cram au
poste de police, et enfin de I'analyse, par Haydock, du cristal
d’acide picrique que j’avais trouvé dans les bois.

— Comme c’est moi qui 'ai déniché, dis-je pour conclure,
j’aimerais qu’il se révele un indice important, mais j’ai peur qu’il
n’ait rien a voir avec le meurtre.

— J’espérais tirer profit de plusieurs romans policiers
américains que j’ai empruntés a la bibliotheque récemment...
mais il n’y était pas question d’acide picrique. En revanche, j’ai
lu il y a longtemps l'histoire d'un homme qui avait été
empoisonné par un mélange d’acide picrique et de lanoline
appliqué comme un onguent.

— Malheureusement, nous n’avons pas affaire a un
empoisonnement, dis-je, en lui tendant I’emploi du temps que
j’avais dressé un peu plus tot. Je me suis efforcé de récapituler
les faits aussi clairement que possible.

Emploi du temps établi par Léonard Clement : Jeudi, 21.

12 h 30 : Le colonel Protheroe déplace notre rendez-vous de
18 heures a 18 h 15. Tout le village a pu U'entendre.

12 h 45 : Le revolver est vu a sa place habituelle. (Mais un
doute subsiste car Mrs Archer avait tout d’abord déclaré qu’elle
ne se souvenait pas de lavoir vu.)

17h 30 (environ): Le colonel Protheroe et son épouse
quittent Old Hall en voiture pour se rendre au village.

17h 30 : Un appel maquillé me parvient du pavillon nord
de Old Hall.

18 h 15 (ou un instant avant) : Le colonel Protheroe arrive
au presbytere et Mary le fait attendre dans mon bureau.
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18 h 20 : Mrs Protheroe arrive au presbytere par lUallée de
derriere et traverse le jardin pour gagner la fenétre de mon
bureau, mais elle ne voit pas son mari.

18 h 29 : Mrs Price Ridley recoit un appel en provenance de
chez Lawrence Redding (d’apres le central).

18 h 30-18 h 35 : Détonation, si heure du coup de téléphone
est exacte. Les témoignages de Lawrence Redding, d’Anne
Protheroe et du Pr Stone concordent pour dire que la
détonation a eu lieu plus tot, mais Mrs Price Ridley a
probablement raison.

18h 45: Lawrence Redding arrive au presbytere et
découvre le cadavre du colonel dans mon bureau.

18 h 48 : Je croise Lawrence Redding dans la rue.

18h 49 : Je découvre le cadavre du colonel dans mon
bureau.

18 h 55 : Haydock examine le corps du colonel.

Note : Les deux seules personnes sans alibi pour 18 h 30 -
18 h 35 sont miss Cram et Mrs Lestrange. Miss Cram était aux
fouilles, dit-elle, mais nul ne peut le confirmer; en I’absence
d’un indice la reliant au meurtre, il semble toutefois raisonnable
de la mettre hors de cause. Mrs Lestrange a quitté le cabinet du
Dr Haydock apres 18 heures pour aller a un rendez-vous. Ou
était ce rendez-vous et avec qui ? Pas avec le colonel Protheroe,
puisque ce dernier m’attendait au presbytere ot nous devions
nous retrouver. Mrs Lestrange était dans les parages a ’heure
du crime, mais on voit mal quel aurait pu étre son mobile. Elle
ne gagne rien a cette mort et la théorie du chantage avancée par
I'inspecteur Flem est irrecevable & mes yeux. Mrs Lestrange ne
saurait se compromettre de la sorte. En outre, on ne la voit pas
allant s’emparer du revolver de Lawrence Redding.

— C’est lumineux, dit miss Marple. Il n’y a rien a dire. Les
hommes ont 'art de dresser des tableaux.

— Etes-vous d’accord avec ma chronologie ?

— Parfaitement ! Elle est tres rigoureuse.

— Qui soupconnez-vous, miss Marple ? me décidai-je enfin a
lui demander. Vous avez compté jusqu’a sept suspects.
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— Oui, oui, fit-elle d'un ton détaché. Chacun a son suspect,
c’est bien normal. (Mais elle ne me demanda pas qui était le
mien.) Ce qu’il faut, c’est donner une explication valable pour
tous les faits qui se sont produits. Si votre théorie concorde avec
tous les faits... eh bien, vous pouvez parier qu’elle est bonne,
mais ne croyez pas que ce soit toujours facile ! S’il n’y avait pas
le message...

— Le message ? demandai-je, ébahi.

— Nous en avons déja parlé, si vous vous souvenez. Il me
chiffonne depuis le début. Il y a un détail qui ne colle pas.

— Tout est clair, maintenant : il a été rédigé a 18 h 35 et une
autre main — celle du meurtrier — nous a égarés en ajoutant
18 h 20 en haut de la page. Je ne vois pas ce qu’il y a de trouble
la-dedans.

— Méme dans ce cas...

— Mais je ne vois pas...

— Ecoutez... (Miss Marple se pencha brusquement en avant
et poursuivit d’'un ton animé :) Mrs Protheroe est passée devant
chez moi, comme je vous l’ai dit, puis elle a traversé le jardin du
presbytere et s’est rendue jusqu’a la fenétre de votre bureau ;
elle a regardé a I'intérieur mais n’a pas vu son mari.

— Car il était assis a ma table de travail en train d’écrire son
message...

— Cest bien ce qui ne va pas! Il était 18 h20. Vous
m’accorderez qu’il aurait di patienter jusqu’a 6 heures et demie
pour vous écrire qu’il n’attendrait pas plus longtemps. Pourquoi
était-il donc assis a votre bureau a 18 h 20 ?

— Cette question ne m’avait jamais effleuré, dis-je, pensif.

— Reprenons tout depuis le début, cher Mr Clement. Mrs
Protheroe s’avance jusqu’a la fenétre de votre bureau et pense
qu’il est vide ; on peut la croire car, dans le cas contraire, elle
n’aurait pas commis I'imprudence de se rendre a I'atelier pour y
retrouver Mr Redding. Peut-étre est-ce le silence dans votre
bureau qui lui a laissé penser qu’il était vide... Nous avons ainsi
le choix entre trois solutions.

— Vous voulez dire que...

— Premierement, le colonel Protheroe était déja mort... mais
ce n’est pas tres vraisemblable, 4 mon sens. Il n’était pas arrivé
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depuis plus de cinq minutes et Mrs Protheroe et moi aurions
entendu la détonation s’il y en avait eu une; et puis cela
n'explique pas ce qu’ill faisait assis a votre bureau.
Deuxiémement, le colonel Protheroe était assis a votre bureau et
écrivait un message a votre intention, mais alors la teneur en
etit été tout autre. Il était trop tot pour qu’il vous dise qu'’il
n’attendrait pas davantage. Troisiemement...

— Oui ? dis-je.

— Troisiemement, Mrs Protheroe a raison et votre bureau
était vide.

— Vous voulez dire qu’apres y avoir été conduit par Mary, il
en est ressorti pour y revenir plus tard ?

— Clest cela.

— Mais je ne comprends pas...

Miss Marple écarta les bras, perplexe.

— Cela nous entrainerait a reconsidérer toute l'affaire,
murmurai-je.

— Il faut bien souvent s’y résoudre... Vous ne croyez pas ?

Sans répondre, je repassai dans mon esprit les trois solutions
énoncées par miss Marple.

— Je dois rentrer, dit-elle en se levant avec un petit soupir.
Je suis ravie d’avoir pu bavarder un moment avec vous... mais
Nnous ne sommes guere avances...

— A dire vrai, cette histoire me parait de plus en plus
confuse, dis-je en me levant a mon tour pour aller chercher son
chale.

— Mais non, mais non ! J’ai une théorie qui explique a peu
pres tout, a condition d’admettre une coincidence... et I'on peut
tout de méme s’autoriser au moins une coincidence; pas
davantage, bien sir, sous peine de ruiner la théorie en question.

— Vous avez donc une théorie? m’exclamai-je en la
regardant.

— Je reconnais qu’elle comporte un point faible... un fait sur
lequel je bute encore. Ah! si seulement ce message avait été
différent.

Elle soupira en secouant la téte, se dirigea vers la fenétre et,
machinalement, tata la terre d’'une plante verte qui dépérissait
sur une étagere.
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— Il faut I'arroser plus souvent, cher Mr Clement. Pauvre
plante, elle meurt de soif. Votre bonne devrait I'arroser tous les
jours, car c’est elle qui s’en charge, sans doute ?

— Si l'on peut dire...

— Elle manque un peu d’expérience, suggéra miss Marple.

— C’est le moins que 'on puisse dire, mais Griselda ne veut
pas entendre parler de lui faire apprendre quoi que ce soit. Sa
théorie est que, si personne n’en veut, elle restera forcément
chez nous ; malgré tout, Mary a donné son congé I’autre jour.

— Vous m’étonnez ! J’avais cru au contraire qu’elle vous
aimait beaucoup, tous les deux.

— Cela ne m’avait pas frappé! En tout cas, ce n’était pas
nous qui l'avions contrariée, mais Lettice. Mary revenait de
I’audience, toute retournée, et elle a trouvé Lettice ici... elles ont
eu des mots.

Miss Marple allait sortir dans le jardin quand elle s’arréta
brusquement et changea de visage.

— Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle comme pour elle-méme.
J’ai été stupide. C’était donc cela ! Mais oui...

— Je vous demande pardon ?

Elle tourna vers moi un visage contrarié :

— Rien, je viens d’avoir une idée. Il vaut mieux que je
rentre ; j’ai besoin de réfléchir et de tout reprendre de zéro. J’ai
été stupide... vraiment stupide.

— Permettez-moi d’en douter, dis-je galamment en
I’'accompagnant jusqu’a la grille. Puis-je savoir a quoi vous avez
pensé ?

— Je préfere ne rien vous dire pour le moment. Peut-étre me
suis-je trompée, mais cela m’étonnerait. Nous voici a ma porte.
Merci d’avoir fait le chemin jusqu’ici.

— Est-ce le message du colonel sur lequel vous butez ?
demandai-je, comme elle refermait son portillon derriere elle.

Elle me regarda d’un air absent.

— Le message ? Oh! c’était un message truqué, bien sir,
mais je n’ai jamais cru qu’il était du colonel. Bonne nuit, Mr
Clement.

Je la regardai remonter I'allée d'un pas rapide jusqu’a sa
porte.
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Et restai planté 1a, de plus en plus perplexe.
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Griselda et Dennis n’étaient pas encore rentrés. J’aurais pu
en raccompagnant miss Marple jusque chez elle, les prendre
pour revenir au presbytere avec eux, mais nous avions été si
absorbés par notre affaire que nous avions oublié le monde
entier autour de nous.

J’étais planté dans I'entrée, a me demander si je retournerais
les chercher ou non, quand un coup de sonnette retentit a la
porte. J’y allai.

Je trouvai une lettre dans notre boite aux lettres et pensai
que c’était le porteur qui avait sonné.

Cest alors qu’il y eut un deuxieme coup de sonnette ; je
fourrai la lettre dans ma poche et ouvris la porte.

C’était le colonel Melchett.

— Bonsoir, Clement, dit-il, je reviens de la ville en voiture, et
j’ai eu I'idée de passer boire un verre chez vous.

— Vous avez bien fait, allons dans mon bureau, répondis-je
en le précédant.

Il enleva son manteau de cuir et je me mis en quéte de deux
verres ainsi que de whisky et de soda. Debout devant la
cheminée, jambes écartées, Melchett caressait machinalement
sa petite moustache bien taillée.

— J’en ai de belles a vous apprendre, Clement ! Vous n’allez
pas le croire, mais laissons cela pour le moment. Et ici, du
nouveau ? Ces dames sont toujours sur la breche ?

— Elles font ce qu’elles peuvent. L'une d’elles a méme trouvé
la solution.

— C’est cette chere miss Marple, je parie ?

— Vous avez deviné.

— Ca croit toujours tout savoir, dit-il en sirotant son whisky-
soda d’un air gourmand.
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— Ma question vous paraitra peut-étre inutile, mais a-t-on
interrogé le commis du poissonnier ? Il a peut-étre vu le
meurtrier sortir par la porte du presbytere.

— Vous pensez bien que Flem I’a interrogé, mais le garcon
déclare n’avoir vu personne. D’ailleurs, cela ne m’étonne pas ; le
meurtrier s’est bien gardé d’attirer I'attention et ce ne sont pas
les cachettes qui manquent dans les parages ; il aura attendu le
moment propice pour s’esquiver pendant que le commis du
poissonnier était au presbytere, chez Haydock ou chez Mrs Price
Ridley.

— Vous avez raison.

— En revanche, si ce gredin d’Archer est dans le coup, et si le
jeune Fred Jackson I'a vu roder dans le coin, je serais surpris
qu’il le dénonce, car ils sont cousins.

— Vous croyez sérieusement qu’Archer... ?

— Vous savez bien que le vieux Protheroe s’était acharné
contre lui, et ’autre devait lui garder un chien de sa chienne. Le
colonel n’était pas connu pour sa magnanimité.

— Il était inflexible, au contraire.

— Moi, je suis d’avis de vivre et de laisser vivre. Nul n’est
censé ignorer la loi, je le sais bien, mais on ne fait de mal a
personne si on laisse a un homme le bénéfice du doute, ce que
Protheroe n’aurait jamais fait.

— Et il en était fier. Au fait, qu’avez-vous appris de nouveau ?
demandai-je apres un silence.

— Quelque chose d’incroyable ! Le fameux message inachevé
de Protheroe...

—QOui?

— Il a été examiné par un expert qui devait établir si oui ou
non la mention de 18 h 20 avait été rajoutée par une main
étrangere. L’expert disposait bien siir de spécimens de I’écriture
de Protheroe, eh bien, figurez-vous que ce message n’a jamais
été écrit par le colonel !

— On aurait donc imité son écriture ?

— Oui. La mention de 18 h 20 aurait peut-étre été écrite par
une autre personne, mais rien n’est siir; l'en-téte est d’'une
encre différente mais la lettre est un faux. Protheroe ne l'a
jamais écrite.
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— Les experts sont formels ?

— Autant qu’ils peuvent I’étre ! Vous les connaissez, hein ?
Mais c’est suffisant...

— Incroyable ! m’exclamai-je, quand soudain un souvenir
m’assaillit.

Mrs Protheroe ne m’avait-elle pas dit que ce n’était pas
I’écriture de son mari ? Je n’y avais pas prété attention sur le
moment. J’en fis part a Melchett, qui s’étonna.

— J’ai pensé que c’était une de ces idioties que disent parfois
les femmes, expliquai-je. Pour moi, il n’y avait aucun doute,
c’était le colonel Protheroe qui avait rédigé ce message. (Nous
échangeames un coup d’eeil.) Cest curieux, ajoutai-je encore,
pensif. Miss Marple me disait justement ce soir que c’était un
faux.

— Sacrée bonne femme ! A croire que c’est elle qui a commis
le crime !

La sonnerie du téléphone nous interrompit et son insistance
me parut revétir une signification sinistre.

J’allai décrocher.

— Ici le presbytere. Qui est a 'appareil ?

Une voix aigu€, proche de '’hystérie, me parvint.

— J’ai quelque chose a avouer ! Mon Dieu, j’ai quelque chose
a avouer ! entendis-je.

— All6 ? All6 ? répétai-je. Nous avons été coupés. Qui me
demandait ?

L’opératrice me répondit d'une voix apathique qu’elle n’en
savait rien et ajouta qu’elle était désolée de m’avoir dérangé. Je
raccrochai et me tournai vers Melchett :

— Vous disiez que vous deviendriez fou si jamais un
troisieme larron s’avisait de s’accuser du meurtre ?

— Et alors ?

—1I1 y avait la quelquun qui voulait avouer, mais la
communication a été coupée.

— Je vais leur dire deux mots, moi ! hurla Melchett en se
ruant sur le téléphone.

— Vous aurez peut-étre plus de succes que moi. Je vous
laisse, je dois sortir ; je crois savoir qui a appelé.
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Je descendis au village en toute hate. Il était 11 heures du
soir, et a cette heure-la, un dimanche, on ne croise guere de
paroissiens a St. Mary Mead. Mais en passant, je vis de la
lumiere au premier étage d’'une maison : Hawes était encore
debout ; je m’arrétai et enfoncai le bouton de sonnette.

Apres ce qui me parut une éternité, la maitresse du logis,
Mrs Sadler, tira laborieusement deux verrous, manipula une
chaine et tourna la clef dans la serrure, avant de me jeter un
coup d’ceil soupconneux.

— Oh ! mais c’est notre pasteur ! s’exclama-t-elle.

— Bonsoir, madame. Je voudrais voir Mr Hawes. Il y a
encore de la lumiéere dans sa chambre ; est-il 1a ?

— Pour str ! Il n’a pas quitté son appartement depuis que je
lui ai monté son diner... personne n’est venu le déranger et il est
resté 13, bien tranquille.

Je passai devant Mrs Sadler et grimpai prestement a ’étage
ou Hawes occupait un salon et une chambre a coucher.

J’entrai dans la premiere piece et trouvai Hawes
profondément endormi dans un fauteuil. Une boite de
médicaments vide et un verre d’eau a moitié plein trainaient a
coteé de lui.

Une boule de papier noircie de pattes de mouche avait roulé
pres de son pied gauche ; je la ramassai et la défroissai. C'était
une lettre qui m’était destinée.

Mon cher Mr Clement..., disait-elle.

Je la lus de bout en bout, la fourrai dans ma poche en
poussant une exclamation, et revins a Hawes pour I'examiner.

Ensuite, saisissant le téléphone pres de son coude, je
réclamai le presbytere. Melchett s’évertuait toujours a retrouver
l'origine du précédent appel car on m’informa que la ligne était
occupée. Pouvait-on me rappeler ? demandai-je avant de
raccrocher.
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Je cherchai dans ma poche le message de Hawes pour le
relire et tombai sur le courrier que j’avais trouvé dans ma boite
aux lettres, un peu plus t6t, et que je n’avais pas encore ouvert.

J’eus un coup au ceeur : ¢’était I’écriture de la lettre anonyme
que j’avais recue au début de 'apres-midi.

Je déchirai I'enveloppe et dus m’y reprendre a deux fois pour
la lire. Je ne comprenais pas un traitre mot.

J’en étais a ma troisieme tentative quand le téléphone sonna.
Je tendis machinalement la main vers le récepteur :

— Allo ?

— Allo !

— Melchett ?

— Oui. Ou étes-vous passé ? J’ai retrouvé I'origine de 'appel.
C’est le numéro de...

— Je sais...

— Dieu de Dieu ! Vous étes la-bas ?

— Oui !

— Ilaavoué ?

— J’ai sa lettre entre les mains.

— Vous tenez le meurtrier ?

Je subis alors la tentation la plus forte de ma vie. Je regardai
tour a tour Hawes, la lettre froissée, les inepties anonymes que
je tenais a la main, la boite de médicaments vide sur laquelle
s’étalait le nom de notre pharmacien: Cherubin, et une
conversation anodine me revint a I’esprit.

— Je ne sais pas, dis-je avec un effort surhumain. Vous
devriez venir.

Je lui donnai I'adresse et m’assis sur une chaise en face de
Hawes, histoire de mettre de 'ordre dans mes pensées.

Je n’avais pas beaucoup de temps. Melchett ne tarderait pas
a arriver. Je relus la lettre anonyme pour la troisieme fois, puis
je fermai les yeux et réfléchis...
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Je perdis la notion du temps mais il ne dut pas s’écouler plus
de quelques minutes. Au bout de ce qui me parut une éternité,
jentendis la porte s’ouvrir et, tournant la téte, vis entrer
Melchett.

La vue de Hawes endormi dans un fauteuil lui arracha une
question.

— Qu’est-ce que cela signifie, Clement ?

Je lui tendis une des deux lettres que je tenais encore a la
main et il la lut a mi-voix.

Mon cher Clement,

Je dois vous annoncer une chose tres désagréable. Aussi je
préfere vous [lécrire. Nous pourrons en reparler,
ultérieurement. Cest au sujet des récents détournements de
fonds. J'ai le regret de vous informer que jai identifié le
coupable, sans nul doute possible. Aussi douloureux qu’il soit
pour moi d’accuser un prétre, membre de notre église, je me
dois d’accomplir mon devoir. Il faut faire un exemple et...

Melchett me jeta un regard interrogateur car la ligne se
perdait ensuite en un gribouillage illisible, 1a ou le froid de la
mort avait commencé a glacer la main de son auteur.

— C’était donc c¢a ! soupira Melchett en contemplant Hawes.
Le seul qu’on n’ait jamais soupconné... Poussé aux aveux par le
remords.

— Je le trouvais bizarre, ces derniers temps.

En quelques pas Melchett fut aupres du dormeur. Il poussa
un cri et saisit Hawes par 1’épaule pour le secouer, d’abord en
douceur, puis avec de plus en plus de vigueur.

— Il n’est pas endormi! Il est drogué! Qu’est-ce que ca
signifie ? (Son regard se posa sur la boite de médicaments vide,
et il la ramassa.) Est-ce qu’il a...
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— Je le crains, dis-je. Il en a pris devant moi, 'autre jour et
m’a dit qu’on I'avait déja mis en garde contre tout abus. C’était
sa seule porte de sortie. Peut-étre est-ce mieux ainsi. Ce n’est
pas a nous de le juger.

Mais Melchett était avant tout le chef de la police du comté
et il restait insensible aux arguments qui me touchaient. Il
tenait son meurtrier et entendait qu’il fit pendu.

Il se rua sur le téléphone, malmenant le support du
récepteur pour obtenir le central. Le silence tomba tandis qu’il
attendait, l'oreille collée a I'écouteur et les yeux rivés sur la
silhouette affaissée dans un fauteuil, qu’on lui passat le Dr
Haydock.

— Allo ! All6 ! Je suis bien chez le Dr Haydock ? C’est pour
une urgence dans High Street, chez Mr Hawes. Il peut venir ?
Comment ? Quel numéro étes-vous? Oh! excusez-moi. (Il
raccrocha, exaspéré.) Faux numéro ! Faux numéro ! Toujours
des faux numéros ! Quand c’est une question de vie ou de mort.
Allo ! Vous m’avez donné un faux numéro... Oui... c’est urgent,
donnez-moi le 3, 9,... 9 et non pas 2! (Il se remit a piaffer
d’'impatience mais on lui passa bient6t son correspondant.)
All6 ? Haydock ? Melchett, a 'appareil. Venez d’urgence au 19
High Street, s’il vous plait. Hawes a absorbé une forte dose
d’une saloperie quelconque. C’est urgent, vous m’avez compris ?
Il y va de sa vie.

Il raccrocha, se mit a faire les cent pas et me prit a partie :

— Pourquoi diable n’avez-vous pas appelé le médecin tout de
suite, Clement? Ou aviez-vous la téte? (Melchett était
incapable de concevoir que I'on piit avoir des idées différentes
des siennes sur la conduite a tenir ; je me gardai de lui répondre
et il poursuivit :) Ou était cette lettre ?

— Elle avait d lui glisser des mains...

— C’est incroyable !... Miss Marple avait raison : le premier
message trouvé pres du corps de Protheroe n’était pas le bon. Je
me demande ce qui lui a mis la puce a l'oreille. Et pourquoi
diable cet imbécile de Hawes n’a-t-il pas détruit celui-ci
puisqu’il s’est donné la peine de le subtiliser pour le remplacer
par un autre ? On ne conserve pas pareille piece a conviction...

— Inconséquente et changeante nature humaine...
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— Tant mieux pour nous, sinon bien malin qui pourrait
coincer les meurtriers. Mais ils commettent toujours une
erreur... Vous n’avez pas bonne mine, Clement. Vous étes
tourneboulé, c’est ca ?

— Oui, et puis je vous l'ai dit, Hawes n’était pas dans son
assiette ces derniers temps, mais de la a penser...

— Hé oui ! Ah ! voila la voiture. (Il alla ouvrir la fenétre et se
pencha au-dehors.) C’est Haydock.

Quelques secondes plus tard, le médecin pénétrait dans la
piece.

Melchett lui exposa la situation en quelques mots succincts.

Haydock n’est pas homme a faire étalage de ses sentiments
et c’est a peine s’il fronga les sourcils. Il s’approcha de Hawes,
lui tata le pouls et lui souleva une paupiere pour examiner I'ceil.

— Vous voudriez que je le sauve pour le pendre, fit-il en se
tournant vers Melchett. Il est plutot mal en point, croyez-moi, et
je ne peux pas prévoir le résultat.

— Faites tout ce qui est en votre pouvoir.

— J’essaierai.

Il s’affaira autour de sa mallette et prépara une injection,
puis il piqua Hawes au bras et se releva.

— Il faut 'emmener d’urgence a ’hépital de Much Benham.
Aidez-moi a le transporter dans ma voiture.

« Vous ne pourrez pas le faire pendre, Melchett, dit encore
Haydock en se glissant au volant.

— Vous pensez qu’il ne s’en sortira pas ?

— Je n’en sais rien, mais s’il s’en sort... eh bien, voila : ce
pauvre diable n’était pas responsable de ses actes et je pourrai le
prouver.

— De quoi parlait-il ? me demanda Melchett tandis que nous
remontions I'escalier.

Je lui expliquai que Hawes souffrait d'une encéphalite
léthargique.

— La maladie du sommeil, hein ? Ce ne sont pas les bonnes
raisons qui manquent pour excuser nos vilaines actions, de nos
jours, vous ne trouvez pas ?

— Il faut compter avec les découvertes scientifiques.
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— Au diable les découvertes scientifiques ! Pardonnez-moi,
Clement, mais toutes ces salades sont assommantes. Moi, je ne
vais pas chercher midi a quatorze heures. Bon ! Il ne nous reste
plus qu’a jeter un coup d’ceil chez Hawes.

C’est alors que, médusés, nous vimes entrer miss Marple.

Elle était écarlate et passablement agitée mais s’avisa
néanmoins de notre stupeur.

— Je vous demande bien pardon d’arriver ainsi, dit-elle.
Bonsoir, colonel Melchett. Pardonnez-moi, mais quand j’ai
compris que Mr Hawes était souffrant, j’ai préféré faire un
saut... Si je pouvais lui étre d’'une aide quelconque...

Elle s’interrompit. Le colonel Melchett ne fit aucun effort
pour cacher son mépris.

— C’est tres aimable a vous, mais vous n’auriez pas di vous
donner cette peine, fit-il, cinglant. Peut-on savoir comment
vous avez appris la nouvelle ?

J’étais curieux de le savoir, moi aussi.

— Par téléphone, expliqua miss Marple. Ils ne sont guere
consciencieux, n’est-ce pas ? Tous ces faux numéros... C’est chez
moi qu’ils ont appelé d’abord en croyant vous passer le Dr
Haydock. Mon numéro est le 32.

— Tout s’explique ! m’écriai-je.

L’omniscience de miss Marple se justifie toujours de la facon
la plus logique.

— C’est pourquoi j’ai cru nécessaire...

— C’est tres aimable a vous, répéta Melchett de son ton
cassant, mais c’était inutile. Haydock a emmené Hawes a
I’hopital.

— A T'hopital ? Ah ! Tant mieux. Je préfére cela. Il y sera en
sécurité, au moins. « Cétait inutile », dites-vous... Dois-je
comprendre qu’il n’y a plus d’espoir pour lui, qu’il ne se
remettra pas ?

— Rien n’est siir, hélas ! dis-je.

Le regard de miss Marple tomba sur la boite de
médicaments.

— Il a forcé la dose ? demanda-t-elle.

Melchett restait renfrogné et peut-étre en eussé-je fait autant
dans d’autres circonstances, mais la justesse des hypotheses et
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des raisonnements de miss Marple m’en empéchait, méme si sa
brusque apparition et sa curiosité avaient de quoi me heurter.

— Jetez donc un coup d’ceil a ceci, dis-je en lui tendant la
lettre inachevée de Protheroe.

Son visage ne trahit pas la moindre surprise tandis qu’elle la
lisait.

— Aviez-vous deviné quelque chose de ce genre? lui
demandai-je.

— A peu prés, mais un détail me chiffonne : puis-je savoir ce
qui vous a amené ici, ce soir, Mr Clement ? Je ne m’attendais
pas a vous trouver chez Mr Hawes avec le colonel Melchett.

— C’est un appel téléphonique, expliquai-je. Je croyais avoir
reconnu sa voix.

Miss Marple prit 'air pensif.

— Ah! Je vois ! Un appel providentiel en quelque sorte... Et
vous étes arrivé juste a temps.

— Juste a temps pour quoi ? demandai-je d’'un ton aigre.

Miss Marple parut surprise.

— Pour sauver la vie de Mr Hawes, voyons ! s’exclama-t-elle.

— Ne serait-il pas préférable qu’il ne s’en remit pas ? Pour lui
et pour tout le monde ? La vérité a éclaté et...

Je m’interrompis, soudain troublé par les mimiques de miss
Marple.

— C’est en tout cas ce qu’on a voulu vous faire croire. Et vous
lavez cru, comme vous avez cru que cette solution était
préférable pour tout le monde. Tout concorde... la lettre, les
médicaments, le désarroi de ce pauvre Mr Hawes et son aveu.
Tout s’emboite a merveille... Mais tout est faux. (Nous la
regardames, interloqués.) C’est pourquoi je préfere savoir Mr
Hawes en sécurité, a ’hdpital, ou personne ne risque de lui faire
du mal. S’il s’en tire, il vous la dira, la vérité.

— La vérité ?

— QOui, Mr Clement, il vous dira qu’il n’a pas tué le colonel
Protheroe.

— Mais le coup de téléphone, la lettre, les médicaments...
tout cela n’est que trop parlant.
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— Clest ce qu’il a voulu vous faire croire. Oh! il est tres
habile. Garder la lettre et I'utiliser de cette facon... oui, c’était
tres habile, en effet.

— Quica, «il » ?

— Le meurtrier, dit miss Marple. Mr Lawrence Redding,
ajouta-t-elle d’un petit ton tranquille.

219



30

Médusés, nous la fixions en pensant qu’elle était devenue
folle, tant son accusation nous semblait absurde.

Le colonel Melchett retrouva sa langue le premier :

— Cela ne tient pas debout, miss Marple, dit-il avec une
amabilité teintée de condescendance. Lawrence Redding a été
lavé de tout soupcon.

— On peut dire qu’il a bien manceuvré dans ce but, dit miss
Marple.

— Au contraire, rétorqua sechement le colonel Melchett.
Vous oubliez qu’il s’est accusé du meurtre.

— Je ne l'oublie pas et je m’y suis laissé prendre comme les
autres. Vous vous souvenez de mon étonnement, Mr Clement,
lorsque j’ai appris que Mr Redding s’était rendu a la police ? Cet
aveu bouleversa mes conclusions et me fit croire a son
innocence, alors que, dans un premier temps, j’étais stire qu’il
était coupable.

— Vous le soupconniez ?

— Je sais bien que, dans les romans, I’assassin est toujours
celui auquel on s’attend le moins, mais cette regle ne s’applique
jamais dans la vie réelle, au contraire ; c’est bien souvent la
solution la plus évidente qui se révele exacte. Mon amitié pour
Mrs Protheroe ne m’avait pas empéchée de constater qu’elle
était bel et bien sous la coupe de Mr Redding, et préte a tout
pour ses beaux yeux. Lui, de son c6té, n’avait que faire de
s’enfuir avec une femme sans fortune ; il fallait que le colonel
Protheroe disparaisse... et il s’est chargé de le faire disparaitre.
Il est de cette race de séducteurs totalement dénués de sens
moral.

Le colonel Melchett, qui émettait depuis quelque temps déja
des reniflements impatients, finit par exploser :

— Cessez de dire n'importe quoi ! Redding a un alibi jusqu’a
7 heures moins le quart, et Haydock affirme que Protheroe ne
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peut pas avoir été tué passé cette heure-la. Mais sans doute vous
lui en remontreriez, n’est-ce pas ? Peut-étre ment-il, lui aussi ?
Ou que sais-je encore ?

— Le Dr Haydock est tres compétent et il dit vrai. Du reste,
c’est Mrs Protheroe qui a tué son mari et non pas Mr Redding.

Miss Marple n’avait pas fini de nous surprendre. Elle ajusta
son fichu en dentelle, écarta le chale douillet qui enveloppait ses
épaules et entreprit de nous exposer son aimable vision de
vieille fille, énoncant les choses les plus épouvantables du ton le
plus anodin.

— J’ai cru préférable de me taire jusqu’ici, car méme si elle
s'impose a vous, une idée personnelle ne constitue pas pour
autant une preuve. Et, tant que votre hypothese ne concorde pas
avec tous les faits, comme je I'expliquais a ce cher Mr Clement
un peu plus tot dans la soirée, vous ne pouvez vous permettre de
porter la moindre accusation. Et précisément, il me manquait
une piece du puzzle... C’est en quittant le bureau du pasteur que
j’ai remarqué un petit palmier en pot pres de la fenétre et... et...
tout est devenu lumineux.

— Elle est completement toquée, me chuchota Melchett a
loreille.

Miss Marple nous enveloppa d’'un regard serein et continua
de sa voix douce :

— J’étais navrée de penser ce que je pensais, croyez-moi, car
je les aimais bien tous les deux, mais vous savez ce que c’est...
Aussi, lorsqu’ils se sont livrés, I'un apres l'autre, je vous avoue
que je me suis d’abord sentie tres soulagée ; on pouvait dire que
je m’étais bien trompée ! Cest la que j’ai commencé a recenser
la liste de tous ceux qui avaient quelque raison de souhaiter la
disparition du colonel.

— Les sept suspects ? demandai-je dans un murmure.

— Mais oui, fit miss Marple en me souriant. Archer tout
d’abord : c’était peu vraisemblable mais, sous 'effet de I’alcool,
on ne sait jamais. Et votre bonne, Mary, qui avait fréquenté
Archer pendant longtemps et qui a un fichu caractere ; elle avait
un mobile et aurait pu profiter de I'occasion... N’était-elle pas
seule au presbytere, cet apres-midi-la ? Il aurait suffi que la
vieille Mrs Archer leur glisse en douce le revolver de Mr
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Redding. Lettice, bien siir, voulant a la fois conquérir sa liberté
et disposer de I'argent qui lui servirait a faire ce que bon lui
semble. Les jeunes filles, belles, éthérées et sans scrupules, ne
manquent pas, croyez-moi, mais les hommes se refusent a
Iadmettre.

Je pris la remarque pour moi tandis qu’elle poursuivait :

— Sans parler de la raquette de tennis que la petite Clara de
Mrs Price Ridley avait vue trainer dans I'herbe, a la grille du
presbytere. Mr Dennis était donc rentré plus t6t qu’il ne l'avait
dit de sa partie de tennis. A seize ans, les jeunes gens sont si
ombrageux ! Mais le fait est qu’il était rentré plus tot, que ce soit
pour les beaux yeux de Lettice ou pour vous faire plaisir, Mr
Clement. Restent enfin ce pauvre Mr Hawes et vous, cher
pasteur, non pas ensemble, bien siir, mais « si ce n’est toi c’est
donc ton frere », comme 'on dit...

— Moi ! m’exclamai-je, anéanti.

— Je vous demande pardon — et je n’y ai d’ailleurs jamais
cru —, mais il y avait eu ces petites sommes mystérieusement
disparues... Ce ne pouvait étre que le pasteur ou le vicaire. Or,
Mrs Price Ridley faisait courir le bruit que c’était vous le voleur,
vu que vous étiez opposé a l'ouverture d’'une enquéte sur ce
sujet. Mais moi, javais deviné que c’était Mr Hawes... Il me
rappelait le pauvre organiste, vous savez ? D’'un autre c6té, on
n’est jamais sir...

— Question de nature humaine, conclus-je d'un ton sévere.

— N’est-ce pas ? Et la derniere était cette chere Griselda.

— Mrs Clement n’avait rien a voir la-dedans, coupa Melchett.
Elle est revenue de Londres par le train de 18 h 50.

— Cest en effet ce qu’elle a dit, rétorqua miss Marple, mais il
faut toujours tout vérifier. Le train de 18 h 50 avait une demi-
heure de retard, ce soir-la. Or, jai vu Griselda prendre le
chemin de Old Hall a 5 heures et quart précises, c’est donc
qu’elle était rentrée par le train précédent. D’ailleurs on l'avait
vue, mais vous étes bien placé pour le savoir, ajouta-t-elle a mon
adresse, avec un regard interrogateur.

Quelque chose dans ses yeux m’obligea a sortir de ma poche
la deuxieme lettre anonyme que javais ouverte un peu plus t6t.
Elle racontait en détail que Griselda avait été vue sortant de
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chez Lawrence Redding par la porte de derriere, a 6 heures et
demie, le jour du drame.

Je ne devais jamais parler a quiconque du soupcon qui
m’avait assailli un peu plus tét, telle une vision de cauchemar :
ayant eu vent de la liaison passée entre Lawrence et Griselda,
Protheroe aurait voulu m’en informer et ma femme, désespérée,
aurait réduit le colonel au silence apres avoir dérobé le revolver.
Vision de cauchemar, certes, mais j’avoue que j’y avais cru
pendant un bref instant.

Miss Marple avait peut-étre deviné quelque chose. Rien ne
lui échappe, aussi n’en eussé-je pas été étonné.

— Tout le village était au courant, dit-elle en me rendant la
lettre avec un hochement de téte. Et cela pouvait préter a
équivoque, n’est-ce pas ? Surtout apres que Mrs Archer avait
juré, a 'audience, que le revolver était encore chez Mr Redding
a midi, le méme jour. (Elle fit une courte pause et poursuivit sur
un ton d’excuse :) Mais je m’écarte de notre sujet. Je crois qu’il
est de mon devoir de vous exposer ma théorie personnelle. Si
vous n’y accordez pas foi... eh bien, j’aurai néanmoins fait mon
devoir. Mais si, par malheur, mon silence a cotité la vie a Mr
Hawes... (Elle s’interrompit de nouveau mais, quand elle reprit,
sa voix avait perdu sa nuance d’excuse et s’était affermie.) Voici
donc mon explication des faits : c’est le jeudi apres-midi que le
crime a été organisé dans ses moindres détails. Lawrence
Redding est d’abord passé au presbytere bien qu’il siit le pasteur
absent. Il avait son revolver sur lui et I’a caché dans le pot de
fleur, sur une étagere pres de la fenétre. Comme le pasteur
rentrait, Lawrence a justifié sa présence par la nécessité ou il
s’était senti de venir lui annoncer qu’il quittait St. Mary Mead. A
5 heures et demie, il a téléphoné au pasteur du pavillon nord de
Old Hall, en contrefaisant sa voix. Je vous rappelle qu’il fait un
excellent acteur amateur...

« Mrs Protheroe et son mari se mettent ensuite en route
pour le village ; Mrs Protheroe n’a pas de sac a main, ce qui est
pour le moins curieux de la part d'une femme, mais ce dont
personne ne parait s’aviser. Il n’est pas 18 h 20 quand elle passe
devant chez moi et s’arréte pour bavarder un instant ; elle veut
me donner I'occasion de remarquer qu’elle ne porte pas d’arme
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sur elle et qu’elle est comme d’habitude. Ils savent tous deux
que je suis fine observatrice. Ensuite elle disparait a ’angle du
presbytere, comme pour entrer par la porte-fenétre. Le pauvre
colonel est assis au bureau, occupé a rédiger un message pour
Mr Clement. N’oublions pas qu’il est dur d’oreille. Mrs
Protheroe n’a qu’a prendre le revolver dans le pot de fleur ou
elle sait le trouver, a s’approcher de son mari par-derriere et a le
tuer a bout portant ; ensuite elle jette 'arme par terre et ressort
aussitot pour se rendre a l'atelier au fond du jardin. Chacun
pourrait jurer en conscience qu’elle n’a pas eu le temps
d’accomplir son forfait.

— Et le coup de feu ? objecta le colonel Melchett. Vous auriez
di entendre le coup de feu !

— Je sais qu’il existe un dispositif appelé un silencieux. Je
I'ai lu dans certains romans policiers. Et si par hasard c’était la
le fameux éternuement que Clara, la bonne de Mrs Price Ridley,
a entendu ? Mais peu importe. Mr Redding va retrouver Mrs
Protheroe dans l'atelier. Ils s’y enferment et ne tardent pas a
comprendre, la nature humaine étant ce qu’elle est, que
j’attends de les voir ressortir !

Miss Marple n’avait jamais été plus aimable qu’en cet instant
ou elle avouait avec humour sa petite faiblesse.

— Lorsqu’ils ressortent, ils sont gais et détendus, et c’est la
qu’ils commettent une erreur : s’ils viennent de se faire leurs
adieux, comme ils 'ont prétendu ensuite, il n’y a pas de quoi
arborer une mine réjouie.

« Mais voila ! Ils n’osent pas montrer leur trouble, et c’est la
que le bat blesse. Ils consacrent les dix minutes qui suivent a se
forger ce qu’on appelle un alibi, n’est-ce pas? Mr Redding
sonne au presbytere et en ressort au dernier moment. Il vous
voit arriver de loin dans le chemin et a tout prévu. Il prend le
revolver et le silencieux, laisse le message sur lequel il rajoute
I'heure d'une encre et dune écriture différentes. Lorsqu’on
s’apercevra de la supercherie, on croira a une tentative grossiere
pour compromettre Mrs Protheroe.

« Comme il laisse sa lettre sur le sous-main, il découvre celle
du colonel Protheroe... c’est une aubaine pour lui ! Malin, il ne
doute pas que cette lettre pourra lui étre bien utile et il la
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subtilise. Sachant que la pendulette a toujours un quart d’heure
d’avance, il la met a ’heure de son message, toujours pour faire
porter les soupcons sur Mrs Protheroe, et il ne lui reste qu’a se
sauver. Lorsqu’il vous croise, il joue a merveille le role d’'un
homme a l'esprit troublé, or quelle aurait été l'attitude dun
meurtrier venant d’accomplir son forfait ? I aurait cherché a
paraitre naturel, bien stir! Ce n’est donc pas ce que fait Mr
Redding. Il jette son silencieux et se rend au poste de police,
muni de son revolver ; l1a il y va d’une autoaccusation grotesque
que tout le monde est prét a gober.

L’exposé de miss Marple était fascinant. Elle parlait avec tant
d’assurance que le colonel Melchett et moi-méme ne doutames
pas un instant que les choses s’étaient bien passées ainsi.

— Et la détonation dans les bois ? demandai-je. Est-ce la
cette fameuse coincidence que vous évoquiez tout a I’heure ?

— Pas du tout ! Cela n’avait rien d'une coincidence, croyez-
moi ! Il fallait bien quun coup de feu fit tiré pour étouffer les
soupcons qui pesaient sur Mrs Protheroe. Je n’ai pas encore
découvert comment Mr Redding s’y est pris, mais j'ai entendu
dire que l'acide picrique explose sous l'effet d'un choc violent ;
or, vous avez rencontré Mr Redding chargé dune grosse pierre,
non loin des taillis ot vous avez déniché un fragment de verre,
cher pasteur. Les hommes s’y entendent pour construire des
dispositifs ! Une fusée a retardement ou une meche lente aurait
pu briiler pendant vingt minutes et provoquer une explosion
aux alentours de 6 heures et demie, quand Mrs Protheroe et Mr
Redding étaient bien visibles, dans le village. Et qu’aurait-on
retrouvé apres coup ? Une pierre ! C’est tout. Mais il a jugé bon
de la faire disparaitre... et c’est a cela qu’il s’employait le jour ou
vous l'avez surpris dans les bois.

— Vous avez raison, m’écriai-je en revoyant le mouvement
de surprise de Lawrence m’apercevant soudain. Cela m’avait
paru naturel, mais maintenant que vous le dites...

— Qui, acquiesca miss Marple comme si elle avait lu dans
mes pensées. Il n’aura guere apprécié de vous trouver la, a cet
instant précis. Il s’en est dépétré avec habileté en prétendant
quil me destinait cette pierre pour mon jardin japonais,
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seulement figurez-vous que ce n’était pas du tout le genre de
pierre qui convient a mon jardin japonais !

C’est d’ailleurs ce qui m’a mise sur la voie ! ajouta-t-elle sans
aucune modestie.

Le colonel Melchett ne s’était pas levé de sa chaise et
paraissait en transe. Un ou deux reniflements le firent revenir
sur terre et il se moucha bruyamment :

— Crénom de nom ! s’exclama-t-il.

Il n’en dit pas davantage. Comme moi, il était frappé par la
logique des conclusions de miss Marple, mais il refusait encore
de se rendre a ses vues.

Il s’empara de la lettre froissée et aboya :

— D’accord ! Et 'appel de notre ami Hawes, dans ’affaire ?

— La providence, colonel, la providence! Jy vois la
conséquence du sermon de notre pasteur. Il était remarquable,
vraiment, Mr Clement, et il aura touché 'ame de Mr Hawes au
point de lui donner le courage d’avouer qu’il avait détourné les
fonds de I’église.

— Qu’est-ce encore que...

— Mais oui et, grace a Dieu, c’est ce qui I’a sauvé, car j'espere
et je crois quil sera sauvé. Le Dr Haydock est un si bon
médecin ! Mr Redding a pris le risque de subtiliser cette lettre et
I’a mise en lieu str, puis il s’est efforcé de deviner qui elle visait
et en a déduit qu’il s’agissait de Mr Hawes. J’ai cru comprendre
qu’il était venu passer la soirée avec le vicaire hier, et je le
soupconne d’en avoir profité pour échanger un comprimé de la
boite de Mr Hawes contre un autre qu’il avait apporté avec lui,
et d’avoir glissé la lettre dans la poche de la robe de chambre du
pauvre homme ; celui-ci avalerait la dose mortelle sans se
douter de rien et 'on découvrirait la lettre dans ses affaires,
apres sa mort ; on conclurait qu’il avait tué le colonel Protheroe
et s’était supprimé, rongé par le remords. Mr Hawes a di
tomber sur la lettre ce soir, juste apres avoir absorbé le
comprimé fatal. Vu son état d’esprit, il aura vu la un signe du
ciel et, avec le sermon de notre pasteur, il n’en aura pas fallu
davantage pour qu’il veuille confesser son pauvre crime.

— Crénom de nom ! répéta le colonel Melchett. Je n’ai jamais
rien entendu de pareil. Cela ne tient pas debout! (Ses
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protestations sonnaient faux et il s’en apercut car il demanda :)
Et quelle explication avez-vous pour le coup de téléphone a Mrs
Price Ridley émanant de chez Lawrence Redding ?

— Voila notre fameuse coincidence. C’est cette chere
Griselda qui a appelé, avec Mr Dennis, je crois. Les bruits que
faisait courir Mrs Price Ridley sur notre cher pasteur lui étaient
parvenus aux oreilles et tous deux avaient imaginé ce
stratageme, bien puéril, je vous l'accorde, pour y mettre un
terme. La coincidence tient a ce que l'appel a été passé au
moment méme ou 'on entendit le coup de feu dans les bois, ce
qui laissait penser, faussement, que les deux événements étaient
liés. Tous ceux qui avaient évoqué ce coup de feu n’avaient-ils
pas dit qu’il était singulier ? Ils étaient dans le vrai, mais
s’étaient montrés incapables d’expliquer en quoi.

— Votre histoire est tres plausible, miss Marple, commenca
Melchett apres s’étre éclairci la voix, mais je vous ferai
remarquer que vous n’avez pas I’'ombre d’une preuve de ce que
vous avancez.

— Je ne lignore pas, dit la vieille demoiselle, mais j'ose
espérer que vous me Croyez.

Apres un silence, le colonel lacha, un peu a contrecceur :

— Oui, sapristi ! Il faut bien que les choses se soient passées
ainsi! Mais vous n’avez pas la moindre preuve! Pas la
moindre...

Miss Marple toussota et risqua :

— Voila pourquoi j’ai pensé que... dans ces conditions... nous
pourrions peut-étre...

— Que voulez-vous dire ?

— ... tendre un petit piege.
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— Un piege ? Quelle sorte de piege ? fimes-nous, interloqués.

Miss Marple avait son plan, qu’elle nous exposa timidement :

— Nous pourrions prévenir Mr Redding par téléphone.

— Dans le style: «On sait tout vous avez intérét a
disparaitre ! » Plutét usé, comme truc, miss Marple, objecta le
colonel, bonhomme. Il a fait ses preuves, je n’en doute pas, mais
Redding est trop malin pour tomber dans le panneau.

— 11 faut jouer au plus fin, vous avez raison. Mais, si je puis
me permettre, je pense qu’il devrait recevoir un avertissement
émanant de quelqu’un d’original, avec des idées bien a lui ; le Dr
Haydock, par exemple, semble avoir sur le meurtre une opinion
toute personnelle. Il pourrait signifier a Mr Redding que Mrs
Sadler ou I'un de ses enfants ’a surpris tandis qu’il remplacait
les médicaments dans la boite de Mr Hawes... S’il n’a rien a voir
a l'affaire, un tel avertissement ne lui fera ni chaud ni froid,
sinon...

— Sinon ?...

— ... il risque de se trahir.

— ... et nous n’aurons plus qu’a ferrer le poisson. Possible...
et tres ingénieux, miss Marple. Reste a savoir si Haydock sera
d’accord. Il est vrai que ses théories...

Miss Marple l'interrompit d’un ton vif :

— ... sont des théories ! La pratique, c’est autre chose... Mais
n’est-ce pas lui qui est de retour ? Nous allons pouvoir lui poser
la question.

Haydock était fatigué et hagard, et ne fut pas peu surpris de
nous trouver en compagnie de miss Marple.

— I1 a bien failli y passer, dit-il. Il a fr61é la mort mais il s’en
remettra. La tiche d'un médecin n’est-elle pas de tirer ses
patients d’affaire ? C'est ce que j’ai fait, néanmoins je me
demande s’il n’aurait pas mieux valu...
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— Ce que nous avons a vous dire va peut-étre vous faire
changer d’avis, le coupa Melchett avant d’exposer brievement la
théorie de miss Marple et sa proposition finale.

Il nous fut alors donné de vérifier de visu ce que miss Marple
appelait la différence entre pratique et théorie, et nous
assistimes a un véritable retournement. Haydock aurait voulu
voir Lawrence Redding monter a I’échafaud, non pas tant a
cause de la mort du colonel Protheroe que de la tentative
d’assassinat contre ce pauvre Hawes.

— Le bandit! s’écria Haydock. Le bandit! Pauvre vieux
Hawes ! Quand je pense que sa mere et sa sceur auraient pu étre
hantées leur vie durant par I'angoisse d’'un meurtre odieux
commis par un fils et un frere ! Ah ! le lache ! 'infame ! (Pour ce
qui est de laisser exploser une rage primitive, il n’y a rien de tel
quun homme aux principes humanitaires bien ancrés, une fois
lancé!) Si ce que vous dites est vrai, je suis votre homme. Un
type comme ca ne mérite pas de vivre ! Faire ¢ca a un pauvre
diable sans défense comme Hawes !

Haydock resterait toujours le champion des faibles et des
opprimés. Il peaufinait avec Melchett le dispositif pour piéger
Redding quand miss Marple se leva; jlinsistai pour la
raccompagner par les rues désertes.

— Clest tres aimable a vous, Mr Clement. Mon Dieu ! Minuit
passé, déja! Pourvu que Raymond soit allé se coucher sans
m’attendre !

— Il n’aurait pas di vous laisser venir seule, dis-je.

— Je suis sortie sans le prévenir.

Le souvenir de la subtile analyse du crime que nous avait
servie Raymond West me fit sourire.

— Si vos hypotheéses sont avérées, comme je le prévois, vous
aurez marqué un point.

— Lorsque javais seize ans, me confia-t-elle avec un sourire
indulgent, ma grand-tante Fanny avait coutume de répéter un
mot que je jugeais parfaitement idiot.

— Et quel est ce mot ?

— « Les jeunes croient par principe que les vieux sont des
imbéciles mais les vieux savent par expérience que les
imbéciles, ce sont les jeunes. »
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Il n’y a pas grand-chose a ajouter. Le piege de miss Marple
fonctionna a merveille. Lawrence Redding était bel et bien
coupable, et le petit artifice par lequel on lui fit croire qu’on
I’avait vu substituer les médicaments dans la boite de Hawes le
poussa a se trahir. Voila bien laiguillon de la mauvaise
conscience.

Il ne sut tout d’abord quel parti prendre, et sa premiere
impulsion fut de décamper. Mais alors, que faire de sa
complice ? Il fallait la prévenir ! Attendrait-il le matin ? Non ! Il
s’aventura a Old Hall la nuit méme, deux des plus fins limiers
du colonel Melchett sur ses talons. Il réveilla Anne en jetant des
petits cailloux contre les carreaux de sa chambre a coucher, et
lui intima l'ordre de le rejoindre sur-le-champ. Il faut croire
qu’ils préféraient étre dehors que dedans ou Lettice risquait de
s’éveiller a son tour. Les deux policiers purent saisir toute la
conversation sans ambiguité. Miss Marple avait vu juste.

Il serait inutile de rapporter ici le proces de Lawrence
Redding et d’Anne Protheroe que tout le monde a gardé en
mémoire ; je me bornerai donc a préciser que tout le mérite en
revint a l'inspecteur Flem, dont le zele et la sagacité avaient
permis I'arrestation des criminels. La part que miss Marple prit
dans cette affaire ne fut méme pas évoquée ; du reste, elle efit
été horrifiée que I'on pit y faire allusion.

Lettice me rendit visite juste avant le proces. Elle apparut a
la porte-fenétre de mon bureau, dans les brumes comme a
Iaccoutumée. Elle devait me révéler qu’elle avait toujours été
convaincue de la complicité de sa belle-mere. Elle n’avait
allégué la perte de son béret jaune que pour mieux fouiller mon
bureau, ou elle espérait déceler un indice que la police aurait
laissé passer.

— Ils n’étaient pas, comme moi, animés par la haine,
m’expliqua-t-elle de sa voix réveuse. La haine peut parfois étre
d’un grand secours.

Bredouille et dépitée, elle avait caché une des boucles
d’oreilles d’Anne sous mon bureau.

— Et alors ? puisque je savais que c’était elle !... La fin justifie
les moyens...

230



Lettice était décidément imperméable au sens moral,
songeai-je avec un soupir.

— Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je.

— Quand tout sera réglé, je partirai pour I’étranger. (Elle eut
une breve hésitation avant de poursuivre :)... avec ma mere.

Je la dévisageai, interdit.

— L’idée ne vous avait donc pas effleuré... Cest Mrs
Lestrange. Elle n’en a plus pour longtemps a vivre. Elle ne s’est
installée a St. Mary Mead sous un faux nom que pour me revoir
— et grace au Dr Haydock, un vieil ami a elle. Il I'a beaucoup
aimée dans le passé, et il n’a jamais cessé de I'aimer, d’'une
certaine facon. Les hommes ont toujours été fous d’elle. Elle est
encore tellement séduisante, méme dans son état ! Quoi qu’il en
soit, le Dr Haydock n’a pas ménagé ses efforts pour l'aider. C’est
la peur des ragots qui lui a fait taire son vrai nom. Elle est allée
trouver mon pere pour lui dire qu’elle allait mourir et qu’elle
désirait plus que tout au monde me revoir. Mon pere s’est
conduit comme un goujat : elle n’avait plus aucun droit sur moi,
et d’ailleurs je la croyais morte... Voila ce qu’il lui a jeté au
visage... Comme si j’avais jamais avalé ce bobard ! Mon pere n’a
jamais rien compris a rien.

« Mais ma mere n’a pas renoncé. Elle n’était allée le voir que
par politesse. Apres cette odieuse sortie, elle m’a fait parvenir
un message et je me suis arrangée pour quitter la partie de
tennis plus t6t que prévu et la rejoindre dans le petit chemin.
Nous avons tout juste eu le temps de nous fixer un nouveau
rendez-vous, et nous nous sommes quittées un peu avant 6
heures et demie. Ensuite, j’ai vécu dans I'angoisse qu’on ne la
soupconne d’avoir tué mon pere, a cause des griefs qu’elle
nourrissait contre lui. C’est moi qui ai mis en pieces le vieux
portrait d’elle qui trainait au grenier ; je craignais que la police
ne vienne fouiner a Old Hall et ne la reconnaisse. Le Dr
Haydock aussi avait peur pour elle, et je parierais qu’il I'a crue
coupable a un moment donné. Ma mere est d'un caractere
entier et agit sans penser aux conséquences de ses actes. (Elle
s'interrompit un instant avant de poursuivre :) N’est-ce pas
étrange ? Nous sommes toujours restées attachées l'une a
lautre, tandis que mon pere était un étranger pour moi... Ma
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mére a pourtant... A quoi bon ? Je vais partir pour 1’étranger
avec elle, conclut-elle en se levant.

— Dieu vous garde toutes deux, dis-je en lui serrant la main.
Le jour viendra ou vous trouverez le bonheur, Lettice.

— Je 'espere, fit-elle avec un sourire contraint. Il n’a guere
été au rendez-vous, jusqu’ici. Tant pis ! Au revoir, Mr Clement.
Vous avez toujours été chics avec moi, Griselda et vous.

Griselda ! Ma chere Griselda !

Elle me rit au nez quand je lui avouai que la fameuse lettre
anonyme m’avait réellement secoué. Puis elle se lanca dans une
petite lecon de morale tres solennelle :

— Désormais, je me montrerai raisonnable et vivrai dans la
crainte de Dieu... comme une pécheresse repentie. (Je ne
parvenais pas a me figurer Griselda sous les traits d’une
pécheresse repentie.) Une influence bénéfique va bientot
transformer ma vie, Len, et la votre, par la méme occasion. Ce
sera une fontaine de jouvence pour vous, et vous serez bien
obligé de renoncer a m’appeler votre « chere enfant » si vous en
avez un, bien a vous. Ma décision est prise, Len, je serai épouse
et mere, comme on dit dans les romans; je compte méme
devenir une maitresse de maison accomplie. J’ai fait
lacquisition de deux manuels capitaux, I'un sur l'art et la
maniere de tenir sa maison, ’autre sur 'amour maternel, et s’ils
restent sans effet sur moi, c’est que mon cas est désespéré ! Ils
sont du plus haut comique —non pas a dessein, bien siir,
surtout celui qui traite de I’éducation des enfants.

— N’auriez-vous rien trouvé sur I'art et la maniere de traiter
son mari? demandai-je avec une appréhension subite en
Iattirant dans mes bras.

— Qu’ai-je besoin d’un tel livre ? Ne suis-je pas une bonne
épouse aimante ? Que vous faut-il encore ?

— Rien, vous avez raison.

— Dites-moi que vous m’aimez a la folie, Len. Dites-le-moi
une fois, juste une fois !

—Je vous adore, Griselda! Je vous idolatre! Je suis
sauvagement, désespérément et anticléricalement fou de vous !

J’entendis ma femme soupirer de plaisir, puis elle s’écarta
brusquement de moi :
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— Flate ! Miss Marple est la. Je vous interdis de lui dire un
mot ! Je ne veux pas voir tout le village défiler avec des coussins
pour me reposer les jambes. Dites-lui que je suis allée faire une
partie de golf pour la lancer sur une fausse piste, d’ailleurs c’est
a moitié vrai car j’ai oublié mon pull-over jaune sur le green.

Miss Marple s’arréta dans ’embrasure de la porte-fenétre et
demanda Griselda en s’excusant.

— Elle est allée jouer au golf.

— Ce n’est peut-étre pas tres recommandé... dans son état,
dit-elle tandis qu'une lueur d’inquiétude passait dans son
regard.

Puis elle rougit d'une facon charmante et démodée, comme
une jeune fille, et, pour cacher sa confusion, elle enchaina
aussit6t sur I'affaire Protheroe et le « Pr Stone » — en réalité un
fameux cambrioleur qui dissimulait sa véritable identité sous
des noms d’emprunt. Miss Cram s’était trouvée lavée de toute
accusation et avait fini par convenir qu’elle avait bel et bien
transporté la valise dans les bois, mais en toute bonne foi, son
patron lui ayant fait part de ses craintes de voir ses théories
ruinées par la rivalité de ses confreres archéologues. Cette
bécasse avait avalé la couleuvre... Elle attend, parait-il, de jeter
son dévolu sur un célibataire d'un certain age, en quéte d’une
secrétaire.

Tandis que nous parlions, je ne cessais de me demander
comment miss Marple avait pu deviner notre petit secret ; elle
me donna bient6t la solution.

— Griselda ne doit pas se fatiguer, murmura-t-elle. (Et elle
ajouta apres une courte pause:) J’étais a la librairie hier, a
Much Benham...

Pauvre petite Griselda! C'est 'ouvrage capital sur 'amour
maternel qui 'avait trahie !

— Si vous commettiez un meurtre, déclarai-je a brile-
pourpoint, je ne suis pas stir que I'on vous démasquerait.

— Ah! Vraiment, quelle idée! s’écria-t-elle, choquée.
J’espere que je n’en serai jamais réduite a de telles extrémités.

— La nature humaine étant ce qu’elle est..., murmurai-je.

La vieille demoiselle accusa le coup et prit 'aimable parti
d’en rire.
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— Vous étes un polisson, Mr Clement, dit-elle en se levant.
Mais je comprends que vous soyez de bonne humeur. Bien des
choses a Griselda..., ajouta-t-elle comme elle franchissait le
seuil. Avec moi, son petit secret sera bien gardé, elle peut en étre
sire...

Adorable miss Marple !

FIN
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