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CHAPITRE PREMIER

L’homme assis derriere le bureau déplaca de quelques
centimetres sur la droite un lourd presse-papiers en verre.
Plut6t que pensif ou préoccupé, son visage semblait dépourvu
d’expression. Il avait le teint pale des gens qui passent la plus
grande partie de leurs journées a la lumiere artificielle. On
devinait en lui un homme de cabinet. Un homme de dossiers et
de fiches. Et le fait que, pour parvenir jusqu’a lui, il fallait suivre
de longs et tortueux couloirs souterrains avait quelque chose
d’étrange et d’insolite. Il efit été difficile de lui donner un age. Il
ne paraissait ni vieux, ni jeune. Il n’avait pas de rides, mais une
grande lassitude se lisait dans ses yeux.

L’autre personnage qui se trouvait dans la piece était son
ainé. Brun, avec une petite moustache d’allure militaire, il
débordait manifestement d’activité et d’énergie. Incapable de
tenir en place, il se promenait de long en large, jetant de temps
a autre, d’'une voix breve, quelque remarque explosive :

— Des rapports, des rapports et encore des rapports !... Et
pas un, dans le tas, dont on puisse tirer quelque chose !

L’homme qui était au bureau baissa les yeux sur les papiers
qu’il avait devant lui. Sur le dessus, il y avait une fiche de carton,
portant un nom, suivi d'un point d’interrogation : « Betterton,
Thomas Charles ? » Hochant la téte, il dit :

— Ces rapports, vous les avez étudiés et ils ne contiennent
rien d’intéressant ?

L’autre haussa les épaules.

— Comment 'affirmer ?

— Evidemment, on ne sait jamais !

— On I’'a vu sur la Riviera, on I’a rencontré a Anvers, identifié
de facon certaine a Oslo, apercu a Biarritz, remarqué a
Strasbourg, ou son comportement a semblé suspect. On I’'a vu
sur la plage d’Ostende, en compagnie d'une blonde magnifique,
et se promenant dans les rues de Bruxelles, avec un superbe
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greyhound. On ne 'a pas encore rencontré au Zoo, le bras posé
sur ’encolure d’'un zebre, mais je suis tranquille, ¢a viendra !

— Personnellement, Wharton, avez-vous une idée ? Pour
moi, j'attendais beaucoup de la piste d’Anvers, mais elle n’a
mené nulle part. Evidemment...

L’homme se tut, comme brusquement plongé dans un abime
de réflexions, dont il ne sortit que pour prononcer des mots
assez énigmatiques :

— Oui, c’est probable. Malgré cela, je me demande...

Le colonel Wharton s’assit sur le bras d’un fauteuil.

— Il faut pourtant en finir ! s’écria-t-il, un peu d’exaspération
dans la voix. Il y a 1a un pourquoti, un comment et un ou qui ne
peuvent pas éternellement rester sans réponse ! On ne peut pas
continuer a perdre tous les mois un savant spécialisé, sans
jamais étre fichu de dire comment il disparait, pourquoi il s’en
va et ou il s’est rendu! Est-ce ou nous pensons ou ailleurs ?
Nous avons toujours eu la-dessus notre opinion, mais je ne suis
plus tellement stir qu’elle vaille quelque chose ! Avez-vous lu les
derniers rapports sur Betterton qui nous sont arrivés des Etats-
Unis ?

L’homme assis au bureau hocha la téte.

— Oui. Il a eu des idées de gauche quand c’était la mode,
mais, autant que nous sachions, il ne les a pas gardées
longtemps. Il a fait du bon travail avant la guerre, mais rien de
sensationnel. Quand Mannheim s’est enfui d’Allemagne,
Betterton lui a été adjoint, en qualité d’assistant, et il a fini par
épouser la fille de Mannheim. Apres la mort de Mannheim, il a
poursuivi les travaux du savant allemand et il est devenu célebre
avec sa stupéfiante découverte de la fission ZE. Une véritable
révolution scientifique, qui 'a mis en vedette. On pouvait lui
prédire une carriere extrémement brillante, quand la mort de sa
femme, survenue peu apres leur mariage, I'a laissé désemparé.
Il est venu en Angleterre et, depuis un an et demi, il était a
Harwell. Il s’est remarié, il y a six mois.

— Rien de ce coté-1a ?

— A notre connaissance, non. Clest la fille d'un avoué de
Harwell et, avant son mariage, elle travaillait dans une



compagnie d’assurances. D’apres nos renseignements, elle ne
s’est jamais occupée de politique.

— La fission ZE ! s’exclama Wharton, d’'un ton dégoiité. Ou
ils vont chercher ces noms-1a, je me le demande ! Je dois étre
vieux jeu. Jamais je n’ai vu une molécule et aujourd’hui, eux, ils
en sont a diviser l'univers, avec des bombes atomiques, des
fissions nucléaires, des fissions ZE et je ne sais quoi encore ! Et
Betterton était un des as de la spécialité !... Qu’est-ce qu’on dit
de lui, a Harwell ?

— Qu’il avait une personnalité tres attachante. Quant a ses
travaux, ils n’avaient rien d’exceptionnel. De simples variations
sur les applications pratiques de la fission ZE...

Les deux hommes garderent le silence un instant. Ils avaient
parlé comme a batons rompus. Les rapports des services de
sécurité formaient une pile sur le bureau et ces rapports
n’avaient rien a dire d’intéressant.

— Bien entendu, reprit Wharton, quand il est arrivé en
Angleterre, on s’est sérieusement renseigné sur son compte ?

— Oui. Les résultats de ’enquéte ont été tres satisfaisants.

— Dix-huit mois ! dit Wharton songeur. Vous savez que ca
les fiche par terre ? Des mesures de sécurité, I'impression d’étre
tout le temps sous le microscope, cette vie de reclus, tout ca finit
par leur étre insupportable. Ils deviennent nerveux, bizarres, je
I’ai souvent constaté, et se mettent a réver d'un monde idéal. On
est libres, on est fier, on n’a pas de secrets les uns pour les
autres et on travaille tous pour le bien de ’humanité ! Quand ils
en sont l1a, quelqu’un entre en scene, qui justement représente
plus ou moins la lie de I'humanité, quelquun qui sait que son
heure est venue et qui ne la laisse pas passer !

Se grattant le nez, il ajouta :

— Il n'y a pas plus crédule quun savant, tous les faux
médiums vous le diront. Pourquoi ? Ca, je ne le vois pas !

L’autre eut un sourire désabusé.

— Il ne peut pas en aller autrement, dit-il. Le savant est stir
de savoir, et c’est toujours dangereux. Nous, nous sommes
d’une autre espece. Nous sommes pleins d’humilité et nous ne
nous imaginons pas que nous allons sauver le monde. Nous



sauvons ce que nous pouvons et nous tachons d’enlever les
pieces qui empécheraient la machine de tourner.

Frappant de la pointe de I'index sur la table il poursuivit :

— Si seulement j’en savais un peu plus long sur Betterton !
Je ne parle pas de son passé, de ce qu’il a pu faire, mais de ces
petits riens qui nous éclairent sur la personnalité d'un individu :
les plaisanteries qui 'amusent, les choses qui le font jurer, les
gens qu’il admire et ceux qui 'exaspéerent !

— Vous avez vu sa femme ?

— A plusieurs reprises.

— Elle ne vous a été d’aucun secours ?

— Jusqu’a présent, non.

— Vous croyez qu’elle sait quelque chose ?

— Naturellement, elle prétend ne rien savoir. Attitude
traditionnelle. Comme le reste : douleur, angoisse, « rien ne
laissait prévoir », « mon mari menait la vie la plus réguliere, il
n’avait aucun souci d’aucune sorte », etc, etc. D’apres elle, il
aurait été enlevé.

— Vous, vous ne la croyez pas ?

L’homme du bureau poussa un soupir.

— J’ai une tare : je ne crois jamais personne.

— A quoi ressemble-t-elle ? demanda Wharton.

— Cest une femme tres ordinaire, comme vous en
rencontrez tous les jours chez vos amis bridgeurs !

— Je vois. Ca rend le probleme plus difficile !

— Elle est ici en ce moment. Elle vient me voir et nous allons,
une fois encore, battre le méme terrain !

— Clest la seule méthode, dit Wharton. Moi, d’ailleurs, elle
ne me conviendrait pas. Je n’aurais pas la patience !

Il se leva.

— Je m’en vais. Nous n’avons guere progressé, hein ?

— Malheureusement, non. Vous pourriez revoir d’'un peu
pres ce rapport d’Oslo. Il pourrait bien étre la-bas.

Wharton acquiesca d'un mouvement de téte et sortit. L’autre
décrocha le récepteur du téléphone.

— Je vais recevoir Mrs. Betterton. Envoyez-la-moi !

Quelques instants plus tard, on frappait a la porte et
Mrs. Betterton était introduite dans la piece. C’était une femme



de belle taille, paraissant vingt-sept ans environ. Le plus
remarquable en elle, c’était ses cheveux, une magnifique
chevelure d’'un brun roux, d'une splendeur flamboyante. Le
visage était insignifiant, avec des yeux bleu-vert et des cils tres
clairs, si fréquents chez les rousses. Il observa qu’elle n’était pas
magquillée et ce détail 'occupa, tandis que, apres avoir salué sa
visiteuse, il linvitait a s’installer confortablement dans le
fauteuil le plus proche de son bureau. A cause de cette absence
de fard, il inclinait a penser que Mrs. Betterton en savait plus
qu’elle ne prétendait. Une femme vraiment malheureuse et
inquiete ne néglige pas son maquillage. Elle le soigne, au
contraire, parce qu’elle sait que le chagrin enlaidit. I1 se
demandait si Mrs. Betterton ne faisait pas expres de ne pas se
farder, afin de mieux tenir son role d’épouse affolée par la
douleur.

A peine assise, d’une voix angoissée, elle dit :

— J’espere, monsieur Jessop, que vous avez des nouvelles et
que c’est pour cela...

Il secoua la téte :

— Je suis désolé, madame, de vous avoir fait venir et de
n’avoir rien de neuf a vous apprendre.

Olive Betterton sourit tristement.

— Je sais. Votre lettre m’avait prévenue. Mais je voulais
croire que depuis que vous l'aviez écrite... Malgré cela, je suis
contente d’étre venue. Rester chez soi, a s’interroger, a
retourner perpétuellement les mémes idées dans sa téte, c’est le
pire de tout ! Parce qu’'on se rend compte qu'on ne peut rien
faire !

L’homme qu’elle avait appelé Jessop reprit d'une voix tres
douce :

— Vous ne m’en voudrez pas, madame, de vous poser de
nouveau aujourd’hui les questions que je vous ai déja posées, de
revenir avec vous sur des faits que nous avons déja examinés
ensemble. Il est toujours possible qu'un petit détail nous
apparaisse qui jusqu’alors nous avait échappé, un détail auquel
on n’avait pas pensé et qui peut étre lourd de signification...

— Je comprends fort bien. Vous pouvez me demander tout
ce que vous voulez.



— C’est bien le 23 aofit que vous avez vu votre mari pour la
derniere fois ?

— QOui.

— Le jour ou il a quitté ’Angleterre, pour se rendre a une
conférence tenue a Paris ?

— Exactement.

Jessop poursuivit :

— Il a assisté aux réunions des deux premiers jours. Le
troisieme jour, on ne I’a pas vu. Il semble qu’il avait dit a un de
ses collegues que, ce jour-1a, il ferait une promenade en bateau-
mouche.

— En bateau-mouche ? Qu’est-ce que c’est quun bateau-
mouche ?

Jessop sourit.

— Un petit bateau qui navigue sur la Seine.

Le regard fixé sur son interlocutrice, il ajouta :

— Ca ne vous parait pas étrange, ca, de la part de votre
époux ?

— Si, dit-elle. A mon avis, les travaux de la conférence
I'intéressaient plus que les promenades sur la Seine.

— Je n’en doute pas. Il est vrai que, ce jour-la, la question
portée a 'ordre du jour n’était pas de celles qui retenaient plus
particulierement son attention. Il pourrait donc fort bien s’étre
donné congé. D’apres vous, ¢a ne lui ressemblerait guere ?

— Non.

— Ce soir-la, reprit Jessop, il n’est pas rentré a son hétel.
Autant qu’on ait pu I’établir, il n’est pas sorti de France, du
moins en utilisant son propre passeport. Se peut-il qu’il en ait
eu un autre ?

— Un autre ? Pour quoi faire ?

— Vous ne lui avez jamais vu entre les mains un passeport
qui ne fat pas a son nom ?

— Jamais !

Elle ajouta, s’animant soudain :

— Et jamais vous ne me ferez croire, comme vous le pensez
tous, qu’il est parti de son plein gré! Il lui est arrivé quelque
chose. Ou bien, alors, il a perdu la mémoire !

— Il se portait bien ?



— Tres bien. Travaillant beaucoup, il était quelquefois tres
fatigué, mais sa santé était excellente.

— Vous n’avez pas eu I'impression qu’il était soucieux ou...
déprimé ?

— Jamais !

Elle tira son mouchoir de son sac a main. Ses doigts
tremblaient.

— C’est épouvantable ! s’écria-t-elle d’'une voix brisée. On
dirait que je vis un mauvais réve ! Jamais il ne s’est absenté sans
me prévenir. Il lui est arrivé quelque chose, j'en suis stire ! On
I’'a enlevé ou, alors, on I'a tué ! Cest une idée qui me révolte,
mais plus j’y songe, et plus je suis persuadée qu’il est mort a
I’heure qu’il est !

Jessop protesta :

— Voyons ! Voyons !... Cest une hypotheése que rien ne
justifie. Si vous aviez raison, il y a longtemps qu’on aurait
retrouvé son corps !

— Pas stir ! On peut fort bien l'avoir jeté a I'eau ou l'avoir
précipité dans un égout ! A Paris, tout est possible !

— Je puis vous certifier, madame, que Paris est une ville ou
la police est bien faite !

Cessant de se tamponner les yeux avec son mouchoir, elle
répliqua, agressive :

— Votre idée, je la connais, mais vous vous trompez ! Tom
n’était pas homme a trahir ou a vendre des secrets. Il n’était pas
communiste. Dans sa vie, il n’y avait rien a cacher !

— Quelles étaient ses idées politiques ?

— Aux Etats-Unis, il était démocrate, je crois. Ici, il votait
travailliste. Mais la politique ne l'intéressait pas. Cétait un
homme de science, uniquement.

D’un air de défi, elle ajouta :

— Et un grand savant !

— Exact, dit Jessop. Un grand savant... C’est toute I’affaire !
Il se peut fort bien qu'on lui ait fait des offres considérables
pour le décider a quitter ’Angleterre et a aller travailler ailleurs.

— Clest faux !

D’une voix indignée, elle poursuivit :



— C’est ce que les journaux voudraient faire croire et c’est ce
que vous croyez, vous ! Mais ce n’est pas vrai! Jamais il ne
serait parti sans me dire ou il allait, ou sans m’en dire assez
pour que je puisse le deviner !

— Et il ne vous a rien dit ?

Elle supporta son regard sans broncher.

— Rien. Je ne sais pas ou il est. Comme je vous l'ai dit, pour
moi, ou il a été enlevé, ou il est mort. Seulement, s’il est mort, il
faut que je le sache! Et le plus vite possible. Parce que je ne
peux pas vivre comme c¢a ! Je ne mange plus, je ne dors plus, je
suis malade de chagrin et d'inquiétude. Ca ne peut pas durer !
Mais vous ne pouvez donc rien pour moi ? Rien ?

Il se leva et vint pres d’elle.

— Je suis désolé, madame. Vraiment !... Permettez-moi de
vous dire que nous faisons tout ce que nous pouvons pour savoir
ce qu’il est advenu de votre mari. Des rapports, nous en
recevons tous les jours, et de partout !

— Que disent-ils ?

— Il faut le temps de les examiner, de les passer au crible, de
faire des vérifications. Mais, dans I’ensemble, je ne saurais vous
le cacher, ils restent tres vagues.

— Mais il faut que je sache! Ca ne peut pas continuer
comme ca !

— Vous aimez votre mari ?

— Comment, si je 'aime ? Mais il y a a peine six mois que
nous sommes mariés !

— Je sais. Et, vous me pardonnerez de vous poser la
question, il n’y a jamais eu de disputes entre vous ?

— Jamais !

— Vous n’aviez aucune raison d’étre jalouse ?

— Aucune. Je vous le répete, nous nous sommes mariés en
avril dernier !

— Croyez, chere madame, que je ne tiens pas cette
supposition pour vraisemblable ! Il se trouve seulement qu’elle
est de celles que je suis obligé d’envisager, parce qu’elle pourrait
expliquer la disparition de votre époux. Vous m’avez bien dit
qu’il ne vous a pas paru, en ces derniers temps, préoccupé,
nerveux, irritable ?
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— Certainement pas !

— Vous savez, madame Betterton, que, dans un poste comme
celui qu’occupait votre mari, on a le droit d’avoir les nerfs a fleur
de peau ?

Avec un sourire, il ajouta :

— En fait, ce serait plutot normal !

Elle ne lui rendit pas son sourire.

— Tom, affirma-t-elle, était tel que je 'ai toujours connu.

— Vous parlait-il jamais de ses travaux ?

— Jamais. Je n’aurais rien compris a ses explications !

— Il ne lui arrivait pas, parfois, d’avoir des scrupules ? Ces
engins de destruction, certains savants se demandent
quelquefois...

— Il ne m’a jamais parlé de rien de tel !

Jessop retourna a son bureau.

— Chere madame, dit-il d’'une voix qui se voulait persuasive,
je souhaiterais que vous compreniez que je m’efforce de me faire
une image exacte de votre mari... et que vous ne m’aidez guere !

— Que voulez-vous que je vous dise ? J’ai répondu a toutes
vos questions !

— Oui, et presque toujours par des «non»! Or, il me
faudrait quelque chose de positif, de constructif. Vous ne voyez
pas ce que je veux dire? Il est tellement plus facile de
rechercher quelqu’un quand on sait a quoi il ressemble !

Il se tut, lui laissant le temps de réfléchir.

— Je comprends, dit-elle. Ou, du moins, je le crois. Je vous
dirai donc que Tom est un garcon qui a bon caractere, gentil
avec tout le monde et, naturellement, tres intelligent.

Jessop sourit.

— Ce sont des qualités qui comptent. Continuons ! Lisait-il
beaucoup ?

— Pas mal.

— Quel genre de livres ?

— Des biographies. Les titres recommandés par la « Book
Society ». Et, quand il avait besoin de détente, des romans
policiers.

— Un lecteur comme il y en a beaucoup, en somme. Il aimait
les cartes ?
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— Il jouait au bridge. Une ou deux fois par semaine, le
docteur Evans et sa femme venaient jouer a la maison.

— Il avait beaucoup d’amis ?

— Oui. Il était tres sociable.

— Je me suis mal exprimé. Ce que je voudrais savoir, c’est s’il
avait des amis qui lui étaient tres chers.

— Il jouait au golf avec quelques-uns de nos voisins.

— Il n’était pas particulierement lié avec quelqu’un ?

— Non. 11 avait longtemps vécu aux Etats-Unis, il était né au
Canada et, en Angleterre, il ne connaissait pas grand monde.

Jessop jeta un rapide coup d’ceil sur une feuille de papier
posée sur son bureau.

— En ces derniers temps, dit-il, trois personnes sont venues
le voir, qui arrivaient des Etats-Unis. J’ai leurs noms. Autant
que nous sachions, elles représentent les seuls contacts qu’il ait
eus récemment avec... l'étranger, et c’est pourquoi nous leur
avons accordé une attention toute particuliere. Il y a, d’abord,
Walter Griffiths. Il vous a rendu visite a Harwell.

— C’est exact. Passant ses vacances en Angleterre, il est venu
dire bonjour a Tom.

— Votre mari a été content de le voir ?

— Surpris, mais trés content. Aux Etats-Unis, ils se voyaient
beaucoup.

— Quelle impression Griffiths vous a-t-il faite ? Dites-le-moi
comme c¢a vous vient !

— Mais je suis certaine que vous le connaissez mieux que
moi !

— Nous savons tout de lui, mais ce que je voudrais savoir,
c’est ce que vous pensez de lui !

Elle réfléchit quelques secondes.

— Mon Dieu! Il m’a fait 'effet d'un monsieur tres grave,
ayant tendance a s’écouter parler. Avec moi, il s’est montré tres
courtois et il m’a semblé qu’il tenait a mettre Tom au courant de
tout ce qui s’était passé aux Etats-Unis depuis son départ. Des
potins, qui ne m’intéressaient guere, étant donné qu’il s’agissait
de gens que je ne connaissais pas. D’ailleurs, tandis qu’ils
évoquaient leurs souvenirs, je préparais le diner.

— Il n’a pas été question de politique ?
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— Vous voulez sans doute insinuer que Griffiths était
communiste ?

Haussant le ton, Olive Betterton poursuivit :

— Eh bien ! non. Walter Griffiths est attaché au cabinet de je
ne sais quel district attorney, il est a fond pour le gouvernement
et, quand Tom lui a dit que la « chasse aux sorcieres » lui faisait
hausser les épaules, il a répondu que nous ne pouvions pas
comprendre et que, de l'autre c6té de I’Atlantique, elle n’était
pas seulement légitime, mais nécessaire. Ce qui vous prouve
qu’il n’est pas communiste !

— Ne vous emballez pas, madame ! A quoi bon ?

— Je ne m’emballe pas, mais vous tenez absolument a ce que
Tom ait été communiste. Je me tue a vous dire que non et vous
ne voulez pas me croire.

— Je vous crois, mais c’est une question qui se pose et je suis
bien forcé d’en tenir compte! Venons-en a notre second
« contact », le docteur Mark Lucas. Vous l'avez rencontré a
Londres, au Dorset ?

— Oui. Nous avions passé la soirée au théatre et nous
soupions au Dorset quand ce Mr. Luke ou Lucas est venu a
notre table, pour saluer Tom. Il est chimiste et il avait rencontré
mon mari aux Etats-Unis. C’est un réfugié allemand, naturalisé
Américain. Mais vous savez tout cela mieux que moi !

— Nous le savons, mais ¢a ne fait rien ! Votre mari a été
surpris de le voir ?

— Oui, tres surpris.

— Et content ?

— Qui... Enfin, je le crois !

— Vous n’en étes pas siire ?

— C’est-a-dire que Tom m’a confié, par la suite, que le
personnage ne l'intéressait guere.

— Leur rencontre était donc fortuite ?

— Sans aucun doute.

— Le troisieme « contact », c’est une femme : Mrs. Carol
Speeder, qui, elle aussi, arrivait des Etats-Unis. A quel propos
I'a-t-elle rencontré ?

— Il s’agissait, je crois, d’'une question concernant 1’0. N. U.
Ayant connu Tom aux Etats-Unis, elle lui avait téléphoné de
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Londres pour lui dire qu’elle était en Angleterre et lui demander
si nous pourrions venir, un jour, déjeuner avec elle.

— Et vous y étes allés ?

— Non.

— Vous pas, mais lui, il y est allé !

— Qu’est-ce que vous dites ?

Elle paraissait stupéfaite.

— Vous ne le saviez pas ?

— Non.

Elle avait l'air atterrée. Jessop avait un peu pitié d’elle, mais,
pour la premiere fois depuis qu’il l'interrogeait, il avait
I'impression qu’il n’était pas loin de découvrir quelque chose.

— Je ne comprends pas, dit-elle d’'une voix mal assurée. Je
trouve bizarre qu’il ne m’ait pas parlé de ca.

— Ils ont déjeuné ensemble au Dorset, ou Mrs. Speeder était
descendue. C’était le mercredi 12 aofit.

— Le 12 aotit ?

— Qui.

— Il est bien allé a Londres ce jour-la. Il ne m’a jamais dit
que...

Laissant sa phrase inachevée, brusquement elle demanda :

— Comment est-elle, cette Mrs. Speeder ?

Il s’empressa de la rassurer.

— Elle n’a rien de la « vamp », croyez-moi ! C’est une femme
d’une trentaine d’années, pas particulierement jolie. Il n’était
certainement pas question de flirt entre elle et votre mari. Il est
seulement étrange qu’il ne vous ait pas parlé de ce déjeuner.

— Je comprends fort bien !

— Maintenant, madame, rappelez vos souvenirs! N’avez-
vous pas, vers cette époque-la, observé un certain changement
dans le comportement de votre mari ? Cétait vers le milieu du
mois d’aotit, une semaine environ avant l'ouverture de la
conférence.

— Non, je n’ai rien remarqué. Vraiment rien.

Jessop soupira. Sur son bureau, le vibreur du téléphone
appela discretement son attention. Il décrocha le récepteur.

— J’écoute.

A l'autre bout du fil, une voix dit :
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— Il y a ici quelquun, monsieur, qui désire étre recu par une
personne s’occupant de I'affaire Betterton.

— Son nom ?

Une toux légere précéda la réponse.

— A vrai dire, monsieur, je ne suis pas trés str de la
prononciation. Voulez-vous que je vous I’épelle ?

— Allez-y !

Jessop écrivit le nom sur son bloc-notes, lettre par lettre,
puis demanda :

— Un Polonais ?

— Il ne I'a pas dit, monsieur. Il parle bien I'anglais, avec un
peu d’accent.

— Faites-le attendre !

— Bien, monsieur.

Jessop remit le téléphone en place, puis ramena son regard
sur Olive Betterton. Elle n’avait pas bougé. Il arracha du bloc la
feuille de papier sur laquelle il avait noté le nom du visiteur et la
présenta a la jeune femme.

— Ce nom vous dit-il quelque chose ?

Une expression de surprise, peut-étre mélée de peur, passa
dans les yeux d’Olive Betterton.

— Oui, répondit-elle. Il m’a écrit.

— Quand ?

— Hier. C’est un cousin de la premiere femme de mon mari.
Il vient d’arriver en Angleterre et la disparition de Tom
I'inquiete énormément. Il m’a écrit pour me demander si j’avais
des nouvelles... et pour m’assurer de sa profonde sympathie.

— Il ne vous avait jamais écrit auparavant ?

— Non.

— Votre mari ne vous avait jamais parlé de lui ?

— Jamais.

— De sorte qu’il pourrait fort bien ne pas étre le moins du
monde son cousin ?

— L’idée ne m’était pas venue, mais c’est possible.

Apres un court instant de réflexion, elle ajouta :

— La premiere femme de Tom, la fille du professeur
Mannheim, n’était pas Anglaise. D’apres sa lettre, cet homme a
lair de savoir tout d’elle et de Tom. Son style est correct, avec
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des tournures qui sont bien d'une langue étrangere. Bref, c’est
une lettre qui « fait » authentique. Mais, en admettant qu’elle
ne le soit pas, qu’est-ce que cela prouverait ?

Jessop eut un vague sourire.

— Cette question-1a, ici, on n’arréte pas de se la poser et c’est
bien pour cela que nous finissons par accorder au moindre
détail une importance excessive !

— Ca se comprend ! Cest comme votre bureau, perdu au
milieu d’un labyrinthe de couloirs. J’ai eu la méme impression
dans des réves. Celle de me trouver dans un endroit dont je ne
pourrais plus jamais sortir.

— Il n’en faut pas plus pour devenir claustrophobe, dit
Jessop en riant.

Olive Betterton se passa la main sur le front.

— Je n’en puis plus! reprit-elle d’'une voix lasse. A force
d’étre 1a, a attendre, sans rien faire, jéprouve comme un besoin
de m’en aller, n'importe ou, a I'étranger de préférence, en tout
cas quelque part ou les reporters ne me téléphoneront pas et ou
je ne serai pas regardée par les gens comme une béte curieuse !

Apres s’étre tue un instant, elle poursuivit :

— J’ai 'impression que je vais m’effondrer. J’ai essayé d’étre
brave, mais 1’épreuve est au-dessus de mes forces. Je suis a
bout. Mon médecin le croit, lui aussi, et il me conseille de
m’éloigner pour quelques semaines. Il me I’a écrit. Je vais vous
montrer sa lettre.

Elle fouilla dans son sac a main, pour en extraire une
enveloppe qu’elle tendit a Jessop par-dessus le bureau.

— Lisez !

Jessop prit connaissance de la lettre contenue dans
I’'enveloppe.

— Jevois...

— Ainsi, demanda-t-elle d'une voix anxieuse, vous croyez
que je ferais bien de partir ?

— Mais certainement ! Pourquoi pas ?

Il semblait tres surpris de la question.

— Je pensais, répondit-elle, que vous pourriez vous opposer
a mon départ ?

16



— M’y opposer ? Mais pourquoi ? Cette chose-la ne regarde
que vous. Naturellement, vous vous arrangerez pour qu’il me
soit possible de vous joindre dans le cas ou j’aurais du nouveau.

— Bien entendu.

— Ou pensez-vous aller ?

— Quelque part ou je trouverai du soleil et ou il n’y aura pas
trop d’Anglais. En Espagne ou au Maroc.

— De beaux pays! Le voyage vous fera du bien, j'en suis
convaincu.

— Merci !

Elle se leva, ravie, mais, manifestement, toujours nerveuse.
Jessop alla a elle, lui serra la main, puis appuya sur un bouton
d’appel, afin de faire reconduire sa visiteuse. Quand elle fut
sortie, il regagna son fauteuil et réfléchit durant quelques
instants. A la fin, un sourire détendit ses traits. I1 décrocha le
téléphone et donna 'ordre d’introduire ce major Glydr.
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CHAPITRE I1

— Le major Glydr ?

Jessop avait hésité sur le nom.

— Difficile, n’est-ce pas? dit le visiteur avec humour.
Pendant la guerre, vos compatriotes m’appelaient Glider. Aux
Etats-Unis, ol je vis maintenant, mon nom va étre changé en
Glyn. C’est encore mieux !

— Vous venez des Etats-Unis ?

—Je suis arrivé la semaine derniere. Vous étes bien,
pardonnez-moi la question, monsieur Jessop ?

— Aucun doute, je suis bien Jessop.

Le major regarda Jessop comme s’il 'examinait des pieds a
la téte.

— J’ai entendu parler de vous.

— Ah ? Par qui ?

Le major sourit.

— Peut-étre allons-nous trop vite ! dit-il. Avant que vous ne
m’autorisiez a vous poser quelques questions, j’aimerais vous
remettre cette lettre de 'ambassade des Etats-Unis.

Cérémonieusement, le buste penché, il tendait une
enveloppe a Jessop. Celui-ci la prit, lut la lettre qu’elle
contenait, quelques lignes d’introduction d’'une courtoisie tres
officielle, puis, posant la feuille de papier sur son bureau, il
regarda son visiteur. Cétait un homme d’une trentaine
d’années, d’allure un peu gourmée, aux cheveux coupés tres
court, «a la prussienne ». Il s’exprimait avec une certaine
lenteur précautionneuse, mais son anglais était d'une parfaite
correction grammaticale, si son accent était notoirement celui
d’'un étranger. Son attitude ne trahissait pas la moindre
nervosité. Son visage, impassible, était celui de quelqu'un qui
sait ce qu’il veut, et pourquoi il le veut. Le personnage, Jessop le
comprit tout de suite, n’était pas de ceux que 'on manceuvre
aisément et a qui 'on en fait dire plus qu’ils ne veulent.
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— Et que puis-je pour vous ? s’enquit Jessop.

— Je suis venu vous demander si vous pouvez me donner
quelques renseignements sur Thomas Betterton, lequel a
récemment disparu de facon assez spectaculaire. Sachant qu’on
ne peut croire tout ce qui s'imprime dans les journaux, je viens a
vous, en quéte d’informations valables. Il n’y a que vous, m’a-t-
on dit, qui puissiez me les fournir.

— Je suis navré, mais nous n’avons en ce qui le concerne
aucun renseignement précis.

— Je pensais qu’il était possible qu’il et été envoyé en
mission a I’étranger.

Apres un temps, le major ajouta, de facon assez inattendue :

— En mission ultra-confidentielle, bien sir.

Jessop avait I'air peiné de ce qu’il entendait.

— Betterton, dit-il, était un savant, et non pas un diplomate
ou un agent secret.

— Je ne l'ignore pas, mais on ne peut pas toujours se fier aux
étiquettes ! Si la chose m’intéresse, je dois vous le dire, c’est
parce que Thomas Betterton est devenu, par son mariage, de
mes parents.

— Vous étes, je crois, le neveu de feu le professeur
Mannheim ?

— Vous savez c¢a ? Vous étes bien informé.

— Nous recevons beaucoup de visites et les gens nous
racontent des tas de choses ! Ce renseignement, je le tiens de la
femme de Betterton. Vous lui avez écrit ?

— Oui. Pour lui exprimer mes condoléances et lui demander
si elle avait des nouvelles.

— Cest ce qu’elle m’a dit.

— Ma mere était la sceur unique du Pr Mannheim et elle lui
était fort attachée. Dans mon enfance, a Varsovie, j’étais tout le
temps chez mon oncle, et sa fille, Elsa, était comme ma sceur. A
la mort de mes parents, mon oncle me recueillit et je vécus chez
lui des jours heureux. Puis, il y eut la guerre, avec son cortege
d’horreurs, dont je préfere ne pas parler. Mon oncle réussit a
gagner les Etats-Unis, avec sa fille. Pour moi, je restai en
Europe, ou je fis de la résistance. Les hostilités terminées, je fus
chargé de différentes missions, allant notamment aux Etats-
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Unis, ou je pus voir mon oncle, et Elsa. Quand tout fut fini, je
décidai de me rendre, pour m’y établir, aux Etats-Unis, ou je
pensais retrouver mon oncle, Elsa et 'homme qu’elle avait
épousé. Malheureusement, mon oncle était mort, ainsi que sa
fille, de qui le mari était en Angleterre, ou il s’était remarié. De
nouveau, je me trouvais sans famille. Un jour, il n’y a pas tres
longtemps, j’ai lu dans les journaux que Thomas Betterton avait
disparu... et j’ai franchi ’Atlantique pour voir si je pouvais faire
quelque chose.

Le major se tut, interrogeant Jessop du regard.
Impénétrable, le visage de Jessop n’exprimait rigoureusement
rien. Glydr reprit :

— Pourquoi a-t-il disparu ?

Jessop sourit.

— Cest treés exactement ce que nous aimerions savoir !

— Vous étes stir que vous ne le savez pas ?

Le sourire de Jessop s’accentua. La situation 'amusait. Dans
cette piece, généralement, c’était lui qui interrogeait. Son
visiteur renversait les roles.

— Absolument stir, répondit-il.

— Mais vous avez bien une idée ?

— Il n’est pas impossible, dit Jessop en pesant ses mots, que
cette disparition en rappelle d’autres. Il y a des précédents...

— Je les connais.

Le major en cita une demi-douzaine.

— Dans chaque cas, ajouta-t-il, il s’agissait d’'un savant.

— Exact.

— Tous sont aujourd’hui de 'autre c6té du « rideau de fer » ?

— C’est possible, mais nous n’en savons rien !

— En tout cas, tous sont partis de leur plein gré ?

— Méme cela, c’est difficile a dire !

— Vous pensez que je m’occupe la de choses qui ne me
regardent pas ?

— Je vous en prie...

— Et vous avez raison ! Elles ne m’intéressent que parce qu’il
s’agit de Betterton !

— Vous m’excuserez, dit Jessop, mais cet intérét que vous lui
portez, je ne me I'explique pas tres bien. Tout bien considéré, il
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n’est votre parent que par alliance. Vous ne le connaissiez méme
pas !

— C’est vrai. Mais, pour nous, Polonais, la famille est une
chose qui compte. Envers elle, nous avons des devoirs.

Il se leva, saluant Jessop d’une inclination du buste.

— Vous me pardonnerez de vous avoir pris quelques instants
et je vous prie de croire que je suis sensible a I'accueil aimable
que vous avez bien voulu me réserver.

Jessop s’était levé, lui aussi.

— Je suis désolé de ne pouvoir vous étre d’aucun secours,
mais nous sommes completement dans le noir. Si japprenais
quelque chose, ou pourrais-je vous joindre ?

— Vous pourrez toujours me toucher par 'intermédiaire de
I’ambassade américaine. Je vous remercie encore.

Le major s’inclina de nouveau, avec la méme raideur que
précédemment, et se retira. Jessop décrocha le téléphone.

— Priez le colonel Wharton de venir me voir !

Il souriait quand Wharton entra dans la piece.

— Enfin, s’écria-t-il, ca commence a bouger !

— Comment cela ?

— Mrs. Betterton a I'intention de quitter I’Angleterre.

Wharton émit un petit sifflement.

— Elle va rejoindre son chéri ?

— Je l'espere. Elle m’a produit un certificat médical : il lui
faut du repos et un changement de décor.

— Bravo !

— Notez qu’elle a peut-étre vraiment besoin de repos ! !

— C’est une hypothese, dit Wharton, mais, ici, nous
considérons plut6t les autres pour commencer !

— Je dois dire qu’elle m’a paru sincere et qu’elle ne s’est pas
coupée une seule fois.

— Elle ne vous a rien appris, jimagine ?

— A un détail prés, non. Vous vous rappelez cette dame
Speeder, avec qui Betterton a déjeuné au Dorset ?

— QOui.

— Eh bien ! il n’a jamais parlé de ce déjeuner a sa femme.

— Ah ?... Ca vous parait intéressant ?
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— Sait-on ? Carol Speeder a comparu devant la Commission
d’enquéte sur les activités antiaméricaines. Elle a démontré
I'inanité des accusations portées contre elle, mais il n’en reste
pas moins... qu’elle a été suspectée. Il est possible qu’elle ait
servi d’'intermédiaire, que ce soit par elle que Betterton ait pris
contact avec « les autres ».

— Quid, justement, des «contacts» récents de
Mrs. Betterton, ceux qui auraient pu linciter a se rendre a
I’étranger ?

— Directement, elle n’en a eu aucun. Elle a recu hier une
lettre d'un Polonais, qui est un cousin de la premiere femme de
Betterton. Il sort d’ici. Il était venu me demander des tuyaux...

— Quel genre d’homme est-ce ?

— Un drole de type. Il n’a pas lair vrai! Tres Europe
centrale, tres curieux a observer.

— Ce ne serait pas lui qui aurait soufflé a Mrs. Betterton
I'idée de s’en aller ?

— Possible. Je n’en sais rien... et ca m’intrigue !

— Vous allez garder I'ceil sur lui ?

Jessop sourit.

— Bien siir. A son départ, j’ai donné deux petits coups de
sonnette...

— Votre vieux truc...

Changeant de ton, devenant brusquement sérieux, Wharton
poursuivit :

— Qui alerte-t-on ?

— Janet et les autres, comme d’habitude. L’Espagne et le
Maroc.

— Pas la Suisse ?

— Pas cette fois !

— Bizarre. J’aurais cru que I'Espagne et le Maroc
présentaient pour eux des difficultés...

— Il ne faut pas sous-estimer ses adversaires.

Wharton hocha la téte.

— Il n’y a guere que deux pays ou l'on n’ait pas vu Betterton,
et c’est ceux-la !

Apres un soupir, il ajouta :

— Enfin, on verra bien ! Seulement, si nous échouons...
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Jessop se renversa dans son fauteuil.

— I1 y a longtemps que je n’ai pris de vacances, dit-il, et je
commence a en avoir assez d’étre enfermé dans ce bureau. Il
n’est pas impossible que je m’offre, moi aussi, un petit voyage.
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CHAPITRE III

— Les passagers d’Air France, destination Paris, par ici, s’il
vous plait !

Il y eut un mouvement dans le hall de l'aéroport de
Heathrow. Hilary Craven ramassa le petit sac de voyage en
lézard qu’elle avait posé pres de son fauteuil et, suivant les
autres, sortit du batiment.

Dehors, le froid la surprit. Elle ramena frileusement sur elle
son manteau de fourrure et se dirigea vers ’avion. Heureuse !
L’heure était venue, enfin, ou elle s’évadait! Elle en avait
terminé avec la grisaille de sa vie misérable. Elle s’en allait vers
le soleil, vers un ciel toujours bleu, vers une existence nouvelle !
Le poids mort du passé, elle le laissait derriere elle. Une fois
installée dans l'appareil, a la place que le steward lui avait
désignée, elle eut 'impression de respirer plus librement. Pour
elle-méme, elle murmura :

— Je m’en vais ! Je m’en vais !

Les moteurs se mirent a tourner, puis l’avion roula
doucement sur la piste. L’h6étesse de l'air invita les passagers a
attacher leur ceinture. L’avion s’immobilisa, attendant le signal
du départ.

« Et si nous ne parvenions pas a décoller ? songeait Hilary.
Si nous capotions ? Tout serait fini et tous les problemes se
trouveraient ainsi résolus. »

Le signal se faisait attendre interminablement. Une pensée
absurde traversa l'esprit de la jeune femme: « Nous ne
partirons jamais ! Je resterai ici, prisonniere ! »

Les moteurs, depuis quelques secondes, tournaient a plein
régime. L’avion roulait, prenant de la vitesse. Hilary, bient6t, se
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rendit compte qu’il avait quitté le sol. Il lui semblait que c’était,
non pas l'appareil qui s’élevait, mais la terre qui s’enfoncait,
emportant avec elle tous les soucis, toutes les préoccupations,
toutes les déceptions dont Hilary avait souffert. L’aérodrome,
maintenant, ressemblait a un jouet d’enfant. Sur une voie de
chemin de fer minuscule, on voyait courir un train miniature. Le
monde apparaissait ridiculement petit. Et sans importance. Une
masse de nuages blancs l'escamota. On devait survoler la
Manche. Hilary ferma les yeux.

Elle s’évadait...

Elle laissait tout derriere elle : ’Angleterre, Nigel et ce triste
petit tertre qui était la tombe de Brenda. Elle ouvrit les
paupieres, puis les ferma de nouveau, avec un soupir.

Peu apres, elle dormait.

2

Quand Hilary rouvrit les yeux, I’avion perdait de la hauteur.
Elle pensa qu’on arrivait a Paris et, se réinstallant sur son siege,
ouvrit son sac a main. Mais il n’était pas question de Paris.
L’hotesse de 'air, de cette voix maternelle que tant de passagers
trouvent exaspérante, annoncait que, par suite du brouillard,
latterrissage aurait lieu a Beauvais.

Hilary, tournant la téte sur le coté, regarda par le hublot. Elle
ne vit pas grand-chose, Beauvais ne se laissant vaguement
deviner qu’a travers une épaisse couche de brume. L’avion se
posa apres avoir longtemps tourné en rond au-dessus de
I’'aérodrome, et les passagers, plus on moins grelottants, furent
conduits dans un baraquement en bois, sommairement meublé
d’un comptoir et de quelques chaises.

Hilary se sentait tres déprimée, mais elle essayait de réagir.

— Il ne faut pas se frapper ! dit quelqu’un, pres d’elle. C’est
un vieil aérodrome de guerre, qui manque de chauffage et de
confort. Mais nous sommes en France et on s’arrangera pour
que nous ayons a boire.
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De fait, il avait a peine fini de parler qu'un homme arrivait,
par les soins duquel tous les passagers furent rapidement
pourvus de boissons alcoolisées aptes a leur remonter le moral.
Sage précaution, car l'attente devait se prolonger des heures
durant. Perdus dans la « crasse », eux aussi, d’autres appareils
atterrissaient a Beauvais et le moment vint bient6t ou la salle fut
pleine d’une foule grouillante de gens, dont la plupart étaient de
fort mauvaise humeur.

Hilary, elle, avait I'impression de vivre un réve, qui la
préservait heureusement d'une réalité qu’elle redoutait. On
attendait ? La chose importait peu, puisque son voyage
continuait. Elle s’évadait, c’était ’essentiel ! Beauvais ou Paris, il
restait qu’elle allait vers ’endroit ou sa vie recommencerait. Elle
ne voyait que cela et cétait assez pour quelle prit les
événements avec philosophie...

La nuit était déja tombée depuis longtemps quand arriverent
des cars qui devaient conduire les passagers a Paris. Il leur fallut
des heures pour couvrir le trajet et il était plus de minuit quand
Hilary rallia la gare des Invalides. Elle était morte de froid et
elle fut heureuse de récupérer ses bagages sans trop de
difficultés et de gagner I’h6tel ou elle s’était fait réserver une
chambre. Trop fatiguée pour avoir faim, elle prit un bain chaud
et se coucha, épuisée.

En principe, 'avion de Casablanca décollait le lendemain, a
dix heures trente, de l'aéroport d’Orly. Mais, la encore, la
confusion régnait. Sur toutes les lignes, les avions s’étaient
posés ot ils avaient pu et les horaires étaient bouleversés, aussi
bien au départ qu’a I'arrivée.

Hilary eut affaire a un employé harassé, qui finit par lui
déclarer qu’elle ne devait pas compter sur la place qu’elle avait
retenue, mais que, si elle voulait bien patienter quelques
instants, il ferait de son mieux pour arranger les choses.
Finalement, il lui fit savoir qu’elle pourrait embarquer sur
lavion de Dakar, lequel, par exception, ferait escale a
Casablanca.

— Au total, ajouta-t-il, vous serez la-bas avec trois heures de
retard, pas plus !
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Hilary ne protesta plus. Son attitude compréhensive surprit
I’employé d’Air France, et le ravit plus encore.

— Voir quelquun de raisonnable, s’écria-t-il, ca fait quand
méme plaisir ! Il y a des voyageurs qui ne veulent pas se rendre
compte que, s’il y a du brouillard, ce n’est pas notre faute ! Il
faut prendre le temps comme il est, méme s’il contrarie nos
projets. Apres tout, madame, étre a Casa trois heures plus tot ou
trois heures plus tard, qu’est-ce que ca peut faire ? Qu’on arrive
par un avion ou par un autre, c’est pareil !

Pas tout a fait, Hilary devait le découvrir a Casablanca. Elle
marchait a co6té du porteur qui roulait son bagage vers la sortie
de I'aéroport, quand il lui dit :

— Vous avez de la chance, ma petite dame, de ne pas avoir
été dans I'avion qui est arrivé tout a 'heure, le régulier !

— Ah ? dit-elle. Pourquoi ?

— Parce qu’il s’est écrasé au sol, répondit-il, baissant la voix.
Le pilote et le navigateur ont été tués, et aussi la plupart des
passagers. Il n'y a que quatre ou cinq rescapés. On les a
transportés a I’hépital et il y en a plusieurs, parait-il, qui sont
salement amochés...

Hilary garda le silence. Dommage qu’elle n’eiit pas été dans
cet avion ! Elle serait morte et tout serait fini ! Ces gens-la, qui
étaient morts, ne demandaient qu’a vivre. Pourquoi n’était-elle
pas morte a leur place, elle, pour qui la vie désormais ne
représentait plus rien ?

Apres les formalités de la douane, traditionnelles et
dérisoires, elle prit une voiture qui la conduisit a I'hotel. 11
faisait un temps splendide, le ciel était bleu, I'air 1éger, le soleil
resplendissant. Elle se sentit inondée de bien-étre. Les choses
étaient telles qu’elle les avait espérées. Les brouillards de
Londres étaient loin, et loin aussi les mauvais jours ! Ici, la vie
palpitait dans la chaude lumiere du soleil.

Dans sa chambre, tout de suite elle alla ouvrir les volets,
pour regarder dans la rue. Puis, elle s’assit sur le lit. Un mot,
qu’elle se répétait depuis son départ de Londres, vint a ses
lévres : « Evasion ! » Elle le dit plusieurs fois et elle se rendit
compte, avec une lucidité qui la glacait, qu’il ne correspondait a
rien, qu’il n’y avait pas d’évasion !
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Rien n’était changé. A Casablanca ou a Londres, elle était
toujours Hilary Craven. Elle voulait fuir Hilary Craven, mais,
quoi qu’elle fit, elle était toujours Hilary Craven, une Hilary
Craven qui, au Maroc aussi bien qu’en Angleterre, était toujours
la méme Hilary Craven.

— Quelle idiote je fais ! murmura-t-elle. Comment diable ai-
je pu croire qu’il me suffirait de quitter 'Angleterre pour ne plus
étre Hilary Craven ?

La tombe de Brenda était en Angleterre et bient6t, en
Angleterre toujours, Nigel se marierait pour la seconde fois.
Comment avait-elle pu s‘imaginer que ces choses lui
importeraient moins ici que la-bas? Elle l'avait cru, parce
qu’elle voulait le croire, mais elle ne pouvait s’abuser plus
longtemps. La réalité était 1a, les faits s’imposaient a elle, qu’elle
devait regarder en face. Il y avait les choses qu’on peut
supporter, et les autres. Les premieres, on les accepte aussi
longtemps qu’on a pour cela une raison. Sa longue maladie, le
lachage de Nigel, dans des circonstances d’une brutale cruauté,
tout cela, elle I'avait supporté a cause de Brenda. Ensuite, il
avait fallu livrer, pour la vie méme de Brenda, un combat
désespéré. Brenda était morte. Alors, maintenant, pour quoi
vivre ? A Londres, il lui avait confusément semblé que, sous
d’autres cieux, il lui serait possible d’oublier et de refaire sa vie.
Elle était donc venue en ce pays ou rien ne devait lui rappeler le
passé et qui, pour elle, présentait tant d’attraits, avec son soleil,
son ciel toujours pur, ses paysages de réve et ses populations
pittoresques. Mais peu apres son arrivée, elle se rendit compte
de son erreur. Rien ne changeait en son étre; ici comme
ailleurs, elle ne retrouvait pas le désir de vivre.

Si son voyage n’avait pas été contrarié par la brume, si elle
s’était embarquée dans I’avion ou elle avait retenu sa place, elle
elit été délivrée de tous ses soucis. Elle serait en quelque
chapelle ardente, les os brisés sans doute, défigurée peut-étre,
mais 'ame en paix. Cette sérénité, elle avait encore la possibilité
de I'obtenir. Et ce n’était pas tellement difficile...

Elle pensa au docteur Grey et a la facon dont il la regarda
quand elle lui avait demandé un somnifere.
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— I1 vaut mieux pas! lui avait-il dit. Le meilleur sommeil,
c’est le sommeil naturel. S’il se fait désirer, on I'attend. Il finit
toujours par venir.

Se doutait-il de quelque chose ? Elle se posait la question...

Puis, avec un léger haussement d’épaules, elle se leva. Ce que
le docteur Grey lui avait refusé, il se trouverait bien a
Casablanca un pharmacien pour le lui donner.

3

Hilary croyait qu’il était facile, a ’étranger, d’acheter des
drogues « dangereuses ». A sa grande surprise, elle découvrait
qu’il n’en était rien. Le premier pharmacien chez qui elle entra
ne lui délivra que deux cachets, en lui déclarant qu’il ne pouvait
lui en donner plus sans ordonnance. Elle sourit, dun air qu’elle
voulait indifférent, et se dirigea rapidement vers la porte. En
route, elle heurta un grand jeune homme au visage grave, qui
s'excusa en anglais. Comme elle sortait, elle l’entendit
demander un tube de pate dentifrice.

Elle sourit, presque malgré elle. De la pate dentifrice ! Pour
les autres, la vie continuait, terre a terre, banale, prosaique. Elle
eut un petit pincement au cceur quand, brusquement, elle
s’avisa que la pate dentifrice que ce monsieur avait demandée
était la marque préférée de Nigel. Traversant la chaussée, elle
entra dans une autre pharmacie. Quand elle regagna son hotel,
elle en avait visité quatre. Coincidence qui 'amusa, dans la
troisieme elle revit ce jeune Anglais, toujours en quéte de pate
dentifrice. Sans doute la marque n’était-elle pas en dép6t chez
les pharmaciens francais de Casablanca.

Hilary se sentait presque délivrée de ses soucis quand elle
s’habilla pour le diner. Elle avait décidé de descendre au
restaurant le plus tard possible, afin de ne rencontrer aucune
des personnes avec lesquelles elle avait voyagé. Ce qui, en fait,
lui paraissait peu a craindre, car il lui avait bien semblé
qu’aucun autre passager n’avait quitté ’'avion a Casablanca.
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La salle était presque vide quand elle s’assit a table. Elle
remarqua la présence du jeune Anglais, de qui le visage, se dit-
elle, faisait un peu songer au hibou. Plongé dans la lecture d’'un
journal francais, il finissait de diner.

Hilary se commanda un bon repas, accompagné d’'une demi-
bouteille de vin. Elle était presque joyeuse, avec I'impression
passionnante de vivre sa derniere aventure. Son repas terminé,
elle remonta directement a sa chambre.

Peu apres, on lui apportait la bouteille d’eau minérale qu’elle
avait demandée avant de quitter le restaurant. Le garcon d’étage
la posa sur la table de chevet, apres avoir fait sauter la capsule,
puis se retira, non sans avoir souhaité bonne nuit a Hilary.
Apres son départ, la jeune femme poussa un soupir, alla a la
porte et tourna la clé dans la serrure. Puis, elle se versa un verre
d’eau et tira de leur petite boite en carton les cachets qu’elle
avait achetés. Tout a l'heure, elle les avalerait, elle boirait
quelques gorgées d’eau et la farce serait jouée !

Elle se déshabilla, passa une robe de chambre et s’assit dans
un fauteuil. Son cceur battait tres vite. Avait-elle peur ? Peut-
étre un peu, mais d'une peur mélée de curiosité et qui n’était pas
de nature a 'amener a renoncer a son projet. Elle ne flancherait
pas. Elle se sentait maitresse de soi et l'esprit clair. Elle
s’évadait, et pour de bon. Sur la table, il y avait une écritoire.
Laisserait-elle le classique billet ? Apres réflexion, elle jugea que
c’était inutile. Elle n’avait pas de parents, pas d’amis véritables,
a qui dire adieu. Quant a Nigel, elle ne voulait pas I’encombrer
de remords inutiles, a supposer quune derniere lettre lui en efit
donnés. Il apprendrait par les journaux que Mrs. Hilary Craven
était morte a Casablanca, apres absorption d'une dose massive
de somnifere, il ne verrait pas plus loin, la plaindrait peut-étre
un peu et, au fond de lui-méme, se sentirait soulagé. Car, elle en
était convaincue, Nigel, quand il songeait a elle, ne devait pas
étre tres content de lui, étant de ces hommes qui aiment étre en
paix avec leur conscience.

D’ailleurs, Nigel était déja tres loin d’elle et tout cela lui
semblait ne plus avoir la moindre importance. Il ne lui restait
plus rien a faire, qu’a prendre ses cachets et a s’étendre, pour
s’'endormir d'un sommeil dont elle ne s’éveillerait pas. Ses
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sentiments religieux ? Elle n’en avait plus ou croyait n’en plus
avoir. Avec la mort de Brenda, elle perdit la foi. Elle était préte.
Comme a l'aérodrome, elle était une voyageuse attendant son
départ, une voyageuse qui s’en allait vers une destination
inconnue, sans bagages et sans avoir a dire adieu a personne.
Elle avait rompu avec le passé. Pour la premiere fois de sa vie,
elle se sentait libre de décider de ses actes, absolument libre...

Elle tendit la main vers les cachets. A ce moment on frappa a
la porte quelques coups discrets. Elle fronca le sourcil et,
laissant le geste inachevé, le bras en lair, elle attendit.
S’agissait-il de la femme de chambre ? Non, la couverture était
préparée. Alors, d'un employé de I'hotel, qui venait lui réclamer
ses papiers ou son passeport ? Elle haussa les épaules. Elle ne
répondrait pas. A quoi bon ?

On frappa de nouveau, un peu plus fort, cette fois. Elle ne
bougea pas. On reviendrait. Pour elle, il n'y avait plus rien
d’urgent.

Elle gardait les yeux fixés sur la porte. A sa grande surprise,
elle vit la clé tourner lentement dans la serrure, puis, apres une
complete révolution, tomber sur le plancher, avec un petit bruit
meétallique. Doucement, la porte s’ouvrit et un homme entra.
Avec stupeur, elle reconnut le jeune Anglais, celui qu’elle avait
vu pour la premiere fois dans cette pharmacie ou il était venu
acheter de la pate dentifrice. Muette d’étonnement, elle le
regardait. Il ferma la porte, ramassa la clé, la remit dans la
serrure et donna un tour. Apres quoi, venant vers Hilary, il
s’assit dans un fauteuil, en face d’elle, et, avec une audace
déconcertante, il se présenta :

— Je m’appelle Jessop.

Rouge de colere contenue, Hilary dit, d'une voix coupante :

— Vous rendez-vous bien compte de ce que vous étes en
train de faire ?

Il sourit.

— C’est drole ! C’est exactement la question que je viens vous
poser !

Il avait porté son regard de facon significative sur les
cachets.

— Je ne comprends pas, dit-elle.
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— Je suis bien siir du contraire.

Hilary garda le silence quelques secondes, se demandant ce
qu’elle allait répondre. Ou plutét en quels termes elle allait
exprimer son indignation et mettre l'insolent a la porte.
Finalement, ce qui lui vint aux levres, ce fut une question,
qu’elle posa par simple curiosité, et presque sans s’en rendre
compte :

— La clé, comment avez-vous fait pour la manceuvrer de
Pextérieur ?

Une lueur malicieuse s’alluma dans les yeux de Jessop, qui
tira de sa poche un petit tube d’acier, qu’il remit a la jeune
femme pour qu’elle 'examinat.

— L’instrument, lui expliqua-t-il, est treés pratique. Vous
I’'engagez dans le trou de la serrure, il accroche 'extrémité de la
clé... et vous n’avez qu’a tourner !

Reprenant I'objet et le glissant dans sa poche, il ajouta :

— Ca fait partie du matériel du parfait cambrioleur.

— Vous étes cambrioleur ?

— Rendez-moi cette justice, chere madame, que j’ai frappé a
votre porte, ce qui n’est point dans les habitudes des
cambrioleurs ! Ce petit outil, je n’ai eu recours a lui que lorsque
j’ai eu la certitude que vous ne m’inviteriez pas a entrer.

— Mais que me voulez-vous ?

De nouveau, le regard de Jessop se porta sur les cachets.

— A votre place, dit-il, je ne ferais pas ca ! Vous savez que
vous vous faites des illusions ? Vous vous figurez qu’on s’endort,
qu’on ne se réveille pas et que tout est dit. Eh bien ! ce n’est pas
ca du tout! Quelquefois, on a des convulsions, et méme la
gangrene. Pour peu qu’on soit réfractaire a la drogue, elle agit si
lentement que les gens ont tout le temps d’arriver pour vous
sauver, avec toutes les facheuses conséquences que cela
implique : lavage d’estomac, huile de ricin, café bouillant, gifles,
etc. Tout ca n’a rien de sympathique, convenez-en !

Renversée dans son fauteuil, les yeux mi-clos, Hilary, de qui
les mains se serraient nerveusement, se forca a sourire.

— Vous m’amusez ! Alors, vous vous imaginez que je voulais
me suicider ?
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— Je n'imagine pas, répliqua-t-il, je suis str. Il faut que je
vous dise que j’étais entré chez le pharmacien avant vous.
N’ayant pas trouvé chez celui-la le dentifrice que je désirais, je
suis allé chez un autre, ou je vous ai revue. La encore, vous
achetiez un somnifere. Ca m’a paru curieux et je vous ai suivie.
Encore une pharmacie et encore un somnifere ! La conclusion
s'imposait.

Le ton était amical, presque enjoué, mais il était évident que
Jessop était stir de ce qu’il avancait. Hilary jugea inutile de
feindre plus longtemps.

— Et, demanda-t-elle, il ne vous semble pas qu’il est de votre
part tout a fait déplacé de vous occuper d'une affaire qui ne
regarde que moi ?

Apres un court moment de réflexion, il secoua la téte.

— Nullement. Vous n’avez pas le droit de faire c¢a !

Elle riposta avec vivacité :

— Vous m’empécherez de le faire tout de suite, si vous jetez
ces cachets par la fenétre, je veux bien 'admettre. Mais vous ne
pourrez pas m’empécher d’en acheter d’autres demain, a moins
que je ne préfere me précipiter dans le vide du haut d’un
building ou me jeter sous un train !

— Clest exact. Seulement, le feriez-vous ? J’entends, le feriez-
vous demain ?

— Vous croyez que demain j’aurai changé d’avis ? Il y avait,
dans le ton, une sorte d’ironie amere.

— Cest arrivé a d’autres !

Elle réfléchit.

— Peut-étre, dit-elle enfin. Sans doute leur désespoir n’avait-
il pas des causes durables. Dans mon cas, c’est différent ! Ma
résolution, je ne l'ai pas prise dans une minute d’affolement,
mais froidement, sans hate, et elle est irrévocable. Comprenez-
le, je n’ai plus aucune raison de vivre !

Jessop, la téte penchée sur le coté, fermait les yeux a demi.

— Intéressant !

— Non, méme pas! Je ne suis pas une femme tres
intéressante. J’aimais mon mari, il m’a quittée. Je n’avais quun
enfant, une petite fille, elle m’a été enlevée par une méningite.
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Je n’al ni parents, ni amis. Aucun art ne me passionne et je n’ai
pas de métier. Alors ?

— Pas drole ! murmura Jessop.

Apres une légere hésitation, il ajouta :

— Et vous n’avez pas I'impression que c’est... mal ?

Elle répliqua, d’'une voix seche :

— Mal ? Et pourquoi ? Ma vie m’appartient, non ?

— Bien sir, bien str! dit-il, tres vite. Personnellement, je
n’ai pas d’opinion sur la question, mais il y a des gens qui
considerent...

Elle I'interrompit :

— Je ne suis pas de leur avis, voila tout !

— Soit !

Un silence suivit, qu’elle rompit.

— Il ne vous semble pas, maintenant, monsieur...

Elle cherchait le nom.

— Jessop...

— Merci... Vous ne croyez pas, monsieur Jessop, que vous
pourriez vous retirer ?

Il secoua la téte.

— Pas encore. Vous m’avez donné les renseignements que
j’étais venu chercher et je vois maintenant la situation avec
assez de netteté. L’existence ne vous intéresse plus, vous n’avez
plus envie de vivre et l'idée d’en finir ne vous déplait pas
autrement. C’est bien cela ?

— C’est bien cela.

— Bon.

Avec bonne humeur, il poursuivit :

— Ce point acquis, poussons plus loin! Tenez-vous
absolument au somnifere ?

— Je ne comprends pas.

— Je m’explique. Je vous ai déja dit que c’est un mode de
suicide pénible. Il en va de méme des deux autres procédés dont
vous avez parlé. On peut se jeter d’'un quinzieme étage et ne pas
mourir sur le coup. Tout cela pour en arriver a vous dire qu’il y a
d’autres moyens de mettre fin a ses jours.

— Je vous comprends de moins en moins.
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— Parmi ces autres moyens, j’en sais un qui me parait assez
« sport » et qui aurait, a mon sens, un c6té passionnant. Pour
étre franc, je dois reconnaitre que vous auriez une chance sur
cent de survivre. Nous n’en tiendrons pas compte.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez !

— C’est bien naturel, car je ne vous ai encore rien dit.
Malheureusement, je ne peux pas vous raconter ca en deux
mots. C’est toute une histoire ! Vous voulez I'entendre ?

— Je crois que je n’ai pas le choix.

Bien que ce ne fiit pas la un encouragement, Jessop
continua :

— J'imagine que vous lisez les journaux et que vous vous
tenez, en gros, au courant des événements. Vous devez donc
savoir que, de temps a autre, des savants disparaissent sans
laisser de traces : un Italien, I’an dernier, si vous vous souvenez,
et, il y a environ deux mois, Thomas Betterton...

— J’ai vu cela dans les journaux, en effet.

— La presse n’a parlé que de quelques disparitions, mais il y
en a eu d’autres : des savants, des chimistes, des médecins, et
méme un avocat. L’Angleterre est un pays de liberté et nul n’est
forcé d’y rester ! Seulement, en ce qui concerne ces « disparus »,
il est absolument indispensable que nous sachions pourquoi ils
sont partis, ou ils se sont rendus et, surtout, comment ils sy
sont rendus. Sont-ils partis de leur plein gré ? Les a-t-on
enlevés ? Ont-ils été soumis a une pression? Quelle est
lorganisation qui est entrée en contact avec eux, et que veut-
elle ? Autant de questions auxquelles nous devons répondre. Et
les réponses, vous pourriez nous aider a les trouver !

Hilary regardait Jessop avec stupéfaction.

— Moi ? Mais comment ?

—J’en arrive au cas qui nous intéresse particulierement
aujourd’hui, a Thomas Betterton. Il a disparu de Paris, il y a un
peu plus de deux mois, abandonnant sa femme, restée en
Angleterre. Elle a juré qu’il ne ’avait pas prévenue et qu’elle ne
sait ni pourquoi il est parti, ni ou il est allé. C’est vrai ou ce n’est
pas vrai ! Je suis de ceux qui croient que ce n’est pas vrai.

Hilary écoutait avec attention, penchée en avant. L’histoire
I'intéressait. Jessop poursuivit :
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— Naturellement, sans en avoir I’air, nous avons gardé 1’ceil
sur Mrs. Betterton. Il y a une quinzaine de jours, elle est venue
me voir pour me dire que son médecin lui conseillait vivement
d’aller prendre a I’étranger un repos qu’elle ne pouvait trouver
en Angleterre, avec les reporters qui ne lui laissaient pas de
répit et les amis trop gentils qui ne cessaient de I'importuner.

— Je comprends fort bien qu’elle ait voulu partir !

— C’était, en effet, tout naturel !

— C’est bien mon avis.

— Seulement, dans le service auquel jappartiens, on a
lesprit soupconneux. Nous n’avons pas perdu de vue
Mrs. Betterton. Hier, elle a quitté I’Angleterre pour se rendre a
Casablanca.

— A Casablanca ?

— Oui. Non pour y rester, bien entendu, mais pour gagner de
la quelque autre ville du Maroc. Elle ne se cachait pas, je tiens a
I’ajouter. Mais il est tres possible que ce voyage au Maroc ne soit
qu’'une étape et que, la, Mrs. Betterton disparaisse...

Hilary haussa les épaules.

— Je ne vois toujours pas ce que je viendrais faire dans cette
histoire-la.

Jessop sourit.

— Vous avez, chere madame, de magnifiques cheveux roux.

— Vous dites ?

— Et ce que Mrs. Betterton a de plus remarquable, ce sont
ses cheveux, roux également, et fort beaux. Vous savez sans
doute que lavion qui précédait le voétre s’est écrasé a
latterrissage ?

— Je le sais d’autant mieux que j’aurais di étre dedans. Cest
dans celui-la que j’avais loué ma place.

— Mrs. Betterton était parmi les passagers. Elle n’a pas été
tuée sur le coup. On I’a retirée vivante des débris et transportée
a I’hopital. Elle respire encore, mais, d’apres les médecins, elle
sera morte demain matin.

Hilary commencait a comprendre. Jessop répondit a
I'interrogation muette de son regard.



— C’est bien la, en effet, la forme de suicide que je vous
propose. Vous deviendriez Mrs. Betterton et Mrs. Betterton
continuerait son voyage.

— Mais c’est absolument impossible ! On s’apercevrait tout
de suite que je ne suis pas elle !

Jessop fit la moue.

— Tout dépend qui cet « on » représente ? Si toutefois il
représente quelquun ! Ce que nous ignorons. S’il s’applique aux
gens auxquels nous pensons, ce sont des personnes qui, pour
leur sécurité individuelle, sont obligés de travailler en petits
groupes fermés.

Si le voyage de Mrs. Betterton fait partie d’'un plan, s’il a été
voulu, organisé, par une puissance supérieure, je puis vous
certifier que ceux qui prendront Mrs. Betterton en charge au
Maroc ne connaissent rien du c6té anglais de laffaire. Ils
sauront seulement que, tel jour, a telle heure, ils devront
prendre contact avec une certaine femme a un endroit donné, et
la conduire a tel autre endroit. Son passeport décrit
Mrs. Betterton comme ayant un metre soixante-neuf, les
cheveux roux, les yeux verts, la bouche moyenne, aucune
marque distinctive. On ne saurait demander mieux !

— Mais les autorités locales...

Jessop balaya 'objection d'un geste.

— Il n’y aura pas de difficultés de ce c6té-la. Les Francais ont
vu disparaitre quelques-uns de leurs jeunes savants, parmi les
plus distingués, et nous pouvons compter sur leur entiere
collaboration. En fait, voici comment les choses se passeront.
Souffrant d'une commotion, Mrs. Betterton a été transportée a
I’hopital, ou aura également été admise une autre passagere de
I’avion, Mrs. Craven, grievement blessée. Un jour ou deux plus
tard, Mrs. Craven mourra a Uhopital. Mrs. Betterton, elle, le
quittera, encore un peu ébranlée, mais pourtant assez remise
pour poursuivre son voyage. La catastrophe est authentique, le
choc nerveux ne l'est pas moins... et il peut étre fort utile,
puisqu’il justifie par avance toutes les défaillances de mémoire !

— Mais ce serait une entreprise insensée ! s’écria Hilary.

—Je vous laccorde, dit Jessop. C'est une mission
dangereuse et, si nos soupc¢ons sont fondés, dont on risque fort
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de ne pas revenir. Je vous parle franchement, car, si j’en crois ce
que vous m’avez dit, c’est une considération qui doit vous laisser
indifférente. Mais convenez que, pour quelqu'un qui en a assez
de la vie, il est plus amusant de finir comme c¢a qu’en se jetant
sous les roues d'une locomotive !

Hilary éclata d’un rire assez inattendu.

— Je crois que vous avez raison.

— Alors, c’est oui ?

— Pourquoi pas ?

Jessop se leva.

— Dans ce cas, nous n’avons plus une minute a perdre !



CHAPITRE IV

Il ne faisait pas vraiment froid a ’hopital, mais on avait
pourtant I'impression que le froid vous prenait aux épaules. Une
odeur d’antiseptique flottait dans I’air. De temps a autre, quand
une table roulante passait dans le couloir, on entendait cliqueter
des verres et des instruments de métal qui s’entrechoquaient.
Hilary Craven était assise dans un dur fauteuil de fer, aupres
d’un lit.

Dans le lit, allongée a plat, Olive Betterton gisait,
inconsciente. Une lumiere voilée éclairait sa téte, enveloppée de
pansements. Un médecin et une infirmiere étaient a son chevet.
Jessop était assis dans un coin de la petite piece. Le médecin se
tourna vers lui et lui parla en francais :

— Elle n’en a plus pour longtemps. Le pouls est de plus en
plus faible.

— Elle ne reprendra pas conscience ?

Le médecin haussa les épaules.

— Impossible de le savoir. Au dernier moment, peut-étre...

— Vous ne pouvez rien faire ?

— Rien.

Le médecin se retira, suivi de l'infirmiere. Une sceur la
remplaca, qui se tint debout a la téte du lit, les doigts égrenant
son chapelet. Hilary regarda Jessop et, sur un signe, alla a lui.

— Vous avez entendu ce qu’a dit le médecin ? lui demanda-t-
il a voix basse.

— Oui.

— Si elle reprend connaissance, il faut que vous obteniez
d’elle tous les renseignements qu’elle pourra vous donner, un
mot de passe, un signe de reconnaissance, un message,
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nimporte quoi! Vous comprenez? Elle se confiera plus
volontiers a vous qu’a moi...

— Ainsi, dit Hilary d’'une voix altérée par 1’émotion, vous
voulez que je trahisse une malheureuse femme qui est a
I’agonie ?

— C’est comme ca que vous voyez les choses ?

— Certainement.

Il 1a regarda, réfléchissant.

— Bien, dit-il. Dans ces conditions, vous agirez comme vous
I’'entendrez. Quant a moi, je ne puis pas me permettre d’avoir
des scrupules. Vous comprenez ¢a ?

— Naturellement. Vous faites votre devoir. Vous lui poserez
toutes les questions que vous voudrez, mais ne me demandez
pas de le faire !

— Vous étes libre de refuser et je n’ai pas a insister.

— Autre chose. Lui dirons-nous qu’elle est en train de
mourir ?

— Je n’en sais rien. Je vais songer a ca.

Elle alla se rasseoir dans son fauteuil, pleine de compassion
maintenant pour l'agonisante. Pauvre femme, qui s’en allait
rejoindre ’homme qu’elle aimait et qui... Au fait, qu’en savait-
on? N’était-il pas possible qu’elle fit venue au Maroc
simplement pour se reposer, en attendant d’étre fixée sur le sort
de son époux, de savoir s’il était mort ou vivant ?

Deux heures passerent. La sceur, brusquement, cessa
d’égrener son chapelet et se pencha vers Hilary :

— Je crois que la fin approche, lui dit-elle dans un souffle. Je
vais chercher le médecin.

Elle sortit. Jessop vint pres du lit. Il se placa contre le mur,
hors du champ de vision de I'agonisante. Olive Betterton battit
des paupieres et ouvrit les yeux. Son regard, d’abord, parut ne
rien voir. Il sembla ensuite refléter une sorte d’étonnement.

— Ou...

Elle était si faible que le mot s’entendit a peine et qu’elle
n’acheva pas la phrase commencée. Le médecin, qui venait
d’arriver, lui avait pris la main, les doigts sur son poignet, et ce
fut lui qui répondit a la question :
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— Vous étes a I'hopital, madame. Votre avion a eu un
accident...

— Mon avion ?

La voix était a peine perceptible.

—Y a-t-il a Casablanca, madame, quelquun que vous
désireriez voir ou a qui nous pourrions transmettre un
message ?

Les yeux de 'agonisante se leverent tristement vers le visage
du médecin, penché sur elle.

— Non, murmura-t-elle.

Elle tourna son regard vers Hilary.

— Qui...

Hilary lui parla, tres doucement et en articulant avec soin :

— Je suis venue d’Angleterre en avion, moi aussi. Puis-je
faire quelque chose pour vous ? Dites-le, je vous en supplie !

— Non... Rien... A moins que...

— A moins que ?

— Rien.

Les paupieres d’Olive Betterton battirent de nouveau, puis se
fermerent. Hilary leva le front et ses yeux rencontrerent le
regard impérieux de Jessop. Résolument, elle secoua la téte.
Non !

Jessop vint se placer pres du médecin. La mourante rouvrit
les yeux. Elle le reconnut.

— Vous, murmura-t-elle, je vous connais !

— C’est exact, madame Betterton. Avez-vous quelque chose a
me dire au sujet de votre mari ?

— Non.

De nouveau, elle ferma les yeux. Jessop quitta la piece. Le
médecin regarda Hilary.

— C’est la fin ! dit-il, tres bas.

L’agonisante rouvrit les yeux et son regard, apres avoir fait le
tour de la piece, se fixa sur Hilary. Elle fit un 1éger mouvement
et, d'un geste instinctif, Hilary prit sa main dans les siennes. Le
médecin eut un léger haussement des épaules, salua de la téte et
se retira. Les deux femmes restaient seules. Olive Betterton
essaya de parler.

— Dites-moi...
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La question que la mourante n’arrivait pas a poser, Hilary
lavait comprise et, brusquement, son devoir lui apparut tres
clairement. Penchée sur le lit, son visage tout pres de celui
d’Olive Betterton, elle dit :

— Oui, vous étes en train de mourir. C’est bien cela que vous
voulez savoir, n’est-ce pas ? Maintenant, écoutez-moi bien ! Je
vais essayer de joindre votre mari. Si j'y parviens, avez-vous un
message que je pourrais lui transmettre ?

— Dites-lui... d’étre prudent !... Boris... dangereux...

La voix d’Olive Betterton n’était qu'un souffle.

— Est-ce que vous ne pouvez rien me dire qui pourrait
m’aider, me permettre de retrouver votre mari ?

— Neige !

Le mot avait été dit tres doucement, mais tres distinctement.
Hilary le répéta, surprise. D’autres mots sortaient des levres de
la mourante. Des vers !

— Neige, neige, neige admirable !

Tu tombes en flocons, et puis tu disparais...

Hilary écoutait, stupéfaite.

— Voyez-le et dites-lui, pour Boris. Je ne le croyais pas. Je ne
voulais pas le croire. Mais ce doit étre vrai... Et alors... Prends
garde...

Un hoquet sortit de la gorge de la malheureuse. Ses levres
resterent entrouvertes.

Olive Betterton était morte.

2

Les cinq jours qui suivirent représenterent pour Hilary un
sérieux effort intellectuel. Enfermée dans une petite chambre de
I’hopital, elle travaillait, passant chaque soir une sorte d’examen
sur ce qu’elle avait étudié dans la journée. On lui avait remis des
notes tres détaillées sur Olive Betterton et elle devait les
apprendre par cceur, sans rien négliger. Il lui fallait tout savoir :
la disposition intérieure de sa maison, les femmes de ménage
qu’elle avait eues a son service, le nom de ses parents aussi bien
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que celui de son chien et de son canari, ce qu’avaient été les six
mois durant lesquels elle avait été la femme de Betterton, les
circonstances de son mariage, comment étaient les toilettes de
ses demoiselles d’honneur, la couleur de ses tapis et celle de ses
rideaux, ses gofits et ses dégofits, les plats qu’elle aimait, et bien
d’autres choses encore. Qu’'on eiit recueilli sur Olive Betterton
une telle masse d’informations, toutes également dépourvues
d’intérét, Hilary en restait stupéfaite.

— Il n’est pas possible que tout ca puisse servir ! dit-elle un
soir a Jessop.

— Vous avez sans doute raison, lui répondit-il d’un ton
tranquille. Mais, si vous devez étre Olive Betterton, vous ne
pouvez vous contenter de I'étre a peu pres! Voici, moi,
comment je vois les choses. Je suppose que vous écrivez et que
vous voulez faire un livre sur une femme, qui est Olive. Vous
décrivez des scenes de son enfance, vous parlez de son
adolescence, de son mariage, de sa vie. A mesure que le travail
avance, le personnage prend de la consistance a vos yeux. Vous
le voyez. Il existe. La-dessus, le livre terminé, vous en écrivez un
autre, sur le méme sujet, mais, cette fois, sous forme
d’autobiographie, a la premiere personne. Vous voyez ce que je
veux dire ?

Elle répondit « oui » d’un signe de téte. Il poursuivit :

— Pour vous considérer comme étant Olive Betterton, il faut
que vous soyez Olive Betterton ! Le résultat serait meilleur si
vous pouviez travailler sans trop de hate, mais nous sommes
pressés par le temps. Alors, je suis obligé de vous chauffer,
comme on chauffe un étudiant avant ses examens !

Avec un sourire, il ajouta :

— Heureusement, vous pigez vite et vous avez, Dieu merci,
une excellente mémoire !

Il regardait Hilary. Si, d’apres les signalements portés sur
leurs passeports, Olive Betterton et Hilary Craven se
ressemblaient fort, dans la réalité, il en allait tout autrement, au
moins quant au visage. Olive Betterton avait été une jolie fille,
insignifiante et d’'une beauté assez commune. Hilary, au
contraire, avait une figure « intéressante », avec, sous la ligne
presque droite des sourcils, des yeux bleu-vert, brillant
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d’intelligence. La bouche était grande, mais bien dessinée, et le
menton énergique.

« Il y a de la volonté dans tout ca, songeait Jessop, et aussi
du cran! Et puis, aussi, moins évidente, mais pourtant réelle,
une certaine gaieté fonciere, qui fait que, malgré tout, cette fille-
la aime la vie et a le gotit de I'aventure... »

— Ca ira ! dit-il tout haut. Vous étes une bonne éleve.

Stimulée par la difficulté, Hilary avait résolu de se mettre
dans la téte tout ce que sa mémoire devait emmagasiner en un
temps record. Cette entreprise qu’elle avait acceptée, elle voulait
maintenant la mener a bien. Des objections s’étaient présentées
a son esprit, dont elle fit part a Jessop.

— Vous me dites qu’on me prendra pour Olive Betterton, les
gens auxquels jaurai affaire ne possédant d’elle qu'une
description assez vague. Comment pouvez-vous en étre str ?

Jessop haussa les épaules.

— Nous ne sommes siirs de rien. Seulement, nous sommes
assez renseignés pour savoir que, sur le plan international, il y a,
d’'un pays a un autre, tres peu de contacts. Ce qui, d’ailleurs, est
un avantage pour eux. Supposons que nous découvrions en
Angleterre un maillon faible, comme il y en a toujours, et
partout. Ce maillon faible, il ne sait rien de ce qu’il se passe en
France, en Italie, en Allemagne ou ailleurs, et il ne peut rien
nous apprendre ! Cest la méme chose partout. Je suis prét a
parier que la cellule qui, ici, doit prendre en charge Olive
Betterton sait seulement qu’elle devait arriver par tel avion et
que l'on doit lui donner telles ou telles instructions. Il faut bien
comprendre que personnellement elle n’a aucune importance.
Si on lui fait rejoindre son époux, c’est parce qu’il I'a demandé,
[ui, et parce qu'on estime qu’il fera du meilleur travail quand
elle sera pres de lui. Dans I'affaire, elle ne compte pas. D’autre
part, n’oubliez pas que cette substitution, cest de
I'improvisation ! Pour que nous y songions, il a fallu un accident
d’avion et la couleur de vos cheveux. Originairement, nous nous
proposions seulement de « filer » discrétement Olive Betterton,
de voir ou elle allait, comment elle s’y rendait, qui elle
rencontrait, etc., etc. Ils se doutent de ca, bien sir, et ils se
méfient. Mais ils ne s’attendent pas a autre chose...
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— Vous ne l'aviez pas prise en filature auparavant ? demanda
Hilary.

— Si. Quand elle est allée en Suisse. Nous I'avons suivie tres
discretement, et sans résultats. Si, la-bas, elle a « contacté »
quelquun, nous ne nous en sommes pas rendu compte.
Naturellement, vous pensez bien qu’ils sont bien siirs que nous
ne perdons pas de vue Olive Betterton. Nous n'y manquerons
pas, d’ailleurs. Nous tacherons seulement que cela ne se voie
pas trop !

— Vous me surveillerez ?

— Bien entendu !

— Mais comment ?

Il sourit.

— Je ne vous le dirai pas. Ca vaut mieux ! Ce qu'on ne sait
pas, on ne le raconte pas.

— Vous croyez que je le raconterais ?

Il la regarda, la téte penchée sur I’épaule, comme il faisait
souvent.

— Je ne sais pas si vous étes bonne comédienne, si vous
mentez bien ! C’est difficile, vous savez ! Pour se trahir, il n’y a
pas besoin de parler. Il suffit de bien peu de chose, parfois. Un
involontaire mouvement de surprise, un geste qu’on interrompt.
Le bras qui s'immobilise quand vous allez allumer une cigarette,
par exemple. Il n’en faut pas plus ! On a compris que vous aviez
reconnu le nom qui vient d’étre prononcé devant vous. Vous
vous ressaisissez tout de suite, mais il est trop tard ! Le mal est
fait.

— Autrement dit, il faut tout le temps se tenir sur ses
gardes ?

— Vous l'avez dit ! Et, maintenant, travaillons ! Vous n’avez
pas 'impression que vous étes revenue a I’age scolaire ?

Elle sourit, attendant sa premiere question. Celle-ci vint,
suivie de beaucoup d’autres. Vainement, il lui tendait des
pieges, essayant de la prendre en défaut. Elle les évitait
habilement, stire de toutes ses réponses. Au bout d’un instant, il
se leva et, paternel, administra de petites tapes amicales sur
I’épaule de la jeune femme, en se déclarant satisfait.
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— Vous étes une excellente éleve, Hilary. Ce dont je voudrais
que vous vous souveniez, c’est ceci: dans cette aventure, s’il
vous arrive de vous croire seule, dites-vous bien que
probablement il n’en est rien! Je dis « probablement », sans
m’engager plus, parce que nous avons affaire a forte partie.

— Et si j’arrive au but, demanda Hilary, que se passera-t-il ?

— Que voulez-vous dire ?

— Que se passera-t-il quand je me trouverai face a face avec
Tom Betterton ?

Jessop fit la grimace.

— Ca, ce sera le moment dangereux! Tout ce que je puis
dire, c’est que, si les choses ont bien marché, si tout s’est passé
comme nous lespérons, quelqu'un devrait étre la pour vous
protéger ! Mais je dois vous rappeler que je vous ai signalé des le
début que l'entreprise était de celles dont on avait peu de
chances de revenir.

— Vous avez dit, je crois, une chance sur cent ?

— On peut compter plus. Quand jai dit ca, je ne vous
connaissais pas.

— Ouil.

Pensive, elle ajouta :

— Pour vous, j’étais simplement...

Il acheva a sa place :

— Une femme qui avait de beaux cheveux roux et que la vie
n’intéressait plus.

Elle rougit.

— C’est un jugement sommaire.

— Mais exact. Je ne suis pas de ceux qui s’apitoient. D’abord,
c’est désobligeant. Et puis, les gens qui pleurent sur eux-mémes
ne m’inspirent pas de pitié! Il y en a trop dans le monde
d’aujourd’hui !

Elle restait songeuse.

— Vous avez peut-étre raison, dit-elle. Malgré cela, vous vous
permettrez de me plaindre un petit peu si, dans
I'accomplissement de ma mission, je suis « liquidée » ? C’est
bien comme ca que 'on dit ?



— Vous plaindre ? Jamais de la vie. Je jurerai comme un
paien, parce que je serai furieux d’avoir perdu un excellent
agent !

— Enfin, un compliment !

Elle ne voulait pas le laisser voir, mais elle était tres contente
de ce qu’il venait de dire. Sur un autre ton, elle reprit :

— Autre chose. Vous me dites que personne n’est susceptible
de découvrir que je ne suis pas Olive Betterton, Soit ! Mais quid
de ceux qui me reconnaitront comme étant Hilary Craven ? Je
n’ai pas de relations a Casablanca, mais les gens qui ont voyagé
avec moi dans 'avion ? Et, parmi les touristes qui sont ici, qui
sait s’il n’y a pas des amis a moi ?

— Pour les passagers de l’avion, vous n’avez aucune
inquiétude a avoir. Vous n’aviez comme compagnons de voyage
que des hommes d’affaires se rendant a Dakar, et un type qui est
descendu a Casa et qui, depuis, a déja regagné Paris. En sortant
d’ici, vous irez a I’hotel ou Mrs. Betterton avait retenu une
chambre. Vous serez coiffée comme elle Iétait, vous porterez ses
vétements et vous aurez sur le visage une bande de taffetas ou
deux qui vous modifieront sensiblement la physionomie. J’ai
oublié de vous le dire, un chirurgien viendra tout a I’heure, qui
s’occupera de vous. Avec l'anesthésie locale, vous ne sentirez
rien ! L’accident ne peut pas ne pas avoir laissé quelques traces.

— Vous pensez a tout !

— Il faut bien !

— Au fait, vous ne m’avez jamais demandé si Olive Betterton
ne m’avait rien dit, avant de mourir.

— J’ai cru comprendre que vous aviez des scrupules.

— Pardonnez-moi !

— Du tout! Des scrupules, je les respecte! J’aimerais en
avoir, moi aussi. Seulement, c’est un luxe que je ne peux pas me
permettre !

— Elle m’a dit quelque chose que je dois vous rapporter. Elle
m’a dit, en parlant de son mari : « Dites-lui d’étre prudent, que
Boris est dangereux ! »

— Boris ?

Jessop avait répété le nom avec satisfaction. Il ajouta :

— Il s’agit du major Boris Glydr.
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— Vous le connaissez ? Qui est-ce ?

— Un Polonais. Il est venu me voir a Londres. Ce serait un
cousin par alliance de Tom Betterton.

— Ce serait ?

— Disons, pour étre plus précis, que, s’il dit 1a vérité, c’est un
cousin de feu la premiere Mrs. Betterton. Il le dit, mais rien ne
le prouve.

— Olive Betterton avait peur de lui. Vous pourriez me le
décrire ? J’aimerais pouvoir le reconnaitre...

— Un metre quatre-vingts, ou pas loin. Quatre-vingts kilos
environ. Blond, les yeux bleus. Un peu raide d’allure, avec un
visage de bois. L’air militaire. Il parle un anglais correct, mais
avec un accent prononcé.

Apres un court silence, Jessop ajouta :

— Bien entendu, quand il est sorti de mon bureau, je I’ai fait
suivre. Ca n’a rien donné. Il s’est rendu tout droit a I'ambassade
des Etats-Unis. Il s’était présenté a moi avec une lettre
d’introduction signée de l'ambassade, une lettre de pure
courtoisie, n’engageant la responsabilité de personne. J'imagine
qu’il a quitté 'ambassade dans une voiture ou par une porte de
service. Toujours est-il que nous l'avons perdu. Ce qui me
donnerait a croire que Olive Betterton avait raison et que Boris
Glydr est un homme dangereux.



CHAPITRE V

Dans le petit salon sévere de ’hotel Saint-Louis, trois dames
étaient assises, toutes trois fort occupées.

Petite, bien en chair et les cheveux d’un joli bleu, Mrs. Calvin
Baker écrivait des lettres, avec ’énergie qu’elle apportait a tout
ce qu’elle faisait. Il était impossible de ne pas reconnaitre en
elle, au premier coup d’ceil, une Américaine aux revenus
confortables, et curieuse de tout.

Installée dans un fauteuil Empire, Miss Hetherington — qui,
elle, ne pouvait étre prise que pour une Anglaise — tricotait un
de ces vétements, mélancoliques et informes, qui semblent
chers a toutes les Anglaises d’un certain age. Miss Hetherington
était grande et maigre, avec un cou de poulet, une coiffure sans
grace et un air dégotité.

M!e Jeanne Maricot était assise pres de la fenétre, et elle
baillait en regardant dans la rue. C’était une fausse blonde, pas
vraiment jolie, mais bien maquillée, élégamment vétue et, pour
elle, les deux autres dames qui se trouvaient dans la piece
étaient inexistantes. Jeanne Maricot réfléchissait a un tournant
de sa vie sentimentale et les touristes étrangers ne
I'intéressaient guere.

Miss Hetherington et Mrs. Calvin Baker, ayant déja, 'une et
lautre, passé deux nuits sous le toit de 1’hotel Saint-Louis,
avaient fait connaissance. Mrs. Calvin Baker, avec la cordialité
ordinaire a ses compatriotes, parlait a tout le monde.
Miss Hetherington, bien qu’aimant beaucoup la conversation,
n’adressait la parole qu’a des Anglais et & des Américains d’'un
certain rang. Quant aux Francais, elle les ignorait, sauf quand
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I’honorabilité de leur vie familiale était attestée, a la salle a
manger, par la présence des enfants a la table des parents.

Un Francais, qui avait l'air d'un commercant ou dun
industriel aisé, jeta un coup d'ceil dans le salon et,
vraisemblablement refroidi par la seule vue de
Miss Hetherington et de Mrs. Baker, fit demi-tour, non sans
avoir coulé dans la direction de M!e Jeanne Maricot un regard
lourd de regrets.

Miss Hetherington comptait ses mailles a mi-voix :

— Trente-huit, trente-neuf... Je ne sais plus ot j’en suis !

Une femme assez grande, a la chevelure rousse, s’arréta un
instant a la porte du salon, hésita, puis s’éloigna par le couloir
menant a la salle a manger.

Mrs. Calvin Baker et Miss Hetherington s’animerent. La
premiere tourna la téte vers la seconde. Ses yeux brillaient de
plaisir.

— Vous avez vu cette femme, Miss Hetherington ? demanda-
t-elle a voix basse. Il parait qu’elle est la seule survivante de
I’accident d’avion de la semaine derniere.

Dans son émotion, Miss Hetherington laissa filer une maille.

— J’étais a 'hotel, cet apres-midi, quand elle est arrivée, dit-
elle. Dans une voiture d’ambulance.

— Elle venait directement de I’h6pital, d’apres ce que m’a dit
le directeur. Peut-étre l'a-t-on laissée sortir trop tot. Elle
souffrait d’'une sérieuse commotion.

— Et vous avez vu les pansements qu’elle a sur la figure ? Des
éclats de verre, sans doute. Elle a encore eu de la chance de ne
pas étre briilée !

— Je préfere ne pas penser a cela ! Pauvre femme ! Son mari
a peut-€étre péri dans I'accident.

Miss Hetherington secoua la téte :

— Je ne crois pas. Le journal donnait son nom.

— En effet, je me rappelle. Mrs. Beverly ? Non, Betterton !

— Cest cela ! Betterton.

Le front plissé, Miss Hetherington poursuivit :

— C’est un nom qui me dit quelque chose, un nom que j’ai
déja lu quelque part...

Ml Jeanne Maricot se levait. Sa décision était prise.
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« Tant pis pour Pierre ! était-elle en train de se dire. Il est
vraiment insupportable. Jean, au moins, est gentil. Et son pere a
une bien belle situation ! »

Non sans grace, MleMaricot sortit du salon-— et,
accessoirement, de I’histoire.

2

Mrs. Thomas Betterton avait quitté 1’hopital dans 'apres-
midi, cinq jours apres l'accident. Une voiture d’ambulance la
conduisit a ’hétel Saint-Louis.

Elle était pale et avait une partie de la figure cachée par un
bandeau. Le directeur tint a I'accompagner lui-méme a sa
chambre. Il lui demanda avec sollicitude si la piece lui plaisait,
puis, apres avoir sans nécessité allumé toutes les lumieres, lui
dit qu’il était ravi de I’accueillir chez lui.

— Vous venez de vivre, madame, des heures épouvantables
et c’est miracle que vous soyez encore vivante ! Trois rescapés
seulement, si je suis bien informé ! Et encore, il y en a un qui
n’est pas tiré d’affaire, parait-il !

Hilary se laissa lourdement choir dans un fauteuil.

— Oui, dit-elle, jai eu de la chance! Quelquefois, je me
demande si je ne réve pas. Méme maintenant, je ne me souviens
pour ainsi dire de rien ! Je n’ai quune vague notion de ce qu’il
s’est passé dans les vingt-quatre heures qui ont précédé la
catastrophe.

Le directeur hocha la téte avec sympathie :

— C’est la commotion ! J’ai une sceur qui est passée par la.
Elle était a Londres, pendant la guerre. Au cours d'un
bombardement, elle s’est évanouie. Quand elle est revenue a
elle, elle a marché dans les rues, elle a pris le train a la gare
d’Euston et elle s’est retrouvée a Liverpool, ne se souvenant de
rien. Curieux, n’est-ce pas ?

Hilary en convint.

Le directeur parti, elle se regarda dans la glace. Elle s’était si
profondément imprégnée de sa nouvelle personnalité qu’elle se
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sentait faible, comme quelqu'un sortant de I’hdpital apres une
opération.

Elle avait demandé au bureau si des lettres étaient arrivées a
son adresse, ou si on avait laissé pour elle quelque message. On
lui avait répondu que non. En ces premieres heures, elle jouait
son role a l'aveugle. Olive Betterton avait-elle recu des
instructions et devait-elle, a Casablanca, rencontrer quelqu’un
ou téléphoner a un numéro déterminé ? Hilary l'ignorait. Elle
devait se débrouiller avec ce qu’elle avait, autrement dit le
passeport d’Olive Betterton, sa lettre de crédit et le carnet de
I’'agence Cook billets de chemin de fer et « réservations »
d’hétel : deux jours a Casablanca, six a Fez et cinq a Marrakech.
Naturellement, ces « réservations » ne valaient plus rien. Elle
verrait ce qu’il était possible de faire. Pour le passeport, la lettre
de crédit et la lettre d’identification qui 'accompagnait, tout
était paré. La photo du passeport était maintenant celle de
Hilary, la lettre de crédit était signée « Olive Betterton » de
I’écriture de Hilary et tous ses papiers étaient tels qu’ils devaient
étre. Il ne lui restait qu’a attendre les événements, sans
commettre d'impair et sans oublier qu’elle avait en main un tres
bel atout : I'accident d’avion, avec ses conséquences, perte de
mémoire et fatigue générale.

La catastrophe avait bien eu lieu et Olive Betterton était bien
a bord de l'avion. La commotion dont elle n’était pas encore
remise expliquerait éventuellement qu’elle et oublié les
instructions qu’elle avait pu recevoir. Normalement, apres les
jours qu’elle venait de passer, Olive Betterton devait attendre les
ordres et se reposer.

Hilary s’étendit sur le lit et, deux heures durant, repassa en
sa mémoire tout ce qu’elle avait appris depuis cinq jours. Les
bagages d’Olive avaient été détruits dans 'accident. Hilary ne
possédait que les quelques menus objets qui lui avaient été
donnés a I'hopital. Elle passa un peigne dans ses cheveux,
toucha ses levres de son baton de rouge et descendit a la salle a
manger pour le diner.

Elle remarqua qu’elle ne passait pas inapercue. Plusieurs
tables étaient occupées par des hommes d’affaires, qui ne lui
accorderent qu'un rapide coup d’ceil. Mais elle eut I'impression
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qu’aux autres tables, celles des touristes, on parlait d’elle a voix
basse, en la regardant a la dérobée.

Apres le repas, elle alla s’asseoir au petit salon, assez
curieuse de savoir si quelquun viendrait a elle. Il y avait 1a trois
ou quatre dames, dont une, petite et grassouillette, qui avait les
cheveux teints en bleu. Bientot, cette dame déplacait son
fauteuil pour se rapprocher de Hilary et lui adressait la parole.
Tres aimable, elle avait 'accent américain.

— Vous me pardonnerez, dit-elle, mais je ne peux pas ne pas
vous dire deux mots! C’est bien vous, n’est-ce pas, qui avez
miraculeusement survécu a ce terrible accident d’avion ?

Hilary posa le magazine qu’elle était en train de lire.

— C’est bien moi, en effet.

— Mon Dieu !... Et il n’y a, parait-il, que trois survivants !
C’est bien exact ?

— Deux seulement. Il y a eu un déces encore, a ’hopital.

— C’est épouvantable ! Serais-je indiscrete, madame...

— Betterton...

— Merci. Puis-je vous demander a quelle place exactement
vous étiez assise dans I'avion ? A lavant ou a 'arriére ?

La question n’embarrassait pas Hilary. Elle connaissait la
réponse.

— Tout a fait a 'arriere, dit-elle.

— Il parait que plus on est loin de 'avant, moins on court de
risques, en cas d’accident. Moi, j'insiste toujours pour étre
placée a I’arriere. Vous avez entendu, Miss Hetherington ?

Tournant la téte vers une Anglaise au visage chevalin, qui
tricotait a deux metres de 13, elle ajouta :

— C’est bien ce que je vous disais, 'autre jour ! Quand vous
voyagez en avion, ne vous laissez pas faire par 'hotesse de 'air,
si elle prétend vous installer a ’avant !

Hilary eut un sourire amusé.

— Ces places de l'avant, dit-elle, il faut pourtant bien que
quelqu’un les occupe !

— Laissez-les a ceux qui en veulent ! répliqua I’Américaine.
Excusez-moi, je ne me suis pas présentée ! Je m’appelle Baker,
Mrs. Calvin Baker.
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Sans laisser a Hilary le temps de placer un mot, elle
poursuivit :

— J’arrive de Mogador et Miss Hetherington vient de
Tanger. Nous avons fait connaissance ici. Vous irez a
Marrakech ?

— Je comptais y aller, mais cet accident a bouleversé mon
horaire.

— Naturellement. Seulement, ce n’est pas une raison pour
manquer Marrakech ! Vous ne croyez pas, Miss Hetherington ?

— Marrakech est horriblement cher, dit ’Anglaise. Et ces
restrictions a ’exportation des devises compliquent tout !

— I1y a un hotel excellent, le Mamounia, reprit Mrs. Baker.

— Il est hors de prix ! déclara Miss Hetherington. Au moins
pour moi... Pour vous, bien stir, madame Baker, c’est différent !
Quand on a des dollars... Heureusement, on m’a donné I’adresse
d’'un petit hotel, tres bien, tres propre, et ou, parait-il, on ne
mangerait pas mal du tout.

Mrs. Baker revenait a Hilary.

— Projetez-vous de visiter d’autres villes encore, madame
Betterton ?

— J’aimerais voir Fez. Seulement, il faut que je m’entende
avec I’agence...

— Il faut absolument que vous fassiez Fez, et aussi Rabat.

— Vous connaissez ?

— Pas encore ! Mais c¢a ne tardera plus maintenant, ni pour
moi, ni pour Miss Hetherington.

La conversation se poursuivit quelques instants encore, puis,
alléguant qu’elle était fatiguée, Hilary prit congé et monta a sa
chambre.

Cette soirée ne lui avait rien appris. Les deux femmes avec
qui elle avait parlé étaient des touristes, modele courant. Il lui
semblait difficile de leur attribuer un autre role. Hilary décida
que, le lendemain matin, si aucun message ne lui était parvenu
d’ici 13, elle se rendrait a 'agence Cook, pour organiser ses
prochains séjours a Fez et a Marrakech.

Le lendemain, vers onze heures, elle était a ’'agence. Elle dut
faire la queue assez longuement, mais, quand enfin son tour fut
venu, un employé d'un certain age vint se substituer au petit
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jeune homme auquel elle se disposait a expliquer ce qui
I’amenait.

Lui souriant derriere ses lunettes, il s’adressa a elle fort
aimablement :

— Madame Betterton, je crois ?... Toutes vos « réservations »
sont faites, madame.

— Elles I’étaient, corrigea Hilary. Mais, avec cet accident, je
crains fort...

— Rassurez-vous, madame, et permettez-moi de vous
féliciter d’avoir ainsi miraculeusement échappé a la mort ! Des
que nous avons recu votre coup de téléphone, nous avons fait
pour vous de nouvelles « réservations »... et tout est prét !

Hilary eut conscience de I'accélération des battements de son
pouls. A sa connaissance, nul n’avait téléphoné a 'agence. Qu’on
letit fait, c’était la preuve que quelqu'un dirigeait et
« supervisait » le voyage d’Olive Betterton.

— Je n’étais pas stire qu’on etit téléphoné, dit-elle.

— On l’a fait, madame. Voici vos billets de chemin de fer et
voici pour les hotels...

Hilary apprit ainsi qu’elle devait partir pour Fez le
lendemain.

Mrs. Calvin Baker ne parut a la salle a manger, ni au
déjeuner, ni au diner. Miss Hetherington répondit d’un
mouvement de téte au salut de Hilary, mais n’essaya pas
d’engager la conversation.

Le lendemain, apres avoir acheté du linge et des vétements,
Hilary prenait le train pour Fez.

3

Ce méme jour, Mrs. Calvin Baker rentrait a ’hétel, du pas
décidé qu’elle avait une fois pour toutes adopté, quand elle fut
arrétée par Miss Hetherington, qui, I’ceil luisant de satisfaction,
lui annonca qu’elle savait enfin ce que lui rappelait ce nom de
« Betterton ».
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— Betterton, c’est ce jeune savant anglais qui a disparu. Tous
les journaux ont parlé de ca. Il y a deux mois environ.

— Vous avez raison, je me souviens vaguement de ca. Il était
allé a Paris, pour une conférence scientifique ?

— Vous y étes ! Alors, je me demande si cette Mrs. Betterton
ne serait pas sa femme ! J’ai consulté le registre de I'hotel et j'ai
vu que, comme adresse, elle avait donné Harwell. Or, Harwell,
cest le centre de recherches atomiques! Moi, ces bombes
atomiques, je suis résolument contre. Et aussi contre les
bombes au cobalt ! Un si joli bleu, le cobalt ! Et ils en font des
bombes, et les plus meurtrieres de toutes ! Avec elles, parait-il,
n'y a pas de survivants. D’ailleurs, I’humanité entiere est
condamnée. Une de mes amies m’a dit récemment que son
cousin, qui est un homme tres bien placé pour savoir, lui a
confié que le monde pourrait bien, d’ici peu, devenir radioactif...

— Mon Dieu ! murmura Mrs. Calvin Baker.



CHAPITRE VI

Hilary avait été quelque peu décue par Casablanca. L’Europe
y était trop présente, et le mystérieux Orient pas assez. Aussi
s’en allait-elle avec plaisir vers le nord.

Assise pres de la fenétre, elle regardait fuir le paysage. Le ciel
était pur, le temps superbe. Elle avait en face d’elle un Francais
de petite taille, qui devait étre un voyageur de commerce. Une
nonne, qui disait son chapelet d’'un air réprobateur, occupait un
coin du compartiment, dans lequel se trouvaient encore deux
Mauresques, encombrées de paquets et qui bavardaient avec
une joyeuse animation.

Apres avoir offert du feu a Hilary, qui venait de porter une
cigarette a ses levres, le Francais engagea la conversation. Il
connaissait bien le pays et la jeune femme le trouva intelligent
et intéressant.

— Vous devriez aller a Rabat, dit-il. Il faut voir Rabat !

— J’essaierai, mais je n’ai pas beaucoup de temps.

Souriant, elle ajouta :

— Et puis, je n’ai pas tellement d’argent ! Nous ne pouvons
pas en emporter autant que nous voulons.

— I1 y a toujours moyen de s’arranger avec un ami résidant
dans le pays !

— Il se trouve, malheureusement, que je ne connais
personne au Maroc.

— La prochaine fois, madame, vous me préviendrez ! Je vous
donnerai ma carte. Je me rends souvent en Angleterre, vous me
rembourserez la-bas. C’est si simple !

— Je vous remercie d’avance et je profiterai de votre offre,
car je compte bien revenir au Maroc.

— Un pays qui differe sensiblement du voétre. 11 fait si froid,
chez vous! Avec le brouillard... Notez qu’a Paris, ou j’étais
encore il y a trois semaines, c’était a peu pres la méme chose !
Quand je suis parti, il faisait un temps de chien. J’arrive ici !
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Soleil sur toute la ligne ! Remarquez qu’ici 'air est quelquefois
assez vif. Mais il est toujours pur ! Ca compte. Comment était le
temps, quand vous avez quitté ’Angleterre ?

— Tel que vous I'avez décrit. Froid et brumeux.

— C’est la saison. Vous avez eu de la neige, cette année ?

— De la neige ? Non.

Hilary, amusée, se demandait si ce petit Francais, qui avait
lair d’avoir beaucoup voyagé, se rendait compte qu’il se
comportait tout a fait comme un Anglais en faisant porter la
conversation presque exclusivement sur le temps. Elle lui posa
deux ou trois questions sur la situation politique au Maroc et en
Algérie et il y répondit avec bonne grace, et en homme bien
informé.

Il faisait nuit quand on arriva a Fez.

Hilary avait a peine mis le pied sur le quai de la gare que des
porteurs arabes se disputaient ses bagages. Un peu étourdie par
le bruit, la jeune femme ne savait trop que faire. Son
compagnon de voyage, heureusement, vint a son secours.

— Vous descendez, jimagine, au Palais Jamail ?

— Ouil.

— Parfait. Vous savez que c’est a huit kilometres d’ici ?

— Huit kilometres ! Alors, c’est hors de la ville ?

— Cest pres de la vieille ville. Je suis obligé, moi, de me loger
dans le quartier commercant de la ville neuve, mais, si je
voyageais pour mon plaisir, je m’installerais au Palais Jamail.
C’est une ancienne résidence seigneuriale, avec de magnifiques
jardins, et le vieux Fez, qui est resté a peu pres tel qu’il était
autrefois, est tout a coté. Je n’ai pas 'impression que ’hotel ait
envoyé une voiture a la gare. Si vous le voulez bien, je vais vous
procurer un taxi.

— Vous étes trop aimable.

Quelques minutes plus tard, Hilary était installée dans un
taxi, ses bagages a co6té d’elle. Le Francais lui dit tres exactement
combien elle devait donner aux porteurs arabes et, ceux-ci ayant
protesté contre la modicité de leur rétribution, il se chargea lui-
méme de les disperser, s’adressant a eux dans leur langue, sur
un ton sans réplique. Apres quoi, tirant une carte de visite de
son portefeuille, il la remit a Hilary.
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— Si je puis vous étre utile, madame, n’hésitez pas a faire
appel a moi ! Je suis au Grand Hétel pour quatre jours.

Il salua et s’éloigna. Hilary, comme sa voiture démarrait,
profita des lumieres de la gare pour jeter un coup d’ceil sur la
carte. L’obligeant Francais s’appelait Henri Laurier.

Le taxi sortit de la ville et, bientot, roula dans la campagne.
Hilary essayait de voir a travers les vitres, mais il faisait trop
noir pour qu’elle ptit rien distinguer, sauf, de temps en temps,
un building brillamment éclairé. Hilary songeait. Etait-ce ici
que son voyage cessait d’étre une banale promenade, ici qu’elle
entrait dans I'inconnu ? M. Laurier était-il un simple voyageur
de commerce ou bien le représentant de la mystérieuse
organisation qui put amener Thomas Betterton a abandonner
ses travaux, son foyer, sa femme et son pays ? Hilary se sentait
vaguement inquiete. Ou ce taxi 'emmenait-il ?

Il la mena simplement, et par la route la plus directe, au
Palais Jamail. C'était, elle le découvrit avec ravissement, une
somptueuse résidence orientale, avec de longs divans, de petites
tables basses et des tapis indigenes. Du bureau de la réception,
elle fut conduite, par une succession de salles en enfilade, a une
terrasse fleurie, d’ou, par un escalier a révolution, elle gagna sa
chambre, une vaste piece meublée a 'orientale, mais pourtant
pourvue du « confort moderne » indispensable au voyageur du
XXe siecle.

Le serviteur qui I'avait amenée la renseigna sur ’heure du
diner, servi a partir de sept heures et demie. Elle ouvrit une de
ses mallettes, fit un peu de toilette et se rendit a la salle de
restaurant, qui ouvrait sur la terrasse.

Hilary fit un excellent diner. Assez fatiguée, elle ne se donna
pas la peine de bien examiner les personnes qui étaient aux
autres tables, mais quelques-unes pourtant retinrent son
attention. Elle remarqua particulierement un monsieur déja
agé, de teint tres jaune, qui portait le bouc et que le personnel
servait avec un empressement qui ne pouvait passer inapercu.
Elle se demanda qui il était. Les autres dineurs semblaient tous
étre des touristes. Il y avait un Allemand, qui occupait tout seul
une grande table. Au milieu du restaurant, se trouvait une tres
jolie jeune femme, qui devait étre une Suédoise ou une Danoise,
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accompagnée d’'un monsieur d’'un certain age déja ; on voyait
aussi quelques Anglais, des Américains, et trois familles
francaises.

Elle prit le café sur la terrasse. L’air était frais, mais sans
exces, et les fleurs embaumaient. Elle se retira tot.

Le lendemain matin, assise a 'ombre dun parasol sur la
terrasse inondée de soleil, elle réfléchit a ce que sa situation
avait d’invraisemblable. Affublée de I'identité d’'une morte, elle
était la a attendre des événements exceptionnels, alors qu’il était
tres possible que rien ne survint. Pourquoi la pauvre Olive
Betterton n’aurait-elle pas été tout simplement une
malheureuse femme qui, tres éprouvée, ne se rendait au Maroc
que pour y trouver un peu de repos et des paysages qui la
distrairaient de ses sombres pensées ?

A la réflexion, les paroles qu’elle avait prononcées juste
avant de mourir s’expliqueraient de facon tres ordinaire. Elle
voulait dire a son mari de se méfier d’'un certain Boris. Quoi de
plus naturel ? Délirant a demi, elle avait récité deux vers, puis
dit: «Je ne voulais pas le croire!» Croire quoi?
Vraisemblablement, que son mari avait fini par écouter ceux qui
lui conseillaient de quitter 'Angleterre et de disparaitre. Plus
elle y pensait, plus Hilary se persuadait qu’Olive Betterton ne
savait rien.

Dans le jardin en contrebas de la terrasse, des enfants
jouaient et couraient, sous la surveillance de leurs mamans. Il
faisait un temps magnifique. La blonde Suédoise s’assit a une
table, assez loin de Hilary, et bailla. Apres quoi, tirant de son sac
a main un baton de rouge tres pale, elle fit, sans nécessité,
quelques retouches a des levres déja parfaitement dessinées.
Son compagnon — peut-étre son mari, ou peut-étre son pere —
vint la rejoindre. Elle répondit sechement a son bonjour, puis,
penchée vers lui, elle lui parla, visiblement avec mauvaise
humeur. Hilary eut 'impression qu’il s’excusait.

Venant des jardins, le vieil homme au visage jaune et au
bouc parut sur la terrasse. Il alla s’asseoir pres du mur du fond.
Il n’avait pas encore pris place dans son fauteuil quun maitre
d’hétel, accouru a toutes jambes, prenait sa commande.
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Hilary se fit servir un Martini. Retenant le garcon, elle lui
demanda a voix basse qui était le vieux monsieur au bouc.

— Cest M. Aristides. Il est prodigieusement riche.
Prodigieusement !

Le garcon avait prononcé le nom avec respect et fait allusion
a la fortune du personnage avec une sorte d’extase. Hilary
regarda le vieillard. Un pauvre échantillon d’humanité ! Ridé,
desséché, comme momifié. Mais riche ! Son argent faisait tout
oublier. Un signe de lui et tout le personnel de I'hotel se
prosternait a ses pieds! Il fit un mouvement et ses yeux, un
instant, rencontrerent ceux de Hilary. Méme a distance, elle fut
frappée de I’éclat et de l'intelligence de son regard. L’homme,
tres certainement, n’était pas banal.

La Suédoise et son compagnon se leverent pour gagner le
restaurant. Le garcon qui avait renseigné Hilary lui donna sur
eux des informations qu’elle ne demandait pas.

— Lui, c’est un Suédois, un industriel. Extrémement riche. Et
la femme, une vedette de cinéma, une autre Garbo, a ce qu’il
parait. Tres jolie, mais imbuvable ! Elle est impossible. Rien ne
lui plait et elle n’arréte pas de lui faire des scenes. Elle dit qu’elle
en a assez d’étre a Fez. Probablement, parce qu’il n’y a pas de
bijouteries et pas assez de femmes pour lui envier ses toilettes.
En tout cas, elle s’ennuie et elle a décidé de partir demain. Lui,
ca 'embéte, mais il s’incline. Ah! il ne suffit pas d’avoir de
I’argent pour avoir la paix !

Sur cette réflexion philosophique, le garcon, brusquement,
démarra comme un champion de course a pied pour aller
prendre les ordres de M. Aristides. L’homme prodigieusement
riche I’avait appelé d'un mouvement de I'index.

La plupart des hotes du Palais Jamail étaient maintenant au
restaurant, mais Hilary, qui avait pris son petit déjeuner assez
tard, n’était pas pressée de se mettre a table. Elle commanda un
second apéritif. Un jeune Francais, tres élégamment vétu, sortit
du bar et se dirigea vers les jardins. Passant pres de la jeune
femme, il la dévisagea avec insistance. Il s’éloigna en fredonnant
deux vers d'un opéra francais, que Hilary reconnut :

Le long des lauriers-roses,
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Révant de douces choses...

Elle fronca le sourcil. Laurier ? N’était-ce pas le nom de ce
Francais qu’elle avait rencontré dans le train ? Coincidence ou
bien... ? Fouillant dans son sac a main, elle chercha la carte de
visite qu’il lui avait remise. Henri Laurier, 3, rue du Croissant,
Casablanca. Au dos de la carte, quelques mots avaient été tracés
au crayon, puis effacés a la gomme, assez imparfaitement. Elle
déchiffra les deux premiers: « Ou sont », et le dernier:
« antan ». Un message ? Elle en doutait. Il s’agissait plutot
d’une citation, que Laurier avait notée, puis effacée.

Hilary leva les yeux : quelqu’un lui interceptait « son » soleil.
C’était M. Aristides. Debout pres de la balustrade dominant les
jardins, il regardait au lointain les collines qui fermaient
I'horizon. Il soupira, se retourna et, d'un geste maladroit,
renversa le verre qui se trouvait sur la table de Hilary. Il
s’excusa en francais et elle lui déclara gentiment que le malheur
n’était pas grand.

— Vous permettez, madame, que je fasse remplacer votre
apéritif ?

La commande passée au garcon accouru, il renouvela ses
excuses a Hilary, la gratifia d'un grand salut fort courtois, puis
s’en alla vers le restaurant.

Le jeune Francais revenait des jardins, fredonnant toujours.
Il ralentit le pas de facon sensible en passant pres de Hilary.
Constatant qu’elle ne paraissait méme pas s’apercevoir de son
existence, il eut un léger haussement des épaules et continua sa
route vers le bar.

Le garcon arrivait, apportant a Hilary un nouveau Martini.
Elle lui demanda si M. Aristides voyageait seul. La question
parut le choquer.

— Oh ! madame, vous ne voudriez pas ! Seul, un homme si
riche ? Il a avec lui son valet de chambre, deux secrétaires et son
chauffeur.

M. Aristides ne voyageait pas seul, mais, au restaurant, il
mangeait solitaire, comme la veille. Hilary remarqua, a une
table voisine de la sienne, deux jeunes hommes qui devaient
étre ses secrétaires, a en juger par leur attitude. Ils ne quittaient
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pas M. Aristides des yeux et on les devinait préts a courir a lui
au moindre signe. M. Aristides, lui, semblait ne pas les voir. Un
secrétaire, pour M. Aristides, était-ce seulement un étre
humain ?

L’apres-midi passa comme un réve. Descendant de terrasse
en terrasse, Hilary fit une longue promenade dans les jardins.
Avec leurs jets d’eau scintillant au soleil, avec leur verdure,
piquée ca et 1a de la tache rouge des oranges, avec leurs parfums
aussi, ces jardins étaient bien ce que doivent étre des jardins, un
enclos paisible que ses murs protegent des bruits et des
agitations du monde. Hilary aurait voulu rester 1a, et y rester
toujours...

Ce qui 'enchantait, ¢’était moins le décor méme des jardins
que ce qu’il symbolisait a ses yeux : le calme et la tranquillité
d’esprit. Un calme et une tranquillité d’esprit qui lui avaient
longtemps été refusés et qu’elle trouvait au moment méme ou
elle venait de se lancer dans une aventure pleine de périls.

A moins quil n’y efit pas d’aventure du tout. Peut-étre allait-
elle rester la quelque temps, pour constater, en définitive, qu’il
ne se passait rien.

Quand, vers le soir, elle rentra a ’hotel, Hilary eut la surprise
de rencontrer dans le hall Mrs. Calvin Baker, ses cheveux bleus
teints de la veille, toujours chic et toujours volubile.

— Je suis venue par I’avion, dit-elle a Hilary. J’ai horreur des
trains ! Non seulement ils n’avancent pas, mais ils transportent,
dans ces pays-ci, des gens qui ignorent totalement ce que c’est
que ’hygiene. Avez-vous remarqué les nuées de mouches qui se
posent sur la viande vendue dans les souks? Clest
invraisemblable ! Mais, parlons de vous! J’imagine que vous
avez déja visité la vieille ville ?

Hilary avoua qu’elle n’avait rien vu de ce qui doit étre vu.

— Je me suis contentée de paresser au soleil.

— J’oubliais que vous sortez a peine de I’hopital.

Pour Mrs. Calvin, seule la maladie pouvait excuser une telle
indifférence a I’égard des choses qu’on n’a pas le droit de ne pas
voir. Elle poursuivit :

— Je suis stupide ! Apres le choc que vous avez eu, vous
devriez rester allongée dans le noir, presque du matin au soir.
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Nous ferons ensemble quelques petites expéditions. Vous
verrez ! Moi, jaime les journées bien remplies. Tout est prévu,
tout est organisé ! On ne perd pas une minute.

C’était un peu, pour Hilary, comme une préfiguration de
I’enfer. Elle n’en fit pas moins compliment a Mrs. Calvin Baker
de son activité et de son allant.

— J’avoue que, pour une femme de mon age, je me défends
gentiment, dit '’Américaine. Je ne me sens jamais fatiguée. Au
fait, vous ai-je dit que Miss Hetherington arrive ce soir ? Vous
savez, cette Anglaise qui était a Casablanca. Elle a préféré
prendre le train... Je vous quitte. Il faut que je m’occupe de ma
chambre. Celle qu'on m’a donnée ne me plait pas et il est
entendu qu’on doit m’en trouver une autre.

Mrs. Calvin Baker, tourbillon miniature, partit la-dessus.

La premiere personne que Hilary apercut ce soir-1a,
lorsqu’elle entra au restaurant, fut Miss Hetherington, assise
seule a une petite table. Elle avait ouvert un roman a c6té de son
assiette et lisait tout en mangeant.

Hilary prit le café avec Mrs. Baker et Miss Hetherington.
Celle-ci ne cacha point que la blonde vedette suédoise et son
vieux chevalier servant ne lui inspiraient aucune sympathie.

— Il est évident, ajouta-t-elle, qu’ils ne sont pas mariés. C’est
écceurant ! Heureusement, on ne rencontre pas que des couples
irréguliers. La famille francaise qui était a la table voisine de la
mienne est fort bien. Les enfants m’ont paru charmants. Ce qui
m’étonnera toujours, c’est qu'on couche les petits Francais si
tard ! Pour moi, a dix heures, au maximum, un enfant doit étre
au lit. Et je suis également d’avis que, le soir, on ne doit lui
donner que des biscuits trempés dans du lait! Ces petits
Francais ont mangé de tout !

— Le régime a 'air de leur réussir, dit Hilary en riant.

Miss Hetherington secoua la téte.

— Ils paieront cela plus tard. Vous rendez-vous compte qu’ils
ont méme bu du vin? Et ce sont les parents qui le leur
versaient !

Miss Hetherington en était encore bouleversée.

— I1 faudrait penser a ce que nous ferons demain, dit
Mrs. Calvin Baker. Je ne crois pas que je ferai de nouveau la
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visite de la vieille ville. Elle est extrémement intéressante, mais
je l'ai déja faite, la derniere fois que je suis venue ici. C’est un
vrai labyrinthe et, sans mon guide, jamais je n’aurais pu revenir
a 'hotel. Cétait un charmant garcon, qui m’a dit quantité de
choses intéressantes. Il a un frére qui est aux Etats-Unis, a
Chicago, si je me souviens bien. Notre promenade dans la ville
terminée, il m’a emmenée dans une sorte d’auberge-salon de
thé, presque tout en haut de la colline. De 1a, on a sur tous les
environs une vue magnifique. Naturellement, je n’ai pu faire
autrement que de boire un peu de leur thé a la menthe. Cest
une horreur ! Et ils voulaient me faire acheter des souvenirs. Il y
en avait qui n’étaient pas laids du tout. Mais les autres !
Heureusement, je suis restée ferme. Il ne faut pas se laisser
faire, vous ne croyez pas ?

— Oh ! si, s’écria Miss Hetherington.

Et elle ajouta, amere :

— D’autant qu’il nous est bien difficile d’acheter des
souvenirs, avec le peu d’argent qu'on nous autorise a sortir
d’Angleterre !



CHAPITRE VII

Hilary espérait ne pas étre obligée de visiter la vieille ville de
Fez en la déprimante compagnie de Miss Hetherington. Elle eut
de la chance: il se trouva, en effet, que Mrs. Baker offrit a
I’Anglaise de faire avec elle une excursion en voiture, invitation
que Miss Hetherington, qui voyait ses fonds baisser de facon
alarmante, accepta avec empressement quand I’Américaine eut
précisé qu’elle prenait tous les frais a sa charge.

Pourvue d'un guide par les soins de ’hotel, Hilary se mit en
route pour une visite qu’elle était ravie de faire seule. Franchie
la porte du vieux Fez, elle eut I'impression de pénétrer dans un
autre univers. Autour d’elle elle sentait vivre la cité mauresque,
affairée et secrete. Flanant dans les petites rues sinueuses, qui
grouillaient d’une foule bruyante et bariolée, elle oubliait le
drame qui venait de bouleverser son existence et, conquise par
le pittoresque d'un spectacle dont elle ne voulait rien perdre, il
lui semblait se promener dans un monde de réve. Une seule
ombre au tableau: l'incessant bavardage de son guide, qui
tenait absolument a la faire entrer dans des boutiques diverses
ou elle jugeait n’avoir rien a faire.

— Cet homme, madame, il a de tres jolies choses a vous
montrer ! Anciennes et pas cher. Il a aussi des robes et des
tissus de soie. Vous aimez les perles ?

Mais il etit fallu plus que cela pour gater a Hilary le plaisir de
sa promenade. Il y avait longtemps qu’elle était « perdue », ne
sachant guere dans quelle direction elle marchait, incapable
méme de dire si elle ne se retrouvait pas dans une rue qu’elle
avait déja parcourue peu auparavant. Elle commencait a se
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sentir fatiguée quand son guide lui fit une derniere suggestion,
qui faisait évidemment partie de son programme ordinaire.

— Voulez-vous, maintenant, que je vous conduise dans une
tres belle maison, ou vous boirez du thé a la menthe ? Ce sont
des amis a moi et ils ont de tres jolies choses a vous faire voir.

Elle devina qu’il s’agissait de cette auberge-salon de thé,
dont Mrs. Baker lui avait parlé. Malgré cela, elle accepta, tout en
se promettant de revenir le lendemain, mais cette fois sans
guide, pour vagabonder a sa fantaisie dans les rues du vieux Fez.
Ils franchirent une grille et, suivant un sentier qui s’élevait
rapidement, se trouverent bientot sur une colline, a I'extérieur
des murs de la vieille cité. Ils arriverent enfin a une tres belle
maison, entourée de jardins immenses.

Hilary s’assit dans une vaste piece, d’ou le regard découvrait
la ville tout entiere. On ne tarda pas a lui apporter une tasse de
thé a la menthe. Pour elle, qui ne sucrait jamais son thé,
absorber ce breuvage était une épreuve pénible. Pourtant, en se
disant que ce n’était pas du thé qu’elle buvait, mais une sorte de
limonade inconnue, elle la supporta honorablement. Elle prit
ensuite un certain plaisir a voir défiler sous ses yeux les tapis,
les soieries et les colliers qu’on avait a lui montrer. Elle fit méme
quelques menus achats, par simple politesse.

— Maintenant, lui dit alors son guide, décidément
infatigable, nous allons faire en voiture une courte promenade
d’'une heure. Vous verrez des paysages magnifiques et, apres,
nous rentrerons a I’hotel.

Puis, baissant pudiquement les yeux, il ajouta :

— Auparavant, cette jeune fille va vous conduire aux
toilettes. Elles sont tres jolies.

La jeune fille qui avait servi le thé attendait Hilary.
Souriante, elle dit, en un anglais correct, mais laborieux :

— Si vous voulez bien me suivre. Nos toilettes sont en effet,
fort jolies. Aussi belles qu’a New York ou a Chicago. Vous
verrez !

Amusée et dissimulant un sourire, Hilary suivit la jeune fille.
Le guide avait exagéré assez sensiblement, mais l'installation
était honnéte : il y avait I'eau courante. Hilary se lava les mains
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et, jugeant la serviette de I’établissement dune propreté
douteuse, les essuya avec son mouchoir.

Apres quoi, elle alla a la porte et constata avec surprise qu’il
lui était impossible de l'ouvrir. Elle secoua vainement la
poignée. Se pouvait-il que quelquun elit fermé la porte de
lextérieur ? L’idée lui parut absurde. Regardant autour d’elle,
elle s’apercut qu’il y avait une autre porte. Celle-ci se laissa
ouvrir sans résistance. Hilary la franchit et se trouva dans une
petite piece, meublée a l'orientale et éclairée seulement par de
longues fentes, percées tres haut dans le mur.

Sur un divan bas, un homme était assis, qui fumait. Elle
reconnut le petit Francais qu’elle avait rencontré dans le train,
M. Henri Laurier.

— Bonjour, Mrs. Betterton !

Il ne s’était pas levé pour la saluer et elle eut I'impression que
le timbre de sa voix était changé.

Stupéfaite, elle resta quelques secondes incapable de faire un
mouvement. Puis, elle se ressaisit. « Nous y sommes ! se dit-
elle. Ce que tu attendais est arrivé. Tu n’as plus qu’a te
comporter comme elle se comporterait. »

Avancant d’un pas, elle dit, d'une voix anxieuse :

— Vous avez des nouvelles a me donner ?

Il hocha la téte :

— Il me semble, madame, répondit-il d'un ton de reproche,
que, dans ce train, vous n’avez pas montré une intelligence tres
éveillée. Sans doute avez-vous trop l'’habitude de parler du
temps !

Elle ne comprenait pas. Qu’avait-elle donc dit du temps,
dans le train ? Il avait été question du froid, du brouillard, de la
neige...

De la neige ! Elle pensa a Olive Betterton, a ces deux vers
qu’elle avait murmurés, juste avant de rendre I'ame :
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Neige, neige, neige admirable !
Tu tombes en flocons et puis tu disparais...

Ces deux vers, elle les répéta d’'une voix tremblante.

— Voila ! s’écria Laurier. Pourquoi ne les avez-vous pas dits
dans le train ? Vous aviez pourtant des instructions !

— Il faut comprendre que j’ai été malade, répliqua-t-elle.
J’étais dans cet avion qui s’est écrasé au sol, a Casablanca, et j’ai
souffert d'une dépression nerveuse, qui m’a valu d’étre admise a
I’hopital. Depuis, j'ai des troubles de mémoire. Je me rappelle
fort bien les choses anciennes, mais j’ai des « trous » terribles...

Portant ses deux mains a son front, elle poursuivit, et son
émotion paraissait sincere :

— Vous ne pouvez pas vous rendre compte ! C’est effrayant !
J’ai le sentiment que j’ai oublié des choses importantes,
extrémement importantes. Et plus jessaie de me souvenir, plus
je constate qu’elles ne me reviendront jamais a la mémoire !
C’est épouvantable !

— Je vous accorde, dit-il d’'une voix tres calme, que cet
accident est tres regrettable. Toute la question est de savoir si
vous avez ou non assez de volonté et de courage pour continuer
votre voyage.

— Mais jentends bien le continuer! s’écria-t-elle. Mon
mari...

Sa voix se brisa. Il sourit, dun sourire plus inquiétant que
sympathique.

— Votre mari, autant que je sache, vous attend avec
impatience.

— Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’a été ma vie depuis son
départ !

— A votre avis, les autorités britanniques sont-elles arrivées
a une conclusion définitive, quant a ce que vous savez ou ne
savez pas ?

Elle écarta les bras d'un geste d’ignorance.

— Que vous dire ? Elles ont eu l'air d’étre satisfaites.

— Cependant...

Il laissa la phrase en suspens.
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— Je crois qu’il est tres possible, reprit Hilary, que jai été
suivie jusqu’ici. Je n’ai repéré personne, mais jai eu a
différentes reprises, depuis que jai quitté I’Angleterre,
I'impression tres nette que j’étais surveillée.

— Evidemment. Nous nous y attendions.

— J’ai pensé que je devais vous le dire.

— Ma chere Mrs. Betterton, nous ne sommes pas des
enfants. Nous savons ce que nous faisons.

— Excusez-moi! dit-elle, humblement. Je suis tres
ignorante.

— Aucune importance. L’essentiel est que vous soyez
obéissante.

— Je le serai.

— Vous avez été surveillée, en Angleterre, j’en suis persuadé,
depuis le jour méme du départ de votre mari. Malgré cela, notre
message vous est parvenu, n’est-ce pas ?

— Ouil.

— Bien.

Le ton était celui d'un businessman traitant une affaire. Il
poursuivit :

—Je vals maintenant, madame, vous donner vos
instructions.

— Je vous en prie.

— Apres-demain, vous quitterez Fez pour Marrakech. Cest,
je crois, ce que vous comptiez faire ?

— Exactement.

— Le lendemain de votre arrivée a Marrakech, vous recevrez
un télégramme venant d’Angleterre. Ce qu’il contiendra, je
lignore, mais vous devrez immédiatement prendre vos
dispositions pour rentrer a Londres.

— Je dois retourner a Londres ?

— Laissez-moi finir, voulez-vous ? Vous retiendrez votre
place dans un avion quittant Casablanca le jour suivant.

— Et si c’est impossible ? Si toutes les places sont déja
retenues ?

— Elles ne le seront pas. Tout est prévu. Vous avez bien
compris vos instructions ?

— Oui.
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— Alors, il ne vous reste plus qu’a aller retrouver votre guide.
Au fait, vous étes entrée en relations amicales, je crois, avec une
Anglaise et une Américaine qui sont descendues au Palais
Jamail ?

— C’est exact. Je n’ai guere pu faire autrement. J’ai eu tort ?

— Du tout ! Ca nous arrange, au contraire. Si vous pouvez
persuader une de ces dames de vous accompagner a Marrakech,
ce sera parfait !

Se levant, il ajouta :

— Je vous salue, madame !

— Au revoir, monsieur.

— Si vous voulez, dit-il avec indifférence. Mais je doute que
nous nous rencontrions de nouveau.

Hilary sortit par ou elle était entrée. Cette fois, la porte des
toilettes s’ouvrit sans difficulté.

3

— Ainsi, dit Miss Hetherington, vous allez a Marrakech
demain ? Vous ne serez pas restée longtemps a Fez ! Est-ce que
vous n’auriez pas eu intérét a commencer par Marrakech, pour
venir ensuite a Fez, avant de regagner Casablanca ?

— Je le crois, répondit Hilary. Seulement, on n’organise pas
toujours ses voyages comme on le voudrait. Il y a tant de monde
dans les hotels et dans les avions !

— Tant de monde, peut-étre. Mais pas des Anglais ! On peut
aller n’importe o1, on n’en rencontre presque plus !

Promenant un regard circulaire autour du salon,
Miss Hetherington ajouta, d'un ton navré :

— Rien que des Francais !

Hilary sourit. Que le Maroc fit terre francaise,
Miss Hetherington s’en souciait peu. Pour elle, un hoétel, ou qu’il
fht, devait étre peuplé d’Anglais.

Mrs. Calvin Baker eut un petit rire.
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— Rien que des Francais, parmi lesquels je crois distinguer
des Allemands, des Grecs et des Arméniens. Ce petit vieillard,
la-bas, par exemple, est Grec. Du moins, je le crois.

— On m’a dit qu’il était Américain, fit remarquer Hilary.

— En tout cas, reprit Mrs. Baker, c’est un personnage
d’importance. Le personnel est aux petits soins pour lui.

—On voit bien qu’il n'est pas Anglais! lanca
Miss Hetherington, tricotant avec une énergie furieuse. Les
Anglais ne sont pas assez riches pour qu’on s’occupe d’eux !

—Je voudrais vous persuader, l'une et lautre, de
m’accompagner a Marrakech, dit Hilary. Je suis si heureuse de
vous connaitre et il est tellement ennuyeux de voyager seule !

— Mais, Marrakech, jy suis déa allée! s’écria
Miss Hetherington.

Mrs. Calvin Baker, elle, semblait accueillir la suggestion avec
sympathie.

— C’est une idée, déclara-t-elle. J’étais a Marrakech il y a un
mois, mais j'y retournerais volontiers et je me ferais une joie de
vous faire visiter la ville, ce qui vous épargnerait le désagrément
d’avoir affaire aux guides indigenes, qui sont des voleurs.
Disons que c’est entendu ! Je vais au bureau pour arranger ca.

Apres le départ de Mrs. Baker, Miss Hetherington fit
remarquer dun ton pincé que ces Américaines étaient « toutes
les mémes ».

— Elles ne tiennent pas en place et il leur est impossible de
rester quelque part. Elles sont en Egypte aujourd’hui, demain en
Palestine et, apres-demain, ailleurs. Quelquefois, j’en suis a me
demander si elles savent dans quel pays elles se trouvent !

Brusquement, elle se leva et, serrant son ouvrage contre sa
poitrine, elle se retira, apres avoir salué Hilary d’'un petit
mouvement de téte assez sec.

Hilary regarda sa montre. Elle n’avait pas envie de changer
de robe pour le diner, comme elle faisait presque toujours. Elle
ne bougea pas. Un garcon entra, qui jeta un coup d’ceil dans le
petit salon et alluma deux lampes. Elles ne répandaient dans la
piece quune lumiere discrete et 'endroit conservait une sorte
d’intimité fort plaisante, et tres orientale. Renversée sur les
coussins du divan, Hilary songeait.
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La veille encore, elle se demandait si elle ne s’était pas lancée
dans une aventure dépourvue de sens. Aujourd’hui, la question
ne se posait plus : son véritable voyage commencait et I’heure
était venue de faire attention, tres attention. Elle ne pouvait plus
se permettre la moindre bévue. Il lui fallait étre Olive Betterton,
une jeune femme pas tres instruite, completement indifférente
aux choses de l'art et de la littérature, mais aux idées tres
avanceées et, de surcroit, tres éprise de son époux.

Hilary se rendit compte brusquement que M. Aristides était
a deux pas d’elle. II la salua fort courtoisement, avant de
s’asseoir dans un fauteuil, tout pres du divan.

— Vous permettez, madame ?

— Je vous en prie.

I1 lui offrit une cigarette, qu’elle accepta. Il lui donna du feu
et, pendant un court instant, ils fumerent en silence.

— Ce pays vous plait, madame ? dit-il soudain.

— Je n’y suis que depuis peu, répondit-elle, mais jusqu’a
présent j’avoue qu’il m’enchante.

— Vous avez visité la vieille ville ?

— Oui. C’est une merveille !

— Je suis de votre avis. On y retrouve le passé, son mystere,
ses intrigues, sa grandeur. Vous savez a quoi je pense, madame,
quand je me promene dans les rues de Fez ?

— Comment le devinerais-je ?

— Je pense a Londres, et plus spécialement a Great West
Road, que je revois, le soir, avec ses buildings illuminés. Il n’y a
pas de rideaux aux fenétres et, quand on passe en voiture, on
apercoit les gens qui sont dans les maisons. Ils travaillent au
grand jour. Il n’y a rien de caché, rien de secret ! Tout le monde
peut regarder, tout le monde peut voir.

— J’'imagine, dit Hilary, intéressée, que c’est le contraste qui
vous frappe ?

— Exactement. Car, a Fez, tout est ombre et mystere. On ne
voit rien, mais...

Penché en avant et donnant de l'index de petits coups sur
une table basse, il répéta :
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— On ne voit rien, mais, ici comme la, tout se passe
rigoureusement de la méme maniere. Mémes ambitions, mémes
marchandages, mémes cruautés...

— Vous voulez dire que la nature humaine est la méme
partout ?

— C’est cela méme ! Il n’y a jamais eu dans le monde que
deux forces, la méchanceté et la bonté. C’est tantot 1'une, tantot
lautre qui 'emporte. Parfois, pourtant, elles coexistent...

Presque sur le méme ton, il poursuivit :

— On m’a dit, madame, que vous vous trouviez dans cet
avion qui s’est écrasé au sol, a Casablanca ?

— Cest exact.

— Je vous envie.

Comme elle le regardait avec une certaine stupeur, il ajouta :

— Cest une expérience qu’on peut envier, croyez-moi !
Sentir la mort vous froler et survivre, cela vaut d’étre vécu.
Depuis cet accident, vous sentez-vous... différente ?

Hilary eut un sourire.

— Différente, si I'on veut ! J’ai des migraines atroces et des
troubles de 1a mémoire.

— Je songeais a autre chose. Voyez-vous la vie sous un
aspect... nouveau ?

Hilary pensa a une certaine bouteille d’eau minérale et a une
petite boite de somnifere.

— Peut-étre, dit-elle.

— Vous voyez !

M. Aristides se leva, s’inclina de nouveau devant la jeune
femme et se retira.
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CHAPITRE VIII

Depuis prés d'une demi-heure, Hilary était dans la salle
d’attente de l'aéroport. Et, depuis pres d’'une demi-heure,
Mrs. Calvin Baker parlait presque sans arrét. Hilary, qui lui
répondait plus ou moins machinalement, s’avisa soudain que
Mrs. Baker ne s’adressait plus a elle, mais qu’elle semblait
maintenant accorder toute son attention a deux voyageurs assis
a leur coté. Ils étaient, I'un et l'autre, grands, jeunes et blonds.
Avec son large et cordial sourire, le premier ne pouvait étre
qu'un Américain. Le second, d’allure assez compassée, devait
étre un Danois ou un Norvégien. Il s’exprimait en un anglais
appliqué, lentement et articulant de facon exagérée.
L’Américain semblait ravi d’avoir rencontré une de ses
compatriotes.

Mrs. Calvin Baker se tourna vers Hilary.

— Mrs. Betterton, il faut que je vous présente M... ?

— Andrew Peters. Andy, pour mes amis.

Le second jeune homme se leva, salua avec une certaine
raideur et se nomma :

— Torquil Ericsson.

Mrs. Calvin Baker exultait.

— Voila les connaissances faites! s’écria-t-elle avec
cordialité. Nous allons tous a Marrakech, je crois ? Mon amie s’y
rend pour la premiere fois...

— Moi aussi, dit Ericsson.

— Et moi également, ajouta Peters.

Le haut-parleur se mit soudain a hurler d'une voix rauque, et
en francais, des mots difficilement compréhensibles, dont on
devinait pourtant qu’ils invitaient les voyageurs a se diriger vers
I’avion.

Celui-ci emmenait, outre Hilary et Mrs. Calvin Baker,
Andrew Peters, Ericsson et deux autres passagers encore : un
Francais, grand et maigre, et une nonne, d’aspect sévere.
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Le soleil brillait dans un ciel clair et les conditions
atmosphériques étaient excellentes. Renversée dans son
fauteuil, les yeux mi-clos, Hilary étudiait ses compagnons de
voyage. Elle n’avait pas d’autre moyen d’échapper aux questions
angoissantes qui sans cesse lui revenaient a I’esprit.

Juste devant elle, de l'autre co6té de lallée, elle avait
Mrs. Baker. Dans son costume de voyage gris, 'Américaine
ressemblait a un canard dodu et satisfait de son sort. Un petit
chapeau, curieusement orné de deux ailes de pigeon, était
perché sur sa chevelure bleue. Elle lisait un magazine de luxe et,
de temps en temps, par de petites tapes sur I’épaule, requérait
lattention du voyageur occupant le siege qui se trouvait devant
elle. C’était Peters. Il tournait vers elle son bon visage souriant,
écoutait la remarque dont elle tenait a lui faire part et répondait
gentiment. Hilary ne put s’empécher, une fois encore, d’admirer
le caractéere heureux des Américains, tellement différents des
Anglais, toujours tres réservés, et particulierement en voyage.
Elle ne voyait pas, par exemple, Miss Hetherington conversant
en avion avec un jeune homme a peine connu d’elle, méme en
admettant qu’il ft Anglais. Au reste, Anglais, il ne lui aurait
sans doute pas répondu.

Ericsson était de l'autre c6té de l'allée, lui aussi, derriere
Mrs. Calvin Baker. Ses yeux ayant rencontré ceux de Hilary, il la
salua d’'un petit mouvement de téte assez bref et lui offrit la
revue qu’il venait de fermer. Elle 'accepta et le remercia. Le
Francais était assis derriere Ericsson. Les jambes allongées et
les bras croisés sur la poitrine, il semblait dormir.

Tournant légerement la téte, Hilary regarda derriere elle. La
nonne était la, immobile, tres droite, les mains jointes sur son
giron. Son visage n’exprimait rien, son regard vide semblait ne
rien voir.

Hilary se dit que la vie était curieuse, qui, pour quelques
heures, réunissait a bord d'un méme avion six voyageurs qui,
arrivés a leur commune destination, se sépareraient
probablement et ne se reverraient peut-étre jamais plus. Elle
avait lu un roman auquel une observation analogue servait de
point de départ. Six personnages, sans liens entre eux, dont
lauteur contait I'existence. Hilary se dit que le Francais, qui
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avait lair tres fatigué, devait étre en vacances. Le jeune
Américain était vraisemblablement un étudiant et Ericsson un
ingénieur allant prendre possession de son poste. Quant a la
religieuse, elle rejoignait son couvent.

Elle ferma les yeux et, oubliant ses compagnons de voyage,
se remit a songer aux instructions qui lui avaient été données.
Elles lui paraissaient insensées. Retourner en Angleterre !
N’était-ce pas de la folie ? A moins, bien entendu, qu’elle n’efit
commis quelque erreur. Peut-étre n’avait-elle pas fourni
quelque mot de passe que la véritable Mrs. Betterton eft
prononcé au moment voulu ? Elle soupira et se consola en se
disant qu’elle avait fait de son mieux et qu’elle ne pouvait faire
plus qu’elle ne faisait.

Une autre idée lui vint. Henri Laurier avait paru trouver tout
naturel qu’elle fiit surveillée et « filée ». Il était possible que ce
retour en Angleterre elit simplement pour objet de prouver que
les soupcons qu’on pouvait avoir a son endroit étaient sans
fondement. Mrs. Betterton brusquement rentrée a Londres, il
était démontré qu’elle ne s’était point rendue au Maroc pour y
disparaitre, comme avait fait son époux. On cesserait de la
suspecter, on la laisserait voyager a sa guise. Et, un jour, 'avion
d’Air France 'emporterait vers Paris. Et, 1a...

Elle ne se trompait pas. C’était bien ca ! Cétait a Paris que
Tom Betterton avait disparu. L'immensité de la ville facilitait les
choses. Peut-étre Betterton était-il encore a Paris, peut-étre...

Lasse d’échafauder d’inutiles hypotheses, Hilary finit par
s’endormir. Quand elle se réveilla, elle eut I'impression que
I’avion décrivait de grands cercles et perdait de la hauteur. Elle
jeta un coup d’ceil sur sa montre : on était loin encore de I'heure
prévue pour l'arrivée a Marrakech. Elle regarda par le hublot :
pas la moindre trace d’aérodrome dans le paysage. Elle se sentit
vaguement inquiete.

Le Francais se mit debout, sétira avec un baillement,
regarda a 'extérieur et dit, dans sa langue maternelle, quelques
mots qu’elle ne comprit pas.

— Nous descendons, constata Ericsson. Je voudrais bien
savoir pourquoi !

Mrs. Calvin Baker se tourna vers Hilary :
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— On dirait que nous atterrissons.

La contrée était désertique. Apres quelques cercles encore,
I’'avion se posa. Les roues toucherent le sol assez brutalement,
lappareil fit deux ou trois bonds, tout en roulant, puis
s'immobilisa. Avarie ? Panne d’essence ? Hilary se le demandait
quand le pilote, un jeune homme brun qui devait étre un
Francais, sortit de la cabine avant.

En francais, il invita les passagers a sortir de I'avion. Ils se
retrouverent dehors, un petit groupe frissonnant au vent froid
soufflant des montagnes qu’on apercevait au loin. Le pilote les
rejoignit.

— Tout le monde est 1a ? Parfait ! Je crois qu’il faudra que
nous attendions un peu. Vous ne m’en voudrez pas. Mais non !
Voila le camion...

Son doigt montrait, a ’horizon, un petit point noir, qui
grandissait.

— Mais pourquoi avons-nous atterri ? demanda Hilary. Que
se passe-t-il et allons-nous rester ici longtemps ?

— Si je comprends bien, lui dit le voyageur francais, ce qui
arrive la-bas, c’est un camion et c’est lui que nous prendrons.

— Nous avons eu une panne de moteur ?

La question de Hilary fit sourire Andy Peters.

— J’en doute, répondit-il. Si j’en crois mes oreilles, il
tournait rond. Ce qui ne signifie pas qu’on ne parlera pas de
panne de moteur...

Elle le regarda, sans comprendre.

— Il fait frisquet, murmura Mrs. Calvin Baker. C’est ce que ce
climat a d’ennuyeux. Des que le soleil est sur le point de se
coucher, la température devient glaciale !

Le pilote sacrait entre ses dents et Hilary crut I'entendre
pester contre « des retards insupportables ».

Le camion, cependant, arrivait a toute allure. Il s’arréta pres
du groupe, dans un grincement de freins. Le conducteur, un
Berbere, sauta a terre et entama immédiatement avec le pilote
une conversation fort animée. A la grande surprise de Hilary,
Mrs. Baker, parlant en francais, intervint dans le débat.

— Inutile de perdre du temps ! déclara-t-elle avec autorité. A
quoi bon discuter ? Nous ne tenons pas a nous éterniser ici !
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Le conducteur haussa les épaules et, retournant a son
camion, abattit le panneau arriére. A l'intérieur, il y avait une
grande caisse, qu’ill amena a terre, avec l'aide du pilote, de
Peters et d’Ericsson. A en juger par leurs efforts, elle était
lourde. Comme le Berbere se préparait a faire sauter le
couvercle, Mrs. Calvin Baker glissa son bras sous celui de
Hilary.

— A votre place, ma chérie, je ne regarderais pas. Ce n’est
jamais beau a voir !

Elle entraina Hilary un peu a l'écart, de l'autre c6té du
camion. Le Francais et Peters les accompagnerent.

— En fin de compte, demanda le Francais, que se passe-t-il
au juste ?

— Vous étes le docteur Barron ? s’enquit Mrs. Baker.

Le Francais en convint d'un mouvement de téte.

— Charmée de vous connaitre, dit 'Américaine, lui prenant
la main.

On elt dit une maitresse de maison accueillant un de ses
invités a une garden-party. Hilary regardait la scéne, stupéfaite.

— Mais qu’y a-t-il dans cette caisse et pourquoi vaut-il mieux
ne pas regarder ?

Elle posait la question a Andy Peters. L’homme lui était
sympathique. Il y avait de la franchise dans son regard.

— Le pilote m’a renseigné, répondit-il. La cargaison est assez
macabre, mais ’on n’y peut rien.

D’une voix paisible, il ajouta :

— Dans cette caisse, il y a des cadavres.

— Des cadavres !

Hilary pouvait a peine parler.

— Oh ! rassurez-vous ! reprit-il. Il ne s’agit pas de gens qu’on
aurait assassinés ! Ces corps ont été obtenus de la facon la plus
réguliere. Ils ont été livrés a des médecins qui en avaient besoin
pour leurs travaux... Des travaux de dissection...

— Je ne comprends pas, murmura Hilary.

— Réfléchissez ! reprit Andy Peters. C’est ici que s’acheve le
voyage...

— Le voyage ?
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— J’entends celui de 'avion. Les corps seront installés dans
lappareil et le reste concerne le pilote, qui fera le nécessaire,
tandis que nous nous éloignerons. De loin, nous ne verrons que
les lueurs de I'incendie. Vous saisissez ? Un avion s’est abattu en
flammes et il n’y a aucun survivant.

— Mais c’est fantastique !

— Enfin, chere madame, jimagine que vous savez ou nous
nous rendons ?

C’était le docteur Barron qui avait parlé.

— Mais bien siir qu’elle le sait! s’écria Mrs. Calvin Baker
avec bonne humeur. Seulement, les événements la surprennent
un peu. Elle ne se croyait pas si pres du but !

Hilary se tourna vers ’Américaine :

— Vous voulez dire que... tous...

Elle promena autour d’elle un regard circulaire.

— Mais oui, dit doucement Andy Peters, nous sommes
compagnons de route, jusqu’au bout !

En écho, dune voix que l'enthousiasme faisait vibrer,
Ericsson répéta :

— QOui, compagnons de route jusqu’au bout !
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CHAPITRE IX

Le pilote vint a eux.

— Si vous le voulez bien, dit-il, vous partirez maintenant. Le
plus t6t sera le mieux. Il y a encore a faire et nous sommes en
retard sur I’horaire.

Hilary s’était écartée du petit groupe. Nerveusement, elle
avait porté la main a sa gorge. Son collier de perles, qu’elle
tiraillait, cassa. Elle ramassa les perles, les mit dans sa poche et
rejoignit les autres.

Ils monterent tous dans le camion. Hilary se trouva assise
sur un banc, entre Peters et Mrs. Baker.

— Ainsi, dit-elle a ’Américaine, c’est vous qui faites fonction
d’officier de liaison ?

— C’est exactement ca et, encore que ce ne soit peut-étre pas
a moi de le dire, je dois avouer que le choix est bon. Personne ne
saurait se montrer surpris de voir une Américaine voyager tout
le temps !

Hilary l'observait. Mrs. Baker était toujours grasse et
souriante, mais elle n’était plus tout a fait la méme. Elle n’était
plus une grosse dame futile, bavarde et insignifiante. On
devinait en elle une femme d’action, vraisemblablement
dépourvue de scrupules.

— Vous savez, poursuivit-elle en riant, que vous allez fournir
aux journaux des manchettes magnifiques ? Oui, vous ! Parce
qu’ils vont voir en vous une malheureuse poursuivie par le
mauvais sort, blessée a Casa dans un premier accident d’avion
et briilée vive dans un second !
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Hilary se rendit compte que le plan avait été adroitement
combiné. Baissant la voix, elle demanda a 'Américaine si « les
autres » étaient ceux qu’ils prétendaient étre.

— Mais oui, répondit Mrs. Baker. Le docteur Barron est un
bactériologue, je crois. Mr. Ericsson est un jeune physicien
extrémement brillant et Mr. Peters un chimiste spécialisé dans
la recherche. Evidemment, Miss Needheim n’est pas une
religieuse. Elle s’occupe d’endocrinologie. Quant a moi, je ne
suis, comme vous l’avez deviné, qu'un simple officier de liaison.
Je ne fais pas partie de la troupe scientifique.

Eclatant de rire, elle ajouta :

— Pauvre Miss Hetherington ! Elle n’était pas de force !

— Miss Hetherington ? Est-ce donc qu’elle...

Mrs. Calvin Baker hocha la téte lentement.

— Puisque vous voulez le savoir, je vous avouerai que vous
l'intéressiez terriblement. Succédant a je ne sais qui, car
naturellement on vous avait suivie a votre départ d’Angleterre,
elle vous avait prise en filature a Casablanca.

— Mais elle a refusé de venir avec nous a Marrakech !
Pourtant, je I’avais pressée de nous accompagner.

— Elle ne pouvait pas accepter, étant donné qu’elle était déja
allée a Marrakech. Son personnage lui interdisait d’y retourner
et elle aura di se contenter d’envoyer, par télégramme ou par
téléphone, des instructions a un de ses collegues pour qu’il se
colle a vos pas a partir de l'instant de votre arrivée a Marrakech.
Il risque de vous attendre longtemps. Vous ne trouvez pas ca
dréle ? Vite ! Regardez parla !

Hilary tendit le cou pour apercevoir quelque chose par la
vitre du camion. Elle vit une grande lueur rougeoyante
embrasant le ciel. En méme temps, elle entendait, tres lointain,
le bruit sourd d'une explosion. Andy Peters se retourna.

— L’avion de Marrakech s’écrase au sol. Six morts !

Il riait.

— Clest effrayant ! murmura Hilary.

— D’entrer dans linconnu ? demanda Peters. Je vous
I’accorde, mais c’est la seule solution. Nous tournons le dos au
Passé et nous allons vers I’Avenir.

D’une voix ardente, il ajouta :
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— I1 faut en finir avec les vieilleries, les gouvernements
corrompus et les fauteurs de guerre ! Nous voulons construire
un monde nouveau, qui sera propre et net, le monde de la
Science !

Hilary prit une profonde inspiration.

— Mon mari disait la méme chose, déclara-t-elle d'un ton
assuré.

— Votre mari ?

Il la regarda.

— Vous seriez la femme de Tom Betterton ?

Elle répondit d’un signe de téte.

— Ca, alors, s’écria-t-il, c’est épatant ! Aux Etats-Unis, je ne
l’ai jamais vu, quoique nous ayons failli bien souvent nous
rencontrer. La fission ZE est une des grandes découvertes de
I’époque et votre mari, je lui tire mon chapeau. Il avait travaillé
avec le vieux Mannheim, n’est-ce pas ?

— Ouil.

— Il me semble méme qu’on m’avait dit qu’il avait épousé la
fille de Mannheim. Il n’est pas possible que ce soit vous !

Hilary avait rougi légerement.

— Non, dit-elle. Je suis sa seconde femme. La premiere, Elsa,
est morte en Amérique.

— Je me souviens, maintenant. C’est apres son veuvage qu’il
est allé travailler en Angleterre, pour finalement leur jouer la
piece en disparaissant. Il s’est rendu a Paris pour je ne sais
quelle conférence et 1a, hop ! il s’est volatilisé !

Il avait achevé la phrase en riant. Redevenant sérieux, il
ajouta, avec conviction :

— Question organisation, il faut reconnaitre qu’ils sont
forts !

Hilary en convint. La perfection méme de cette organisation
lui faisait passer des frissons dans le dos. A quoi pouvaient-elles
servir maintenant, les dispositions minutieusement arrétées
avant son départ ? A quoi bon codes, mots de passe et signes de
reconnaissance, une fois la piste coupée ? On s’était arrangé
pour que tous les passagers de I'avion fussent en route pour
cette « destination inconnue », qui avait été celle de Thomas
Betterton. Les voyageurs avaient, tous, disparu sans laisser de
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traces. On retrouverait un avion détruit par le feu et quelques
cadavres calcinés. Jessop et ses hommes devineraient-ils que
Hilary n’était pas parmi ces pseudo-victimes dun accident
« maquillé » ? Elle en doutait. La mise en scéne avait été bien
faite.

— Ce que jaimerais savoir, dit soudain Peters, c’est ce qu’il
se passera quand nous serons arriveés !

Il y avait, dans le ton, une sorte d’enthousiasme enfantin.
Peters avait I'ame tranquille. Ce qu’il laissait derriere lui ne
I'intéressait plus, mais il avait hate de savoir ce que 'avenir lui
réservait.

Hilary partageait sa curiosité mais pour des raisons tres
différentes.

— Clest vrai ! dit-elle. Qu’allons-nous devenir ?

La question s’adressait a Mrs. Calvin Baker et Hilary avait
pris soin de la poser d’'une voix tres calme.

— Vous le verrez bien ! répondit ’Américaine.

Elle avait parlé trés gentiment, mais Hilary ne put
s’empécher de penser que la phrase était lourde de menaces.

Le soleil descendait sur I’horizon. Bientot, la nuit tomba. Le
camion roulait toujours, sur de mauvais chemins qui n’étaient
souvent que des pistes. Hilary resta éveillée longtemps. Elle finit
par s’'endormir d'un sommeil auquel elle fut vingt fois arrachée
par des cahots, mais toujours pour peu de temps. Elle était
terriblement fatiguée.

2

Peters secoua doucement Hilary par le bras.

— Réveillez-vous ! On dirait que nous sommes arrivés
quelque part.

Les membres lourds et engourdis, les voyageurs
descendirent. Il faisait nuit. Le camion s’était arrété devant une
maison entourée de palmiers. A quelque distance, on apercevait
des lumieres. Un village, sans doute. Précédés d’un guide
indigene, porteur d'une lanterne, ils entrerent dans la maison.
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Deux femmes berberes, tres agitées, dévisagerent avec curiosité
Hilary et Mrs. Calvin Baker. La religieuse ne parut pas les
intéresser.

Les trois femmes furent conduites au premier étage, dans
une petite piece entierement nue. Il y avait, par terre, trois
matelas et un monceau de couvertures.

— Je suis raide comme un bout de bois, déclara Mrs. Baker.
Un voyage comme ¢a, rien de tel pour attraper des crampes !

— Le confort, lanca la nonne, est-ce que ¢a compte ?

Sa voix était rauque et gutturale. Son anglais était correct,
mais son accent défectueux.

— Vous étes tout a fait dans la peau de votre personnage,
Miss Needheim, dit ’Américaine. Je vous vois tres bien dans un
couvent, agenouillée sur les dalles de votre cellule, a quatre
heures du matin !

Miss Needheim eut un sourire méprisant.

— La religion, répliqua-t-elle, a ridiculisé les femmes. Elle a
glorifié leur faiblesse et elles ont sottement accepté cette
humiliation. Les femmes paiennes étaient fortes. Elles aimaient
commander, dominer. Une satisfaction qui vaut tous les
sacrifices. Pour ’obtenir, on peut tout endurer !

Mrs. Baker bailla.

— Pour le moment, dit-elle, ce qui me plairait, ce serait d’étre
a Fez, au Palais Jamail, dans mon lit! Qu’en pensez-vous,
Mrs. Betterton ? J'imagine que cette randonnée dans un camion
mal suspendu n’a pas arrangé vos maux de téte !

— Certainement pas !

— Nous allons manger un peu et, ensuite, je vous ferai
prendre un peu d’aspirine, pour que vous passiez quand méme
une bonne nuit.

Peu apres, les deux femmes berberes entraient dans la piece.
Elles apportaient le repas: de la semoule et de la viande
bouillie. Elles poserent leurs plateaux par terre, disparurent un
instant et revinrent biento6t, avec une bassine pleine d’eau et une
serviette. Palpant I'étoffe du manteau de Hilary, la premiere
échangea quelques mots rapides avec 'autre, qui lui répondit
par un flot de paroles et s’en vint toucher a son tour. Mrs. Baker
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les chassa, avec quelques onomatopées et de grands gestes de la
main. Elles se retirerent en riant et en jacassant.

— Elles ne sont pas méchantes, dit Mrs. Baker, mais elles
m’agacent. Dans la vie, elles semblent ne s’intéresser qu’aux
enfants et aux vétements.

— Elles ne sont bonnes qu’a ca! lanca Miss Needheim dun
ton vif. Elles appartiennent a une race d’esclaves. Elles sont
utiles, parce qu’elles servent leurs maitres, mais c’est tout !

— Vous ne croyez pas que vous étes bien dure ? demanda
Hilary, un peu irritée par les airs supérieurs de la prétendue
religieuse.

— Je ne fais pas de sentiment, répliqua Miss Needheim. Pour
moi, il y a ceux qui commandent, les chefs, qui sont peu
nombreux. Et puis les autres, tous les autres, ceux qui sont faits
pour Servir...

— Pourtant...

Avec autorité, Mrs. Calvin Baker mit fin au débat.

— Chacun de nous a ses idées la-dessus, mais ’heure est mal
choisie pour les confronter. Ce que nous avons de mieux a faire,
c’est de nous reposer.

Les femmes berberes reparurent. Elles apportaient du thé a
la menthe. Hilary avala quelques cachets d’aspirine, sans se
faire prier, car sa migraine était parfaitement authentique.
Apres quoi, les trois voyageuses s’étendirent sur les matelas et
ne tarderent pas a s’endormir.

Elles se réveillerent tard le lendemain, avec une longue
journée devant elles, car on ne devait se remettre en route que
vers le soir. De la chambre ou elles avaient dormi, un escalier
extérieur menait a la terrasse d’ou 'on découvrait une bonne
partie de la contrée environnante. Le village n’était pas tres loin,
mais la maison ou elles se trouvaient était isolée, au milieu
d’une grande palmeraie. A leur réveil, elles avaient vu, prés de la
porte, trois paquets de vétements.

— Nous laissons ici ce que nous portions hier, avait expliqué
Mrs. Baker. Pour la prochaine étape, nous serons des femmes
indigenes...

Ce fut sous cette nouvelle apparence qu’elles bavarderent sur
la terrasse, durant une grande partie de la journée.
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Miss Needheim était plus jeune que Hilary n’avait pensé.
Elle ne devait pas avoir plus de trente-trois ou trente-quatre
ans. Il y avait en elle quelque chose de net, mais, dans ses
prunelles au regard d’acier, flambait parfois une flamme
inquiétante. Elle parlait avec une certaine brutalité et son
attitude laissait clairement entendre qu’elle considérait
Mrs. Baker et Hilary comme indignes de frayer avec elle. Cette
attitude, Mrs. Baker semblait ne pas l’'avoir remarquée, mais
Hilary la trouvait exaspérante. Il était d’ailleurs évident que
I’Allemande se souciait fort peu de ce qu’on pouvait penser
d’elle. On devinait chez elle une impatience qu’elle dissimulait
mal. Hilary ne l'intéressait pas, Mrs. Baker non plus. Elle avait
seulement hate de continuer son voyage.

Mrs. Calvin Baker posait a Hilary un probleme autrement
complexe. A c6té de cette Allemande quasi inhumaine,
Mrs. Baker donnait tout d’abord l'impression d’étre une
personne tres ordinaire et parfaitement normale. Mais, quand le
soleil commenca a descendre sur 'horizon, Hilary en était
arrivée a se demander si Mrs. Baker ne lui était pas encore plus
antipathique que Helga Needheim. Dans I'’emploi d’ho6tesse, qui
était un peu le sien, elle atteignait a une perfection de robot : ses
commentaires, ses remarques, étaient ce qu’ils devaient étre, et
de la plus rassurante banalité. Mais, a la longue, un doute venait
a lesprit. N’était-ce pas la une comédienne, jouant un role
qu’elle avait déja tenu des centaines de fois peut-étre ? Une
actrice donnant des répliques, qui n’étaient aucunement le reflet
de ses pensées ou de ses sentiments vrais ? Hilary se posait ces
questions, et bien d’autres. Quel était le véritable état civil de
Mrs. Calvin Baker ? Etait-elle, comme Helga Needheim, une
fanatique ? Révant d’une société idéale, souhaitait-elle la
révolution qui anéantirait le systéme capitaliste ? Etait-ce par
conviction politique qu’elle avait renoncé a la vie normale pour
mener une existence aventureuse ? Impossible de répondre,
impossible méme de deviner.

On se remit en route a la tombée de la nuit, non plus en
camion, mais dans un car de tourisme. Tout le monde était en
costume indigene. Les hommes portaient la djellaba blanche et

87



les femmes avaient le visage voilé. On roula jusqu'au petit
matin.

— Comment vous sentez-vous, Mrs. Betterton ?

Hilary sourit a Andy Peters. Le soleil venait de se lever et on
s’était arrété pour le breakfast : des ceufs, du pain et du thé,
qu’on avait préparés sur un réchaud a pétrole.

— Comme quelqu’un qui aurait 'impression de vivre un réve,
répondit-elle.

— Iy a un peu de cela.

— Ou sommes-nous ?

Il haussa les épaules.

— Qui pourrait le dire ? Mrs. Baker, sans doute, mais je ne
vois qu’elle !

— Pratiquement, nous sommes dans le désert.

— C’est voulu.

— Pourquoi ?

— Parce que notre trace doit se perdre. Il faut en convenir,
tout a été magistralement organisé. Chaque étape de notre
randonnée a été, en fait, indépendante de celle qui I’a précédée.
Un avion s’abat en flammes. Un vieux camion roule dans la nuit.
Une plaque tres apparente signale qu’il appartient a une
expédition archéologique qui fait des fouilles dans la région. Le
lendemain, il s’agit d'un car de tourisme, rempli de Berberes.
On en voit beaucoup par ici. Que sera 1'étape de demain et
comment la ferons-nous ? Mystere.

— Mais ou allons-nous ?

Andy Peters secoua la téte.

— Pourquoi s’interroger ? Nous le verrons bien.

Le docteur Barron les avait rejoints.

— Nous le verrons, dit-il, mais pourquoi ne chercherions-
nous pas a le savoir ? Nous sommes des Occidentaux, nous
n’avons pas le droit de dire : « Assez pour aujourd’hui ! » Toutes
nos pensées doivent étre tournées vers demain. Nous devons
laisser hier derriere nous et aller vers ’avenir.

— Si je comprends bien, docteur, vous trouvez que le monde
n’évolue pas assez vite ?

— Il y a tant a faire et la vie est si breve ! Il faudrait avoir du
temps ! Avoir du temps !
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Peters se tourna vers Hilary.

— Rappelez-moi donc ces quatre conditions du bonheur,
dont on parle dans votre pays. Etre délivré du besoin, délivré de
la peur...

— Et surtout, dit le Francais, délivré des imbéciles ! Pour ma
part, c’est tout ce que je demande ! Non pas pour moi, pour mes
travaux. Parce que j’ai besoin d’en avoir fini avec les économies
de bouts de chandelle, avec toutes les restrictions idiotes qui
empéchent les savants de poursuivre leur ceuvre !

— Vous étes un bactériologue, je crois, docteur ?

— Oui. La bactériologie est une science passionnante, a un
point que vous ne sauriez soupconner. Seulement, elle exige une
patience infinie, des expériences répétées et de [largent,
beaucoup d’argent ! Il faut des laboratoires, des assistants, du
matériel. Des 'instant qu’on vous donne tout ce qu’il vous faut,
est-ce que tout ne devient pas possible ?

— Méme le bonheur ? risqua Hilary.

L’espace d’un instant, le docteur Barron s’humanisa.

— C’est bien une question de femme, dit-il avec un sourire. Il
n’y a que les femmes pour toujours demander le bonheur.

— Et rarement I'obtenir ?

— Possible !

— Le bonheur de l'individu importe peu, déclara Peters. Ce
qui compte, c’est le bonheur de la collectivité. Ce que nous
voulons, c’est une société ou les travailleurs, libres et unis,
posséderont les moyens de production et se trouveront délivrés
des fauteurs de guerre et de tous les personnages insatiables et
sordides qui, actuellement, menent le monde ! Les découvertes
de la science appartiennent a ’humanité tout entiere et ne
doivent pas rester le privilege exclusif d'une puissance ou d’une
autre.

— Pleinement d’accord, dit Ericsson. Ce sont les savants qui
doivent gouverner le monde. Ce sont des hommes d’une espece
supérieure, et celle-ci seule compte. Les esclaves doivent étre
bien traités, mais ils ne sauraient étre que des esclaves.

Hilary s’était écartée du groupe. Peters vint la rejoindre.

— On dirait que vous avez peur ? lui dit-il en riant.
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— Ca se pourrait bien! répondit-elle. Evidemment, le
docteur Barron a tout a fait raison : je ne suis qu'une femme. Je
ne m’occupe pas de sciences, moi; je ne suis pas une
intellectuelle et, comme l'a dit le docteur, la seule chose qui
m’intéresse, c’est mon bonheur !

— Et alors ? dit Peters. C’est parfaitement normal !

— Oui, peut-étre. Seulement, dans la compagnie ou je me
trouve actuellement, je fais tache. Que voulez-vous ? Je ne suis
qu'une femme qui va retrouver son époux...

— Bravo ! Vous représentez quelque chose d’essentiel.

— C’est gentil a vous de dire ca !

— C’est une simple constatation.

Baissant la voix, il ajouta :

— Vous aimez votre mari ?

— Sans cela, est-ce que je serais ici ?

— Probablement pas. Vous partagez ses idées ? Si je suis bien
informé, il est communiste ?

Elle esquiva la question.

— A propos de communisme, il n’y a pas quelque chose qui
vous a frappé dans notre petit groupe ?

— Quoi donc ?

— Vous n’avez pas remarqué que, bien que leur voyage doive
les mener tous au méme endroit, nos compagnons sont loin
d’avoir des pensées communes ?

— Je n’y avais pas songé, mais il doit y avoir du vrai dans ce
que vous dites.

— Aucun doute, reprit Hilary. La politique, par exemple,
n’intéresse pas le docteur Barron. Il n’a qu'une idée en téte :
trouver de l’argent pour continuer ses recherches. Helga
Needheim parle comme si elle était fasciste, et non communiste.
Quant a Ericsson...

— Quant a Ericsson ?

— Il m’effraie. Il me fait penser a ces savants fous qu’on voit
au cinéma...

— Pour ce qui est de moi, je crois a la fraternité humaine ;
vous, vous étes une épouse aimante et fidele ; et Mrs. Calvin
Baker... Au fait, comment la cataloguez-vous, celle-la ?

— Je n’en sais rien. Cest difficile.
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— Ce n’est pas tellement mon avis.

— Et qu’est-ce que vous pensez d’elle ?

— Que l'argent est son unique souci et qu’elle n’est qu’un
rouage bien... huilé de 'organisation.

— Elle me fait peur, elle aussi.

— Vous plaisantez ?... Elle n’a rien d’effrayant !

— Justement ! Elle est tres ordinaire, elle ressemble a tout le
monde et a n'importe qui... et elle est mélée a toutes ces
manigances !

— Le Parti a le sens des réalités, dit gravement Peters. Quand
quelqu’un est qualifié pour un poste, il le lui donne !

— Etait-elle bien qualifiée, elle qui ne songe qu’a l'argent ?
Elle peut déserter et passer a I’ennemi.

— Dangereux. Mrs. Calvin Baker n’est pas folle. C’est un
risque qu’elle ne prendra pas.

Hilary frissonna.

— Vous avez froid ?

— Presque.

— Alors, marchons un peu !

Ils firent quelques pas de long en large. Peters se baissa pour
ramasser quelque chose.

— Tenez, dit-il, un peu plus, vous perdiez ca !

Elle prit la perle qu’il lui tendait.

— Merci. J’ai cassé mon collier I'autre jour. Je veux dire
« hier ». Je commence a ne plus avoir la notion du temps...

— J’espere qu'’il ne s’agit pas de vraies perles !

Hilary eut un sourire.

— Bien siir que non ! En fait, il s’agit d'un bijou de théatre...

Peters tira de sa poche un étui a cigarettes.

— Vous fumez ?

— Volontiers. Quel droéle d’étui vous avez !

— Il est en plomb. Un souvenir de guerre. Il a été fait avec un
morceau d’'une bombe qui a failli me cofiter la vie.

— Vous avez fait la guerre ?

— Je faisais partie d'une équipe qui avait pour mission de
manipuler des choses pour voir si elles finiraient par faire
« boum ». Mais ne parlons pas de ca ! Pensons a demain !
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— Ou nous conduit-on ? On ne nous dit rien et nous ne
savons méme pas...

— Les hypotheses ne sont pas recommandées, dit Peters.
Vous allez ot on vous dit et vous faites ce que I’'on vous dit, voila
tout !

Hilary s’indigna :

— Vous aimez c¢a, vous ? Recevoir des ordres et ne pas avoir
le droit de dire quoi que ce soit ?

— J’accepte I'inévitable et cela, c’est I'inévitable. Pour que le
monde connaisse la paix, il faut qu’il admette la discipline.

— Vous croyez...

— Je crois qu’il faut en finir avec la boue dans laquelle nous
pataugeons. Quoi qu’on nous donne, ce sera mieux que ce que
nous avons ! Ce n’est pas votre avis ?

Elle faillit Iui répondre non, lui dire que le monde ne lui
paraissait pas si mauvais, que les braves gens y restaient
nombreux, que la liberté individuelle a bien son prix et qu’elle
préférerait toujours 'humanité, avec ses imperfections et ses
tares, a des robots, supérieurement intelligents peut-étre, mais
dépourvus de cceur et fermés a la pitié. Elle s’avisa a temps qu’il
valait mieux garder ces idées-1a pour elle.

— Vous avez raison, dit-elle. Nous n’avons quune chose a
faire : obéir et aller ou I'on nous mene.

Souriant, il dit simplement :

— Voila qui est mieux !
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CHAPITRE X

Hilary avait maintenant I'impression de voyager « depuis
toujours » avec les étranges compagnons que le destin lui avait
donnés.

Ils continuaient a I'inquiéter. Ils étaient cing, tres différents
les uns des autres, tous a la poursuite d'un idéal qui absorbait
toutes leurs pensées. Le docteur Barron, par exemple, n’avait
qu'une ambition : se retrouver de nouveau dans un laboratoire
ou il pourrait reprendre ses recherches, avec des ressources
illimitées. Qu’espérait-il découvrir ? Elle n’était pas bien siire
qu’il le stit. Un jour, il lui avait parlé d'une bombe, pas plus
grosse qu'un flacon de parfum, dont la puissance destructrice
serait telle qu’elle suffirait a anéantir un continent.

— Mais, lui avait-elle demandé, cette bombe, vous pourriez
la fabriquer vraiment ?

Il 'avait regardée, un peu surpris.

— Certainement, avait-il répondu. Si c’était nécessaire...

Et, sans passion, il avait ajouté :

— Il serait extrémement intéressant de voir comment les
choses se passeraient. Nous avons encore tant a apprendre !

Hilary n’avait pas insisté. Si inhumain que ftt le point de vue
du savant, elle le comprenait et reconnaissait méme qu’il ne
mangquait pas d’une certaine grandeur. Pour Barron, le sacrifice
de quelques millions de vies humaines n’avait pas autrement
d’importance. La science seule comptait.

L’attitude hautaine de Helga Needheim éloignait Hilary de la
jeune femme. Elle se sentait plus a ’aise avec Peters, qui ne lui
déplaisait pas, malgré la flamme inquiétante qui, parfois,
s’allumait dans ses prunelles.

— Vous ne tenez pas tellement a construire un monde
nouveau, lui avait-elle dit un jour. Mais vous éprouverez une
joie intense a détruire celui qui existe !

I1 lui avait répondu qu’elle se trompait.
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— Du tout ! avait-elle répliqué. Il y a de la haine en vous.
Cela se sent. Vous aimez détruire !

Ericsson, lui, l'intriguait. Elle voyait en lui un réveur, animé
par un curieux fanatisme.

— I1 nous faut d’abord conquérir le monde, répétait-il
volontiers. Ensuite, nous lui imposerons notre loi.

Elle lui avait, un jour, demandé qui ce « nous » représentait.

— Quelques cerveaux, avait-il répondu. Le reste est
Inexistant.

Hilary considérait tous ses compagnons comme atteints
d’'une sorte de folie qui les conduisait vers des mirages,
différents pour chacun d’eux. Exception faite pour Mrs. Baker,
en qui elle ne voyait ni fanatisme, ni haine, ni idéal ; mais une
femme sans cceur, sans conscience, devenue 1'agent efficace et
dévoué d’une grande force inconnue.

Au soir du troisieme jour, les voyageurs arriverent dans un
petit bourg et passerent la nuit dans une auberge indigene.
Hilary apprit de la bouche de Mrs. Baker que, le lendemain,
tous reprendraient leurs vétements européens. Au matin,
I’Américaine vint I'éveiller.

— Dépéchez-vous ! Nous partons. L’avion attend.

— L’avion ?

— Mais oui. Nous revenons enfin, Dieu merci, aux modes de
transport des gens civilisés !

On trouva ’avion a une heure du bourg, un appareil qui avait
di appartenir a ’armée et le pilote était un Francais. On survola
une chaine de montagnes, puis une région que Hilary elt été
bien en peine d’identifier. On voyagea ensuite au-dessus des
nuages. Au début de l'apres-midi, on atterrissait. Le terrain
semblait étre un aérodrome. Il y avait un vaste batiment tout
blanc, vers lequel on se dirigea. Deux automobiles attendaient,
chacune avec son chauffeur. Il n’y avait aucun fonctionnaire en
vue et Hilary en conclut qu’il s’agissait d’'un aérodrome privé.

— Notre voyage touche a sa fin, déclara Mrs. Baker dune
voix joyeuse. Nous faisons un brin de toilette, puis en voiture !

Hilary ne cacha pas sa surprise.

— Mais nous n’avons pas passé la mer ?

L’étonnement de la jeune femme parut amuser I’Américaine.
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— Ou vous imaginiez-vous donc que nous allions ?

— Je ne sais pas trop, mais il me semblait...

Hilary, rouge de confusion, n’en dit pas plus.

— Vous n’étes pas la premiere a vous faire de ces illusions,
reprit Mrs. Baker avec bonne humeur. On dit bien des sottises a
propos du «rideau de fer ». Comme s’il ne pouvait étre
n’importe ou ! C’est I’évidence méme, mais on n’y pense pas.

Recus par deux serviteurs arabes, les voyageurs firent leur
toilette, puis prirent une légere collation: du café, des
sandwiches, des biscuits.

Mrs. Baker consulta sa montre.

— La-dessus, annonca-t-elle, je vous quitte !

— Vous retournez au Maroc ? demanda Hilary, un peu
étonnée.

L’Américaine sourit.

— Vous oubliez, ma chere, que jai péri carbonisée dans un
accident d’avion. Non, je vais ailleurs.

— Mais, ou que vous alliez, vous risquez d’étre reconnue, par
des gens qui vous auront rencontrée a Casa, a Fez ou ailleurs !

— Ils se tromperaient, voila tout ! répondit Mrs. Baker. Mon
passeport le leur prouvera, si besoin est. Il leur démontrera que
c’est ma sceur, une Mrs. Calvin Baker, a laquelle je ressemblais
beaucoup, qui est morte dans I'accident en question. D’ailleurs,
pour les gens que 'on rencontre dans les hotels, il n’y a rien qui
ressemble plus a une Américaine en voyage quune autre
Américaine en voyage.

Hilary dut s’avouer que Mrs. Baker avait raison. Le
personnage de Mrs. Baker était admirablement composé. Son
signalement elit convenu a quantité de ses compatriotes. On
cherchait vainement en elle quelque chose qui donnat une
indication sur sa véritable personnalité. Qui était-elle
vraiment ? Impossible de le deviner. Comme les deux femmes
étaient un peu a 'écart des autres voyageurs, Hilary ne put
s’'empécher de faire remarquer a I’Américaine qu’elle ne
connaissait rien d’elle.

— Qu’est-ce que ca fait ? demanda Mrs. Baker.

— Rien, bien siir, mais c’est drole ! Nous avons voyagé cote a
cote et je ne sais rien de vous. Rien de ce que vous pensez, rien
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de ce que vous aimez ou n’aimez pas, rien de ce qui vous
intéresse... Enfin, rien !

Mrs. Baker sourit.

— Vous aimez comprendre, dit-elle. A votre place, c’est une
tendance que je ne cultiverais pas.

— Songez que je ne sais méme pas de quelle région des
Etats-Unis vous étes !

— Quelle importance cela a-t-il ? D’autant plus que jai
renoncé a mon pays et que j'ai d’excellentes raisons de n'y pas
retourner. J’ai un compte a régler avec lui et je serai toujours
ravie de lui nuire.

Le visage de ’Américaine avait pris une expression haineuse
et la voix s’était faite apre et dure. Mrs. Baker retrouva son
amabilité ordinaire pour dire a Hilary un dernier au revoir.

— Et dire, murmura la jeune Anglaise, que je ne sais méme
pas ou je suis !

— Sur ce point-la, dit Mrs. Baker, il n’y a plus rien a vous
cacher. Vous étes dans un coin perdu du Haut-Atlas. Comme
précision, c’est suffisant...

Mrs. Baker alla prendre congé des autres voyageurs, puis,
apres les avoir une derniere fois salués joyeusement de la main,
elle sortit. Hilary sentit au cceur comme un petit pincement. Le
moment ne tarderait plus ou elle serait définitivement coupée
du monde. Debout a c6té d’elle, Peters sembla deviner ce qu’elle
éprouvait.

— Le voyage sans retour, dit-il a mi-voix, c’est le nétre !

— Vous regrettez ? demanda le Dr Barron, s’adressant, lui
aussi, a Hilary. Vous sentez-vous assez forte pour continuer,
madame, ou avez-vous envie de courir derriere votre amie
américaine, pour prendre I'avion avec elle et rallier ce monde
que vous avez quitté ?

— Si je le voulais, serait-ce encore possible ?

Le Francais haussa les épaules.

— Je me le demande.

— Vous voulez que je la rappelle ?

C’était Andy Peters qui posait la question.

— Bien siir que non ! répondit Hilary d’un ton sec.
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— Nous n’avons que faire de femmelettes! déclara
dédaigneusement Helga Needheim.

— Ce n'est pas parce quon s’interroge qu'on est une
femmelette, répliqua le DrBarron, sans hausser la voix.
Réfléchir est le fait de toute femme intelligente.

Il avait appuyé sur le dernier mot, mais Helga savait ce
qu’elle valait et elle méprisait les Francais. L'insinuation ne
pouvait la toucher.

— Quand on a enfin trouvé la liberté, dit Ericsson, est-il
possible qu’on envisage de retourner en arriere ?

— Si 'on ne peut pas retourner en arriere, si 'on n’a pas le
droit de choisir, peut-on parler de liberté ?

La question de Hilary resta sans réponse. Un serviteur arabe
était venu prévenir les voyageurs que '’heure du départ était
arrivée. Ils s’installerent dans les Cadillac. Hilary, en cours de
route, échangea quelques mots avec le chauffeur aupres duquel
elle était assise. C’était un Francais, heureux de parler avec
quelqu’un qui s’exprimait assez bien dans sa langue.

— C’est encore loin ? finit-elle par lui demander.

— L’hopital ? répondit-il. Non. Deux heures de route, pas
plus.

— L’hopital ? Le mot surprit Hilary de facon assez
désagréable. Elle avait bien remarqué que Helga Needheim
s’était habillée en infirmiere, mais elle n’avait tiré, de ce menu
fait, aucune conclusion.

— Parlez-moi de I'hopital ! dit-elle.

— Cest une merveille, madame! L’équipement le plus
moderne du monde. Il vient des médecins de partout et ils
repartent enthousiasmés par ce qu’ils ont vu! Ce qu’on fait la
pour 'humanité, madame, c’est tout simplement prodigieux !

— Vraiment ?

— Pensez que ces pauvres gens, autrefois, on les envoyait
mourir dans une ile! Nous, avec le nouveau traitement du
docteur Kolini, nous les sauvons presque tous. Méme quand la
maladie est tres avancée...

— Mais, installer un hépital en plein désert...
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— I1 n’était guere possible de faire autrement. Ailleurs, les
autorités auraient refusé les autorisations. Du reste, ici, ’air est
excellent.

La route avait quitté la plaine pour escalader les premiers
contreforts d'une chaine de montagnes. Du doigt, le chauffeur
montra a Hilary un immense batiment tout blanc, adossé a une
colline.

— Voila I'hépital ! dit-il. Une construction comme celle-la
dans un endroit comme celui-ci, vous vous rendez compte de ce
que ca représente ? Heureusement que les grands philanthropes
ne sont pas aussi regardants que les gouvernements ! Il fallait
des millions et des millions ! On les a dépensés, sans chipoter.
Le patron, bien siir, est un des hommes les plus riches du
monde, mais il peut se vanter d’avoir fait quelque chose pour
I’humanité !

L’auto roula encore quelques instants, puis s’immobilisa
devant la grille d'une énorme porte de fer.

— Vous descendez ici, madame, dit le chauffeur. La voiture
ne va pas plus loin. Le garage est a un kilometre d’ici.

Les voyageurs descendirent. Les portes, déja, s’ouvraient
lentement. Un noir, vétu d’'une longue robe blanche, s’inclina
devant les arrivants et, avec un sourire, les invita a entrer. Ils
obéirent. La grille franchie, Hilary tourna la téte a droite. Elle
apercut, derriere une barriere de fil de fer barbelé, une vaste
cour dans laquelle des hommes allaient et venaient. Elle vit
quelques visages et elle palit, horrifiée.

Ces hommes étaient des l[épreux !



CHAPITRE XI

Les grilles de la léproserie se fermerent derriere les
voyageurs, avec un bruit de métal. Hilary frissonna et un vers de
Dante lui revint a la mémaoire :

Abandonnez toute espérance, vous qui entrez !

Maintenant, tout était fini; la retraite coupée. Elle était
seule, entourée d’ennemis et, dans quelques minutes, elle serait
démasquée et vaincue. Qu’il ne piit en aller autrement, elle se
rendait compte qu’au fond d’elle-méme il y avait longtemps déja
qu’elle en était convaincue et que seul I'incurable optimisme
inhérent a la nature humaine 'avait empéchée de se 'avouer
plus t6t. Peut-on jamais croire que le moment approche ou I'on
cessera d’exister ? A Casablanca, elle avait dit & Jessop : « Et
que se passera-t-il, quand je serai face a face avec Tom
Betterton ? » Et il lui avait répondu que c’était a ce moment-la
que la situation deviendrait critique. Il avait ajouté qu’il espérait
étre en mesure d’assurer sa protection, mais elle avait
nettement limpression qu’ill n’avait rien pu faire. Si
« Miss Hetherington » était I’'agent sur lequel il avait compté,
elle s’était laissé manceuvrer et avait di comprendre, a
Marrakech, qu’elle avait échoué dans sa mission. Au surplus,
qu’aurait-elle pu, Miss Hetherington ?

Hilary était au bout du voyage. Elle avait joué avec la mort et
elle avait perdu. Et il lui fallait reconnaitre que Jessop avait
deviné juste : elle n’avait plus la moindre envie de mourir. Elle
voulait vivre. Elle pensait toujours avec la méme tristesse a
Nigel et a la tombe de Brenda, mais elle n’éprouvait plus ce
sombre désespoir qui I’avait poussée au suicide. « Je revis, se
répétait-elle, et je suis comme une souris enfermée dans une
ratiere. Si seulement je pouvais trouver un moyen d’en sortir ! »

Mais ce moyen, il n’existait pas, et elle avait trop réfléchi au
probléme pour ne pas le savoir. Quand elle aurait vu Betterton,
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tout serait terminé. Il la regarderait, il dirait : « Mais ce n’est
pas ma femme! », et il n’en faudrait pas plus. Des yeux se
tourneraient vers elle. On comprendrait qu’elle était une
espionne... et la suite allait de soi.

Un autre dénouement? Il y en avait peut-étre un. Elle
pouvait devancer Betterton, ne pas lui laisser le temps de placer
un mot et, des qu’elle 'apercevrait, s’écrier : « Qui étes-vous ?
Vous n’étes pas mon mari! » Il faudrait feindre habilement,
jouer la surprise, I'indignation, mais la comédie pouvait réussir.
Un doute s’éleverait. On se demanderait si Betterton était bien
Betterton ou quelque autre savant qui se faisait passer pour lui.
Un espion, donc. Les conséquences seraient peut-étre séveres
pour Betterton. Mais qu’importait, si ’'homme était un traitre,
prét a livrer les secrets de son pays ? Seulement, était-il un
traitre ? On pouvait le supposer, rien ne permettait de
Paffirmer...

Toutes ces pensées, Hilary les roulait dans sa téte, sans trop
s’en rendre compte, tout en suivant ses compagnons de voyage.
Un personnage de haute taille, d’allure distinguée, leur
souhaitait maintenant la bienvenue. Un linguiste, sans doute,
car il s’adressait a chacun dans sa langue. Apres avoir serré la
main du docteur Barron, il se tourna vers Hilary :

— Je suis heureux, Mrs. Betterton, de vous voir parmi nous.
Votre mari est en excellente santé et j’ai a peine besoin de dire
qu’il vous attend avec impatience.

Avec un sourire, il ajouta :

— J'imagine que, de votre co6té, vous avez hate de le
retrouver.

Hilary sentait ses tempes bourdonner. Ses yeux se
brouillaient et elle crut qu’elle allait se trouver mal. Andy Peters,
qui était pres d’elle, lui prit le bras pour la soutenir.

— Mrs. Betterton, expliqua-t-il, a eu un terrible accident
d’avion a Casablanca, le voyage I'a fatiguée... et je crois que ce
qui lui ferait du bien en ce moment, ce serait de s’étendre dans
I'obscurité...

Peters avait parlé d’'une voix tres douce. Hilary ferma les
paupieres. La tentation était grande de se laisser aller. Aucun
effort a faire. S'abandonner, simplement. Tomber a genoux,
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simuler un évanouissement. On la transporterait dans une piece
aux volets clos. Elle aurait gagné quelques instants de répit.
Bien peu, d’ailleurs. Betterton, prévenu, accourrait a son chevet,
il se pencherait sur elle et, tout de suite, malgré la pénombre, il
se rendrait compte qu’elle n’était pas sa femme...

Hilary se raidit et rouvrit les yeux. Le courage lui revenait et
elle releva le menton. Elle était vaincue, mais elle se battrait
jusqu’au bout. Quand Betterton l'accuserait d’imposture, elle
irait a lui cranement et, d’'une voix assurée, elle essaierait d'un
dernier mensonge. « Bien slir que je ne suis pas Olive
Betterton ! lui dirait-elle. Je suis désolée d’avoir a vous
Iapprendre, mais votre malheureuse femme est morte, des
suites d’'un épouvantable accident. J’étais pres d’elle quand elle
a rendu le dernier soupir et je lui ai promis de venir jusqu’a vous
pour vous apporter le message qu’elle m’a laissé pour vous. Je
suis de cceur avec vous, vous comprenez ? Vos idées politiques
sont les miennes. Je veux servir, moi aussi... »

Tout cela n’était pas tres solide et il y aurait des détails bien
difficiles a expliquer, comme le faux passeport, par exemple.
Mais les mensonges les plus audacieux peuvent réussir, si on les
fait avec assurance, avec I’accent de la sincérité.

Hilary voulait tomber en combattant. Elle parla d'une voix
ferme :

— Non, dit-elle. Ce que je veux, c’est voir Tom. Tout de suite,
si c’est possible.

Le personnage qui recevait les voyageurs accueillit cette
déclaration avec sympathie.

— Je comprends-vos sentiments, madame. Ah! voici
Miss Jennson...

Une jeune femme a lunettes venait d’entrer dans la piece.

— Miss Jennson,  poursuivit-il, je  vous  présente
Mrs. Betterton, Fraulein Needheim, le Dr Barron, Mr. Peters et
le Dr Ericsson. Conduisez-les au Fichier, voulez-vous ? Je vous y
rejoindrai dans un instant. Le temps de mener Mrs. Betterton
aupres de son mari et je vous retrouve.

Il se tourna vers Hilary.

— Si vous voulez venir avec moi, madame...
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Elle le suivit. Au moment de quitter la piece, elle jeta un
regard derriere elle. Ses yeux rencontrerent ceux de Peters. Il
avait l'air inquiet et elle eut tres fugitivement 'impression qu’il
se demandait s’il ne devait pas 'accompagner. Elle se dit qu’il
avait di deviner que « quelque chose n’allait pas » et qu’il
s’'interrogeait sur ce que cela pouvait étre. Et elle pensa qu’elle
ne le reverrait sans doute jamais. Elle adressa un petit signe
d’adieu a tout le monde et elle sortit.

Tout en marchant, son guide lui parlait, avec manifestement
la volonté de se montrer aimable.

— Par ici, madame. Tous ces couloirs se ressemblent. Au
début, on s’y perd, vous verrez !

Elle se forca a sourire.

— Je ne m’attendais pas a débarquer dans un hépital !

— Comment auriez-vous deviné ? Vous pouviez venir, mais a
laveuglette, en quelque sorte.

Il ajouta :

— Je m’appelle Van Heidem... Paul Van Heidem.

Hilary suivait sa pensée.

— Ces lépreux...

Il ricana :

— Pittoresque, n’est-ce pas ?... Et inattendu! Quand on
arrive, cela surprend. Mais on s’habitue. Pour ma part, je trouve
la plaisanterie excellente.

Ils étaient au pied d’un escalier.

— Reprenez votre souffle, Mrs. Betterton ! Un étage et nous y
sommes !

En montant, Hilary, machinalement, compta les marches.
Chacun de ses pas la rapprochait de la mort.

Van Heidem s’était arrété devant une porte. Il frappa,
attendit quelques secondes, puis, poussant le battant, il
annonca :

— Betterton, je vous amene votre femme !

Il s’effaca pour laisser passer Hilary. Elle avanca, la téte
haute, résolument.

Un homme, blond et mince, était debout devant la fenétre.
Elle le voyait a contre-jour, mais assez distinctement pourtant
pour reconnaitre qu’il était fort beau et ne ressemblait pas au
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Tom Betterton dont on lui avait montré la photographie. Sous le
coup de la surprise, elle décida de jouer la petite comédie a
laquelle elle avait songé. Elle prit son élan pour courir a lui et,
apres deux pas, s'immobilisa net, s’écriant :

— Mais ce n’est pas Tom !... Qu’est-ce que ca signifie ?

Du regard, elle interrogeait Van Heidem. Elle n’était pas
mécontente d’elle-méme: le ton était juste, l'attitude d’un
parfait naturel.

Brusquement, elle se retourna : Betterton éclatait de rire.

— Qu’est-ce que vous en dites, Van Heidem ? Pas mal, n’est-
ce pas ? Ma femme elle-méme ne me reconnait pas !

Elle n’était pas encore revenue de sa stupeur que déja, venu a
elle en quatre enjambées, il I’avait prise dans ses bras.

— Olive, ma chérie !... Rassure-toi ! Je n’ai plus tout a fait la
méme figure, mais je suis bien moi ! Embrasse-moi !

Il ajouta, dans un souffle :

— Pour lUamour de Dieu, dites comme moi! Je joue ma
peau !

Hilary sentait ses levres tout pres de son oreille.

Il relacha son étreinte, puis ’enlaca de nouveau.

— Chérie !... Il y a si longtemps !

Il la tint embrassée un long moment, puis, I’écartant de lui et
la contemplant, les yeux dans les yeux, les deux mains posées
sur ses épaules, il dit, avec un petit rire étrange :

— Je n’arrive pas a y croire ! Tout de méme, maintenant, tu
me reconnais ?

Il y avait, dans son regard, comme une priere.

Hilary ne comprenait rien a ce quil se passait, mais,
puisquun miracle semblait devoir la sauver, sa conduite était
tracée.

— Tom ! murmura-t-elle dune voix étranglée par une
émotion qu’elle n’avait pas a feindre. Mon Tom !... Mais
m’expliqueras-tu...

— Chirurgie esthétique, mon amour ! Herz, de Vienne, est
ici. Il est merveilleux. Ne me dis pas que tu regrettes mon nez de
pugiliste !

Il Iui donna deux rapides baisers encore, puis, se tournant
vers Van Heidem, il s’excusa :
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— Pardonnez-nous, Van ! Ces effusions...

Le Hollandais sourit.

— Elles sont bien naturelles !

Hilary se passa le dos de la main sur le front. Elle chancelait.

— Mes jambes ne veulent plus me porter !

Betterton s’empressa de lui avancer une chaise.

— Tu es rompue, ma pauvre chérie, et il y a de quoi! Un
voyage pareil, apres un accident d’avion... Tu I’as échappé belle !
Quand j’y songe...

Ainsi, Betterton était au courant. Les nouvelles parvenaient
jusqu’ici.

— Il m’a laissé des migraines terribles, dit Hilary. J’oublie
des choses, je confonds tout.

Discretement, Van Heidem se retirait.

— Vous m’excuserez, voulez-vous ? Tout a ’heure, Betterton,
vous conduirez votre femme au bureau ! J'imagine que, pour
I'instant, vous ne serez pas fachés de rester un peu seuls...

Il sortit, fermant la porte derriere lui. Betterton se laissa
tomber a genoux et enfouit son visage dans I’épaule de la jeune
femme.

— Ma chérie...

Sa main pressait celle de Hilary.

— Jouez la comédie! murmura-t-il. I1 y a peut-étre un
microphone. On ne sait jamais !

L’avertissement ne la surprit pas. Il poursuivait, a mi-voix :

— Cest tellement bon de te revoir ! J’ai 'impression de vivre
un réve. Tu es heureuse d’étre ici ?

— Tu oses le demander ?

Elle lui souriait. Elle se sentait tres calme, en présence de cet
homme tenaillé par une peur qu’il semblait ne pouvoir dominer.
Il était évident qu’il n’en pouvait plus. Une loque ? Pas tout a
fait, mais un vaincu. Pour elle, tout heureuse d’avoir franchi
avec bonheur un cap difficile, elle était plus que jamais résolue a
rester Olive Betterton. Elle était Olive Betterton, elle devait se
comporter comme Olive I'efit fait. Hilary Craven avait trouvé la
mort dans un accident d’avion...

Elle fit appel a tous les « souvenirs » qu’elle avait appris a
Casablanca.
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— Fairbanks, dit-elle, ca semble si loin ! Tu te souviens de
Whiskers ? Elle a eu des chatons, juste apres ton départ. Ah !
j’en aurai des choses a te dire. Elles sont sans importance, mais
que tu ne les saches pas, ca me parait si drole...

— Que veux-tu ?... Nous avons rompu avec une existence
pour en commencer une autre !

— Et... tu es content ? Tout va bien ?

Question normale. Logiquement, une épouse devait la poser.
Le visage de Tom s’éclaira d'un sourire de commande. Il
affichait une joie rayonnante, démentie par la tristesse inquiete
de son regard.

— C’est simplement merveilleux ! On a toutes les facilités,
rien n’est trop cher et on travaille dans des conditions idéales.
Quant a 'organisation, c’est la perfection méme.

— Je n’en doute pas. Comment es-tu venu ? Est-ce que ton
voyage et le mien...

— Ca, mon amour, nous n’en parlerons pas ! Je ne dis pas ca
pour te vexer et il ne faut pas m’en vouloir. Seulement, tu
comprends, tu as bien des choses a apprendre !

— Mais il y a vraiment ici une colonie de lépreux ?

— Bien str! Avec une équipe de médecins qui fait de
I'excellent travail. D’ailleurs, rassure-toi, tu n’as rien a craindre !
La léproserie est tout a fait a part. Elle n’est, en somme, qu'un
habile camouflage...

— Compris.

Hilary jeta autour d’elle un regard circulaire.

— Cest... notre appartement ? demanda-t-elle.

— QOui. Cette grande piece, une salle de bains, la-bas, et,
derriere, la chambre a coucher. Viens, je vais te montrer ca !

La salle de bains était fort bien installée. Dans la chambre a
coucher, assez vaste, il y avait deux lits jumeaux, une table, des
rayons pour les livres et, dans le mur, deux grands placards.
Hilary en ouvrit un.

— Je n’aurai pas grand-chose a mettre la-dedans, fit-elle
remarquer. Tout ce que j’ai, je I’ai sur le dos !

— Sois tranquille, tu trouveras ici tout ce que tu voudras !
Des robes, des cremes de beauté, des parfums, tout ce que tu
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peux souhaiter! Nous avons tout sur place. On n’a jamais
besoin de sortir !

Il y avait dans le ton une bonne humeur affectée. Hilary était
trop fine pour ne pas comprendre. On n’avait jamais besoin de
sortir. Et pas non plus la moindre chance de sortir. Abandonnez
toute espérance, vous qui entrez ! Une cage confortable, mais
une cage! Cétait donc pour cela qu’ils avaient, tous, tout
abandonné ! Tous, le DrBarron comme Andy Peters, et la
hautaine Helga Needheim comme le doux Ericsson ! En venant
ici, savaient-ils, eux, ce qu’ils allaient y trouver ? Et cette cage,
était-ce ce qu’ils avaient voulu ? Des questions lui venaient aux
levres, qu’elle se garda de poser. Quelqu'un, peut-étre, les
écoutait. Personnellement, elle en doutait, mais Betterton
semblait stir du contraire. Mais était-il encore maitre de ses
nerfs ? Il n’en donnait pas 'impression. Cette vie étrange I’avait
brisé. « Dans six mois, songea-t-elle avec chagrin, peut-étre
serai-je comme lui...»

Une question de Tom I’arracha a ses réflexions.

— Veux-tu t'étendre un peu ?

Elle hésita, avant de répondre non.

— Alors, reprit-il, nous ferions peut-étre bien d’aller au
Fichier ?

— Le Fichier ?

— C’est le service qui centralise tous les renseignements
concernant ceux qui vivent ici. Tout est noté ! Leur état de
santé, leur tension, leur groupe sanguin, leurs gotits, leurs
dégotits, leurs aptitudes, leurs préférences, etc.

— Tres militaire... ou dirai-je médical ?

— Les deux !... Comme organisation, c’est formidable !

— Oui, dit Hilary. De l'autre c¢6té du « rideau de fer », on a le
génie de 'organisation !

Elle s’était appliquée a faire cette déclaration sur le ton
d’enthousiasme convenable. Apres tout, Olive Betterton, sans
étre inscrite au parti, était probablement communiste de cceur.

— Tu découvriras bien des choses, dit Tom. N’essaie pas de
tout comprendre d’un seul coup !

Il lui donna un baiser, tres tendre en apparence, mais en
réalité d’une froideur glaciale.
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CHAPITRE XII

Au Fichier, la femme qui dirigeait les opérations ressemblait
a une gouvernante, digne et austere. Elle portait un lorgnon qui
ajoutait a son apparence revéche et son chignon était d’'un
ridicule incontestable.

Elle hocha la téte avec satisfaction quand les Betterton
entrerent dans la piece.

— Vous m’amenez Mrs. Betterton, docteur? Je vous
attendais.

Son anglais était correct, mais articulé avec une précision
mécanique qui révélait que ce n’était pas la sa langue
maternelle. En fait, elle était de nationalité helvétique. Elle fit
asseoir Hilary, prit une grande fiche dans un tiroir de son
bureau et se mit a écrire.

Tom Betterton ne savait que faire.

— Ma petite Olive, dit-il enfin, je te laisse !

La femme leva la téte.

— Cest préférable, docteur. Nous allons en finir tout de suite
avec toutes les formalités...

Betterton parti, elle écrivit encore quelques instants, puis,
d’'une voix impersonnelle, elle commenca un interminable
interrogatoire :

— Nom et prénoms ?... Date et lieu de naissance ?... Noms
des parents ?... Maladies graves ?... Titres universitaires ?...
Emplois successifs ?... Gotits ?... Distractions favorites ?...

Le questionnaire n’en finissait pas et Hilary se félicitait
d’avoir été, a Casablanca, séverement entrainée par Jessop. Les
réponses lui venaient presque automatiquement, sans qu’elle
etit besoin de réfléchir.

— J’en ai terminé, dit la femme, apres une derniere question.
Je vais vous conduire au Dr Schwartz, pour 'examen médical...

— Vous croyez que c’est nécessaire ?
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— Indispensable. Nous faisons les choses sérieusement et il
faut que rien ne manque a votre dossier. Je suis, d’ailleurs, stire
que le Dr Schwartz vous sera tres sympathique. Vous verrez
ensuite le Dr Rubec...

Le DrSchwartz était une jolie blonde, fort aimable, qui
s’acquitta de sa mission avec conscience.

— Maintenant, dit-elle ensuite, je vais vous mener chez le
Dr Rubec.

— Encore un médecin ?

— Un psychiatre.

— Un psychiatre ? J’ai horreur des psychiatres !

— Ne vous énervez pas, Mrs. Betterton ! Il ne s’agit pas de
vous traiter, il s’agit seulement d’apprécier vos qualités
intellectuelles et de déterminer votre groupe psychique.

Le Dr Rubec était un Suisse d’'une quarantaine d’années de
haute taille et d’aspect mélancolique. II salua Hilary avec
courtoisie, jeta un coup d’ceil sur la fiche que le Dr Schwartz lui
avait remise et dit :

— Je suis heureux de voir que vous étes en excellente santé.
Vous avez eu un accident récemment, je crois ?

— Qui, a Casablanca. Je suis restée quatre ou cinq jours a
I’hopital.

— Quatre ou cing jours, ce n’est pas assez. On vous a laissée
sortir trop tot.

— J’avais hate de continuer mon voyage.

— Je le comprends fort bien, mais, apres un ébranlement
nerveux, il faut du repos, beaucoup de repos. On se croit en
parfaite santé et il n’en est rien. C’est ainsi que vos réflexes, je le
constate, ne sont pas tout a fait ce qu’ils devraient étre. Le
voyage y est pour quelque chose, je le veux bien, mais il n’y a pas
que cela. Vous avez des maux de téte ?

— QOui, des migraines terribles. Avec, parfois, des trous de
mémoire...

Le psychiatre approuva du chef.

—1Il n'y a pas la de quoi vous inquiéter. Ca passera.
Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons procéder a
quelques tests, basés sur les associations d’idées. Ils me
permettront de vous classer psychiquement.
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Hilary se résigna. Les tests, d’ailleurs, étaient simples et tout
se passa fort bien. Le Dr Rubec, qui n’avait pas cessé de prendre
des notes, posa son stylo.

— C’est un plaisir, chére madame, d’avoir affaire a quelqu'un
comme vous, je veux dire — pardonnez-moi et ne prenez pas ca
en mauvaise part — a quelquun qui n’a rien d’'un génie !

Hilary ne put s’empécher de rire.

— Oh ! ¢a, je ne suis pas un génie !

— Et c’est fort heureux pour vous, madame ! Vous, au moins,
vous pouvez vivre dans la paix et la tranquillité.

Il poussa un soupir et poursuivit.

— Ici, jimagine que vous vous en étes apercue, on ne
rencontre guere que des individus supérieurement intelligents,
mais qui, tous, manquent d’équilibre et plus encore de sérénité.
L’homme de science calme, flegmatique, pondéré, n’existe que
dans les romans. Dans la vie, sous le rapport de
I’hypersensibilité, il n’y a pratiquement pas de différence entre
un joueur de tennis de classe internationale, une grande prima
donna et un spécialiste de la physique nucléaire. Nous le
constatons tous les jours, a I'occasion de querelles de toutes
sortes dont il nous faut bien nous meéler. Jalousies,
susceptibilités, rien n’y manque! Heureusement pour vous,
vous ferez partie ici d'une petite minorité, a mon avis, tres
favorisée.

— Etlaquelle ?

— Celle des épouses. Elles ne sont pas nombreuses, mais par
bonheur, elles n’ont pas de génie.

— Et que font-elles, ici ?

— Les distractions ne leur font pas défaut, vous verrez !
J’espere que vous vous plairez ici.

— Vous vous y plaisez, vous ?

La question était audacieuse et, une seconde, Hilary se
demanda si elle ne venait pas de commettre une imprudence.
Mais le Dr Rubec, amusé, se contenta de sourire.

— Certainement, dit-il. Je meéne ici une existence paisible, et
intéressante a 'extréme.

— Il ne vous arrive pas de regretter... la Suisse ?
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— Non. Il est vrai que mon cas est un peu particulier. J’étais
marié, j’avais des enfants, mais je n’étais pas fait pour la vie de
famille. Je me trouve mieux ici, ou je suis fort bien placé pour
faire sur 'ame humaine certaines recherches qui m’intéressent,
en vue d'un livre que je suis en train d’écrire. J’échappe aux
soucis domestiques, aux distractions, et aux importuns. Tout ca
m’arrange admirablement.

Il se leva. Hilary I'imita.

— Et, maintenant, a qui me livrez-vous ?

— A M!eLaroche, qui soccupe ici du département
« Vétements ». Elle vous plaira, j’en suis persuadé.

M!e Laroche fut, pour Hilary, une heureuse surprise. Elle
avait travaillé comme vendeuse a Paris, dans une grande
maison de couture, et elle était femme jusqu’au bout des ongles.

— Je suis heureuse de faire votre connaissance, dit-elle a
Hilary, et jespere que vous serez contente de moi. Comme le
voyage vous a sans doute fatiguée, nous ne nous occuperons
aujourd’hui, si vous le voulez bien, que de l'indispensable et
nous verrons pour le reste demain et les jours suivants. Je
trouve qu'on se décide toujours trop vite. A mon avis, pour bien
gotter le plaisir de s’habiller, il faut prendre son temps. Pour
aujourd’hui, donc, je ne vous proposerai qu'un peu de lingerie,
une robe pour le diner et, peut-étre, un tailleur.

Hilary était ravie.

— Vous ne pouvez savoir, s’écria-t-elle, avec quelle joie je
vous écoute ! Vous n’imaginez pas ce que c¢a peut étre génant de
se dire qu'on ne possede, en tout et pour tout, quune brosse a
dents et un gant de toilette !

M!e Laroche rit de bon cceur, puis, apres avoir pris quelques
mesures rapides, elle conduisit Hilary dans une vaste piece,
pourvue de grands placards, contenant des vétements en tous
genres et de toutes tailles. Ils étaient tous d’excellente qualité.
Hilary fit son choix, puis passa au département de la
parfumerie, ou une Noire, vétue d’'une blouse d’une blancheur
immaculée, lui remit tout ce qu’elle pouvait désirer en fait de
poudres, de cremes, de lotions et d’accessoires de toilette.

— Tout cela, madame, sera porté a votre appartement...

Hilary croyait vivre un réve.
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— Et j'espere bien, ajouta M!e Laroche, que nous vous
reverrons bient6t! Je serai si heureuse de vous montrer nos
modeles ! Soit dit entre nous, mon travail n’est pas toujours
dréle. Ces scientifiques ne s’intéressent guere a la toilette ! Il n’y
a pas une demi-heure, j’avais ici une dame qui a voyagé avec
Vous...

— Helga Needheim ?

— Clest ca! Pour une Allemande, elle n’est pas mal.
Seulement, elle s’en fiche! Si elle prenait des choses qui lui
vont, elle serait bien, mais elle s’habille n'importe comment.
D’apres ce que j’ai compris, elle serait médecin, spécialiste de je
ne sais quoi. J’espere qu’elle s’intéresse plus a ses malades qu’a
ses vétements.

Miss Jennson, la jeune femme a lunettes qui avait recu les
voyageurs a leur arrivée, entrait dans le salon. Elle venait
apprendre a Mrs. Betterton que le sous-directeur l’attendait.
Hilary prit congé de M!e Laroche et suivit Miss Jennson.

— Comment s’appelle le sous-directeur ? lui demanda-t-elle,
en cours de route.

— Le Dr Nielson.

— Un médecin ?

— Oh! non. Il s’occupe uniquement de ’administration de
I’'Unité. Il a toujours un entretien avec les nouveaux arrivants,
mais, ensuite, ils ne le revoient plus. A moins d’une raison
extraordinaire...

Hilary réprima un sourire : Miss Jennson ’avait gentiment
remise a sa place.

Apres avoir traversé deux antichambres ou travaillaient des
sténographes, Hilary et son guide parvinrent au sanctuaire du
Dr Nielson. A l'entrée de Mrs. Betterton, le sous-directeur se
leva. Cétait un homme de belle taille, au teint coloré et aux
manieres courtoises. Son accent américain, encore que léger,
laissait deviner ses origines. Il alla a la rencontre de Hilary et lui
serra la main.

— Je suis ravi, Mrs. Betterton, de vous souhaiter la
bienvenue parmi nous. J’ai appris votre accident avec chagrin et
je me félicite qu’il n’ait pas eu de suites graves. On peut dire que
vous avez eu de la chance ! Beaucoup de chance. Votre époux
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vous attendait avec une impatience fort légitime et j'espere que
vous serez tres heureuse ici.

— Je vous en remercie, docteur.

Hilary s’assit dans le fauteuil qu’il lui avait avancé. Se
réinstallant a son bureau, il reprit, d’'une voix aimable :

—Y a-t-il quelque question que vous aimeriez me poser ?

Hilary eut un petit rire.

— Il m’est bien difficile de vous répondre, dit-elle. Il y a tant
de choses que je voudrais vous demander que je ne sais par ou
commencer !

— Voila qui ne me surprend pas. A votre place, si vous me
permettez un conseil, que vous avez parfaitement le droit de ne
pas suivre, je ne poserais aucune question. Installez-vous et
adaptez-vous a votre nouvelle existence ! Ce n’est, je le répete,
qu’un conseil, mais, croyez-moi, il est bon !

— J’en suis stre, dit Hilary. Mais je m’attendais si peu...

— Vous n’étes pas la premiere a me dire ca. La plupart du
temps, les gens qui arrivent ici se figuraient que leur voyage
devait se terminer a Moscou. Ils sont tout étonnés de se
retrouver au milieu du désert!... Que voulez-vous ? Nous ne
pouvons pas leur dire trop de choses a l'avance. Certains
pourraient avoir la langue un peu longue et, ici, nous sommes
pour la discrétion. Cela dit, vous découvrirez vite que vous
pouvez vous organiser ici une existence tres confortable. Si
quelque chose vous déplait, signalez-le! Si vous désirez quoi
que ce soit, faites-le savoir et nous verrons ce que nous pouvons
faire. Si vous voulez faire de la peinture, de la sculpture ou de la
musique, par exemple... Nous avons un département artistique,
ou l'on fera tout pour vous étre agréable.

— Je n’ai jamais eu la moindre activité artistique.

— Vous préférez les sports ? Nous avons des courts de tennis.
En regle générale, les nouveaux arrivants ont besoin dune
semaine ou deux pour s’adapter. Sans doute, votre mari, qui a
son travail, n’aura guere la possibilit¢ de vous consacrer
beaucoup de temps, mais vous ne tarderez pas a trouver
d’autres femmes, des épouses de savants, elles aussi, avec qui
vous vous entendrez fort bien.

— Mais... est-ce qu’on... reste tout le temps ici ?
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— Est-ce qu’on reste ?... Je ne comprends pas tres bien votre
question, Mrs. Betterton.

— Je veux dire... Est-ce que je resterai tout le temps ici ou
bien est-ce que j’irai ailleurs ?

La réponse fut vague.

— Cela dépend beaucoup de votre époux, dit Nielson. Les
possibilités sont diverses et sans doute est-il préférable que
nous ne les examinions pas pour le moment. Si vous le voulez
bien, vous viendrez me revoir dans trois semaines. Vous me
direz comment vous vous étes organisée...

— Mais... est-ce qu’on sort ?

— Est-ce qu’on sort, Mrs. Betterton ?

— Oui. Peut-on sortir de I’enceinte ? Franchir les grilles ?

Le docteur Nielson sourit avec bienveillance.

— La question est bien naturelle, dit-il, et les nouveaux venus
me la posent presque tous. Je leur réponds que ce qui
caractérise notre Unité, c’est justement qu’elle constitue elle-
méme un monde en réduction et que ceux qui y vivent n’ont
donc aucune raison de « sortir ». Au surplus, ou iraient-ils ? Au-
dela des murs, c’est le désert. Notez, chere madame, que je ne
vous blame pas! Ce besoin de sortir, d’autres 'ont éprouvé
avant vous et il n’est, d’apres le Dr Rubec, qu'une légere
manifestation de claustrophobie. Il disparait tres vite. Avez-
vous jamais observé une fourmiliere, Mrs. Betterton ? C’est une
étude tres intéressante et tres instructive. Des centaines et des
centaines de petits insectes noirs qui vont et viennent, toujours
tres pressés, tres affairés, comme s’ils savaient tres exactement
ce quils veulent faire. Pourtant, la fourmiliere, quand on
I'examine de pres, c’est le désordre et le gachis. L'image, en
somme, de ce vieux monde pourri que vous venez de quitter. Ici,
nous savons ce que nous faisons et nous avons I’éternité devant
nous.

Avec un sourire, il conclut :

— Bref, c’est un paradis terrestre.
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CHAPITRE XIII

— J’ai 'impression de me retrouver au college, dit Hilary.

Elle avait regagné son appartement et rangeait dans un
placard les vétements que M!e Laroche lui avait fait porter.

— Elle passera, répondit Betterton.

Leurs propos restaient prudents. Ils ne croyaient pas qu’il y
etit un microphone caché dans la piece, mais, d'un commun
accord, ils préféraient ne pas prendre de risques.

Hilary avait peine a se persuader qu’elle n’était pas le jouet
de quelque fantastique cauchemar. Elle partageait la chambre
d’un étranger et ils se sentaient, I'un et I'autre, entourés de tels
dangers qu’ils admettaient tous les deux cette intimité imprévue
sans qu’elle les embarrassat.

— Il faut s’habituer, reprit Betterton. Vivons comme si nous
étions encore a la maison !

Elle comprit qu’il continuait a jouer son réle. La sagesse
I'exigeait. Ce n’était pas dans cette chambre que Betterton
pouvait lui expliquer pourquoi il avait quitté I’Angleterre, lui
dire ses désillusions et, s’il en avait, ses espérances.

— J’ai été soumise a toutes sortes de formalités, dit-elle.
Examens médical, psychologique et autres.

— C’est I'usage. Assez normal, d’ailleurs.

— Puis j’ai été recue par le sous-directeur. Cest bien son
titre ?

— Oui. Il a la haute main sur tout. C’est un remarquable
administrateur.

— Mais ce n’est pas le grand chef ?

— Au-dessus de lui, il y a le directeur.

— Jele verrai ?

— Un jour ou l'autre, c’est probable. Mais il ne se manifeste
que rarement. De temps en temps, il vient nous parler. Il est
d’'un dynamisme extraordinaire. Sa personnalité a quelque
chose de stimulant.
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Betterton semblait soucieux. A l'expression de son visage,
Hilary se rendit compte que le sujet était de ceux qu’il valait
mieux éviter. Jetant un coup d’ceil sur sa montre, il dit :

— On dine de huit heures a huit heures et demie. Si tu es
préte, nous pouvons descendre.

Hilary avait passé une de ses « acquisitions » de l'apres-
midi, une robe dune teinte gris-vert qui faisait ressortir la
beauté de ses cheveux roux. Elle mit autour de son cou un joli
collier de fantaisie et, quelques minutes plus tard, Mr. et
Mrs. Betterton étaient a la salle a manger. Miss Jennson vint
au-devant d’eux.

— Tom, dit-elle a Betterton, je vous ai installé a une table un
peu plus grande. Vous serez avec deux des compagnons de
voyage de Mrs. Betterton et avec les Murchinson, bien entendu.

La piece était vaste, avec des tables de quatre, de huit et de
dix personnes. Ils allerent a celle que Miss Jennson venait de
leur désigner. Andy Peters et Ericsson, déja assis, se leverent a
leur approche. Hilary leur présenta son « mari». Peu apres
arrivaient le docteur Murchinson et sa femme. Betterton fit les
présentations, ajoutant :

— Simon et moi, nous travaillons dans le méme laboratoire.

Trop mince et d'une paleur anémique, Simon Murchinson,
qui devait avoir dans les vingt-six ans, faisait contraste avec son
épouse, une brune assez forte, qui se prénommait Bianca et
s’exprimait avec un accent italien assez prononcé. Hilary crut
remarquer que, tout en se montrant polie, elle lui témoignait
une certaine froideur.

— Demain, dit Bianca Murchinson a Hilary, je vous ferai
connaitre les autres. Vous n’étes pas une scientifique, je crois ?

— Non. Avant mon mariage, j’étais secrétaire.

— Bianca a fait des études juridiques, déclara Murchinson.
Elle s’est tout spécialement intéressée a I’économie politique et
au droit commercial. Elle fait des causeries, mais, malgré cela,
elle trouve difficilement a s’occuper.

Bianca haussa les épaules.

— Ca s’arrangera, dit-elle. Je ne suis venue ici que pour étre
avec toi, mais il y aurait bien des choses a améliorer, sous le
rapport de l'organisation, et c’est ce que je suis en train
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d’étudier en ce moment. Peut-étre Mrs. Betterton, puisqu’elle
n’aura rien de mieux a faire, pourra-t-elle m’aider ?

Hilary s’empressa d’affirmer qu’elle en serait ravie. Andy
Peters fit rire tout le monde en disant qu’il se faisait I'effet d’'un
gosse qui vient d’arriver au college et qui serait bien heureux de
retourner chez lui. Il ajouta qu’il serait content de se mettre au
travail.

— Vous verrez que I'endroit est merveilleux pour abattre de
la besogne ! s’écria Simon Murchinson avec enthousiasme. On
ne vient jamais vous interrompre et on vous donne tout le
matériel dont vous avez besoin !

— De quoi vous occupez-vous ? demanda Andy Peters.

La conversation des deux hommes prit un tour technique
que Hilary jugea décourageant. Elle se tourna vers Ericsson, qui
semblait réver.

— Et vous ? lui dit-elle. Est-ce que, vous aussi, vous étes un
petit garcon qui regrette sa famille ?

Il redescendit sur la terre.

— Non. Je n’ai pas besoin de famille. Les parents, les
enfants, le foyer, tout cela n’est pas fait pour les hommes de
science. Pour travailler, il faut étre libre.

— Et vous pensez qu’ici vous serez libre ?

— Je n’en sais rien encore. Je ’espere.

Bianca s’adressait a Hilary.

— Apres le diner, nous avons le choix entre différentes
distractions. Il y a un salon de jeu, ou I'on peut faire un bridge.
Il y a un cinéma et, trois fois par semaine, du théatre.
Quelquefois, on danse.

Ericsson fronca le sourcil, dun air désapprobateur.

— Ces choses-la sont inutiles. Elles amollissent.

Bianca protesta.

— Aux femmes, elles sont nécessaires !

Il ne répondit pas, mais son regard trahit sa pensée : Bianca
était, a ses yeux, une créature futile et sans intérét.

Hilary bailla et annonca qu’elle se coucherait tot.

— Je n’ai envie ni de jouer au bridge, ni de voir un film.

— Je te comprends, dit Betterton. Une bonne nuit te fera du
bien. N'oublie pas que tu as fait un voyage tres fatigant !
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Se levant de table, il ajouta :

— Il fait tres beau, ce soir. Généralement, apres le diner,
avant d’employer notre soirée d'une facon ou d’'une autre, nous
allons prendre le frais sur les terrasses. Je veux te montrer ca.
Apres, tu pourras gagner ton lit...

Manceuvré par un superbe Noir vétu dune longue robe
blanche, un ascenseur les transporta sur les terrasses. Des
jardins y avaient été aménagés, dont la beauté laissa Hilary
muette d’admiration. Ces splendeurs, dignes des Mille et une
Nuits, avaient di cotlter une fortune. Des sentiers couraient
entre les palmiers et le murmure de fontaines nombreuses
ajoutait a la magie du décor. On marchait sur un sol de
mosaique, représentant de gigantesques fleurs de Perse.

— Clest inimaginable! dit enfin Hilary. De pareilles
merveilles au milieu du désert !

— Je congois votre étonnement, déclara Murchinson. Mais,
ou que ce soit, il n’est rien d’impossible quand on a de I’'eau et
de I'argent ! Beaucoup d’eau et beaucoup d’argent.

— Mais cette eau, d’ou vient-elle ?

— Des sources captées dans la montagne.

Ils se promenerent un instant dans les jardins, puis les
Murchinson demanderent la permission de se retirer: ils
devaient assister a une représentation de ballets. D’autres les
avaient précédés et il ne restait presque plus personne sur les
terrasses. Betterton prit Hilary par le bras et ’entraina dans un
coin écarté. Au-dessus d’eux, des étoiles s’allumaient dans le
ciel. Hilary s’assit sur un banc de pierre. Betterton était devant
elle.

— Et maintenant, demanda-t-il d’'une voix sourde, me direz-
vous qui vous étes ?

Elle le regarda longuement, sans rien dire, et jugea qu’elle ne
pouvait répondre a sa question avant de lui en avoir posé une
elle-méme.

— Pourquoi n’avez-vous pas dit que je n’étais pas votre
femme ?

Un silence suivit, qui se prolongea. Aucun d’eux ne voulait
parler le premier. Leurs deux volontés s’affrontaient. Hilary
attendit, stire que la sienne I'emporterait. Depuis des mois,
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Betterton n’avait plus eu a faire preuve de volonté. Sa vie était
organisée par d’autres. Il lui suffisait d’obéir. Hilary, elle, avait
di lutter pour recommencer son existence. Elle était la plus
forte.

De fait, au bout d’un instant, il céda.

— Une idée comme ca, dit-il tres bas, une impulsion. Idiote,
probablement. J’ai pensé que quelqu'un vous envoyait pour...
me tirer d’ici.

— Vous voulez donc vous en aller ?

— Vous le demandez ?

— Mais comment, de Paris, étes-vous venu ici ?

Il eut un petit rire qui sonnait faux.

— Nallez pas croire qu'on m’a kidnappé ou seulement forcé
la main. Je suis venu parce que j’ai voulu venir. Je I’ai voulu
avec obstination et j’étais plein d’enthousiasme.

— Vous saviez, en quittant Paris, que vous partiez pour
I’Afrique ?

— Non. J’ai été possédé avec les boniments ordinaires. Je
révais de paix universelle, d'un monde ou les savants mettraient
en commun toutes leurs découvertes, d'une société débarrassée
des capitalistes et des fauteurs de guerre. Ces mémes bobards,
on les a fait avaler a ce Peters, qui est arrivé avec vous !

— Et C’est ici que vous vous étes apercu, que vous aviez été
victime... d'un mirage ?

Il ricana.

— Vous jugerez vous-méme quand vous aurez été ici un peu
plus longtemps. Pour ma part, je dis seulement que je n’ai pas
trouvé ici ce que jespérais. Je n’ai pas trouvé la liberté !

Il s’assit et poursuivit :

— Ce qui m’a dégoiité de I’Angleterre, voyez-vous, c’est cette
impression que javais d’étre perpétuellement surveillé,
espionné. On me demandait compte de tous mes gestes, de mes
fréquentations, de mes amitiés. Cétait nécessaire, je ne
prétends pas le contraire, mais, a la longue, cette mise en tutelle
devient insupportable. Alors, quand survient quelquun qui a
une offre a vous faire, on l’écoute. On trouve la chose
intéressante... et on finit ici !
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— Si je comprends bien, dit-elle en pesant ses mots, vous
vous étes retrouvé ici dans la situation méme a laquelle vous
vouliez vous soustraire ? On vous surveille, on vous espionne,
exactement de la méme facon ?

Il se passa la main dans les cheveux.

— Je n’en sais rien. Honnétement, je n’en sais rien. Je n’en
suis pas sir. C’est peut-étre mon imagination qui travaille. Je ne
peux pas affirmer qu’'on me surveille. Pourquoi le ferait-on ? Ils
n’ont pas a se tracasser. Je suis ici. Ils me tiennent... En prison !

— Ce n’est pas du tout ce que vous vous étiez figuré ?

— Ca vous paraitra bizarre, mais, dans un sens, je crois que
si! On travaille dans des conditions idéales. On a toutes les
facilités, tout le matériel souhaitable. On se met a la besogne
quand on veut, on arréte quand on veut. Des soucis matériels,
on n’en a pas. On est nourri, logé, habillé. On a tout, mais on ne
peut pas un instant oublier qu’on est en prison !

— Je vous comprends. J’ai eu froid dans le dos, a notre
arrivée, quand les grilles se sont refermées sur nous.

Betterton soupira.

— Maintenant que j’ai répondu a votre question, reprit-il, si
vous répondiez a la mienne ? Pourquoi vous faites-vous passer
pour Olive ?

— Olive...

Elle s’arréta, cherchant comment exprimer ce qu’elle avait a
dire.

— Oui, Olive ! Qu’est-ce qui vous empéche de parler ? Il lui
est arrivé quelque chose ?

Elle le regardait, fort triste soudain.

— Cette minute, je la redoute depuis que je suis ici.

— Elle a eu... un accident ?

Réunissant tout son courage, elle dit :

— Elle est morte. Cest épouvantable. Elle venait vous
retrouver. Son avion s’est écrasé au sol. Elle a été transportée a
I’hopital et elle est morte deux jours plus tard.

Il n’eut pas un frémissement. Il restait immobile, les yeux
fixes, comme résolu a ne rien laisser deviner des sentiments qui
lagitaient.
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— Bien, dit-il apres un long silence. Olive est morte.
Pourquoi avez-vous pris sa place ?

Hilary tenait sa réponse préte. Betterton s’était figuré qu’elle
venait I'arracher a ce qu’il appelait sa prison. Il n’en était rien :
elle venait chercher des informations, et non aider a I’évasion
d’'un homme qui s’était mis lui-méme dans la position ou il se
trouvait. Au surplus, elle n’avait aucun moyen de le délivrer.
Elle était « en prison », tout comme lui. Qu’il voulit fuir, ce
n’était pas une raison suffisante pour lui faire confiance. Epuisé
déja, il pouvait s’effondrer brusquement, d'un moment a I'autre.
C'elit été folie que d’attendre de lui qu’il ptit garder un secret.

— J’étais a I’hopital en méme temps que votre femme et je lui
ai offert de prendre sa place pour essayer de vous joindre. Elle
tenait absolument a ce qu'un message vous parvint.

Il froncait le sourcil.

— Mais...

Elle se hata de poursuivre, dans I’espoir qu’il ne se rendrait
pas compte de la fragilité de son histoire :

— C’est moins incroyable qu’il ne semble! Ces idées dont
vous venez de parler, il y a longtemps qu’elles sont plus ou
moins les miennes, et je n’ai jamais cherché a m’en cacher. Et
puis, javais l'age d’Olive et jétais rousse, comme elle. Je
pouvais me faire passer pour elle. Votre femme insistait. J’ai
décidé de tenter le coup. Elle tenait tant a ce message.

— Au fait, oui, ce message! Qu’est-ce que c’était, ce
message ?

— Il fallait vous recommander la prudence, vous dire que
vous étiez menacé, que vous étes menacé, par un certain Boris.

— Boris ? C’est de Boris Glydr que vous voulez parler ?

— Oui. Vous le connaissez ?

Il secoua la téte.

— Je ne l’ai jamais vu, mais je le connais de nom. C’est un
parent de ma premiere femme. Je suis fixé sur son compte.

— En quoi peut-il étre dangereux pour vous ?

Il semblait ne pas entendre. Elle répéta sa question.

— Je ne le sais guere, dit-il, comme revenant de tres loin.
Mais, effectivement, d’apres ce qu'on m’a raconté de lui, c’est un
personnage dangereux.
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— En quel sens ?

— En ce sens que c’est un de ces idéalistes a demi fous, qui
n’hésiteraient pas a trucider la moitié de ’humanité si, pour une
raison ou pour une autre, ils s'imaginaient que ce serait une
bonne chose.

— Je vois le genre. J’en connais...

Elle n’eut pas le temps de se demander ce qui lui avait fait
dire ca. Il reprenait :

— Olive l'avait-elle vu ?

— Je lignore. Elle ne m’a rien dit d’autre... Si, pourtant. Elle
m’a dit aussi « qu’elle ne pouvait pas le croire ».

— Pas croire quoi ?

— Je ne sais pas.

Apres une breve hésitation, elle ajouta :

— Vous comprenez... elle était en train de mourir.

Il eut un rictus douloureux.

— Oui, bien sir... Je m’y ferai. Seulement, pour le moment,
je ne me rends pas encore bien compte...

Sur un autre ton, il dit :

— Ce qui m’intrigue, c’est comment Boris pourrait étre pour
moi un danger, alors que je suis ici. J'imagine, puisque Olive a
di le voir, qu’il était a Londres ?

— Il était a Londres.

— Alors, je ne comprends pas !... Et puis, qu’est-ce que ca
peut faire ?... Rien n’a plus d'importance, rien !... Nous sommes
ici, bloqués dans cette sacrée saleté d’Unité, entourés de robots
sans entrailles...

Frappant de son poing fermé sur le banc de pierre, il ajouta :

— Et nous ne pouvons pas ficher le camp !

— Oh ! mais si.

Il la regarda d’un air stupéfait.

— Que voulez-vous dire ?

— Que nous trouverons le moyen de partir.

Il eut un rire amer.

— Ma petite fille, vous n’avez pas la moindre idée de ce que
peut étre votre prison !

Hilary haussa les épaules. Elle ne se laisserait pas
décourager.
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— Pendant la guerre, répliqua-t-elle, il y a des prisonniers
qui se sont évadés des camps les mieux gardés. Nous creuserons
un tunnel ou nous nous arrangerons autrement...

— Comment creuser un tunnel dans le roc ? Et pour aller
ou ? Autour de nous, c’est le désert !

— Si le tunnel est impossible, nous procéderons autrement,
voila tout !

Elle souriait, affichant une confiance plus feinte que réelle.

— Vous étes une fille extraordinaire, dit-il. Vous paraissez
tellement stire de vous...

— Je le suis. Sortir d’ici, c’est possible, je le répete! Ca
prendra du temps, il faudra tirer des plans...

Il 'interrompit :

— Du temps !... Cest justement ce que je n’ai pas !

— Pourquoi ?

— Clest difficile a expliquer. A dire le vrai, ici, je ne suis pas
moi-meéme.

Elle fronca le sourcil.

— Ce qui veut dire ?

— Simplement que je n’arrive pas a travailler. Dans la
recherche scientifique, la pensée est évidemment un élément
essentiel. C’est elle seulement qui est créatrice. Or, depuis mon
arrivée ici, je ne puis plus me concentrer. Comme si ¢a ne
m’intéressait plus! Je fais du travail honnéte, bien slr, mais
n’importe qui pourrait le faire a ma place et ce n’est pas pour
cela qu’on m’a fait venir ici. De moi, on attend autre chose, et
c’est ce que je suis incapable de donner ! Je m’en rends compte,
cela m’exaspere et le moment n’est pas loin ou je ne serai plus
bon a rien. Quand il sera acquis qu’il n'y a rien a tirer de moi, la
décision ne trainera pas. On me liquidera !

— Mais non !

— Je sais ce que je dis. Ici, on ne fait pas de sentiment. Ce
qui m’a sauvé jusqu’a présent, c’est cette histoire de chirurgie
esthétique. On ne peut pas demander un travail sérieux a un
type qui va d’opération en opération. Seulement, maintenant,
ca, c’est fini !

— Au fait, ces opérations, pourquoi les avez-vous subies ?

— Parce que je tiens a ma peau ! J’étais « recherché ».
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— Recherché ?

— Vous ne le saviez pas ? Il est vrai qu’Olive I'ignorait sans
doute. En tout cas, c’est comme ca ! J’étais recherché... et je le
suis toujours.

— Pour... trahison ? Parce que vous avez vendu des secrets
atomiques ?

Son regard fuyant celui de Hilary, il protesta :

— Je n’ai rien vendu du tout ! J’ai apporté ici ce que je savais
de certains procédés de fabrication et je ’'ai donné sans y étre
contraint, simplement parce que je voulais le donner. Si I'on
veut mettre en commun les connaissances scientifiques du
monde entier, il faut le faire ! Vous ne comprenez donc pas ca ?

Elle comprenait fort bien. Elle n’avait aucune peine a
imaginer Andy Peters livrant les secrets de son pays. Ericsson,
lui aussi, pour servir son idéal, elit trahi avec joie. Mais elle
voyait mal Tom Betterton dans ce méme role. Et elle se rendit
compte brusquement que rien ne soulignait mieux la différence
existant entre le Betterton qui, quelques mois plus tot, était
arrivé a I'Unité, débordant de zele et d’enthousiasme, et le
Betterton d’aujourd’hui, qui, vaincu, nerveux, anéanti, n’était
plus qu'un homme tres ordinaire, paralysé par une sorte de peur
contre laquelle il ne se défendait méme plus.

— Tout le monde est descendu, dit brusquement Betterton. Il
vaudrait peut-étre mieux...

Elle se leva.

— Si vous voulez! Mais, que nous nous soyons un peu
attardés, la chose n’étonnera personne. Etant donné les
circonstances...

— Bien stir. Vous savez qu’il va falloir que nous continuions a
jouer la comédie ? Nous sommes mari et femme...

— Eh ! oui.

— Nous allons partager le méme appartement. Rassurez-
vous, je ne vous ennuierai pas...

Elle sourit.

— Ne vous tracassez pas pour c¢a ! L'important, c’est de sortir
d’ici, et d’en sortir vivants !
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CHAPITRE XIV

Dans sa chambre de ’'hotel Mamounia, a Marrakech, Jessop
s’entretenait avec Miss Hetherington.

Une Miss Hetherington assez différente de celle que Hilary
avait connue a Casablanca et a Fez. Physiquement, elle n’avait
pas changé, mais son allure était tout autre. Miss Hetherington
avait rajeuni d'un nombre d’années sensible et ses manieres
étaient celles d’'une jeune femme. Il y avait dans la piece un
troisieme personnage, un homme brun, assez épais, au regard
intelligent et vif. I fredonnait doucement le refrain d’une
chansonnette francaise, tout en frappant de la main le bras de
son fauteuil.

— Et, autant que vous sachiez, dit Jessop, ce sont la les
seules personnes a qui elle a parlé a Fez ?

Janet Hetherington le confirma d’'un mouvement de téte.

— Il y avait aussi cette dame Calvin Baker, que nous avions
déja rencontrée a Casablanca. J’avouerai franchement que je ne
sais trop que penser d’elle. Elle s’est mise en quatre pour faire
amitié avec Olive Betterton, et avec moi aussi, d’ailleurs, mais
cela ne prouve rien. Les Américains sont cordiaux, dans les
hétels ils entrent en conversation avec tout le monde et ils
adorent vous convier a participer a leurs excursions. De plus,
elle était dans I’avion, elle aussi.

— Vous semblez tenir pour acquis que cet accident d’avion a
été provoqué, dit Jessop.

La téte a demi tournée vers I'homme qui était dans le
fauteuil, il ajouta :

— Votre avis, Leblanc ?

Leblanc cessa de fredonner.

— Possible, dit-il. Il se peut tres bien que I'appareil ait été
saboté et que ce soit la cause de la catastrophe. Nous ne saurons
jamais la vérité. L'unique certitude, c’est que I’avion a pris feu et
que tous ceux qui étaient a bord ont péri.
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— Qu’est-ce que vous savez du pilote ?

— Alcadi ? Cétait un garcon qui connaissait son meétier,
jeune et... mal payé.

Les deux derniers mots avaient été précédés d’'une courte
pause.

— Par conséquent, dit Jessop, susceptible d’accepter les
offres de quelque employeur nouveau, mais vraisemblablement
pas de se suicider.

—1I1 y avait sept corps, répliqua Leblanc. Calcinés,
méconnaissables, mais au nombre de sept. Il n’y a pas a sortir
dela!

Jessop se retourna vers Janet Hetherington.

— Vous disiez donc ?

— A Fez, reprit-elle, Mrs. Betterton a échangé quelques mots
avec une famille francaise qui se trouvait la. Il y avait encore un
riche Suédois, avec une tres jolie fille, et également M. Aristides,
le magnat du pétrole.

— Un type extraordinaire, celui-la! s’écria Leblanc. Je me
suis souvent demandé ce que je ferais si j'étais milliardaire et,
en toute honnéteté, je dois avouer que je crois bien que je
m’offrirais des chevaux de course, des femmes et tous les
plaisirs de la terre. Le vieil Aristides, lui, voit les choses
autrement. Il a en Espagne un chateau, dont il ne bouge guere et
ou il a réuni, parait-il, une merveilleuse collection de poteries
chinoises de la période Sung. Il est vrai qu’il a 'excuse d’avoir
soixante-dix ans, sinon plus.

— Si T'on en croit les philosophes chinois, dit Jessop, c’est
entre soixante et soixante-dix ans que 'homme gotite le mieux
les satisfactions de I’existence.

Leblanc fit la moue, I'air sceptique.

— A Fez, continua Janet Hetherington, il y avait encore
quelques Allemands, mais, autant que je sache, Olive Betterton
ne leur a point parlé.

— Vous m’avez bien dit qu’elle avait visité seule la vieille
ville ?

— Seule, avec un guide de I'endroit. Il se peut que, ce jour-13a,
quelqu’un soit entré en contact avec elle.
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— En tout cas, elle a brusquement décidé de se rendre a
Marrakech.

— Pas brusquement. Ses « réservations » étaient faites
depuis un certain temps déja.

— Je me trompe, dit Jessop. Cest Mrs. Calvin Baker qui,
brusquement, a décidé de 'accompagner.

Se levant et marchant de long en large dans la piece, il
poursuivit :

— Donc, elle prend l'avion pour Marrakech et I'appareil
s’écrase au sol. Quand il y a a bord une personne s’appelant
« Olive Betterton », on dirait que la catastrophe n’est pas loin.
Accident réel ou provoqué ? Nous lI'ignorons, mais il me semble
que, si quelqu’un avait envie de supprimer Olive Betterton, il
pouvait arriver a ce résultat par des moyens plus simples.

— En étes-vous bien siir ? demanda Leblanc. Il est moins
compliqué de se glisser dans un avion et de poser une bombe
sous le siege d’'un passager que d’aller guetter sa victime au coin
d’une rue, par une nuit sans lune, pour lui enfoncer deux pouces
d’acier dans le corps. Vous m’objecterez qu’avec le premier
procédé on provoque accessoirement la mort de plusieurs
personnes. Quand on a décidé de faire bon marché de la vie
humaine, est-ce que cela compte ?

— Il y a aussi, dit Jessop, une troisieme hypothese : celle de
I’accident truqué.

— Il est certain, admit Leblanc apres un rapide moment de
réflexion, qu’elle n’est pas invraisemblable. Atterrir et mettre le
feu a 'avion, c’était possible. Seulement, mon cher Jessop, les
faits sont les faits. Il y avait des passagers dans cet avion, et
leurs cadavres étaient bien réels.

— Je sais, reconnut Jessop, nous sommes la devant un mur
et il n’y a rien a faire. Seulement, ce qui me chiffonne, c’est que
cette histoire se termine trop bien, de facon trop nette, trop
définitive. Au moins, pour nous. Nous n’avons plus qu’a écrire
R. I. P. dans la marge de notre rapport et a rentrer chez nous. La
piste s’arréte, la chasse est finie. Au fait, Leblanc, cette enquéte,
vous la faites faire ?

— Elle est en cours depuis quarante-huit heures, répondit
Leblanc. Je l'ai confiée a des agents qui sont excellents.
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J’attends de leurs nouvelles. L’avion s’est écrasé dans un coin
particulierement perdu. Je vous ai dit qu’il n’était pas sur sa
route normale ?

— Oui. Le point est a retenir.

— Mes hommes pousseront leurs investigations a fond. Ils
savent que l'affaire est d’importance. En France aussi, nous
avons perdu, comme par enchantement, quelques jeunes
savants d’avenir, de qui nous ne savons ce qu’ils sont devenus.
Rien de plus crédule qu'un scientifique! Des types
remarquables, qu’on possede avec des bobards enfantins ! Un
boniment bien troussé et on les embarque ! Je les plains, car ils
ont dii tomber de haut.

— Si nous revoyions la liste des passagers ? suggéra Jessop.

Le Francais tira de sa poche une feuille de papier. Jessop la
lut a haute voix :

— Mrs. Calvin Baker, Américaine ; Mrs. Betterton, Anglaise ;
Torquil Ericsson, Norvégien... Au fait, celui-la, qu’est-ce que
vous savez de lui ?

— Rien. Il est jeune, c’est tout ce que je sais. Vingt-sept ou
vingt-huit ans.

Jessop fronca le sourcil.

— Moi, je le connais de nom et je crois bien me rappeler qu’il
a présenté une communication a la Royal Academy.

Il poursuivit sa lecture :

— Ensuite, nous avons la bonne sceur... Andrew Peters,
encore un Américain, et le Dr Barron. Une célébrité, celui-la, un
grand bactériologue.

— Mais, pourtant, un aigri...

La sonnerie du téléphone retentit. Leblanc prit 'appareil.

— All6 !... Vous dites ?... Tres bien, faites-le monter !

Il posa le récepteur et tourna vers Jessop un visage radieux.

— C’est un de mes agents qui vient rendre compte. Je ne
m’engage pas, mon cher collegue, et je ne promets rien, mais il
se pourrait que votre optimisme fiit justifié.

Quelques minutes plus tard, deux hommes entraient dans la
piece. Le premier n’était pas sans ressembler a Leblanc : méme
silhouette, méme teint, méme intelligence dans le regard. Il
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était vétu a 'européenne. Son compagnon, un indigene, avait la
dignité native des hommes du désert.

— Nous avons fait savoir qu’il y avait une récompense, dit le
Francais, s’adressant a Leblanc, et les gens du pays se sont tout
de suite mis a chercher, et fort sérieusement. Cet homme a
trouvé quelque chose et je vous I'ai amené pour qu’il vous le
remette lui-méme, pour le cas ou vous auriez des questions a lui
poser.

Leblanc se tourna vers le Berbere. S’exprimant dans sa
langue, il lui dit qu’il avait fait « du bon travail » et le pria de lui
montrer ce qu’il avait trouvé. L’homme posa sur la table une
grosse perle synthétique, d'un beau gris tirant sur le rouge.

— Elle est comme celle que 'on nous a fait voir, déclara-t-il.
Elle vaut tres cher et c¢’est moi qui I’ai découverte.

Jessop la prit pour la comparer a une autre, qu’l avait
extraite de son portefeuille. Les deux perles étaient exactement
semblables. S’étant approché de la fenétre pour les examiner a
la loupe, il dit :

— Aucun doute !

Plus bas, il ajouta :

— Brave gosse !

Un rapide dialogue, cependant, s’engageait entre le Berbere
et Leblanc. Finalement, celui-ci se tourna vers Jessop :

— J’en suis navré, mon cher collegue, mais cette perle n’a pas
été ramassée pres des débris de 'avion, mais a pres d'un demi-
mille de la.

— Ce qui prouve, déclara Jessop, que Olive Betterton a
survécu a ’'accident et que, bien qu’on ait retrouvé sept cadavres
qui sont censés étre ceux des sept personnes qui s’étaient
envolées de Fez, elle ne saurait étre comptée au nombre des
victimes.

— Nous allons étendre le champ des investigations, dit
Leblanc.

Il reprit la conversation avec le Berbere, puis, souriant
largement, celui-ci se retira avec I’agent qui ’avait amené.

— Il est ravi, fit observer Leblanc. Non seulement de la
confortable récompense qui va lui étre remise, mais de celles
qu’il est encore susceptible de gagner. Ces perles, on va
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maintenant les rechercher dans toute la région. Les Berberes
ont des yeux de lynx et je suis persuadé, mon cher collegue, que
nous obtiendrons des résultats. Souhaitons seulement qu’ils ne
se soient pas apercus de ce qu’elle faisait !

— Ca me parait peu probable, répondit Jessop. Une femme
casse son collier, elle ramasse ses perles, elle les fourre dans sa
poche et il se trouve que sa poche est trouée. Ce sont de ces
choses qui arrivent! De plus, n'oublions pas qu’ils n’avaient
aucune raison de soupconner Olive, une gentille petite femme
uniquement soucieuse de revoir son époux au plus to6t.

Leblanc reprit la liste des passagers.

— J’ai idée que nous aurions intérét a I'examiner une fois
encore. Olive Betterton, le Dr Barron. Aucune hésitation pour
ces deux-la, ils allaient bien... ou ils allaient. Mrs. Calvin Baker,
I’Américaine. En ce qui la concerne, rien de str. Torquil
Ericsson, vous me dites qu’il a présenté une communication a la
Royal Academy. Peters, ’Américain, est un chimiste, si 'on en
croit son passeport. Quant a la sceur, 'habit religieux est un
excellent déguisement. Bref, toute une cargaison de gens venus
de partout, adroitement dirigés vers un méme avion qui doit les
emporter tous a une date déterminée. L’appareil prend feu et, a
I'intérieur, on trouve le nombre de cadavres voulu. Cest tres
fort et je me demande comment ils ont réussi ca !

Jessop convint que c¢’était du bel ouvrage.

— Et maintenant, demanda-t-il, que faisons-nous? On va
sur les lieux ?

— Pourquoi pas ? Nous tenons une piste, il est tres possible
qu’elle nous mene quelque part !

— Espérons-le !

A vrai dire, la piste était difficile a suivre et les recherches
impliquaient de délicats calculs, relatifs a la vitesse de
déplacement du car, qu’il fallait déterminer avec une certaine
précision pour établir les points ou avait vraisemblablement eu
lieu le ravitaillement en essence et les villages ou les voyageurs
pouvaient avoir passé la nuit. Jessop et Leblanc connurent bien
des moments de découragement, mais aussi des minutes
exaltantes. De temps en temps, en effet, on trouvait quelque
chose.
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— Cette perle, mon capitaine, je 'ai découverte dans la
maison dun certain Abdul Mohammed. Elle était dans une
petite boulette de chewing-gum, dans le coin le plus obscur
d’une piece minuscule. Abdul Mohammed a été interrogé, ainsi
que ses fils. D’abord, ils ne savaient rien. A la fin, ils ont fini par
reconnaitre qu’ils ont hébergé pour la nuit six personnes,
arrivées en voiture et qui disaient faire partie d'une expédition
archéologique allemande, actuellement dans la région. Ils ont
été payés largement et on leur avait recommandé le secret, sous
prétexte qu’il s’agissait de fouilles qui n’étaient pas
régulierement autorisées. Deux autres perles ont été trouvées
par des enfants, au village de El Kaif. Maintenant, nous sommes
fixés sur la route suivie par le car. Autre chose, mon capitaine.
La main de Fatma, on I'a vue, comme vous aviez dit. Ce type-la
va vous expliquer ce qu’il en est...

L’agent de Leblanc désignait du geste le berger qui
I’accompagnait.

— C’était le soir, dit le Berbere, et j’étais avec mon troupeau
quand un car est passé. Sur le coté de la voiture, j’ai vu le Signe,
une main de Fatma, qui brillait dans ’obscurité.

— Magnifique, ce gant enduit de phosphore, s’écria Leblanc.
L’idée est excellente, mon cher collegue, et je vous félicite de
l’avoir eue.

— Le truc est pratique, déclara Jessop, mais dangereux.
Cette main, ils peuvent la voir...

Leblanc haussa les épaules.

— De jour, elle est invisible.

— Qui, mais que le conducteur arréte, a la tombée de la nuit,
pour allumer ses phares...

— C’est entendu ! Seulement, la main de Fatma fait partie
des superstitions arabes et on la trouve souvent, peinte sur la
carrosserie des camions. Celle qui nous intéresse ne saurait étre
plus suspecte qu’une autre...

— Je le veux bien, mais nous n’en devons pas moins ouvrir
I'ceil. Que nos ennemis l'aient repérée et rien ne leur devient
plus facile que de nous lancer sur une fausse piste. Une main de
Fatma phosphorescente et nous allons ot on veut bien nous
envoyer !
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— La-dessus, je suis d’accord avec vous. Il ne faut pas que
nous nous laissions manoceuvrer.

Le lendemain matin, un indigene apportait a Leblanc trois
perles encore : elles étaient collées en triangle sur une petite
boulette de chewing-gum.

— Si je comprends bien, dit Jessop, cette disposition
signifierait que I’étape qu’on allait faire devait étre accomplie en
avion. C’est votre avis, Leblanc ?

— Absolument. D’autant plus que ces trois perles ont été
ramassées sur un ancien terrain militaire, sur lequel mes
hommes ont relevé des traces qui prouvent qu'un avion y a fait
escale récemment. Un avion inconnu, naturellement, et dont
nul ne sait ou il se rendait. Ce qui complique notre tache. Ou
aller chercher la piste, maintenant ?
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CHAPITRE XV

« Dix jours que je suis ici! se répétait Hilary. Cest
positivement incroyable ! »

Ce qui l'inquiétait, c’était moins la fuite du temps que la
facilité avec laquelle elle paraissait s’adapter a sa nouvelle
existence. Au début, l'idée qu’elle était prisonniere lavait
accablée. Puis, peu a peu, par degrés insensibles, elle s’était faite
a cette vie qu’elle commencait a trouver presque « normale ».
Sans doute, elle avait I'impression d’étre hors de la réalité, mais
il lui semblait que son cauchemar durait depuis tres, tres
longtemps et qu’il devait se prolonger tres longtemps encore.
Toujours, peut-étre...

Tout en surveillant ses propres — et alarmantes — réactions,
Hilary s’intéressait a celles des « nouveaux », arrivés a I'Unité
en méme temps qu’elle. Elle ne voyait guere Helga Needheim
qu’aux repas. Quand elles se rencontraient, elles échangeaient
des saluts distants, sans plus. Autant que Hilary en pft juger,
Helga Needheim était heureuse et satisfaite de son sort. L'Unité
était bien telle qu’elle se la représentait avant de la connaitre.
Elle était de ces femmes qui se donnent entierement a leur
travail et croyait que les savants, au nombre desquels elle se
comptait, constituaient une race supérieure, elle ne révait pas
de fraternité humaine, de liberté ou de paix universelle. Pour
elle, 'Avenir, c’était le triomphe de cette humanité d’élite dont
elle faisait partie, qui imposerait sa loi aux autres hommes,
quitte a les traiter avec une condescendante gentillesse, s’ils
savaient la mériter. Il lui était indifférent que ses compagnons
de travail eussent des vues différentes des siennes, qu’ils fussent
communistes plutot que fascistes. Ils étaient utiles, donc
nécessaires. Leurs idées changeraient plus tard.

Le DrBarron, plus intelligent que Helga Needheim,
bavardait de temps a autre avec Hilary. Bien que ravi du
merveilleux matériel mis a sa disposition, il ne pouvait
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s’'empécher, sans doute parce qu’il était un Latin, de
philosopher et, parfois, de critiquer.

— Entre nous, confia-t-il un jour a Hilary, je puis bien vous
avouer que je m’attendais, en venant ici, a tout autre chose. J’ai
horreur de la prison. La notre est dorée, mais c’est une prison !

— C’est la liberté que vous veniez chercher ici ?

— Ne croyez pas c¢a ! Je suis un homme civilisé et 'homme
civilisé sait que la liberté n’existe pas. Il n’y a que les nations
encore dans I'enfance pour faire figurer le mot liberté sur leurs
étendards. Non, je suis venu ici pour des raisons purement
financieres. Ce qui m’a attiré, je le dis en toute franchise, c’est
I’argent.

Hilary sourit, un peu surprise.

— A quoi 'argent peut-il vous servir ici ?

— Avec l'argent, répondit le Dr Barron, on peut équiper des
laboratoires. Je n’ai pas besoin de mettre la main a la poche
pour les avoir et je puis ici servir la cause de la science et, du
méme coup, satisfaire ma curiosité intellectuelle. J’aime mon
travail, c’est entendu, mais non pas parce que je crois rendre
service a l’humanité. Je laisse ca aux imbéciles et aux
incapables. La recherche me procure une jouissance égoiste,
purement intellectuelle, et c’est pour cela surtout qu’elle
m’intéresse. Quant a ’'argent, au sens ou vous l'’entendez, j’ai
touché avant de quitter la France, une somme importante, que
j’al mise en banque sous un nom supposé et que je retrouverai,
le moment venu, quand je m’en irai d’ici. Je verrai alors
comment la dépenser.

— Mais quand vous en irez-vous... et, méme, vous en irez-
vous jamais ?

— Les gens qui ont du bon sens, répliqua Barron, savent qu’il
n’y a rien d’éternel. Je suis venu ici, persuadé que toute I'affaire
a été mise sur pied par un fou. Il en est, vous ne l'ignorez pas,
qui raisonnent logiquement. Un fou, s’il dispose d’'une immense
fortune, peut, au moins pour un certain temps, transposer dans
la réalité ses réves les plus insensés. Seulement, un jour vient
fatalement ou tout craque ! C’est ce qui arrivera ici, parce que,
jimagine que vous vous en rendez compte, nous sommes hors
du raisonnable. La raison l'emporte toujours, a la longue,
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justement parce qu’elle est la raison. Concluez !... En attendant,
je le répete, tout ca m’arrange on ne peut mieux.

Contrairement aux prévisions de Hilary, Torquil Ericsson
n’avait pas été décu par I'Unité et s’accommodait fort bien de
I’atmosphere qu’on y respirait. D’esprit moins pratique que le
Francais, il vivait dans un monde a lui, dans une sorte de
bonheur austere, poursuivant sans cesse des calculs
mathématiques extrémement compliqués et indéfiniment
renouvelés. Il avait des choses sa vision personnelle et, tres
calmement, envisageait, pour l'avenir de I'’humanité, des
hypothéses qui faisaient frissonner Hilary. A ses yeux, il était le
type méme de ces idéalistes qui enverraient allegrement les trois
quarts des habitants du globe a la mort pour assurer le bonheur
du dernier quart. Un utopiste, sans méchanceté, mais
redoutable.

Hilary se sentait beaucoup plus proche de I’Américain Andy
Peters, probablement parce qu’il n’avait pas de génie, mais
seulement du talent. D’apres ce qu’elle avait appris par les
camarades de travail d’Andy, on pouvait le considérer comme
un excellent chimiste, mais non comme un pionnier de la
science. Comme Hilary, il détesta I’'Unité des le premier jour.

— Au vrai, lui dit-il un soir, je ne savais pas ou j’allais. Je
croyais le savoir, mais je me trompais. L'Unité n’est pas une
organisation communiste et nous ne sommes pas en contact
avec Moscou. Je croirais plutot que ce sont des fascistes qui
menent le jeu.

— N’accordez-vous pas trop d'importance aux étiquettes ? lui
demanda Hilary.

— Peut-étre, répondit-il apres réflexion. Ces mots-la ne
signifient pas grand-chose. Ce qui compte, c’est que je veux
partir d’ici et que je partirai.

Baissant la voix, elle dit :

— Ce ne sera pas facile.

— D’accord, mais rien n’est impossible !

Ils se promenaient apres le diner, sur la terrasse, dans le
voisinage des fontaines. Sous la votite étoilée du ciel, ils auraient
pu se croire dans les jardins du palais de quelque sultan.
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— Ce que j’aime vous entendre dire ca ! s’écria Hilary. Vous
ne pouvez pas savoir !

Il la regarda avec sympathie.

— Vous avez le cafard ?

— Un peu. Mais, surtout, j’ai peur !

— Non ?... Et de quoi ?

— De m’habituer a cette existence.

Il resta silencieux un instant.

— Je vous comprends, dit-il enfin. Nous subissons ici comme
une suggestion collective...

— Est-ce que tous les gens qui sont ici ne devraient pas se
révolter ? Ce serait tellement normal !

— C’est bien mon avis. C’est méme pourquoi il m’arrive de
me demander si nous ne sommes pas subtilement... drogués.

— Drogués ?

— Oui. La chose n’a rien d’invraisemblable. On pourrait tres
bien mélanger a nos aliments un produit qui nous inciterait a
nous montrer... dociles et obéissants.

— Ca existerait, une drogue comme ca ?

— Ce n’est pas ma partie et je ne peux rien affirmer, mais je
sais qu’il existe des drogues qui abolissent la volonté. On les
utilise parfois dans les hopitaux, pour amener le malade a
consentir a une opération nécessaire. Pourrait-on administrer
un produit de ce genre a quelqu’un, de facon continue, sans
diminuer son rendement sur le plan du travail ? La question
n’est pas de ma compétence. Il se peut, d’ailleurs, qu'on se
contente d’agir sur nos esprits. Un peu a la maniere des
hypnotiseurs. On répete que nous sommes tres bien ici, que
nous collaborons a une grande ceuvre, dont on ne nous dit pas
d’ailleurs ce qu’elle est au juste et peut-étre, a la fin, nous
laisserons-nous convaincre. Dans ce domaine, des gens
connaissant bien leur affaire peuvent obtenir des résultats
surprenants.

— Alors, s’écria Hilary, il ne faut pas nous laisser faire !
Quand l'idée nous vient que, tout bien considéré, nous ne
sommes pas tellement mal ici, il faut la chasser, résolument !

— Votre mari, qu’est-ce qu’il dit de tout ¢a ?
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—Tom?... Je n’en sais rien. Clest tellement difficile,
tellement...

La phrase resta en suspens. Hilary se sentait incapable
d’expliquer cette vie étrange qu’elle menait, depuis dix jours
déja, aux cotés d’un étranger. Ils partageaient la méme chambre
et, la nuit, quand le sommeil la fuyait, elle entendait la
respiration de cet homme qui dormait dans le lit voisin et qui,
comme elle, avait accepté un arrangement inévitable. Sa
position a elle était incompréhensible. Faisant métier
d’espionne, elle jouait son roéle, quel qu’il fit. Quant a Tom, elle
ne le comprenait pas. Il lui apparaissait comme un terrible
exemple de ce que pouvait faire d’'un brillant jeune savant la
déprimante atmosphere de 1'Unité. Son travail ne 'intéressait
plus.

— On dirait que je ne suis plus capable de penser, avouait-il
parfois, d’'un ton navré. Comme si mon cerveau était desséché !

Pour Hilary, Tom Betterton était un génie, de qui les dons ne
pouvaient s’épanouir dans une prison. Pour créer, il avait besoin
d’étre libre.

Il ne s’occupait guere de Hilary. Pour lui, elle n’était ni une
femme ni méme une amie. Quelquefois, elle se demandait s’il se
rendait bien compte que Olive était morte et s’il en souffrait.
Une seule chose semblait le préoccuper : sa captivité.

— Il faut que je m’en aille, répétait-il, il le faut !

D’autres fois, il disait :

— Si j’avais su !... Seulement, pouvais-je me douter de ce que
je trouverais ici ?... Il faut que je parte ! Mais comment ?

Andy Peters ne disait pas autre chose, mais le ton n’était pas
le méme. Peters parlait comme un homme décu, mais
énergique, str de lui et bien résolu a combattre, avec toutes les
ressources de son intelligence, les mystérieux maitres qui le
tenaient prisonnier. Alors que la révolte de Tom n’était que celle
d’'un pauvre type, arrivé au bout de son rouleau et obsédé par
I'idée fixe d'une impossible évasion. Cette différence n’échappait
pas a Hilary. Mais ne provenait-elle pas simplement du fait que
Betterton était 1a depuis longtemps ? Peut-étre, dans six mois,
découragés, ayant constaté la vanité de leurs efforts, en
seraient-ils, Peters et elle, a proclamer leur volonté de s’enfuir,
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avec, au fond d’eux-mémes, la conviction qu’ils étaient
désormais incapables de rien tenter ?

Tout cela, Hilary aurait voulu pouvoir le dire a Peters. Quel
soulagement c’elit été pour elle que de lui révéler qu’elle n’était
point la femme de Tom Betterton, qu’elle ne savait rien de lui et
qu’elle ne pouvait lui étre d’aucun secours, faute de savoir que
dire ou que faire ! Cette confession étant impossible, elle choisit
ses mots avec soin pour répondre a Andy.

— J’ai 'impression que Tom est maintenant tres loin de moi,
dit-elle. Il ne se confie pas a moi. Quelquefois, je me demande si
cette privation de liberté ne finira pas par lui faire perdre la
raison.

— Hypothese vraisemblable.

Un silence suivit.

— Vous avez l'air tres stir de pouvoir un jour vous évader,
reprit Hilary. Est-ce vraiment possible ?

— Certainement, répondit-il. Je ne veux pas dire que nous
pourrons nous en aller tranquillement demain ou apres-
demain. Il faudra préparer notre fuite de longue main, mais elle
n’a rien d’irréalisable. Pendant la guerre, les camps allemands
étaient bien gardés. Pourtant...

— Ce n’est pas la méme chose !

— Pourquoi donc ? Du moment qu’on peut entrer quelque
part, on peut en sortir. Evidemment, il ne saurait étre question
ici de creuser une galerie, mais ca ne rend pas le probleme
insoluble. Quand il y a une entrée, je le répete, il y a une sortie.
Une évasion, ca s’étudie. Ca demande du temps et de la
réflexion, mais ce n’est jamais impossible. Je ficherai le camp
d’ici, vous pouvez en étre sire !

— Je n’en doute pas, dit Hilary. Mais moi ?

— Vous, dame, c’est autre chose...

Il avait répondu avec un certain embarras. Elle se demanda
ce qui pouvait expliquer cette phrase qu’elle n’attendait pas.
Sans doute croyait-il que, venue rejoindre I'homme qu’elle
aimait, elle ne tenait pas réellement, elle, puisque ses veceux
étaient comblés, a fuir I’'Unité. Elle fut sur le point de lui dire la
vérité, mais une sorte de prudence instinctive la retint d’en rien
faire.
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Elle lui souhaita bonne nuit et quitta les jardins.
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CHAPITRE XVI

— Bonsoir, Mrs. Betterton.

— Bonsoir, Miss Jennson.

Les yeux de la jeune femme brillaient plus qu’a I’habitude
derriere le verre épais des lunettes.

— Nous avons une grande réunion ce soir. Et cest le
directeur lui-méme qui nous parlera !

Elle avait baissé la voix pour annoncer la nouvelle.

— Bonne chose ! dit Andy Peters. 11 y a longtemps que j’ai
envie de voir sa figure !

Miss Jennson lui lanca un regard réprobateur, déclara dun
ton bref que le directeur était un homme remarquable et
s’éloigna vers le fond du couloir. L’Américain émit un sifflement
finement modulé, puis il dit :

— Vous ne croyez pas que « Heil Hitler!» était sous-
entendu ?

— Ce serait bien possible !

Peters poussa un soupir.

— L’embétant, dans la vie, c’est qu’on ne sait jamais ou on
va ! Quand jai quitté les Etats-Unis, plein d’enthousiasme et la
téte farcie d’idées généreuses sur la grande Fraternité des
Peuples, si on m’avait dit que j’allais tout simplement me jeter
dans les griffes d'un damné dictateur...

— Permettez ! Vous vous avancez beaucoup. Vous ne savez
rien de stir !

— Ces choses-1a, ca se sent !

— Ah?

Presque aussit6t, Hilary ajouta :

— Je suis rudement contente que vous soyez ici !
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Il 1a regarda, I’air un peu ironique.

— Oui, reprit-elle, rougissant légerement. Vous étes si
aimable et si... ordinaire.

Il sourit, amusé.

— Ordinaire ?... Dans mon pays, ca signifie plutot béte, vous
savez ?

— Vous pensez bien que ce n’est pas ca que j’ai voulu dire. Je
veux simplement dire que... que vous €étes comme tout le
monde, quoi !... N’allez pas non plus prendre cela en mauvaise
part. Je veux dire...

— Que je suis un homme normal, j’ai bien compris. Les
génies, en somme, vous en avez par-dessus la téte ?

— Exactement. Et puis, depuis que nous sommes ici, vous
avez changé !... Vous étiez amer, rempli de haine...

Le visage de I’Américain se rembrunit.

— Vous vous trompez!... Cette haine, elle est toujours la,
cachée ! Je suis toujours capable de hair. Et, croyez-moi, il y a
des choses qu’il faut hair !

2

La réunion annoncée par Miss Jennson eut lieu dans la
grande salle de conférences, apres le diner.

Y assistaient tous ceux qui vivaient a I’'Unité, a 'exception de
ce qu'on pourrait appeler le personnel « ouvrier », c’est-a-dire :
les garcons de laboratoire, les demoiselles du corps de ballet, les
domestiques et les quelques beautés professionnelles qui
menaient, dans un quartier spécial de I'Unité, une existence
discrete, monotone et dorée.

Assise a coté de Betterton, Hilary attendait avec curiosité que
le grand directeur pariit sur I'estrade. Elle avait demandé a Tom
des renseignements sur cette personnalité quasi mystique, mais
sa réponse l'avait décue.

— Il n’a l'air de rien, lui avait-il dit, mais c’est un type
formidable. Je ne I’ai vu que deux fois. On sent tout de suite que
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c’est quelqu’un. Seulement, pourquoi, je ne serais pas fichu de
le dire !

D’apres la facon révérencieuse dont elle avait entendu parler
du personnage, par Miss Jennson et par d’autres, Hilary s’était
fait de lui une image assez précise. Elle le voyait grand, avec un
collier de barbe blonde et tout de blanc vétu. Elle fut assez
surprise, a son arrivée, de constater qu’il était plut6t de petite
taille et lourdement bati. Agé d’'une quarantaine d’années, brun
de peau et de cheveux, il manquait de distinction et aurait fort
bien pu étre un brave homme d’affaires des Midlands. Rien ne
dénoncait sa nationalité. Il s’exprimait parfaitement en trois
langues : anglais, francais, allemand ; passant aisément de I'une
a l'autre, sans jamais répéter exactement ce qu’il avait dit
auparavant.

— Avant tout, dit-il, permettez-moi de souhaiter la
bienvenue aux collegues nouveaux qui sont venus se joindre a
nous en ces derniers temps.

Il eut, pour chacun d’eux quelques mots élogieux. Apres
quoi, il parla de I'Unité, de ce qu’elle représentait, de ce qu’elle
était et de ce qu’elle devait étre dans ’avenir.

Essayant plus tard de se rappeler les mots qu’il avait
employés, Hilary découvrit qu’elle était parfaitement incapable
de les retrouver. Ou, plutot, si elle les retrouvait, ils lui
semblaient, entre-temps, s’étre vidés de leur sens. Ils ne
formaient plus des phrases lourdes de sagesse et de suc, mais
des lieux communs, dune ridicule platitude.

Hilary se souvint alors quune de ses amies, qui avait vécu en
Allemagne les années précédant la guerre, lui avait raconté
qu’elle avait eu, un jour, la curiosité d’assister a une réunion de
« cet imbécile de Hitler » et qu’elle I’avait écouté, bouleversée et
émue jusqu’aux larmes. Le lendemain, elle avait lu le discours :
la pensée était faible, la forme plus encore. Hilary s’avoua
qu’elle avait dia étre victime de quelque sortilege du méme
genre. Malgré elle, elle s’était laissé prendre a I'éloquence du
directeur...

S’exprimant sans aucune emphase, avec des mots tres
simples, il parla d’abord de la Jeunesse. De la Jeunesse, avenir
de ’'Humanité.
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— Le regne de I’Argent s’acheve. L’avenir, aujourd’hui, est
entre les mains des jeunes et I'heure de I'Intelligence est venue !
La Puissance n’est plus dans les richesses accumulées, mais
dans les cerveaux des chimistes, des physiciens, des médecins.
C’est dans les laboratoires que se poursuivent les travaux qui
conferent la Puissance! La Puissance de détruire! Celle qui
permet de dire: « Inclinez-vous ou ne soyez plus! »... Cette
Puissance, elle ne doit pas étre a telle nation ou a telle autre !
Elle appartient a ceux qui la créent. Et c’est ce qui justifie
I'existence de 1'Unité ! Vous venez de tous les points du globe.
Avec vous, vous apportez, non pas seulement vos connaissances
scientifiques, votre puissance créatrice, mais aussi la Jeunesse !
Personne, ici, n’a plus de quarante-cinq ans. Le jour venu, nous
créerons un trust, le Trust des Cerveaux, et 'avenir nous
appartiendra. Nous commanderons aux capitalistes, aux rois,
aux armées, a ’humanité entiere ! Nous donnerons au monde la
Pax Scientifica !

Il poursuivit, écouté avec passion par un auditoire que la
magie de son verbe dépouillait de toutes ses facultés critiques.
Le discours terminé, Hilary quitta la salle, en proie a une
profonde émotion. Autour d’elle, les yeux brillaient d’un éclat
inaccoutumé. Ericsson était radieux.

Andy Peters entraina Hilary vers les ascenseurs.

— Venez sur la terrasse ! Nous avons besoin d’air.

Elle le suivit. Peters attendit d’étre dans les jardins pour
parler. Apres avoir longuement respiré l'air de la nuit, il dit :

— Ca fait du bien !

Ils firent quelques pas sous les palmiers. Hilary restait
silencieuse. Il la secoua gentiment.

— Alors, Olive, vous ne reprenez pas vos esprits ?

Elle soupira.

— Ressaisissez-vous, que diable! Revenez sur terre! On
vient de vous administrer quelques bonbonnes de gaz
empoisonné, mais, quand vous aurez repris vos sens, vous vous
apercevrez quon s’est fichu de vous! Ces boniments-la n’ont
rien d’inédit !

— Pourtant, cet idéal dont il a parlé...
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— Laissez tomber I'idéal et regardez les faits ! Jeunesse et
Intelligence, voila le programme! Vous les avez vus, les
représentants de la Jeunesse et de I'Intelligence ? Helga
Needheim, une sale égoiste! Torquil Ericsson, un réveur
éveillé ! Barron, qui mettrait sa grand-mere au clou pour
acheter des éprouvettes! Et moi-méme, un type ordinaire,
comme vous l'avez dit, capable de se débrouiller avec un
microscope, mais qui ne saurait prétendre faire marcher un
bureau et, a plus forte raison, le monde entier ! Il y a aussi votre
époux, qui est a bout de nerfs et qui meurt de peur ! Je vous
parle de ceux que nous connaissons le mieux, mais les autres
sont pareils, du moins tous ceux que j’ai rencontrés. Dans le tas,
il y a des génies, des types qui connaissent admirablement leur
truc, mais que je ne vois guere dans le role de maitre de
I'Univers ! Soyons sérieux, voulez-vous, et convenez que nous
venons d’entendre une jolie collection de sottises et d’inepties !

Hilary s’assit sur un banc de ciment et se passa la main sur le
front.

— Vous devez avoir raison. Pourtant... croyez-vous qu’il est
sincere ?

— Sincere ou pas, qu’est-ce que ca change? En fin de
compte, c’est la méme chose ! C’est toujours un fou qui se prend
pour le bon Dieu !

— Ce doit étre ca... Pourtant, il ne parle pas comme un
insensé !

— C’est bien pour cela qu’il est dangereux ! Sans ca, il ne
posséderait pas les gens. Ce soir, il a bien failli m’avoir ! Et il
vous a eue ! Si je ne vous avais pas kidnappée pour vous amener
ici...

Changeant de ton brusquement, il ajouta :

— J’ai peut-étre eu tort, d’ailleurs. Qu’est-ce que Betterton va
dire ? Il va sans doute trouver ca bizarre.

— Je ne crois pas. Il ne s’en apercevra méme pas.

— Pardonnez-moi, Olive. Ce doit étre terrible pour vous, de
le voir ainsi dégringoler la pente...

Elle leva la téte vers lui.

— Il faut que nous partions d’ici ! 11 le faut.

— Nous partirons !
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— Ce n’est pas la premiere fois que vous le dites... et nous en
sommes toujours au méme point.

— Erreur, ma chere. J’ai travaillé...

Elle le regarda, surprise.

— Il ne s’agit pas encore d'un plan d’évasion, reprit-il, mais
seulement d’agitation. Il y a ici des mécontents, et beaucoup
plus nombreux que notre Herr Direktor ne 'imaginerait. Dans
le petit personnel, principalement. L’argent, le luxe, les femmes,
ce n’est pas tout ! Je vous le répete, Olive, je vous tirerai d’ici.

— Et Tom également ?

— Ecoutez-moi, Olive, et croyez ce que je vous dis ! Tom fera
mieux de rester ici.

Apres une courte hésitation, il ajouta :

— Il risque moins ici qu’ailleurs.

— Il risque moins ?

— C’est bien ce que j’ai dit.

Elle fronca le sourcil.

— Je ne comprends pas. Tom n’est pas... Vous ne voulez pas
dire qu’il n’aurait plus toute sa raison ?

— Pas le moins du monde ! Il est fatigué, déprimé, mais je
suis stir qu’il est aussi sain d’esprit que nous pouvons 1’étre,
vous et moi.

— Alors, pourquoi dites-vous qu’il risque moins ici ?

Il répondit, tres lentement :

— Dans une cage, Olive, on est en sécurité.

— N’allez pas vous mettre a dire des choses comme ca, vous
aussi ! Vous n’allez pas vous laisser persuader qu'on est bien
ici ! Quand on est en prison, la révolte, c’est un devoir ! 11 faut
vouloir sa liberté !

— Je sais, mais...

— Tom, je puis vous le certifier, veut s’évader. Il le veut
désespérément !

— I1 se peut que Tom ne sache pas ou est son véritable
intérét.

Hilary se souvint de ce que Tom lui avait laissé entendre. S’il
avait livré des informations qu’on pouvait considérer comme
des secrets d’Etat, la loi permettait de le poursuivre et de le
condamner. C’était a cela, sans doute, que Peters faisait
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allusion. Mais, aux yeux de Hilary, la prison méme était
préférable a 'Unité. D’une voix ferme, elle dit :

— Il faut absolument que Tom s’en aille aussi !

— Comme vous voudrez ! répondit-il. Je vous ai prévenue.
Mais du diable si je comprends pourquoi vous lui portez tant
d’intérét !

Elle le regarda avec stupeur. Des mots venaient a ses levres,
qu’elle ne prononcga pas. Pouvait-elle lui dire que Tom n’était
rien pour elle, qu’elle ne veillait sur lui que parce qu’elle se
sentait liée par une promesse faites a une morte et que, s’il était
quelqu’un qu’elle aimait, ce n’était pas Tom, mais lui, Andrew ?

3

— Alors, avez-vous passé quelques instants agréables, avec
votre charmant Américain ?

C’est par ces mots que Tom Betterton accueillit Hilary quand
elle rentra. Il fumait, allongé sur son lit. Elle rougit.

— Nous sommes arrivés ici ensemble, répondit-elle, et nous
voyons de méme sur bien des choses.

Il se mit a rire.

— Mais, Olive, je ne vous fais pas de reproches !

Puis, la regardant pour la premiere fois avec un sympathique
intérét, il ajouta :

— Vous savez que vous étes tres jolie, Olive ?

C’était elle qui, des le début, lui avait demandé de I'appeler
par le prénom de sa femme.

— Tres jolie, poursuivit-il, continuant a I'examiner du
regard. Autrefois, je m’en serais apercu tout de suite. Mais ces
choses-la, maintenant, on dirait que je ne les remarque plus !

— C’est peut-étre mieux comme ca !

— Peut-étre. Pourtant, autrefois, j’étais un homme comme
les autres. Dieu sait, aujourd’hui, ce que je suis devenu !

Elle s’assit pres de lui.

— Voyons, Tom, qu’est-ce qui ne va pas ? Il faut me le dire.
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— Je vous l'ai dit. Je n’arrive plus a concentrer ma pensée.
Comme scientifique, je suis lessivé. C’est cette prison...

— Mais les autres, la plupart d’entre eux du moins, résistent,
tiennent le coup !

— Ils réagissent autrement que moi, voila tout.

Il y eut un silence.

— Ce qu’il vous manque, reprit-elle, c’est un ami, un vrai !

— J’ai Murchinson, bien qu’il soit assez renfermé. Et, depuis
peu, Torquil Ericsson.

— Ericsson ?

Elle semblait étonnée.

— Oui. C’est un type extrémement brillant. Je donnerais cher
pour étre aussi intelligent que lui !

— Moi, dit Hilary, je le trouve bizarre. Il me fait un peu peur.

— Torquil ? Un gars qui est la douceur méme ! Un enfant,
par bien des c6tés. Il ne connait rien du monde...

— Possible ! Mais il me fait peur !

— Ce sont vos nerfs qui vous lachent, Olive !

— Ca viendra sans doute, mais je n’en suis pas encore la.
Croyez-moi, Tom, méfiez-vous de Torquil Ericsson !

Il la regardait avec une certaine stupeur.

— Mais pourquoi, Olive ?

— Je ne sais, dit-elle. Une idée que j’ai...
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CHAPITRE XVII

Leblanc haussa les épaules.

— Ils ont quitté 'Afrique, c’est certain !

— Pas certain !

— Disons probable. Apres tout, leur destination définitive,
nous la connaissons ! Nous sommes bien d’accord ?

— Si leur voyage doit se terminer ou nous pensons, pourquoi
partir d’Afrique ? L’Europe était plus indiquée.

— C’est exact. Seulement, il y a un autre aspect de la
question. Irait-on jamais imaginer que le rassemblement aurait
lieu en Afrique et que c’est de la-bas qu’on prendrait le départ ?

— Ca ne me parait pas convaincant.

Insistant gentiment, Jessop poursuivit :

— De plus, seul un petit avion a pu se poser sur ce terrain. Il
lui aurait fallu refaire du carburant avant de franchir la
Méditerranée et, quel que soit 'endroit ou il aurait rempli ses
réservoirs, nous aurions retrouvé sa trace.

— Nos hommes ont cherché partout.

— Ceux qui operent avec les compteurs Geiger ne peuvent
pas ne pas arriver a un résultat. Le nombre des appareils a
examiner n’est pas tellement considérable. Une trace de
radioactivité et notre avion est identifié...

— A condition que votre agent ait pu suivre vos instructions !

Jessop ne voulait pas perdre confiance.

— Nous réussirons, dit-il. Je me demande, toutefois...

— Quoi donc ?

— Nous avons présumé qu’ils montaient vers le Nord, vers la
Méditerranée. Et s’ils se sont dirigés vers le Sud ?
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— Ou seraient-ils allés ? Il n’y a, par 1a, que les montagnes du
Haut-Atlas et, au-dela, les sables du désert...

2

— Sidi, vous me jurez que vous tiendrez votre promesse ?
J’aurai un poste d’essence en Amérique, a Chicago ? C’est str ?

— Cest siir, Mohammed. A condition, bien entendu, que
nous sortions d’ici.

— Le succes dépend de la volonté d’Allah !

— Alors, espérons qu’Allah veut que tu aies un jour un poste
d’essence a Chicago. Au fait, pourquoi Chicago ?

— Sidi, le frere de ma femme, est allé en Amérique et il a un
poste d’essence a Chicago. Est-ce que je vais, moi, rester jusqu’a
la fin de mes jours dans ce pays arriéré ? Je ne manque de rien,
ici, mais ce n’est pas la vie moderne, ce n’est pas I’Amérique !

Peters regarda pensivement son interlocuteur, un noir, de
belle allure dans sa longue robe blanche.

— Je ne sais si ta décision est sage, dit-il, mais je maintiens
ma promesse. Naturellement, si nous sommes découverts...

Mohammed sourit, montrant entre ses levres épaisses deux
magnifiques rangées de dents d’une blancheur éclatante.

— Pour moi, ce sera la mort, certainement. Pour vous, ce
n’est pas siir, Sidi. Vous, vous étes une valeur !

— On tue assez facilement par ici, n’est-ce pas ?

Mohammed haussa les épaules avec mépris.

— La mort, c’est si peu de chose ! La encore, il en va selon la
volonté d’Allah !

— Tu sais ce que tu dois faire ?

— Je le sais, Sidi. Le soir tombé, je vous conduis sur la
terrasse. Je dois aussi mettre dans votre chambre des vétements
semblables aux miens et a ceux des autres serviteurs. Apres, il y
aura d’autres instructions.

— Parfait. Maintenant, ramene-moi en bas! Il se pourrait
que quelqu’un remarque que, depuis un moment, cet ascenseur
ne fait que monter et descendre.
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3

On dansait. Andy Peters valsait avec Miss Jennson. Il la
tenait serrée contre lui et lui parlait a 'oreille. Passant pres de
Hilary, il lui sourit, avec un clin d’ceil qui manquait totalement
de distinction. Hilary, se mordant la levre pour ne pas éclater de
rire, tourna vivement la téte, pour regarder ailleurs. Elle
apercut, de 'autre coté de la salle, Tom Betterton qui bavardait
avec Torquil Ericsson. Son visage se renfrogna.

— Vous m’accordez cette danse, Olive ?

C’était Murchinson.

— Bien stir, Simon !

— Je vous préviens que je ne suis pas un champion...

Hilary s’appliqua a éviter que son danseur ne lui marchat sur
les pieds.

— Vous avez une bien jolie robe !

Olive sourit. Non seulement Murchinson dansait mal, tout
en se dépensant avec une extraordinaire énergie, mais sa
conversation semblait sortir d'un roman a la mode d’autrefois.

— Vous trouvez ? dit-elle. Je suis contente qu’elle vous
plaise.

— Cest ici que vous l'avez eue ?

— Naturellement.

Murchinson soufflait un peu, mais il avait trop d’éducation
pour laisser tomber le dialogue.

— Il faut reconnaitre, reprit-il, que nous sommes ici fort bien
traités. Je le disais encore a Bianca l'autre jour, malgré leur
Sécurité Sociale, les Anglais peuvent nous envier. Pas de soucis
d’argent, pas d’impdéts, pas de loyer, pas de dépenses
d’entretien ! Aucun ennui. Pour une femme, c’est la vie révée !

— C’est 'opinion de Bianca, j'imagine ?

— Les premiers temps, ¢a n’allait pas! Mais, maintenant
qu’elle s’occupe de deux ou trois comités et qu’elle peut
organiser des conférences, ca va mieux. Elle regrette un peu que
ces initiatives vous intéressent moins qu’elle n’espérait...

— Je n’ai jamais eu le gotit des... mondanités.
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— Clest entendu! Mais il faut bien que les femmes se
distraient, qu’elles s’occupent. La femme moderne ne peut
rester oisive. Je sais d’ailleurs que, Bianca et vous, vous avez fait
un grand sacrifice en venant ici. Vous n’étes pas des
scientifiques, Dieu merci!... Je le disais hier a Bianca, en
parlant de vous : « Donne a Olive le temps de s’acclimater ! » Il
faut se faire a la vie qu’on mene ici. Au début, on éprouve la
sensation d’étre enfermé, on ferait un peu de claustrophobie.
Mais ca passe !

— Vous croyez ?

— Plus ou moins vite. Il y a des gens qui ne s’habituent pas.
Tom a l'air sombre, ces temps-ci! Au fait, ou est-il ce soir, ce
brave Tom ?... Ah ! le voila la-bas, avec Ericsson ! Ils deviennent
inséparables, ces deux-la !

— Je le regrette. Je veux dire que je n’aurais pas cru quil y
avait entre eux tant d’affinités.

— Votre époux semble avoir fait la conquéte du jeune
Torquil, celui-ci le suit partout !

— Je 'ai remarqué déja et je me demande ce qu’il lui veut.

— Je suppose qu’il veut tout simplement lui exposer ses
théories. Ca le soulage ! Moi, je suis pour lui un trés mauvais
auditeur. Vous savez que son anglais n’est pas fameux. Tom
I’écoute, lui, et je veux croire qu’il s’arrange pour comprendre ce
qu’il lui raconte.

La danse prenait fin. Andy Peters demanda a Hilary de lui
réserver la suivante.

— J’ai vu que vous avez fait acte de dévouement, dit-il. Il
vous a beaucoup piétiné les orteils ?

— Pas tellement. Je me méfiais.

— Vous m’avez vu au travail ?

— Avec la Jennson ?

— Qui. Je crois pouvoir dire, sans fausse modestie, que, dans
ce secteur particulier, je me suis brillamment imposé. Ces filles
laides, maigres et myopes, répondent tout de suite quand on
leur applique le traitement convenable.

— Vous donniez I'impression d’étre tres amoureux d’elle.

— 11 fallait ¢ca! Elle peut nous rendre de grands services, si
nous savons la manceuvrer. Ici, elle est au courant de tout. Cest
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ainsi qu’elle m’a appris qu'on attend pour demain la visite de
quelques personnages d’'importance : des médecins, de hauts
fonctionnaires du gouvernement, des ministres peut-étre, et
deux ou trois richissimes clients...

— Vous pensez qu’on aurait une chance de...

— Non, Olive. Les dispositions sont prises, je le parierais, et
il vaut mieux ne pas se faire d’illusions la-dessus. Seulement,
nous saurons désormais comment ces visites se passent et, a la
prochaine occasion, il y aura peut-étre moyen de faire quelque
chose. Aussi longtemps que je tiendrai la Jennson bien en main,
je tirerai d’elle toutes sortes d’informations, dont certaines
peuvent étre précieuses.

— Ces gens qui vont venir, que savent-ils ?

— De nous... je veux dire, de I'Unité ? Rien du tout. C’est, du
moins, ce que j’ai compris. Ils viennent inspecter le centre
meédical et les laboratoires de recherches. Comme on a pris soin
de construire 'Unité comme un labyrinthe, il est difficile de se
faire une idée de ses dimensions et on peut en visiter une partie
sans soupconner celles qu'on vous cache. Je crois savoir qu’il
existe des cloisons amovibles qui permettent d’isoler notre
quartier.

— Tout ¢a semble incroyable !

— Oui. La moitié du temps, on se dit que ce n’est pas
possible, qu’on doit réver. Avez-vous remarqué, entre autres
choses invraisemblables, qu’ici il n’y a pas denfants?
Heureusement, d’ailleurs. Vous devez vous féliciter de ne pas en
avoir ?

Depuis un instant, ils dansaient. Hilary ferma les paupieres.
A ce signe, a la soudaine raideur du corps de la jeune femme
aussi, Andy comprit qu’il venait d’avoir une parole
malheureuse.

— Pardonnez-moi ! dit-il.

Ils quitterent la piste de danse et s’assirent dans un coin de
la salle.

— Je suis navré, reprit-il. Je vous ai fait de la peine, n’est-ce
pas ?

— Vous ne pouviez pas savoir... J’avais une petite fille, elle
est morte...
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— Vous aviez une fille ? s’écria-t-il, tres surpris. Je croyais
que, Betterton et vous, vous n’étiez mariés que depuis six mois !

Hilary sentit ses joues rosir.

— C’est exact. Mon premier mariage s’est terminé par un
divorce...

— Je comprends...

Apres un silence, il ajouta :

— Le plus empoisonnant, ici, ¢’est qu’on ne sait rien du passé
des gens avec lesquels on vit! Alors, on va, on va et,
naturellement, on gaffe ! A la réflexion, si drole que cela puisse
paraitre, je ne sais rien de vous !

— Je puis en dire autant ! Je ne sais ni ou vous avez été élevé,
ni qui étaient vos parents, ni...

— Je vais vous renseigner. J’ai grandi dans un milieu
scientifique et je pourrais dire que mes biberons furent des
éprouvettes. A la maison, il n’y avait que des savants. Moi, je
faisais un peu tache. Le génie était ailleurs.

— Ou exactement ?

— Une fille. Extrémement brillante. Elle aurait été une autre
Mme Curie.

— Qu’est-elle devenue ?

D’une voix breve, il dit :

— Elle est morte.

Hilary pensa qu’il s’agissait de quelque tragédie de guerre.

— Vous 'aimiez bien ?

— Plus que personne au monde.

S’animant, il poursuivit :

— Mais laissons cela! Nos ennuis présents nous suffisent
amplement ! Regardez-moi notre ami norvégien! A part les
yeux, on dirait qu’il est en bois ! Et admirez le salut ! Bien raide,
bien sec ! Comme tiré par une ficelle !

— C’est parce qu’il est grand et mince !

— Il n’est pas tellement grand. Il a ma taille: un metre
soixante-dix-huit, un metre quatre-vingts, pas plus !

— La taille, c’est trompeur !

— Comme les signalements portés sur les passeports.
J'imagine celui d’Ericsson : un metre quatre-vingts, cheveux
blonds, yeux bleus, visage allongé, I'air en bois, nez moyen,
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bouche ordinaire. Y ajouteriez-vous, ce qui ne se trouve pas sur
les passeports, qu’il parle 'anglais correctement, mais avec un
fort accent, ca ne suffirait encore pas pour vous donner une idée
vraiment exacte du bonhomme, tel qu’il est réellement ! Mais
qu’avez-vous ?

— Rien.

L’ceil fixe, elle regardait Ericsson, a I'autre bout de la salle.
Le signalement qu’elle venait d’entendre, ce n’était pas
seulement celui de Torquil, c’était aussi celui de Boris Glydr !
Presque mot pour mot celui que Jessop lui avait donné ! Etait-
ce donc pour cela qu’elle ne s’était jamais sentie a l’aise avec
Ericsson ?

Brusquement, elle se tourna vers Andy.

— Cet Ericsson, ce ne serait pas quelqu’un d’autre ?

Il sourit, un peu surpris.

— Qui voudriez-vous qu’il fit ?

— Je ne sais pas. Il pourrait étre quelqu’un se faisant passer
pour Ericsson.

I1 fit la moue.

— Difficile. Ericsson est un savant authentique, et il est
connu.

— Ici, personne n’a lair de lavoir jamais rencontré
auparavant. D’ailleurs, il pourrait étre Ericsson et étre aussi
quelquun d’autre !

— Un type qui aurait eu une double vie ? C’est possible, mais,
a mon avis, peu probable.

— Vous devez avoir raison. C’est peu probable !

Hilary 'admettait du bout des levres, Ericsson n’était pas
Boris Glydr. Mais, alors, pourquoi Olive Betterton tenait-elle
tant a faire savoir a Tom qu’il devait se méfier de Boris ? Elle
savait évidemment que Boris était en route. 1l se dirigeait vers
I’'Unité. En somme, 'homme qui s’était donné a Londres comme
étant Boris Glydr, rien ne prouvait qu’l était vraiment Boris
Glydr ! 11 aurait fort bien pu étre Torquil Ericsson. Les deux
hommes avaient pratiquement le méme signalement. Et, depuis
son arrivée a I'Unité, Ericsson ne s’occupait que de Tom. Le
personnage était dangereux, Hilary n’en doutait pas. Ses yeux,
d’ailleurs, le trahissaient avec leur regard trop pale...
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Cependant, la danse avait cessé et toutes les tétes se
tournaient vers l'estrade de l'orchestre, sur laquelle venait
d’apparaitre le docteur Nielson, représentant et porte-parole de
la direction. Il se campa derriere le microphone, réclama le
silence pour une annonce et dit :

— Mesdames, mes chers amis, mes chers collegues ! Vous
passerez la journée de demain dans les batiments dits de I’Aile
d’'urgence. Un appel aura lieu a onze heures du matin, dans la
grande salle de conférences. La direction regrette les mesures
qu’elle est dans I'obligation de prendre, mais celles-ci ne seront
appliquées que vingt-quatre heures durant. Des affichettes,
placardées aux endroits habituels, vous fourniront les détails
complémentaires.

Il salua et se retira en souriant. L’orchestre se remit a jouer.

Andrew Peters se leva.

— Je vais réattaquer la Jennson. Je suis curieux de savoir ce
que c’est que cette Aile d’urgence.

Hilary le laissa partir sans un mot. Elle pensait a autre chose.

N’était-il pas possible, malgré tout, que Torquil Ericsson ne
flt autre que Boris Glydr ?

4

A onze heures, le lendemain, tout le monde se trouvait réuni
dans la grande salle de conférences. Chacun ayant répondu a
I’appel de son nom, on se mit en route. Les couloirs succédaient
aux couloirs, avec des détours imprévus. Hilary, qui marchait au
cOté de Peters, remarqua qu’il avait au creux de la main une
boussole minuscule.

— J’aimerais autant savoir, lui souffla-t-il, si nous allons au
nord ou au sud. Pour le moment, ¢a ne nous avance pas, mais ca
peut servir.

On s’arréta devant une porte. Peters tira de sa poche son étui
a cigarettes. Immédiatement, la voix de Van Heidem s’éleva :

— Ne fumez pas, s’il vous plait ! On vous I’'a déja demandé.

— Excusez-moi ! dit Peters.
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Il garda son étui a la main et 'on se remit en marche.

— Comme un troupeau ! murmura Hilary.

— Oui, lui dit Peters d’'une voix qui s’entendait a peine, mais
comme un troupeau dans lequel il y a sans doute des moutons
enrages...

Elle lui sourit.

La colonne se divisa en deux groupes, les hommes étant
invités a se diriger a droite, les femmes a gauche, les uns et les
autres vers des dortoirs qui faisaient songer a des salles
d’hopital. Des rideaux en matiere plastique assuraient a chaque
lit un isolement relatif. Il y avait une petite armoire pres de
chaque lit.

— Tout cela est tres simple, dit Miss Jennson, mais
acceptable. Les douches sont la-bas dans le fond. Et, au-dela de
cette porte, vous avez la salle commune.

C’est 1a que tout le monde se retrouva peu apres. L’endroit
n’était pas désagréable. Il y avait des livres, un bar et des
fauteuils. La journée passa agréablement, coupée par une
séance de cinéma, avec projection sur un écran portatif. La salle
était éclairée « a la lumiere du jour », de sorte quon ne
remarquait pas trop qu’elle n’était pas pourvue de fenétres. Vers
le soir, quelques ampoules supplémentaires s’allumerent, qui
modifierent la qualité de la lumiere.

— Pas béte, fit remarquer Peters. Comme c¢a, on se rend
moins compte qu’on est emmuré !

Hilary songeait avec désespoir a leur impuissance a tous.
Non loin d’eux, il y avait des gens venus du monde ou 'on était
libre. Et il leur était impossible de communiquer avec eux !
Comme toujours, ils avaient songé a tout !

Peters était assis pres de Miss Jennson. Hilary proposa aux
Murchinson une partie de bridge. Tom Betterton refusa de
jouer, mais le docteur Barron accepta de faire le quatrieme.

A sa grande surprise, Hilary prit plaisir au jeu.

Il était onze heures et demie quand le troisieme robre
s’acheva. Elle gagnait, avec le docteur Barron.

— Je me suis bien amusée, dit-elle.

Elle regarda sa montre et ajouta :
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— 11 est tard. Je suppose que les huiles sont parties. A moins
qu’elles ne passent la nuit ici.

— Je ne sais pas, dit Simon Murchinson. J’'imagine qu’il y a
dans le nombre un ou deux spécialistes qui tiendront a rester.
En tout cas, ils seront tous partis demain a midi.

— Et c’est alors que nous serons remis dans la circulation ?

— Oui. Ce ne sera pas trop té6t! Tout ce branle-bas
désorganise votre travail...

Bianca se leva. Hilary I'imita. Elles souhaitéerent bonne nuit
aux deux hommes et se dirigerent vers le dortoir. Bianca
marchait devant, dans la salle maintenant faiblement éclairée.
Hilary sentit une main se poser sur son avant-bras. Elle se
retourna. Un serviteur noir était devant elle, qui lui dit, en
francais :

— Voudriez-vous me suivre, madame ?

— Vous suivre ? Pour aller ou ?

— Je vous en prie, madame.

Il avait parlé tres bas. Elle le regarda, hésitant sur ce qu’elle
devait faire. Bianca avait disparu. Dans la salle, les quelques
personnes qui restaient bavardaient, sans faire attention a elle.
De nouveau, le noir lui toucha le bras.

— Venez, madame !

Elle eut une derniere hésitation, puis elle obéit. Il Ila
précédait de quelques pas. Elle remarqua qu’il était plus
richement vétu que la plupart des domestiques indigenes. Sa
robe portait de magnifiques broderies d’or.

Il la fit passer par une petite porte qui ouvrait sur un long
couloir. Un instant, elle essaya de s’orienter. Elle y renonca
bientot, posant alors une question que son guide fit mine de ne
pas entendre. Il s’arréta enfin, devant un mur tout blanc, et
pressa sur un bouton qu’elle n’avait pas vu. Un panneau glissa,
révélant une étroite cabine d’ascenseur, dans laquelle ils
entrerent.

— Ou me conduisez-vous ? demanda-t-elle, comme ’appareil
commencait a s’élever.

— Chez le Maitre, madame. C’est un grand honneur.

— Vous voulez dire « chez le directeur » ?

— Chez le Maitre, madame.
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L’ascenseur s'immobilisa. Le noir ouvrit la porte. Elle sortit
de la cabine. Un long couloir encore, puis une porte. Il frappa.
On ouvrit de l'intérieur. Un autre serviteur indigene, lui aussi
somptueusement vétu — robe blanche et broderies d’or —
s’inclina devant Hilary et lui fit signe de le suivre.

Derriere lui, elle traversa une antichambre, luxueusement
décorée dans le style oriental. Le domestique écarta un rideau.
Hilary avanca d'un pas. La piece ou elle pénétrait était
discretement éclairée. Elle ne vit, tout d’abord, que les tapis aux
chaudes couleurs qui pendaient le long des murs. Elle distingua
ensuite une petite table basse et, derriere, assis sur un divan, un
personnage qu’elle regarda avec effarement, comme doutant de
ses yeux. Son vieux visage jaune et ridé lui souriant.

C’était M. Aristides.
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CHAPITRE XVIII

— Asseyez-vous, chere madame !

De sa petite main seche et griffue, M. Aristides désignait a
Hilary un autre divan, tout pres du sien. Comme en un réve, elle
s’assit. Il eut un petit rire de gorge.

— Vous étes surprise, n’est-ce pas ? Vous ne vous attendiez
pas a me trouver ici ?

— J’avoue que je n’aurais jamais pensé...

Elle ne mentait pas, mais déja elle était revenue de son
étonnement. Ce monde irréel dans lequel elle vivait depuis
quelques semaines, elle commencait a comprendre que, s’il lui
avait paru irréel, c’était pour la meilleure des raisons : irréel, il
Iétait. Irréelle, cette Unité qui était tout autre chose que ce
qu’elle prétendait étre. Irréel, ce Herr Direktor, a la creuse
éloquence, qui n’était 1a que pour masquer la vérité. La vérité,
elle était ici, dans le secret de ce décor oriental. C’était ce petit
vieillard qui ricanait doucement. Avec M. Aristides dans le
tableau, tout prenait un sens. On était dans la réalité. La plus
dure, la plus implacable, la plus féroce.

— Maintenant, dit-elle, je comprends... Ici, tout vous
appartient ?

— Oui, madame.

— Et le directeur ? Le soi-disant directeur ?

— Il est tres bien, déclara M. Aristides. Je le paie tres cher.
Autrefois, il organisait des meetings revivalistes...

Il tira quelques bouffées de sa cigarette. Hilary gardait le
silence.

— Je suis un philanthrope, reprit-il. Ainsi que vous le savez,
je suis riche. Tres riche, peut-étre 'homme le plus riche du
monde. Et je considere que mon immense fortune me crée des
devoirs envers ’humanité. C’est ainsi que j’ai fondé, en ce point
perdu du globe, une colonie de lépreux et un centre de
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recherches microbiennes. Certains types de lepre sont curables.
D’autres ont jusqu’a présent résisté a tous les traitements, mais
nous n’en continuons pas moins a travailler, avec de bons
résultats. La maladie n’est point de celles qui se transmettent
facilement. Elle est beaucoup moins contagieuse, par exemple,
que la variole, le typhus ou la peste. Pourtant, quand vous parlez
aux gens dune colonie de 1épreux, ils sentent un frisson leur
courir dans le dos. Survivance d'une peur millénaire, a laquelle
il est fait allusion dans la Bible. Elle m’a servi.

— C’est a cause de cette peur qu’il y a ici une léproserie ?

— Oui. Nous avons également ici un centre de recherches sur
le cancer et des spécialistes qui s’occupent de la tuberculose. En
ce qui concerne les études poursuivies sur les virus microbiens,
encore qu’elles aient un objet purement médical, je
n’affirmerais pas qu’elles tendent toutes a améliorer le sort de
I’humanité. Quoi qu’il en soit, des savants éminents, des
chimistes, des médecins, des chirurgiens, nous rendent visite de
temps a autre. Il en est venu aujourd’hui, vous le savez. Les
batiments sont construits de telle sorte qu’il en est toute une
partie qui demeure invisible, méme pour un aviateur qui ne
peut que la survoler sans méme deviner son existence. Nos
laboratoires les plus secrets sont installés dans des galeries
creusées dans le roc. N'oubliez pas, d’ailleurs, que je suis au-
dessus de tout soupcon !

Avec un sourire, il ajouta :

— Je suis si riche !

— Mais, demanda Hilary, pourquoi cette volonté de
destruction ?

— Cette volonté de destruction, madame ? Vous me jugez
mal ! Je ne veux rien détruire.

— Alors, je ne comprends pas.

— Je suis, reprit M. Aristides, un homme d’affaires et un
collectionneur. Quand on a amassé une fortune telle qu’on ne
sait plus comment I'employer, on se met a la collection. J’ai
commencé par des objets : des tableaux, des céramiques, des
timbres. Mais le jour vient vite ou une collection, quelle qu’elle
soit, n’est plus susceptible de s’enrichir encore. Je I’ai constaté a
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différentes reprises et c’est ce qui m’a amené a collectionner des
intelligences !

— Des intelligences ?

— Oui. Cest extrémement intéressant, croyez-moi! Peu a
peu, je rassemble ici les grands cerveaux de tous les pays du
monde, les cerveaux jeunes, ceux qui sont riches de promesses
et de possibilités. Un jour, les nations s’apercevront avec
stupeur que tous leurs savants sont vieux et épuisés, et que
toutes les jeunes intelligences du globe sont réunies ici, sous ma
direction. A ce moment-l13, si elles ont besoin d'un homme de
génie, c’est a moi qu’elles devront s’adresser. Et je le leur
vendrai !

Hilary écoutait, stupéfaite.

— Si je comprends bien, demanda-t-elle, il ne s’agit que
d’une gigantesque opération financiere ?

M. Aristides sourit d’'un air amusé.

— Naturellement. Sinon, la chose n’aurait aucun sens.

Hilary poussa un profond soupir.

— Apres tout, poursuivit-il, je suis un homme de finance, je
fais mon métier !

— Mais l’affaire n’a pas un coté politique ? Vous ne cherchez
pas a régner sur le monde ?

Il leva les deux mains dans un geste de refus.

— J’ai trop de religion pour souhaiter jamais me substituer a
Dieu. Je laisse cette ambition aux dictateurs. Chez eux, c’est
maladie courante. Jusqu’ici, je ne I’ai pas contractée...

Apres quelques secondes de réflexion, il ajouta :

— Ca peut venir, mais heureusement je n’en suis pas encore
la!

— Mais, reprit Hilary, comment vous y prenez-vous pour
convaincre tous ces savants de venir ici ?

— Ils sont sur le marché comme toute autre marchandise,
madame, et je les achete. Avec de 'argent ou autrement. Les
jeunes sont souvent des réveurs éveillés. Ils ont un idéal, des
convictions. Il y a aussi ceux a qui je procure simplement la
sécurité, ceux qui sont recherchés par la justice.
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— Voila qui explique tout! s’écria Hilary. Je comprends
maintenant des choses qui m’ont intriguée durant tout le
voyage !

— Et quoi donc ?

— La diversité de mes compagnons de route. Andy Peters,
I’Américain, était de gauche, tres nettement. Ericsson, au
contraire, croyait au surhomme. Helga Needheim ne fait pas
mystere de ses sympathies fascistes. Quant au docteur Barron...

Elle hésita.

— C’est ’'argent qui I'a attiré, dit M. Aristides. Barron est un
cynique, revenu de tout, qui ne vit que pour ses travaux et qui,
pour les continuer, a besoin de sommes considérables. Vous
étes tres intelligente, madame. Je m’en suis apercu a Fez. Vous
ne vous en doutiez pas, mais je n’étais la que pour vous
observer. Plus exactement, je vous avais fait venir a Fez, afin de
pouvoir vous observer et c’est avec satisfaction que je me suis
dit que vous vous rendiez ici. Car il n’y a pas ici beaucoup de
personnes intelligentes avec qui je puisse bavarder. Entendez-
moi bien ! Ces savants, ces biologistes, ces chimistes, sont fort
remarquables, on peut les considérer comme des génies dans
leur partie, mais leur conversation est sans intérét.

Pensif, il ajouta :

— Quant a leurs femmes, elles sont généralement bien
banales. Nous ne tenons pas tellement a les voir ici. Je
n’autorise leur venue que pour une seule et unique raison.

— Laquelle ?

— Quand un homme n’arrive plus a s’acquitter de sa tache
correctement parce que la pensée de sa femme est trop présente
a son esprit. C’est ce qui s’est produit, me semble-t-il, pour votre
mari. Betterton est tenu dans le monde entier pour une maniere
de génie. Pourtant, depuis qu’il est ici, il n’a fait que du travail
médiocre. J’avoue qu’il m’a beaucoup décu.

— Vous devez souvent éprouver des surprises de ce genre.
Apres tout, ici, les gens sont comme en prison ! Ils doivent bien
se révolter de temps en temps ? Au moins, au début...

— C’est exact et la chose est, en somme, normale. Inévitable,
en quelque sorte. L'oiseau aussi veut s’envoler, quand on le met
en cage pour la premiere fois. Mais, si la voliere est assez vaste,
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s’il a tout ce qu’il lui faut, un compagnon, de I’eau, du grain, des
brindilles, a la longue il oublie qu’il a jamais connu la liberté !

— Vous m’effrayez ! dit Hilary, profondément sincere.

— Ces idées, chere madame, finiront par vous paraitre tres
naturelles. Tous ces hommes, qui arrivent ici d’horizons
différents, avec des idéologies diverses, sont généralement
désappointés de ce qu’ils trouvent et enclins a la rébellion. A la
fin, ils sont tous tels que nous les souhaitons !

— En étes-vous bien stir ?

— En ce monde, je vous I’'accorde, on n’est jamais str de rien.
Mais, a quatre-vingt-quinze pour cent de certitude, on a
pratiquement une certitude !

Hilary se sentait la gorge seche. Elle dit :

— Bref, vous avez réalisé ici un trust des cerveaux ?

— Rien de plus exact.

— Et ce trust vous permettra, un jour ou I'autre, de pourvoir
de savants le pays qui vous fera pour eux la meilleure offre ?

— En gros, c’est assez ca !

— Mais ce savant que vous aurez vendu, qu’adviendra-t-il si,
rendu au monde, il se refuse a travailler pour son nouveau
maitre ? A ce moment-13, il sera libre !

— Cest juste, jusqu’a un certain point. Avez-vous entendu
parler de la leucotomie, chere madame ?

Hilary fronca le sourecil.

— C’est une opération qui intéresse le cerveau, je crois ?

— Oui. Originairement, je m’explique en langage vulgaire et
non en jargon médical, on a recours a elle pour délivrer un
malade de ses obsessions homicides. Apres l'opération, il est
guéri, mais avec une volonté tres sensiblement diminuée.

— Et je crois savoir que l'opération ne réussit pas cent fois
sur cent ?

— C’est vrai autrefois, mais nous avons fait dans ce domaine
de sérieux progres. J’ai ici trois chirurgiens, un Russe, un
Francais et un Autrichien, qui, par une succession d’opérations
délicates, peuvent graduellement amener un sujet a un état de
docilité absolue, sans que ses facultés mentales soient entamées
pour autant. L’homme reste un savant au cerveau intact, si j'ose
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dire, mais il accepte avec une docilité exemplaire toutes les
suggestions qu’on veut bien lui faire.

— Mais c’est horrible !

D’une voix douce, il rectifia :

— Cest utile! Et, considérée sous un certain aspect,
I'opération est bénéfique pour le patient. Il n’a plus de soucis, il
n’a plus d’angoisses, son imagination ne le torture plus, il est
heureux !

Hilary protesta.

— Vous ne me ferez pas croire qu'un homme, ainsi ramené a
une sorte de vie purement animale, puisse faire un travail de
création d’'une certaine valeur !

Aristides haussa, les épaules.

— Vous étes intelligente, je le répete, et il se peut que vous
ayez raison. Nous le saurons plus tard: les expériences
continuent...

— Les expériences ! Et vous les faites sur des hommes ?

— I1 y a toujours les inadaptables, ceux qui se refusent a
toute collaboration. Il faut bien les utiliser !

Hilary enfoncait ses doigts dans le divan sur lequel elle était
assise. Ce petit vieillard jaune et souriant lui faisait horreur. Et
d’autant plus qu’il ne disait que des choses raisonnables et
logiques ! Il n’était pas fou. Il parlait en homme d’affaires et,
pour lui, des humains pouvaient fort bien se transformer en un
simple matériel expérimental.

— Vous ne croyez donc pas en Dieu ? demanda-t-elle.

Il haussa les sourcils, comme si la question I'elit choqué.

— Je crois en Dieu, répliqua-t-il. Je vous I'ai déja dit, je suis
croyant. Cest Dieu qui m’a donné la puissance, en m’accordant
la fortune... et la sagesse.

— Il vous arrive de lire la Bible ?

— Certainement, chere madame !

— Vous rappelez-vous ce que Moise et Aaron dirent au
Pharaon ? « Laisse aller mon peuple ! »

— Ainsi, je suis le Pharaon ? Et vous, vous étes Moise et
Aaron, tout ensemble ?... Soit ! En I'occurrence, songez-vous a
tous ceux qui sont ici ou faites-vous allusion a un cas
particulier ?
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— C’est a tous que je pense !

— Vous vous rendez bien compte, chere madame, qu’il ne
peut pas étre question de ca ! Pourquoi ne vous contentez-vous
pas de plaider la cause de votre époux ?

— Le fait est qu’ill ne peut vous étre d’aucune utilité,
j'imagine que vous vous en étes apercu !

— Il m’a décu, je vous l'ai dit. Je pensais que votre présence
le transformerait, qu’il redeviendrait le brillant savant dont
j’avais souhaité de m’attacher les services, mais votre arrivée n’a
rien changé. Je ne I’ai pas constaté moi-méme, mais les rapports
sont formels. Il s’applique, il fait du travail consciencieux, mais
c’est tout ce qu’on peut dire...

— Il y a des oiseaux qui ne chantent pas en captivité.
Pourquoi certains savants ne seraient-ils pas frappés de stérilité
quand on les prive de leur liberté ? L’hypothese est plausible.

— Je ne le conteste pas.

— Alors, admettez que, dans le cas particulier de Thomas
Betterton, vous vous étes trompé et laissez-le partir !

— Difficile, chere madame. Le moment n’est pas encore venu
de révéler au monde entier ’existence de cette organisation.

— Faites-lui jurer le secret ! Il jurera.

— Je n’en doute pas. Tiendrait-il parole ? C’est autre chose !

— J’en suis convaincue !

— Vous é€tes sinceére, mais vous étes sa femme! Votre
témoignage est comme s’il n’existait pas...

Il se renversa sur ses coussins, appliqua les uns contre les
autres les doigts de ses deux mains ouvertes et poursuivit, I'air
songeur :

— Evidemment, s’il me laissait un otage, il n’est pas dit qu’il
ne tiendrait pas sa langue !

— Ce qui signifie ?

— Que si vous restiez ici, vous, I'affaire pourrait s’arranger.
Qu’en pensez-vous ?

Elle le regardait, mais il ne pouvait deviner les images qui
défilaient devant les yeux de la jeune femme. Elle se revoyait
dans une chambre d’hépital, assise au chevet d'une agonisante.
Et, aussi, aupres de Jessop. Elle se remémorait les instructions
qu’il lui avait données. La mission dont il I'avait chargée, ne
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serait-elle pas accomplie si Thomas Betterton recouvrait sa
liberté, diit-elle pour cela sacrifier la sienne ? Elle avait, sur
M. Aristides, un avantage qu’il ne pouvait soupconner. Il se
figurait qu’elle était la femme de Thomas Betterton...

Levant la téte, elle regarda le vieil homme bien dans les yeux.

— Cette proposition, dit-elle, je I’accepterais !

Il sourit.

— Vous étes, chere madame, une épouse courageuse,
dévouée et aimante. Ce sont des qualités appréciables. Nous
reparlerons de tout cela !

Hilary se cacha le visage dans les mains.

— Vous me torturez ! Je n’en puis plus !

La voix du vieillard se fit extraordinairement douce, presque
caressante :

— Voyons, petite madame, calmez-vous et ne prenez pas les
choses si a cceur ! Je me suis offert, ce soir, le plaisir de vous
entretenir de ce que je voudrais réaliser ici. Je voulais voir
comment réagirait une jeune femme intelligente, équilibrée et
ne manquant pas de bon sens. Vous étes horrifiée. Malgré cela,
je persiste a croire, que j’ai eu raison de m’ouvrir a vous. Mes
conceptions vous effraient, mais, quand vous les aurez
examinées a téte reposée, vous reviendrez sur cette impression
premiere et vous les trouverez parfaitement naturelles.

— Jamais ! Jamais ! Jamais !

— Je reconnais la cette passion qui anime les rousses ! Ma
seconde femme avait, comme vous, des cheveux de feu. Elle
était tres jolie et elle m’aimait. Bizarre, hein ? Moi aussi, je
I’aimais. J’ai toujours aimé les rousses et c’est un peu a cause de
la magnifique couleur de vos cheveux que je vous trouve si
sympathique. J’aime aussi votre tournure d’esprit, votre cran et
le courage que vous avez de vos opinions. Malheureusement, les
femmes en tant que femmes ne m’intéressent plus guere. Il y a
ici quelques jeunes personnes de qui la compagnie m’est de
temps a autre assez agréable, mais une amitié spirituelle est a
mes yeux d’'un autre prix. Croyez-moi, chere madame, j’ai été
tres heureux de m’entretenir avec vous !

— Et si j’allais répéter a... mon mari tout ce que vous m’avez
dit ?
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Il 1a regarda, avec un sourire a la fois amusé et indulgent.

— Toute la question est de savoir si vous le ferez !

Elle rougit.

— Je... n’en sais rien.

— I1y a des choses que les femmes doivent garder pour elles,
dit-il. Mais je ne veux pas insister... Vous étes fatiguée, et un
peu décue. Nous nous reverrons. A ma prochaine visite, je vous
ferai demander et nous causerons.

— Laissez-moi partir d’ici, je vous en supplie !

Elle avait joint les mains, dans un geste de priere. Il hocha la
téte :

— Ne faites pas 'enfant ! Comment voulez-vous que je vous
accorde ce que vous me demandez ? Est-ce que vous vous
figurez que je tiens a ce que le monde entier sache ce que vous
avez vu ici ?

— Mais si je vous jurais que je ne parlerais pas ?

— Je ne vous croirais pas ! Je ne suis pas fou.

— Mais il n’est pas possible que je reste dans cette prison ! Je
veux m’en aller !

— Il faudrait savoir ce que vous voulez ! Vous étes venue ici
pour retrouver votre mari. Vous I’avez ! Alors ?

— Je ne savais pas ou j’allais !

— Vous vous imaginiez que vous étiez en route pour Moscou.
Est-ce que vous croyez que vous seriez mieux de I'autre c6té du
« Rideau de Fer » ? Ici, vous avez tout ce que vous pouvez
désirer ! Un climat idéal, des distractions, du luxe...

Il se leva et, posant sa main sur I’épaule de Hilary, il conclut :

— Croyez-moi, le charmant petit oiseau que vous étes
s’habituera a sa nouvelle existence ! Je ne vous donne pas deux
ans pour vous trouver ici parfaitement heureuse...
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CHAPITRE XIX

Hilary s’éveilla en sursaut au milieu de la nuit. Elle s’étaya
sur un coude, écouta et appela Betterton.

— Tom, vous entendez ?

— Oui. C’est un avion qui vole bas. Rien de grave. Ca arrive
de temps en temps...

— Je me demandais...

Elle laissa sa phrase inachevée.

Tom se rendormit. Elle resta éveillée, revivant par la pensée
la curieuse conversation qu’elle avait eue avec Aristides. Le vieil
homme s’était indiscutablement pris pour elle d’'une certaine
sympathie. Pouvait-elle spéculer la-dessus? Flatter ses
sentiments pour obtenir qu’il la rendit au monde des hommes
libres ?

La prochaine fois qu’il la ferait appeler, elle 'amenerait a
parler de nouveau de sa seconde épouse, cette rousse qu’il
aimait tant. Les vieux aiment a se souvenir. Ainsi, l'oncle
George, qui habitait Cheltenham...

Dans le noir, Hilary sourit, malgré elle. Pouvait-on faire un
rapprochement entre I'oncle George et le richissime Aristides ?
A priori, non. Pourtant, il y avait entre eux un point commun.
L’oncle George s’était brouillé avec toute la famille parce qu’il
avait, envers et contre tous, épousé une femme de ménage, pas
jolie, mais possédant a ses yeux une qualité qui rachetait toutes
ses imperfections : elle aimait 'entendre parler, elle ne se lassait
pas de I’écouter.

Qu’avait-elle donc dit a Tom ? « Je trouverai un moyen de
partir d’ici ! »
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Elle se dit qu’il serait comique que ce moyen, ce fiit Aristides
qui le lui fournit et elle se rendormit.

2

— Un message, dit Leblanc. Enfin !

Il déplia le papier qu'un agent venait de lui remettre, en prit
connaissance et le tendit a Jessop.

— Cest le rapport d'un de nos pilotes de reconnaissance. Il a
survolé un territoire du Haut-Atlas et, dans une région de
montagnes, il a repéré un signal lumineux, transmis du sol, a
deux reprises successives. Un signal en morse:
COGLEPROSERIESL.

Jessop lui ayant restitué le papier apres y avoir jeté un coup
d’ceil, Leblanc le posa sur la table et commenca par biffer au
crayon les deux dernieres lettres.

— S L, expliqua-t-il, dans notre code, ca signifie : « N’accusez
pas réception ! »

— Et, dans notre code a nous, ajouta Jessop, CO G veut
dire : « Attention, message ! »

— D’ou il suit, reprit Leblanc, soulignant d’un trait les lettres
restant, que le message se lit: LEPROSERIE. Ca vous dit
quelque chose ?

— Léproserie ? risqua Jessop.

— Ce qui voudrait dire ?

— Il n’y a pas par ici une colonie de lépreux ?

Leblanc étala sur le bureau une grande carte d’état-major,
sur laquelle, d’'un index jauni par la nicotine, il traca un cercle
assez approximatif.

— Voici le secteur survolé par notre pilote. Voyons ca ! Il me
semble me rappeler...

I1 sortit de la piece, pour revenir presque aussitot.

— Je crois que jy suis! dit-il. I y a, dans cette zone
désertique, un centre de recherches médicales assez connu,
fondé par quelques notables philanthropes. I1 comporte une
colonie de lépreux ou I'on a fait, parait-il, de I'excellent travail. Il
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y a également une sorte d’institut du cancer et un sanatorium
pour les tuberculeux. Il s’agit d’'une ceuvre tres sérieuse, de
réputation internationale, patronnée par les plus hautes
personnalités et méme, si je ne m’abuse, par le président de la
République francaise.

— Du beau travail, admit Jessop.

— L’institution est ouverte a tout le monde. Les médecins
que ces recherches intéressent peuvent la visiter quand ca leur
fait plaisir.

— Et on ne leur montre que ce qu’ils doivent voir ! Rien de
tel quune ceuvre philanthropique pour camoufler un trafic
douteux !

— Possible. Pourtant, ca m’étonnerait !

— Qui sait? A I'époque ol nous sommes, une léproserie
m’apparait comme un anachronisme. La lépre, aujourd’hui, on
peut la soigner chez soi !

— Dans les pays civilisés. Mais en Afrique ?

— Méme en Afrique, les lépreux ne portent plus a leur cou
une clochette invitant les passants a les fuir ! L’idée de créer
actuellement une colonie de 1épreux me semble une offense au
bon sens! Et jimagine mal des médecins allant visiter une
léproserie ! Au fait, celle-1a, a qui appartient-elle ? Quels sont les
soi-disant philanthropes qui 'ont fondée ?

— Je vais me renseigner. Une minute et je reviens !

Leblanc quitta de nouveau la piece. Il y reparut bientot, un
annuaire médical a la main.

— Il s’agit, dit-il, d’'une entreprise privée, administrée par un
groupe que préside le célebre Aristides, financier immensément
riche, comme vous savez, et bienfaiteur de ’humanité par-
dessus le marché. I1 a créé des hopitaux a Paris et a Séville.
D’apres ce que je vois, les autres membres bienfaiteurs de cette
léproserie sont des gens qui siegent avec lui dans différents
conseils d’administration.

— N’ergotons pas ! L’affaire est a cet Aristides. Et Aristides
se trouvait a Fez en méme temps que Olive Betterton !

L’affirmation était lourde d’'un sens qui ne pouvait échapper
a Leblanc.

— Mais, s’écria-t-il, c’est fantastique, ce que vous avancez la !
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— C’est fantastique !

— Je dirai méme que c’est formidable !

— Je ne dis pas le contraire.

Leblanc, aussi agité que son collegue britannique pouvait
étre calme, poursuivit, avec de grands gestes :

— Ce que ca peut étre formidable, vous ne vous en rendez
pas compte, Jessop ! Cet Aristides, il est dans tout! Dans la
coulisse, le plus souvent, mais avec la main haute sur tout ! Tout
I'intéresse : la banque, les armements, les transports, I'acier, le
coton, tout ! On ne le voit pas, c’est a peine si on entend parler
de lui, il ne bouge pas du chateau qu’il a acheté je ne sais ou en
Espagne, il reste la, bien tranquille, de temps en temps il
griffonne quelques mots sur un bout de papier qu’il jette par
terre, un de ses secrétaires ramasse ca... et, quarante-huit
heures plus tard, un banquier parisien ou londonien, a moins
que ce ne soit bruxellois, se fait sauter la cervelle ! Je n’exagere
pas. C’est comme ca !

— Et ca vous étonne ? demanda flegmatiquement Jessop.
Moi, je ne trouve pas ca tellement surprenant. Les hommes
d’Etat font des déclarations, les banquiers, installés dans de
somptueux cabinets, les commentent et en ajoutent qui sont de
leur cru, et, quand on sait ce qui se passe dans la coulisse, on
n’ignore pas que tout cela n’est que de la mise en sceéne et que le
véritable meneur de jeu est un petit bonhomme que personne
ne connait et qui tient tout le monde. Votre Aristides, si nous
avions été malins, il y a longtemps que nous l'aurions deviné !
Nous aurions di découvrir tout de suite que cette affaire n’avait
rien de politique et qu’il ne s’agissait que d’une simple
entreprise commerciale. Maintenant, nous sommes fixés. Reste
a savoir ce que nous faisons !

Leblanc se gratta la nuque.

— Difficile a dire ! déclara-t-il. Si nous nous trompons, j’aime
mieux ne pas penser a ce qu’il se passera ! Et, si nous avons vu
juste, il nous restera encore a le prouver ! L’enquéte ne va pas
étre facile. Il va falloir la mener dans des milieux ou il n’est pas
si simple de poser des questions et ou on a vite fait une gaffe.

Il se tut, fourra ses deux mains dans ses poches et, tres
simplement, il ajouta :
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— Seulement, cette enquéte, on va la faire !
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CHAPITRE XX

Les voitures s’arréterent devant la grille. Elles étaient quatre.
Les occupants de la premiere étaient un ministre francais et un
ambassadeur américain, ceux de la seconde un consul
britannique, un député aux Communes et un haut fonctionnaire
de la police. Il y avait, dans la troisieme, deux membres d’'un
comité, récemment créé par le roi d’Angleterre, et deux
éminents journalistes. Chacun de ces distingués personnages
était accompagné d’au moins un de ses collaborateurs. Le
capitaine Leblanc et Jessop avaient voyagé seuls, dans la
quatrieme auto.

Le ministre, le premier, posa le pied sur le sol.

— Je veux, dit-il, espérer qu’on nous épargnera tout contact
avec les malades.

Un de ses secrétaires le rassura: toutes les précautions
étaient prises, on visitait la léproserie, mais les lépreux se
tenaient a distance.

La grille ouverte, les voyageurs furent recus par le directeur
en personne, escorté dune petite troupe de médecins et de
chimistes.

— Et comment va mon cher ami Aristides ? demanda le
ministre. Nous le verrons, jimagine ?

— Il est arrivé d’Espagne hier, répondit le directeur. Il vous
attend, monsieur le ministre. Si vous voulez me suivre...

Le cortege défila entre deux rangées de lépreux, sagement
alignés derriere des barbelés. L’Excellence, qui avait sur les
1éproseries les idées d'un homme du Moyen Age, respira mieux.

M. Aristides attendait ses hotes dans un salon meublé dans
le gotit européen. On échangea des politesses, tout en savourant
les apéritifs glacés, servis par des domestiques vétus a
l'orientale.
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— Vous étes admirablement installé, dit un des journalistes a
M. Aristides.

— Clest vrai, reconnut le philanthrope. Et j’ajouterai, sans
modestie, que je suis assez fier de cette institution. C’est mon
chant du cygne! J’ai voulu léguer a 'humanité une ceuvre
exemplaire. Pour I'aménager, I’argent n’a pas compté !

— Rien de plus exact, déclara un médecin. Aucun de nous n’a
révé de meilleures conditions de travail. Nous avons, aux Etats-
Unis, quelques centres de recherches honorablement équipés,
mais qui ne sauraient étre comparés a ceux dans lesquels nous
avons ici la bonne fortune de travailler. Et, ici, nous obtenons
des résultats !

— Je tiens, dit ’ambassadeur américain, a rendre hommage
a ce succes de I'initiative privée !

— Dieu m’a aidé ! murmura M. Aristides, d’un air modeste.

Tassé dans son fauteuil, il faisait penser a un vieux crapaud
jaune. Le député aux Communes se pencha vers son voisin, un
des deux membres du comité institué par le roi d’Angleterre, et
lui dit a Toreille que M. Aristides était, en fin de compte, un
vivant paradoxe.

— Cette vieille crapule a ruiné des millions de personnes et,
aujourd’hui, ne sachant que faire de I’argent qu’elle leur a volé,
elle le leur restitue sans en avoir 'air !

L’autre, qui était remarquablement sourd, répondit que
I’homme était « un animal merveilleux, susceptible de faire de
grandes choses avec rien ».

Aristides, cependant, annoncait a ses invités qu’un repas
avait été préparé a leur intention.

— J’espere, ajouta-t-il, que vous lui ferez honneur. Votre
amphitryon sera le docteur Van Heidem, car je suis au régime et
je ne mange pour ainsi dire plus. Vous pourrez ensuite visiter
nos installations...

Le voyage — deux heures d’avion et une heure d’auto — avait
creusé les appétits. Des vins excellents accompagnaient une
chere succulente et chacun se trouvait dans les meilleures
dispositions quand la visite commenca. Elle dura deux heures,
qui parurent longues au ministre, vite lassé d’admirer des
laboratoires ou tout étincelait et d’écouter, avec un intérét
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simulé, des explications scientifiques auxquelles il ne
comprenait rien.

D’autres, plus curieux, essayaient sincerement de se
documenter sur les conditions de travail. Van Heidem répondait
avec empressement a toutes leurs questions, soucieux, semblait-
il, de montrer tout ce qu’il y avait a voir. Leblanc et Jessop
pénétrerent les derniers dans le salon-fumoir ou la visite
s’acheva. Ils se tinrent un peu a I’écart des autres, dans un coin
éloigné de la piece. Jessop, en entrant, tira sa montre pour noter
I’heure.

— Je n’ai rien remarqué de suspect, lui souffla Leblanc, de
qui la voix, si bas qu’il parlat, trahissait I'inquiétude.

— Moi non plus ! dit Jessop.

— C’est épouvantable ! Si nous ne trouvons rien, c’est une
catastrophe ! Travailler des semaines pour organiser ce voyage
et revenir bredouilles, ce serait une calamité ! Pour moi, pas de
doute, ma carriere serait finie !

— Nous ne sommes pas encore battus ! répliqua Jessop. Nos
amis sont ici, j’en ai la conviction !

— Je n’ai rien vu qui vous permette de dire ca.

— C’est le contraire qui serait surprenant. Dans ces visites
officielles, on vous montre ce qu'on veut bien vous montrer !

— Alors, comment prouver quoi que ce soit ? Sans preuves,
je vous le répete, personne ne bougera ! Ils sont tous sceptiques,
tous ! Le ministre, 'ambassadeur américain, le consul anglais...
Pour eux, un homme comme Aristides est au-dessus du
soupcon !

— Ne vous énervez pas, Leblanc! Croyez-moi, nous ne
sommes pas encore battus !

— J’envie votre optimisme !... Pourquoi souriez-vous ?

— Parce que je songe aux merveilles de la science et, plus
précisément, aux derniers perfectionnements apportés au
compteur Geiger.

— Je ne suis pas au courant. Je ne suis pas un scientifique.

— Moi non plus. Seulement, cet appareil ultrasensible, qui
permet de détecter les radiations radioactives, nous confirme
que nos amis sont bien ici. Ces batiments ont été a dessein
construits de facon a tromper qui y pénetre. Les couloirs se
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ressemblent tous, les pieces sont toutes pareilles, on ne sait
jamais ou on se trouve et on n’a pas la moindre idée du plan de
I'ensemble. Je puis pourtant vous affirmer qu’il y a toute une
partie de I’édifice que nous n’avons pas vue, parce qu’on ne nous
I’a pas montrée.

— C’est la radioactivité qui vous autorise a dire ¢a ?

— Tout juste !

— Encore une histoire dans le genre des perles ?

— Si vous voulez. Nous jouons encore au Petit Poucet. Mais,
cette fois, il ne s’agit plus de perles perdues ou de mains
phosphorescentes. C’est plus subtil ! Il n’y a rien a voir. Ce qu'on
cherche, on ne peut le trouver qu’avec ce détecteur dont je vous
parlais...

— Ca suffira ?

— Ca devrait suffire. Ce que je crains...

Leblanc termina la phrase que Jessop avait laissée
inachevée.

— Je devine, dit-il. Ce que vous redoutez, c’est la mauvaise
volonté de nos compagnons de voyage. Ils n'ont pas la moindre
envie de nous croire, je I’ai constaté tout de suite. Jusqu’a votre
consul qui se tient sur une prudente réserve ! Le gouvernement
anglais a eu souvent recours aux bons offices d’Aristides. Quant
au notre...

Il eut un haussement d’épaules découragé.

— Le ministre sera dur a convaincre, je vous en fiche mon
billet !

— D’accord ! déclara Jessop. Les gouvernements ont les
mains liées. Nous avions besoin d’avoir ici leurs représentants,
parce qu’ils sont seuls a pouvoir prendre des décisions, mais,
pour le reste, ce n’est pas sur eux que je compte, et ce n’est pas a
eux que je fais confiance.

— Non ?

— Non. Je joue les journalistes. Quand ils ont flairé une
information intéressante, ils ne lachent pas la piste et on ne la
leur fait pas abandonner. Si incroyable quune chose leur
paraisse, ils sont toujours préts a la croire, si c’est possible ! Je
leur fais confiance. Et aussi a ce sourd que vous voyez la-bas.

— Celui qui a I'air d’avoir déja un pied dans la tombe ?
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— Oui. Il est sourd, a moitié aveugle et il traine la patte.
Seulement, il a la passion de la vérité. Il a été Lord Chief Justice
et, si diminué qu’ill soit physiquement, il demeure une
intelligence brillante, avec ce sens inné de la justice qui fait les
grands magistrats. Si quelqu’un manceuvre pour empécher la
vérité de se manifester, il s’en rendra compte tout de suite et,
des ce moment-1a, il sera notre allié.

Les apéritifs circulaient. En une allocution de style assez
ampoulé, le ministre remercia M. Aristides de son hospitalité et
le félicita de l'ceuvre qu’il avait accomplie. L’ambassadeur
américain ajouta quelques mots, puis le ministre, un peu
nerveux, reprit la parole :

— Je crois, messieurs, qu’il ne nous reste plus qu’a prendre
congé de notre hote. Nous avons vu tout ce qu’il y avait a voir...

Il avait insisté sur ces derniers mots de facon significative. Il
marqua une pause et poursuivit :

— L’ceuvre de notre ami est au-dessus de tout éloge. Nous ne
pouvons que lui exprimer une fois encore notre admiration
avant de nous retirer en lui disant « au revoir ». Nous sommes
tous d’accord ?

Son regard parcourait ’assemblée et le sens caché de ses
paroles n’échappait a personne. En fait, il disait : « Vous avez pu
vous rendre compte, messieurs, qu’il n’y a rien ici de ce que
nous suspections et craignions. Cest pour nous un réel
soulagement et nous pouvons partir, la conscience apaisée. »

Il allait faire un premier pas vers la porte quand, dans le
silence, une voix s’éleva. C’était, respectueuse, calme et ferme,
celle de Jessop. Il s’exprimait en un francais simple, mais
correct.

— Avec votre permission, monsieur le ministre, j’aimerais
demander une faveur a ’héte qui nous a si aimablement recus.

— Mais, certainement, monsieur... Jessop, je crois ?

Sans s’adresser directement a Aristides, le regard tourné vers
Van Heidem, Jessop parla.

— Nous avons, dit-il, rencontré beaucoup de personnes
vivant ici. Il en est une, pourtant, que je n’ai pas vue et avec qui
jaurais aimé échanger quelques mots. Je me demande s’il me
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serait possible de la voir avant mon départ. Il s’agit d’'un vieil
ami a moi.

— Un de vos amis ? dit Van Heidem, sur un ton de surprise
polie.

— J’aurais di dire deux de mes amis : une femme, Mrs. Olive
Betterton, et Tom, son époux. Je crois qu’il travaille ici. Il était a
Harwell, autrefois, et, avant cela, aux Etats-Unis. J’aimerais les
voir, 'un et 'autre, avant de m’en aller.

Le docteur Van Heidem jouait son réle en bon comédien.
L’étonnement se lisait sur son visage.

— Betterton ?... Il ne me semble pas que nous ayons ici
personne de ce nom.

— Il y a aussi un Américain, reprit Jessop. Andrew Peters.
Un chimiste, si je ne m’abuse. Je ne me trompe pas, n’est-ce
pas, monsieur ’ambassadeur ?

I se tournait vers le diplomate, un homme dune
quarantaine d’années, honnéte et subtil tout ensemble. La
réponse tarda un peu, mais elle vint :

— C’est exact. Andrew Peters. Je serais content de le voir.

Van Heidem semblait de plus en plus surpris. Jessop, du
coin de I'ceil, observait Aristides. Le vieillard ne laissait paraitre
ni étonnement, ni inquiétude. On et dit que la discussion ne
I'intéressait pas.

— Andrew Peters ? répondit Van Heidem. Je ne vois pas...
J’ai bien peur, Excellence, que vous ne fassiez erreur. Il ne me
semble méme pas connaitre le nom.

— Mais, lanca Jessop, le nom de Thomas Betterton, vous le
connaissez, non ?

Van Heidem hésita une seconde. Résistant a la tentation de
consulter son maitre du regard, il dit :

— Thomas Betterton ?... Oui, je crois...

Un des journalistes intervint :

— Vous ne pouvez pas ne pas le connaitre ! On a assez parlé
de lui dans les journaux, il y a six mois, quand il a disparu !
Pendant des semaines, il n’a été question que de lui et la police
I’a cherché partout. D’apres ce que je viens d’entendre, il aurait
été ici tout le temps ?
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— Certainement pas ! répondit Van Heidem d’un ton sec. Je
crains, messieurs, que vous n’ayez été mal renseignés. Vous avez
vu aujourd’hui toutes les personnes qui travaillent a I’'Unité.

— Pas toutes ! dit Jessop avec tranquillité. Nous n’avons vu
ni le docteur Barron, ni un certain Ericsson. Il pourrait bien
aussi y avoir une Mrs. Calvin Baker...

Van Heidem parut soulagé.

— Vous parlez 1a des victimes d’'un accident d’avion assez
récent et, maintenant, je me souviens parfaitement. Au moins
en ce qui concerne Ericsson et le docteur Louis Barron. Ils sont
morts, I'un et 'autre, dans la catastrophe et la France, ce jour-la,
a fait une grande perte. On ne remplace pas facilement un Louis
Barron.

Il hocha la téte avec tristesse et poursuivit :

— Quant a cette Mrs. Baker dont vous parlez, je ne crois pas
me rappeler qu’il y ait eu une Américaine ou une Anglaise dans
lappareil. Ou, alors, peut-étre s’agissait-il de cette
Mrs. Betterton a laquelle vous faisiez allusion tout a ’heure.

Tourné vers Jessop et s’adressant plus spécialement a lui, il
dit encore :

— L’avion s’est écrasé en territoire marocain, mais je ne vois
pas pourquoi vous pensez, monsieur, que toutes ces personnes
se rendaient ici. Le docteur Barron avait peut-étre dit qu’il
profiterait de son voyage en Afrique du Nord pour nous rendre
visite et ceci expliquerait votre erreur.

— Car, d’apres vous, demanda Jessop, je me tromperais ?
Aucune de ces personnes ne serait ici ?

— Comment la chose se pourrait-elle, puisqu’elles ont péri
dans I’accident. Les corps, je crois, ont été retrouvés.

— Tellement calcinés que toute identification était
impossible !

Jessop avait prononcé ces derniers mots tres lentement, en
articulant avec soin. Dans son dos, une petite voix s’éleva.

— Est-ce a dire que les victimes de cet accident n’ont pas été
formellement identifiées ?

Jessop se retourna vers celui qui venait de parler. C’était lord
Alverstoke. Il tenait sa main droite en cornet autour de son
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oreille et ses yeux, qui voyaient a peine, cherchaient ceux de
Jessop.

— L’identification était matériellement impossible, dit le
policier, et jai des raisons de croire que ces personnes sont
toujours vivantes.

— De croire ?

Il y avait, dans le ton, une sorte de désappointement. Jessop
rectifia :

— J’aurais da dire que j’ai la preuve que ces personnes ne
sont pas mortes.

— Quelle preuve, monsieur Jessop ?

— Quand elle a quitté Fez pour Marrakech, Mrs. Betterton
avait sur elle un collier de perles fausses. Une de ces perles a été
ramassée a plus d’'un demi-mille de distance de I'endroit ou
I’avion a brilé.

— Vous étes slr que cette perle provenait du collier de
Mrs. Betterton ?

— Absolument. Comme toutes les autres, elle portait une
marque invisible a l'ceil nu, mais tres distincte sous le
microscope.

— Cette marque, qui I’avait faite ?

— Moi-méme, lord Alverstoke. Devant M. Leblanc, mon
collegue francais, ici présent.

— Et vous aviez des raisons... particulieres de marquer ces
perles ?

— Oui. J’étais convaincu que Mrs. Betterton me conduirait
jusqu’a son mari, Thomas Betterton, lequel est sous le coup d’'un
mandat d’arrét. D’autres perles ont été retrouvées sur le trajet
qui va de l'endroit ou l'avion s’est abattu a celui ou nous
sommes en ce moment. L’enquéte a établi que partout ou une
perle a été récupérée on a vu six voyageurs, dont le signalement
correspond sensiblement a celui des personnes qui sont censées
avoir péri dans cet accident. Nous avions donné a I'un d’eux un
gant imprégné dun enduit phosphorescent. Cette main
lumineuse, on I'a apercue sur un véhicule dans lequel la petite
troupe en question a fait une partie du chemin.

— Curieux, dit lord Alverstoke.
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Dans son fauteuil, M. Aristides s’agitait. Ses paupieres
battirent a deux ou trois reprises, puis il posa une question.

— Ou a-t-on relevé pour la derniere fois la trace de ces
voyageurs ?

— Sur un ancien terrain d’aviation.

Jessop précisa I'endroit.

— C’est a plusieurs centaines de milles d’ici, dit M. Aristides.
Admettons que votre hypothése soit fondée, que, pour un motif
que nous ignorons, cet accident ait été... truqué, il reste que les
passagers de l'avion se sont, un peu plus tard, envolés de ce
terrain désaffecté. Ce terrain étant fort loin d’ici, je ne vois pas
ce qui vous autorise a penser que ces gens se rendaient ici.
Qu’est-ce qu’ils seraient venus y faire ?

— Ce qui me porte a affirmer que je ne me trompe pas,
répondit Jessop, c’est qu'un de nos avions de reconnaissance a
capté un message, transmis a M. Leblanc. Le texte précisait que
les personnes que nous cherchons se trouvaient dans une
léproserie.

— Voila qui est étrange, déclara M. Aristides. J’incline a
penser qu’on s’est efforcé de vous lancer sur une fausse piste.
Pour moi, je puis vous certifier une chose : ces personnes ne
sont pas ici.

Le ton était définitif.

— Au surplus, ajouta M. Aristides, je vous autorise a faire ici
toutes les recherches que vous voudrez.

— Je sais ou elles devraient commencer.

— Et ou donc ?

— Dans le quatrieme couloir, apres le laboratoire II, dans le
petit passage qui s’ouvre a gauche.

Un brusque mouvement de Van Heidem fit tomber deux
verres sur le plancher. Jessop se tourna vers le maladroit.

— Vous voyez, docteur, que je suis renseigné !

Van Heidem répliqua d’'un ton aigre.

— Supposition absurde ! Vous insinuez que nous retenons ici
des personnes contre leur volonté. C’est faux ! Mon démenti est
formel.

Le ministre se sentait mal a I'aise.
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— I1 semble, dit-il, que nous soyons arrivés dans une
impasse.

M. Aristides sourit.

— L’hypotheése ne manquait pas d’intérét, mais elle n’était
qu’une hypothese.

Il regarda sa montre.

— Me pardonnerez-vous, messieurs, de vous conseiller de
partir maintenant ? L’aéroport est assez loin et sans doute
s'inquiétera-t-on si votre avion a du retard...

Leblanc et Jessop se rendaient compte que la partie ne se
prolongerait plus longtemps. Aristides se lancait dans la
bataille, avec toute la force de sa puissante personnalité. Il
défiait ses adversaires de s’opposer plus avant a ses volontés. Ou
ils s’inclinaient et tout était bien, ou ils s’y refusaient et I'on
entrait dans l'inconnu. Fidele observateur des consignes, le
ministre n’avait que le désir de capituler. Les hauts
fonctionnaires qui 'accompagnaient souhaitaient uniquement
lui étre agréables. Mécontent de la tournure qu’avait prise le
débat, mais soucieux d’éviter les complications, 'ambassadeur
américain préférait vraisemblablement considérer l'incident
comme clos. Le consul anglais suivrait la majorité. Restaient les
journalistes...

Aristides les regardait. Avec eux, il était stir de s’arranger.
Leur prix serait peut-étre élevé, mais il était prét a payer. Et,
s’ils n’étaient pas a vendre, il avait d’autres moyens de les
réduire au silence.

Evidemment, Jessop et Leblanc, eux, savaient. Mais, seuls,
ils ne pouvaient rien. Il y avait bien aussi ce vieillard qui avait
parlé tout a I’heure, ce lord, qui lui non plus ne pouvait étre
acheté, mais...

Ce fut pourtant la voix menue et précise de lord Alverstoke
qui arracha Aristides a ses réflexions.

— Je crois, dit le vieillard, que nous manquerions a nos
devoirs en précipitant notre départ. Nous nous trouvons en
présence d’une affaire qui, a mes yeux, réclame un complément
d’enquéte. De graves accusations ont été portées. Nous ne
pouvons les écarter purement et simplement et, en bonne
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justice, nous devons donner a ceux qu’elles visent la possibilité
de démontrer qu’elles ne reposent sur rien.

M. Aristides eut un geste gracieux a ’adresse de ses visiteurs.

— C’est a vous, messieurs, que la preuve incombe. Je me
borne, quant a moi, a répéter que ces accusations sont gratuites
et non fondées.

— Elles sont fondées.

Van Heidem se retourna stupéfait. Celui qui avait parlé se
trouvait derriere lui. C’était un Marocain, au visage noir et
huileux. Coiffé d'un turban, il portait une robe blanche, ornée de
broderies multicolores. Toutes les tétes s’étaient tournées vers
lui et la surprise se lisait sur les traits de chacun : ’'homme, de
toute évidence un indigene, avait ’accent américain.

— Elles sont fondées, répéta-t-il.

Puis, s’exprimant en un excellent anglais, il poursuivit :

— Ces messieurs prétendent que Torquil Ericsson, Andrew
Peters, Thomas Betterton, Olive Betterton et le docteur Barron
ne sont pas ici. Ils mentent. Tous sont ici et c’est en leur nom
que je parle.

Avancant de quelques pas, il alla a 'ambassadeur américain.

— Il vous est, monsieur I’ambassadeur, assez difficile de me
reconnaitre sous mon déguisement. Je n’en suis pas moins
Andrew Peters !

Impassible, M. Aristides contemplait la scene.

— Vous trouverez ici, reprit Peters, non pas seulement les
personnes que je viens de nommer, mais aussi quantité
d’autres : Schwarz, de Munich, Helga Needheim, Jeffreys et
Davidson, les chimistes anglais, I’Américain Paul Wade,
Murchinson, les Italiens Ricochetti et Bianco. Ils sont ici, tous.
Enfermés dans des batiments dont I’existence méme est presque
impossible a déceler. I y a tout un réseau de laboratoires
secrets, creusé a méme le roc.

L’ambassadeur sourit.

—J’ai beau vous regarder, je n’arrive pas a vous
reconnaitre !

— Je me suis injecté de la paraffine sous les levres et mon
teint...
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— Si vous étes réellement Peters, quel est votre numéro
matricule au F. B. 1. ?

— 813 417.

— Exact. Et quelles sont les initiales de votre nom véritable ?

—B.A.P.G.

L’ambassadeur hocha la téte.

— Cet homme est bien Andrew Peters.

Il s’était tourné vers le ministre. Celui-ci se racla la gorge,
puis, apres une derniere hésitation, il s’adressa a Peters.

— Vous prétendez qu’il y a ici des personnes qui y sont
retenues contre leur volonté ?

— Oui, monsieur le ministre. Il en est d’autres qui y restent
de leur plein gré.

— Dans ce cas, nous nous trouvons dans l'obligation de...
recueillir des témoignages.

Le ministre semblait quéter du regard l'approbation des
policiers de sa suite.

Aristides leva la main.

— Un instant, dit-il, la voix douce et aimable. Je crois
comprendre que l’on a, ici, terriblement abusé de ma confiance.

Ses yeux se posaient, impérieux et glacés, sur Van Heidem et
sur le directeur :

— J’ignore encore, messieurs, ce que, dans votre
enthousiasme pour I'ceuvre ici entreprise, vous avez cru pouvoir
vous permettre. J’ai dépensé des sommes considérables pour
créer ce centre de recherches. Je ne me suis pas occupé de son
organisation matérielle. Je vous conseillerais, monsieur le
directeur, si les accusations que vous avez entendues reposent
sur quelque chose, de faire comparaitre immédiatement les
personnes qui sont supposées étre retenues ici illégalement.

— Mais, monsieur, c’est impossible ! Ce serait...

— J’ai dit.

Aristides se tourna de nouveau vers ses visiteurs :

— J’ai a peine besoin de préciser, messieurs, que s’il s’est
passé ici quoi que ce soit d’illégal, je n’y suis absolument pour
rien.

Chacun comprit. Quoi qu’il arrivat, parce qu’il était riche et
puissant, M. Aristides, le grand financier international, ne serait
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pas compromis dans 'affaire. Il était battu, il devait renoncer a
ce trust des cerveaux dont il avait espéré tirer d'immenses
profits, mais sa défaite, un accident dans sa fabuleuse carriere,
n’aurait pas pour lui de conséquences graves. Il ’acceptait avec
philosophie. L’avenir lui ménagerait des revanches.

— Ma responsabilité est dégagée, dit encore Aristides.
Messieurs, vous avez le champ libre !

Le ministre échangea un coup d’ceil avec le chef des policiers
qu’il avait amenés avec lui. L’autre n’hésita plus. Il était couvert.

— Notre premier devoir, dit-il, est d’ouvrir une enquéte. Je
ne tolérerai pas qu’il soit fait obstacle a nos investigations.

Tres pale, Van Heidem fit deux pas vers lui.

— Si vous voulez me suivre, monsieur...
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CHAPITRE XXI

Hilary s’étira.

— J’ai 'impression de m’éveiller d’'un cauchemar.

Elle était a Tanger, sur la terrasse de 1'hotel, avec Tom
Betterton.

— Est-ce que tout ca est vraiment arrivé? reprit-elle.
Quelquefois, je me le demande !

— Moi aussi, dit Tom. C’était bel et bien un cauchemar ! Ny
pensons plus ! Le principal, c’est que nous en sommes sortis...

Jessop vint s’asseoir pres d’eux.

— Andy Peters n’est pas avec vous ? s’enquit Hilary.

— Il va venir. Un petit travail a terminer...

— Vous savez que je n’en reviens pas ? reprit-elle. Je n’ai pas
soupconné une seconde qu’il était un de vos agents, réalisant
des merveilles avec du phosphore ou avec cet étui a cigarettes en
plomb qui lui permet de détecter les masses radioactives !

— Je vous rendrai cette justice, a tous les deux, dit Jessop,
que vous avez su vous montrer discrets. J’ajoute que Peters n’est
pas, a proprement parler, un de mes agents. Il travaille pour les
Etats-Unis.

— C’est a lui que vous songiez quand vous me disiez que, si je
réussissais a rejoindre Tom, vous espériez que quelquun serait
la pour me protéger ?

Jessop répondit d’'un mouvement de téte.

— J’espere, dit-il d'un ton bourru, que vous ne m’en voulez
pas de n’avoir pas tout a fait tenu mes promesses. L’aventure n’a
pas fini comme vous le souhaitiez.

Elle le regarda, étonnée.

— Comment cela ?

— Est-ce que je ne vous l’avais pas proposée comme un mode
de suicide original et utile ?

Elle sourit.

185



— Je ne m’en souvenais plus. Encore une chose dont jai du
mal a croire qu’elle a réellement existé ! Je suis Olive Betterton
depuis si longtemps que je m’habitue difficilement a étre de
nouveau Hilary Craven.

— Ah ! voici notre ami Leblanc. Excusez-moi, j’ai deux mots
a lui dire !

Jessop se leva pour aller retrouver le Francais a I'autre bout
de la terrasse.

— Olive, dit Tom, voulez-vous me rendre un service ? Ca ne
vous géne pas que je continue a vous appeler Olive ?

— Du tout. De quoi s’agit-il ?

— Vous allez faire avec moi quelques pas sur la terrasse, puis
vous reviendrez vous asseoir et si on vous demande ou je suis,
vous direz que je suis allé m’étendre un peu dans ma chambre.

— Et... qu’allez-vous faire ?

— M’en aller, pendant que la voie est encore libre.

— Mais ou irez-vous ?

— N’importe ou !

— Mais pourquoi partir ?

— Raisonnez, ma chere enfant ! Ce qu’il peut m’arriver ici, je
Iignore, parce que Tanger est une ville internationale, au statut
tres particulier. Seulement, je sais ce qu’il se passera si je reste
avec vous jusqu’a Gibraltar. Je n’aurai pas mis le pied sur le sol
que je serai coffré !

Les traits de Hilary prirent une expression attristée. Dans la
joie de sa liberté retrouvée, elle avait oublié les ennuis
personnels de Tom.

— Mais, Tom, dit-elle, ou irez-vous ?

— Je vous l'ai dit : n'importe ou !

— Vous avez de I'argent ?

Il ricana :

— Qui. Il est en stireté, déposé quelque part ou je n’aurai
aucune difficulté pour le retirer, méme quand j’aurai changé de
nom.

— Ainsi, vous avez effectivement touché de I'argent ?

— Naturellement !

— Mais la police vous retrouvera !
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— Pas si facilement que vous croyez. Elle a mon signalement,
mais il ne correspond plus a mon nouveau visage. La chirurgie
esthétique a du bon. Grace a elle et a ’'argent que j’ai de coté, je
suis tranquille jusqu’a la fin de mes jours, a condition de ne
jamais rentrer en Angleterre.

Hilary restait sceptique.

— J’ai idée que vous commettez une erreur et que vous feriez
mieux de regagner Londres, avec toutes les conséquences que
cela peut impliquer. Apres tout, nous ne sommes plus en temps
de guerre! Vous écoperiez peut-étre d’'une courte peine de
prison ? Et apres ? Vous préférez étre un homme traqué pour
tout le reste de votre vie ?

— Vous ne comprenez pas. Venez ! Il n'y a plus de temps a
perdre.

— Comment pensez-vous sortir de Tanger ?

— Je m’arrangerai. Ne vous en faites pas !

Elle se leva, ne sachant plus que dire. Ce service que Tom lui
demandait, elle le lui rendrait. Pourtant, et bien qu’elle etit vécu
a coté de lui durant des semaines, il était resté pour elle comme
un étranger. Elle n’avait pour lui ni amitié, ni sympathie
véritable.

Ils s’arréterent au bout de la terrasse, pres d'une petite porte
ouvrant sur un sentier qui, serpentant au flanc de la colline,
descendait vers le port.

— Je vais filer par la, dit Betterton. Merci... et au revoir !

— Bonne chance !

Il ouvrit la porte et, vivement, recula de deux pas. Trois
hommes étaient de 'autre coté, qui lui barraient le passage.
Deux d’entre eux entrerent sur la terrasse.

— Thomas Betterton, dit le premier, d'un ton tres officiel, jai
sur moi un mandat d’arrét vous concernant. J’ai mission de
vous garder a vue jusqu’a ce que soient terminées les formalités
relatives a votre extradition.

Le premier moment de surprise passé, Tom s’était ressaisi.

— Il n’y a qu'un malheur ! s’écria-t-il. C’est que je ne suis pas
Tom Betterton.

Le troisieme homme vint rejoindre les deux autres. Tom, a ce
moment-la seulement, reconnut Andrew Peters.
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Tom éclata de rire.

— Expliquons-nous ! Parce que vous m’avez connu vivant
sous le nom de Thomas Betterton, vous vous figurez que je suis
Thomas Betterton. Or, je le répéte, je ne suis pas Tom Betterton.
J’ai rencontré Betterton a Paris et j’ai pris sa place. Si vous ne
me croyez pas, demandez a cette dame! Elle est venue me
rejoindre, en se donnant pour ma femme, et je I'ai effectivement
reconnue comme telle. Est-ce exact ?

La question s’adressait a Hilary, qui répondit d'un signe de
téte.

— Et, si j’ai dit qu’elle était ma femme, c’est justement parce
que, n’étant pas Thomas Betterton, je ne connaissais pas
Mrs. Betterton! J’ai cru tres sincerement quelle était
Mrs. Betterton. Naturellement, quand elle m’a interrogé, je lui
al raconté tout autre chose. Mais ce que je vous dis, c’est la pure
vérité !

Riant de nouveau, il conclut :

— Je ne suis pas Tom Betterton. Prenez n'importe quelle
photo de Betterton et regardez-moi ! Vous serez fixés.

Andrew Peters vint pres de lui.

— J’ai vu des photos de Betterton, dit-il d'un ton tranchant,
et je conviens que vous ne leur ressemblez plus, mais vous n’en
étes pas moins Tom Betterton. Et je le prouve! Si vous étes
Betterton, vous avez sur l'avant-bras droit une cicatrice en
forme de Z !

En quelques gestes rapides, il avait dépouillé Betterton de
son veston. Vivement, il retroussa la manche de la chemise.

— Voila la cicatrice ! s’écria-t-il. I y a, aux Etats-Unis, deux
assistants de laboratoire qui la reconnaitront. Pour moi, je
tenais le renseignement d’Elsa.

Tom Betterton avait pali.

— Elsa ? Qu’est-ce qu’elle vient faire la-dedans ?

— Vous désirez savoir de quoi vous €étes accusé ? On va vous
le dire !

Andy se tourna vers les policiers qui 'accompagnaient.

— Tom Betterton, dit 'un d’eux, vous étes accusé du meurtre
avec préméditation d’Elsa Betterton, votre épouse.
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CHAPITRE XXII

— Je suis désolé, Olive. Pas pour lui, mais a cause de vous ! A
cause de vous, j'aurais voulu lui donner une chance. J’ai essayé.
Rappelez-vous ! Je vous ai dit, un jour, qu’il vaudrait mieux
pour lui ne jamais quitter I'Unité. Je vous ai dit ca, et pourtant
javais traversé la moitié du globe pour lui faire payer son
crime !

— Je ne comprends plus !... D’abord, qui étes-vous ?

— Je croyais que vous l'aviez deviné. Je m’appelle Boris
Andrei Pavlov Glydr et je suis le cousin d’Elsa. J’avais quitté la
Pologne, mon pays natal, pour aller achever mes études aux
Etats-Unis. Sur le conseil de mon oncle, qui ne voyait pas sans
inquiétude I’évolution des événements en Europe, je demandai
ma naturalisation américaine et pris le nom d’Andrew Peters.
La guerre survint, qui me ramena en Europe. Je travaillais pour
la Résistance et je réussis a faire quitter la Pologne a mon oncle
et & Elsa, puis a les faire entrer aux Etats-Unis. Elsa, je vous ai
déja parlé d’elle. Je vous ai dit qu’elle serait devenue une autre
Mme Curie. Cest a elle, a elle uniquement, qu'on doit la
découverte de la fission ZE. Betterton était un jeune Canadien,
travaillant dans les laboratoires de Mannheim, un homme qui
connaissait son affaire, mais rien de plus. Il fit la cour a Elsa et il
I’épousa, non par amour, mais a seule fin de se trouver associé a
ses travaux. Quand elle eut pratiquement terminé ses
recherches, quand il eut la certitude que la fission ZE allait étre
quelque chose de sensationnel, de sang-froid, délibérément, il
assassina Elsa. Par le poison.

— Non ! Je ne veux pas vous croire !

— 11 faut me croire, Olive. A 1époque, il ne fut pas
soupconné. La mort d’Elsa semblait I'avoir laissé terriblement
abattu. Il se remit au travail avec une sorte d’acharnement, puis,
au bout d’'un certain temps, il annonca la découverte de la
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fission ZE. Il la revendiqua pour lui seul et elle lui apporta ce
qu’il espérait. Il était désormais un savant de réputation
mondiale. Une certaine prudence, pourtant, I'incita a quitter les
Etats-Unis pour I’Angleterre. Il s’installa & Harwell.

La guerre finie, j’étais resté en Europe, ou ma connaissance
de l'allemand, du russe et du polonais, me permettait de me
rendre utile. J’avais hate, pourtant, de rentrer aux Etats-Unis.
Elsa m’avait écrit, peu avant de mourir, et cette maladie dont
elle me parlait dans sa lettre me semblait mystérieuse,
inexplicable. De retour aux U. S. A., je commencai une enqueéte,
dont je vous épargne le détail, mais qui m’apprit tout ce que je
désirais savoir. J’obtins I'autorisation de faire exhumer le corps
d’Elsa et une autopsie suivit, qui fut concluante. Un de mes
amis, qui travaillait dans le bureau du District Attorney, se
rendit en Europe vers la méme époque, en voyage d’agrément,
et je crois qu'ayant rencontré Betterton il lui parla de cette
exhumation, dont il était question au moment de son départ.
Betterton se rendit compte que les choses risquaient de se gater.
J'imagine qu’il avait déja été approché par les envoyés
d’Aristides et que l'idée lui vint qu’il avait 1a un stir moyen
d’échapper a la justice. Il prit soin de faire préciser dans son
contrat que les chirurgiens spécialisés de [I'Unité lui
sculpteraient un nouveau visage, puis il disparut. I ne
s’attendait pas, évidemment, a trouver la-bas une véritable
prison. Ou il était dans une situation d’autant plus dangereuse
qu’il était absolument incapable de fournir, sur le plan
scientifique, le travail pour lequel il avait été engagé. La fission
ZE supposait bien du génie. Mais ce génie, ce n’était pas lui qui
le possédait...

— Et vous avez décidé...

— ... De le retrouver, oui. Ma résolution prise au lendemain
de sa disparition, je me rendis en Angleterre. Certaines
ouvertures avaient été faites a un savant de mes amis par une
Mrs. Speeder, qui avait un poste & I’0. N. U. A Londres, j'appris
que cette dame avait rencontré Betterton. Je m’arrangeai pour
lui étre présenté. J’essayai de provoquer ses confidences, en lui
disant que j’étais tres a gauche et, aussi, en insistant sur mes
connaissances scientifiques, que jexagérais. Vous comprenez,
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j’étais persuadé que Betterton était de 'autre c6té du Rideau de
Fer, ou il pensait que nul ne viendrait le chercher. Mais moi
j’étais résolu a le faire. Elsa, en plus de sa valeur, était une tres
jolie et tres charmante femme. Savoir que 'homme qu’elle avait
aimé, apres lui avoir volé ses découvertes, I’assassine ! Un tel
homme, si je le pouvais, je le tuerais de mes propres mains !

— Je vous comprends.

— Deés mon arrivée en Angleterre, je vous ai écrit, vous
expliquant tout et signant ma lettre de mon nom polonais.

Il regarda Hilary, attendant quelques mots qui ne vinrent
pas. Il poursuivit :

— Vous n’avez pas di me croire, puisque vous ne m’avez
jamais répondu. Ensuite, je suis allé voir les gens de
I'Intelligence Service, a qui j'ai commencé par donner la
comédie. J’étais le type achevé de lofficier polonais. Raide,
d’une politesse un peu seche, terriblement « étranger ». Je n’ai
inspiré confiance a personne. Mais, Jessop et moi, nous avons
fini par nous entendre.

Apres quelques secondes de silence, il dit encore :

— Ce matin, j'en ai terminé avec ma tache. Betterton sera
extradé et transporté aux Etats-Unis, ou il sera jugé. S’il est
acquitté, je n’aurai rien a dire.

Il ajouta, d’un air sombre :

— Mais on le condamnera. Il y a trop de preuves !

Il y eut un nouveau silence. Ils regardaient tous deux les
jardins inondés de soleil, descendant en pente douce vers la
mer.

— Ce qui me navre, reprit-il, c’est que vous étes allée le
rejoindre et que, des notre premiere rencontre, je suis tombé
amoureux de vous. C’est lamentable, mais je n’y peux rien. Je
vous aime et c’est moi qui envoie votre mari a la chaise
électrique ! Vous me le pardonnerez peut-étre, mais vous ne
I'oublierez jamais.

Il se leva.

— Voila! conclut-il. Cette histoire, je voulais que vous
I'entendiez de ma bouche. Adieu !

Il s’éloignait. Elle le rappela.
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— Un instant ! Il y a quelque chose que vous ne savez pas. Je
ne suis pas la femme de Betterton. Olive Betterton est morte a
Casablanca. C’est Jessop qui m’a persuadée de me substituer a
elle.

Il s’était retourné. Debout devant elle, il la regardait avec
stupeur.

— Vous n’étes pas Olive Betterton ?

— Non.

— Ca, alors !

Il se laissa tomber lourdement dans le fauteuil qu’il venait de
quitter.

— Olive !... Ma petite Olive !

— Ne m’appelez pas Olive ! Mon nom, c’est Hilary ! Hilary
Craven.

— Hilary ?... Il faudra que je m’habitue !

Sa main se posa sur celle de la jeune femme...

A Tautre extrémité de la terrasse, Jessop, qui discutait avec
Leblanc certaines difficultés d’ordre technique, interrompit son
collegue au milieu d’'une phrase.

— Vous disiez ?

— Je disais, mon cher ami, que nos efforts n’aboutiront pas :
Aristides ne sera pas poursuivi.

— Je le sais. Les Aristides gagnent toujours. Ils s’arrangent
toujours pour vous glisser entre les doigts. Ma seule
consolation, c’est de penser que le bonhomme perd beaucoup
d’argent dans l'aventure, ce qui doit lui étre pénible, et qu’il
n’est pas éternel. J’ai bien I'impression qu’il sera appelé, avant
qu’il ne soit longtemps, a rendre des comptes a un juge que ses
mensonges n’abuseront pas.

— Que regardez-vous donc avec tant d’attention ?

— Dites « qui » ! Vous ne voyez pas, la-bas, Hilary Craven et
Andrew Peters? J’ai lancé Hilary vers une « destination
inconnue », mais il me semble que son voyage s’acheve, apres
tout, de la facon habituelle.

Leblanc fronca le sourcil, réfléchissant.

— J’y suis ! s’écria-t-il. C’est du Shakespeare !

Jessop sourit.

— Les Francais, dit-il, sont tres cultivés.
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