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INTRODUCTION

Carla Lemarchant

Hercule Poirot jaugea d’un ceil intéressé la jeune femme
qu’on faisait entrer dans son bureau. Elle lui fit une impression
favorable.

La lettre qu’elle lui avait envoyée était fort peu explicite :
cétait une simple demande de rendez-vous, breve et
fonctionnelle, sans aucune allusion a son objet. Seule la fermeté
de D’écriture indiquait que Carla Lemarchant était une jeune
personne.

Et maintenant elle était 1a, en chair et en os, grande, mince,
agée d’une vingtaine d’années — le genre de jeune femme qui ne
laissait pas indifférent. Elle portait des vétements de qualité, un
ensemble coordonné manteau et jupe bien coupé et cotliteux, de
luxueuses fourrures. Le port de téte altier, elle avait le front
large, un nez délicatement dessiné et le menton volontaire. Ce
qui primait en elle, plus que sa beauté, c’était qu’elle respirait la
vie.

Hercule Poirot, qui avant son arrivée se sentait vieux, se
trouvait a présent rajeuni, plein de vie, régénéré !

Tandis qu’il s’avancait pour la saluer, il fut conscient d’étre
observé par son regard gris sombre. Un examen attentif.
Sérieux.

Elle s’assit et accepta la cigarette qu’il lui tendait. Apres
Iavoir allumée, elle resta une minute ou deux a fumer tout en
continuant a I’étudier d’un air songeur, dubitatif.

— Cruel dilemme, n’est-ce pas ?

Elle sursauta :



— Je vous demande pardon ?

Une voix agréable, dont le 1éger voile ajoutait a la chaleur.

— Vous étes en train de vous demander si je suis un
charlatan ou bien ’'homme qu’il vous faut.

Elle sourit :

— Eh bien oui... en quelque sorte. Cest que vous... je ne
vous voyais pas exactement comme ca, monsieur Poirot.

— Je suis plus agé, n’est-ce pas? Plus agé que vous ne
I'imaginiez ?

— QOui, il y a ca aussi. (Elle hésita.) Vous voyez que je suis
franche. Je veux — il me faut — le meilleur détective.

— Alors soyez rassurée, dit-il. Je suis le meilleur !

— Ce n’est pas la modestie qui vous étouffe, observa Carla.
Et pourtant... je serais tentée de vous prendre au mot.

— Il n’y a pas que les muscles qui comptent, fit benoitement
Poirot. Je n’ai pas besoin de me mettre a quatre pattes pour
examiner les traces de pas, moi. Ni de ramasser les mégots ou
examiner les brins d’herbe. Il me suffit de m’installer dans mon
fauteuil et de réfléchir. C’est ca (il tapota son crane en forme
d’ceuf) mon instrument de travail !

— Je sais, répondit Carla Lemarchant. C’est pour ca que je
suis venue vous trouver. Parce que j’ai une chose extraordinaire
a vous demander.

— Ah, fit Poirot en 'encourageant du regard, voila qui est
prometteur !

Elle prit une profonde inspiration :

—Je ne m’appelle pas vraiment Carla, mais Caroline.
Comme ma mere: on m’a donné son prénom. (Elle
s'interrompit un instant.) Quant au nom de famille, je me suis
habituée a celui de Lemarchant, alors qu’en fait, c’est Crale.

Le front plissé, Hercule Poirot fouilla dans ses souvenirs.

— Crale, murmura-t-il apres un moment, ca me dit quelque
chose...

— Mon pere était peintre —un peintre assez connu. Un
grand peintre, méme, d’apres certains. Et moi, j'en suis
intimement persuadée.

— Amyas Crale ?

— Oui.



Apres un moment, elle ajouta :

— Et ma mere, Caroline Crale, a été accusée de l'avoir
assassiné !

— Attendez, fit Poirot, je me souviens maintenant. Mais
c’est assez vague. J’étais a I'étranger, a I’époque. Ca remonte a
loin.

— Seize ans.

Son visage était tout pale, a présent, ses yeux deux charbons
incandescents :

— Vous vous rendez compte ? On l'a envoyée aux assises et
condamnée... Elle a échappé a la corde parce qu’on lui a trouvé
des circonstances atténuantes, alors la sentence a été commuée
en détention a vie. Mais elle est morte un an seulement apres le
proces. Tout est fait, tout est dit, tout est fini...

— Et ensuite? demanda doucement Poirot. Carla
Lemarchant pressa ses mains l'une contre l'autre. Elle parla
avec lenteur, par phrases entrecoupées, mais avec une
singuliere intensité.

— Il est important que vous compreniez —que vous
compreniez bien — comment jinterviens dans cette histoire.
J’avais cinq ans a I'époque de... des événements. Trop jeune
pour savoir ce qui s’est passé. Je me souviens de mon pere et de
ma mere, bien siir, et aussi de quitter la maison tout dun coup,
d’étre emmenée a la campagne. Je me rappelle les cochons, et la
grosse fermiere, une brave femme — tout le monde était aux
petits soins pour moi — et puis surtout la drole de facon qu’ils
avaient de me regarder, les uns et les autres, leurs coups d’ceil
furtifs. Je me doutais, comme un enfant peut se douter, qu’il se
passait quelque chose de grave, mais je ne savais pas quoi.

« Apres, j’ai pris le bateau — c’était formidable, ca a duré des
jours et des jours. Je me suis retrouvée au Canada, l'oncle
Simon est venu me chercher, j’ai habité chez lui et la tante
Louise a Montréal. Quand je demandais apres papa et maman,
on me répondait qu’ils allaient bientot arriver. Et puis... et puis
je crois que je les ai oubliés... je sentais confusément qu’ils
étaient morts, sans que personne ne m’ait jamais rien dit,
autant que je me souvienne. A ce moment-la, je ne pensais plus
du tout a eux, voyez-vous. J’étais heureuse. L’'oncle Simon et la



tante Louise étaient tres gentils avec moi, j’allais a I’école, j’avais
un tas d’amis, je ne me rappelais méme plus avoir jamais porté
un autre nom que Lemarchant. Tante Louise m’avait expliqué
que c’était mon nom canadien: jai trouvé ca logique, a
I’époque. Je m’y suis faite au point d’oublier le premier. Elle
releva la téte avec un air de défi :

— Regardez-moi. Si vous me rencontriez comme c¢a dans la
rue, vous vous diriez : « Voila une fille qui a vraiment une vie
toute rose », n’est-ce pas ? J’ai de I'argent, une santé de fer, je
ne suis pas désagréable a regarder, je peux profiter de
I'existence. A vingt ans, il n’y avait pas une fille au monde avec
qui j’aurais échangé ma place.

« Seulement voila, javais déja commencé a poser des
questions. Sur mon pere et ma mere. Qui ils étaient, ce qu’ils
faisaient. Et j’aurais fini par le découvrir...

Mais je n’ai pas eu besoin. Quand j’ai eu vingt et un ans, ils
m’ont tout expliqué. Ils étaient obligés, puisque j'entrais en
possession de ma fortune. Et puis il y a eu la lettre. Une lettre
que ma mere avait laissée pour moi quand elle est morte.

Son expression changea, se rembrunit. Ses yeux n’étaient
plus deux braises ardentes, mais deux cavités sombres :

— C’est 1la que j’ai appris la vérité. Que ma mere avait été
condamnée pour meurtre... I'horreur, quoi.

Elle s’interrompit. Puis reprit :

— Il y a autre chose que je dois vous dire. J’avais un fiancé,
je voulais me marier. On me disait qu’il fallait attendre, que ce
n’était pas possible avant mes vingt et un ans. Quand j’ai lu cette
lettre, j’ai compris pourquoi.

Pour la premiere fois depuis le début du récit, Poirot se
manifesta et I'interrompit :

— Quelle a été la réaction de votre fiancé ?

— John ? Ca ne lui faisait ni chaud ni froid. Il disait que ca
ne changeait rien, en ce qui le concernait du moins, que nous
étions John et Carla, que le passé n’avait pas d’'importance. Elle
se pencha en avant :

— Nous sommes toujours fiancés. Seulement vous savez, ca
en a quand méme, de I'importance. Pour moi. Et pour John
aussi... Pas tant le passé que le futur. (Elle serra les poings.)



Nous voulons des enfants. Aussi bien lui que moi. Et nous ne
voulons pas avoir peur de les voir grandir.

— Mais voyons, fit Poirot, la violence et le mal ont existé
chez nos ancétres a tous !

— Oui, bien siir, seulement en général, on ne les connait
pas. Nous, si. C’est tres proche de nous. Et parfois, j’ai vu John
me regarder... oh, rien que de petits coups d’ceil furtifs, en un
éclair... Alors supposez que nous soyons mariés, que nous ayons
une scene... que je le voie me regarder comme ca, et... et se
demander...

— Comment votre pere est-il mort ? s’enquit Poirot.

La réponse fusa, claire et ferme :

— Empoisonné.

— Ah.

Il y eut un silence.

Puis la fille reprit, d’'une voix calme, dénuée d’émotion :

— Dieu merci, vous me paraissez homme raisonnable. Vous
mesurez I'importance et les conséquences du probleme, vous
n’essayez pas de me les masquer et de me débiter de belles
paroles de consolation.

— Tout a fait, dit Poirot. Ce que je ne saisis pas, en
revanche, c’est ce que vous attendez de moi.

— Je veux épouser John ! répondit simplement Carla. Et je
I’épouserai ! Je veux au moins deux filles et deux garcons. Et
c’est vous qui allez rendre ca possible !

— Vous... vous voulez que je parle a votre fiancé ? Non, bien
sir, je dis des bétises ! Vous attendez sans doute quelque chose
de tout a fait différent. Je vous en prie, livrez-moi le fond de
votre pensée.

— Ecoutez, monsieur Poirot, que les choses soient bien
claires : je vous engage pour enquéter sur une affaire de
meurtre.

— Vous voulez dire... ?

— Qui, je veux dire. Une affaire de meurtre est une affaire
de meurtre, qu’elle soit vieille d'un jour ou de seize ans.

— Mais mademoiselle...

— Attendez, monsieur Poirot. Vous ne savez pas tout. Un
détail tres important.



—Oui?

— Ma mere était innocente. Hercule Poirot se frotta le nez.

— Bien siir, murmura-t-il. Il est naturel que vous...

— Ce n’est pas du sentiment. Il y a sa lettre. Elle I'a laissée
pour moi avant de mourir. On devait me la remettre a ma
majorité. Elle I’a écrite pour cette seule et unique raison : que je
n’aie pas le moindre doute. Cest tout ce qu’elle disait, qu’elle
n’avait rien fait, qu’elle était innocente, que je sois stire de ca, a
jamais.

Poirot leva un regard pensif sur ce jeune visage énergique
qui le considérait si gravement :

— Tout de méme... Carla sourit :

— Non, maman n’était pas comme ca ! Vous pensez qu’elle
aurait pu mentir... mentir par sentimentalité ?

Elle se pencha en avant avec ferveur :

— Ecoutez, monsieur Poirot, il y a des choses qu’un fils ou
une fille sait. Les souvenirs que jai de ma mere sont
fragmentaires, bien siir, mais je me rappelle tres bien le genre
de personne qu’elle était. Elle ne racontait pas d’histoires pour
faire plaisir. Si quelque chose devait faire mal — aller chez le
dentiste, oter une épine de votre doigt —, elle ne le cachait
jamais. La vérité était une seconde nature pour elle. Je ne lui
étais pas particulierement attachée, mais je lui faisais confiance.
Et je lui fais toujours confiance ! Si elle dit qu’elle n’a pas tué
mon pere, c’est qu’elle ne I'a pas tué. Je ne la vois pas un seul
instant écrire solennellement un mensonge alors qu’elle se
savait sur le point de mourir.

Lentement, comme a regret, Hercule Poirot eut un
hochement de téte compréhensif.

— Plus rien ne s’oppose donc a ce que jépouse John,
poursuivit Carla. Mais si moi j’ai cette certitude, lui il ne peut
pas savoir. Il s'imagine que c’est par réflexe naturel que je la
crois innocente. Il faut faire la lumiere, monsieur Poirot. Et c’est
vous qui allez la faire !

— En admettant que ce que vous dites soit vrai,
mademoiselle, seize ans ont passé !

— Oh, bien sir, fit Carla Lemarchant, ce ne sera pas facile !
Il n’y a que vous qui puissiez y arriver !
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Les yeux de Poirot pétillerent :

— Vous me passez la pommade, hein ?

— J’ai entendu parler de vous, fit Carla. De vos succes. De la
facon dont vous les avez obtenus. C’est ’élément psychologique
qui vous intéresse, n’est-ce pas ? Eh bien lui ne change pas avec
le temps. Ce sont les éléments tangibles qui disparaissent : un
mégot, des traces de pas, des brins d’herbe couchés. Eux sont
définitivement perdus. Mais rien ne vous empéche de reprendre
I’affaire de zéro, de vous entretenir éventuellement avec les gens
qui étaient 1a a I'’époque — ils sont encore tous vivants. Ensuite
de quoi, comme vous avez dit tout a l’heure, vous vous
installerez dans votre fauteuil pour réfléchir. Et vous
découvrirez ce qui s’est tres exactement passé...

Hercule Poirot se leva. De la main, il se caressait la
moustache :

— Mademoiselle, ce sera un grand honneur ! Je justifierai la
foi que vous avez en moi. Je vais enquéter sur votre affaire,
fouiller dans ces événements d’il y a seize ans et découvrir la
vérité.

Carla se leva a son tour, les yeux brillants.

— Bien, fit-elle simplement.

Poirot brandit cependant un index de mise en garde :

— Un petit instant. J’ai dit que j’allais découvrir la vérité. Je
pars, comprenez-le bien, sans idée préconcue. Votre certitude
de I'innocence de votre mere n’est pour moi pas une preuve.
Que se passera-t-il si je la découvrais coupable ?

Elle rejeta fierement la téte en arriere :

— Je suis sa fille. Je veux la vérité !

— En avant, donc! s’écria Hercule Poirot. Ou plut6t non,
c’est le contraire : en arriere...



LIVRE]

1

L’avocat de 1a défense

— Si je me souviens de l'affaire Crale ? demanda sir
Montague Depleach. Bien sir, que oui. Tres bien, méme. Une
fort jolie femme. Manquant par contre d’équilibre, de maitrise
de soi.

Il lanca un regard oblique a Poirot :

— Pourquoi venez-vous me poser cette question ?

— Le cas m’intéresse.

— Quel manque de tact, tres cher, fit Depleach en montrant
soudain toutes ses dents avec son fameux « sourire de loup »
qui était réputé glacer d’effroi les témoins. Car ¢a n’a pas été un
de mes succes. Je n’ai pas pu la tirer d’affaire.

— Je sais.

— Certes, poursuivit sir Montague avec un haussement
d’épaules, je n’étais pas aussi expérimenté qu’aujourd’hui. Mais
je crois avoir fait tout ce qui était humainement possible. Sans
un minimum de coopération de 'accusé, on est désarmé. Enfin,
nous sommes quand méme bel et bien parvenus a faire
commuer la peine. En invoquant la provocation, évidemment.
De nombreuses épouses et meres de famille respectables ont fait
une pétition. Il y a eu tout un mouvement de sympathie pour
elle.

Il s’adossa au dossier de son fauteuil et étendit ses longues
jambes :
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— Si encore elle I'avait tué a coups de revolver, ou méme de
couteau, jaurais joué a fond la carte de la non-prémeéditation.
Mais avec le poison, on ne peut pas finasser. Délicat, le poison.
Tres délicat.

— Vous avez plaidé quoi, alors ? demanda Hercule Poirot.

Il le savait déja pour avoir lu les dossiers de presse, mais il
n’eut aucun scrupule a jouer les parfaits ignorants devant sir
Montague.

— Oh, la these du suicide. Qu’aurait-on bien pu plaider
d’autre ? Mais ¢a n’a pas passé. Ca ne cadrait pas du tout avec le
personnage du mari. Vous n’avez jamais rencontré Crale, je
suppose ? Non ? Eh bien c’était un solide gaillard, fort en
gueule. Redoutable coureur de jupons et grand buveur de biere
devant ’Eternel. Jouisseur qui s’adonnait avec délices a tous les
plaisirs de la chair. Difficile de persuader un jury qu’un
énergumene de cet acabit puisse s’asseoir bien sagement dans
un fauteuil et s’empoisonner. Inimaginable. Non, je savais
depuis le début que I'affaire serait rude. Et elle qui ne voulait
méme pas jouer le jeu! Quand elle est allée a la barre, jai
compris tout de suite que nous avions perdu. Aucune volonté de
se défendre. Seulement voila, si vous n’appelez pas votre client a
la barre, le jury en tire aussi ses conclusions.

— C’est ce que vous entendiez par coopération de I'accusé ?
fit Poirot.

— Absolument, tres cher. Nous ne sommes pas magiciens,
vous savez. Le sort de la bataille dépend pour moitié de
I'impression que I'accusé fait sur le jury. Des jurys, j'en ai vu
rendre des verdicts diamétralement opposés aux conclusions du
juge. « Y a pas a tortiller, c’est lui » — voila le genre d’argument.
Ou bien : « Allons donc, ce n’est jamais lui qui aurait fait une
chose pareille ! » Or, Caroline Crale n’a méme pas essayé de se
défendre.

— Pourquoi ca ?

Sir Montague haussa les épaules :

— Alors la, mystere. Elle aimait son mari, c’est sir. Elle a été
brisée quand elle a repris ses esprits et réalisé ce qu’elle avait
fait. Je crois qu’elle ne s’est jamais remise de ce choc.
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— Donc selon vous, elle était coupable ? Depleach eut l'air
Surpris :

— Mais, euh... j’étais persuadé que nous tenions vous et moi
le fait pour acquis.

— Vous a-t-elle jamais avoué qu’elle était effectivement
coupable ?

Depleach parut offusqué :

— Bien slir que non... bien stir que non. Nous avons notre
déontologie, vous savez. Nous, euh... présumons toujours
I'innocence de notre client. Mais si cela vous intéresse tant, il est
vraiment dommage que vous ne puissiez voir le vieux Mayhew.
Les Mayhew étaient les avoués qui m’avaient confié I'affaire.
Lui, il aurait pu vous en dire bien plus que moi. Seulement voila,
il n’est plus de ce monde. Reste bien le jeune George Mayhew,
mais c’était encore un gosse, a I’époque. Ca remonte a si loin !

— Oui, je sais. J’ai encore de la chance que vous vous en
souveniez aussi bien. Vous avez une mémoire remarquable.

Depleach se rengorgea :

— Vous savez, on se rappelle toujours les grandes lignes
d’un proces, surtout quand il y a eu peine de mort a la clé. Et
puis, bien siir, 'affaire Crale a bénéficié d’une belle publicité de
la part de la presse. Sexe et célébrité. La fille mouillée dans
Iaffaire était a tomber a la renverse. Et pas du genre a avoir
froid aux yeux, si vous voulez mon avis.

— Pardonnez-moi d’insister, fit Poirot, mais encore une fois,
la culpabilité de Caroline Crale ne faisait aucun doute pour
vous ?

De nouveau, Depleach eut un haussement d’épaules :

— Franchement, d’homme a homme, je ne crois pas quil y
ait la moindre ambiguité a ce sujet. Elle était coupable, ca ne fait
pas de doute.

— Dans quel genre, les charges contre elle ?

— Dans le genre accablant. D’abord, le mobile. Depuis des
années, son mari et elle se battaient comme des chiffonniers.
Des scenes incessantes. Il la trompait a tour de bras. C’était plus
fort que lui.

I y a des hommes comme ca. Dans l’ensemble, elle
encaissait assez bien. Elle mettait ca sur le compte de son
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tempérament d’artiste — c’était un peintre de tout premier
ordre, vous savez. Ses toiles ont pris énormément de valeur.
Enormément. Moi, je ne cours pas apres ce genre de peinture —
c’est laid et violent —, mais ca a quelque chose, c’est indéniable.

« Donc, comme je vous le disais, il y avait déja eu des
problemes de femmes. Mrs Crale n’était pas du genre résigné
qui souffre en silence. Ca se bagarrait ferme. Mais, en fin de
compte, il lui revenait toujours. Ses aventures n’étaient que des
passades. Sauf la derniere : cette fois-1a, ¢’a été une autre paire
de manches. Il s’agissait d’une jeune fille — une toute jeune fille.
Elle n’avait que vingt ans.

« Elle s’appelait Elsa Greer. Cétait la fille unique dun
industriel du Yorkshire. Elle avait de I’argent, elle avait du culot
et elle savait ce qu’elle voulait. Or, ce qu’elle voulait, c’était
Amyas Crale. Elle s’est mise en quatre pour qu’il fasse son
portrait — lui qui ne sombrait jamais dans la représentation
mondaine habituelle du genre « Mme Tartampion avec sa robe
de satin et ses perles », mais donnait plutét dans le genre
silhouettes prises sur le vif. Peu de femmes auraient d’ailleurs
supporté de poser pour lui : il ne ménageait pas ses modeles ! Il
a pourtant accepté de peindre la petite Greer, et a fini par en
tomber purement et simplement amoureux. Marié depuis des
années, frisant la quarantaine, il était mir pour faire une bétise
avec une gamine. Il est devenu fou d’elle et n’a plus eu quune
idée en téte : divorcer pour épouser Elsa.

« Caroline Crale ne I'entendait pas de cette oreille. Elle I'a
menacé. Deux personnes l'ont surprise en train de décréter que
s’il ne laissait pas tomber cette fille, elle le tuerait. Et elle ne
plaisantait pas ! La veille du jour ou c’est arrivé, ils étaient allés
prendre le thé chez un voisin qui se piquait d’étre herboriste et
concoctait chez lui toutes sortes de potions. Parmi ses
spécialités se trouvait une préparation a base de conicine — la
cigué tachetée. Il leur en a décrit les propriétés mortelles.

« Le lendemain, il s’est apercu que la moitié de la fiole avait
disparu. Il a eu une frousse de tous les diables. Sur quoi on en a
découvert un flacon presque vide dans la chambre de Mrs Crale,
dissimulé au fond d’un tiroir. Hercule Poirot s’agita dans son
fauteuil :
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— N’importe qui d’autre aurait pu placer le poison la.

— Peut-étre bien. Seulement elle a reconnu devant la police
Iavoir pris elle-méme. Pas malin de sa part, évidemment, mais
elle n’avait pas d’avocat pour la conseiller a ce moment-la.
Quand ils lui ont posé la question, elle a avoué tres franchement
I’avoir subtilisé.

— Dans quel but ?

— Soi-disant pour se supprimer, elle. Elle n’a pu expliquer,
en revanche, pourquoi le flacon était vide ni pourquoi il n’y avait
que ses empreintes digitales a elle dessus. C’est surtout ca qui
lui a fait du tort. Elle soutenait, voyez-vous, qu’Amyas Crale
s’était suicidé. Mais s’il avait bu la conicine qu’elle avait cachée
dans sa chambre, ses empreintes a lui auraient été trouvées sur
le flacon en méme temps que celles de sa femme.

— On la lui a versée dans de la biere, n’est-ce pas ?

— Oui. Elle est allée chercher la bouteille dans la glaciere et
I’a apportée en personne a ’endroit ou il peignait dans le jardin.
Elle lui en a servi un verre, le lui a tendu et I’a regardé le boire.
Tout le monde est allé déjeuner sauf lui — il lui arrivait souvent
de ne pas rentrer pour les repas. Plus tard, Caroline et la
gouvernante ’ont retrouvé mort sur place. Elle a affirmé que la
biere qu’elle lui avait donnée était tout ce qu’il y a de normale.
Nous, notre systeme de défense a été de dire que c’était lui-
méme qui, tenaillé par le remords, s’était administré le poison.
Mais ca ne tenait pas la route : ce n’était vraiment pas le genre
du bonhomme! Et puis l'histoire des empreintes a été
bougrement embétante.

— Elle avait laissé ses empreintes sur la bouteille de biere ?

— Non, justement... Sur la bouteille de biere, on n’a
retrouvé que ses empreintes a [ui — et elles étaient truquées !
Voyez-vous, pendant que la gouvernante allait appeler un
médecin, elle est restée seule avec le corps. Ce qu’elle a di faire,
c’est essuyer la bouteille, puis le verre, et appuyer les doigts du
mort dessus. Elle voulait faire croire qu’elle ne les avait jamais
manipulés. Seulement ¢ca n’a pas pris. Le vieux Rudolph, qui
menait ’accusation, s’est régalé avec ca. Il a démontré par A
plus B qu'un homme ne pouvait pas tenir une bouteille avec les
doigts dans cette position ! Nous, bien siir, nous avons fait de
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notre mieux pour prouver le contraire, que ses mains avaient pu
se contorsionner au moment du spasme de la mort — mais je
dois avouer que ca n’était pas tres convaincant.

— La conicine devait avoir été mise dans la bouteille de
biere avant qu’elle ne I’emporte au jardin, fit Poirot.

— Il n’y avait pas de conicine dans la bouteille. Seulement
dans le verre.

Il s'interrompit. Son large visage avenant prit soudain un air
intrigué :

— Hé mais, dites, Poirot : ou voulez-vous en venir ?

— Eh bien si Caroline Crale était innocente, comment cette
conicine est-elle venue dans le verre? La défense a dit a
I’époque que c’était Amyas Crale lui-méme qui I'y avait mise,
mais vous venez de convenir que c’était hautement
improbable — et 13, je suis d’accord avec vous. Ce n’était pas le
genre du personnage. Cependant, si Caroline Crale ne I'a pas
fait, ca a bien du étre fait par quelqu’un d’autre.

— Mais enfin, sacrebleu, s’emporta Depleach qui en
bafouilla presque, a quoi bon taper sur un cheval mort ?
L’affaire est classée depuis des années. Elle était coupable, c’est
évident. Vous n’en douteriez pas si vous I'aviez vue a 'audience.
C’était écrit sur sa figure. J’ai méme I'impression que le verdict
a été un soulagement pour elle. Elle n’avait pas peur. Elle n’était
pas sur les nerfs. Elle paraissait seulement impatiente que le
proces se termine et d’en avoir fini. Une femme tres courageuse,
je dois reconnaitre...

— Et pourtant, dit Hercule Poirot, elle a laissé juste avant de
mourir une lettre pour sa fille, ou elle jurait solennellement étre
innocente.

— Pardi ! fit sir Montague Depleach. Vous et moi, nous en
aurions fait autant a sa place.

— Sa fille affirme qu’elle n’était pas femme a mentir.

— Sa fille affirme... peuh ! Qu’est-ce qu’elle en sait ? Mon
cher Poirot, cette fille n’était quune enfant, a 1'époque du
proces. Elle pouvait avoir quoi: quatre ans ? Cinq ? On lui a
changé son nom, on I'a expédiée quelque part a I'étranger chez
des parents — que voulez-vous qu’elle sache ou se rappelle ?

— Les enfants sentent fort bien les gens, parfois.

15



— Peut-étre. Mais ca n’a rien a voir dans le cas qui nous
occupe. Elle préfere croire sa mere innocente, c’est normal.
Laissez-lui ses illusions. Ca ne fait de tort a personne.

— Le probleme, c’est qu’elle en veut la preuve.

— La preuve que Caroline Crale n’a pas tué son mari ?

— Oui.

— Elle ne I'aura pas, affirma Depleach.

— Vous croyez ¢a ?

Le célebre avocat considéra son compagnon dun air
meéditatif :

— Ecoutez, Poirot, je vous ai toujours pris pour un honnéte
homme. Alors qu’essayez-vous de faire la? De gagner de
I’argent sur I'affection naturelle d'une fille pour sa mere ?

— Vous ne la connaissez pas. Ce n’est pas une fille ordinaire.
Elle a une grande force de caractere.

— Sans doute. De la fille ’Amyas et de Caroline Crale, ¢a ne
m’étonne pas. Que veut-elle, exactement ?

— Connaitre la vérité.

— Hum ! je crains fort qu’elle ne la trouve dure a avaler, la
vérité. Honnétement, Poirot, je ne pense pas qu’il subsiste le
moindre doute. C’est elle qui I’a tué.

— Sans vous offenser, mon cher et bon ami, il n’y a que moi
qui puisse m’en convaincre.

— Je ne vois pas ce que vous pourrez faire de plus. Lisez les
comptes rendus des journaux sur le proces. C’est Humphrey
Randolph qui a plaidé pour la Couronne. Il est mort, mais
attendez : qui était son second ? Ah, le jeune Fogg, je crois. C'est
ca, Fogg. Vous pouvez aller bavarder avec lui. Et puis il y a aussi
les gens qui étaient la au moment du crime. Je ne pense pas
qu’ils apprécieront beaucoup de vous voir fourrager dans toute
cette affaire, mais je crois quand méme que vous obtiendrez
d’eux ce que vous voulez. Vous savez vous montrer tellement
convaincant...

— Ah oui, les personnes en cause. Tres important. Qui
étaient-elles, vous vous en souvenez ?

Depleach réfléchit :

— Voyons... tout ceci est si loin. Il n’y avait que cinq
personnes directement concernées, si je puis dire. Sans compter

16



les domestiques, un couple de petits vieux tout effarouchés qui
ne savaient rien a rien. Impossible de les soupconner, ceux-la.

— Cinq personnes, dites-vous ? Parlez-m’en un peu.

— Philip Blake, d’abord. C’était le meilleur ami de Crale, un
ami de toujours. Il habitait avec eux, a I'époque. Lui, il est
toujours en vie. Je le vois de temps en temps sur les terrains de
golf. Il vit a St Georges Hill. Agent de change. Spécule sur les
marchés et s’en sort toujours a son avantage. C’est un homme
qui réussit. Et qui prend de ’embonpoint.

— D’accord. Et ensuite ?

— Ensuite, il y avait le frere ainé de Blake. Style hobereau
pantouflard. Du genre a ne pas sortir de chez lui.

Un petit couplet vint a I'esprit de Poirot. Il essaya de le
chasser. Il en avait assez de ces comptines puériles qui ne
cessaient de lui trotter par la téte. Une véritable obsession,
depuis quelque temps. Mais le petit couplet persista.

Premier petit cochon est allé au marché,

Deuxieme petit cochon n’est pas sorti de chez lui,

Troisieme petit cochon a mangé tout le paté,

Quatrieme petit cochon n’a rien eu pour lui,

Cinquieme petit cochon a pleuré groui, groui, groui...

— Il ne sortait pas de chez lui, murmura-t-il, s’arrachant a
sa réverie. Vous disiez ?

— C’est le garcon dont je vous ai parlé — celui qui tripote les
drogues et les herbes, qui est un peu pharmacien. Cest son
hobby. Comment s’appelle-t-il, déja ? Un nom de romancier...
George Meredith ? non, bien siir ! William Blake ? évidemment
pas! Ah, j’y suis : Meredith. Meredith Blake. J’ignore s’il est
encore en vie.

— Bon, qui y a-t-il, ensuite ?

— Ensuite ? Eh bien celle par qui le malheur est arrivé. La
fille. Elsa Greer.

— Troisieme petit cochon a mangé tout le paté, récita
Poirot.

Depleach écarquilla les yeux.

— Pour ca, des patés, elle en a mangé, fit-il. Rien ne l'arréte.
Elle a eu trois maris, depuis. Elle passe par la salle des divorces
avec une facilité déconcertante. A chaque mariage, elle grimpe
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d’'un échelon. Lady Dittisham : voila comment elle s’appelle
actuellement. Ouvrez n’importe quel exemplaire du Tatler et
vous étes siir de la trouver en bonne place.

— Et les deux autres ?

— La gouvernante. J’ai oublié son nom. Une femme
sympathique et tres capable. Thompson... Jones... quelque
chose comme ca. Et puis il y avait la jeune fille. La demi-sceur de
Caroline Crale. Elle devait avoir une quinzaine d’années. Elle a
fait son chemin, par la suite, en effectuant des fouilles et des
expéditions au diable Vauvert. Warren, c’est ca — Angela
Warren. C’est devenu une jeune femme plutét bizarre. Je l'ai
apercue I'autre jour.

— Elle n’est donc pas le cinquiéme petit cochon qui pleurait,
groui, groui, groui... ?

Sir Montague regarda Poirot d'un air étrange.

— Elle aurait pourtant de quoi pleurer groui, groui, groui,
fit-il sans rire : elle est défigurée. Elle a une vilaine cicatrice sur
tout un co6té du visage. C'est... oh ! et puis on vous racontera,
j’en suis sdr.

Poirot se leva.

— Merci de votre amabilité, fit-il. Si jamais Mrs Crale n’a
pas tué son mari...

Depleach I'interrompit :

— Elle I'a tué, mon vieux, elle I'a tué. Vous pouvez m’en
croire.

Poirot poursuivit, imperturbable :

— ... alors il semblerait logique de supposer que c’est I'une
de ces cinq personnes qui I’a fait.

— Pas impossible, bien entendu, répondit Depleach sur un
ton dubitatif. Mais si une telle personne I'a pu, pourquoi
laurait-elle voulu? Il n’y a aucune raison! En fait, je suis
intimement persuadé que non. Otez-vous cette idée du crane,
mon vieux !

Hercule Poirot se contenta de sourire et de secouer la téte.
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L’accusation

— Coupable a cent pour cent, commenta Mr Fogg de facon
laconique.

Hercule Poirot regarda dun air pensif le visage mince et
bien dessiné de I’avocat.

Quentin Fogg, avocat de la Couronne, était un homme tres
différent de Montague Depleach. Ce dernier possédait de la
force, du magnétisme, une assurance qui confinait a 'arrogance.
Il tirait ses effets de rapides et spectaculaires changements
d’attitude : un moment gracieux, affable, charmeur, il devenait
soudain comme par magie — levres retroussées, le sourire
féroce — une béte assoiffée de sang.

Quentin Fogg, lui, était mince, pale et manquait
singulierement de ce qu’on appelle caractere. Il posait ses
questions calmement, dune voix neutre, mais avec une
indéfectible ténacité. Si Depleach était tranchant comme une
dague, Fogg taraudait comme une vrille. Imperturbablement. Il
n’avait jamais atteint une notoriété extraordinaire mais c’était
un juriste de premier ordre. Il gagnait généralement ses proces.

Hercule Poirot le regarda dun air pensif :

— Ainsi, c’est votre conviction ? Fogg hocha la téte :

— Vous auriez di la voir, a la barre des témoins. Le vieux
Humpie Rudolph — 'avocat général, vous le savez — I’a aplatie
comme une crépe. Littéralement !

Il s’interrompit puis ajouta, de facon inattendue :

— C’était méme trop, dans un sens.

— Je ne suis pas certain de bien saisir ? fit Poirot. Fogg
fronca ses sourcils délicatement dessinés. Sa main fine vint
effleurer sa levre inférieure :
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— Comment vous expliquer? Clest un sentiment tres
anglais. On ne tire pas sur un oiseau en cage, Si vous voyez ce
que je veux dire.

— C’est peut-étre tres anglais, mais je pense voir quand
méme. Que ce soit a la cour d’assises de Londres, sur les
terrains de sport d’Eton ou a la chasse, 'Anglais aime bien que
la victime ait une chance de s’en tirer.

— Voila, exactement. Eh bien dans cette affaire-ci, ’accusée
n’avait aucune chance de s’en tirer. Humpie Rudolph l'a
manceuvrée comme il a voulu. Tout d’abord, c’est Depleach qui
a posé ses questions. Elle, debout et docile comme une petite
fille au milieu d’'une assemblée d’adultes, donnait des réponses
apprises par coeur. Une petite fille bien sage, qui savait sa lecon
sur le bout du doigt — mais tellement peu convaincante ! On lui
avait dit quoi dire, et elle le répétait. Ce n’est pas faute a
Depleach d’avoir essayé. Il a joué son role a la perfection, ce
vieux renard, seulement dans une scene a deux, il faut étre
deux. Elle ne I'a pas suivi. L’effet a été désastreux sur le jury.
Cest alors que Humpie s’est levé. Vous le connaissiez, je
suppose ? Ah, nous avons perdu avec lui un personnage. Je le
vois encore ajuster sa robe, bien se camper sur ses pieds, et
hop ! C’était parti !

« Comme je vous l'ai dit, il I'a aplatie comme une crépe !
Elle est tombée dans tous ses pieges. Il I'a obligée a reconnaitre
Iabsurdité de ce qu’elle venait de déclarer, il 'a amenée a se
contredire, elle s’est embourbée de plus en plus. Alors il a
irrésistiblement achevé le travail par une de ses envolées
habituelles : « Et moi je dis, Mrs Crale, que cette histoire selon
laquelle vous auriez volé la conicine pour vous suicider n’est
quun tissu de mensonges. Je crois pluté6t que vous avez
prémédité de 'administrer a votre mari qui s’apprétait a vous
quitter pour une autre femme, et que vous avez accompli votre
geste de sang-froid. » Sur quoi cette ravissante créature,
gracieuse et délicate, a levé sur lui de grands yeux et s’est
écriée : « Oh, non... non, ce n’est pas vrai. » Pietre défense, la
moins convaincante qu’on puisse imaginer. Depleach était au
supplice. Il savait que c’était cuit.

Fogg s’arréta un instant, puis reprit :
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— Et pourtant, je ne sais pas. D’'une certaine maniere, cette
attitude était peut-étre la plus adroite. Elle faisait appel a un
certain esprit chevaleresque — ce code étrange qui régit les
sports de chasse et qui nous fait passer pour les pires hypocrites
aux yeux de la plupart des étrangers ! Les jurés ont estimé — la
cour tout entiere a estimé — qu’elle n’avait pas eu sa chance.
Qu’elle n’avait pas pu se défendre, qu’elle partait battue
d’avance contre un loup de la trempe du vieux Humpie. Ce
« Oh, non... non, ce n'est pas vrai », si faible, si peu crédible,
avait quelque chose de poignant, de pathétique. Elle allait étre
mangée toute crue !

« Alors oui, dans un sens, c’était ce qu’elle pouvait faire de
mieux. Les jurés n’ont délibéré qu’une demi-heure. Ils ont
rendu un verdict de culpabilité assorti d'une recommandation
de clémence.

« En fait, voyez-vous, elle a bénéficié du contraste qu’elle
offrait avec sa rivale. L’autre fille s’est tout de suite montrée
antipathique aux jurés. Ca ne paraissait lui faire ni chaud ni
froid. Tres belle, dure, moderne. Aux femmes de la cour, elle est
apparue comme le type méme de la briseuse de ménages. Les
couples courent de grands dangers avec des filles de ce genre
dans leur entourage. Des filles a la sensualité explosive, dénuées
de tout respect a ’égard des épouses et des meres de famille.
Elle n’a pas essayé de se défiler, je dois dire. Elle a été franche.
Remarquablement. Elle était tombée amoureuse d’Amyas Crale,
lui d’elle, elle n’avait donc eu aucun scrupule a le séparer de sa
femme et de sa fille.

« Je I’ai admirée, dans un sens. Elle avait du cran. Depleach
a vraiment abordé des points déplaisants dans son contre-
interrogatoire, elle a encaissé sans broncher. Mais la cour n’a eu
aucune sympathie pour elle. Et le juge ne 'aimait pas. C’était le
vieil Avis. Pourtant pas un saint dans sa jeunesse, lui non plus,
mais des qu’il enfilait sa robe de magistrat, il ne transigeait plus
sur la morale. Son résumé de l'affaire a été des plus modérés
pour Caroline Crale. Les faits étaient la, certes, mais il a
lourdement insisté sur les provocations du mari.

— Il n’a pas retenu la théorie du suicide avancée par la
défense ? demanda Poirot.
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Fogg secoua la téte :

— Ca ne tenait pas debout. Remarquez, Depleach a
vraiment fait tout son possible, je ne dis pas le contraire. Il a été
superbe. Il a brossé le tableau touchant d'un homme au grand
coeur, aimant le plaisir, fantasque, soudain pris de passion pour
une jolie jeune fille, tenaillé par sa conscience et pourtant
incapable de résister. Puis évoqué son dégotit, son écceurement
de lui-méme, son remords pour la maniere dont il traitait sa
femme et sa fillette, et enfin sa décision soudaine d’en finir avec
tout cela ! La solution de I'honneur. Une plaidoirie terriblement
émouvante, je puis vous l'assurer. La voix de Depleach vous
faisait venir les larmes aux yeux. On voyait le malheureux
artiste déchiré par ses passions, puis son inéluctable et ultime
sursaut. L’effet fut extraordinaire. Seulement lorsqu’il en eut
terminé et que le charme fut rompu, on sentit bien que ce
personnage mythique ne pouvait entierement correspondre a
Amyas Crale. On le connaissait trop. Chacun savait qu’il n’était
pas comme ca. Et Depleach n’avait pas réussi a produire la
moindre preuve de nature a démontrer le contraire. Je dirais
que Crale ne possédait pas une once de conscience. C’était un
viveur sans foi ni loi, égoiste et heureux de I’étre. Il n’avait de
sens moral que pour sa peinture : quelle que soit l'offre, il
n’aurait jamais accepté de peindre une crofite, j’en suis certain.
Mais quant au reste, c¢’était un sanguin, un amoureux de la vie
qui la croquait avec appétit. Le suicide ? Pas lui !

— Peut-étre pas tres heureux, comme tactique de défense ?

Fogg haussa ses maigres épaules :

— Depleach avait-il le choix ? Il ne pouvait pas demander le
non-lieu en invoquant le manque de preuves a charge : elles ne
manquaient pas, les preuves. Elle avait manipulé le poison — et
méme avoué l'avoir dérobé, d’ailleurs. Le mobile, 'arme, les
circonstances du crime : tout y était.

— On aurait pu essayer de montrer qu’il s’agissait d'un coup
monté ?

Fogg l’arréta net :

— Mais elle avouait presque tout. Et puis méme, c’est trop
tiré par les cheveux. Vous voulez dire, je suppose, que quelquun
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d’autre aurait assassiné le mari et maquillé les choses de facon a
lui faire porter le chapeau ?

— Vous trouvez cela vraiment inconcevable ?

— Je le crains, oui, répondit lentement Fogg. Ce mystérieux
personnage, ou irions-nous le chercher ?

— De toute évidence dans le cercle de ses proches. Il y avait
cinq personnes, n’est-ce pas, qui auraient pu étre mises en
cause ?

— Cinq ? Attendez voir. Il y avait cette vieille noix qui faisait
des décoctions de plantes. Plutét dangereux, comme passe-
temps, mais le bonhomme était inoffensif. Il planait
completement. Je ne le vois pas en monsieur X. Ensuite, il y
avait la fille : elle aurait pu liquider Caroline, mais certainement
pas Amyas. Et puis ’agent de change. Crale tué par son meilleur
ami : ca se voit plutét dans les romans policiers que dans la
réalité. Il n'y a personne d’autre. Ah si, la demi-sceur, mais on
ne peut pas sérieusement la compter, elle. Ca fait quatre, en
tout.

— Vous oubliez la gouvernante, fit remarquer Poirot.

— C’est vrai. Elles n’ont pas de chance, les gouvernantes, on
les oublie toujours. Mais je me la rappelle vaguement. Entre
deux ages, un physique plutot ingrat, travailleuse. Cest siir
qu'un psychologue aurait pu lui trouver une passion coupable
pour Crale qui 'aurait amenée a le tuer. La vieille fille refoulée,
quoi ! Mais ca ne tient pas debout. Je n’y crois absolument pas.
Pour autant que je me souvienne, elle n’avait rien d’une
psychopathe.

— Ca remonte a loin.

— Quinze ou seize ans, il me semble. Oui, facilement. Alors
bien silir, mes souvenirs ne peuvent pas €étre tres frais sur cette
affaire.

— Au contraire, fit Poirot, vous vous la rappelez
étonnamment bien. Je n’en reviens pas : vous en parlez comme
sila scene se déroulait sous vos yeux.

— Clest vrai, acquiesca lentement Fogg. Je la revois tres
bien.

— Ce que je serais curieux de savoir, mon cher, c’est
pourquoi.
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— Pourquoi ? répéta Fogg, dont le fin visage d’intellectuel
s’anima a cette question. Tiens, c’est vrai, pourquoi ?

— Et d’abord, demanda Poirot, qui est-ce que vous revoyez
si bien ? Les témoins ? Le juge ? L’accusée debout dans son
box ?

— Oui, voila, vous avez mis le doigt dessus ! C’est elle que je
reverrai toujours... Drole de chose que 'amour. C'était un
personnage de grande amoureuse. Je ne saurais vous dire si elle
était vraiment belle... Elle n’était plus tres jeune ; elle avait les
yeux cernés et l'air infiniment las. Mais tout se déroulait en
fonction d’elle. Elle était le point de mire, le centre d’intérét, le
nceud méme du drame. Et pourtant, la moitié du temps, elle
semblait ailleurs. Loin, tres loin. Seule son enveloppe charnelle
était 1a, calme, attentive, un petit sourire poli figé sur ses levres.
Elle était toute en demi-teinte, voyez-vous, mi-ombre mi-
lumiere. Et pourtant, malgré ca, il émanait d’elle plus de vie que
de l'autre — cette fille au corps parfait, au beau visage et qui
possédait la force brute de la jeunesse. Autant j’ai admiré Elsa
Greer parce qu’elle avait du cran, parce qu’elle se battait, parce
qu’a aucun moment elle n’a baissé les bras devant I'adversité,
autant j’ai admiré Caroline Crale pour sa retenue, pour sa
faculté a se retirer dans sa pénombre. Elle n’a jamais perdu
parce qu’elle n’a jamais livré bataille.

Il s’interrompit un instant.

— Je suis stir d'une chose, reprit-il. Elle aimait 'homme
qu’elle a tué. Elle 'aimait tellement qu’une moitié d’elle-méme
est morte avec lui.

L’avocat de la Couronne s’interrompit de nouveau et essuya
ses lunettes.

— Mon Dieu, mes paroles doivent vous paraitre bien
surprenantes. Mais j’étais jeune, a I'’époque, voyez-vous. Jeune
et ambitieux. De telles choses vous marquent. Je suis str que
Caroline était une femme extraordinaire. Je ne loublierai
jamais. Non, jamais...
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Le jeune avoué

George Mayhew resta sur une prudente réserve.

Il se souvenait de I'affaire, évidemment. Mais ca demeurait
assez flou. C’est son pere qui s’en était occupé. Lui, il n’avait que
dix-neuf ans a ’époque.

Oui, ca avait fait grand bruit. Crale était une célébrité, pas
vrai ? Ses toiles, c’était bon — sacrement bon, méme. Deux de
ses tableaux avaient les honneurs de la Tate Gallery. Pour
autant que ca signifie quelque chose.

Que M. Poirot veuille bien 'excuser, mais il ne voyait pas
quel intérét... La fille ? Ca, par exemple ! Du Canada ? Il I'avait
toujours crue en Nouvelle-Zélande.

George Mayhew commenca a se dégeler. A se détendre.

Un sacré choc, dans la vie d’'une fille. Il se mettait a sa place.
En fait, il aurait mieux valu qu’elle n’apprenne jamais la vérité.
Mais enfin, un peu tard pour regretter, maintenant.

Elle voulait savoir ? Mais qu’est-ce qu’il y avait a savoir ? Il y
avait les comptes rendus d’audience, ca va de soi. Parce que lui,
il n’était pas tellement au courant.

Non, manque de chance, la culpabilité de Mrs Crale ne
faisait pas 'ombre d'un doute. Elle avait des excuses, c’est
évident. Des gens pas faciles a vivre, ces artistes. Avec Crale, il y
avait semble-t-il toujours eu des histoires de bonnes femmes.

D’autant qu’elle-méme avait probablement di étre du genre
possessif. Incapable d’accepter les réalités de Iexistence.
Aujourd’hui, elle aurait tout simplement divorcé, vite fait bien
fait.

— Ce qui me rappelle que... euh..., ajouta-t-il d'un ton
circonspect. Que je crois bien que la fille impliquée dans I’affaire
n’est autre que I'actuelle lady Dittisham.
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Ce que confirma Poirot.

— Les journaux en parlent de temps en temps, reprit
Mayhew. Elle alimente régulierement la rubrique des divorces.
C’est une femme tres riche, comme vous devez le savoir. Avant
Dittisham, elle était mariée a un explorateur connu. Elle
s’arrange toujours pour se trouver plus ou moins sous les feux
de l'actualité. C’est le genre de femme qui a besoin de notoriété,
j'imagine.

— Ou d’un héros a idolatrer, suggéra Poirot. Idée qui sembla
déconcerter George Mayhew.

— Oui, ca n’est pas impossible, fit-il d'un air dubitatif. Oui,
si on veut.

— Votre étude s’occupait depuis longtemps des intéréts de
Mrs Crale ?

George Mayhew secoua la téte :

— Pas du tout. Cétaient Jonathan & Jonathan qui
agissaient normalement pour les Crale. Etant donné les
circonstances, cependant, Mr Jonathan ne se sentait pas en
mesure de défendre les intéréts de Mrs Crale, aussi s’était-il
entendu avec nous — avec mon pere — pour que nous prenions
I’affaire en main. Je crois, monsieur Poirot, que vous feriez bien
d’aller voir le vieux Mr Jonathan. Il s’est retiré de la vie active —
il a plus de soixante-dix ans —, mais il a connu la famille Crale
de facon intime et il pourrait vous renseigner bien mieux que je
ne saurais le faire. Car je ne vois pas ce que je pourrais vous dire
de sérieux. Je n’étais qu'un gosse, a I’époque. Je ne crois méme
pas avoir mis les pieds dans la salle d’audience.

Poirot se leva. George fit de méme et ajouta :

— Peut-étre aimeriez-vous échanger quelques mots avec
Edmunds, notre premier clerc ? Il travaillait déja pour nous, a
I’époque, et il s’était beaucoup intéressé a I'affaire.

Edmunds était tout sauf volubile. Ses yeux reflétaient la
prudence de ’'homme de loi. Il jaugea longuement Poirot avant
de se commettre au moindre discours :

— L’affaire Crale ? Pour siir, que je m’en souviens. Il prit un
air sévere :

— (C’a été une sale histoire.
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Ses petits yeux rusés poserent sur Poirot un regard
inquisiteur :

— Ca fait un peu longtemps, pour se remettre a remuer tout
ca.

— Un verdict n’est pas toujours un point final. Edmunds
inclina lentement son large visage carré :

— La, je ne dirais pas que vous avez tort.

— Mrs Crale a laissé une fille, poursuivit Poirot.

— Vouais. Je me rappelle. On l'avait envoyée chez des
parents a I’étranger, n’est-ce pas ?

Poirot ignora la question :

— Or, cette fille croit fermement a 'innocence de sa mere.

Les énormes sourcils broussailleux d’Edmunds se
hausserent :

— Cest donc ¢a ?

—Y a-t-il, a votre connaissance, le moindre élément pour
étayer cette these ?

Le premier clerc réfléchit. Puis, lentement, secoua la téte :

— En toute honnéteté, non, je ne vois pas. J’avais de
I’admiration pour Mrs Crale. Quoi qu’elle ait pu faire, c’était une
dame ! Pas comme 'autre. Une garce, celle-1a, ni plus ni moins.
Effrontée comme pas deux. Parvenue et arrogante ! Mrs Crale,
par contre, c’était la classe.

— Mais meurtriere malgré tout ?

Edmunds répondit plus spontanément cette fois :

— C’est la question que je me suis posée a longueur de
journées en la voyant assise sur le banc des accusés, si calme, si
douce. «Je ne peux pas y croire », que je me répétais.
Seulement voila, il n'y avait rien d’autre a croire, monsieur
Poirot. Cette cigué, elle n’est pas venue toute seule dans la biere
de Mr Crale. Il a bien fallu que quelqu’un I'y mette. Et si ce n’est
pas Mrs Crale, qui ?

— Exactement. Qui ?

De nouveau, les yeux de vieux renard sonderent le visage de
Poirot :

— C’est donc par la que vous creusez ?

— Vous-méme, qu’en pensez-vous ?

Il y eut un silence avant que le clerc ne réponde :
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— Il n’y arien qui permette d’aller dans cette direction. Rien
du tout.

— Vous avez assisté a 'audience ?

— Tous les jours.

— Vous avez entendu la déposition des témoins ?

— Oui.

— Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’anormal, quelque
chose qui sonnait faux ?

— S’il y en avait un qui mentait, vous voulez dire ? fit-il sans
détour. Qui aurait eu des raisons de vouloir la mort de Mr
Crale ? Excusez-moi, monsieur Poirot, mais nous sommes en
plein mélodrame.

— Réfléchissez pourtant, insista Poirot.

Dans le visage aigu les paupieres se plisserent, les petits
yeux malins se firent pensifs. Puis lentement, l'air navré,
Edmunds secoua la téte :

— Cette miss Greer, Dieu sait qu’elle s’est montrée fielleuse
et vindicative! Je trouve méme qu’elle a souvent passé les
bornes, mais c’est Mr Crale vivant qu’elle voulait. Mort, il ne lui
servait a rien. Str qu’elle aurait aimé voir Mrs Crale balancer au
bout d'une corde, mais parce que la mort lui avait arraché
I’homme qu’elle aimait. On aurait dit une tigresse privée de son
male ! Comme je l'ai dit, c’est Mr Crale vivant qu’elle voulait.
Mr Philip Blake aussi était remonté contre Mrs Crale. Tres
partial. I1 n’a pas raté une occasion de l'enfoncer. Ca se
comprend, remarquez. Il était honnéte avec lui-méme, il avait
été 'ami intime de Mr Crale. Son frére, Mr Meredith Blake, a
fait pietre impression, lui: imprécis, hésitant, ne paraissant
jamais stir de ses réponses. J’ai vu beaucoup de témoins comme
ca. On jurerait qu’ils mentent alors qu’ils n’arrétent pas de dire
la vérité. En tout cas, il fallait lui arracher les mots. Les avocats
en ont profité : c’est un de ces hommes timides qui se laissent
facilement désarconner. Quant a la gouvernante, elle s’est bien
débrouillée. Pas de paroles inutiles, des réponses immeédiates et
pertinentes. Impossible de dire, a ’écouter, de quel coté elle
penchait. Elle n’a pas perdu la téte, elle. Un esprit vif. Elle en
saurait plus long qu’elle n’a laissé paraitre que ca ne
m’étonnerait pas.
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— Moi non plus, acquiesca Hercule Poirot.

Il fixa de nouveau le visage parcheminé d’Alfred Edmunds.
L’expression était neutre, impassible. Hercule Poirot se
demanda pourtant s’il ne venait pas de lui envoyer un signal.
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4

Le vieil avoueé

Caleb Jonathan vivait dans I’Essex. A lissue d’'un courtois
échange de lettres, Poirot recut une invitation presque royale
dans sa formulation a venir diner et passer la nuit. Un
personnage, ce vieil homme. Apres l'insipide George Mayhew,
Mr Jonathan possédait la saveur d'un verre de son meilleur
porto.

On n’abordait pas un sujet de but en blanc, avec lui, et ce ne
fut guere avant minuit, en dégustant un vieux brandy au fin
bouquet, que Mr Jonathan parut vraiment se décontracter. A la
maniere orientale, il avait apprécié la délicatesse de Poirot de ne
point le brusquer. Maintenant, a ’heure qu’il jugeait propice, il
était tout disposé a disserter sur la famille Crale :

— Cest vrai que notre étude les connait depuis des
générations. Personnellement, jai connu Amyas, son pere
Richard, et je me souviens méme d’Enoch Crale, le grand-pere.
Tous des gentilshommes campagnards, plus préoccupés des
chevaux que des humains. Droits comme des i sur leur selle,
trousseurs de cotillons, réfractaires aux idées nouvelles. Ils s’en
méfiaient, des idées nouvelles. A la différence de la femme de
Richard qui en avait la téte farcie davantage que de bon sens et
qui se piquait de poésie et de musique — elle jouait de la harpe,
vous voyez le genre. Elle donnait aussi dans la langueur
maladive : perpétuellement alanguie sur son sofa, elle offrait un
spectacle assez pittoresque. Grande admiratrice de Kingsley,
elle avait appelé son fils Amyas. Richard trouvait ce nom
ridicule, mais avait cédé.

« Amyas était le reflet de cette double ascendance. De sa
souffreteuse mere, il avait hérité la fibre artistique, et de son
pere son autoritarisme et son égoisme forcené. Tous les Crale
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étaient égoistes. Ils ne considéraient jamais d’autre intérét que
le leur.

Tapotant délicatement du doigt I'accoudoir de son fauteuil,
le vieil homme leva sur Poirot un regard aigu :

— Sauf erreur, monsieur Poirot, on dirait que vous vous
intéressez, disons... au caractere des gens ?

— C’est méme mon principal intérét dans les affaires que je
traite, répondit Poirot.

— Je comprends cela. Pour vous mettre dans la peau du
meurtrier, en quelque sorte. Passionnant. Dans notre étude,
voyez-vous, nous ne nous sommes jamais occupés d’affaires
criminelles. Nous n’avions donc pas la compétence — méme si
nous l'avions souhaité — pour assister Mrs Crale dans son
proces. Mayhew, en revanche, était une étude tout a fait
qualifiée. Ils ont confié sa défense a Depleach. Peut-étre pas le
meilleur choix, d’ailleurs, car il était fort cher et a fait une
plaidoirie tellement théatrale ! Ce qu’ils n’ont pas compris, c’est
que Caroline Crale ne suivrait pas sur ce registre. Le genre
mélodramatique n’était pas son fort.

— C’était quoi, son genre ? C'est surtout ca que jaimerais
savoir.

— Oui, oui, bien sir. Et comment elle en est arrivée a faire
ce qu’elle a fait. La voila, la vraie question. Car je la connaissais
des avant son mariage, voyez-vous, quand elle s’appelait encore
Caroline Spalding. C’était une jeune personne turbulente, pas
heureuse. Mais pleine de vie. Sa mere s’est retrouvée veuve tres
jeune et Caroline lui était tres attachée. Puis la mere s’est
remariée et a eu une autre fille. Ah! triste histoire, vraiment.
Douloureuse. Une de ces jalousies dévorantes de la jeunesse.

— Elle était jalouse ?

— A la folie. Un incident navrant est survenu, que la pauvre
gosse s’est amerement reproché, par la suite. Vous savez ce que
c’est, monsieur Poirot, ces choses qui se produisent parce qu’'on
ne sait pas s’arréter a temps. Ca ne vient qu’avec la maturité, ca.

— Que s’est-il passé ?

— Elle a lancé un presse-papiers a la téte de I'enfant — du
bébé. La petite a perdu un ceil et s’est retrouvée défigurée a vie.
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Je vous laisse imaginer, enchaina-t-il apres un soupir, l'effet
qu’un simple rappel de cet épisode a pu avoir sur le jury.

Il secoua la téte :

— Ca a donné l'impression que Caroline Crale était une
femme qui ne savait pas se contréler. Or, c’est faux. Totalement
faux.

Il s’arréta un moment avant de reprendre :

— Caroline Spalding venait souvent a Alderbury. Bonne
cavaliere, elle était passionnée de cheval. Richard Crale 'aimait
bien. Mrs Crale aussi, qu’elle aidait avec beaucoup d’adresse et
de gentillesse. Cette petite n’était pas heureuse chez elle. A
Alderbury, si. Elle se lia d’amitié avec Diana Crale, la sceur
d’Amyas. Philip et Meredith Blake, les garcons du domaine
voisin, venaient souvent a Alderbury. A mes yeux, Philip n’a
toujours été qu’'un sale petit rapiat. Je ne I’ai jamais aimé, je
dois dire. Mais il parait qu’il a toujours une bonne blague a
raconter, et il a la réputation d’étre fidele en amitié. Meredith
serait plutét du genre gnian-gnian, comme on disait a mon
époque. Il aimait la botanique, les papillons, observer les
oiseaux et les insectes : ce qu'on appelle les sciences naturelles,
maintenant. Eh oui, tous ces jeunes ont fait le désespoir de leurs
parents. Pas un qui respectat la trilogie traditionnelle : chevaux,
chasse, péche. Meredith préférait regarder les animaux plut6t
que leur tirer dessus, Philip se sentait mieux a la ville qu’a la
campagne et entra dans la finance. Diana épousa un homme du
commun, un de ces officiers nommés a titre temporaire pendant
la guerre. Jusqu’a Amyas, le fort, le beau, le viril Amyas, qui
trouva le moyen de devenir peintre. Cest du reste ce qui a tué
Richard Crale, a mon avis.

« En fin de compte, Amyas épousa Caroline Spalding.
Malgré leurs sempiternelles chamailleries, ce fut un mariage
d’amour. Ils étaient fous I'un de l'autre et ce sentiment ne se
démentit pas. Mais Amyas était comme tous les Crale, d’'un
égoisme féroce. Il aimait Caroline mais ne lui accorda jamais la
moindre considération. Il n’en faisait qu’a sa téte. Bien qu’il tint
a elle plus qu’a quiconque — je crois qu’on peut 'affirmer —, elle
passait apres ses tableaux. La peinture d’abord. Son art a
toujours primé sur les femmes. Il a eu des aventures — ca le
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stimulait —, mais il laissait tomber net ses partenaires une fois
qu’il en avait fini avec elles. Ce n’était ni un sentimental ni un
romantique. Pas vraiment un sensuel non plus. La seule femme
dont il ne se soit pas moqué comme de colin-tampon, c’était la
sienne. Et c’est parce qu’elle le savait qu’elle lui passait tant de
choses. Il était excellent peintre, vous devez le savoir. Elle en
était consciente et le respectait pour cela. Il courait le guilledou,
mais il lui revenait toujours — généralement avec une toile en
souvenir.

« Les choses auraient pu continuer ainsi longtemps s’il n’y
avait pas eu Elsa Greer. Elsa Greer...

Mr Jonathan s’interrompit en secouant la téte.

— Que dire sur Elsa Greer ? demanda Poirot.

Le vieil homme eut alors cette réponse étonnante :

— Pauvre enfant. Pauvre enfant.

— Vous la plaignez ? fit Poirot.

— C’est peut-€étre parce que je suis vieux, monsieur Poirot,
mais il y a dans la fragilité des jeunes gens quelque chose qui
m’émeut. Ils sont tellement vulnérables! Tellement
impitoyables, aussi, tellement siirs d’eux ! Tellement généreux
et exigeants !

Il se leva, se dirigea vers la bibliotheque et prit un livre qu’il
ouvrit. Apres avoir tourné quelques pages, il lut a voix haute :

« St les intentions de ton amour sont honorables

Et le mariage ton but ultime, indique demain

A celui que je manderai vers toi

Le lieu et 'heure ou tu accompliras la cérémonie. Alors ma
destinée a tes pieds je déposerai, Et toi, mon seigneur, au bout
du monde je te suivrai. »

— Ainsi s’exprime 'amour allié a la jeunesse dans la bouche
de Juliette, faisant fi de cette réserve, de cette retenue, de cette
pudeur qu’on préte aux jeunes filles. II montre I'intrépidité, la
véhémence, la force impétueuse de la jeunesse. Shakespeare la
connaissait, la jeunesse. Juliette choisit Roméo. Desdémone
veut Othello. Sans se poser de questions, sans crainte et sans
orgueil.

— Ainsi, fit pensivement Poirot, vous retrouvez Elsa Greer
dans les paroles de Juliette ?
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— Oui. C’était une enfant gatée par la fortune : jeune, jolie et
riche. Elle a trouvé son compagnon — pas un jeune Roméo,
certes, mais un homme mir, marié, artiste peintre — et elle le
veut. Aucun code moral ne pouvait retenir Elsa Greer, elle
n’avait pour principe que celui des temps modernes : Ce que tu
veux, prends-le. On ne vit qu’'une fois !

Avec un soupir, il se réadossa a son fauteuil. Ses doigts se
remirent a tapoter doucement sur I’'accoudoir :

— Une Juliette prédatrice. Jeune, féroce, mais affreusement
vulnérable ! Misant tout sur un seul coup d’audace. Elle
semblait avoir gagné... jusqu’a ce que — au dernier moment — la
mort ne fasse son entrée. Alors la vivante, 'ardente, la joyeuse
Elsa est morte aussi pour ne laisser qu'une femme avide de
vengeance, froide, dure, haissant de toutes ses forces celle dont
la main avait commis I’acte.

Sa voix changea de ton :

— Mon Dieu, excusez-moi, je me laisse aller au mélodrame.
C’était une femme fruste, qui avait une vision fruste de la vie.
Un personnage peu intéressant, a mon avis. Jeunesse au teint
délicat, ardente et langoureuse... Si vous 0Otez cela, que reste-t-
il ? Une jeune fille médiocre qui cherche un nouveau héros en
chair et en os pour garnir un piédestal vide.

— Si Amyas Crale n’avait pas été un peintre connu..., fit
Poirot.

— Exactement, acquiesca immédiatement Mr Jonathan.
Vous avez parfaitement saisi. Toutes les Elsa de ce monde ont le
culte du héros : un homme doit avoir fait quelque chose, doit
étre quelqu’un... Caroline Crale, en revanche, aurait aussi bien
pu trouver des qualités chez un employé de banque ou un agent
d’assurances ! C’est 'homme que Caroline aimait en Amyas
Crale, pas le peintre. Elle n’était pas fruste. Elsa Greer, si.

« Mais tellement jeune et belle, ajouta-t-il, qu'a mes yeux
elle en devenait pathétique. »

C’est tout songeur que Poirot alla se coucher.

Pour Edmunds, le premier clerc, Elsa était une garce, ni
plus ni moins.

Pour le vieux Mr Jonathan, c’était la Juliette éternelle.

Et Caroline Crale ?

34



Chacun l'avait percue différemment. Montague Depleach
l’avait méprisée pour son défaitisme, pour avoir capitulé. Le
jeune Fogg avait vu en elle 'amour personnifié. Edmunds 'avait
définie comme une « dame ». Mr Jonathan Davait décrite
turbulente et impétueuse.

Et lui, Hercule Poirot, comment ’aurait-il vue ?

De la réponse a cette question dépendait, il le sentait bien,
le succes de son entreprise.

Jusqu’a présent, en tout cas, tout le monde se rejoignait sur
un point : quoi qu’elle ait pu étre par ailleurs, Caroline Crale
était aussi une criminelle.
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53

Le superintendant de police

Perplexe, 'ancien superintendant Haie tira une bouffée de
sa pipe.

— Drole d’idée que vous avez la, monsieur Poirot,
marmonna-t-il.

— C’est peut-étre un peu inhabituel, concéda prudemment
Poirot.

—1I1 y a tellement longtemps, dit Haie. Hercule Poirot
n’allait pas tarder a se lasser de cette phrase.

— Ca ne va pas simplifier les choses, c’est sir, fit-il en se
contenant.

— Remuer ainsi le passé, murmura l'autre, songeur. Si
encore il y avait une raison...

— Ily en a une.

— Laquelle ?

— Le souci de la vérité serait déja en soi un assez noble
motif. Mais n’oubliez pas non plus la jeune personne...

Haie acquiesca de la téte :

— De son point de vue a elle, je comprends. Mais —
pardonnez-moi, monsieur Poirot —vous étes suffisamment
astucieux pour pouvoir lui inventer une petite histoire.

— Vous ne la connaissez pas, répondit Poirot.

— Allons donc, un homme de votre expérience ! Poirot se
redressa sur son siege :

— Sachez, mon tout bon, qu’en dépit des talents que vous
semblez me préter pour le mensonge, cela heurterait mon sens
de I’éthique. J’ai mes principes.

— Excusez-moi, monsieur Poirot, je ne voulais pas vous
offenser. Mais ce serait pour son bien.

— Croyez-vous ? Je me demande.
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— Imaginez le drame, répondit lentement Haie, pour une
jeune fille innocente et heureuse, d’apprendre juste au moment
de se marier que sa mere était une criminelle. Non, a votre
place, je lui expliquerais qu’il s’agissait finalement dun suicide.
Que l'affaire a été mal plaidée par Depleach. Assurez-la qu’il ne
fait aucun doute, dans votre esprit a vous, que Crale s’est
empoisonné !

— Mais les doutes, je les ai tous, au contraire ! Je ne crois
pas un seul instant a cette théorie. Sérieusement, vous la
trouvez envisageable, vous ?

Comme a regret, Haie secoua la téte.

— Ah, vous voyez ! Non, c’est la vérité que je dois trouver,
pas un mensonge plus ou moins bien ficelé.

Haie lanca a Poirot un regard vif. Son visage carré et
rougeaud s’empourpra encore davantage. Tout juste s’il ne
devint pas aussi plus carré :

— La vérité, dites-vous ? Permettez-moi de vous faire
remarquer que nous pensons l'avoir bel et bien trouvée, la
vérité, dans l'affaire Crale.

— Je connais suffisamment votre honnéteté et votre
compétence pour n’en pas douter, se hata de glisser Poirot.
Pourtant dites-moi: n’avez-vous jamais éprouvé d’incertitude
quant a la culpabilité de Caroline Crale ?

La réponse du superintendant fut immédiate :

— Pas la moindre, monsieur Poirot. Des les premieres
constatations, elle nous est apparue suspecte, et le reste de
I’enquéte n’a fait que nous conforter dans cette opinion.

— Vous pourriez me donner une idée des preuves qui
I'incriminaient ?

— Certainement. Au recu de votre lettre, j'ai ressorti le
dossier (il prit un petit carnet) et noté les faits saillants.

— Merci, mon bon ami. Je suis tout ouie.

Haie se racla la gorge. Sa voix retrouva un peu de son ancien
ton d’officier de police :

— Le 18 septembre, a 14 h 45, 'inspecteur Conway recoit un
appel téléphonique du Dr Andrew Faussett. Ce dernier I'informe
du déces subit de Mr Amyas Crale, d’Alderbury. Vu les
circonstances de la mort et les déclarations que lui avait faites
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un certain Mr Blake, hote de la maison, il estimait cette affaire
du ressort de la police.

« L'inspecteur Conway, accompagné d’un sergent et du
médecin légiste, se rend immédiatement sur les lieux. Le Dr
Faussett le conduit aupres du corps, qui n’avait pas été touché.

« Mr Crale s’était installé pour peindre dans un jardinet clos
appelé jardin de la Batterie, en raison de sa position dominante
au-dessus de la mer et d'un canon miniature placé sur un petit
rempart. Il se trouvait a environ quatre minutes a pied de la
maison. Mr Crale n’était pas rentré déjeuner parce qu’il désirait
profiter de certains effets de lumiere sur la pierre et que, plus
tard, le soleil aurait été trop bas. Il est donc resté seul dans le
jardin de la Batterie, devant son chevalet. Cela n’avait, parait-il,
rien d’inhabituel. Mr Crale ne se préoccupait guere des heures
des repas. On lui faisait parfois porter un sandwich, mais il
préférait la plupart du temps qu'on ne le dérange pas. Les
dernieres personnes a ’avoir vu vivant furent miss Elsa Greer,
qui séjournait sur place, et Mr Meredith Blake, un proche
voisin. Tous deux rentrerent ensemble déjeuner avec le reste de
la maisonnée. A la fin du repas, le café fut servi sur la terrasse.
Apres avoir bu le sien, Mrs Crale dit qu’elle « descendait voir si
tout allait bien du c6té d’Amyas ». Miss Cecilia Williams, la
gouvernante, se leva pour ’accompagner : elle voulait retrouver
un pull que la demi-sceur de Caroline, la petite Angela Warren
dont elle avait la charge, avait égaré et aurait pu laisser en bas a
la plage.

« Les voila toutes deux parties. Le sentier descendait,
traversait un petit bois et débouchait directement sur la porte
de la Batterie. On pouvait soit entrer dans le jardin soit
continuer jusqu’a la plage.

« Miss Williams poursuit son chemin tandis que Mrs Crale
entre dans la Batterie. Presque aussitot, cependant, elle entend
Mrs Crale crier. Elle fait demi-tour, se précipite. Mr Crale était
affaissé sur son siege, mort.

« A la demande pressante de Mrs Crale, miss Williams
remonte au pas de course vers la maison pour appeler un
médecin. Mais en chemin, elle rencontre Mr Meredith Blake et
lui confie sa mission tandis qu’elle-méme retourne aupres de
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Mrs Crale qui pouvait avoir besoin d’assistance. Le Dr Faussett
arrive sur les lieux un quart d’heure plus tard. Il constate tout de
suite que Mr Crale était décédé depuis un moment déja : d’apres
lui, la mort serait survenue entre 13 et 14 heures. Rien n’en
indique la cause. Aucune blessure apparente. La position du
corps est tout a fait naturelle. Le Dr Faussett, cependant, qui
connaissait bien l'état de santé de Mr Crale et savait
pertinemment qu’il ne souffrait d’aucune maladie ou faiblesse,
entrevoit des causes plus dramatiques. C’est alors que Mr Philip
Blake vient lui faire une déclaration.

L’inspecteur Haie s’interrompit, prit une profonde
inspiration et passa, pour ainsi dire, au chapitre deux :

— Déclaration que Mr Blake devait par la suite confirmer
devant I'inspecteur Conway. Voila ce dont il s’agissait. Il avait le
jour méme recu un coup de téléphone de son frere Meredith,
qui habitait Handcross Manor, a quelque trois kilometres de la.
Mr Meredith Blake était chimiste amateur — herboriste serait
peut-étre un terme plus exact. Quand il est entré dans son
laboratoire ce matin-la, quelle ne fut pas sa surprise de
constater qu'une fiole contenant une préparation de cigue,
pratiquement pleine la veille, était presque vide. Affolé, ne
sachant quoi faire, il avait appelé son frere Philip pour lui
demander conseil. Ce dernier lui avait alors dit de venir en
discuter tout de suite a Alderbury. Philip alla d’ailleurs méme
jusqu’a faire une partie du chemin a sa rencontre et tous deux
regagnerent la maison ensemble. N’arrivant pas a se décider sur
la conduite a tenir, ils résolurent d’en reparler apres déjeuner.

« Apres enquéte ultérieure, l'inspecteur Conway devait
établir les points suivants: la veille, dans I'apres-midi, cinq
personnes avaient quitté Alderbury pour aller prendre le thé a
Handcross Manor : Mr et Mrs Crale, miss Angela Warren, miss
Elsa Greer et Mr Philip Blake. Mr Meredith Blake avait profité
de l'occasion pour leur faire tout un exposé sur son violon
d’Ingres et avait emmené le petit groupe « jeter un coup d’ceil »
sur son laboratoire. Au cours de la visite, il avait mentionné
certaines substances bien particulieres — parmi lesquelles la
conicine, principe actif de la cigué tachetée. Il avait expliqué ses
propriétés, déploré son bannissement de la pharmacopée et
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vanté ses mérites, a petites doses, dans le traitement de la
coqueluche et 'asthme. Il avait en outre souligné son caractere
mortel et lu a ses invités un passage d'un auteur grec qui en
décrivait les effets.

Le superintendant marqua une pause, bourra sa pipe et
passa au chapitre trois :

— Le colonel Frere, chef de la police du comté, m’a confié le
dossier. Le résultat de l'autopsie balaya tous les doutes. La
conicine ne laisse, parait-il, pas de traces tres nettes dans
l'organisme, mais les médecins savaient ce qu’ils cherchaient et
une importante quantité de poison fut décelée. Ils estimerent
qu’il avait dii étre administré deux ou trois heures avant la mort.
On analysa les gouttes de biere qui restaient dans le verre et la
bouteille de biere vide qu’on avait retrouvés sur la table, devant
Mr Crale : pas de conicine dans la bouteille, mais dans le verre,
si. Mon enquéte m’apprit que bien qu’il y elt toujours une
caisse de biere dans un petit pavillon d’été de la Batterie pour le
cas ou Mr Crale aurait soif pendant qu’il peignait, ce matin-la sa
femme en avait descendu de la maison une canette toute
fraiche. Il était occupé a peindre a ce moment-la, et miss Greer
posait pour lui, assise sur un des créneaux.

« Mrs Crale ouvrit la bouteille, versa la biéere et mit le verre
dans la main de son mari qui se tenait debout devant le
chevalet. Il la but d’un trait — habitude qu’il avait, m’a-t-on dit.
Puis il reposa le verre sur la table avec une grimace:
« Décidément, tout a un gotit infect, aujourd’hui ! » Ce qui fit
rire miss Greer: « Cest le foie ! » s’esclaffa-t-elle. « Enfin au
moins, elle était fraiche » rétorqua Mr Crale.

Le superintendant s’interrompit.

— A quelle heure cela s’est-il passé ? demanda Poirot.

— Environ 11 heures et quart. Mr Crale s’est remis a sa
peinture. D’apres miss Greer, il a plus tard commencé a
ronchonner, a se plaindre d'une raideur dans les membres en
disant qu’il devait s’agir d'une petite crise de rhumatismes. Mais
comme il n’était pas homme a avouer une faiblesse quelconque,
il a certainement masqué son malaise. Son insistance pour
rester seul, son irritation jusqu’a ce que les autres s’en aillent
déjeuner me semblent tout a fait cadrer avec son caractere.
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Poirot acquiesca de la téte. Haie poursuivit :

— Crale s’est donc retrouvé seul dans le jardin de la
Batterie. Aucun doute sur ce qui s’est passé : il s’est aussit6t
laissé choir sur un siege pour se reposer. La paralysie
musculaire s’est installée. Et comme il n’avait personne pour le
secourir, la mort est intervenue.

De nouveau, Poirot acquiesca.

— J’ai mené mon enquéte selon la procédure habituelle,
enchaina Haie. Les faits n’ont guere été difficiles a établir. La
veille, il y avait eu prise de bec entre Mrs Crale et miss Greer,
qui s’était montrée tres insolente a propos dune histoire de
disposition de meubles. « Quand je vivrai ici... », a-t-elle lancé.
Mrs Crale a bien sir relevé : « Comment ¢a, quand vous vivrez
ici ? » Miss Greer a répondu : « Ne faites pas semblant de ne pas
comprendre, Caroline. Ne jouez pas a 'autruche qui se cache la
téte dans le sable. Vous savez tres bien que nous nous aimons,
Amyas et moi, et que nous allons nous marier. — Premiere
nouvelle », a fait Mrs Crale. « Eh bien vous voila au courant,
maintenant », a rétorqué miss Greer. Alors Mrs Crale a
apostrophé son mari qui venait d’entrer dans la piece : « Dis
donc, Amyas, c’est vrai que tu vas épouser Elsa ? »

— Et qu’a répondu Mr Crale ? demanda Poirot, captivé.

— Apparemment, il se serait tourné vers miss Greer,
furieux : « Tu avais bien besoin de la ramener, sacré nom ! Tu
n’as pas assez de jugeote pour tenir ta langue ?

— J’estime que Caroline doit voir la vérité en face », a-t-elle
répondu. « Est-ce que c’est vrai, Amyas ? » a demandé Mrs
Crale. Il aurait détourné le regard en grommelant quelque
chose. « Allons, parle, a-t-elle insisté. J’ai besoin de savoir.

— Bon, oui, c’est vrai. Mais je n’ai pas envie d’en discuter
maintenant. » Sur quoi il a quitté la piece en claquant la porte.
« Ah, vous voyez ! » a jubilé miss Greer, qui a continué en disant
qu’il ne servirait a rien a Mrs Crale de faire de 1'obstruction.
Mieux valait que chacun soit raisonnable. Elle-méme souhaitait
que Caroline et Amyas restent toujours bons amis.

— Et qu’a répondu Mrs Crale a cela? demanda Poirot,
curieux.
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— D’apres les témoignages, elle se serait mise a rire:
« Plutét crever, Elsa. » Elle se dirigeait déja vers la porte quand
miss Greer 1’a rappelée : « Qu’est-ce que vous voulez dire ? »
Mrs Crale s’est retournée et a répondu : « Que je tuerai Amyas
plut6t que vous le laisser a vous. »

Haie observa un silence. Puis :

— Accablant, non ?

— Peut-étre bien, fit Poirot qui semblait pensif. Dites-moi,
qui a rapporté cette scene ?

— Miss Williams se trouvait dans la piece, ainsi que Philip
Blake. Ils ne savaient plus ou se mettre.

— Et leurs témoignages concordent ?

— A peu de chose pres. Il n’y a jamais deux témoins qui se
rappellent quoi que ce soit de maniere rigoureusement
identique. Ce n’est pas a vous que japprendrai ¢a, monsieur
Poirot.

Lequel acquiesca de la téte, I’air toujours songeur :

— Oui, ce sera intéressant de vérifier... Il laissa sa phrase
inachevée.

— J’ai fait fouiller la maison, reprit Haie. Dans la chambre
de Mrs Crale, j’ai trouvé, tout au fond d’un tiroir, sous une pile
de bas, un petit flacon étiqueté « parfum au jasmin ». Il était
vide. J’ai relevé les empreintes : il n’y avait que celles de Mrs
Crale. A T'analyse, on a trouvé a l'intérieur de faibles traces
d’huile de jasmin et une forte solution d’hydrobromure de
conicine.

« J’ai informé Mrs Crale de ses droits et lui ai montré le
flacon. Elle m’a expliqué sans se troubler qu’elle était tres
déprimée. Apres avoir entendu Mr Meredith Blake décrire les
propriétés de cette substance, elle était revenue en douce dans
le laboratoire, avait vidé un flacon de parfum au jasmin qu’elle
avait dans son sac et 'avait rempli avec de la solution a la
conicine. Je lui ai demandé les raisons de ce geste: «Il y a
certaines choses sur lesquelles je préfere ne pas m’étendre, a-t-
elle répondu, mais je venais de subir un choc émotionnel
important. Mon mari voulait me quitter pour une autre. En le
perdant, je perdais ma raison de vivre. Voila pourquoi jai pris
ce poison ».
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— Apres tout... c’est plausible, commenta Poirot.

— Peut-étre, monsieur Poirot. Mais ca ne correspondait pas
a ce qu’on lui avait entendu dire. D’ailleurs, il y a eu une autre
scene, le lendemain matin. Mr Philip Blake en a surpris une
partie, miss Greer une autre. Elle s’est déroulée entre Mr et Mrs
Crale, dans la bibliotheque. Une ou deux répliques sont
parvenues aux oreilles de Mr Blake qui traversait le hall a ce
moment-la. Miss Greer, assise dans le jardin a proximité de la
fenétre ouverte de la bibliotheque, a pu en recueillir beaucoup
plus.

— Et qu’ont-ils entendu ?

— Mr Blake, que Mrs Crale disait : « Toi et tes coucheries !
Il y a des fois ou jai envie de te tuer. D’ailleurs, un de ces
quatre, je le ferai. »

— Elle n’a pas parlé de suicide ?

— Absolument pas. Pas un mot du genre : « Si tu fais ca, je
me tue. » Le témoignage de miss Greer va dans le méme sens.
Selon elle, Mr Crale aurait dit: « Essaie d’étre raisonnable,
Caroline. Je t'aime profondément et je veillerai toujours sur
vous deux — toi et la petite. Mais je vais épouser Elsa. Nous
avons toujours été d’accord que chacun de nous restait libre. »
Ce a quoi Mrs Crale a répondu : « Tres bien. Je t’aurai prévenu.

— Que veux-tu dire ?

— Tout simplement que je t'aime et que je ne veux pas te
perdre. Je préférerais te tuer plutot que te laisser a cette fille. »

Poirot esquissa un petit geste.

— Je trouve cette miss Greer pas tres futée de soulever la
question du mariage, fit-il doucement remarquer. Car enfin,
Mrs Crale pouvait tres bien refuser le divorce a son mari.

— Nous avons un témoignage sur ce point aussi, dit Haie.
Apparemment, Mrs Crale se serait en partie confiée a Mr
Meredith Blake, un intime de la famille. Bouleversé, ce dernier
serait parvenu a en toucher un mot a Mr Crale. La veille dans
Iapres-midi, je crois. Mr Blake aurait fait, avec délicatesse, des
remontrances a son ami, lui expliquant combien il serait navré
de voir le couple se briser de facon aussi désastreuse. Il aurait
souligné la responsabilité qu’il prenait en risquant de faire
trainer une fille aussi jeune que miss Greer dans une salle de
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divorce. A quoi Mr Crale a répondu en rigolant — une brute au
coeur de pierre, celui-la — qu’Elsa n’avait aucune intention de
paraitre a l'audience et que tout ca se réglerait selon la
procédure habituelle.

— La réflexion de miss Greer était donc d’autant plus
imprudente, observa Poirot.

— Bah, vous connaissez les femmes! sécria le
superintendant Haie. Toujours prétes a se voler dans les
plumes. II faut dire qu’elles se trouvaient mises dans une
situation impossible. Je n’arrive pas a comprendre que Mr Crale
n'y ait pas songé avant d’inviter cette fille a séjourner au
domicile conjugal. D’apres Mr Meredith Blake, il voulait finir
son tableau. Vous comprenez ca, vous ?

— Peut-étre bien.

— Eh bien pas moi. Il cherchait les probleémes, ce type !

— Il devait surtout étre furieux contre sa jeune Dulcinée de
s’étre laissée aller comme elle 'avait fait.

— Ca oui, par exemple! Mr Meredith Blake 1’a confirmé.
Mais s’il tenait tant a terminer son tableau, il aurait pu aussi
bien prendre des photos d’elle et travailler dessus. Je connais un
gars qui fait des paysages a 'aquarelle — eh bien c’est comme ca
qu’il procede, lui.

Poirot secoua la téte :

— Non, moi, je peux comprendre Crale en tant qu’artiste. 1l
faut bien vous rendre compte, mon bon ami, qu’a ce moment-I1a,
sa toile était probablement ce qui comptait le plus pour lui.
Méme s’il avait tres envie d’épouser cette fille, le tableau passait
avant tout. Cest pourquoi il espérait pouvoir installer Elsa sous
son toit sans provoquer d’esclandre. Elle, bien siir, ne 'a pas
pris comme ca. Avec les femmes, c’est toujours 'amour qui est
la préoccupation premiere.

— Ca, j’en sais quelque chose ! s’émut le superintendant.

— Les hommes — surtout les artistes —sont différents,
poursuivit Poirot.

— L’art! jeta le superintendant avec une moue de mépris.
Les gens n’ont que ce mot-la a la bouche ! Je n’y ai jamais rien
compris et je n’y comprendrai jamais rien ! Vous auriez di1 voir
ce tableau de Crale. Completement de guingois. La fille avait

44



lair d’avoir mal aux dents, les remparts étaient tout de traviole.
Une vraie mocheté, ce truc — vraiment pas le genre de chose
qu'on a envie de regarder. Il m’a fallu un bon bout de temps
pour me I'6ter de I'esprit. J’en ai méme révé. En plus, ca m’a
donné des visions : je voyais des murailles, des remparts, des
machins — des femmes, aussi ! — de guingois partout.

Poirot sourit :

— Sans le savoir, vous rendez la un bel hommage a l'art
d’Amyas Crale.

— Jamais de la vie. Ils ne pourraient pas nous faire des
choses jolies et agréables a regarder, ces peintres, au lieu de
nous imposer des horreurs ?

— Certains d’entre nous, tres cher, voient la beauté la ou
d’autres ne la soupconnent méme pas.

— La fille était du tonnerre, je dois dire. Plus de maquillage
que de vétements. C’est indécent, la facon dont s’accoutrent ces
jeunesses. En plus, c’était il y a seize ans, souvenez-vous.
Maintenant ¢ca n’étonne plus personne. Mais a ce moment-la,
moi — eh bien ¢ca m’a choqué : un pantalon, une de ces chemises
en toile ouverte au cou... et rien d’autre en dessous, je parierais !

— Vous semblez vous rappeler particulierement bien tous
ces détails, glissa sournoisement Poirot.

Le rouge monta aux joues du superintendant.

— Je ne faisais qu’exprimer des impressions, se récria-t-il
en se drapant dans sa dignité.

— Bien stir, bien siir.

Poirot s’ingénia a ’apaiser avant de poursuivre :

— Il semblerait donc que les principaux témoins a charge
contre Mrs Crale aient été Philip Blake et Elsa Greer ?

— Qui, et virulents au possible. Mais la gouvernante a été
citée par l'accusation, elle aussi, et ce qu’elle a dit a eu encore
plus de poids. Car elle était entierement du c6té de Mrs Crale,
voyez-vous. Tout acquise a sa cause. Mais c’était une femme
honnéte, et elle a donné un témoignage exact, sans essayer de
minimiser quoi que ce soit.

— Et Meredith Blake ?

— Il a été completement anéanti par cette histoire, le
pauvre. Il y avait de quoi! Il s’en voulait d’avoir préparé le
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poison. Le coroner le lui a reproché aussi, d’ailleurs : la conicine
et les alcaloides sont inscrits au tableau A de la loi sur les
substances toxiques. Il en a pris pour son grade. En plus, il était
ami des deux parties, et ca ’a beaucoup affecté, d’autant qu’il
est du genre hobereau qui a toujours peur d’apparaitre en public
et d’étre montré du doigt.

— La jeune sceur de Mrs Crale n’est pas venue déposer ?

— Non. Ce n’était pas nécessaire. Elle n’était pas la quand
Mrs Crale a menacé son mari, et elle n’aurait pu apporter aucun
élément nouveau. Certes, elle avait vu Mrs Crale sortir la biére
de la glaciere et la défense aurait pu la citer pour confirmer que
Mrs Crale 'avait emportée directement en bas sans y ajouter
quoi que ce soit. Mais cette précision n’avait guere
d’importance, puisque nous n’avons jamais dit que la conicine
se trouvait dans la bouteille.

— Comment a-t-elle réussi a la verser dans le verre alors
que deux personnes la regardaient ?

— Eh bien tout d’abord, ils ne regardaient pas. Mr Crale
était en train de peindre, I'ceil fixé sur sa toile et sur son modele.
Quant a miss Greer, elle gardait la pose, pratiquement de dos
par rapport a ’endroit ou se tenait Mrs Crale, le regard perdu au
loin par-dessus I’épaule du peintre.

Poirot hocha la téte.

— Je disais donc, reprit Haie, qu’aucun des deux ne voyait
Mrs Crale. Elle devait transporter le poison dans une de ces
pipettes dont on se sert pour remplir les stylos : on I’a retrouvée
en miettes sur le chemin menant a la maison.

— Vous avez réponse a tout, bougonna Poirot.

— Allons, monsieur Poirot, il faut regarder les choses en
face ! C’est elle qui menace de le tuer. Elle qui subtilise le poison
dans le laboratoire. Le flacon vide est retrouvé dans sa chambre
a elle, et personne d’autre qu’elle ne ’'a manipulé. Enfin, elle
décide de lui descendre de la biere... Bizarre, non, quand on sait
combien ils étaient fachés ?

— Tres curieux en effet. Je m’en étais déja fait la remarque.

— Oui, c’est assez révélateur : pourquoi diable se montrer
soudain aussi attentionnée ? Ensuite, il se plaint du gotit de la
biere — or, la conicine a effectivement trés mauvais goiit.
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Caroline s’arrange pour que ce soit elle qui découvre le corps, et
elle envoie la gouvernante téléphoner. Dans quel but ? Pour
pouvoir essuyer la bouteille et le verre et appliquer ses doigts a
[ui dessus. Apres quoi elle n’a plus qu’a clamer a tous les échos
qu’il était tellement bourrelé de remords qu’il s’est suicidé. Vous
parlez d’un scénario !

— Un peu gros, vous avez raison.

— Je ne vous le fais pas dire. Si vous voulez mon avis, elle
n’a pas pris la peine de réfléchir. Elle était trop dévorée de haine
et de jalousie. Elle n’avait qu'une chose en téte, le supprimer.
C’est une fois son geste accompli, quand elle le voit mort, I3,
sous ses yeux — et alors seulement — qu’elle recouvre d’'un coup
ses esprits, réalise que ce qu’elle vient de faire, c’est un
meurtre — et que, pour un meurtre, on est généralement pendu.
Alors en désespoir de cause, elle fonce comme une désespérée
dans la seule explication qui lui passe par la téte: celle du
suicide.

— C’est tres bien pensé, ce que vous venez de dire la, fit
Poirot. Oui... Elle pourrait bien avoir raisonné comme ca.

— Dans un sens, le crime était prémédité, et dans un autre
sens, non, dit Haie. Je ne crois pas qu’elle ait vraiment tout
planifié. Elle I’a fait comme ca venait.

— Je me demande..., murmura Poirot. Haie lui adressa un
regard interrogateur :

— Vous ai-je convaincu, monsieur Poirot, qu’il ne pouvait y
avoir de doute dans cette affaire ?

— Presque. Mais pas completement. Il reste un ou deux
points obscurs.

— Avez-vous une autre explication a proposer... et qui
tienne la route ?

— Quels ont été les faits et gestes des autres personnes, ce
matin-la ?

— Nous avons tout épluché, je vous garantis. Chacun y est
passé. Personne n’avait de véritable alibi — c’est impossible dans
les cas d’empoisonnement. En effet, rien n’empécherait un
assassin potentiel de donner a sa victime une capsule de poison
la veille en lui disant qu’il s’agit d'un remede contre 'indigestion
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a prendre juste avant le déjeuner, et de filer a 'autre bout de
I’Angleterre.

— Et vous n’y croyez pas pour I'affaire qui nous concerne ?

— Mr Crale ne souffrait pas d’indigestion. Et puis non, je n’y
crois pas. Cest vrai que Mr Meredith Blake avait toujours
quelque potion magique de son cru a recommander, mais je ne
vois guere Mr Crale en essayer une. Et puis s’il I'avait fait, il en
aurait parlé, il en aurait méme fait un sujet de plaisanterie.
D’autre part, pourquoi diable Meredith Blake aurait-il voulu
tuer Mr Crale ? Tout indique qu’il se trouvait dans les meilleurs
termes avec lui. Les autres aussi, d’ailleurs. Philip Blake était
son meilleur ami. Miss Greer laimait. Miss Williams
désapprouvait — fortement j'imagine —sa conduite, mais la
réprobation morale ne va pas jusqu’au crime. La petite Warren
n’arrétait pas de lasticoter, elle était a un age pénible — elle
allait juste entrer au college, je crois — mais ils s’adoraient, tous
les deux. Elle était traitée avec une tendresse et des égards tout
particuliers, dans cette maison. On vous a peut-étre expliqué ce
qui lui est arrivé ? Elle a été gravement blessée par Mrs Crale
dans une sorte de crise de folie furieuse. C’est bien le fait de
quelquun qui ne sait pas se controler, ca, quand méme ? S’en
prendre ainsi a une enfant, la défigurer a vie !

— Cela pourrait surtout montrer, fit pensivement Poirot,
qu’Angela Warren avait de bonnes raisons d’en vouloir a
Caroline Crale.

— Peut-étre, mais pas a Amyas. Et puis Mrs Crale était aux
petits soins pour sa jeune demi-sceur : elle lui avait donné un
toit a la mort de ses parents et, comme je I'ai dit, 'entourait
d’une affection toute spéciale. Elle la gatait méme bien trop, a ce
qu’il parait. La petite aimait visiblement beaucoup Mrs Crale.
Cette derniere fit, je crois, tout son possible pour la tenir a
I’écart du proces et a ’'abri de ses retombées. La gamine en a
malgré tout été bouleversée et ne cessait de demander qu’on
I'emmene voir sa sceur a la prison. Caroline Crale refusa : ce
n’était pas un spectacle pour une adolescente, affirmait-elle.
Elle s’arrangea pour lui faire poursuivre ses études a I’étranger.

« Miss Warren est devenue quelqu'un de tres connu. Elle
voyage aux quatre coins du monde, donne des conférences a
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I'Institut Royal de Géographie... c’est une célébrité elle aussi,
quoi !

— Et tout le monde a oublié le proces ?

— D’abord, elles ne portaient pas le méme nom. Ni le méme
nom de jeune fille. Elles étaient de pere différent. Mrs Crale
était née Spalding.

— Cette miss Williams, c’était la gouvernante de la fille de
Mrs Crale ou celle d’Angela Warren ?

— Celle d’Angela Warren. La toute petite avait une nurse —
méme si miss Williams lui donnait chaque jour quelques lecons
par-ci par-la, j'imagine.

— Ou se trouvait 'enfant, a I’époque ?

— Partie avec la nurse chez sa grand-mere, lady Tressilian.
Une veuve qui avait perdu ses deux filles en bas age et qui
adorait cette petite.

— Je vois, fit Poirot avec un hochement de téte.

— Quant aux allées et venues des autres personnes le jour
du meurtre, je peux vous en fournir le détail.

« Apres le petit déjeuner, miss Greer était allée s’asseoir sur
la terrasse, pres de la fenétre de la bibliotheque. Cest de 13,
comme je vous l'ai dit, qu’elle a entendu la scéne entre Crale et
sa femme. Apres ca, elle a accompagné Amyas a la Batterie et a
posé pour lui jusqu’a ’heure du déjeuner, avec juste deux breves
interruptions pour se dégourdir les jambes.

« Philip Blake est resté dans la maison apres le petit
déjeuner et a entendu une partie de la dispute. Une fois Crale et
miss Greer partis, il a Iu le journal jusqu’a ce que son frere
I’appelle au téléphone. Il est alors descendu en direction de la
plage pour aller a sa rencontre. Ils ont remonté le chemin
ensemble et sont passés devant la Batterie. Miss Greer venait
juste de retourner a la maison chercher une petite laine parce
qu’elle n’avait pas chaud, et Mrs Crale était avec son mari en
train de discuter de la suite de la scolarité d’Angela.

— Discussion calme, cette fois ?

— Pas tant que ca. Crale lui criait apres, parait-il, furieux
quon vienne l'ennuyer avec des problemes domestiques.
J’imagine que Caroline voulait mettre certaines choses au point
s’il devait bel et bien y avoir rupture.
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Poirot acquiesca de la téte.

— Les deux freres ont échangé quelques mots avec Amyas
Crale, poursuivit Haie. Miss Greer est alors revenue, a repris la
pose, et Crale son pinceau, visiblement désireux de les voir
s’éclipser. Ils ont saisi le message et sont montés a la maison.
C’est pendant qu’ils se trouvaient a la Batterie, au fait, qu’Amyas
Crale s’est plaint que toute la biere du pavillon était chaude et
que sa femme lui a promis de lui en apporter de la fraiche.

— Tiens, tiens !

— Exactement : tiens, tiens! En l'occurrence, elle s’est
montrée tout sucre et tout miel. Les deux freres sont donc
remontés a la maison. Ils se sont installés dehors, sur la
terrasse. Mrs Crale et Angela leur ont apporté a boire. Plus tard,
Angela Warren est descendue se baigner, accompagnée de
Philip Blake.

« Meredith, lui, est allé établir ses quartiers dans une
clairiere au-dessus du jardin de la Batterie. D’ou il était, il
pouvait voir miss Greer en train de poser sur son rempart,
entendre le son de sa voix et de celle de Crale tandis qu’ils
conversaient. Il réfléchissait a cette histoire de conicine : ca
I’ennuyait beaucoup, il ne savait pas quoi faire. Elsa Greer
lapercut et lui fit signe de la main. Lorsque la cloche du
déjeuner retentit, il descendit la rejoindre a la Batterie et ils
rentrerent ensemble. Il remarqua alors que Crale avait I'air —
pour reprendre son expression — tres bizarre, mais il n’y préta
pas autrement attention sur le moment. Amyas faisait partie de
ces gens jamais malades, on ne pouvait donc imaginer qu’il le
ft. D’autre part, c’est vrai qu’il avait des moments de colere et
de découragement lorsque sa peinture n’avancait pas comme il
voulait. Dans ces cas-la, mieux valait le laisser seul et lui parler
le moins possible. Ce que firent Elsa et Meredith.

« Quant aux autres, les domestiques étaient occupés aux
travaux de la maison et a préparer le déjeuner. Miss Williams
est restée une partie de la matinée dans la salle d’étude a
corriger des cahiers d’exercices, apres quoi elle est sortie sur la
terrasse faire du raccommodage. Angela a passé son temps aux
quatre coins du jardin, a grimper aux arbres et a grignoter
n’‘importe quoi. Vous savez ce que c’est, une gamine de quinze
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ans ! Des prunes, des pommes aigres, des poires vertes, tout est
bon ! Plus tard, elle est rentrée a la maison et, comme je I'ai dit,
est descendue a la plage avec Philip Blake pour prendre un bain
avant le déjeuner.

Le superintendant Haie se tut quelques instants.

—Au bout du compte, reprit-il avec une pointe
d’agressivité, vous trouvez une faille, vous, la-dedans ?

— Non, aucune, répondit Poirot.

— Ah, vous voyez !

Trois mots qui pesaient des tonnes.

— Mais quand méme, fit Poirot, je veux en avoir le coeur net.
Je...

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Rendre visite a ces cinq personnes pour connaitre le son
de cloche de chacun.

Le superintendant eut un soupir profondément attristé :

— Vous étes cinglé, mon vieux! Vous allez obtenir cinq
versions contradictoires! Tout le monde sait pourtant ca:
prenez un truc auquel plusieurs témoins ont assisté en méme
temps — eh bien leurs souvenirs respectifs varieront du tout au
tout. A plus forte raison apres tant d’années ! Vos cinq « sons de
cloches », comme vous dites, ce sera comme si on vous parlait
de cing crimes différents !

— J’y compte bien, fit Poirot. Ca va étre tres instructif.
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6

Premier petit cochon est allé au marché

Philip Blake était bien tel que l'avait décrit Montague
Depleach : prospere, rusé, jovial — avec une nette tendance a
I’embonpoint.

Hercule Poirot avait pris rendez-vous un samedi apres-midi
a 6 heures et demie. Philip Blake venait de finir ses dix-huit
trous. Un bon parcours, d’ailleurs : il avait gagné cinq livres a
son adversaire. Il était I’ humeur loquace.

Poirot expliqua le but de sa visite. Il n’'invoqua pas cette fois
son amour immodéré pour une vérité sans tache. Il s’agissait
plutot, a ce que comprit Blake, d'une série de livres sur les
crimes célebres.

— Seigneur ! fit ce dernier en froncant les sourcils, a quoi
bon sortir des bouquins pareils ?

Hercule Poirot haussa les épaules. Il forcait son allure et son
accent étrangers, s’enlisait dans un baragouinage qui n’avait
plus d’anglais que le nom. Afin de lui inspirer un mépris
condescendant.

— Vous savez, fit-il de I'air de s’excuser, les gens aiment ca.
Ils s’en repaissent.

— Des charognards, commenta Blake.

Ceci dit sur un ton badin, sans l'acrimonie ou le dégofit
qu’une personne plus sensible aurait pu manifester.

Hercule Poirot haussa de nouveau les épaules.

— L’étre humain est ainsi fait, dit-il. Vous et moi, Mr Blake,
qui connaissons le monde, nous ne nous faisons plus d’illusions
sur nos semblables. Non qu’ils soient foncierement mauvais,
mais il ne faut pas trop les idéaliser.

Philip Blake abonda dans ce sens :
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— Il y a belle lurette que je les ai abandonnées, mes illusions
sur mes semblables.

— Au lieu de quoi, vous racontez de bonnes blagues sur leur
compte, il parait ?

Les yeux de Blake s’allumerent :

— Ca, oui. Tenez, vous la connaissez, celle-la? Poirot
s’esclaffa au moment opportun. L’histoire n’avait rien d’édifiant,
mais elle était drole.

Philip Blake se renversa dans son fauteuil, détendu, 1'ceil
rieur.

Hercule Poirot lui trouva soudain un air de petit cochon
repu.

Un petit cochon. Premier petit cochon est allé au marché...

Quel genre d’homme était-il, ce Philip Blake ? Un individu
qui n’avait guere de soucis, apparemment. Prospere. Satisfait.
Sans remords, sans le moindre petit tiraillement de conscience
quant a son passé, pas hanté par ses souvenirs. Non, c¢’était un
petit cochon bien nourri qui était allé au marché financier — et a
qui c¢a avait rapporté gros...

Mais jadis, peut-€étre, Philip Blake avait-il été mieux que ca.
Jeune, il avait dG étre bel homme. Les yeux toujours un rien
trop petits, certes, un tantinet trop rapprochés. Mais a part ca
bien bati, d'un physique agréable. Quel age pouvait-il avoir, a
présent ? Entre cinquante et soixante, a vue de nez. Avoisinant
donc la quarantaine a I’époque de la mort de Crale. Moins figé
dans ses idées, moins attaché aux plaisirs de I'instant. Attendant
davantage sans doute de la vie, et en recevant moins...

— Vous voyez le sens de ma démarche ? glissa juste Poirot
pour réamorcer le dialogue.

— A vrai dire, non.

L’agent de change se redressa sur son siege, le regard plus
matois que jamais :

— C’est clair comme du jus de chique. Qu’est-ce que
quelquun comme vous vient faire dans cette galere ? Vous
n’étes pas écrivain, que je sache ?

— Pas précisément... non. En fait, je ne suis quun simple
détective.

Modestie plus qu’inhabituelle dans la bouche de Poirot.
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— Je suis au courant. Tout le monde sait ca. Le fameux
Hercule Poirot !

Mais une pointe de dérision percait dans ses paroles. Philip
Blake avait la fibre trop anglaise pour ne pas rabattre le caquet a
un étranger.

A ses copains, il aurait dit : « Un faiseur. Tout juste bon a
épater les bonnes femmes. »

Et, bien que cette attitude condescendante fit exactement
celle que Poirot avait voulu susciter, il en éprouva un certain
agacement.

Comment ? Un homme d’affaires de ce calibre, ne pas étre
impressionné par Hercule Poirot ? Scandaleux !

— Je suis flatté, fit-il avec la plus parfaite hypocrisie, d’étre
aussi connu de vous. Je dois mon succes, voyez-vous, a la
psychologie, a TIéternelle recherche du pourquoi des
comportements humains. Cest cet aspect des choses qui
intéresse le public, aujourd’hui. Avant, c’était le co6té
sentimental : on ne rendait compte des grandes affaires
criminelles que sous l'angle de Tlhistoire d’amour qui s’y
rattachait. Tout a changé, maintenant. Les gens aiment lire que
le Dr Crippen a assassiné sa femme parce qu’elle rayonnait de
joie de vivre et que lui, chétif et insignifiant, se sentait amoindri
face a cette force de la nature. Ou que telle grande criminelle a
tué parce que son pere l'avait rabrouée a 'age de trois ans.
Comme je disais, c’est le pourquoi du crime qui intéresse, de
nos jours. Philip Blake réprima un léger baillement :

— Le pourquoi de la plupart des crimes saute généralement
aux yeux : dans la majeure partie des cas, c’est le fric.

— Ah ! mais, trés cher monsieur, se récria Poirot, il n’est
jamais bon que ce pourquoi soit par trop évident: sinon il
risquerait fort de n’étre la que pour en masquer un autre.

— Et c’est 1a que vous entrez en jeu ?

— Comme vous dites, c’est 1a que j’entre en jeu ! Il s’agit de
réécrire l'histoire de certains crimes du passé vus sous leur
aspect psychologique. La psychologie criminelle, c’est justement
ma spécialité. J’ai accepté l'offre. Philip Blake eut un large
sourire :

— Entreprise des plus lucratives, pas vrai ?
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— Je l'espere... oui, je 'espere beaucoup.

— Félicitations. A présent peut-étre consentirez-vous a me
dire la ot moi, j’entre en jeu.

— Certainement : l'affaire Crale, cher monsieur. Philip
Blake ne parut guere surpris. Songeur, plutot :

— Oui, bien sir, I'affaire Crale...

— J’espere que cela ne vous ennuie pas, Mr Blake ? affecta
de s’inquiéter Poirot.

— Bah! fit Blake avec un haussement d’épaules. Rien ne
sert de gémir face a l'inévitable. Le proces de Caroline Crale
appartient au domaine public. Tout le monde a le droit d’écrire
un livre dessus, que je désapprouve ou non I’entreprise. Dans un
sens — je ne me géne pas pour vous le dire — c’est vrai que ¢ca me
déplait fortement. Amyas Crale était I'un de mes meilleurs amis,
et cela me désole vraiment de voir de nouveau remuer toute
cette fange. Mais bon, c’est la vie.

— Vous étes tres philosophe, Mr Blake.

— Pas du tout. Je sais simplement qu’il est inutile de se
taper la téte contre les murs. Et puis je suis persuadé que vous
ferez ca avec plus de tact que d’autres.

— J’espere a tout le moins écrire avec subtilité et en évitant
les fautes de gofit, affirma Poirot.

Philip Blake eut un rire sonore, mais sans réelle hilarité :

— Cest rigolo, de vous entendre dire ca.

— Je vous assure, Mr Blake, que j’agis parce que le sujet me
passionne — et pas seulement pour une question d’argent. Je
veux véritablement reconstituer le passé, comprendre le
déroulement des événements, ne pas m’arréter aux apparences,
donner une bonne image des pensées et des sentiments des
acteurs du drame.

— Je ne crois pas qu’il y ait eu grand-chose de tres subtil
dans cette histoire, vous savez. C’était méme tres clair : jalousie
de bonne femme, un point c’est tout.

— J’aimerais beaucoup savoir, Mr Blake, quelles ont été vos
propres réactions au cours de cette affaire.

Philip Blake s’échauffa soudain. Son visage s’empourpra :

— Mes réactions ! Mes réactions ! Pas de pédantisme, je
vous en prie. Vous croyez peut-étre que je suis resté la
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tranquillement a analyser mes réactions ? Vous ne semblez pas
vous rendre compte que mon ami-— mon ami, je dis bien —
venait de se faire assassiner, empoisonner! Et qu’avec de
meilleurs réflexes, j’aurais pu le sauver !

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela, Mr Blake ?

— Eh bien voila. Vous connaissez les détails de l'affaire,
j'imagine ?

Poirot fit signe que oui.

— Parfait. Ce matin-la, donc, mon fréere Meredith m’a
appelé au téléphone. Il était dans tous ses états : une de ses
potions du diable, un poison violent, avait disparu. Alors qu’est-
ce que j'ai fait ? Je lui ai dit de venir me retrouver pour qu’on
décide de la conduite a tenir. La conduite a tenir! Ca me
démonte, maintenant, de voir quel idiot jai été d’hésiter !
J’aurais dii comprendre qu’il n’y avait pas un instant a perdre,
filer tout de suite chez Amyas et le prévenir. Lui dire : « Caroline
a piqué un poison mortel chez Meredith. Méfiez-vous, Elsa et
toi. »

Blake se leva. Il se mit a arpenter la piece d'un pas nerveux :

— Bon sang de bois, vous croyez que ca n’a pas eu le temps
de me tarauder le cerveau, cette histoire ? Je savais. J’avais la
possibilité de le sauver. Au lieu de ca ; je suis resté a tergiverser,
jattendais Meredith! Comment n’ai-je pas compris que
Caroline ne se poserait pas de questions, qu’elle n’hésiterait
pas ? Elle avait pris ce poison pour s’en servir et elle s’en est
servie, bon Dieu! a la premiere occasion. En espérant que
Meredith ne se serait encore apercu de rien. Je savais, c’est
indéniable, qu’Amyas était en danger de mort, et je n’ai rien
fait !

— Je crois que vous vous adressez des reproches injustifiés,
tres cher monsieur. Vous ne disposiez que de tres peu de
temps...

L’autre I'interrompit aussitot.

— Tres peu de temps ? Au contraire ! Je I'avais, le temps. Et
le choix des moyens, aussi. Comme je viens de vous le dire,
j’aurais pu alerter Amyas. Bien sir, le risque existait qu’il ne me
croie pas. Ce n’était pas le genre de type a admettre qu’il était en
danger. Ca laurait fait rigoler. Et puis il n’a jamais vraiment
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compris combien Caroline pouvait étre démoniaque. Ou alors
jaurais pu aller la trouver, elle: «Je sais ce que vous
manigancez, je connais votre plan. Si jamais Amyas ou Elsa
meurent d’empoisonnement a la conicine, vous vous balancerez
au bout d’une corde ! » Elle y aurait regardé a deux fois. J’aurais
pu aussi prévenir la police. Oh, il y en avait, des choses a faire.
Au lieu de ca, je me suis laissé influencer par les atermoiements,
par la frilosité de Meredith. « Il faut qu’on soit siirs... discutons-
en d’abord... qu’on soit certains de ne pas accuser a tort... » Le
vieil abruti! Pas une fois dans sa vie il n’a été capable de
prendre une décision rapide! Il en a eu de la chance, d’étre
I'ainé et d’avoir un domaine sur lequel vivre. S’il avait di
gagner de I'argent, il aurait perdu jusqu’a sa chemise.

— Vous n’aviez vous-méme aucun doute sur I'identité de la
personne qui avait subtilisé le poison ?

— Bien slir que non. J’ai compris tout de suite que ca ne
pouvait étre que Caroline. Je la connaissais tres bien, vous
savez.

— Ah, parfait, fit Poirot. Je veux justement savoir, Mr Blake,
quel genre de femme elle était.

— Certainement pas la pauvre créature meurtrie et
innocente que les gens ont vue en elle au moment du proces !
jeta sechement Philip Blake.

— Quoi donc, alors ?

Blake se laissa retomber dans son fauteuil.

— Vous tenez vraiment a le savoir ? demanda-t-il sur un ton
dur.

— Beaucoup, oui.

— Caroline était une garce intégrale. Pleine de charme,
remarquez : avec la douceur de ses manieres et son air fragile et
délicat, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Quand
je repense a mes livres d’histoire, j’ai 'impression qu’elle devait
un peu ressembler & Mary Stuart: une femme au charme
magnétique, au destin tragique, mais en fait froide, calculatrice,
intrigante, capable de faire impunément assassiner Darnley, son
mari. Caroline était ainsi, froide, calculatrice, intrigante. Et
mauvaise jusqu’au tréfonds.
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« Je ne sais pas si on vous a raconté — ¢a n’a aucun rapport
direct avec le proces, mais c’est tres révélateur — ce qu’elle avait
fait par jalousie a sa sceur, qui n’était alors qu'un bébé ? Sa mere
s’était remariée et n’avait plus d’yeux et d’affection que pour la
petite Angela. Caroline n’a pas supporté : elle a pris un pied-de-
biche et essayé d’assommer la gamine. Heureusement, le coup
n’était pas mortel, mais tout de méme, c’est affreux de faire une
chose pareille.

— Cest exact.

— Eh bien voila, c’était ca, la vraie Caroline. Elle d’abord,
elle toujours et avant tout. Elle ne pouvait pas supporter de
passer apres les autres. Il y avait en elle un égoisme froid,
démoniaque, qui pouvait la faire aller jusqu’au meurtre.

« Sous des dehors impulsifs, ¢’était une calculatrice. Quand
elle est arrivée a Alderbury, jeune fille, elle nous a tous bien
jaugés, et puis elle a dressé son plan de campagne. Elle ne
possédait pas un radis. Moi, j’ai tout de suite été mis hors
course : je n’étais qu’un frere cadet et je n’avais pas de situation.
(Cest comique, parce qu’aujourd’hui, je pourrais sans doute
manger la soupe sur la téte a Meredith, et sur celle de Crale s’il
avait vécu.) Elle a d’abord tournicoté un peu autour de mon
frere, mais c’est finalement sur Amyas qu’elle a jeté son dévolu.
Amyas allait hériter d’Alderbury, et méme s’il n’y avait guere
d’argent a la clé, son talent de peintre était exceptionnel. Or, le
génie, ca se monnaye. Elle a misé la-dessus.

« Et elle a eu raison. Amyas a connu tres tot la notoriété.
Sans étre vraiment un artiste a la mode, sa valeur était reconnue
et ses toiles se vendaient bien. Avez-vous déja vu un de ses
tableaux ? Tenez, il y en a un la-bas. Venez.

Il se dirigea vers le salon et montra le mur de gauche :

— Voila. C’est de lui.

Poirot regarda sans mot dire. C'était fantastique qu’un
homme ait pu a ce point imprégner de sa magie personnelle un
sujet aussi galvaudé. Un vase de roses sur un guéridon en
acajou. Le poncif des poncifs. Comment donc Amyas Crale
parvenait-il a es faire flamboyer et se consumer, ces roses, a les
animer d’une turbulence quasi obscene ? Jusqu’au bois satiné
du meuble qui semblait frémir don ne sait quelles sensations
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troubles. Comment expliquer cette exaltation jubilatoire qui se
dégageait de la toile? Car c’était bien d’exaltation qu’il
s’agissait. Les proportions du guéridon auraient horrifié le
superintendant Haie, qui aurait poussé des hauts cris en
affirmant qu’aucune variété de roses connue n’avait tout a fait
cette forme et cette couleur. Mais apres cela, il se serait
inconsciemment demandé pourquoi les roses qu’il voyait lui
paraissaient si fades, pour quelle mystérieuse raison les
guéridons en acajou le dérangeaient tant. Poirot poussa un léger
soupir :

— Oui... tout y est. Tout est la.

Ils retournerent au bureau de Blake.

— Je n’ai jamais rien compris a ’art, marmonna ce dernier.
Je me demande bien ce que je lui trouve, a ce machin. Pourtant,
je n’arréte pas de le regarder. C’est... oui, sacrebleu, c’est bon.

Poirot acquiesca vigoureusement de la téte. Blake offrit une
cigarette a son hote et en alluma une lui-méme :

— Voila, c’est cet homme-la, '’homme qui a peint ces roses,
lauteur de la « Femme au shaker a cocktails », celui de cette
fantastique et douloureuse « Nativité », c’est cet homme-Ila qui a
été fauché a la fleur de I'age, qui a été privé de la puissance
rayonnante de sa vie par une femme méprisable et vindicative !

Il s’interrompit. Puis reprit :

— Vous allez dire que je suis bien dur pour Caroline, que je
me suis injustement monté la téte contre elle. C’est vrai qu’elle
avait du charme — je n’y ai pas été insensible. Mais je voyais, j’ai
toujours vu la vraie femme qui se cachait derriere ce masque. Et
cette femme, monsieur Poirot, était malfaisante. Elle était
cruelle, maligne et cupide !

— Pourtant, je me suis laissé dire que Mrs Crale avait eu a
souffrir bien des mécomptes, dans son ménage.

— Oui, que n’a-t-elle pas glosé la-dessus! Toujours a se
donner des airs de martyr! Pauvre vieil Amyas. Sa vie
matrimoniale n’aura été quun long enfer. Elle I'aurait été, du
moins, s’il n’avait eu ses dons exceptionnels. Son art lui a
toujours été un refuge. Quand il peignait, il pouvait s’affranchir
de Caroline, de son harcelement, du cycle incessant des scenes
et des disputes. Ca ne s’arrétait jamais, vous savez: il ne se
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passait pas de semaine sans esclandre. Elle s’y complaisait. La
bagarre la stimulait, je pense. Cétait un exutoire qui lui
permettait de déverser tout son fiel. Apres quoi elle redevenait
tout miel, ronronnante et caressante comme un gros matou
repu. Mais [ui, ¢ca I'épuisait. Il avait besoin de calme, de repos —
de mener une vie tranquille, quoi. Bien siir, il n’aurait jamais
di se marier, il n’était pas fait pour fonder un foyer. Un homme
comme Crale doit avoir des liaisons, pas se laisser mettre un fil
a la patte : sinon, le fil devient vite un boulet.

— Il se confiait a vous ?

— Mettons qu’il savait que j’étais un ami sir. Il s’épanchait.
Sans jamais se plaindre, ce n’était pas son genre. Ou alors il
sortait des trucs comme « Satanées bonnes femmes », ou bien
« Te marie pas, mon vieux. Pour ce qui est de I’enfer, t'auras
tout le temps apres la mort. »

— Vous connaissiez son attachement pour miss Greer ?

— Oh oui. Je l'ai senti venir, du moins. Il m’avait dit qu’il
avait rencontré une fille merveilleuse. Différente, d’apres lui, de
toutes celles qu’il avait connues jusque-la. Sur le moment, je n’y
al pas vraiment prété attention: chaque fois qu’Amyas
rencontrait une femme, elle était « différente ». Un mois plus
tard, si vous lui en reparliez, il vous regardait avec de grands
yeux en se demandant de qui il s’agissait ! Mais avec cette Elsa
Greer, c’est vrai que ce n’était pas pareil. Je m’en suis apercu au
moment de mon séjour a Alderbury. Elle lui avait proprement
mis le grappin dessus. Il venait lui manger dans la main comme
un toutou.

— Vous non plus, vous n’aimiez pas Elsa Greer ?

— Non, je ne I'aimais pas. C’était un oiseau de proie. Elle
aussi, elle voulait Crale corps et ame. Mais je crois quand méme
qu’elle lui aurait mieux convenu que Caroline : une fois son but
atteint, elle lui aurait sans doute fichu la paix. Ou elle se serait
lassée et serait allée voir ailleurs. Le mieux, pour Amyas, aurait
été de ne pas s’empétrer dans des histoires de coucheries.

— Mais lui, semble-t-il, ne ’entendait pas de cette oreille ?

— Cet idiot-la se laissait toujours piéger, soupira Philip
Blake. Et pourtant, les femmes ne signifiaient pas grand-chose,
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pour lui. Les deux seules a avoir vraiment compté dans sa vie
étaient Caroline et Elsa.

— Et la petite, il 'aimait ?

— Angela ? Tout le monde l'adorait. Elle était tellement
mignonne ! Et elle n’avait pas froid aux yeux. Sa pauvre
gouvernante ne savait plus a quel saint se vouer. Oui, Amyas
aimait bien Angela. Mais parfois elle allait trop loin, alors il se
fichait en boule, Caroline intervenait et prenait
systématiquement le parti de la gamine, ce qui achevait de le
mettre en fureur. Il avait horreur qu’elles se liguent toutes les
deux contre lui. Il y avait un peu de jalousie dans tout ca, vous
savez. Amyas était jaloux de la facon dont Caro faisait toujours
passer Angela d’abord et se mettait en quatre pour elle. Angela
était jalouse d’Amyas et se rebellait contre son autoritarisme. Il
avait décidé de I'envoyer en pension a 'automne, ca la rendait
furibonde. Non pas tellement que I'idée de la pension lui déplit,
je crois qu’elle avait plutot envie d’y aller, mais c’était la facon
dictatoriale et brusque d’Amyas qui ’exaspérait. Elle se vengeait
en lui faisant toutes sortes de coups pendables. Une fois, elle
glissa une dizaine de limaces dans son lit. L'un dans l'autre, je
crois qu’Amyas avait raison : il était temps de lui inculquer un
peu de discipline. Miss Williams était une gouvernante tres
efficace, mais méme elle reconnaissait qu’Angela devenait un
peu trop dure a mater.

Il s’interrompit, ce dont profita Poirot :

— Quand je vous ai demandé si Amyas aimait bien la petite,
je parlais de sa fille a lui.

— Ah! la petite Carla, vous voulez dire ? Elle, c’était le
chouchou. Il adorait jouer avec elle, quand il était de bonne
humeur. Mais toute 'affection qu’il lui portait ne I'aurait pas
empéché d’épouser Elsa, si c’est ce que vous voulez savoir. Ca
n’allait pas jusque-la.

— Et comment se comportait Caroline Crale vis-a-vis de
I'enfant ?

Une sorte de grimace déforma le visage de Blake :

— Je ne pourrais pas dire que ce n’était pas une bonne
mere. Non, ce serait faux. C’est justement ca, que...

— Oui, Mr Blake ?
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— Cest justement ce que je trouve le plus navrant, dans
toute cette histoire, poursuivit Philip sur un ton lent,
douloureux. Cette gosse... démarrer sa vie au milieu d’un tel
drame. Ils 'ont envoyée a ’étranger chez une cousine d’Amyas
et son mari. J’espere — j’espere vraiment — qu’ils auront fait en
sorte qu’elle n’apprenne pas la vérité.

Poirot secoua la téte :

— La vérité, Mr Blake, a la manie de se faire connaitre.
Méme apres bien des années.

— Je me demande, murmura I’agent de change.

— Et dans l'intérét de cette vérité, enchaina Poirot, je vais
vous demander de faire quelque chose.

— Quoi donc ?

— D’avoir I'obligeance de me rédiger un compte rendu exact
de ce qui s’est passé ces jours-la a Alderbury. Un compte rendu
détaillé du meurtre et des circonstances connexes.

— Mais mon pauvre monsieur, apres tout ce temps ? Mes
souvenirs seront désespérément imprécis.

— Pas nécessairement.

— J’en suis pourtant certain.

— Moi pas. Et d’abord parce qu’avec le passage du temps,
I’esprit retient ’essentiel et rejette le superficiel.

— Ah bon, c’est juste les grandes lignes de I’affaire que vous
voulez ?

— Pas du tout. Il me faudrait un rapport circonstancié des
événements tels qu’ils se sont déroulés, ainsi que de chaque
conversation que vous pouvez vous rappeler.

— Et a supposer que je ne me les rappelle pas bien ?

— Faites-en déja une transcription la plus exacte possible. 11
y aura peut-étre des trous, tant pis.

Blake lui lanca un regard intrigué :

— Mais quel intérét ? Les rapports de police vous donneront
des informations beaucoup plus précises.

— Non, Mr Blake. Nous sommes maintenant dans ’aspect
psychologique de 'affaire. Ce n’est pas un froid récapitulatif que
je veux, mais votre propre sélection des faits, sélection qui aura
été effectuée par le temps et par votre mémoire. Certaines
actions pourraient avoir été accomplies, des paroles dites, que je
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chercherais en vain dans les rapports de police. Des actions et
des paroles que vous n’avez pas rapportées parce que vous les
jugiez hors de propos, ou parce que vous préfériez ne pas les
répéter.

— Ce compte rendu que vous me demandez, il sera publié ?
demanda brusquement Blake.

— Absolument pas. Il ne sera qu’a mon usage personnel,
afin de m’aider a tirer mes propres conclusions.

— Et vous ne le citerez pas sans mon autorisation ?

— Absolument pas, vous dis-je.

— Hum, je suis un homme tres pris, monsieur Poirot.

—Je sais que ca va vous colter du temps et du
dérangement. Aussi serais-je disposé a m’entendre avec vous
pour une... rétribution raisonnable.

Il y eut un moment de silence. Puis Philip Blake se décida
soudain :

— Non, si je le fais... ce sera pour rien.

— Le ferez-vous ?

Philip le prévint de nouveau :

— Rappelez-vous, je ne peux pas garantir I'exactitude de
mes souvenirs.

— Je le comprends fort bien.

— Dans ce cas, dit-il, j’accepte. Je crois que je le dois, en un
sens, a Amyas Crale.



7

Deuxieme petit cochon n’est pas sorti
de chez lui

Hercule Poirot n’était pas homme a rien laisser au hasard.

Sa démarche aupres de Meredith Blake fut soigneusement
préparée. Meredith, il en était d’ores et déja convaincu, serait
une tout autre affaire que Philip. Une manceuvre précipitée
serait vouée a I’échec.

L’assaut, il faudrait au contraire le donner en douceur.

Hercule Poirot savait qu’il n’existait quune facon de
pénétrer dans la citadelle : montrer patte blanche avec les
références adéquates, sociales plutét que professionnelles.
Heureusement, tout au long de sa carriere, il avait noué des
amitiés dans de nombreux comtés. Le Devon ne faisait pas
exception. Il passa en revue les ressources que lui offrait la
région et découvrit deux personnes plus ou moins proches de
Meredith Blake. Il débarqua donc chez lui armé de deux lettres,
I'une de lady Mary Lytton-Gore, veuve de haute naissance mais
fort impécunieuse et qui vivait en ermite ; I'autre d'un amiral en
retraite dont la famille habitait le comté depuis quatre
générations.

Meredith Blake recut Poirot non sans quelque perplexité.

Les choses — il le constatait avec une fréquence croissante —
n’étaient décidément plus ce qu’elles étaient. Dans le temps,
sacrebleu, un détective privé n’était quun détective privé, un
type a qui on faisait garder les cadeaux pendant les banquets de
mariage, ou qu’on allait voir — en catimini — pour découvrir le
pot aux roses dans des affaires plus ou moins sordides.

Or 1la, il y avait ce mot de lady Lytton-Gore: « Hercule
Poirot est un tres vieil et trés cher ami a moi. Apportez-lui toute
l’aide possible. Vous m’obligerez. » Mary Lytton-Gore! Elle
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n’était pourtant pas — grands dieux non! — du genre a se
commettre avec des détectives et tout ce qu’ils représentaient.
Et celui de 'amiral Cronshaw : « Un type bien, tout ce qu’il y a
de recommandable. Merci de faire ce que vous pourrez pour lui.
Vous ne vous ennuierez pas : il en connait de tordantes ! »

Et voila qu’il lavait sur les bras, maintenant. Un
énergumene impossible, habillé comme ca n’est pas permis,
chaussé de bottines a boutons et affublé d’'une invraisemblable
moustache en croc ! Pas du tout son genre, a Meredith Blake. Le
bonhomme n’avait jamais di tenir un fusil, une canne a péche
ou un club de golf. Etranger, en plus.

Avec un plaisir narquois, Hercule Poirot lut clairement tout
ceci — et bien d’autres choses encore — dans les pensées de son
hoéte.

Son impatience n’avait cessé de croitre au fur et a mesure
que le train 'emportait vers 'ouest. Il allait enfin voir de ses
propres yeux l'endroit ou s’étaient déroulés ces lointains
événements.

C’était ici, au manoir de Handcross, qu’avaient vécu deux
freres qui s’étaient liés d’amitié avec leurs voisins d’Alderbury,
avaient joué au tennis et fraternisé avec le jeune Amyas Crale et
une adolescente du nom de Caroline. C’était de la que, seize ans
plus t6t, Meredith était parti vers Alderbury en ce matin fatal.
Hercule Poirot observa avec intérét 'homme qui l'accueillait
avec une politesse quelque peu embarrassée.

Comme il s’y attendait, Meredith Blake avait en tous points
le physique de ces hobereaux anglais a la bourse plate et aux
gotts bucoliques.

Avec sa vieille veste de Harris tweed toute rapée, son visage
tanné et d’ailleurs pas déplaisant, ses yeux bleus délavés
d’homme qui prenait de ’age, ses levres un peu molles a demi
dissimulées derriere une moustache hirsute, Meredith Blake se
situait aux antipodes de son frere. Il était du genre hésitant et
son processus mental ne semblait pas des plus rapides. Comme
si les années avaient ralenti son rythme de vie autant qu’elles
avaient accéléré celui de Philip.



Ainsi que Poirot l'avait pressenti, mieux valait ne pas le
brusquer. Il était tout imprégné de la langueur de la campagne
anglaise.

Le détective lui trouva l'air beaucoup plus vieux que son
cadet bien que, d’apres ce que Mr Jonathan avait dit, il n’y efit
guere que deux ans entre eux.

Hercule Poirot se flattait de savoir s’y prendre avec ces gens
collet monté. Avant tout, pas question de faire anglais. Quand
on est étranger, étranger il faut demeurer et se faire pardonner
de l'étre: « Evidemment, ils n’ont pas la maniere, ces
continentaux. Pour un peu ils vous serreraient la main au petit
déjeuner ! Enfin, celui-ci a quand méme l’air de savoir manger
avec un couteau et une fourchette... »

Cest dans ce registre que Poirot décida de jouer. La
conversation se limita d’abord prudemment a lady Mary Lytton-
Gore et a 'amiral Cronshaw. Puis d’autres noms furent cités.
Heureusement, Poirot avait rencontré le cousin de I'un, la belle-
sceur de lautre. Une certaine chaleur apparut enfin dans le
regard de son interlocuteur : 1’étranger semblait connaitre les
gens qu’il fallait.

En douceur, Poirot glissa insidieusement vers 1’'objet de sa
visite. Il eut vite fait de neutraliser l'inévitable recul qu’il
provoqua. Le livre, hélas, serait publié. Miss Crale — qui
s’appelait aujourd’hui Lemarchant, tenait a ce qu’il en
supervisat la rédaction. Les faits, que voulez-vous,
appartenaient au domaine public. Mais on pouvait faire
beaucoup pour veiller a ce qu’ils fussent présentés de facon a ne
froisser aucune susceptibilité. Poirot laissa entendre qu’il avait
déja dans le passé usé discretement de son influence pour faire
supprimer certains passages trop explicites dans un livre de
mémoires.

Meredith Blake rougit de colere contenue. Sa main trembla
quelque peu en bourrant sa pipe. Il en bégaya presque :

— C’est morbide, d’aller déterrer des choses pareilles. Seize
ans ! Pourquoi ne pas laisser les morts en paix ?

—Je suis bien d’accord avec vous, fit Poirot avec un
haussement d’épaules. Mais que voulez-vous, il y a une
demande pour ce genre-la. Et chacun est libre de reconstituer
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un meurtre, lorsque le crime a été prouvé. Méme d’y ajouter ses
remarques personnelles.

— Je trouve ca ignoble.

— Hélas, soupira Poirot, nous vivons une époque qui n’est
pas a la délicatesse... Vous seriez abasourdi, Mr Blake, de voir le
nombre de publications déplaisantes que j’ai réussi a — disons —
faire édulcorer. Je suis déterminé a tenter I'impossible pour ne
pas heurter les sentiments de miss Crale dans cette affaire.

— La petite Carla! murmura Meredith Blake. Cette enfant
devenue une femme ! C’est a peine croyable.

— Je sais. Le temps s’envole, n’est-ce pas ?

— Trop vite, soupira Blake.

— Comme vous aurez pu le voir dans la lettre d’elle que je
vous ai transmise, miss Crale désire vivement savoir tout ce
qu’il est possible sur ces tristes événements du passé.

— Pourquoi ? fit Meredith avec une pointe d’irritation. A
quoi bon exhumer tout c¢a ? Ce serait tellement mieux d’oublier,
maintenant.

— Vous parlez ainsi, Mr Blake, parce que ce passé, vous ne
le connaissez que trop bien. Rappelez-vous que miss Crale en
ignore tout, elle. Ou du moins qu’elle n’en sait que ce que lui ont
appris les documents officiels.

— Cest vrai, concéda Meredith Blake en tressaillant, j’avais
oublié. Pauvre gosse, ce doit étre horrible pour elle. D’abord, le
choc au moment ou elle a appris la vérité. Et puis la lecture de
ces comptes rendus d’audience, froids et insensibles.

— En outre, ce n’est pas dans ces énumérations légales de
faits qu’on peut rendre justice a la vérité, ajouta Poirot. C'est
justement ce qui n’y figure pas qui est le plus important : les
émotions, les sentiments, la personnalité des personnages du
drame. Les circonstances atténuantes...

Il s’interrompit et son hote enchaina immédiatement,
comme un acteur qui vient d’avoir sa réplique :

— Les circonstances atténuantes! Justement. S’il y eut
jamais circonstances atténuantes, c’est bien dans cette affaire.
Amyas Crale était un vieil ami — sa famille et la mienne étaient
liées depuis trois générations —, mais il faut reconnaitre que sa
conduite était franchement révoltante. C’était un artiste, certes,
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et ceci explique sans doute cela. Seulement il a eu un nombre
incroyable de liaisons et s’est retrouvé dans une situation qu'un
homme correct — un homme ordinaire — n’aurait pu envisager
un seul instant.

— Ce que vous soulignez la m’intéresse beaucoup, dit
Hercule Poirot. Cette situation m’intriguait, justement : car ce
n’est pas ainsi quun homme de bonne éducation, un homme
d’expérience, gere ses relations.

Le visage fin, hésitant, de Blake commencait a s’animer :

— Sans doute, mais voila, Amyas a toujours été hors du
commun ! Il était peintre, et pour lui, la peinture passait avant
tout. Je n’ai jamais compris ces prétendus artistes — jamais.
Amyas un peu mieux, bien siir, je I’ai connu toute ma vie. Nous
étions issus de familles semblables. La plupart du temps, il se
comportait comme tout un chacun. Ce n’est que lorsqu’il
s’agissait d’art qu’il ne se conformait plus aux regles habituelles.
Ce n’était pas un amateur, loin de la. Il avait la classe, la grande
classe. Certains affirment que c’était un génie. Ils ont peut-étre
raison. Mais cela avait pour résultat de perturber son équilibre.
Lorsqu’il travaillait sur une toile, plus rien n’existait, rien ne
devait se mettre en travers de son chemin. Il était comme dans
un réve, completement obsédé par ce qu’il faisait. Ce n’est que
lorsque le tableau était terminé qu’il redescendait sur terre et
qu’il reprenait le fil de la vie normale. Il adressa un regard
interrogateur a Poirot. Ce dernier fit signe de poursuivre.

— Je vois que vous me saisissez, reprit Blake. Eh bien cela
explique, je crois, comment une telle situation a pu se nouer. Il
était amoureux de cette fille. Il voulait I’épouser. Il était prét a
abandonner femme et enfants pour elle. Mais il avait commencé
a faire son portrait sur place, et il voulait ’'achever. C’est tout ce
qui comptait. Il ne voyait rien d’autre. Et le fait qu’il mette ainsi
les deux femmes concernées dans une position insupportable ne
semble méme pas lui avoir effleuré I'esprit.

— Ont-elles réussi a comprendre son attitude ?

— Dans un sens, oui. Elsa, par exemple, était folle de sa
peinture. Seulement, bien siir, c’était tres délicat pour elle.
Quant a Caroline...

Il s'interrompit.
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— Oui, pour Caroline, jimagine que ca devait étre difficile,
fit Poirot.

— Caroline, reprit Meredith Blake avec quelque difficulté, je
I'avais toujours... enfin, jai toujours eu un faible pour elle. Un
moment méme... j’ai espéré I'épouser. Espoir qui a vite été tué
dans l'ceuf. Pourtant je suis toujours demeuré, si je puis dire,
son... son humble serviteur.

Poirot hocha la téte d’un air pensif. Cette expression plutot
vieillotte décrivait tres exactement, a son avis, ’homme qu’il
avait en face de lui. Meredith Blake était typiquement du genre
a vouer sa vie a un attachement romantique et platonique. A
servir sa dame fidelement et sans espoir de récompense. Oui,
tout cela collait parfaitement au personnage.

Il pesa soigneusement ses paroles :

— Vous-méme, vous avez di dans ce cas souffrir de... de
lattitude de Crale envers elle ?

— Oh, que oui! Je lui en ai d’ailleurs ouvertement fait le
reproche.

— Quand cela ?

— Justement la veille du jour de... ou c’est arrivé. Ils étaient
tous venus ici pour le thé. J’ai pris Amyas a part et... et je lui ai
dit ma facon de penser. Je me souviens méme lui avoir fait
remarquer que ce n’était honnéte ni pour I'une ni pour l'autre.

— Vous avez dit ¢ca ?

— Oui. J’avais I'impression qu’il ne se rendait pas compte.

— Peut-étre que non, en effet.

— Je lui ai donc expliqué qu’il mettait Caroline dans une
situation insoutenable. S’il voulait épouser cette fille, il ne devait
pas 'amener a la maison et la lui jeter plus ou moins au visage.
Cela, a mon avis, c’était la supréme insulte.

— Qu’a-t-il répondu ? s’enquit Poirot.

— Que si c¢a ne lui plaisait pas, c’était le méme prix, répondit
Meredith avec une expression de dégofit.

Hercule Poirot haussa les sourcils :

— Pas tres gentil.

— Abominable, oui. Alors je me suis mis en colere. Je lui ai
dit que s’il se fichait de sa femme et de ses souffrances, il
pourrait au moins se préoccuper un peu de l'autre fille. Ne
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voyait-il pas que pour elle aussi, c’était invivable ? Eh bien sa
réponse a été que pour elle aussi, c’était le méme prix ! Et puis il
a enchainé en disant que je ne comprenais rien a rien: « Ce
tableau que je fais, Meredith, c’est le meilleur de toute ma vie. Il
sera excellent, je te garantis. Alors ce ne sont pas deux femelles
jalouses qui vont tout flanquer par terre. Ca non, alors ! »

« Il était inutile d’essayer de le raisonner. Je lui ai dit qu’il
dépassait les bornes. Qu’il n’y avait pas que la peinture au
monde. Il m’a interrompu : « Pour moi, si ! »

« Ma colere ne m’avait pas abandonné. Je lui ai fait
remarquer qu’il avait toujours traité Caroline de facon odieuse,
que la vie de sa femme avec lui avait été un calvaire. Il a
répondu qu’il le savait et qu’il en était désolé. Désolé ! « J’en
suis conscient, Merry, méme si tu n’y crois pas. C’est pourtant la
vérité. Caroline a vécu un enfer avec moi, et elle I'a supporté
comme une sainte. Mais je ne I’avais pas prise au dépourvu : je
lui avais franchement expliqué d’emblée l'affreux égoiste que
j’étais et la vie dissolue qui était et serait toujours la mienne. »

« Je lui ai alors fortement déconseillé de briser son ménage.
I1 fallait penser a I'enfant. Bien siir, je comprenais qu'une fille
comme Elsa puisse tournebouler un homme. Mais, ne flit-ce
également que pour son bien a elle, il avait le devoir de rompre.
Elle était tres jeune. Elle se lancait dans cette aventure bille en
téte, mais elle pourrait s’en mordre les doigts plus tard. Ne
pouvait-il donc se reprendre, faire table rase et repartir du bon
pied avec sa femme ?

— Qu’a-t-il répondu ?

— Il a juste paru... un peu embarrassé. I m’a donné de
petites tapes sur ’épaule et a dit : « Tu es gentil, Merry, mais tu
es trop sentimental. Attends que le portrait soit fini, et tu
reconnaitras que j’avais raison.

— Au diable ton tableau ! » ai-je décrété.

« Il a souri de toutes ses dents et a répondu que méme les
femmes les plus hystériques du royaume n’arriveraient pas a I’y
envoyer. Je lui ai fait remarquer qu’il aurait été plus correct de
ne rien dévoiler a Caroline avant la fin de son travail. Ce a quoi
il m’a rétorqué que ca, ce n’était pas sa faute a lui, c’était Elsa
qui avait tenu a lacher cette bombe. « Pourquoi ? ai-je demandé.
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— Parce qu’elle trouvait que le contraire serait malhonnéte.
Il fallait que les choses soient claires, que rien ne se fasse sous le
manteau. »

Bien sfir, ca pouvait se défendre, dans un sens, c’était un
souci respectable. Aussi odieuse que flit sa conduite, cette fille
tenait au moins a agir avec franchise.

— Trop de franchise nuit parfois, fit observer Poirot.

Meredith Blake le regarda d'un air peu convaincu. Cette
formule ne lui plaisait guere.

— (C’a été une période terrible pour nous tous, soupira-t-il.

— Le moins affecté de la bande semble avoir été Amyas
Crale, observa Poirot.

— Et pourquoi ? Parce que c’était un égoiste a tout crin. Je
le revois encore, avec son sourire, s’en aller en me disant : « Te
bile pas, Merry. Tout ¢a finira bien par s’arranger ! »

— Cest 1a un genre doptimisme quon peut qualifier
d’incurable, marmonna Poirot.

— Il n’arrivait pas a prendre les femmes au sérieux, dit
Meredith. Moi, je savais que Caroline était a bout.

— Elle vous I’a dit ?

— Pas par des mots. Mais je reverrai toujours son visage, cet
apres-midi-la. Bléme, les traits tirés, cachant son désespoir sous
un masque de gaieté. Elle parlait et riait beaucoup. Mais le
chagrin, la douleur qu’on lisait dans ses yeux étaient la chose la
plus émouvante que j’aie jamais vue. Une créature si douce...

Hercule Poirot le considéra un moment sans mot dire. De
toute évidence, '’homme qui était en face de lui ne trouvait pas
incongru de parler ainsi d'une femme qui, le lendemain, avait
délibérément tué son mari.

Meredith Blake poursuivit. Son hostilité initiale semblait
lavoir quitté. Poirot avait le don de savoir écouter. Et les gens
comme Meredith Blake éprouvaient de la fascination a revivre le
passé. Il se parlait davantage a lui-méme qu’a son hote :

— J’aurais di me douter de quelque chose, jimagine. C’est
Caroline qui a amené la conversation sur mon... mon petit
hobby. Cétait pour moi, je I'avoue, une véritable passion.
L’étude des vieux herboristes anglais est fort intéressante, vous
savez. Tant de plantes qui étaient jadis utilisées en médecine
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ont aujourd’hui disparu de la pharmacopée officielle. Or, il est
stupéfiant de voir les miracles que de simples infusions savent
parfois réaliser. Pas besoin des médecins, les trois quarts du
temps. Les Francais l'ont bien compris: certaines de leurs
tisanes sont vraiment remarquables.

I1 avait enfourché son cheval de bataille :

— La tisane de pissenlit, par exemple : extraordinaire. Et
I'églantier, alors! J’ai lu quelque part, l'autre jour, qu’il
retrouvait grace aupres de la médecine officielle. Je dois
reconnaitre que je tirais un immense plaisir a composer mes
petits breuvages : choisir le bon moment pour cueillir les
plantes, les sécher, les faire macérer, et tout le reste. J’ai méme
versé dans la superstition, parfois, en allant chercher mes
racines a la pleine lune ou en suivant a la lettre les indications
des anciens. Ce jour-1a, je me souviens, j’ai fait a mes invités un
petit exposé sur la cigué tachetée. Elle fleurit deux fois I’an. On
recueille les fruits quand ils mitrissent, juste avant qu’ils
deviennent jaunes. La conicine, vous le savez, n’est plus guere
utilisée — je ne crois pas qu’elle apparaisse dans aucune formule
du dernier codex — mais jai démontré son efficacité dans le
traitement de la coqueluche. Et de 'asthme aussi, d’ailleurs...

— C’est dans votre laboratoire que vous avez parlé de tout
ca’?

— Oui. Je leur ai fait faire le tour de ma petite installation
en leur décrivant les vertus des différentes substances. La
valériane, par exemple, et son pouvoir d’attraction sur les chats.
Une seule reniflette, et hop, ca y est! Je leur ai parlé de la
belladone et de I’atropine. Ils ont paru fascinés.

— Quica, «ils » ?

Meredith Blake sembla un peu surpris, oubliant sans doute
que son interlocuteur n’avait pas été témoin direct de la scene :

— Eh bien, tout le monde. Voyons : il y avait Philip. Amyas
et Caroline, bien siir. Angela. Et Elsa Greer.

— Clest tout ?

— Je crois... oui. En fait, j’en suis sir. Il regarda Poirot d’'un
air intrigué :

— Qui d’autre aurait-il bien pu y avoir ?

— Je pensais que la gouvernante, peut-étre...
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— Ah, je vois. Non, elle n'y était pas cet apres-midi-la. J’ai
oubli¢ son nom, depuis le temps. Une femme bien. Tres
consciencieuse dans son travail. Angela lui causait pas mal de
souci, je pense.

— De quel ordre ?

— Eh bien c’était une gentille gosse, mais plutot turbulente.
Toujours a manigancer des tours pendables. Un jour qu’Amyas
était en plein travail, elle est allée jusqu’a lui mettre une limace,
un crapaud ou Dieu sait quelle bestiole dans le dos. Il a piqué
une de ces rages ! Je ne vous dis pas comment il ’a envoyée
promener. Cest apres ¢ca qu’il a insisté pour qu’'on la mette en
pension.

— En pension ?

— Oui. Je ne dis pas qu’il ne 'aimait pas, mais il avait
souvent du mal a la supporter. Et je crois... enfin, il m’a toujours
semblé...

— QOui ?

— Quil était un peu jaloux. Caroline était I’esclave d’Angela,
voyez-vous. Alors peut-étre Amyas digérait-il mal de passer
toujours en second. Il y avait une raison a cela, bien siir. Je ne
vais pas m’étendre, mais...

— La raison étant, 'interrompit Poirot, que Caroline Crale
se reprochait un geste qui avait défiguré la petite ?

— Ah, vous €étes au courant ? s’étonna Blake. Je ne voulais
pas en parler. Tout ca, c’est le passé. Mais oui, je pense que
c’était la cause de son attitude. Rien n’était jamais trop bon pour
elle — facon de compenser, sans doute.

Poirot hocha la téte d'un air pensif :

— Et Angela ? En tenait-elle rancune a sa demi-sceur ?

— Oh non, n’allez pas croire ca. Angela adorait Caroline.
Elle n’y pensait plus, a cette histoire, j’en suis certain. Clest
seulement Caroline qui ne se le pardonnait pas.

— Est-ce qu’Angela voyait d'un bon ceil le fait d’aller en
pension ?

— Ca non, par exemple ! Elle était furieuse contre Amyas.
Caroline avait pris le parti de la petite, mais il ne voulait pas
revenir sur sa décision. Malgré son caractere emporté, Amyas
était un homme conciliant dans bien des domaines. Mais quand
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il se braquait, il n’y avait pas a insister. Caroline et Angela ont
di toutes deux baisser pavillon.

— Elle devait partir pour la pension... quand ca ?

— A la rentrée d’automne. On lui préparait son trousseau, je
me souviens. Sans ce drame, elle serait sans doute partie
quelques jours plus tard. On avait parlé de faire ses valises le
matin méme.

— Et la gouvernante ? demanda Poirot.

— La gouvernante ?

— Que disait-elle de tout cela ? Parce que ca lui aurait fait
perdre sa place, non ?

— J’imagine que oui. La petite Carla prenait bien quelques
lecons, évidemment, mais quel age pouvait-elle avoir ? Six ans,
tout au plus. Elle avait une nurse. Ils n’auraient pas gardé miss
Williams rien que pour elle. Ah, c’est ca son nom : Williams.
Cest drole comme les choses vous reviennent quand on en
parle.

— Exact, oui. Vous vous étes replongé dans le passé. Vous
en revivez les sceénes, vous revoyez les faits et gestes des gens,
leurs expressions, n’est-ce pas ?

— Si on veut... oui..., acquiesca Meredith Blake sur un ton
hésitant. Mais il y a des trous, vous savez... Il manque des pans
entiers. Je me rappelle, par exemple, le choc qu’a été pour moi
I'annonce de a séparation d’Amyas et de Caroline, mais je
n’arrive pas a me rappeler si c’est lui qui m’en a parlé ou elle. Je
me souviens aussi d'une discussion que j’ai eue la-dessus avec
Elsa Greer, ou jessayais de lui montrer que ce qu’elle faisait
était vraiment abject. Elle s’est contentée de ricaner avec cet air
effronté qui est le sien et m’a trouvé vieux jeu. Bon, je veux bien
étre vieux jeu, mais je persiste a dire que j’avais raison. Amyas
avait une femme et une enfant, sa place était avec elles.

— Et c’est ce point de vue-la que miss Greer trouvait vieux
jeu?

— Oui. Rappelez-vous qu’il y a seize ans, on ne divorcait pas
aussi facilement qu’aujourd’hui. Mais Elsa était le genre de fille
qui se veut moderne. Elle partait du principe que quand on n’est
plus bien ensemble, il vaut mieux se séparer. Comme Amyas et
Caroline n’arrétaient pas de se disputer, elle considérait
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préférable pour l'enfant de ne pas étre élevée dans une
atmosphere conflictuelle.

— Et cet argument ne vous a pas convaincu ?

— Vous savez, articula lentement Meredith Blake, elle m’a
toujours donné l'impression de parler sans savoir, de
simplement débiter comme un perroquet des choses qu’elle
lisait dans des livres ou entendait dans la bouche de ses amis.
C'est étrange a dire, mais elle en était presque pathétique. Si
jeune et si pleine d’assurance. (Il marqua un temps.) Il y a dans
la jeunesse, monsieur Poirot, quelque chose qui est — qui peut
étre — terriblement émouvant.

Ce dernier lui adressa un regard intense :

— Je sais ce que vous voulez dire...

Blake poursuivit, se parlant davantage a lui-méme qu’a son
interlocuteur :

— C’est en partie pour cela, je crois, que je suis allé lui dire
deux mots, a Crale. Il avait pres de vingt ans de plus que cette
fille. Ca n’était pas convenable.

— Il est hélas tres rare, fit Poirot, qu'on arrive a se faire
entendre dans ce genre de cas. Amener a résipiscence quelqu'un
qui a pris une telle décision n’est pas chose facile.

— Je pense bien, acquiesca Meredith Blake avec une pointe
d’amertume dans la voix. Mon intervention est restée sans effet.
Il est vrai que je n’ai pas le don de persuasion. Je ne I’ai jamais
eu.

Poirot lui lanca un bref regard. Il discernait dans cette
légere aigreur de ton le dépit d'un hypersensible devant son
propre manque de personnalité. A juste titre sans doute:
Meredith Blake était incapable de convaincre autrui de faire ou
de ne pas faire quelque chose. Ses tentatives, aussi bien
intentionnées fussent-elles, étaient toujours repoussées. En
douceur la plupart du temps, sans éclat, mais fermement. Elles
n’étaient d’aucun poids. Cétait un homme foncierement
inefficace.

— Vous avez toujours votre laboratoire de cordiaux et
potions ? demanda Poirot comme pour passer a un sujet moins
délicat.

— Non.
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Le mot avait claqué sechement. Une rougeur lui était
montée au visage.

—J’ai tout abandonné, fit-il avec une hate presque
angoissée, tout démoli. Je ne pouvais pas continuer — comment
laurais-je pu apres ce qui s’est passé ? Car enfin, on pourrait
dire que c’est ma faute.

— Mais non, Mr Blake. Vous étes trop sensible, voyons.

— Pardi! Si je n’avais pas rassemblé ici ces satanés
produits, si je n’avais pas eu l'orgueil ridicule de les montrer a
ces gens, de les leur mettre carrément sous le nez, cet apres-
midi-la ? Mais comment savoir... Comment imaginer que...

— Comment, en effet ?

— Alors j’ai étalé ma science jusqu’a plus soif, jai fait le
paon avec mon maigre savoir. Comme un idiot, j’ai sottement
montré cette saleté de conicine, j’ai été jusqu’a les amener a la
bibliotheque pour leur lire le passage du Phédon décrivant la
mort de Socrate. Ah, ce sont des pages superbes que j’ai
toujours admirées. Mais depuis, elles ne cessent de me hanter.

— A-t-on retrouvé des empreintes sur la fiole de conicine ?

— Les siennes.

— Celles de Caroline Crale ?

— Oui.

— Aucune des votres ?

— Non. Je n’ai pas touché la fiole. Seulement montrée.

— Mais vous l'aviez quand méme manipulée, auparavant ?

— Oh, bien sir. Seulement je passais périodiquement un
coup de chiffon sur toutes mes fioles — je ne laissais pas les
domestiques pénétrer la, vous vous en doutez. Or, je venais de le
faire quatre ou cinqg jours plus t6t.

— Vous fermiez toujours la porte a clé ?

— Invariablement.

— A quel moment Caroline Crale a-t-elle pu subtiliser le
poison ?

— Elle était restée en arriere dans le laboratoire, répondit
Meredith Blake a contrecceur. Je I'ai appelée, je me souviens, et
elle s’est dépéchée de sortir, les joues un peu rouges, les pupilles
dilatées, fébrile. Mon Dieu, je la revois encore.
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— Lui avez-vous parlé, au cours de I'apres-midi ? Au sujet
de la situation entre son mari et elle, je veux dire ?

— Pas directement, répondit lentement Blake d’une voix
sourde. Comme je vous ’ai dit, elle n’avait pas du tout I'air dans
son assiette. Je lui ai demandé, a un moment ou nous étions
plus ou moins seuls: « Il y a quelque chose qui ne va pas,
Caroline ? » Elle m’a répondu : « Il n’y a plus rien qui va... » Il
fallait entendre le désespoir contenu dans ces paroles! Car
c’était vrai, on ne peut le nier : Amyas Crale représentait tout
pour Caroline. « C’est fichu, Meredith, a-t-elle poursuivi. Fini.
Moi aussi, je suis finie. » Sur quoi elle a éclaté de rire, rejoint les
autres et s’est soudain montrée d’'une gaieté tout ce qu’il y a de
moins naturelle.

L’air aussi impénétrable qu'un mandarin de porcelaine,
Hercule Poirot hocha lentement la téte :

— Oui... Je vois... Cest bien ainsi que... Meredith tapa
soudain du poing sur la table. Sa voix se fit plus forte.

— Et puis écoutez-moi bien, monsieur Poirot! cria-t-il
presque. Quand Caroline Crale a affirmé au proces qu’elle avait
pris le poison pour elle, c’était la vérité ! Elle n’avait aucune
intention de meurtre, a ce moment-la, je vous jure ! C’est venu
plus tard, ca.

— Vous étes stir que ca lui est vraiment venu ? demanda
Poirot.

Blake écarquilla les yeux :

— Pardon ? Je ne comprends pas tres bien...

— Je vous demande si vous étes stir que 1'idée de meurtre
lui est effectivement venue. Etes-vous convaincu, en votre ame
et conscience, que Caroline Crale a tué de sang-froid ?

Le souffle de Meredith Blake se fit saccadé :

— Mais alors... vous voulez dire que... que ce serait un
accident ?

— Pas nécessairement.

— Voila une idée bien extraordinaire.

— Vous trouvez ? Une créature si douce, disiez-vous de
Caroline Crale. Est-ce que les douces créatures commettent des
crimes ?
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— Douce, elle I'était... mais il y avait quand méme entre eux
des scenes violentes, vous savez.

— Elle n’était pas si douce que ca, alors ?

— Mais si, elle I’était... Ah, comme ces choses sont difficiles
a expliquer !

— Je fais de mon mieux pour comprendre.

— Les paroles de Caroline dépassaient souvent sa pensée.
Elle avait le verbe vif. Elle pouvait dire: « Je te déteste, je
voudrais que tu creéves » sans pour autant le penser — et encore
moins passer aux actes.

— Donc, pour vous, ¢a ne ressemblait absolument pas a Mrs
Crale de commettre un crime ?

— Vous avez une facon extraordinaire de présenter les
choses, monsieur Poirot. Tout ce que je puis dire, c’est que
non... ¢ca ne lui ressemblait pas. Je ne puis I'expliquer que par
I'extréme provocation dont elle était I'objet. Elle adorait son
mari. En de pareilles circonstances, une femme... eh bien...
pourrait tuer.

— Oui, je suis bien d’accord, acquiesca Poirot.

— Je suis resté abasourdi, au début. Pour moi, ce n’était pas
vrai. Et je n’avais pas tort, dans un sens : ce n’était pas la vraie
Caroline qui avait fait ca.

— Mais avez-vous la certitude que —au sens légal du
terme — Caroline Crale ait effectivement tué ?

De nouveau, Meredith Blake écarquilla les yeux :

— Mon cher monsieur, si ce n’était pas elle...

— Si ce n’était pas elle... ?

— Eh bien alors je ne vois pas. Un accident ? C’est stirement
impossible.

— Rigoureusement impossible.

— Je n’arrive pas non plus a croire a la théorie du suicide. Il
fallait bien I’évoquer, mais elle n’a convaincu aucun de ceux qui
connaissaient Crale.

— Absolument.

— Que reste-t-il, alors ? demanda Meredith Blake.

— La possibilité qu’Amyas Crale ait été tué par quelqu'un
d’autre, répondit froidement Poirot.

— Mais c’est absurde !
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— Vous croyez ?

— J’en suis sir. Qui aurait voulu le tuer ? Et qui aurait pu le
tuer ?

— Vous étes mieux placé que moi pour répondre.

— Vous ne pensez quand méme pas sérieusement...

— Je n’affirme rien. Mais c’est une hypothese que je trouve
intéressante. Examinez-la avec la plus grande attention et dites-
mMoi ce que vous en pensez.

Meredith le regarda fixement un temps fort long, puis
baissa les yeux. Au bout de quelques instants, il secoua la téte :

— Je ne peux vraiment pas imaginer une chose pareille.
J’aimerais bien, pourtant: s’il y avait la moindre raison de
soupconner quelquun d’autre, je serais le premier a me réjouir
de I'innocence de Caroline. Je ne veux pas penser qu’elle ait pu
faire ca. Je n’arrivais d’ailleurs pas a y croire, au début. Mais qui
d’autre ? Qui d’autre y avait-il ce jour-la ? Philip ? Cétait le
meilleur ami de Crale. Elsa ? Ridicule. Moi ? Ai-je I'air d’'un
assassin ? Cette respectable gouvernante ? Deux ou trois vieux
domestiques fideles ? A moins que vous ne songiez a la jeune
Angela ? Non, monsieur Poirot, il n’y a aucune autre possibilité.
Personne d’autre que sa femme n’aurait pu tuer Amyas Crale.
Seulement il I'y a poussée. En ce sens, c’était quand méme une
sorte de suicide.

— A savoir qu’il s’est tué, sinon de sa propre main, du moins
par sa conduite, c’est bien ce que vous voulez dire ?

— QOui. C’est peut-étre un peu fantaisiste, comme théorie.
Mais... bon... si on envisage la relation de cause a effet...

— Avez-vous jamais songé, Mr Blake, qu’'on découvre
presque toujours les raisons dun crime en étudiant la
personnalité de la victime ?

— Non, pas vraiment. Mais je vous suis tout a fait.

— On ne peut pas commencer a voir clair dans un crime
tant qu’on ne sait pas exactement quelle sorte de personne était
la victime. C’est exactement ce que je cherche a faire, et ce a
quoi vous et votre frere Philip m’avez aidé: a recomposer le
personnage d’Amyas Crale.

Le sens général de cette remarque échappa a Meredith
Blake. Son attention s’était arrétée sur un mot.
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— Philip ? demanda-t-il vivement.

— Oui.

— Vous lui avez parlé a lui aussi ?

— Bien entendu.

— Vous auriez dii venir me voir d’abord, jeta Meredith Blake
avec raideur.

Amusé, Poirot fit un geste d’apaisement :

— Par ordre de primogéniture, oui. Je sais que vous étes
I’ainé. Mais comprenez que, votre frere habitant Londres, il était
plus facile pour moi de lui rendre visite en premier.

Meredith Blake gardait son air renfrogné.

— Vous auriez quand méme di venir me voir d’abord,
répéta-t-il en se tripotant la levre, mal a laise.

Cette fois, Poirot ne répondit pas. Il attendit.

— Philip est de parti pris, lacha Meredith au bout de
quelques instants.

— Ah?

— Il n’est que parti pris, et il a toujours été comme ca.

Il lanca un bref regard oblique en direction de Poirot :

— Il aura essayé de vous monter la téte contre Caroline.

— Quelle importance, apres tout ce temps? Meredith
poussa un soupir :

— C’est vrai. Joubliais que I'eau avait coulé sous les ponts.
C’est du passé, maintenant. On ne peut plus lui faire de mal, a
Caroline. Mais quand méme, je ne voudrais pas que vous ayez
une fausse impression.

— Or, vous pensez que votre frere aurait pu me transmettre
une fausse impression ?

— Pour étre franc, oui. Il y a toujours eu — comment dire ? —
du tirage entre Caroline et lui.

— Pourquoi ?

La question sembla irriter Blake :

— Pourquoi ? Est-ce que je sais, moi? Clest comme ca.
Philip n’arrétait pas de la houspiller. A mon avis, il n’a jamais
digéré qu’elle épouse Amyas. Il a aussitot cessé de les voir
pendant plus d’'un an. Dieu sait pourtant qu’Amyas était son
meilleur ami ou peu s’en faut. A ses yeux, aucune femme n’était
assez bien pour Amyas. J'imagine que c’est ¢a, la raison. Et puis
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il pensait sans doute que l'influence de Caroline risquait de
gacher leur amitié.

— Et¢aétélecas?

— Bien stir que non. Amyas a toujours gardé la méme
affection pour Philip. Jusqu’a la fin. Il n’arrétait pas de le traiter
d’usurier et de marchand du temple, et de le plaisanter sur sa
brioche naissante. Philip ne relevait pas. Il se contentait de
sourire et de dire qu’Amyas ne devrait pas se plaindre d’avoir au
moins un ami respectable.

— Comment votre frere a-t-il réagi a I'affaire Elsa Greer ?

— Vous savez que jaurais du mal a vous répondre ? Son
attitude était ambigué. D un coOté, il ne supportait pas de voir
Amyas faire l'idiot avec cette fille : il lui a dit plus d’une fois que
ca ne pouvait pas marcher et qu’il finirait par s’en mordre les
doigts. De l'autre, j'ai 'impression — l'impression tres nette —
qu’il n’était pas mécontent de voir Caroline se faire plaquer.

Poirot leva les sourcils :

— Pas mécontent de...

— Ne vous méprenez pas. Tout ce que je prétends, c’est que
ce sentiment I’habitait. Pourtant, je ne suis méme pas str qu’il
en ait été lui-méme conscient. Philip et moi n’avons pas grand-
chose en commun, mais il y a toujours le lien du sang. Un frere
sait souvent ce que I'autre pense.

— Et apres le drame ?

Meredith secoua la téte, I’air attristé :

— Pauvre Phil. Il était completement retourné, anéanti. Il
avait toujours été en adoration devant Amyas, vous savez. Une
forme de culte de la personnalité. Amyas Crale et moi avions le
méme age. Philip était de deux ans plus jeune et il regardait
Amyas comme un grand frere. Oui, ca a vraiment été un grand
choc pour lui. Et il en a voulu a mort a Caroline.

— Ce qui tendrait a prouver que lui, au moins, n’avait aucun
doute sur sa culpabilité ?

— Aucun d’entre nous n’a jamais eu le moindre doute...

Il y eut un silence. Puis Blake reprit, avec lirritation
plaintive dun faible :

— Tout était fini... oublié... Et voila que vous venez remuer
des ombres...
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— Pas moi. Caroline Crale. Meredith le regarda, ahuri :

— Caroline ? Que voulez-vous dire ?

— Caroline Crale la jeune, précisa Poirot en étudiant ses
traits.

Le visage de Meredith parut se détendre :

— Ah oui, l'enfant. La petite Carla. Je... L’espace dun
instant, je n’ai pas saisi.

— Vous pensiez que je parlais de la vraie Caroline Crale, de
sa mere ? Que c’était elle qui... comment dire ? S’agitait dans sa
tombe ?

Meredith Blake frissonna :

— Taisez-vous, je vous en conjure.

— Vous savez qu’elle a écrit a sa fille — ce sont les derniers
mots qu’elle ait jamais écrits — qu’elle était innocente ?

Les yeux de Meredith s’arrondirent.

— Caroline a écrit ca ? articula-t-il, incrédule.

— Oui.

Poirot demeura un moment silencieux, puis reprit :

— Cela vous surprend ?

— Il y a de quoi. Si vous I'aviez entendue, au proces, pauvre
créature aux abois, sans défense. Qui n’essayait méme pas de se
battre.

— Par défaitisme ?

— Non, pas pour ca. Plutét de savoir qu’elle avait tué
I’homme qu’elle aimait. C’est ce que je croyais, du moins.

— Vous n’en étes plus aussi stir maintenant ?

— Ecrire une chose pareille, de facon aussi solennelle, au
moment de mourir...

— Un pieux mensonge, peut-étre, suggéra Poirot.

— Un pieux mensonge, répéta Meredith sur un ton peu
convaincu. Non... ¢a ne lui ressemble pas...

Poirot hocha lentement la téte. Clest ce que Carla
Lemarchant lui avait dit. Carla, qui ne pouvait s’appuyer que sur
ses souvenirs et sa conviction d’entant. Alors que Meredith
Blake avait bien connu Caroline, lui. Pour la premiere fois,
Poirot obtenait confirmation que les certitudes de Carla
n’étaient pas vaines.

Meredith Blake leva les yeux sur lui :
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— Mais si — st — Caroline était innocente, alors toute cette
histoire devient completement folle ! Parce que je ne vois... pas
d’autre solution...

Il se tourna vivement vers Poirot :

— Et vous ? Quel est votre avis ? Il y eut un silence.

— Pour l'instant, répondit enfin le détective, je ne pense a
personne. Je me borne a recueillir les impressions des gens sur
Caroline Crale, sur Amyas Crale, sur les autres témoins du
drame. Sur ce qui s’est passé au juste pendant ces deux jours.
C’est ca dont j’ai besoin. De reprendre méticuleusement les faits
un par un. La, votre frére veut bien m’aider : il va m’envoyer un
compte rendu des événements tels qu’il se les rappelle.

— N’en attendez pas trop, fit aussitét Meredith. Philip est
un homme tres occupé. Une fois qu’elles sont passées, les
choses lui sortent de la téte. Il risque de se rappeler tout de
travers.

— Il y aura des lacunes, bien siir. Je m’y attends.

— Si vous voulez, proposa-t-il brusquement en rougissant
un peu, je... je pourrais faire la méme chose. Ca permettrait une
sorte de controle, non ?

— Voila qui serait précieux, s’enthousiasma Poirot.
Excellente idée !

— Alors, d’accord. Je dois avoir de vieux agendas quelque
part. Mais je vous préviens, fit-il en riant d'un air gauche, je n’ai
rien d’'un écrivain. Méme mon orthographe laisse a désirer.
Vous... vous ne m’en voudrez pas ?

— Ce n’est pas un exercice de style que je demande. Rien
qu'un simple exposé de tout ce que vous pourrez vous rappeler.
Ce que les gens ont dit, comment ils 'ont dit... le détail de ce qui
s’est passé, quoi. Méme ce qui ne vous parait pas avoir de
rapport : tout me sera utile pour recréer l'atmosphere, en
quelque sorte.

— Qui, je comprends. Ce ne doit pas étre facile de vous
représenter des gens et des lieux que vous n’avez jamais vus.

Poirot acquiesca de la téte :

— Il y a une autre chose que je voulais vous demander.
Alderbury est bien le domaine adjacent a celui-ci, n’est-ce pas ?
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Me serait-il possible d’y aller, afin de voir de mes propres yeux
la scene du drame ?

— Je peux vous y emmener tout de suite, offrit Meredith
avec sa lenteur habituelle. Mais bien sir, ca a beaucoup changé.

— La propriété n’a pas été lotie, au moins ?

— Dieu merci, non, on n’est pas allé jusque-la. Mais c’est
une espece d’hotel, maintenant, ¢a a été racheté par je ne sais
quelle société. Il y a des hordes de jeunes qui y viennent, I'été.
Bien sir, toutes les pieces ont été subdivisées et cloisonnées en
chambres minuscules, et les terrains ont été pas mal modifiés,
eux aussi.

— Vos explications me permettront justement de tout
reconstituer.

— Je ferai de mon mieux. Mais c’est dommage que vous ne
layez pas connu dans le temps: c’était une des plus belles
propriétés que j’aie jamais vues.

Il précéda Poirot au-dehors et commenca a descendre une
pente gazonnée.

— Qui s’est occupé de la vente ?

— Les exécuteurs testamentaires, au nom de la petite Carla.
Tout ce que Crale possédait lui est revenu. Comme il n’avait pas
fait de testament, j'imagine que ses biens ont été divisés entre sa
femme et sa fille. C’est ensuite également a cette derniere que
Caroline a 1égué sa part.

— Sans rien laisser a sa demi-sceur ?

— Angela possédait de ’argent qui lui venait de son pere.

— Je vois, fit Poirot.

Il poussa soudain une exclamation :

— Hé mais... o donc m’emmenez-vous ? Nous arrivons a la
mer !

— Ah, il faut que je vous explique la topographie de
I'endroit. D’ailleurs vous verrez par vous-méme dans une
minute. Il y a une crique — la crique du Chameau, comme on
Iappelle — qui s’enfonce a l'intérieur des terres. On dirait
presque l’embouchure d’'un cours d’eau, mais non, c’est
seulement un petit bras de mer. Pour aller a Alderbury a pied
sec, il faut faire tout le tour de la crique. Le plus court pour aller
d’une maison a l'autre, c’est de traverser cette étroite langue de
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mer a la rame. Alderbury est juste de 'autre c6té — d’ailleurs
vous pouvez apercevoir la maison a travers les arbres.

Ils avaient débouché sur une petite plage. A Tautre
extrémité, s’avancait un promontoire boisé tout en haut duquel
on entrevoyait, parmi les frondaisons, une maison blanche.

Deux barques étaient a sec sur la plage. Avec I’'aide un peu
empruntée de Poirot, Meredith Blake en tira une jusqu’a I'eau.
Un instant plus tard, ils ramaient vers I’autre bord.

— C’est toujours par la que nous passions, avant, expliqua
Meredith. A moins, bien siir, qu’il n’y ait une tempéte ou qu’il
pleuve, auquel cas nous prenions la voiture. Mais ca fait pres de
cinq kilometres, pour contourner.

Il aborda en douceur un petit débarcadere de pierre, sur la
rive opposée —non sans jeter un regard dégotité sur un
ensemble de huttes en bois et de terrasses cimentées.

— Tout c¢a n’existait pas, fit-il. Il n'y avait qu'un hangar a
bateaux — un vieux truc délabré — et rien d’autre. On suivait le
rivage jusqu’aux rochers, la-bas, pour aller se baigner.

Il aida son hote a mettre pied a terre et, apres avoir amarré
la barque, le précéda sur un sentier escarpé.

— Je ne pense pas qu’on rencontrera ame qui vive, fit-il par-
dessus son épaule. Il n’y a personne ici, en avril, sauf pour
Paques. Sinon, ce n’est pas grave, je suis en bons termes avec
mes voisins. Il fait un soleil superbe, aujourd’hui. On se croirait
en été. Ce jour-la aussi, il faisait beau. On se serait cru en juillet
plutot qu’en septembre. Un soleil éclatant. Seul le vent était un
peu frisquet.

Le sentier émergea du bois et longea un affleurement de
rochers. Meredith en montra le sommet.

— Voila ce qu’ils appelaient la Batterie. Nous sommes plus
ou moins en dessous, maintenant. Nous la contournons.

IlIs replongerent dans les bois, le sentier fit un nouveau
coude et ils arriverent a une porte enchassée dans un haut mur.
Le sentier continuait a monter en zigzaguant, mais Meredith
ouvrit la porte. Les deux hommes entrerent.

Apres la pénombre du bois environnant, Poirot fut un
instant aveuglé par la lumiere. Le jardin de la Batterie était un
plateau aménagé a flanc de colline, avec des remparts et un petit
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canon. Il donnait I'impression de surplomber la mer : il y avait
des arbres au-dessus, des arbres derriere, mais devant, rien que
I’azur éclatant des flots.

— Un bien bel endroit, fit Meredith.

Il désigna d’'un signe de téte méprisant une sorte de petit
pavillon adossé contre le mur du fond :

— Ce truc n’existait pas, bien stir. Il n’y avait qu'un vieil
appentis délabré ou Amyas rangeait tout son fourbi de peintre,
gardait quelques canettes de biere et quelques transats. Le sol
n’était pas cimenté, a I’époque. Il y avait un banc et une table en
fer laqué. C’était tout. Enfin, ca n’a pas encore trop changé.

Sa voix trahissait son émotion.

— Cest donc la que cest arrivé ? fit Poirot. Meredith
confirma de la téte :

— Le banc se trouvait 1a, contre le pavillon. Amyas était
affalé dessus. Il s’y allongeait, parfois, quand il peignait, restait
étendu les yeux grands ouverts, puis se relevait tout d’'un coup
et se remettait frénétiquement a étaler ses couleurs sur la toile.

Il observa un moment de silence. Puis :

— C’est pourquoi la position dans laquelle on I'a retrouvé
semblait presque naturelle. Comme s’il s’était laissé choir et
s’était endormi. Seulement il avait les yeux ouverts et il était
tout raide. Ce genre de poison vous paralyse, voyez-vous. On ne
souffre pas... Je... ca m’a mis un peu de baume au ceeur...

— Qui I’'a découvert ? demanda Poirot qui connaissait déja
la réponse.

— Elle. Caroline. Apres le déjeuner. Elsa et moi avons été les
derniers a le voir vivant, jimagine. Le poison devait commencer
a faire effet: il avait l'air bizarre. Mais je préfere ne pas en
parler. Je vous expliquerai tout ca par écrit. Ce sera plus facile
pour moi.

Il pivota brusquement sur ses talons et quitta la Batterie.
Poirot le suivit sans mot dire.

Les deux hommes reprirent leur montée par le sentier qui
serpentait entre les arbres. Un peu plus haut, ils parvinrent a un
autre plateau, plus petit et ombragé. Un banc et une table s’y
trouvaient.
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— Ils n’ont pas fait tellement de transformations, remarqua
Meredith. Mais le banc ne faisait pas faux rustique comme
celui-ci. C’était juste un machin en métal peint. Dur comme
tout, mais on était récompensé par une vue splendide.

Poirot en convint. A travers le feuillage, le regard plongeait
sur la Batterie et, au-dela, sur ’entrée de la crique.

— J’aimais m’asseoir ici une partie de la matinée, expliqua
Meredith. Les arbres n’étaient pas aussi grands, a '’époque. On
voyait tres bien les remparts de la Batterie. C’est la qu’Elsa
posait. Assise sur un créneau, la téte tournée de coté.

Il eut un petit haussement d’épaules :

— Les arbres poussent plus vite qu’on ne croit. Ou bien c’est
moi qui deviens vieux. Allez, montons a la maison.

Ils poursuivirent leur chemin. Le sentier les amena jusqu’a
coté de la batisse, bonne vieille construction de la fin du XVIIIe.
Elle avait été agrandie et, tout pres, sur une pelouse bien verte,
se dressaient une cinquantaine de mini-bungalows de bois.

— Les garcons dorment la, les filles dans la maison,
expliqua Meredith. Je ne crois pas qu’il soit utile d’entrer, les
pieces ont toutes été modifiées. Il y avait une petite serre
attenante, la. Ces gens l'ont transformée en loggia. Que voulez-
vous, il faut bien qu'’ils profitent de leurs vacances. Les choses
ne sont pas immuables. Dommage.

Il se détourna brusquement :

— Bon, nous redescendrons par un autre chemin. Je... celui-
ci me rappelle trop de choses. Il y a des fantébmes partout.

Ils regagnerent ’embarcadere par un sentier plus long et
plus tortueux. Sans mot dire. Poirot tenait a respecter le silence
de son compagnon. Ce dernier ne reprit la parole que lorsqu’ils
furent de retour a Handcross Manor.

— Le tableau qu’Amyas était en train de peindre, fit-il
brusquement, c’est moi qui l'ai acheté. Je ne pouvais pas
supporter 'idée qu’il soit vendu a des individus grossiers qui ne
seraient restés bouche bée devant que pour le battage fait
autour de cette affaire. C’était une tres belle ceuvre. Sa plus
belle, d’apres lui, et je ne serais pas surpris que ce soit vrai. Le
tableau était pratiquement achevé: il ne lui manquait plus
qu’un ou deux jours de travail. Vous... vous voulez le voir ?
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— Je pense bien, s’empressa de répondre Poirot. Blake le
précéda dans le couloir, tira une clé de sa poche et déverrouilla
une porte. Ils entréerent dans une grande piece poussiéreuse et
qui sentait le renfermé. Les volets intérieurs étaient clos.
Meredith les ouvrit et souleva, non sans difficulté, le panneau
coulissant de la fenétre a guillotine. Une bouffée d’air
printanier, frais et odorant, entra dans la piece.

— Ouf, c’est mieux comme ¢a ! fit-il.

Il resta a coté de la fenétre et respira profondément. Poirot
vint le rejoindre. Inutile de demander a quoi cette piece avait
servi jadis: les étageres étaient vides, mais des marques
circulaires indiquaient I’endroit ou bouteilles, fioles et flacons
avaient été posés. Contre un des murs, quelques instruments de
chimie étaient abandonnés pres d'un vieil évier. Une épaisse
couche de poussiere recouvrait tout.

— C’est drole, je m’en souviens comme si c¢’était hier, dit-il
en regardant dehors. Je me tenais ici, je sentais 'odeur du
jasmin, et je pérorais, je pérorais, pauvre fou que j’étais, sur mes
précieuses potions et mes distillations !

L’esprit ailleurs, Poirot tendit la main par la fenétre et saisit
une ramille de jasmin dont il arracha les feuilles.

Meredith Blake traversa résolument la piece. Un tableau
était accroché au mur. D’un revers de main, il chassa la
poussiere qui le recouvrait.

Poirot retint son souffle. Il avait vu, jusqu’alors, quatre
tableaux d’Amyas Crale : deux a la Tate Gallery, un chez un
marchand d’art de Londres, et le dernier, la nature morte aux
roses. Mais 13, il était devant celui que le peintre avait considéré
comme son chef-d’ceuvre, et il comprit tout de suite quel artiste
superbe cet homme avait été.

Au premier regard, avec sa texture satinée et ses contrastes
violents, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’'une affiche. Une
fille, une fille vétue d'un chemisier jaune canari et d'un pantalon
bleu marine, assise sur un mur gris dans I’éclatante lumiere du
soleil, avec en arriere-plan la mer d’'un bleu dune violence
inouie. Le sujet type pour une affiche.
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Mais ce premier regard était trompeur : il y avait une subtile
distorsion des formes, une brillance et une clarté
extraordinaires dans la lumiére. Quant a la fille...

Oui, elle était la vie. La vie avec tous ses ingrédients —
jeunesse, vitalité éclatante a I’état brut. Le visage était vivant,
les yeux étaient vivants.

Tant de vie ! Une jeunesse si ardente ! C’est donc cela qui
avait frappé Amyas Crale en Elsa Greer, qui l'avait rendu
aveugle, insensible a la douceur de sa femme. Elsa était la vie.
Elsa était la jeunesse.

Une créature d’'une beauté folle, mince, droite, pleine de
morgue, la téte 1égerement de c6té, les yeux d'une triomphante
insolence. Des yeux qui se posaient sur vous, qui vous
détaillaient, qui étaient une invite...

Hercule Poirot écarta les mains, conquis :

— C’est excellent... oui, excellent...

— Elle était si jeune, fit Meredith Blake d'une voix
entrecoupée.

« Qu’est-ce que la plupart des gens entendent par ces mots ?
songea Poirot en hochant la téte. Si jeune. Ca veut dire quoi ?
Innocent, attirant, sans défense ? Mais ¢a n’a rien a voir avec ¢a,
la jeunesse! La jeunesse est brutale, elle possede une force
redoutable, elle est toute-puissante. Et elle est... oui, elle est
cruelle! Oui, mais elle est aussi cela, la jeunesse: elle est
vulnérable.

Il suivit son hote jusqu’a la porte. Son intérét était
maintenant tout entier tourné vers Elsa Greer, qui serait sa
prochaine visite. Comment les années auraient-elles changé
cette jeune pousse en bois brut, fougueuse et conquérante ?

Sur le seuil, il se retourna vers le tableau.

Ces yeux. Qui le regardaient... qui le regardaient... Qui lui
transmettaient un message...

Oui, mais si jamais il ne parvenait pas a le déchiffrer, ce
message ? Ce que l'image tentait de lui faire comprendre,
I'obtiendrait-il de la femme de chair et de sang ? Ou bien ces
yeux ne disaient-ils pas quelque chose que la femme elle-méme
ignorait totalement ?

Tant d’arrogance, une telle certitude du triomphe a venir !
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Seulement la Mort s’était interposée, avait arraché leur
proie aux jeunes mains avides qui déja ’enserraient.

Et la flamme avait déserté ces yeux éperdus de passion et
qui désormais n’espéraient plus rien. Qu’étaient devenus les
yeux d’Elsa Greer, maintenant ?

Il quitta la piece. Sans un dernier regard. « La vie, elle la
dévorait a trop belles dents », songea-t-il.

Il en était un peu... oui, un peu effrayé.
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8

Troisieme petit cochon a mangé tout le
paté

Des jardinieres de tulipes de Darwin ornaient les fenétres de
la maison de Brook Street. Dans le hall, un grand vase de lilas
blancs envoyait ses effluves odoriférants jusqu’a la porte ouverte
de I'entrée.

Un maitre d’hé6tel entre deux ages débarrassa Poirot de son
chapeau et de sa canne et les tendit a un valet de pied qui les
emporta.

— Si Monsieur veut bien se donner la peine, fit le maitre
d’hotel avec déférence.

Poirot le suivit. Ils traverserent le hall et descendirent trois
marches. Apres avoir ouvert une porte, le maitre d’hétel
annonca son nom avec un accent francais irréprochable.

La porte se referma derriere lui. Un homme grand et mince
se leva de son fauteuil et vint a sa rencontre.

Lord Dittisham n’avait pas tout a fait quarante ans. Il n’était
pas seulement pair du royaume, mais aussi poete. Deux de ses
« drames fantastiques en vers » avaient connu, a grands frais,
les honneurs de la scene et remporté un succes d’estime. Front
proéminent, menton volontaire, ses yeux et sa bouche étaient
d’une beauté surprenante.

— Asseyez-vous, monsieur Poirot, dit-il.

Poirot s’exécuta et accepta une cigarette. Lord Dittisham
referma la boite, frotta une allumette et lui donna du feu, apres
quoi il s’assit a son tour et observa son visiteur d’un air pensif.

— C’est ma femme que vous désirez voir, je sais.

— Lady Dittisham a eu 'amabilité de m’accorder un rendez-
vous.

— Exact.
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Il y eut un silence.

— J’espere que vous n’y voyez pas d’inconvénient, lord
Dittisham ? risqua Poirot.

Le mince visage réveur ébaucha un sourire fugace :

— De nos jours, on ne prend plus guere au sérieux les
objections des maris, monsieur Poirot.

— Vous en avez donc ?

— Non, pas vraiment. Mais je redoute un peu, je dois
l’admettre, I'effet que cela pourrait avoir sur ma femme. Je vais
étre tres franc. Il y a bien des années, alors qu’elle n’était quune
jeune fille, lady Dittisham a vécu une épreuve terrible. Elle a
maintenant, je ’espere en tout cas, surmonté le choc. Je pense
méme qu’elle 'a oublié. Alors votre venue soudaine, et les
questions que vous ne manquerez pas de lui poser, risquent de
réveiller ces vieux souvenirs.

— J’en serais navré, fit poliment Hercule Poirot.

— Et je ne sais pas vraiment quel effet cela pourra avoir sur
elle.

— Je puis cependant vous assurer que je procéderai avec
toute la délicatesse possible afin de ne pas bouleverser lady
Dittisham. C’est slirement une personne sensible qu’il convient
de ménager.

De facon aussi soudaine qu’inattendue, son hote éclata de
rire :

— Elsa ? Elle a une force de cheval !

— Dans ce cas...

Poirot, déconcerté, observa un silence diplomatique.

— Ma femme est de taille a encaisser n‘importe quel choc,
reprit lord Dittisham. Savez-vous au moins pourquoi elle
accepte de vous recevoir ?

— Par curiosité ? proposa calmement Poirot. Une certaine
considération apparut dans le regard de son interlocuteur :

— Ah, vous avez deviné ?

— Can’arien d’extraordinaire. Un homme enverra paitre un
détective privé. Une femme acceptera toujours de le recevoir.

— Certaines femmes pourraient 'envoyer paitre aussi.

— Une fois qu’elles 'auront vu. Pas avant.
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— Possible, concéda lord Dittisham qui resta un moment
silencieux. Bon, qu’est-ce que c’est que cette histoire de livre ?

— On ressort bien les vieilles chansons, les vieux numéros
de music-hall, les vieux costumes. Pourquoi pas les vieux
crimes ?

— Pouah !

— Si vous voulez ! Mais ce n’est pas avec des pouah que
vous changerez la nature humaine. Le crime, c’est du drame, du
spectaculaire. Or, le désir de drame et de spectaculaire est tres
fort chez I’étre humain.

— Je sais... je sais..., murmura lord Dittisham.

— Donc, voyez-vous, ce livre sera écrit. Mon réle est de
m’assurer qu’il n’y ait ni erreurs grossieres ni déformation des
faits connus.

— Les faits sont les mémes pour tout le monde, ce me
semble.

— Sans doute, mais pas leur interprétation.

— Que voulez-vous dire au juste, monsieur Poirot ? jeta-t-il
sechement.

— Mon cher lord, il y a bien des facons de considérer,
disons, un fait historique. Prenons un exemple : beaucoup de
livres ont été écrits sur Marie Stuart. On la présente, selon les
cas comme une martyre, une catin sans foi ni loi, une sainte un
peu naive, une intrigante meurtriere, ou une victime du sort et
des circonstances ! Faites vos jeu !

— Et dans cette affaire-ci ? Crale a été tué par sa femme,
personne ne le conteste. Au proces, mon épouse a été tres
injustement — a mon avis — calomniée. Apres quoi on a dd lui
faire quitter le palais de justice par une porte dérobée. L’opinion
publique lui était tres hostile.

— Les Anglais sont un peuple doté d’'un tres grand sens
moral, fit observer Poirot.

— Du diable leur morale, oui ! s’écria Dittisham. Il regarda
fixement Poirot :

— Etvous ?

— Moi ? C’est ma vie, qui est morale, pas seulement mes
idées. Nuance.
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— Je me suis parfois demandé quel genre de personne était
vraiment cette Mrs Crale. Cette histoire d’épouse bafouée... J’ai
I'impression qu’il y avait quelque chose de pas clair derriere tout
ca.

— Qu’en pense votre femme ? demanda Poirot.

— Ma femme n’a jamais abordé le sujet avec moi. Poirot le
considéra avec plus d’intérét encore :

— Ah, je vois...

— Vous voyez quoi ? coupa sechement Dittisham.

— L’imagination créatrice du poete..., fit Poirot avec une
petite inclinaison de la téte.

Lord Dittisham se leva et sonna.

— Ma femme vous attend, fit-il sur un ton rude. La porte
s’ouvrit.

— Monsieur a sonné ?

— Conduisez M. Poirot chez lady Dittisham.

Ils monterent deux étages. Des tapis meelleux dans lesquels
les pieds s’enfoncaient. Des lumieres tamisées. Tout respirait
Iargent. L’argent davantage que le gofit. Si le cabinet ou I'avait
recu lord Dittisham était d'une sombre austérité, 1a, dans la
maison, c’était le luxe. Le fin du fin. Pas forcément le plus tape-
a-I'ceil ou le plus extraordinaire, juste le genre « qui ne regarde
pas a la dépense » allié a un manque d’imagination évident.

« ... a mangé tout le paté ? songea Poirot. Oh, oui ! Et quel
paté! »

La piece dans laquelle il pénétra n’était pas des plus vastes.
Le grand salon se trouvait au premier. La, il ne s’agissait que du
boudoir de la maitresse de céans, laquelle se tenait debout a
coOté de la cheminée lorsque Poirot fut annoncé et introduit.

I1 fut si surpris qu'une petite phrase jaillit dans son esprit et
refusa de le quitter :

Elle est morte bien jeune...

Telle fut en effet sa premiere pensée lorsqu’il vit cette Elsa
Dittisham qui avait été Elsa Greer.

Jamais il ne laurait reconnue a partir du tableau que
Meredith Blake lui avait montré. C’était une représentation de
la jeunesse, un hymne a la force vitale. La, de jeunesse, point — y
en avait-il d’ailleurs jamais eu ? Et pourtant, plus frappante
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maintenant que dans la toile de Crale, la beauté d’Elsa lui
apparaissait. Oui, elle était tres belle, cette femme qui s’avancait
vers lui. Et dans la fleur de la plénitude. Quel age pouvait-elle
bien avoir ? Pas plus de trente-six ans, si elle avait eu vingt ans
au moment du drame. Ses cheveux noirs étaient divinement
arrangés autour d’'un visage au contour parfait, aux traits
presque classiques rehaussés d'une subtile touche de
magquillage.

Il éprouva une sensation étrange. Peut-€étre a cause du vieux
Mr Jonathan qui, parlant de Juliette... Il n’y avait rien de
Juliette chez cette femme. A moins d’imaginer une Juliette
survivante, une Juliette sans son Roméo... Or, n’était-ce pas
I’essence méme du personnage que de mourir jeune ?

Elsa Greer, elle, était restée en vie...

Elle ’'accueillit d’'une voix égale, un peu monocorde :

— Votre projet m’intéresse beaucoup, monsieur Poirot.
Veuillez vous asseoir et me dire ce que je puis faire pour vous.

« Ca ne l'intéresse pas pour deux sous, songea Poirot. Rien
ne l'intéresse. »

Ses grands yeux gris ressemblaient a deux étendues d’eau
morte.

Fidele a sa stratégie, Poirot forca un peu sur la note de
I’étranger typique.

— Confusionné je suis, madame, baragouina-t-il avec un
accent plus atroce encore que nature. Vraiment confusionné.

— Mais non, pourquoi ?

— Parce que je mesure ce que cette... reconstitution dun
drame passé peut avoir de pénible pour vous !

Elle parut amusée. Un amusement qui n’avait rien de feint :

— C’est mon mari qui vous a mis cette idée dans la téte,
n’est-ce pas ? Il a dii vous parler quand vous étes arrivé. Que
voulez-vous, il n’a jamais compris que je n’étais pas du tout la
personne sensible et délicate qu’il imagine.

Elle poursuivit, avec le méme ton d’amusement dans la
VOIX :

— Mon pere était ouvrier et travaillait a I'usine. C'est a la
force du poignet qu’il a gagné sa crotite dans un premier temps,
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et fait fortune ensuite. Il faut avoir le cuir solide pour réussir
comme ca. Je suis de la méme veine.

La, c’est vrai, songea Poirot. Il fallait avoir le cuir solide
pour accepter un séjour chez Caroline Crale.

— Que puis-je pour vous, donc ?

— Vous étes bien silire, madame, que ce retour dans le passé
ne sera pas trop pénible pour vous ?

Elle réfléchit un moment. Poirot eut soudain la conviction
que lady Dittisham était franche de nature. Elle pourrait mentir
par nécessité, jamais de maniere gratuite.

— Pénible, non, répondit-elle lentement. J’en viens presque
a le regretter.

— Pourquoi cela ?

— C’est tellement moche, de ne jamais rien ressentir...

« Oui, Elsa Greer est bien morte... », songea Poirot.

— Quoi qu’il en soit, ca me facilitera beaucoup la tache, dit-
il tout haut.

— Que désirez-vous savoir ? demanda-t-elle sur un ton
enjoué.

— Vous avez bonne mémoire, madame ?

— Raisonnablement bonne, je crois, oui.

— Encore une fois, vous ne craignez pas que 1’évocation
détaillée de ces jours tragiques ne soit trop douloureuse ?

— Du tout. Les choses ne font mal qu’au moment ou elles
arrivent.

— C’est vrai pour certains, je sais, dit Poirot.

— Voila d’ailleurs ce qu’Edward — mon mari — n’arrive pas a
se mettre dans la téte. Il est persuadé que le proces, et en gros
toute I’affaire, a été pour moi une terrible épreuve.

— Ce qui n’a pas été le cas ?

— Non, je me suis bien amusée, au contraire, fit-elle avec
une nuance d’autosatisfaction dans la voix. Dieu sait pourtant
que cette vieille brute de Depleach s’est acharnée contre moi !
C’est un monstre comme on n’en rencontre guere. Mais ¢ca m’a
fait plaisir de lui tenir téte. Et il ne m’a pas eue.

Elle regarda Poirot avec un sourire :

— Je ne chamboule pas trop vos illusions, j'espere ? Jeune
fille de vingt ans, a ’époque, j’aurais peut-étre dii me morfondre
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de honte ou de remords? Eh bien non. Je me moquais
completement de ce qu’on disait de moi. Je ne voulais quune
seule chose.

— Laquelle ?

— La faire pendre, bien siir.

Poirot remarqua ses mains. De belles mains aux ongles
longs et recourbés. Des mains de prédateur.

— Vous me trouvez vindicative ? Sans doute, quand on me
fait du tort. Cette femme était, dans mon esprit, de la pire
espece. Elle savait qu’Amyas m’aimait, et elle 'a tué pour
m’empécher moi de I'avoir.

Elle jeta a Poirot un regard appuyé :

— Vous ne trouvez pas ca plut6t mesquin ?

— Vous ne comprenez ni n’admettez la jalousie ?

— Non, désolée. Quand on a perdu, on a perdu. Si vous
n’arrivez pas a garder votre mari, au moins laissez-le partir de
bonne grace. C’est cette possessivité que je ne comprends pas.

— Vous l'auriez peut-étre comprise plus tard si vous l'aviez
épousé.

— Je ne crois pas. Nous n’étions pas...

Elle lui adressa soudain un petit sourire. Un sourire qui lui
fit froid dans le dos tant il le trouva dépourvu de sentiment :

— Que ceci soit bien clair, monsieur Poirot: n’allez pas
imaginer qu’Amyas Crale a séduit une pauvre petite oie blanche.
Pas du tout ! La responsable, c’est moi ! Je I’ai rencontré a une
soirée, je suis tombée amoureuse de lui et jai décidé de tout
faire pour I'avoir.

Elle était loin, Juliette — grotesquement parodiée : Alors ma
destinée a tes pieds je déposerai, Et toi, mon seigneur, au bout
du monde je te suivrai...

— Bien qu’il soit marié ?

— « Chasse interdite sous peine de poursuites », hein ? Ce
n’est pas a coups de pancarte qu’on se protege du danger, vous
savez. S’ll n’était pas heureux avec sa femme et qu’il puisse 1’étre
avec moi, pourquoi pas ? On ne vit quune fois.

— Mais il parait qu’il était heureux en ménage.
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— Non, fit-elle en secouant la téte. Ils étaient comme chien
et chat. Elle n’arrétait pas de le houspiller. C’était une femme
abominable !

Elle se leva et alluma une cigarette :

— Je suis sans doute un peu injuste envers elle, mais je la
trouvais vraiment odieuse.

— (C’a été une grande tragédie, articula lentement Poirot.

— Une grande tragédie, oui, répéta-t-elle tandis qu’un
frémissement semblait enfin animer la langueur de son visage.
Car elle m’a tuée moi aussi, vous comprenez ? Oui, elle m’a tuée.
Depuis, il n’y a plus rien dans ma vie... Rien !

Elle baissa la voix, agita nerveusement les mains :

— Le vide! Je suis comme le poisson empaillé dans sa
vitrine !

— Amyas Crale comptait donc tant pour vous ? Elle fit signe
que oui. Par un petit hochement de téte tout timide, presque
pitoyable.

— Je crois avoir toujours été femme d'un seul homme, fit-
elle d'un air sombre. Dans ces cas-la, il ne reste plus qu’a se
plonger un poignard dans le coeur — comme Juliette.
Seulement... seulement faire ca, c’est reconnaitre que vous étes
battu, que la vie vous a démoli.

— Alors ?

— Alors tout devrait redevenir possible —tout devrait
redevenir comme avant, une fois qu’on a repris le dessus. Et j'ai
repris le dessus. J’avais tourné la page, je pensais pouvoir
passer au chapitre suivant.

Passer au chapitre suivant. Poirot la voyait fort bien se
démener de toutes ses forces pour parvenir a ses fins. Il la
voyait, belle, riche, séduisante, chercher de ses griffes avides de
prédatrice a remplir une vie devenue vide. D’abord aupres de
célébrités — son mariage avec un aviateur connu, puis avec un
explorateur, ce géant d’Arnold Stevenson qui n’était pas sans
rappeler, physiquement du moins, Amyas Crale. Et enfin, retour
vers les arts : Dittisham !

— Je ne suis pas hypocrite ! s’écria Elsa. Il y a un proverbe
espagnol qui m’a toujours plu : Prends ce qui te plait, paies-en
le prix et Dieu sera content. Eh bien c’est ce que j’ai fait. J’ai
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invariablement accaparé tout ce dont j'avais envie. Et j'ai
toujours accepté d’en payer le prix.

— Ne comprenez-vous pas, fit Poirot, qu’il est des choses
qu’on ne peut acheter ?

Elle le regarda, surprise :

— Je ne parle pas seulement d’argent.

— Non, non, je sais bien ce que vous voulez dire. Mais ce
n’est pas pour autant que, dans la vie, tout est étiqueté comme
au marché. Certaines choses ne sont pas a vendre.

— Quelle blague !

Poirot eut un petit sourire. Il percevait dans la voix de cette
femme ’'arrogance du parvenu.

Il éprouva pourtant un sentiment soudain de pitié. Ce
visage sans age, sans ame, ces yeux las, a coté de ceux de la fille
peinte par Crale...

— Parlez-moi donc de ce livre, fit lady Dittisham. Dans quel
but ? Qui en a eu I'idée ?

— Quel autre but pourrait-il y avoir, madame, que de servir
les scandales d’hier a la sauce d’aujourd’hui ?

— Mais vous, vous n’étes pas écrivain ?

— Non, je suis expert en affaires criminelles.

— Vous voulez dire qu'on vous consulte pour écrire des
histoires de crimes ?

— Pas toujours. Dans le cas présent, je suis mandaté.

— Par qui ?

— J’ai été chargé de — comment dire ? — superviser cette
publication. Et ce par I'une des parties concernées.

— Laquelle ?

— Miss Carla Lemarchant.

— Qui est-ce ?

— La fille ’Amyas et Caroline Crale. Elsa resta un moment
abasourdie.

— Mais oui, fit-elle enfin, c’est vrai qu’il y avait une enfant.
Je me rappelle. Elle doit étre grande, maintenant ?

— QOui, elle a vingt et un ans.

— Comment est-elle ?

— Grande, brune et, je trouve, jolie. Elle a du courage et du
caractere.
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— J’aimerais bien la voir, fit Elsa d’un air pensif.

— Elle ne partage peut-étre pas ce désir. Elsa parut
étonnée :

— Pourquoi ? Enfin oui, évidemment. Mais c’est idiot, elle
ne peut pas se souvenir, voyons ! Elle avait tout au plus six ans,
a I’époque.

— Elle sait que sa mere a été accusée du meurtre de son
pere.

— Et elle croit que c’est de ma faute ?

— C’est une opinion comme une autre. Elle haussa les
épaules :

— Ca ne tient pas debout! Si Caroline avait eu un
comportement humain normal et raisonnable...

— Vous ne vous sentez donc aucune responsabilité ?

— Moi ? Quelle responsabilité ? Je n’ai rien a me reprocher,
moi. J’aimais Amyas. Je 'aurais rendu heureux.

Elle regarda Poirot dans les yeux. Il vit son visage se
métamorphoser soudain : comme par enchantement il avait
devant lui la fille du tableau :

— Si je pouvais vous faire comprendre, vous faire partager
ma vision des choses. Si vous saviez...

— Mais c’est justement ca, que je cherche. Mr Philip Blake,
par exemple, qui était sur place a I'’époque, va me faire un
compte rendu exact et détaillé de tout ce qui s’est passé. Mr
Meredith Blake va faire de méme. Alors si vous...

Elsa Dittisham prit une profonde inspiration.

— Ah, ces deux-la ! jeta-t-elle avec mépris. Philip a toujours
été un imbécile. Meredith était bien brave, lui, mais il
tournicotait autour de Caroline. Ce n’est pas d’eux que vous
tirerez quoi que ce soit d’'intéressant.

Il 'observait. Il vit une lueur monter dans ses yeux, une
femme vivante prendre forme dans I’enveloppe morte de 'autre.

— Vous la voulez, la vérité ? fit-elle vivement, presque avec
violence. Pas pour la publier, juste pour vous...

— Je ne publierai rien sans votre consentement.

— Eh bien je vais vous I’écrire...
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Elle resta un moment silencieuse, a réfléchir. Il vit la dureté
de ses traits s’altérer, la joue prendre un contour plus jeune, la
vie revenir en elle maintenant que son passé la réclamait :

— Revenir en arriere... Tout mettre par écrit... Pour vous
montrer comment elle était...

Ses yeux lancaient des éclairs. Sa poitrine se soulevait de
passion :

— Elle I'a tué. Elle a tué Amyas. Amyas qui ne demandait
qu’a vivre, qui aimait la vie. La haine ne devrait pas étre plus
forte que 'amour, mais la sienne 1’était. Alors moi aussi, je la
hais... je la hais... je la hais...

Elle s’approcha de Poirot, lui agrippa la manche :

— Il faut que vous compreniez ce qu’Amyas et moi
ressentions I'un pour l'autre. Il le faut. Je... je vais vous montrer
quelque chose.

Elle se précipita de I'autre co6té de la piece, déverrouilla un
petit secrétaire et ouvrit un tiroir dissimulé au fond d’un casier.

Elle revint avec une lettre a la main. Le papier était froissé,
I'encre passée. Elle la lui tendit d'un geste catégorique, presque
brutal, comme la fillette qui un jour, souvenir poignant, avait
tendu a Poirot un de ses trésors soigneusement gardé, un
coquillage ramassé sur la plage. De la méme maniere, ’enfant
s’était ensuite reculée pour mieux observer, fiere et inquiete a la
fois, la facon dont il accueillait cette offrande.

Il déplia les feuilles jaunies.

Elsa, mon doux, mon merveilleux amour ! Tu es ce que jai
vu de plus beau sur terre. Et pourtant jai peur... Je suis trop
vieux, je suis un vieux démon au caractere épouvantable, sans
stabilité aucune. Ne te fie pas a moi, ne crois pas en moi. En
dehors de mon art, je ne vaux rien, car cest a lui que je
consacre le meilleur de moi-méme. Te voila prévenue, tu ne
pourras pas dire le contraire.

Et pourtant, ma toute belle, tu seras mienne. Je me
damnerais pour toi, tu le sais. Je te peindrai, ton portrait
stupéfiera ce monde imbécile. Je suis fou de toi... Je ne dors
plus... je ne mange plus. Elsa... Elsa... Elsa... Je suis a toi pour
toujours... a toi jusqu’a la mort. Amyas.
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Seize ans. L’encre avait pali, le papier jauni. Mais ces mots
vivaient toujours, vibraient toujours...

Il leva les yeux sur la femme pour laquelle ils avaient été
écrits.

Ce n’était plus une femme qu’il avait devant lui.

Juste une gamine amoureuse.

Il repensa a Juliette.
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Quatrieme petit cochon n’a rien eu pour
lui

— Puis-je vous demander pourquoi, monsieur Poirot ?

Ce dernier prit le temps de la réflexion avant de répondre. Il
sentait braqués sur lui les yeux gris et malins de ce petit visage
tout ratatiné.

Il était monté au dernier étage de Gillespie Building,
immeuble de petits appartements sociaux, et avait frappé a la
porte du numéro 584.

La, dans un cube minuscule qui lui servait a la fois de
chambre, de salon, de salle a manger et, par un habile
positionnement du réchaud a gaz, de cuisine — tandis qu’une
sorte de cagibi attenant contenait une baignoire sabot et les
sanitaires — subsistait miss Cecilia Williams.

Aussi réduit fat-il, elle avait réussi a marquer ce décor du
sceau de sa personnalité.

Les murs étant badigeonnés d’un gris ascétique, elle y avait
accroché des reproductions : la rencontre de Dante et Béatrice
sur un pont, puis ce tableau un jour décrit par un enfant comme
représentant « une petite aveugle assise sur une orange » et
intitulé Dieu sait pourquoi « Espoir ». Il y avait également deux
aquarelles de Venise et un « Printemps » de Botticelli a la sépia.
Sur le dessus d'une commode basse, tronait toute une série de
photographies fanées dont la plupart devaient, vu le style des
coiffures, remonter a une vingtaine — sinon a une trentaine —
d’années.

Le carré de tapis était usé jusqu’a la corde, les meubles
fatigués et de médiocre qualité. Hercule Poirot comprit tout de
suite que miss Williams vivait tres chichement. Pas de paté, ici :
c¢’était le petit cochon qui n’avait rien eu pour lui.
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Claire, incisive et insistante, la voix de miss Williams répéta
sa question :

— Vous voulez mes souvenirs sur l'affaire Crale ? Puis-je
vous demander pourquoi ?

Certains amis et collaborateurs de Poirot, a des moments ou
il les exaspérait plus encore qu’a l'accoutumée, affirmaient
volontiers que lorsqu’il s’agissait pour lui de parvenir a ses fins,
il préférait I'affabulation a la simple relation des faits et qu’il
n’hésitait alors pas a inventer les histoires les plus
abracadabrantes plutot que de s’en remettre a la vérité.

Cette fois pourtant, sa décision fut vite prise. Bien que
n’étant pas issu de cette classe sociale ou les enfants, en
Belgique ou en France, peuvent s’offrir une gouvernante
anglaise, sa réaction fut celle, simple et disciplinée, de tant de
petits garcons a qui on avait demandé : « Vous étes-vous brossé
les dents ce matin, Harold — ou Richard, ou Anthony ? », qui
avaient un instant envisagé de mentir et s’étaient vite ravisés
pour avouer, ’air penaud : « Non, miss Williams. »

Car miss Williams possédait cette mystérieuse qualité qui
devrait étre ’apanage de tout bon éducateur : 'autorité ! Quand
elle disait : « Allez vous laver les mains, Joan », ou bien : « Vous
me lirez ce chapitre sur les poetes élisabéthains et tacherez
d’étre capable de répondre a mes questions sur le sujet », elle
était toujours obéie. Et ne pouvait concevoir de ne 1’étre point.

Hercule Poirot n’avanca donc pas l'explication spécieuse
d’un livre a paraitre sur les grands crimes du passé. Il lui conta
simplement les circonstances dans lesquelles Carla Lemarchant
était venue le solliciter.

La vieille demoiselle, toute menue dans sa robe aussi propre
qu’élimée, I’écouta attentivement. Puis elle décréta :

— J’aimerais beaucoup avoir des nouvelles de cette enfant,
savoir ce qu’elle est devenue.

— C’est une charmante jeune femme, jolie, pleine de
courage et de personnalité.

— Bien, fit brievement miss Williams.

— Et puis elle a de la suite dans les idées, si je puis dire. Ce
n’est pas le genre de personne a qui on peut facilement refuser
quelque chose.
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L’ancienne gouvernante hocha la téte d’un air pensif :

— Est-elle artiste, de tempérament ?

— Je ne crois pas.

— Dieu merci ! se félicita-t-elle sobrement.

Le ton de sa voix ne laissait planer aucun doute sur
I'opinion qu’elle avait des artistes :

— D’apres ce que vous me dites, elle tiendrait davantage de
sa mere que de son pere.

— C’est tres possible. Vous pourrez en juger quand vous
laurez vue. Vous aimeriez la rencontrer ?

— Je pense bien. Il est toujours intéressant de voir comment
un enfant dont vous vous étes occupé a évolué.

— Elle devait étre tres jeune quand vous I'avez vue pour la
derniere fois ?

— Elle avait cinq ans et demi. C’était une enfant adorable —
un peu trop sage, peut-étre. Un peu réveuse. Aimant jouer toute
seule sans jamais solliciter personne. Naturelle. Pas gatée pour
deux sous.

— Une chance qu’elle ait été si jeune, fit Poirot.

— Absolument. Quelques années de plus, et cette tragédie
aurait pu avoir sur elle un effet désastreux.

— Je crois pourtant qu’elle a été marquée, dit Poirot. Méme
si elle était trop petite pour comprendre, méme si on a fait en
sorte qu’elle ne sache pas, il a di régner autour d’elle une
atmosphere de mystere et de faux-fuyants, suivie d’'un brutal
déracinement. Tout cela est mauvais pour un enfant.

— En l'occurrence, peut-étre moins que vous ne pensez, fit
miss Williams, songeuse.

— Avant que nous ne quittions le sujet de Carla
Lemarchant — Carla Crale, si vous préférez —, jaurais une
question a vous poser. Vous me semblez mieux placée que
quiconque pour y répondre.

— Oui ? demanda-t-elle sans s’engager.

— Il est une chose, fit Poirot, gestes des mains a I’appui pour
bien préciser sa pensée, une impalpable sensation que je
n’arrive pas a m’expliquer. A chaque fois que je fais allusion a
elle, on dirait que cette petite ne représente rien pour les gens.
Quand j’en parle, la réponse est toujours mélée de surprise,
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comme si mon interlocuteur avait oublié jusqu’a son existence.
Ce n’est tout de méme pas normal, mademoiselle, ne trouvez-
vous pas ? En de pareilles circonstances, c’est important, un
enfant. Il n’est pas acteur, mais tout gravite autour. Sans juger
les raisons qu’avait Amyas Crale de quitter ou ne pas quitter sa
femme, dans les cas de rupture d’'un couple marié, ’enfant est
en général un élément clé. Or 1a, elle semble avoir compté pour
quantité négligeable. Ca me parait vraiment étonnant.

— Vous avez mis le doigt sur un point essentiel, monsieur
Poirot, répondit instantanément miss Williams. Je vous donne
tout a fait raison, et c’est en partie la cause de ma remarque de
tout a I'heure : que 'envoi de Carla sous d’autres cieux pouvait,
par certains coOtés, lui avoir été bénéfique. En grandissant,
voyez-vous, elle aurait pu souffrir d'un manque d’affection
familiale.

Elle se pencha en avant et continua a parler lentement, en
choisissant bien ses mots :

— Au cours de ma carriere, j’ai vu maintes fois se poser le
probleme des relations entre parents et enfants. Nombre de
jeunes étres —la plupart, en fait —souffrent d'un exces
d’attention de leurs parents. Ils sont beaucoup trop couvés,
surveillés. Ils en éprouvent un malaise, cherchent a se libérer, a
s’isoler, a échapper aux regards. Avec des enfants uniques, c’est
encore pire, et les meres sont bien entendu les plus coupables.
Le résultat est souvent désastreux sur le ménage. Le mari
accepte mal d’étre relégué au second plan, il cherche
consolation — ou plutét flatterie et attention — ailleurs, et le
divorce intervient tot ou tard. Le mieux pour un enfant, j’en suis
convaincue, est d’étre ce que jappellerais sainement négligé par
les deux parents. C'est ce qui se produit dans les familles
nombreuses et quelque peu désargentées. Les enfants n’ont pas
toujours quelqu’un sur le dos parce que la mere n’a absolument
pas le temps de s’occuper d’eux. Ils savent qu’elle les aime, mais
ne sont pas étouffés par les manifestations excessives de cet
amour.

« Seulement on rencontre parfois un autre cas de figure :
celui ou le mari et la femme se suffisent tellement I'un a 'autre,
vivent tellement I'un pour l'autre, que I'enfant entre a peine
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dans leur réalité. Je pense qu’il finira fatalement par en souffrir,
par se sentir frustré, abandonné. Il n’est la aucunement
question de négligence, vous le comprenez. Mrs Crale, par
exemple, était ce qu'on appelle une excellente mere, toujours
aux petits soins pour Carla, a se préoccuper de sa santé, a étre
disponible au bon moment pour jouer avec elle, toujours
gentille et gaie. Pourtant, elle s’était totalement investie dans
son mari. Elle n’existait, si I’on peut dire, que par lui et pour lui.

Miss Williams s’arréta un instant, puis ajouta posément :

— Ce qui explique, je pense, 'acte qu’elle a commis plus
tard.

— Vous voulez dire qu’ils vivaient plutot comme amants que
comme mari et femme ?

Miss Williams eut une moue désapprobatrice devant cette
terminologie si francaise :

— On peut dire ¢ca comme ca.

— Etait-il aussi épris d’elle qu’elle de lui ?

— C’était un couple tres uni. Mais lui, bien sfir, c’était un
homme.

Miss Williams parvint a charger ce dernier mot de toute une
signification victorienne.

— Les hommes !... 1acha-t-elle sans aller plus loin. Comme
un riche propriétaire terrien prononcerait « les bolcheviks », un
communiste fervent « les capitalistes », une bonne maitresse de
maison « les cafards » — voila comment miss Williams avait dit
« les hommes ! ».

Toutes ses fibres de vieille fille et de gouvernante vibraient
d’'un féminisme virulent. A I'entendre, nul n’aurait douté que
pour miss Williams, la gent masculine était ’Ennemi avec un
grand E.

— Vous ne portez pas les hommes dans votre cceur, observa
Poirot.

— En ce bas monde, les hommes se taillent la part du lion,
répondit-elle sechement. J’espere que ¢a changera un jour.

Poirot la dévisagea d'un air pensif. Il la voyait tres bien en
suffragette, s’enchainant a une grille, puis faisant la greve de la
faim avec endurance et résolution. Passant du général au
particulier, il demanda :
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— Vous n’aimiez pas Amyas Crale ?

— Non, je ne 'aimais pas. Et je désapprouvais sa conduite.
A la place de Madame, moi, je 'aurais quitté. Il y a des choses
qu'une femme ne doit pas tolérer.

— Mrs Crale les tolérait ?

— Oui.

— Vous pensez qu’elle avait tort ?

— Absolument. Une femme devrait avoir un certain respect
pour elle-méme et ne pas se soumettre a 'humiliation.

— Lui avez-vous jamais fait part de vos pensées ?

— Oh, non. Ce n’était pas mon réle. J’avais été engagée pour
éduquer Angela, pas pour donner des avis a Mrs Crale qui ne
m’en demandait pas tant. C'aurait été tres impertinent.

— Vous aimiez Mrs Crale ?

— Beaucoup, oui.

Sa voix s’adoucit, se chargea de chaleur et d’émotion :

— Et j’avais beaucoup de peine pour elle.

— Et votre éleve, Angela Warren ?

— Une des plus intéressantes que j'aie jamais eues.
Extrémement intelligente. Indisciplinée, impulsive, bien
souvent tres difficile a tenir, mais une personnalité tres
attachante.

Elle s’interrompit un instant et reprit :

— J’ai toujours pensé qu’elle pourrait faire quelque chose de
bien. Je ne me suis pas trompée ! Vous avez lu son livre sur le
Sahara ? Et puis tous ces tombeaux qu’elle a découverts a
Fayoum ! Oui, je suis fiere d’Angela. Je ne suis pas restée tres
longtemps a Alderbury — deux ans et demi —, mais je suis ravie
d’avoir contribué a 1’éclosion de son esprit et encouragé son
gotit pour 'archéologie.

— Je crois savoir qu’il avait été décidé de I'envoyer
poursuivre son éducation en pension, fit doucement Poirot.
Vous avez dii en étre ulcérée.

— Pas du tout, monsieur Poirot. J’étais entierement
d’accord. Que je vous explique. J’aimais beaucoup Angela, avec
son bon coeur et sa spontanéité. Vraiment beaucoup. Mais
c’était aussi ce que jappelle une fille difficile. Mettons qu’elle
était dans une période difficile. Il vient toujours un temps ou
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une adolescente se sent peu sitire d’elle-méme, plus tout a fait
enfant et pas encore femme. Un moment, Angela pouvait faire
preuve de bon sens et de maturité — d'une grande maturité,
méme — puis, l'instant d’apres, redevenir gamine, reprendre ses
allures de garcon manqué, commettre les pires bétises, se
montrer impolie et coléreuse. Les filles ont vraiment des
problemes, a cet age-la, vous savez. Elles sont extrémement
susceptibles, tout ce qu’'on leur dit les vexe. Elles ne veulent plus
étre traitées comme des gamines, mais perdent leurs moyens si
on les traite en adultes. Angela était dans ce cas. D’humeur tres
changeante, elle pouvait tout a coup prendre la mouche et
piquer une colere, puis faire la téte pendant des jours, toute
seule a ruminer dans son coin, et de nouveau entrer en plein
délire, grimper aux arbres, courir partout avec les garcons
jardiniers, refuser toute forme d’autorité.

Miss Williams reprit un instant son souffle :

— Quand une fille en arrive a ce stade, la pension peut étre
une bonne chose. Elle a besoin de la stimulation des autres, et la
saine discipline d'une communauté l'aidera a devenir un
membre responsable de la société. Les conditions de vie
d’Angela a la maison étaient loin d’étre idéales pour son
éducation. D’abord, Mrs Crale la gatait beaucoup trop. La petite
n’avait qu’a lever le petit doigt pour que sa sceur accoure et lui
donne raison. Résultat, elle prétendait passer avant tout le
monde. C’est quand elle était dans cet état d’esprit qu’il y avait
conflit avec Mr Crale. Lequel considérait que c’était a lui de
passer d’abord et entendait bien qu’il en soit ainsi. Il aimait
beaucoup Angela : ils s’entendaient bien, chahutaient ensemble,
mais il y avait des moments ou Mr Crale prenait soudain
ombrage de cet exces d’attention de sa femme pour sa sceur.
Comme tous les hommes, lui aussi était un enfant gaté, tout le
monde devait étre en extase devant lui. D’ou ses accrochages
avec Angela. Tres souvent, Mrs Crale la soutenait, ce qui le
rendait furieux. Si au contraire elle le soutenait lui, c’était au
tour d’Angela d’étre furieuse. C’est dans ces moments-la qu’elle
redevenait puérile et lui jouait les tours les plus pendables. Il
avait 'habitude d’avaler d’'un trait ses boissons : un jour, elle
versa le contenu de la saliere dans son verre. Ce qui eut un effet
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émétique et le rendit fou de rage. Mais la goutte d’eau qui fit
déborder le vase fut quand elle glissa tout un paquet de limaces
dans son lit. Il avait horreur des limaces. La, il se mit vraiment
en colere et décida de 'envoyer en pension. Il ne pouvait plus
supporter pareilles gamineries. Angela fut catastrophée. Bien
qu’elle elit elle-méme manifesté, en une ou deux occasions, le
désir d’aller au college, elle en fit une affaire d’Etat. Mrs Crale
ne voulait pas non plus qu’elle parte mais finit par se laisser
convaincre, en grande partie je crois apres avoir écouté mon
avis sur le sujet. Je lui montrai que ce serait pour le plus grand
bien d’Angela, qu’elle en tirerait des bénéfices énormes. Il fut
donc décidé qu’elle irait a Helston — une excellente école de la
cote sud —a la rentrée d’automne. Mais Mrs Crale en fut
perturbée pendant toutes ses vacances, et Angela en voulait tres
fort a Mr Crale a chaque fois qu’elle y songeait. Ce n’était bien
slr pas tres grave, monsieur Poirot, mais cela créa, cet été-la,
une sorte de tension latente sur laquelle vint se greffer... tout le
reste.

— Vous voulez dire... Elsa Greer ?

— Exactement, jeta sechement miss Williams qui pinca les
levres apres ce mot.

— Que pensiez-vous de cette personne ?

— Je n’avais aucune opinion sur elle. Sinon que c’était une
jeune personne sans scrupule aucun.

— Elle était tres jeune.

— Suffisamment agée, en tout cas, pour savoir ce qu’elle
faisait. Je ne lui vois aucune excuse. Aucune.

— Elle était tombée amoureuse de lui, je suppose, et...

Miss Williams lI'interrompit avec un ricanement de mépris :

— La belle affaire! J’estime, monsieur Poirot, que nous
devons savoir garder nos sentiments quels qu’ils soient dans les
limites de la décence. Et garder le contréle de nos actes. Cette
fille n’avait rigoureusement aucun sens moral. Peu lui importait
que Mr Crale soit marié. Loin d’éprouver la moindre honte, elle
était froidement déterminée. Peut-étre avait-elle recu une
mauvaise éducation, c’est la seule excuse que je puisse lui
trouver.

— La mort de Mr Crale a di1 étre un choc terrible pour elle ?
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— Oh, bien siir. D’autant que c’était bien sa faute. Je n’irai
pas jusqu’a justifier le crime, monsieur Poirot, mais tout de
méme, si une femme a jamais été poussée a bout, c’est bien
Caroline Crale. Je vous avoue franchement, il y avait des
moments ou je leur aurais volontiers tordu le cou a tous les
deux. S’afficher avec cette fille sous le nez de sa femme, lui
imposer son insolence — parce qu’elle était insolente, je vous
assure ! Non, vraiment, Amyas Crale n’a pas volé ce qui lui est
arrivé. Un homme ne peut pas impunément traiter une femme
de cette maniere. Sa mort aura été un juste chatiment.

— Vous ne badinez pas..., commenta Poirot.

La vieille demoiselle toute menue leva sur Ilui un
indomptable regard gris :

— Je ne badine pas du tout avec les liens du mariage. Un
pays ou on ne les respecte pas est un pays qui dégénere. Mrs
Crale était une épouse dévouée et fidele. Son mari l'a
délibérément outragée en introduisant sa maitresse au domicile
conjugal. Alors je répete qu’il n’a eu que ce qu’il méritait. Il I'a
poussée au-dela du supportable, et ce n’est pas moi qui la
blamerais de ce qu’elle a fait.

— Il s’est tres mal comporté, je le reconnais, fit Poirot. Mais
c’était un grand artiste, souvenez-vous, et...

Miss Williams faillit s’étrangler de mépris :

— Oh, je sais. C’est la bonne excuse, de nos jours. Etre
artiste! Ca autorise tous les débordements, se sotiler, se
chamailler, tromper sa femme. Et puis franchement, vous
appelez ¢ca un peintre, Mr Crale ? Ses toiles resteront peut-étre a
la mode quelques années, mais ca ne durera pas. Il ne savait
méme pas dessiner ! Des perspectives horribles, des anatomies
déformées. Je sais de quoi je parle, monsieur Poirot : je suis
allée a Florence étudier la peinture, quand j’étais jeune. Tous
ceux qui connaissent et apprécient les grands maitres
trouveront ses crolites completement grotesques. Ce ne sont
que des patés de couleur jetés en désordre sur la toile, sans
construction ni dessin. Non, fit-elle en secouant la téte, les
tableaux de Mr Crale, tres peu pour moi.

— Il y en a pourtant deux a la Tate Gallery, rappela Poirot.
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— Et alors ? répondit miss Williams en faisant la moue. Il
parait qu’il y a bien une statue d’Epstein !

Poirot sentit que, pour miss Williams, le chapitre était clos.
Il abandonna donc le sujet artistique :

— Vous étiez avec Mrs Crale quand elle a découvert le
corps ?

— Oui. Elle et moi sommes descendues ensemble de la
maison apres déjeuner. Angela avait oublié son pull a la plage,
ou dans le bateau. Elle était toujours tres négligente avec ses
affaires. J’ai quitté Mrs Crale a la porte du jardin de la Batterie,
mais elle m’a rappelée presque aussitot. Mr Crale était mort
depuis plus d'une heure, a mon avis. Il était écroulé sur le banc,
a c6té de son chevalet.

— Cette découverte I'a-t-elle vraiment bouleversée ?

— Comment cela, monsieur Poirot ?

— Je voudrais connaitre I'impression qu’elle vous a donnée
sur le moment.

— Ah, je vois. Oui, elle m’a semblé completement hébétée.
Elle m’a envoyée téléphoner au médecin. Nous n’avions pas la
certitude absolue que Mr Crale était mort, ce pouvait n’étre
qu'une crise de catalepsie.

— A-t-elle évoqué cette possibilité ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Vous étes donc montée téléphoner ?

Le ton de miss Williams se fit soudain plus brusque :

— J’étais a mi-chemin quand j’ai rencontré Mr Meredith
Blake. Je lui ai confi¢é ma mission afin de pouvoir retourner
aupres de Mrs Crale. Je craignais qu’elle ne se trouve mal,
voyez-vous, et les hommes ne sont bons a rien dans des cas
pareils.

— Et elle s’est trouvée mal ?

— Mrs Crale se dominait de facon remarquable, répondit
sechement miss Williams. Pas comme miss Greer, qui nous a
fait une sceéne d’hystérie des plus pénibles.

— Quel genre de scene ?

— Elle s’en est prise a Mrs Crale.

— Elle avait donc deviné que Mrs Crale était responsable de
la mort de son mari ?

112



Miss Williams réfléchit quelques instants :

— Non, elle ne pouvait pas. Ce, euh... terrible soupcon ne
pesait pas encore sur elle. Miss Greer s’est juste mise a hurler :
« C’est votre faute, Caroline. Vous 'avez tué. Tout ca a cause de
vous. » Elle n’a pas dit: « Vous I'avez empoisonné », mais je
crois qu’elle n’en pensait pas moins.

— Et Mrs Crale ?

Miss Williams s’agita nerveusement :

— Soyons sérieux, monsieur Poirot. Je ne peux pas vous
dire ce que Mrs Crale pensait ou ressentait vraiment a ce
moment-la. Si ¢’était ’horreur de ce qu’elle avait fait, ou...

— Elle vous a donné cette impression ?

— N-non, n-non, je ne pourrais pas dire ca. Completement
assommeée, plutot — et aussi, je crois, effrayée. Elle avait peur,
oui, j’en suis sfire. Mais c’est normal, ca.

Poirot hocha la téte d'un air insatisfait :

— Normal, oui, peut-étre... Quelle these a-t-elle
officiellement adoptée pour expliquer la mort de son mari ?

— Le suicide. Elle a dit et répété depuis le début qu’il s’était
donné la mort.

— Et vous ne l'avez jamais entendue avancer une autre
hypothese, méme quand elle vous parlait en particulier ?

— Non. Elle... elle se donnait énormément de mal pour me
convaincre qu’il s’agissait d’un suicide.

Miss Williams semblait mal a I'aise.

— Et que répondiez-vous a cela ?

— Vraiment, monsieur Poirot, ce que je répondais, moi, a-t-
il une importance ?

— Je pense, oui.

— Je ne vois pas pourquoi...

Mais comme si lattente silencieuse du détective
I’hypnotisait, elle se décida malgré elle :

— Il me semble que j’ai dit : « Certainement, Mrs Crale. Ce
doit étre un suicide. »

— Et vous croyiez a vos propres paroles ? Miss Williams
releva la téte.

— Non, pas du tout, répondit-elle d'une voix ferme. Mais
comprenez que j'étais du c6té de Mrs Crale, si je puis dire,
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monsieur Poirot. Totalement de son coté, pas de celui de la
police.

— Vous auriez souhaité la voir acquittée ?

— Oui, répondit-elle sur un ton de défi.

— Alors vous étes en sympathie avec les sentiments de sa
fille ?

— Carla a toute ma sympathie.

— Verriez-vous une objection a me faire par écrit un compte
rendu détaillé du drame ?

— Pour le lui donner a lire ?

— Oui.

— Aucune objection, articula-t-elle d'une voix réfléchie. Elle
est vraiment décidée a aller jusqu’au bout ?

— QOui. J’estime pour ma part qu’il aurait été préférable
qu’elle ne connaisse pas la vérité, mais...

Miss Williams l'interrompit :

— Non. Il est toujours préférable de regarder les choses en
face. Ce n’est pas en contournant les faits qu’'on évite le
malheur. Carla a subi le choc de la vérité. Maintenant, elle veut
savoir exactement comment le drame s’est déroulé. Pour une
jeune femme courageuse, je trouve que c’est la bonne attitude.
Une fois qu’elle le saura, elle pourra remettre tout ca aux
oubliettes et s’occuper de vivre sa vie.

— Vous avez peut-étre raison, fit Poirot.

— Bien stir, que j’ai raison.

— Le probleme, voyez-vous, c’est que ca ne lui suffit pas.
Elle ne veut pas seulement savoir, elle veut... prouver que sa
mere est innocente.

— Pauvre petite.

— C’est ca, ce que ca vous inspire ?

—Je comprends maintenant pourquoi vous pensiez
préférable qu’elle n’ait jamais rien su, fit-elle. Pourtant, c’est
quand méme mieux ainsi. Il est normal qu’elle cherche a
prouver l'innocence de sa mere, mais aussi dure que soit la
réalité des faits, je pense, d’apres ce que vous m’en dites, que
Carla est suffisamment forte pour encaisser la vérité sans
broncher.

— Parce que vous étes siire que c’est la vérité ?
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— Je ne saisis pas.

— Vous ne voyez aucune possibilité de croire a I'innocence
de Mrs Crale ?

— Je ne crois pas qu'une telle hypothese ait jamais été
sérieusement envisagée.

— Et pourtant, elle s’accrochait a la these du suicide.

— Il fallait bien qu’elle trouve quelque chose, pauvre femme,
grinca miss Williams.

— Saviez-vous que, juste avant sa mort, elle a laissé une
lettre a sa fille, dans laquelle elle jurait solennellement qu’elle
n’était pas coupable ?

Miss Williams parut ébahie.

— C’est tres mal de sa part, répondit-elle sur un ton sévere.

— Vous pensez ?

— Tout a fait. Oh, bien siir, vous donnez dans le
sentimentalisme, comme la plupart des hommes, mais...

— Je ne donne jamais dans le sentimentalisme ! se récria
Poirot, indigné.

— Il y a des sentiments mal placés, vous savez. Pourquoi
écrire pareil mensonge dans un moment aussi solennel ? Pour
éviter de faire de la peine a sa fille ? Bien silir, beaucoup de
meres auraient cette réaction. Mais je ne I'aurais pas cru de Mrs
Crale. C’était une femme courageuse, une femme éprise de
vérité. Je me serais plutot attendue a ce qu’elle demande a sa
fille de ne pas la juger.

— Vous ne voulez méme pas envisager un instant la
possibilité que ce qu’a écrit Caroline Crale ait pu étre vrai ?
demanda-t-il avec une pointe d’exaspération.

— Certainement pas !

— Et vous prétendez que vous 'aimiez ?

— Je l'aimais beaucoup, oui. J’avais la plus grande affection
pour elle et je la plaignais de tout mon cceur.

— Mais alors, dans ce cas...

Miss Williams le dévisagea d’un air étrange :

— Vous ne comprenez pas, monsieur Poirot. Je peux bien
vous le dire, apres tout, ca n’a plus d'importance maintenant...
J’ai la preuve que Caroline Crale était coupable !

— Quoi ?
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— J’en ai la preuve, oui. Ai-je eu raison ou tort de ne rien
dire a I’époque, je n’en sais rien — mais j’ai gardé ¢a pour moi.
Seulement vous devez m’en croire a présent, et une bonne fois
pour toutes : je sais que Caroline Crale était coupable...
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10

Cinquieme petit cochon a pleuré groui,
groui, groui...

L’appartement d’Angela Warren donnait sur Regent’s Park.
En ce jour de printemps, une brise 1égere entrait par la fenétre
ouverte et, n’elit été le grondement sourd de la circulation qui
montait de la rue, on aurait pu se croire en pleine campagne.

Poirot se détourna de la fenétre lorsque la porte s’ouvrit et
qu’Angela pénétra dans la piece.

Ce n’était pas la premiere fois qu’il la voyait. Il s’était
débrouillé pour assister a une conférence qu’elle avait donnée a
la Société Royale de Géographie. Conférence un peu aride, peut-
étre, pour le commun des mortels, mais qu’il avait trouvée
fascinante. Miss Warren avait une excellente élocution. Son
parler était fluide, elle ne cherchait pas ses mots, ne se répétait
pas. Sa voix bien timbrée n’était pas dénuée de charme. Elle
n’avait fait aucune concession au goiit romanesque ni a 'amour
de l'aventure. L’aspect humain était quasiment absent de son
exposé. Il s’agissait d'une remarquable énumération de faits
concis, fort bien illustrés d’excellentes diapositives et
agrémentés de commentaires pertinents.

Un style dépouillé, précis, clair, lucide et hautement
technique.

Un esprit méthodique qui ne pouvait que combler Hercule
Poirot.

Maintenant qu’il la voyait de pres, il se rendit compte
qu’Angela Warren aurait pu étre tres jolie femme. Ses traits,
quoique séveres, étaient réguliers, ses sourcils noirs finement
dessinés, ses yeux marron pétillant d’intelligence, sa peau fine
et claire. Elle avait les épaules tres carrées et la démarche un
peu masculine.
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Elle n’avait certes rien du petit cochon qui pleurait « groui,
groui, groui ». Mais sa joue droite était traversée par la cicatrice
qui la défigurait et lui boursouflait la peau. Le coin de I'ceil droit
était tiré vers le bas — ceil dont personne ne s’apercevait qu’il
était mort. Hercule Poirot était presque stir qu’elle vivait depuis
si longtemps avec son handicap qu’elle n’y prétait méme plus
attention. Il songea que des cinq personnes auxquelles son
enquéte l'avait amené a s’intéresser, celles qui semblaient
disposer au départ des meilleurs atouts n’étaient pas celles qui
avaient récolté le plus de bonheur ou de succes. Elsa, dont on
aurait pu dire qu’elle avait tout pour elle —la jeunesse, la
beauté, la richesse — en offrait 'exemple le plus flagrant. Elle
était comme une fleur saisie par une gelée inopportune au
moment d’éclore : fleur certes, mais sans vie. Cecilia Williams,
par contre, n’avait en apparence rien dont elle pfit se vanter. Et
pourtant, aux yeux de Poirot, il n’émanait d’elle aucun
sentiment de regret ou d’échec. Elle avait mené une vie
captivante et s’intéressait toujours aux gens et aux choses. Elle
possédait 'immense avantage mental et moral d'une éducation
victorienne stricte qui nous fait tellement défaut aujourd’hui.
Elle avait accompli sa tache au sein du rang social qu’il avait plu
a Dieu de lui attribuer, et cette certitude la protégeait comme
une armure impénétrable des traits de ’envie, de I'insatisfaction
et des regrets. Ses souvenirs, les menus plaisirs qu’elle pouvait
s’offrir a force d’économies draconiennes, ainsi qu'une santé et
une énergie suffisantes, entretenaient son gott pour I'existence.

Pour en revenir a Angela Warren, jeune femme défigurée
confrontée a 'humiliation de son handicap, Poirot voyait en elle
un étre a qui sa lutte pour acquérir confiance et assurance avait
trempé 1'ame. L’écoliere indisciplinée avait fait place a une
femme solide, dotée d’'une force de caractére considérable et
d’'une énergie débordante qui lui permettaient de réaliser les
projets les plus ambitieux. Une femme, Poirot en était stir, qui
connaissait le bonheur et le succes. Qui mordait a pleines dents
dans une vie riche et éminemment attrayante.

Elle n’était pas, soit dit en passant, du genre qui plaisait
vraiment a Poirot. Bien qu’il admirat la netteté et la précision de
son cerveau, son c6té femme de téte et un tantinet virago
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leffarouchait. Ses goflits l'avaient toujours porté vers le
clinquant, voire I'extravagant.

Avec Angela Warren, il était néanmoins facile d’en venir
directement au but de sa visite. Point de subterfuge. Il lui fit
tout simplement le récit de son entrevue avec Carla
Lemarchant.

Le visage sévere d’Angela s’illumina instantanément :

— La petite Carla ? Elle est ici ? J’aimerais tant la voir !

— Vous n’étes pas restée en contact avec elle ?

— Pas autant que jaurais d, loin de la. J’étais en pension
quand elle est partie pour le Canada, et puis je me suis dit
qu’elle ne tarderait pas a nous oublier. Un cadeau de Noé€l de
temps en temps a été notre seul lien, ces dernieres années.
J’imaginais qu’elle était totalement plongée dans 'atmosphere
nord-américaine, maintenant, et que son avenir se trouvait la-
bas. Tant mieux, d’ailleurs, étant donné les circonstances.

— C’est ce qu’on pourrait certainement penser, fit Poirot.
Un changement de nom. Un changement de cadre. Une
nouvelle vie. Mais ca n’allait pas étre aussi simple que ca.

Il I'informa des fiancailles de Carla, de la découverte qu’elle
avait faite a 'age de sa majorité, et des raisons de sa venue en
Angleterre.

Angela Warren écouta attentivement, sa joue marquée
appuyée sur sa main. Elle ne manifesta aucune émotion
pendant le récit.

— Elle a bien raison, fit-elle simplement quand Poirot eut
terminé.

Ce dernier fut surpris. C’était la premiere fois qu’il entendait
une réaction aussi positive.

— Vous 'approuvez donc, miss Warren ?

— Absolument. Et je lui souhaite de tout coeur de réussir. Si
je peux faire quelque chose pour l'aider, je le ferai. Je m’en veux
un peu, vous savez, de n’avoir moi-méme rien essayé.

— Vous pensez donc qu’il existe une possibilité qu’elle ait
raison ?

— Bien siir, qu’elle a raison, fit Angela, catégorique.
Caroline n’est pas coupable. Je le sais depuis toujours.

119



— Vous me surprenez beaucoup, mademoiselle, fit
doucement Hercule Poirot. Toutes les autres personnes a qui j’ai
parlé...

Elle I'interrompit net :

— Ne vous basez pas la-dessus. Je sais que les apparences
sont accablantes. Ma conviction personnelle est fondée sur une
connaissance, la connaissance de ma sceur. Je sais tout
simplement que Caro n’aurait jamais pu tuer quelqu’un.

— Peut-on exprimer de telles certitudes a propos d’un étre
humain quel qu’il soit ?

— Dans la plupart des cas, non. Je sais que la nature
humaine est parfois déroutante. Mais dans celui de Caroline, il y
a des raisons bien précises... des raisons que je suis mieux
placée que quiconque pour apprécier.

Du doigt, elle effleura sa cicatrice :

— Vous voyez cela? On vous a raconté lhistoire, je
suppose ?

Poirot fit signe que oui.

— C’est Caroline qui me 'a fait. Et c’est pourquoi je suis
slire — c’est pourquoi je sais — qu’elle n’a pas tué.

— Je doute qu'un tel argument puisse convaincre grand
monde.

— Non, bien au contraire. On I’a d’ailleurs utilisé contre elle,
je crois. Pour prouver que Caroline était d’'un caractere violent
et incontrolable! Parce qu’elle m’avait blessée quand j’étais
bébé, des hommes éminents ont conclu qu’elle était également
capable d’empoisonner un mari infidele !

— Moi, en tout cas, j’ai fait la différence. Un acces de colere
soudain et irrépressible n’a rien a voir avec le fait de subtiliser
du poison et de I'utiliser de sang-froid le lendemain.

Angela Warren eut un geste impatient de la main :

— Ce n’est pas du tout ce que je veux dire. Je vais essayer de
vous expliquer. Supposons que vous soyez quelquun de
normalement affectueux et doux, mais sujet a d’intenses crises
de jalousie. Supposons aussi que pendant la période de votre vie
ou on ne sait pas encore se controler, vous ayez, sur un coup de
colere, effectivement failli commettre un meurtre. Imaginez le
choc, 'horreur, le remords qui s’emparent de vous ! Pour peu
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que vous soyez une personne sensible comme I’était Caroline,
cette horreur et ce remords ne vous quitteront jamais tout a fait.
IIs ne l'ont jamais quittée, elle. Je n’ai pas di m’en rendre
compte a 'époque, mais je m’en apercois aujourd’hui avec le
recul du temps. Le souvenir de cet incident a perpétuellement
hanté Caro. Il a marqué tous ses actes. Il explique aussi son
attitude envers moi. Rien n’était trop bon pour sa sceur. A ses
yeux, je devais passer avant tout le monde. La moitié des scenes
qu’elle avait avec Amyas venaient de la. J’avais tendance a étre
jalouse de lui, je lui jouais les plus mauvais tours. J’ai chipé un
jour de I’herbe-aux-chats pour la lui fourrer dans son verre, et
une fois, j’ai méme mis un hérisson dans son lit. Mais Caroline
prenait toujours ma défense.

Elle s’interrompit un instant et reprit :

— Tout ceci a eu sur moi un effet désastreux, bien str.
J’étais une enfant horriblement gatée. Mais bon, la n’est pas le
probleme. Il s’agit de Caroline. Cet acces de colere devait la
marquer a vie, avec pour résultat de lui donner la phobie de tout
acte de cette nature. Elle se surveillait sans cesse, dans la crainte
perpétuelle quun incident de ce genre ne se reproduise. Et elle
avait des garde-fous bien a elle. L'un d’eux consistait en une
grande extravagance de langage. Elle partait du principe — et je
crois, psychologiquement, qu’elle n’avait pas tort—qu’en
s’autorisant une certaine violence verbale, elle s’6terait la
tentation de la violence par les actes. L’expérience lui montra
que ca marchait. Cest pourquoi jai entendu Caro dire des
choses telles que : « Celui-13, je vais le couper en rondelles et le
faire rotir a petit feu », ou nous sortir, a Amyas ou a moi : « Si tu
continues, je vais finir par te descendre ». De la méme maniere,
elle était prompte a la bagarre. Elle connaissait fort bien, je
pense, la tendance colérique de sa nature, et c’était une forme
d’exutoire. Amyas et elle avaient les disputes les plus
hallucinantes qui soient.

— C’était de notoriété publique, acquiesca Poirot. Tout le
monde affirme qu’ils s’entendaient comme chien et chat.

— Exactement, fit Angela Warren. Et c’est ca qu’il y avait de
si béte et de si trompeur dans ces dépositions. Bien stir que Caro
et Amyas se querellaient. Bien stir qu’ils se lancaient des choses
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abominables a la figure. Ce que les gens ne comprennent pas,
c’est qu’ils aimaient ca. Dieu sait pourtant a quel point c’était le
cas ! Amyas aussi, il aimait ca. C’est comme ¢a que fonctionnait
leur couple. Ils se complaisaient dans le drame, dans le choc
émotionnel a jet continu. La plupart des hommes évitent cela.
Ils veulent la paix. Amyas était un artiste, lui. Il adorait crier,
menacer, choquer. Ne flit-ce que pour laisser échapper la
vapeur. Il aurait révolutionné la maison pour un bouton de col
égaré. Ca peut paraitre incroyable, je sais, mais cette
atmosphere continuelle de bagarres et de réconciliations, c¢’était
leur facon de s’amuser, a eux !

Elle eut un geste d’'impatience :

— Si au moins ils ne m’avaient pas expédiée au diable
Vauvert, j’aurais pu témoigner. J’aurais dit tout ca.

Elle haussa les épaules :

— Bah ! on ne m’aurait sans doute pas crue. D’autant qu’a
I’époque, les idées étaient loin d’étre aussi claires dans ma téte
que maintenant. Je savais tout ca, mais sans y avoir jamais
réfléchi et jaurais été bien en peine de I'exprimer en paroles.

Elle regarda Poirot :

— Vous avez compris ce que je voulais dire ? Il fit un oui
énergique de la téte :

— Tout a fait. Et ca me parait absolument exact : il y a des
gens qui trouvent ’harmonie monotone. Il leur faut le stimulant
de la contradiction pour apporter une dimension dramatique a
leur vie.

— Exactement.

— Puis-je vous demander, miss Warren, comment vous avez
réagi a ce moment-la ?

Elle eut un soupir :

— J’étais ahurie et désarmée, surtout. J’avais I'impression
de vivre un cauchemar surréaliste. Caroline a été tres vite
arrétée — environ trois jours plus tard, je crois. Je me rappelle
encore mon indignation, ma fureur muette, et puis bien sir ma
conviction enfantine que c’était une erreur grossiere, que tout
s’arrangerait. Mais la principale préoccupation de Caro, c’était
moi. Elle voulait qu’on m’éloigne le plus loin possible de tout
cela. Elle a insisté aupres de miss Williams pour que cela soit
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fait sans délai. Comme la police n’y voyait pas d’objection et
qu’il avait été jugé inutile de me faire témoigner, on se prépara a
m’expédier a I’étranger.

« J’ai voulu m’y opposer, bien stir. Mais on m’a expliqué que
Caro se faisait un souci monstre a cause de moi, et que ma
meilleure facon de l'aider était d’accepter de partir.

Elle s’arréta un instant et reprit :

—Je me suis donc retrouvée a Munich. J’étais la-bas
lorsque le verdict a été rendu. On ne m’a pas autorisée a aller
voir Caro. Elle ne voulait pas. Cétait une erreur — la seule, je
crois, qu’elle ait commise a mon égard.

— N’en soyez pas trop siire, miss Warren. Rendre visite a un
étre cher dans une prison a de quoi terriblement marquer une
jeune fille sensible.

— Possible.

Angela Warren se leva :

— Quand le verdict a été rendu et qu’elle a été condamnée,
ma sceur m’a écrit une lettre. Je ne l'ai jamais montrée a
personne, mais je crois que je dois le faire, maintenant. Ca vous
aidera peut-étre a comprendre quel genre de femme elle était.
Vous pourrez la faire lire a Carla aussi, si vous voulez. Elle se
dirigea vers la porte, puis se retourna :

— Venez avec moi. Il y a un portrait de Caroline dans ma
chambre.

Pour la seconde fois, Poirot se retrouva en contemplation
devant un tableau.

Du point de vue pictural, celui-ci était pluté6t médiocre.
Poirot I'examina néanmoins avec intérét: ce n’était pas sa
valeur artistique qui comptait.

Il avait devant lui un long et gracieux visage ovale, a
I'expression douce, presque timide. Un visage qui manquait
d’assurance, émotif, empreint d'une beauté cachée. Il ne
dégageait pas la méme force, la méme vitalité que celui de sa
fille — énergie et joie de vivre que Carla Lemarchant avait
probablement héritées de son pere. Il était moins affirmé.
Pourtant, a bien le regarder, Poirot comprenait pourquoi
Quentin Fogg n’avait pu l'oublier.

Angela était revenue a coté de lui, une lettre a la main :
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— Maintenant que vous avez vu a quoi elle ressemblait,
lisez.

Il déplia soigneusement le papier et lut les mots tracés par
Caroline Crale seize ans auparavant.

Ma chere petite Angela,

Tu vas apprendre de bien mauvaises nouvelles, des
nouvelles qui te feront de la peine. Mais je veux que tu saches
que c’est aussi bien ainsi. Je ne t’'ai jamais menti, alors crois-
moi si je te dis que je suis heureuse, que je suis en accord et en
paix avec moi-méme comme je ne lai jamais été. Tout est bien
ainsi, ma chérie, tout est bien ainsi. Ne regarde pas en arriere,
n‘aie a mon égard ni chagrin ni regrets. Vis ta vie, réussis-la.
Tout est bien ainsi, je vais retrouver Amyas. Nous serons de
nouveau ensemble tous les deux, cela ne fait aucun doute. Je
n‘aurais pas pu vivre sans lui... Fais cela pour moi : sois
heureuse. Je le suis, moi, je te lai dit. Quand on a une dette, il
faut la payer. C’est tellement bon de se sentir en regle. En paix.

Ta sceur qui taime,

Caro

Poirot le relut deux fois. Puis le rendit :

— Cest une tres belle lettre, mademoiselle. Remarquable. Et
méme, tout a fait remarquable.

— Caroline, répondit Angela Warren, était une personne
tout a fait remarquable.

— Oui, un esprit qui sort de 'ordinaire. Vous pensez que
cette lettre est une indication de son innocence ?

— Evidemment !

— Elle ne le dit pas de facon explicite.

— Parce que Caro savait que je ne l'aurais jamais un seul
instant crue coupable !

— Bien sir... bien siir... Mais on pourrait aussi comprendre
autrement : qu’elle était coupable et que c’est en expiant son
crime qu’elle allait retrouver la paix.

Ce qui, songea-t-il, cadrait avec ce qu’on lui avait dit de
Iattitude de Caroline Crale au proces. A ce moment précis, des
doutes l'assaillirent, les plus forts depuis le début de la mission
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a laquelle il s’était engagé. Tout, jusqu’a présent, avait pointé
dans la méme direction : Caroline Crale était coupable. Or voila
que, maintenant, ses propres mots venaient témoigner contre
elle.

De l'autre c6té, il n'y avait que l'inébranlable conviction
d’Angela Warren. Angela qui I’avait bien connue, certes, mais
cette foi ne pouvait-elle étre mise sur le compte de I'affection
forcenée d’'une adolescente qui montait au créneau pour une
sceur adorée ?

— Non, monsieur Poirot, fit-elle comme si elle lisait dans
ses penseées, je sais que Caroline n’était pas coupable.

— Dieu sait que je ne cherche pas a vous persuader du
contraire, fit vivement Poirot. Mais soyons concrets. Vous dites
que votre sceur n’était pas coupable: que s’est-il vraiment
passé, alors ?

Angela Warren hocha la téte d’un air pensif :

— Difficile de répondre, c’est vrai. J'imagine que, comme
Caroline I’a dit, Amyas s’est suicidé.

— Est-ce une hypothese plausible, d’apres ce que vous savez
de son caractere ?

— Tres peu.

— Mais vous ne dites pas, comme tout a I’heure, que vous
savez que c’est impossible ?

— Non, parce que comme je le disais aussi, les gens font
effectivement parfois des choses impossibles — des choses qui
ne leur ressemblent pas du tout. Mais je suppose que si on les
connaissait vraiment a fond, on ne serait pas autrement surpris.

— Vous connaissiez bien votre beau-frere ?

— Oui, mais pas autant que je connaissais Caro. Je trouve ca
inoui qu’Amyas se soit tué — mais bon, il a pu le faire. Il a dii le
faire.

— Vous ne voyez aucune autre explication? Angela
considéra cette suggestion avec calme, mais non sans une pointe
d’intérét :

— Ah, je vois... Je n’ai jamais vraiment creusé cette idée.
Que ce soit une autre des personnes présentes qui l'ait tué,
n’est-ce pas ? Un meurtre prémédité et commis de sang-froid ?

— Ce serait possible, non ?
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— Possible, évidemment... Mais ca parait tellement
extraordinaire...

— Plus extraordinaire que le suicide ?

— Difficile a dire. Sur le moment, il n’y avait aucune raison
de soupconner qui que ce soit d’autre. Et maintenant que j’y
réfléchis, je n’en vois pas davantage.

— Examinons quand méme cette hypothese de plus pres, si
vous voulez bien. Qui, parmi son cercle d’intimes, pourriez-vous
désigner comme ayant — disons — le meilleur profil ?

— Voyons un peu. Moi, non, je ne I’ai pas tué. Et cette fichue
Elsa certainement pas non plus. Elle était folle de rage quand il
est mort. Qui d’autre y avait-il ? Meredith Blake ? Il a toujours
adoré Caroline, c’était le bon gros matou de la maison. Bien siir,
on pourrait voir 1a un mobile, si vous allez par la. Dans un
roman, il aurait pu vouloir se débarrasser d’Amyas pour épouser
Caroline. Mais il serait parvenu au méme résultat en laissant
Amyas filer avec Elsa et en allant consoler Caroline le moment
venu. En plus, je ne vois pas du tout Meredith tuer quelqu’un.
Trop doux, pas assez audacieux. Qui d’autre y avait-il ?

— Miss Williams ? Philip Blake ? suggéra Poirot. Un sourire
fugace effleura le visage grave d’Angela :

— Miss Williams ? Difficile d’imaginer une gouvernante
assassinant le maitre de maison! Et puis miss Williams a
toujours été d'une droiture sans faille.

Elle s’interrompit un instant :

— Bien siir, elle était dévouée corps et ame a Caroline. Elle
aurait fait n’importe quoi pour elle. Et puis elle détestait
Amyas — les hommes en général, du reste, avec son féminisme a
tout crin. Est-ce suffisant pour tuer ? Stirement pas.

— Le motif est un peu léger, convint Poirot. Angela
poursuivit son énumération :

— Philip Blake ?

Elle resta un moment silencieuse. Puis :

— Eh bien puisque nous parlons de simples profils, fit-elle
calmement, je trouve que c’est le sien qui correspondrait le
mieux.

— Voila qui est tres intéressant, miss Warren. Qu’est-ce qui
vous fait dire cela ?
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— Rien de vraiment précis. Mais si je me souviens bien,
c’était un personnage sans grande imagination.

— Et le manque d’imagination prédispose selon vous au
meurtre ?

— Il peut vous amener a régler vos problemes de facon
expéditive. Les hommes de ce genre tirent une -certaine
satisfaction de l'action brutale. Un meurtre, c’est expéditif et
brutal, vous ne trouvez pas ?

— Qui, je pense que vous avez raison... C’est certainement a
prendre en compte. Mais il y a forcément autre chose. Quel
motif Philip Blake pouvait-il avoir de tuer Amyas Crale ?

Angela Warren ne répondit pas tout de suite. Elle resta un
moment pensive, sourcils froncés, le regard a terre.

— Cétait le meilleur ami d’Amyas Crale, n’est-ce pas?
insista Poirot.

Elle fit signe que oui.

— Mais vous pensez a quelque chose, miss Warren. Quelque
chose que vous ne m’avez pas encore dit. Les deux hommes
étaient-ils rivaux ? Au sujet d’Elsa, peut-étre ?

— Oh, non, fit Angela en secouant la téte. Pas Philip.

— De quoi s’agit-il, alors ?

— Vous savez, répondit-elle avec Ilenteur, comment
certaines choses peuvent vous revenir — apres des années,
parfois. Je vous explique. Un jour — j’avais onze ans — quelqu’un
m’a raconté une blague a laquelle je n’ai rien compris. Comme
ca n’avait aucune importance, elle m’est complétement sortie de
la téte et je ne crois pas y avoir jamais repensé. Or voici qu’il y a
deux ans environ, alors que j’assistais a un spectacle de variétés,
elle a ressurgi de ma mémoire de facon tellement inattendue
que je me suis écriée tout haut : « Ah, c’était donc ca, le sel de
cette histoire idiote de gateau de riz! » Et pourtant, ce que
j’entendais n’avait rien a voir, c’étaient des gaudrioles plut6t olé
olé.

— Je vous suis tout a fait, mademoiselle.

— Eh bien ce que je vais vous dire est du méme ordre. Un
jour, j’étais a I’hotel. Au moment ou je passais dans le couloir,
une porte s’est ouverte. Une femme que je connaissais est sortie
d’'une chambre. Mais ce ne devait pas étre la sienne : ca s’est lu
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sur son visage des I'instant ou elle m’a vue. Et la, j'ai compris le
drole d’air quavait Caroline a Alderbury, une nuit ou elle
sortait de la chambre de Philip Blake.

Sans laisser a Poirot le temps de placer un mot, elle
enchaina :

— Je n’avais pas compris, a '’époque. Comme la plupart des
filles de mon age, je savais certaines choses, bien siir, mais sans
pouvoir les projeter sur la réalité. Pour moi, si Caroline sortait
de la chambre de Philip Blake, elle sortait de la chambre de
Philip Blake, un point c’est tout. C’aurait pu étre de la chambre
de miss Williams ou de la mienne. La pourtant, j’avais remarqué
son expression, une expression étrange que je ne lui connaissais
pas et que je ne pouvais pas comprendre. Jusqu’a cette nuit a
Paris ou, comme je vous ’ai dit, j’ai vu exactement la méme sur
le visage d’'une autre femme.

— Miss Warren, fit Poirot, ce que vous m’apprenez-la est
tout a fait étonnant. De ce que m’a dit Philip Blake lui-méme,
j’avais plutoét retiré I'impression qu’il n’avait jamais eu d’atomes
crochus avec votre sceur.

— Je sais, fit Angela. Je ne peux pas I'expliquer, mais c’est
comme ca.

Poirot hocha lentement la téte. Déja lors de son entrevue
avec Philip Blake, il avait vaguement senti que quelque chose
sonnait faux. Cette animosité excessive envers Caroline... ca ne
lui avait somme toute pas semblé tout a fait naturel.

Et les paroles de Meredith Blake lui revinrent a I'esprit : « Il
n’a pas digéré qu’elle épouse Amyas. Il n’est pas allé les voir
pendant plus d’un an... »

Philip Blake avait-il donc été, depuis toujours, amoureux de
Caroline ? Et cet amour, lorsqu’elle avait choisi Amyas, s’était-il
transformé en amertume, puis en haine ?

Oui, Philip Blake s’était montré trop véhément, trop braqué
contre elle. Poirot, songeur, le revit, cet homme d’affaires
prospere et jovial, avec sa belle maison et son golf ! Dans quel
état d’esprit se trouvait-il donc, seize ans plus t6t ?

La voix d’Angela Warren, qui avait continué a parler, le tira
de ses pensées :
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—Je n’ai guere l'expérience des choses de l'amour,
monsieur Poirot. Ce sont la des rivages que je n’ai encore jamais
abordés. Je ne sais donc quelle valeur accorder a tout ca. Je
vous en ai fait part pour le cas ou... ou cela aurait pu avoir une
incidence sur ce qui s’est passé.
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LIVRE 11

1

Récit de Philip Blake

Lettre d’accompagnement recue avec le manuscrit :

Cher monsieur Poirot,

Je tiens ma promesse et vous prie de bien vouloir trouver ci-
joint un compte rendu des événements afférents a la mort
d’Amyas Crale. Je dois vous rappeler qu’apres tant d’années
mes souvenirs n’ont peut-étre plus toute la précision
souhaitable, mais j’ai essayé de faire au mieux de ma mémoire.

Sincérement votre,
Philip Blake

Notes sur le déroulement des événements ayant conduit au
meurtre d’Amyas Crale en septembre 19...

Mon amitié avec le défunt est trés ancienne. Sa maison
avoisinait la mienne, a la campagne, et nos deux familles étaient
tres liées. Amyas Crale avait deux ans et quelques mois de plus
que moi. Nous n’allions pas a la méme école mais nous jouions
ensemble pendant les vacances.

Ma longue connaissance de cet homme me rend
particulierement qualifié, je crois, pour porter témoignage sur
son caractere et sur son attitude générale face a la vie. Et je
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commencerai par la: tous ceux qui l'ont vraiment fréquenté
trouveront absurde I'idée qu’il ait pu se suicider. Crale n’aurait
jamais attenté a ses jours. Il aimait trop la vie ! L’argument de
la défense, au proces, selon lequel il aurait eu une crise de
conscience et, tenaillé par le remords, aurait absorbé le poison,
ne tient pas pour quiconque a connu cet homme. La conscience
de Crale était quasi inexistante, je dois dire, et encore moins
morbide. De plus, il ne s’entendait pas avec sa femme et je ne
crois pas qu’il aurait eu le moindre scrupule a briser ce qui lui
apparaissait comme une vie de couple ratée. Il était prét a
pourvoir aux besoins financiers de la mere et de ’enfant issu de
ce mariage, et je suis str qu’il Iaurait fait sans compter. Car il
était tres généreux. Chaleureux aussi, et convivial. On ne
laimait pas seulement pour sa peinture : ses amis lui étaient
tres attachés. Pour autant que je sache, il n’avait pas d’ennemis.

Je connaissais également Caroline Crale depuis de
nombreuses années. Depuis bien avant son mariage, en fait,
quand elle venait séjourner a Alderbury. Elle était un peu
instable, a I'’époque, sujette a des crises de colere incontrolables.
Un personnage non sans attrait certes, mais indéniablement
difficile a vivre.

Elle manifesta presque tout de suite une forte inclination
pour Amyas. Lui, je pense, n’était pas véritablement amoureux
d’elle. Mais ils se retrouvaient souvent ensemble. Elle était,
comme je I'ai dit, attirante et ils finirent par se fiancer. Les amis
intimes d’Amyas s’en émurent quelque peu car ils sentaient que
Caroline n’était pas une femme pour lui.

D’ou une certaine tension, au début, entre I’épouse et les
proches de Crale. Mais Amyas, qui avait I'amitié solide, n’était
pas disposé a laisser tomber ses vieux compagnons dans le seul
but de complaire a sa femme. Quelques années plus tard, nous
étions toujours dans les mémes termes, lui et moi, comme au
bon vieux temps, et j’étais un visiteur assidu a Alderbury. A tel
point que je devins le parrain de la petite Carla : preuve, s’il en
était besoin, qu’Amyas me considérait comme son meilleur ami.
Cela me donne autorité pour parler d'un homme qui n’est plus
1a pour le faire lui-méme.
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Pour en venir aux faits mémes qu’il m’a été demandé de
narrer, je suis arrivé a Alderbury — comme le précise un vieil
agenda que j’ai retrouvé — cinq jours avant le crime. Donc le 13
septembre. J’ai tout de suite senti qu’il y avait de I’électricité
dans l'air. Miss Elsa Greer, dont Amyas faisait le portrait,
séjournait également dans la maison.

C’était la premiere fois que je la voyais en chair et en os,
mais j’étais depuis un certain temps déja au courant de son
existence. Amyas m’en avait fait un éloge enflammé un mois
auparavant. Il avait rencontré, soi-disant, une fille merveilleuse.
I1 était si enthousiaste que je lui dis en riant : « Hé, doucement
les basses, vieux! Tu vas encore perdre la téte.» A quoi il
répondit que je n’avais rien compris, qu’il ne faisait que la
peindre, qu’il ne lui portait aucun intérét en tant que personne.
« A d’autres ! Tu me I’as déja sortie, celle-1a !

— Cette fois, c’est différent, fit-il.

— Comme chaque fois! » jetai-je non sans un certain
sarcasme. Il prit alors un air ennuyé : « Tu ne comprends pas, je
te répete. Elle est toute jeune, c’est presque une gamine. » Et
d’ajouter qu’elle avait des idées tres modernes, qu’elle était
completement libérée des vieux préjugés. « Elle est franche, elle
est nature et elle n’a pas froid aux yeux ! » conclut-il.

Je me suis dit alors — mais je I'ai gardé pour moi bien
entendu — qu’il était sacrement mordu, cette fois. Quelques
semaines plus tard, jentendis des commentaires d’autres
personnes. On disait que «la petite Greer était follement
amoureuse », et aussi que, vu I'age de la fille, ce n’était pas tres
malin de la part d’Amyas — ce sur quoi quelqu’'un se mit a
ricaner en disant qu’Elsa Greer n’était pas tombée de la derniere
pluie. On racontait également qu’elle roulait sur l'or, qu’elle
avait toujours eu tout ce qu’elle voulait, et que c’était elle qui
s’était jetée a sa téte.

Une question fusa : qu’est-ce que la femme de Crale pensait
de tout ca ? La réponse, tres révélatrice, fut que si elle ne s’était
pas encore faite a ce genre de situation elle ne s’y ferait jamais —
a quoi quelqu’'un opposa qu’on la disait jalouse comme une
tigresse et quelle rendait a Crale la vie tellement impossible
quun homme avait dans ces conditions bien le droit de
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s’octroyer un peu de bon temps. Je mentionne tout cela afin de
bien faire comprendre, c’est important, quelle était la situation
lorsque je débarquai a Alderbury.

J’étais curieux de voir cette fille et ne fus pas décu : elle était
remarquablement belle et d'une séduction folle. Je constatai,
avec un amusement un peu pervers je 'avoue, que Caroline
prenait tres mal la chose.

Amyas lui-méme ne montrait pas sa gaieté habituelle.
Quelqu'un qui ne le connaissait pas aurait trouvé son
comportement tout a fait normal, mais divers signes de
tension — sautes d’humeur, moments de distraction, grogne,
irritabilité — ne pouvaient échapper a un intime comme moi.

Bien qu’il efit toujours tendance a étre de mauvaise humeur
lorsqu’il peignait, le tableau auquel il travaillait a ce moment-la
ne suffisait pas a expliquer sa nervosité. Il eut l'air content de
me voir : « Dieu merci, tu es venu, Phil, dit-il des que nous
fimes seuls. Vivre avec quatre femmes sous le méme toit, il y a
de quoi rendre un type completement maboul. Elles vont finir
par m’envoyer a l’asile. »

L’atmosphere était indéniablement lourde. Caroline, je 'ai
dit, rongeait son frein. Avec une infinie courtoisie, sans se
départir de ses bonnes manieres et sans prononcer jamais un
seul mot de travers, elle se montrait plus odieuse avec Elsa
Greer qu’on aurait pu le croire possible. Elsa, elle, ne prenait
pas de gants et était ostensiblement agressive. Elle se trouvait
en position de force, elle le savait, et aucun scrupule ne venait
I'empécher d’étaler ses mauvaises manieres. Le résultat fut que
Crale passait son temps a se bagarrer avec la petite Angela
quand il ne peignait pas. Ils s’aimaient bien, d’habitude, méme
s’ils n’arrétaient pas de se chamailler. Mais cette fois-1a, tout ce
qu’Amyas disait était cinglant et ils eurent tous deux quelques
sérieuses prises de bec. Le quatrieme personnage du groupe
était la gouvernante. « Le vieux chameau », comme l'appelait
Amyas. « Elle me déteste comme ca n’est pas permis. Elle reste
plantée a me regarder, les levres pincées, 'air perpétuellement
réprobateur. »
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Et d’ajouter : « Au diable les bonnes femmes ! Si un homme
veut gotiter la paix dans l’existence, il a intérét a éviter la gent
féminine ! »

— Tu n’aurais jamais di te marier, lui ai-je dit. Tu es du
genre a ne pas supporter les contraintes domestiques.

A quoi il répondit qu’il était un peu tard pour le dire. Et que
Caroline serait trop heureuse de se débarrasser de lui. C’est la
que jai compris quiil y avait quelque chose d’inhabituel dans
Pair.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Cette histoire avec la belle
Elsa est donc sérieuse ?

Il poussa une sorte de gémissement :

— Elle est incroyablement belle, non ? Il y a des fois ou je
préférerais n’avoir jamais posé les yeux sur elle.

— Ecoute, mon vieux, ai-je fait, reprends-toi. Tu ne vas pas
te coller encore une histoire de femme sur le dos.

Il m’a regardé et s’est mis a rire :

— Facile a dire! Les femmes, je ne peux pas m’en passer,
c’est plus fort que moi. D’ailleurs méme si j’en étais capable,
c’est elles qui ne me ficheraient pas la paix !

Puis il a haussé ses larges épaules pour ajouter, avec un
grand sourire :

— Bof! tout ca finira bien par se tasser. Et puis tu dois
reconnaitre que le tableau est bon, non ?

Il faisait allusion au portrait qu’il effectuait d’Elsa et, malgré
mon peu de connaissances en technique picturale, je pouvais
voir que cette ceuvre serait d’une puissance exceptionnelle.

Quand il peignait, Amyas était un homme différent. Bien
qu’iil se mette souvent a grogner, a pester, a se renfrogner, a
jurer comme un charretier, parfois a envoyer promener brosses
et pinceaux, il était intensément heureux.

Ce n’était que lorsqu’il rentrait prendre ses repas a la
maison que l'atmosphere conflictuelle entre les femmes le
minait. Cette hostilité atteignit son comble le 17 septembre. Le
déjeuner s’était déroulé dans un climat de malaise. Elsa s’était
montrée particulierement... — ma parole, je crois qu’insolente
est le seul mot qui convienne ! Elle avait délibérément ignoré
Caroline pendant tout le repas, affectant de s’adresser a Amyas
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comme s’ils étaient seuls dans la piece. Caroline avait continué a
parler aux autres comme si de rien n’était, parvenant fort bien a
décocher des piques sous forme de remarques tout a fait
anodines. Elle n’avait pas le franc-parler méprisant, d’Elsa.
Chez Caroline, tout était sous-entendu, suggéré plutét que dit.

Les choses s’envenimerent apres déjeuner, dans le salon, au
moment ou nous terminions le café. Je venais de faire un
commentaire sur une téte sculptée en bois de hétre poli, une
piece tres curieuse, et Caroline dit : « C’est I'ceuvre d’'un jeune
sculpteur norvégien. Nous aimons beaucoup ce qu’il fait, Amyas
et moi. Nous espérons aller lui rendre visite ’été prochain. »
Cette facon détournée de marquer son territoire fut plus que
n’en pouvait supporter Elsa. N’étant pas fille a laisser passer un
défi, elle attendit une minute ou deux et prit la parole, de sa voix
claire et toujours un peu poussée: « Cette piece serait tres
agréable si elle était convenablement arrangée. Il y a beaucoup
trop de mobilier. Quand j’habiterai ici, je ferai le nettoyage par
le vide. A I'exception d’un ou deux jolis meubles, peut-étre. Et je
crois que je poserai des rideaux dans les tons cuivrés sur la
grande baie vitrée de l'ouest, pour faire ressortir le soleil
couchant. » Elle se tourna vers moi : « Ca fera joli, non ? »

Je n’eus pas le temps de répondre. Caroline le fit a ma place
d’une voix douce, d'une voix de velours que je ne saurais mieux
décrire qu’en la qualifiant de dangereuse :

— Vous envisagez d’acheter la maison, Elsa ?

— Il ne me sera pas nécessaire de I’acheter.

— Qu’entendez-vous par la ?

La voix de Caroline avait a présent perdu toute sa douceur.
Elle était devenue dure et métallique. Elsa se mit a rire :

— Faut-il vraiment continuer a faire semblant ? Allons,
Caroline, vous savez tres bien ce que je veux dire !

— Je n’en ai pas la moindre idée, répliqua cette derniere.

— Voyons, insista Elsa, inutile de jouer les autruches. A quoi
bon prétendre que vous ne voyez pas alors que vous savez tres
bien ce qui se passe ? Amyas et moi, nous nous aimons. Cette
maison n’est pas a vous, mais a lui. Et quand nous serons
mariés, je viendrai y vivre avec lui !

— Vous étes folle ! siffla Caroline.
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— Oh non, je ne suis pas folle, ma chere, et vous le savez tres
bien. Ce serait tellement plus facile, si nous étions franches
I'une envers l'autre. Amyas et moi nous nous aimons, ¢a se voit
comme le nez au milieu de la figure. Alors choisissez la sortie
élégante : rendez-lui sa liberté.

— Je ne crois pas un mot de ce que vous racontez, fit
Caroline.

Mais le ton de sa voix ne trompa personne. Elsa avait fait
mouche. A ce moment précis, Amyas entra dans la piece.

— Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’a lui demander,
ricana Elsa.

— J’y compte bien, fit Caroline qui, sans attendre, se tourna
vers son mari. Dis donc, Amyas, Elsa prétend que tu veux
I’épouser. C’est vrai ?

Pauvre Amyas. I me faisait pitié. Un homme se sent
vraiment béte, quand on lui impose une scene de ce genre. Il est
devenu écarlate et s’est mis a enguirlander Elsa. Pourquoi
diable n’avait-elle pas tenu sa langue ?

— Alors c’est donc vrai ? s’écria Caroline.

Il ne répondit pas. Figé devant elle, il se contentait de
promener son doigt a l'intérieur du col de sa chemise. Geste
dont il avait I’habitude depuis tout gosse a chaque fois qu’il se
trouvait dans un pétrin quelconque. Il dit — d'une voix qu’il
voulut digne et autoritaire mais sans y parvenir, le pauvre :

— Je n’ai pas envie de discuter de ca.

— Oh, que si, on va en discuter ! fit Caroline.

— Je trouverais normal que Caroline sache, intervint Elsa.

Caroline reprit, tres calmement :

— Est-ce que c’est vrai, Amyas ?

Il semblait dans ses petits souliers. Comme souvent les
hommes, quand les femmes les coincent dans leurs derniers
retranchements.

— Réponds-moi, je te prie, insista-t-elle. J’ai besoin de
savoir.

Il releva soudain la téte, comme un taureau prét a charger
dans I’arene :

— Bon, oui, c’est vrai. Mais je n’ai aucune envie d’en
discuter pour le moment.
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Il pivota sur ses talons et sortit a grands pas. Je le suivis. Je
ne voulais pas rester avec les femmes. Je le rejoignis sur la
terrasse. Il était en train de déverser un chapelet de jurons, et il
y allait de bon ceeur. Puis il s’est mis a fulminer :

— Elle ne pouvait pas la boucler ? Quel besoin avait-elle de
sortir ¢a, bon Dieu ? Maintenant, elle a mis le feu aux poudres !
Il faut pourtant que je finisse ce tableau. Tu te rends compte,
Phil ? C’est le meilleur que j’aie jamais fait, le meilleur de toute
ma vie, et voila que ces deux femelles hystériques veulent le
foutre en I'air !

Il se calma un peu en grommelant que les femmes n’avaient
pas le sens de la mesure. Je ne pus m’empécher de sourire :

— Dis, mon vieux, c’est quand méme toi qui as déclenché
tout ca.

— D’accord, je sais, ronchonna-t-il. Mais reconnais, Phil,
qu’on ne peut pas en vouloir a un homme de perdre la téte pour
une fille comme ca. Méme Caroline devrait le comprendre.

Je lui demandai ce qui se passerait si Caroline se rebiffait et
refusait de divorcer.

Mais il semblait parti dans le vague. Je répétai ma question.

— Caroline n’est pas rancuniere, répondit-il d'un air absent.
C’est ca que tu n’arrives pas a comprendre.

— Il y a la petite, fis-je remarquer. Il me prit par le bras :

— Phil, mon vieux, je sais que c¢a part de bons sentiments,
mais arréte de hurler avec les loups. Je sais ce que je fais. Tout
ca finira par se tasser. Tu verras ce que je te dis.

C’était cela, Amyas : un optimiste impénitent.

— Et puis qu’elles aillent toutes au diable! fit-il, soudain
redevenu gai.

Je ne sais s’il aurait ajouté quelque chose, mais quelques
instants plus tard, Caroline débarqua sur la terrasse. Elle avait
mis un chapeau, une sorte de capeline marron foncé assez
seyante.

— Enleve cette blouse maculée de peinture, Amyas, fit-elle
sur un ton calme et posé. Nous allons prendre le thé chez
Meredith, aujourd’hui, tu ne te rappelles pas ?

Il eut I'air de tomber des nues.

— Ah, euh, joubliais. Oui, b-bien stir, bafouilla-t-il.
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— Alors va enfiler autre chose, que tu n’aies pas I'air d’un
chiffonnier.

Bien que sa voix fiit tout a fait normale, elle évitait de le
regarder. Elle se dirigea vers un massif de dahlias et se mit a
oter les fleurs trop avancées.

Amyas s’éloigna lentement et rentra dans la maison.

Caroline revint alors me parler. Me parler d’abondance.
Bavarder de tout et de rien. Sur les chances du beau temps de se
maintenir, sur celles de trouver du maquereau au cas ou Angela,
Amyas et moi aurions voulu aller pécher en mer. Elle était
vraiment étonnante, je dois bien ’avouer.

Mais cela montrait aussi, a mon avis, le genre de femme
qu’elle était. Elle possédait une grande force de caractere et un
total contréle d’elle-méme. J’ignore si elle avait déja décidé de le
tuer a ce moment-la, mais je n’en serais pas autrement surpris.
Elle était capable d’échafauder ses plans avec minutie,
froidement, avec un esprit clair et impitoyable.

Caroline Crale était une femme éminemment redoutable.
J’aurais di me rendre compte a ce moment-la qu’elle ne serait
pas du genre a baisser pavillon. Mais, comme un imbécile, j’ai
cru qu’elle avait pris son parti devant l'inéluctable — ou qu’elle
s'imaginait peut-étre qu’en faisant exactement comme si de rien
n’était, Amyas pourrait changer d’avis.

Un moment plus tard, les autres sortirent a leur tour. Elsa
avec un air de défi — et de triomphe tout a la fois. Caroline fit
mine de ne pas la voir. Ce fut Angela qui sauva la situation. Elle
arriva en pleine dispute avec miss Williams, refusant tout net de
changer de jupe pour qui que ce soit au monde. Celle-ci ferait
tres bien I'affaire, surtout pour ce vieux Meredith chéri qui ne
remarquait jamais rien, lui.

Nous nous mimes enfin en route. Caroline marchait avec
Angela. Moi aux c6tés d’Amyas. Et Elsa toute seule, le sourire
aux levres.

Personnellement, elle n’était pas mon type — un caractere
trop violent—, mais je dois admettre qu'elle était
incroyablement belle, cet apres-midi-la. Les femmes le sont,
quand elles ont obtenu ce qu’elles voulaient.
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Je n’ai qu'un souvenir confus des événements qui suivirent.
Tout cela est brouillé dans ma mémoire. Je revois juste le vieux
Merry venir a notre rencontre. Je crois que nous avons
commencé par faire le tour de la propriété, et je me rappelle
avoir eu une longue conversation avec Angela sur le dressage
des terriers pour la chasse aux rats. Elle n’arrétait pas de
manger des pommes et essayait de me persuader d’en faire
autant.

Lorsque nous sommes revenus a la maison, les autres
étaient en train de prendre le thé sous le grand cedre. Merry, je
me souviens, avait l'air tres perturbé. Je suppose que I'un des
deux, Caroline ou Amyas, venait de le mettre au courant. Il
dévisageait Caroline d’un air incrédule, puis foudroyait Elsa du
regard. Il paraissait vraiment effondré, le pauvre. Bien siir,
Caroline prenait un malin plaisir a déverser ses malheurs sur
Meredith, 'ami fidele, 'amoureux platonique qui jamais, au
grand jamais, n’irait trop loin. Voila comment elle était,
Caroline.

Apres le thé, Meredith me prit précipitamment a part :

— Mais enfin, Phil, Amyas ne peut tout de méme pas faire
ca!

— Eh bien détrompe-toi : il va le faire.

— Il ne va quand méme pas abandonner femme et enfant
pour partir avec cette fille ! Surtout avec cette différence d’age :
elle ne doit pas avoir plus de dix-huit ans !

Je lui répondis que miss Greer avait vingt ans et plus
vraiment une mentalité de rosiere.

— N’empéche qu’elle n’est pas majeure, rétorqua-t-il. Elle
ne peut pas savoir ce qu’elle fait.

Pauvre Meredith. Toujours aussi vieux jeu !

— Ne te bile pas pour elle, le rassurai-je : elle, au moins, elle
sait ce qu’elle fait, et elle s’en délecte !

C’est tout ce que nous plimes nous dire. Je songeais en moi-
méme que Merry devait étre aux cent coups a l'idée de savoir
Caroline abandonnée. Une fois le divorce prononcé, elle
s’attendrait peut-étre a ce que son chevalier servant vienne lui
demander sa main. A mon avis, le réle de 'amoureux sans
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espoir était beaucoup plus dans les cordes de mon frere. Cet
aspect de la situation me fit sourire, je 'admets.

Assez curieusement, je me souviens assez peu de notre
visite du labo de Meredith. Il adorait le montrer aux gens.
Personnellement, je trouvais ca barbant au possible. Je pense
que je devais étre la avec les autres quand il a parlé de
I'efficacité de la conicine, mais je ne me rappelle pas. Et je n’ai
pas vu Caroline en prendre. Comme je I’ai dit, ¢’était une femme
tres adroite. Ce dont je me souviens, par contre, c’est quand
Meredith a lu a tout le monde un passage de Platon décrivant la
mort de Socrate. Ennuyeux a mourir. Les classiques m’ont
toujours prodigieusement rasé.

Voila a peu pres tout ce qui me revient a I'esprit de cette
journée. Je sais qu'une bagarre carabinée éclata entre Amyas et
Angela, et nous en fimes presque heureux car elle nous évitait
d’autres difficultés. De coleére, Angela monta se coucher non
sans une derniere bordée d’imprécations: et d’une, il le lui
paierait ; et de deux, qu’il creve ; et de trois, tant qu’a crever,
que ce soit de la lepre si possible, ca lui ferait les pieds ; et de
quatre, qu’il lui vienne pour toujours une saucisse au bout du
nez, comme dans les contes de fées! Quand elle eut disparu,
tout le monde éclata de rire — comment s’en empécher, face a
un aussi étrange salmigondis ?

Caroline monta dans sa chambre presque aussitét apres.
Miss Williams rejoignit son éleve. Amyas et Elsa sortirent
ensemble dans le jardin. Ma présence n’étant manifestement
pas souhaitée, je partis de mon cOté pour une promenade en
solitaire dans la douceur de la nuit.

Je descendis tard, le lendemain matin. La salle a manger
était déserte. C’est drole, comme certains détails nous
reviennent : j’ai encore le goiit des rognons grillés et du bacon
dont j’ai déjeuné ce matin-la. Excellents, les rognons. Au poivre.

Apres quoi je me mis a la recherche des autres. Je sortis.
Dehors, personne. J’allumai une cigarette. Je croisai alors miss
Williams a la poursuite d’Angela qui, comme d’habitude, s’était
fait la belle au moment de raccommoder une robe déchirée. De
retour dans le hall, des éclats de voix me parvinrent de la
bibliotheque : Amyas et Caroline étaient en train de se disputer.
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« Toi et tes histoires de femmes ! vociférait-elle. Il y a des fois
ou j’ai envie de te descendre ! D’ailleurs je finirai par le faire, un
de ces quatre !

— Ne dis pas de bétises, Caroline », répondit-il. Et elle : « Je
te jure bien que je ne plaisante pas, Amyas. »

Je ne voulais surtout pas en entendre davantage. Je sortis,
décidai d’arpenter la terrasse et tombai sur Elsa.

Elle était installée sur 'une des chaises longues, juste en
dessous de la fenétre de la bibliotheque — et ladite fenétre était
grande ouverte. J'imagine qu’elle n’avait pas perdu une miette
de ce qui se passait a I'intérieur. Quand elle me vit, elle se leva
avec un calme imperturbable et vint me rejoindre, souriante.

Elle me prit le bras :

— Superbe, cette matinée, n’est-ce pas ? Superbe pour elle,
oui ! Cruauté ? Non, je crois simplement qu’elle ne voyait midi
qu’a sa porte et ne s’en cachait pas. Seul comptait son intérét
personnel.

Nous bavardions ainsi depuis cinq minutes sur la terrasse
lorsque jentendis la porte de la bibliotheque claquer. Amyas
sortit. Il était apoplectique.

Il attrapa sans cérémonie Elsa par I’épaule :

— Viens, il est temps de poser. Je veux avancer ce fichu
tableau.

— D’accord, répondit-elle. Je monte juste chercher un pull.
Il y a un petit vent frais.

Elle rentra dans la maison.

Je me demandai si Amyas allait me dire quelque chose,
mais il se borna a lever les yeux au ciel.

— Ah, ces bonnes, femmes !

— Allons, du cran, mon vieux.

Ce furent les seules paroles que nous échangeames jusqu’au
retour d’Elsa.

IlIs partirent tous les deux en direction du jardin de la
Batterie. Je regagnai la maison. Caroline était plantée au milieu
du hall. Je ne crois méme pas qu’elle s’apercut de ma présence.
Ca lui arrivait, parfois : elle semblait completement ailleurs —
perdue dans ses pensées, eilit-on dit. Elle murmura quelque
chose. Pas a moi, a elle-méme.
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— C’est trop cruel..., entendis-je a peine.

Ce fut tout. Elle passa devant moi et monta lescalier,
toujours sans paraitre me voir, comme une somnambule. Je
suis intimement persuadé — mais je n’ai aucune autorité pour
émettre ce genre d’avis, vous le comprendrez — que c’est la
qu’elle est allée chercher le poison et qu’elle a pris la décision
d’accomplir son geste.

Juste a ce moment, le téléphone sonna. Dans certaines
maisons, on attend qu'un domestique réponde, mais jétais si
souvent a Alderbury que je faisais un peu comme chez moi. Je
décrochai.

C’était la voix de mon frere Meredith. Affolé. I1 m’expliqua
qu’il était allé dans son laboratoire et qu’il avait trouvé la fiole
de conicine a moitié vide.

Je ne reviendrai pas sur tout ce que je pense maintenant
que j’aurais di faire. Mais la nouvelle était ahurissante et je fus
assez béte pour me laisser décontenancer. Meredith, a I'autre
bout du fil, était completement paniqué. Entendant quelqu’un
dans l’escalier, je lui dis brievement de venir me rejoindre tout
de suite.

Je sortis moi-méme a sa rencontre. Au cas ou vous ne
connaitriez pas la configuration des lieux, le chemin le plus
court pour se rendre d'un domaine a I'autre est de traverser une
petite crique a la rame. J’empruntai donc le sentier qui
descendait vers I’endroit ou 'on rangeait les barques, a deux pas
d’une jetée. Ce faisant, je passai sous le mur du jardin de la
Batterie, et j’entendis Amyas et Elsa parler tandis qu’il peignait.
Ils semblaient tres gais et décontractés. Amyas était en train de
dire qu’il faisait incroyablement chaud — ce qui était vrai pour
septembre — et Elsa répondait qu’assise la sur son créneau, elle
sentait un petit vent froid venir de la mer. « Je me sens tout
engourdie a force de garder la pose, fit-elle. Est-ce que je peux
me reposer un peu, chéri ?

— Pas question. Tiens le coup, tu n’es pas une mauviette. Et
c’est vraiment en train de prendre tournure, je t’assure. » Elsa le
traita en riant de « brute épaisse », apres quoi je fus trop loin
pour entendre.
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Meredith avait déja amorcé sa traversée a la rame depuis
lautre rive. Je lattendis. Il amarra son bateau et gravit les
marches. Il était blafard et dans tous ses états.

— Tu as plus de téte que moi, Philip, haleta-t-il. Qu’est-ce
qu’on va bien pouvoir faire ? C’est dangereux, ce truc !

— Tu es absolument stir qu’on t’en a pris ? demandai-je.

Il faut vous dire que Meredith a toujours été du genre
distrait. C’est peut-étre d’ailleurs pourquoi je n’ai pas pris la
situation suffisamment au sérieux. Il répondit qu’il en était
certain : la veille, la fiole était pleine.

— Et tu ne vois vraiment pas qui a pu t’en faucher ?

Il affirma que non et me demanda ce que moi, j’en pensais.
Un des domestiques, peut-étre? Je répondis que c'était
possible, mais improbable. Il gardait toujours la porte fermée a
clé, n’est-ce pas ? Toujours, confirma-t-il avant de se lancer
dans tout un discours sur le fait qu’il avait trouvé la fenétre du
fond entrouverte. Quelquun aurait pu se glisser par la.

— Un rédeur ? fis-je avec scepticisme. Je crains fort, mon
pauvre Meredith, qu’il n’y ait des hypotheses beaucoup plus
déplaisantes.

Il me demanda ce que j’entendais par la. Je répondis que s’il
ne se trompait pas, il était probable que ce soit Caroline qui l'ait
pris pour empoisonner Elsa, ou alors Elsa pour se débarrasser
de Caroline et étre enfin libre de filer le parfait amour.

Meredith accusa le coup. Il me rétorqua que c’était absurde,
que je faisais du mélo et que ca ne tenait pas debout.

— En tout cas, la moitié de ta mixture a disparu, insistai-je.
Alors quelle explication as-tu, toi ?

Il n’en avait aucune, bien siir. En fait, il pensait exactement
comme moi mais refusait de voir les choses en face.

— Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire ? demanda-t-il de
nouveau.

Et moi, fou que jétais, de répondre: «Il faut qu'on
réfléchisse bien. Soit tu annonces la disparition devant tout le
monde, soit tu prends Caroline a part et tu 'accuses. Si elle te
convainc que ce n’est pas elle, suis la méme tactique avec Elsa.

— Une fille comme ca, répliqua-t-il. Elle ne peut pas avoir
fait un coup pareil !
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— Je n’en mettrais pas ma main au feu », dis-je.

Nous remontions vers la maison tout en parlant. Mais apres
ma derniere remarque, nous restames quelques instants
silencieux. Nous approchions de nouveau de la Batterie, et
j’entendis la voix de Caroline.

Je craignis d’abord qu’une querelle a trois n’efit éclaté, mais
c’est en fait d’Angela qu’ils parlaient. « C’est quand méme dur
pour elle, pauvre fille », protestait Caroline. Amyas lanca avec
impatience une réplique quelconque. Puis la porte du jardin
s’ouvrit juste au moment ou nous arrivions a sa hauteur. Amyas
parut un peu surpris de nous voir. Caroline s’apprétait a sortir.
« Bonjour, Meredith, dit-elle.

Nous étions juste en train de discuter du probleme
d’envoyer ou non Angela en pension. Je ne suis pas du tout
persuadée que ce soit une bonne chose pour elle.

— Ne fais donc pas tant d’histoires, intervint Amyas. Ca lui
fera du bien. Et pour nous, bon débarras. »

Elsa apparut alors en courant sur le sentier qui venait de la
maison, une sorte de pull rouge a la main.

— Amene-toi, grogna Amyas, et dépéche-toi de reprendre la
pose. Je n’ai pas envie de perdre du temps.

Il retourna a son chevalet. Je remarquai qu’il titubait
légerement et me demandai s’il avait bu. Ce qui aurait pu se
comprendre, vu l'agitation et les scenes auxquelles il était
soumis.

— La biere du pavillon est bouillante, ronchonna-t-il. Il n’y a
pas moyen de garder de la glace, ici ?

— Je vais te descendre des bouteilles toutes fraiches, dit
Caroline.

— Merci, bougonna Amyas.

Caroline referma donc la porte de la Batterie et monta avec
nous a la maison. Elle rentra tandis que nous nous installions
sur la terrasse. Environ cinq minutes plus tard, Angela arriva
avec deux bouteilles de biere et des verres, qui furent les
bienvenus tant la journée était chaude. Pendant que nous nous
désaltérions, Caroline passa devant nous. Elle portait une autre
bouteille et nous dit qu’elle allait la descendre a Amyas.
Meredith lui proposa de le faire, mais elle insista fermement

144



pour s’en charger elle-méme. Moi, comme un idiot, j’ai cru que
c’était juste par jalousie, parce qu’elle ne supportait pas de le
savoir seul en bas avec Elsa. Et que c’est déja ce qui I'avait fait
descendre la premiere fois, sous le fallacieux prétexte du départ
d’Angela.

Nous la regardames s’éloigner sur les méandres du sentier.
Nous n’avions toujours rien décidé, et voila qu’Angela se mettait
a réclamer a grands cris que je descende au bain avec elle. Dans
ces conditions, impossible de rester seul avec Meredith. « Apres
déjeuner », lui glissai-je, et il répondit par un hochement de téte
affirmatif.

Je partis donc me baigner avec Angela. Nous fimes un grand
tour a la nage, la traversée de la crique et retour, puis nous nous
allongeames sur les rochers pour prendre le soleil. Angela était
d’humeur quelque peu taciturne, ce qui me seyait parfaitement.
Je décidai que juste apres le déjeuner, je prendrais Caroline a
part et 'accuserais bille en téte d’avoir volé le poison. Ne pas
laisser Meredith le faire, il était trop mou. Non, j'irais droit au
but. Apres cela, elle serait bien obligée de le restituer. Et méme
si elle ne le faisait pas, elle n’oserait pas l'utiliser. Plus jy
réfléchissais, plus j’étais convaincu de sa culpabilité. Elsa était
bien trop rusée pour prendre le risque de tripoter du poison.
Elle n’était pas folle et ne s’exposerait pas de la sorte. Caroline
était d’'un tempérament plus dangereux : instable, impulsive, et
certainement névrosée. Pourtant voyez-vous, au fond de mon
esprit, subsistait I'idée que Meredith avait pu se tromper. Ou
quun domestique quelconque était venu farfouiller dans le
laboratoire, avait renversé le flacon et n’avait pas osé 'avouer.
Car cest vrai que parler de poison fait tellement
mélodramatique qu’on a peine a y croire.

Jusqu’a ce que ca arrive.

L’heure avait tourné lorsque je consultai ma montre, et nous
diimes, Angela et moi, presser le pas pour remonter déjeuner.
Ils étaient en train de se mettre a table, tous sauf Amyas qui
était resté peindre a la Batterie. Rien d’inhabituel a cela, et je
trouvai méme particulierement bien venu qu’il ait décidé de ne
pas remonter ce jour-la. EGt-il agi autrement que le déjeuner
aurait sans doute été pénible.
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Nous primes le café sur la terrasse. Je ne me souviens hélas
pas tres bien de I'expression ni de l'attitude de Caroline. Mais
elle ne montrait pas la moindre agitation. Plutét une tristesse
discrete, il me semble. Cette femme était démoniaque !

Car c’est une chose démoniaque que d’empoisonner un
homme de sang-froid. S’il y avait eu un revolver dans la maison,
qu’elle s’en soit emparée et lui ait tiré dessus — soit, cela aurait
pu se comprendre. Mais ce geste de vengeance implacable,
prémédité... accompli avec tant de calme, de maitrise de soi !

Elle se leva et dit de la facon la plus naturelle du monde
qu’elle descendait lui porter son café. Et pourtant elle savait a ce
moment-la — elle ne pouvait pas ne pas savoir — qu’elle allait le
trouver mort. Miss Williams I'accompagna. Je ne sais plus si
c’est Caroline qui le lui demanda. Je crois que oui.

Les deux femmes partirent donc ensemble. Quelques
instants apres, Meredith fit de méme et prit lentement le
chemin de chez lui. J’étais en train de chercher une excuse pour
le rejoindre lorsque je le vis revenir au pas de course. Il était
bléme.

— Un médecin ! haleta-t-il. Vite... Amyas... Je me levai d'un
bond :

— Il est malade ? C’est grave ?

— J’ai peur qu’il soit mort..., articula Meredith. Sur le
moment, nous avions oublié Elsa. Mais elle poussa un cri
soudain. On eft dit la plainte d'une ame damnée.

— Mort ? Il est mort ?...

Et elle partit en courant. Je n’aurais jamais cru qu’on pit
courir aussi vite. Comme une gazelle... un animal blessé... une
furie vengeresse, aussi.

— Rattrape-la, fit Meredith, toujours pantelant. Rattrape-la,
Dieu sait ce qu’elle peut faire !

Je me lancai donc a sa poursuite... et ce fut tant mieux. Elle
aurait facilement pu tuer Caroline. Je n’ai jamais vu pareille
douleur, haine aussi furieuse. Tout son vernis de raffinement et
de belles manieres I'avait quitté. Revenaient les rudes instincts
de la classe laborieuse dont elle était issue, ceux de la femme
primitive. Elle aurait griffé Caroline au visage, elle lui aurait
arraché les cheveux, elle 'aurait passée par-dessus le parapet si
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elle avait pu. Elle pensait, je ne sais pour quelle raison, que
Caroline avait poignardé Amyas. Ce qui était completement
faux, bien entendu.

Je parvins a la maitriser, puis la confiai a miss Williams.
Qui se débrouilla fort bien, je dois dire. Elle réussit a lui faire
reprendre controle d’elle-méme en moins d'une minute. Elle lui
dit de se tenir tranquille et la sermonna en expliquant que ces
cris et cette violence n’étaient pas de mise ici. Un vrai dragon,
cette femme. Mais elle atteignit son but :

Elsa se tut et resta immobile, haletante et tremblante de
rage.

Quant a Caroline, pour moi, le masque était tombé. Elle
aussi se tenait immobile, parfaitement calme, comme
abasourdie. Mais abasourdie elle n’était pas. Ses yeux la
trahissaient. Des yeux sur le qui-vive — impassibles, mais
auxquels pas un geste n’échappait. Elle commencait, jai
I'impression, a avoir peur...

Je m’approchai d’elle et lui dis tout bas — si bas que je ne
pense pas que les deux autres femmes m’entendirent :

— Criminelle ! Vous avez assassiné mon meilleur ami.

Elle se recroquevilla sur elle-méme.

— Non... oh non..., balbutia-t-elle. C’est lui... lui qui s’est
tué...

Je la regardai droit dans les yeux :

— Vous raconterez ¢a a la police.

C’est ce qu’elle a fait. Mais ils ne I'ont pas crue.

Fin du récit de Philip Blake.
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2

Récit de Meredith Blake

Cher monsieur Poirot,

Comme je vous lavais promis, je me suis attaché a
rassembler sur le papier tous mes souvenirs des tragiques
événements qui se sont déroulés il y a seize ans. Avant tout,
sachez que j’ai longuement repensé a ce que vous m’avez dit lors
de notre récente entrevue. Et, a la réflexion, je crois de plus en
plus improbable que Caroline Crale ait empoisonné son mari.
Cela m’a toujours semblé irrationnel, mais I’absence de toute
autre explication, en plus de son attitude, m’avaient conduit a
suivre de facon moutonniere 'opinion des autres : si ce n’était
pas elle, comment comprendre la mort d’Amyas Crale ?

Apres vous avoir vu, jai longuement réfléchi a lautre
possibilité qui, au proces, avait été avancée par la défense : celle
d’un suicide d’Amyas. Bien que ce que je savais de lui a I'’époque
ait fait apparaitre cette hypothése comme hautement
fantaisiste, je crois maintenant opportun de réviser ce
jugement. Tout d’abord, tres significatif est le fait que Caroline
elle-méme y croyait. Si nous envisageons a présent la possibilité
que cette femme charmante et douce ait été injustement
condamnée, alors son avis, maintes fois réitéré, doit étre d’'un
grand poids. Elle connaissait Amyas mieux que quiconque. Si
elle pensait le suicide possible, c’est qu’il devait ’étre, en dépit
du scepticisme des amis du défunt.

C’est pourquoi j’avancerai la théorie selon laquelle il y aurait
eu chez Amyas Crale un fond de bonne conscience, un remords
sous-jacent — voire méme une forme de désespoir — face aux
exces auxquels son tempérament le conduisait, dont seule sa
femme aurait eu connaissance. Supposition a mon avis tout a
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fait plausible au demeurant : il peut n’avoir montré qu’a elle cet
aspect de lui-méme. Cela ne concorde certes pas avec tout ce
que j’ai pu lui entendre dire, mais il est aussi vrai que la plupart
des hommes recelent des tendances discordantes dans leur
personnalité. On pourra fort bien découvrir un c6té dévoyé dans
la vie de quelqu'un de respectable et d’austere, une sensibilité
aux ceuvres d’art les plus délicates chez un vulgaire affairiste, un
coeur d’or chez des durs-a-cuire, mesquinerie et cruauté chez
des gens réputés bons vivants et généreux.

Il est donc possible qu’Amyas Crale ait abrité un penchant
morbide a I'auto-accusation, et que plus il se montrait égoiste,
plus il proclamait son droit a faire ce qu’il voulait comme il le
voulait, plus cette conscience secrete le taraudait. Aussi
extraordinaire que cela puisse paraitre au premier abord, je
pense qu’il devait en étre ainsi. Comme je le disais, Caroline
elle-méme n’en démordait pas, ce qui, encore une fois, me
parait fort significatif !

Examinons donc a présent les faits, ou plutot les faits dont
je me souviens, sous ce jour nouveau.

Je pense qu’il ne serait pas inutile d’y adjoindre une
conversation que j’ai eue avec Caroline quelques semaines avant
la tragédie elle-méme, lors du premier séjour d’Elsa Greer a
Alderbury.

Caroline, comme je vous l'ai dit, connaissait ’amitié et
laffection que je lui portais. J’étais donc la personne a qui elle
pouvait le plus aisément se confier. Je voyais bien qu’elle ne
semblait pas tres heureuse, mais je fus malgré tout surpris
lorsqu’elle me demanda de but en blanc un jour si je pensais
qu’Amyas était vraiment amoureux de cette fuie qu’il avait
amenée.

— Je crois qu’il lui porte un intérét purement artistique.
Vous connaissez Amyas.

Elle secoua la téte :

— Non, il est amoureux d’elle.

— Bon... peut-€étre un petit peu.

— Tres, si vous voulez mon avis.

— C’est vrai qu’elle est particulierement jolie, dis-je, et nous
n’ignorons pas combien Amyas est sensible a la beauté.
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Seulement vous n’ignorez pas non plus, ma chere, qu’il n'y a
qu’'une seule personne qui compte vraiment pour lui : vous. Il a
ses coups de coeur, mais ils ne durent pas. Il n’y a que vous dans
sa vie, et ses écarts de conduite n’affectent en rien les
sentiments qu’il vous porte.

— C’est ce dont j’étais persuadée jusqu’a maintenant.

— Croyez-moi, Caroline, c’est toujours le cas.

— Non, Merry. La, jai peur. Cette fille est tellement...
tellement spontanée. Si jeune, si ardente. J’ai le pressentiment
que cette fois, c’est... C’est sérieux.

— Mais sa jeunesse et sa spontanéité, comme vous dites,
vont en quelque sorte la protéger. Les femmes sont en général
des proies faciles pour Amyas. Un tendron, ce sera différent.

— C’est justement ca que je redoute : que ce soit différent.
J’al trente-quatre ans, Merry. Amyas et moi, nous sommes
mariés depuis dix ans. Je ne suis pas de taille a lutter avec cette
gamine, je le sais.

— Mais vous savez aussi, Caroline — vous le savez, n’est-ce
pas ? — qu’il vous aime vraiment.

— Sait-on jamais, avec les hommes ? Elle eut un petit
sourire triste :

— Je suis une primitive, moi : jen ferais volontiers de la
chair a paté.

Je répondis que cette petite ne se rendait probablement pas
compte de ce qu’elle faisait. Qu’elle avait une grande admiration
pour Amyas, qu’elle le vénérait comme une sorte de héros, mais
sans s’apercevoir, certainement, qu’il était amoureux d’elle.

— Mon pauvre Merry ! murmura-t-elle en détournant la
conversation sur les fleurs du jardin.

J’espérais qu’elle n’aurait plus a s’inquiéter de cette affaire.

Peu de temps apres, Elsa rentra a Londres. Amyas s’absenta
lui aussi pendant quelques semaines. Cette histoire m’était
completement sortie de I'esprit lorsque jappris que cette jeune
fille allait revenir a Alderbury afin qu’Amyas puisse terminer
son portrait.

Cette nouvelle me tracassa un peu, mais Caroline, quand je
la vis, ne semblait pas disposée a en parler. Elle était
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exactement a son ordinaire, pas le moins du monde ennuyée ou
contrariée. Je crus alors que tout allait bien.

Voila pourquoi je fus tellement étonné d’apprendre a quel
point les choses s’étaient gatées.

Je vous ai fait part de mes conversations avec Crale et Elsa.
Je n’eus guere la possibilité de parler avec Caroline. Si ce n’est
d’échanger avec elle les quelques mots que je vous ai déja
rapportés.

Je me rappelle son visage, maintenant, ses grands yeux
noirs, I’émotion contenue dans sa voix lorsqu’elle m’annonca :

— Tout est fini...

Je ne puis vous décrire I'incommensurable détresse que
contenaient ces paroles. Car elles reflétaient exactement la
situation : Amyas parti, tout était fini pour elle. Je suis persuadé
que c’est pour cela qu’elle a pris la conicine. C’était une porte de
sortie, une issue que je lui avais moi-méme suggérée par mon
stupide exposé sur les poisons. De plus, le passage que j’ai lu du
Phédon donne une image tres adoucie de la mort.

Voici donc ce qu’a présent je crois. Elle a pris la conicine,
résolue a mettre fin a ses jours quand Amyas la quitterait. Il
peut I'avoir vue prendre le poison, ou avoir découvert plus tard
qu’elle 'avait en sa possession.

Découverte qui lui fit 'effet d'un coup de massue. Il était
horrifié de voir a quelle extrémité ses actes avaient poussé sa
femme. Mais malgré ses terribles remords, il se sentait
incapable d’abandonner Elsa. Je peux comprendre -cela.
Quiconque tomberait amoureux d’elle trouverait pratiquement
impossible de se dégager de son emprise.

Lui savait qu’il ne pourrait vivre sans Elsa. Et que Caroline
ne pourrait vivre sans [ui. Il n’avait donc qu'une maniere de s’en
sortir : utiliser lui-méme la conicine.

Et je trouve que la facon dont il le fit lui ressemble bien. Sa
peinture était ce qu’il chérissait le plus dans la vie. Il choisit
donc de mourir le pinceau a la main, littéralement. Et le dernier
regard de ses yeux serait pour le visage de la jeune femme dont
I’amour I'avait poussé au désespoir. Peut-étre a-t-il pensé, aussi,
que sa mort serait la meilleure solution pour elle...
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Je dois reconnaitre que cette théorie laisse certains faits
curieux inexpliqués. Pourquoi, par exemple, n’a-t-on trouvé que
les empreintes digitales de Caroline sur le flacon de conicine
trouvé dans son tiroir ? Je suggérerai qu’apres qu'Amyas I'a eu
manipulé, ses empreintes ont été brouillées ou effacées par les
piles de linge sous lesquelles il se trouvait, et que, apres sa mort,
Caroline I'avait pris pour regarder si quelqu’un y avait touché.
Ca se tient, non ? Quant aux empreintes retrouvées sur la
bouteille de biere, les témoins de la défense étaient d’avis que
sous l'effet des spasmes de l'empoisonnement, une main
pouvait fort bien agripper une canette de facon tout a fait
anormale.

Une autre chose reste a expliquer : I'attitude de Caroline au
proces. Mais je crois maintenant en comprendre la cause :
c’était elle qui avait pris le poison dans mon laboratoire. Et
c’était sa volonté a elle d’en finir avec la vie qui avait poussé son
mari a en finir avec la sienne. Je ne pense donc pas hasardeux
de supposer qu’en proie a une violente et excessive crise de
conscience, elle se soit crue responsable de sa mort, elle se soit
persuadée qu’elle était effectivement coupable de meurtre —
méme si celui dont on I'accusait était d'un autre ordre.

J'imagine que c’est ce qui a dii se passer. Si tel est le cas,
vous saurez sans doute facilement en convaincre la petite
Carla ? Elle pourra alors épouser son fiancé, rassurée de savoir
que tout ce dont sa mere s’est rendue coupable, c’est d’avoir eu
I'idée — rien de plus — d’attenter a ses jours.

Mais tout ceci, hélas, n’est pas ce que vous m’aviez
demandé : un compte rendu des événements tels que je me les
rappelle. Je vais donc réparer cette omission. Je vous ai déja
expliqué dans le détail ce qui s’est passé la veille du jour de la
mort d’Amyas. Venons-en a ce jour lui-méme.

Tourmenté par la tournure désastreuse que prenaient les
événements pour mes amis, j’avais passé une tres mauvaise
nuit. Apres une longue insomnie pendant laquelle je cherchai
vainement une solution qui aurait pu éviter la catastrophe, je
sombrai vers 6 heures dans un sommeil pesant. L’arrivée de
mon thé du matin ne me réveilla pas. Je n’émergeai que vers 9
heures et demie, la téte lourde. Ce fut peu apres cela que je crus
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entendre du bruit dans la piece du dessous qui était celle que
j'utilisais comme laboratoire.

Je dois préciser ici que les bruits en question devaient étre
causés par un chat. J’ai en effet retrouvé le chassis de la fenétre
a guillotine 1égerement soulevé, tel qu’il avait été négligemment
laissé la veille. L'ouverture était juste suffisante pour livrer
passage a un chat. Je ne parle de ces bruits que pour expliquer
la raison de ma venue au laboratoire.

J’y descendis des que je fus habillé. En jetant un coup d’ceil
sur les étageres, je remarquai que la fiole contenant la
préparation de conicine était légerement décalée par rapport
aux autres. Et je fus bien étonné de constater qu’il en manquait
une bonne quantité : la fiole, pratiquement pleine la veille, était
maintenant presque vide.

Je refermai la fenétre au loquet et sortis en refermant
derriere moi la porte a double tour. J’étais a la fois abasourdi et
bouleversé. Quand je suis surpris, j’ai malheureusement I'esprit
plutét lent a réagir.

D’abord ennuyé, puis inquiet, je finis par m’affoler tout a
fait. Je questionnai toute la maisonnée: les domestiques
assurerent n’avoir pas mis les pieds dans le laboratoire. Je
réfléchis encore un peu a la situation et me résolus a appeler
mon frere pour lui demander conseil.

Philip eut davantage de réflexe que moi. Il saisit tout de
suite la gravité de ma découverte et me demanda de le rejoindre
immédiatement afin que nous envisagions ensemble ce qu’il y
avait lieu de faire.

Je me mis donc en route, et rencontrai miss Williams
cheminant en sens inverse, a la recherche de son éleve qui
faisait I’école buissonniere. Je lui dis n’avoir pas vu Angela. Elle
n’était pas venue a la maison.

Miss Williams dut remarquer qu’il se passait quelque chose
d’anormal. Elle me regarda d’'un air intrigué, mais je n’avais
aucune intention de la mettre au courant. Je lui conseillai d’aller
voir au potager — Angela y avait un de ses pommiers favoris — et
me précipitai vers le rivage pour traverser la crique a la rame en
direction d’Alderbury.

Mon frere m’attendait déja sur I'autre rive.
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Nous remontames ensemble vers la maison par le sentier
que nous avons emprunté, vous et moi, ’autre jour. Connaissant
la topographie des lieux, vous comprendrez qu’en passant sous
le mur de la Batterie, nous ne pouvions faire autrement, mon
frere et moi, que d’entendre ce qui s’y passait.

Outre le fait que Caroline et Amyas étaient en train de régler
un différend quelconque, je ne prétai guere attention a ce qu’ils
disaient.

En tout cas, je ne surpris aucune menace quelconque dans
le discours de Caroline. Angela était au centre du débat et
Caroline plaidait, j'imagine, pour surseoir a la décision de
I’'envoyer en pension. Amyas restait inflexible et vociférait que
tout était réglé et qu’il allait veiller a ce qu’elle fasse ses valises.

La porte de la Batterie s’ouvrit juste au moment ou nous
passions devant, et Caroline sortit. Elle avait I'air agitée, mais
sans exces. Elle m’adressa un sourire un peu absent et me dit
qu’ils venaient de discuter d’Angela. Elsa arriva de la maison a
ce moment précis, et comme il était clair qu’Amyas désirait se
remettre a peindre sans que nous le dérangions, nous reprimes
notre chemin.

Philip s’est séverement reproché, par la suite, de ne pas étre
intervenu tout de suite. Moi, je ne suis pas d’accord. Au nom de
quoi pouvions-nous accuser quelquun d’envisager un meurtre
pareil ? (D’autant qu’aujourd’hui, je ne pense plus qu’il ait été
envisagé.) Il est certain que nous devions faire quelque chose,
mais je maintiens que nous avions raison de bien peser
auparavant le pour et le contre. Il ne fallait pas agir a
laveuglette, et je me demandai méme une ou deux fois si je ne
m’étais pas trompé. La fiole avait-elle vraiment été aussi pleine
que je le pensais ? Je ne suis pas du genre, comme mon frere
Philip, a me croire infaillible. Notre mémoire peut toujours nous
jouer des tours. Combien de fois, par exemple, ne jurerait-on
pas ses grands dieux avoir mis quelque chose ici pour
s’apercevoir ultérieurement que c’était 1a ? Plus j’essayais de me
rappeler le niveau de remplissage de la fiole, la veille apres-
midi, et plus je me sentais habité par le doute. Ce qui énervait
Philip au plus haut point. Il commenca a perdre completement
patience.
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Dans Ilimpossibilité pratique de poursuivre notre
discussion, nous décidames tacitement de I'interrompre et de la
reprendre apres le déjeuner —il y avait en effet toujours un
couvert pour moi a Alderbury.

Plus tard, Angela et Caroline nous apporterent de la biere.
Je demandai a Angela ce qu’elle avait fait pendant son escapade,
et 'informai que miss Williams était sur le sentier. Elle répondit
qu’elle était allée se baigner, ajoutant qu’elle ne voyait pas
I'intérét de raccommoder son horrible vieille jupe alors qu’elle
allait avoir des affaires toutes neuves quand elle irait en
pension.

Comme il ne semblait guere y avoir de possibilité de téte-a-
téte avec Philip et que je souhaitais pouvoir repenser a tout cela
sans personne autour, je me remis en marche en direction de la
Batterie. Juste au-dessus du jardin, ainsi que je vous lai
montré, s’ouvre une petite clairiere, entre les arbres, ou il y avait
un vieux banc. Je m’y installai et me mis a réfléchir, tout en
fumant et en regardant Elsa qui posait pour Amyas.

Je n’oublierai jamais comment elle était, ce jour-la. Figée
dans sa pose, avec son chemisier jaune, son pantalon bleu
marine et un pull rouge jeté sur les épaules pour se protéger de
la brise. Le visage resplendissant de santé. Pleine de vie.
Radieuse. Echafaudant d’'une voix gaie ses projets d’avenir.

Ne croyez pas, en lisant cela, que j'aie été indiscret : j’étais
dans le champ de vision d’Elsa. Ils n’ignoraient rien de ma
présence. Elle me fit signe de la main et me cria qu'Amyas
n’était pas a prendre avec des pincettes, qu’il ne voulait pas la
laisser se reposer, qu’elle était tout ankylosée et avait mal
partout.

Lequel Amyas grogna qu’il avait encore plus mal qu’elle. Ses
rhumatismes, n’est-ce pas. Il ne sentait plus ses membres.
« Pauvre petit vieux ! » se moqua-t-elle. A quoi il répondit que
c’est avec un infirme tout rouillé qu’elle allait vivre.

Cela me choqua, voyez-vous, de les entendre ainsi évoquer
d'un cceur léger leur avenir en commun, alors qu’ils
provoquaient tant de souffrance. Et pourtant, je ne pouvais pas
lui en vouloir, a cette fille. Elle était si jeune, si stire d’elle, si
amoureuse ! Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle faisait, elle ne
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savait pas ce que c’était que de souffrir. Dans ses naives
certitudes de jeune femme, elle se disait « qu’il ne fallait pas
s’en faire pour Caroline, elle s’en remettrait vite ». Elle ne voyait
rien d’autre qu’Amyas et elle nageant dans le bonheur. Elle
m’avait déja dit que mon point de vue était vieux jeu. Elle
n’éprouvait aucun doute, aucun scrupule — aucune pitié, non
plus. Mais peut-on attendre de la pitié de la jeunesse
triomphante ? C’est un sentiment qui vient avec le temps et la
sagesse.

Leur conversation resta succincte. Un peintre a besoin de se
concentrer, quand il travaille. Toutes les dix minutes environ,
Elsa faisait une remarque et Amyas répondait par un
grognement.

— Pour ’Espagne, fit-elle a un moment donné, je crois que
tu as raison. C’est le premier endroit ou on ira. Et il faudra que
tu m’emmenes voir une course de taureaux: ca doit étre
formidable. Sauf que je voudrais que ce soit le taureau qui tue
I’homme, pas le contraire. Je comprends ce que les femmes
romaines devaient ressentir quand elles voyaient un homme
mourir au cirque. Les humains, ce n’est pas grand-chose. Tandis
que les animaux, c’est splendide.

Primitive et insouciante, pas encore aigrie par la vie ou
tempérée par la sagesse, Elsa ressemblait elle-méme a un jeune
animal. Elle n’avait pas encore commencé a penser, je crois. Les
choses, elle les sentait seulement. Mais elle débordait de vie.
Plus qu’aucun des étres que j’ai jamais connus...

Je ne devais plus jamais la voir ainsi radieuse et stire d’elle-
méme, au summum du bonheur. Un bonheur mort-né.

La cloche du déjeuner retentit. Je me levai et descendis
jusqu’a la porte de la Batterie. Elsa me rejoignit. La lumiere était
aveuglante, apres la pénombre des arbres. J'y voyais a peine.
Amyas était affalé sur son banc, les bras étendus, les yeux
grands ouverts sur son tableau. Je l'ai souvent vu ainsi.
Comment pouvais-je me douter que le poison faisait déja son
effet et le rigidifiait dans cette position ?

Il avait horreur de la maladie, ne 'admettait pas, n’avouait
jamais le moindre malaise. Il devait s‘imaginer, a mon avis,

156



souffrir d'un début d’insolation —les symptdémes sont tres
semblables — mais gardait bien siir cela pour lui.

— Il ne viendra pas déjeuner, dit Elsa.

Je pensai en moi-méme qu’il faisait aussi bien.

— Eh bien, a plus tard ! lancai-je.

Il détourna les yeux de son tableau et parut peiner pour les
fixer sur moi. Son regard était — comment dire ? — mauvais. Un
regard lourd, malveillant.

Bien entendu, sur le moment, je ne compris pas :

Quand sa peinture n’allait pas comme il 'entendait, donnait
I'impression de vouloir étrangler la terre entiere. Je crus que
c’était encore une fois le cas. Il émit une sorte de grognement.
Ni Elsa ni moi ne vimes quoi que ce soit d’'inhabituel dans son
comportement. Tout juste I'acces de mauvaise humeur d’un
artiste.

Nous le quittames donc elle et moi pour remonter a la
maison et devisimes gaiement en chemin. Si elle avait su,
pauvre fille, qu’elle ne devait jamais le revoir vivant... Dieu
merci, elle ne pouvait pas s’en douter. Comme c¢a au moins, elle
aura été heureuse un peu plus longtemps.

Caroline parut tout a fait normale au déjeuner — un peu
préoccupée, sans plus. Cela ne démontre-t-il pas qu’elle n’avait
rien a voir avec cette mort ? Elle n’aurait jamais pu jouer aussi
bien la comédie.

Ce fut elle qui, en compagnie de la gouvernante, fit un peu
plus tard la macabre découverte. Je rencontrai miss Williams
qui remontait du jardin : elle me demanda de téléphoner a un
médecin et redescendit aupres de Caroline.

Pauvre petite! Elsa, je veux dire. Elle laissa éclater son
chagrin sans retenue, comme un enfant qui n’arrive pas a croire
que la vie puisse la traiter de la sorte. Caroline était tres calme.
Oui, calme. Elle arrivait de toute évidence a mieux se controler
qu’Elsa. Elle ne paraissait pas éprouver de remords — pas a ce
moment-la. Elle dit tout simplement qu’il avait dii se suicider.
Ce que nous ne pouvions croire. Elsa explosa et I'accusa devant
tout le monde.
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Bien stir, Caroline devait déja savoir que les soupcons
allaient peser sur elle. Oui, et cela explique sans doute son
attitude.

Philip était absolument convaincu qu’elle était coupable.

La gouvernante nous apporta une aide précieuse. Elle fit
allonger Elsa et lui donna un sédatif. Puis elle éloigna Angela
lorsque la police arriva. C’était un monument de force, cette
femme.

Et puis ce fut le début du cauchemar : fouilles de la police,
interrogatoires, invasion des reporters qui grouillaient partout
comme une armée de mouches et quémandaient, dans le
crépitement des appareils de photo, des interviews aux
membres de la famille.

Un cauchemar que tout cela...

Un cauchemar encore aujourd’hui, méme apres tant
d’années. Plaise a Dieu que vous parveniez a convaincre la petite
Carla de ce qui s’est réellement passé, et qu’alors, enfin, nous
puissions effacer a jamais cela de notre mémoire.

Amyas Crale doit s’étre suicidé — aussi invraisemblable que
cela paraisse.

Fin du récit de Meredith Blake.
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3

Récit de Lady Dittisham

Voici donc consignée ici toute I'histoire de mes relations
avec Amyas Crale jusqu’au moment de sa tragique disparition.

Je l'ai rencontré pour la premiere fois lors d’une réception
dans un atelier. Il était planté, je m’en souviens, a coté dune
fenétre et il a attiré mon regard des que je suis entrée. J’ai
demandé qui c’était. « Crale, le peintre », m’a-t-on répondu. Je
me suis immédiatement fait présenter.

Nous avons alors bavardé une dizaine de minutes. Quand
quelqu’un vous fait autant impression qu’Amyas Crale a moi ce
jour-1a, inutile d’essayer de le dépeindre. Le mieux que je puisse
dire, c’est que des que je I'ai vu, toutes les autres personnes
présentes ont semblé rapetisser, s’estomper.

Tout de suite apres ce premier contact, je me suis précipitée
partout ou on pouvait voir ses ceuvres. Il exposait a Bond Street,
a ce moment-la. Un de ses tableaux se trouvait a Manchester, un
autre a Leeds, deux dans des galeries publiques de Londres. Je
n’en ai pas omis un seul. Puis je I’ai de nouveau rencontré.

— Je suis allée voir toutes vos toiles, ai-je dit. Je les trouve
merveilleuses.

Il a eu ’air amusé :

— Peut-étre parce que vous n’y connaissez rien ?

— Possible. Nempéche que je les trouve merveilleuses.

Son sourire s’est élargi :

— Allons, ne jouez pas les petites gourdes pamées.

— Je n’ai rien d’'une petite gourde pamée. Je veux vous
amener a me peindre.

— Réfléchissez deux secondes, voyons. Je ne suis pas du
genre a faire des portraits de femmes du monde.
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— Ca n’aura pas besoin d’étre un portrait, répondis-je. Et je
ne suis pas une femme du monde.

Il m’a regardée comme s’il commencait juste a me voir :

— Non, peut-étre pas, apres tout.

— Vous acceptez, alors ?

Il m’a détaillée quelques instants, la téte penchée de coté :

— Vous étes une drole de fille, hein ?

— J’ai beaucoup d’argent, vous savez. Je mettrai le prix qu’il
faudra.

— Pourquoi tenez-vous autant a ce que je vous peigne ?

— Parce que je le veux !

— C’est une raison, ca ?

— Tout a fait. J’obtiens toujours ce que je veux.

— Vous étes décidément bien jeune, fit-il soudain.

— Vous allez-me peindre, oui ou non ?

Il m’a prise par les épaules, m’a orientée vers la lumiere et
examinée. Puis il s’est un peu reculé. J’ai attendu, immobile.

— Vous savez, a-t-il enfin dit, j’ai souvent eu envie de coiffer
le dome de la cathédrale St Paul d’'un envol de cacatoes au
plumage extravagant. Si je vous peignais en extérieur dans un
décor bien traditionnel, jai comme I'impression que
j'obtiendrais le méme résultat.

— Donc, vous acceptez ?

— Vous étes une des plus adorables palettes de couleurs
sauvages, flamboyantes et exotiques que j’aie jamais vues !

— Alors c’est entendu.

— Mais je vous préviens, miss Greer. Si je vous peins, il y a
de fortes chances que je tombe amoureux de vous.

— J’espere bien...

J’avais dit ca d'une voix ferme, posément. Je I'ai entendu
reprendre son souffle. J’ai vu I’expression de son regard.

Voila. Ca été aussi soudain que ca.

Nous nous sommes revus deux ou trois jours plus tard. Il
voulait me faire descendre dans le Devon : il y connaissait un
endroit qui serait idéal pour me peindre.

— Je suis marié, tu sais, m’a-t-il prévenue. Et jaime
beaucoup ma femme.
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A quoi jai répondu que pour qu’il aime tant que ca, il
fallait qu’elle soit vraiment bien.

— Tout ce quil y a de bien, a-t-il renchéri. Adorable,
méme — et je I’adore. Tiens-le-toi pour dit, Elsa.

J’ai affirmé parfaitement comprendre.

Il a commencé le tableau une semaine plus tard. Caroline
Crale m’a fort aimablement accueillie. Elle ne paraissait pas
trop m’apprécier, mais apres tout pourquoi l'aurait-elle fait ?
Amyas marchait sur des ceufs, lui. Il ne me disait jamais un mot
que sa femme ne puisse entendre, et moi je restais d’une
politesse distante avec lui. Mais au fond de nous-mémes, lui et
moi, nous savions.

Au bout de dix jours, il m’a dit que je devais retourner a
Londres.

— Mais le tableau n’est pas fini, ai-je objecté.

— Il est méme a peine commencé. La vérité, c’est que je
n’arrive pas a te peindre.

— Pourquoi ?

— Tu le sais aussi bien que moi, Elsa. Et c’est pour ca qu’il
faut que tu fiches le camp. Je n’arrive pas a penser a ma
peinture. Je n’arrive pas a penser a autre chose qu’a toi.

Nous étions a la Batterie. Le jardin était inondé d’un chaud
soleil, peuplé d’oiseaux et d’abeilles. C’aurait di étre un lieu de
bonheur et de paix. Mais pas du tout. L’atmosphere y était...
tragique, au contraire. Comme si... comme si tout ce qui devait
s’y passer 'imprégnait déja.

Je savais que mon retour a Londres ne changerait rien. Je
me suis cependant inclinée :

— Bon, je vais m’en aller si tu veux.

— Clest bien.

Je suis donc partie. Et ne lui ai pas écrit.

Il a tenu une dizaine de jours, puis je I’ai vu débarquer,
tellement maigre, hagard et pitoyable que j'en ai été effrayée.

— Je t’avais prévenue, Elsa. Ne dis surtout pas le contraire.

— Je t’attendais. Je savais que tu viendrais.

— Il est des choses auxquelles aucun homme ne peut
résister. Je ne mange plus, je ne dors plus tellement je te désire.
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Je lui ai répondu que je le savais, que c’était pareil pour moi
depuis le premier jour ou je I'avais vu. Que c’était le destin et
qu’il était inutile d’essayer de lutter contre.

— Tu n’as pas beaucoup essayé, n’est-ce pas, Elsa ?

— Pas du tout essayé, méme.

Il en est venu a regretter que je sois si jeune. Je lui ai assuré
que ca n’avait pas d’importance. Je crois pouvoir dire que
pendant les quelques semaines qui ont suivi, nous avons été
heureux. Mais ce n’est pas exactement le terme qui convient. Il
s’agissait de quelque chose de plus profond, de plus redoutable
méme, que le bonheur.

Nous étions faits I'un pour I'autre, nous nous étions trouvés
et nous savions tous les deux que nous devions rester
ensemble — pour toujours.

Mais un autre facteur est intervenu. Le tableau inachevé a
commencé a hanter Amyas.

— Cest quand méme bizarre, m’a-t-il dit: lautre fois, je
n’arrivais pas a te peindre, c’était comme si tu t'interposais
entre la toile et moi. Pourtant, je veux te peindre, Elsa. Et je
veux que ce soit le plus beau tableau de toute ma vie. Ca me
démange de reprendre mes pinceaux, maintenant, de te revoir
dans ce décor tellement conventionnel du rempart, de la mer
bleue et des beaux arbres bien peignés, toi, le cri triomphant de
la dissonance.

« Cest comme ca que je veux te peindre! Et j’ai besoin
qu’on me fiche la paix pendant que je travaille. Quand le tableau
sera fini, alors je dirai la vérité a Caroline et on réglera toutes
ces histoires.

— Tu crois que Caroline va faire des difficultés pour
divorcer ? ai-je demandé.

Il m’a répondu qu’il ne pensait pas. Mais qu’'on ne savait
jamais, avec les femmes.

Je lui ai affirmé que j’étais navrée de lui faire du mal, mais
qu’apres tout, c¢’étaient des choses qui arrivaient, dans la vie.

— Cest bien gentil, Elsa, c’est tres raisonnable. Mais
Caroline n’est pas raisonnable, ne 1'a jamais été et ne va
stirement pas commencer maintenant. Elle m’aime, tu sais.
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Je lui ai dit que je comprenais, bien slir, mais que si elle
I’aimait vraiment, elle ne voudrait pas le rendre malheureux en
cherchant a le retenir contre son gré.

— On ne résout pas les problemes de la vie a coups de belles
maximes, m’a-t-il rétorqué. Le monde est rouge sang, ne 'oublie
pas.

— Mais enfin, nous sommes des étres civilisés, quand
méme !

Amyas s’est mis a rire :

— Des étres civilisés, tu parles! Caroline n’a sans doute
qu’une envie, c’est de te couper en rondelles. Elle en est capable,
d’ailleurs. Tu te rends compte comme elle va souffrir?
Souffrir... Sais-tu seulement ce que ca signifie ?

— Ne lui dis rien, si ¢’est comme ca.

— Si, Elsa, il faut ce qu’il faut. Je veux que tu sois a moi
normalement. Devant tout le monde. Pas en cachette.

— Et si elle ne veut pas divorcer ?

— Ce n’est pas ca qui me fait peur.

— Qu’est-ce qui te fait peur, alors ?

— Je ne sais trop..., a-t-il articulé lentement.

Il connaissait bien Caroline, voyez-vous. Pas moi. Si javais
pu me douter...

Nous sommes donc repartis pour Alderbury. Cette fois, ¢’a
été beaucoup plus difficile. Caroline se doutait de quelque
chose. Je n’aimais pas ca. Oh non, je n’aimais pas. Vraiment
pas. J’ai toujours eu horreur d’agir dans le dos des gens. Je
voulais qu’on lui dise tout. Amyas ne voulait pas en entendre
parler.

Le plus drole, dans tout ca, c’est qu’il ne semblait pas
concerné. Malgré son amour pour Caroline et son désir de ne
pas la faire souffrir, 'honnéteté ou la malhonnéteté de sa
conduite était le cadet de ses soucis. Il peignait avec une sorte
de frénésie, rien d’autre ne comptait. Moi qui ne I’avais encore
jamais vu au paroxysme de son travail, je me rendais compte a
présent du génie qui ’habitait. Il était tellement absorbé qu’il se
sentait dégagé des convenances les plus ordinaires. Il en allait
bien autrement pour moi. J’étais dans une position horrible.
Caroline me faisait la téte — a juste titre. La seule maniere de
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rendre la situation plus supportable aurait été d’étre francs et de
lui dire la vérité.

Mais tout ce qu’Amyas répondait, c’est qu’il ne voulait pas
de sceénes avant la fin du tableau. Je lui ai fait remarquer qu’il
n’y aurait vraisemblablement pas de scene. Caroline avait trop
de dignité et de fierté pour s’abaisser a cela.

— Je ne veux pas lui mentir, ai-je insisté. Il faut qu’on soit
honnétes !

— Au diable ton honnéteté ! a-t-il explosé. J’ai une ceuvre a
finir, bon Dieu !

Je voyais son point de vue, mais il refusait de comprendre le
mien.

Et j’ai fini par craquer. Un jour ou Caroline venait de parler
d’'un projet qu’elle avait pour I'automne avec Amyas comme
d’'une chose absolument certaine, ce que nous faisions — la
mener ainsi en bateau — m’a soudain fait horreur. Sans doute
aussi étais-je un peu énervée contre elle parce qu’elle s’était
montrée particulierement déplaisante a mon égard, d’une
maniere habile et insidieuse contre laquelle on n’a pas prise.

Alors je lui ai déballé toute la vérité. D’une certaine
maniere, je suis encore persuadée que j’avais raison. Mais bien
sir, je ne I'aurais jamais fait si j’avais pu deviner ce qui allait en
résulter.

L’explosion a été immédiate. Amyas était furieux contre
moi, mais il a bien été obligé de reconnaitre que ce que j’avais
dit était vrai.

J’avoue que Caroline me déconcertait. Nous étions tous
allés prendre le thé chez Meredith Blake, et la, elle a
merveilleusement joué la comédie. Elle a badiné, plaisanté. Moi,
comme une idiote, j’ai cru qu’elle prenait bien la chose. Je
trouvais génant de ne pouvoir quitter la maison, mais Amyas en
aurait fait une maladie. J’ai pensé que Caroline s’en irait peut-
étre. Ca aurait simplifié la vie a tout le monde.

Je ne l'ai pas vue s’emparer de la conicine. Pour étre
honnéte, il est possible qu’elle 'ait prise avec I'idée du suicide en
téte.

Mais je n’y crois pas vraiment. Je pense que c’était une de
ces femmes farouchement jalouses et possessives qui
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s’accrochent a ce qu’elles croient leur appartenir. Amyas était sa
propriété. Pour moi, elle était bien décidée a le tuer plutot qu’a
le laisser partir — définitivement cette fois —avec une autre
femme. Et sa décision a été immédiate. Que Meredith Blake se
mette justement a parler en long et en large de la conicine n’a
fait que lui fournir le moyen de réaliser ce qu’elle avait déja en
téte. Cétait une femme aigrie et vindicative. Amyas savait
depuis le début qu’elle était dangereuse. Pas moi.

Le lendemain matin, elle a eu une derniere explication avec
lui. J’ai entendu presque tout depuis la terrasse ou je me
trouvais. Il a fait preuve dun calme et d’'une patience
extraordinaires. Il I'a suppliée de se montrer raisonnable. Il a
affirmé qu’il les aimait beaucoup, elle et I'enfant, qu’il en serait
toujours ainsi et qu’il ferait tout ce qu’il pourrait pour assurer
leur avenir. Puis il a durci le ton et dit :

— Mais que ce soit bien clair. Je vais épouser Elsa, rien ne
m’en empéchera. Nous avons toujours été d’accord que chacun
de nous restait libre. C’est la vie.

Et Caroline a répondu :

— Fais comme tu voudras. Je t’aurai prévenu.

Le calme étrange de sa voix n’a pas échappé a Amyas :

— Ca veut dire quoi, ca ?

— Que tu es a moi et que je n’ai pas lintention de te laisser
partir. Plut6t que de te voir filer avec cette fille, je préférerais te
tuer...

A ce moment précis, Philip Blake est arrivé sur la terrasse.
Je me suis levée et suis allée a sa rencontre. Je ne voulais pas
qu’il entende.

Quelques instants plus tard, Amyas est sorti et a dit qu’il
était temps de se remettre au tableau. Nous sommes descendus
a la Batterie. Il n’a desserré les dents que pour me glisser que
Caroline était dans une colére noire et pour me demander, au
nom du ciel, de ne plus parler de cette histoire. Il voulait se
concentrer sur ce qu’il faisait. Encore un jour de travail, et il en
aurait terminé.

— Ce sera le plus beau que j’aurai jamais peint, Elsa, méme
s’il aura cotité du sang et des larmes.
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Un peu plus tard, je suis remontée a la maison chercher un
pull. Un petit vent frais s’était levé. Quand je suis revenue,
Caroline était 1a, Philip et Meredith Blake aussi. Je suppose
qu’elle était descendue faire une derniere tentative.

Cest a ce moment quAmyas a dit qu’il avait soif et
demandé qu’on lui apporte a boire: la biere qu’il y avait la
n’était pas fraiche.

Caroline a répondu qu’elle allait lui en chercher a la
glaciere. Ceci dit avec le plus grand naturel, sur un ton presque
amical. Une sacrée comédienne, cette femme, étant donné ce
qu’elle avait en téte.

Elle I'a apportée une dizaine de minutes plus tard. Amyas
était en train de peindre. Elle lui en a versé un verre qu’elle a
posé a coté de lui. Nous ne faisions pas attention a elle : Amyas
avait les yeux fixés sur sa toile, et moi je devais garder la pose.

Il a bu comme a son habitude avec la biere : d’'un trait. Il a
reposé le verre en faisant la grimace : il lui avait trouvé un gott
infect, mais au moins c’était frais.

Méme a ce moment-la, quand il a parlé de gotit infect,
aucun soupc¢on ne m’a effleuré I'esprit.

— C’est ton foie, ai-je plaisanté.

Apres 'avoir vu boire, Caroline s’en est allée.

I a di s’écouler une quarantaine de minutes avant
quU'Amyas ne commence a se plaindre de douleurs et
d'engourdissement. Il pensait avoir une petite crise de
rhumatismes. Il ne supportait pas d’étre malade et ne voulait
pas qu’on en fasse tout un plat. Aussi a-t-il vite tourné ca en
dérision : « C’est I’'age, sans doute. Tu vas vivre avec un vieillard
tout rouillé, Elsa. » J’ai répondu sur le méme ton. Mais jai
remarqué la raideur étrange de ses jambes et je I’ai vu grimacer
une ou deux fois. Je n’aurais jamais imaginé qu’il s’agissait de
bien autre chose que de rhumatismes. Quelques instants plus
tard, il a rapproché le banc et s’est avachi dessus, et ne s’est plus
redressé que de temps en temps pour remettre ca ou la une
touche de couleur sur la toile. Il faisait souvent ca, lorsqu’il
peignait : il restait assis a regarder alternativement le tableau et
moi, parfois pendant une demi-heure de suite. Aussi n’ai-je rien
vu la d’extraordinaire.
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Nous avons entendu la cloche du déjeuner. II m’a dit qu’il
ne montait pas, qu’il resterait la et n’avait besoin de rien. Cela
non plus n’avait rien d’extraordinaire, d’autant que ce serait
plus simple pour lui que de se retrouver en face de Caroline a
table.

Il parlait d'une maniere un peu étrange — quelques mots
simplement bougonnes. Mais cela aussi lui arrivait quand son
tableau n’avancait pas comme il voulait.

Meredith Blake est venu me chercher. Il a parlé a Amyas,
qui ne lui a répondu que par un grognement.

Je suis donc remontée avec lui et nous avons laissé Amyas
seul. Nous l'avons laissé seul — laissé mourir seul. Moi qui
n’avais guere vu de gens malades et n’y connaissais rien, je
croyais qu’il était seulement dans une de ses humeurs d’artiste.
Si j’avais su... si javais pu me rendre compte... peut-étre quun
médecin aurait pu le sauver... Mon Dieu, pourquoi n’ai-je pas...
Mais bon, inutile de se lamenter maintenant. J’étais idiote.
Idiote et aveugle.

Il n’y a pas grand-chose a ajouter.

Caroline et la gouvernante sont descendues apres le
déjeuner. Meredith a pris le méme chemin. Mais il est bient6t
remonté en courant. Il nous annoncé qu’Amyas était mort.

Alors j’ai compris! J’ai compris, veux-je dire, que c’était
Caroline. Je ne pensais toujours pas au poison — je croyais
qu’elle venait de lui tirer dessus ou de le poignarder.

J’aurais voulu lui sauter a la gorge — la tuer...

Comment avait-elle pu faire ca ? Comment ? Lui tellement
amoureux de la vie, si plein d’ardeur et de foi dans I'existence.
Faucher tout cela... le transformer en masse inerte et froide.
Rien que pour empécher qu’il soit a moi.

L’abominable bonne femme.

Abominable, cruelle, hargneuse et vindicative...

Je la hais. Le temps a passé et je la hais toujours.

Dommage qu’on ne l’ait pas pendue.

On aurait di...

Méme la corde aurait été trop douce pour elle... Je la hais...
Je la hais... Je la hais... Fin du récit de lady Dittisham.
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4

Récit de Cecilia williams

Monsieur Poirot,

Vous trouverez ci-dessous un compte rendu des événements
de septembre 19... tels que j’en ai personnellement été témoin.

Je l'ai rédigé en toute franchise, sans rien cacher. Vous
pourrez le montrer a Carla Crale. Il lui fera peut-étre de la
peine, mais j’ai toujours cru en la vérité. Les faux-fuyants sont
malsains. On doit avoir le courage de regarder les choses en
face. Sans ce courage, la vie n’a pas de sens. Les gens qui nous
font le plus de mal sont ceux qui veulent nous protéger de la
réalité.

Je suis, croyez-le bien, trés sincérement a vous,

Cecilia Williams

Je m’appelle Cecilia Williams. J’ai été engagée par Mrs
Crale comme gouvernante de sa demi-sceur Angela Warren en
19... J’avais alors quarante-huit ans.

J’ai pris mon service a Alderbury, superbe propriété du sud
du Devon qui appartenait a la famille Crale depuis des
générations. Je savais que Mr Crale était un artiste peintre
connu, mais je ne l'avais jamais rencontré avant mon arrivée
chez eux.

Il y avait six personnes a la maison : Mr et Mrs Crale,
Angela Warren, alors agée de treize ans, et trois domestiques
qui étaient au service de la famille depuis des années.

J’ai trouvé mon éleve intéressante et pleine de promesses.
Elle avait des aptitudes tres prononcées et c’était un plaisir
d’étre son institutrice. Elle avait tendance a faire les quatre
cents coups et se montrait indisciplinée, mais c’est souvent la
marque des grands esprits, et j'ai toujours préféré que mes
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jeunes filles aient du caractere. Un exces de vitalité peut
toujours étre canalisé et transformé en efficacité.

Dans I’ensemble, Angela m’est apparue assez maniable. Elle
avait bien str été gatée, surtout par Mrs Crale qui était
beaucoup trop indulgente. Quant a Mr Crale, il ne me semblait
pas savoir la prendre. Un jour, il se pliait bétement a tous ses
caprices, et le lendemain, il se montrait inutilement dur et
autoritaire. Il était d’humeur tres changeante, peut-étre a cause
de ce qu’il est convenu d’appeler son tempérament d’artiste.

Je n’ai jamais compris, pour ma part, en quoi le fait de
posséder des dons artistiques pouvait dispenser d'un minimum
de controle de soi. De plus, les tableaux de Mr Crale ne m’ont
jamais enthousiasmée. Le dessin m’en paraissait bancal et la
couleur outrée. Mais bon, je n’étais pas la pour donner mon avis
sur ce sujet.

Je concus rapidement un profond attachement pour Mrs
Crale. J’admirais sa personnalité et son courage face aux
difficultés de sa vie. Mr Crale n’était pas un mari fidele, et je
crois que cela était source de bien des chagrins pour elle. Une
femme moins tolérante 'aurait quitté, mais je ne crois pas que
Mrs Crale ait jamais envisagé une telle solution. Elle supportait
ses frasques et les lui pardonnait — mais pas de gaieté de cceur,
je peux vous l'assurer. Elle faisait des scenes, et sans macher ses
mots !

Il a été dit au proces qu’ils s’entendaient comme chien et
chat. Cest exagéré : Mrs Crale avait trop de dignité pour cela,
mais il est vrai qu’ils se disputaient parfois. Ce qui me semble
un peu normal étant donné les circonstances.

J’étais au service de Mrs Crale depuis juste deux ans lorsque
miss Elsa Greer fit son apparition. Elle débarqua a Alderbury un
beau jour de I'été 19... Mrs Crale ne lavait jamais vue
auparavant. C’était une amie de Mr Crale, qui soi-disant la
faisait venir pour peindre son portrait.

Il fiit tout de suite évident que Mr Crale s’était entiché de
cette fille et qu’elle ne faisait rien pour le décourager. Elle se
conduisait d'une facon odieuse, a mon avis, terriblement
insolente avec Mrs Crale, flirtant sans vergogne avec son mari.
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Bien entendu, Mrs Crale ne me disait rien a moi, mais je
voyais bien qu’elle était malheureuse, et je faisais tout ce qui
était en mon pouvoir pour la distraire et alléger son fardeau.
Miss Greer posait tous les jours pour Mr Crale, mais je trouvais
que le tableau n’avancait pas tres vite. Ils avaient stirement
d’autres chats a fouetter !

Mon éleve, grace a Dieu, ne comprenait pas grand-chose a
leur petit manege. Angela était par certains cotés tres jeune
pour son age. Bien que son intelligence fiit normalement
développée, elle n’était pas ce que je pourrais appeler précoce.
Elle semblait n’avoir aucun attrait pour les livres défendus ni
aucune des curiosités malsaines qu’ont souvent les jeunes filles
de son age.

Elle ne voyait donc rien de mal a ce que Mr Crale fit
tellement ami avec miss Greer. Elle n’aimait pourtant pas Elsa,
qu’elle jugeait sotte. Ce qui n’était pas faux. Miss Greer avait,
jimagine, recu une éducation normale, mais elle n’ouvrait
jamais un livre et semblait perdue a la moindre allusion
littéraire. De plus, elle était incapable de soutenir une
conversation tant soit peu intellectuelle.

Ses seuls centres d’intérét étaient son physique, sa garde-
robe... et les hommes.

Angela ne se rendait méme pas compte, je crois, que sa
sceur était malheureuse. Elle ne voyait guere plus loin que le
bout de son nez, a I’époque. Elle passait son temps a des jeux de
garcon, comme grimper aux arbres ou faire des acrobaties sur
son vélo. Elle lisait aussi passionnément et montrait un goft
excellent dans le choix de ses auteurs.

Mrs Crale prenait toujours garde a ne laisser paraitre aucun
signe de désarroi devant Angela et s’appliquait, au contraire, a
afficher une mine gaie et enjouée en sa présence.

Miss Greer rentra a Londres. Nul ne s’en plaignit, je puis
vous l'assurer ! Tout comme moi, les domestiques la détestaient.
Elle était de ces gens qui vous dérangent pour un oui et pour un
non et qui oublient de dire merci.

Mr Crale partit a son tour peu apres et, bien siir, je me
doutais qu’il allait la rejoindre. J’étais navrée pour Mrs Crale.
Tout cela laffectait tellement! J’en voulais beaucoup a Mr
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Crale. Quand un homme a une femme aussi charmante,
gracieuse et intelligente, il n’a pas le droit de la traiter ainsi.

Quoi qu’il en soit, nous souhaitions elle et moi qu’il ne
s’agisse que d'une passade éphémere. Nous n’abordions jamais
le sujet, mais elle savait exactement ce que j’en pensais.

Malheureusement, quelques semaines plus tard, ils
revinrent ensemble. Les séances de pose devaient semble-t-il
reprendre.

Mr Crale se mit a peindre avec une véritable frénésie. Il
paraissait moins s’intéresser a la fille qu’a son tableau,
désormais. Pourtant, je voyais bien que ce n’était pas un de ces
petits flirts que nous avions connus auparavant. Cette fille avait
planté ses griffes en lui et ne lacherait pas sa proie. Il était
comme de la cire molle entre ses doigts.

La crise atteignit son paroxysme la veille de sa mort, c’est a
dire le 17 septembre. Miss Greer s’était montrée
insupportablement insolente les jours précédents. Elle se
sentait en position de force et voulait asseoir son importance.
Mrs Crale se comporta en vraie dame: elle restait dune
politesse glaciale, mais montrait clairement a I'autre ce qu’elle
pensait d’elle.

Ce jour-la donc, le 17 septembre, alors que nous étions tous
au salon apres le déjeuner, miss Greer fit une remarque
ahurissante sur la facon dont elle comptait redécorer la piece
lorsqu’elle s’installerait a Alderbury.

Mrs Crale ne pouvait évidemment pas laisser passer une
chose pareille. Elle releva le gant et miss Greer eut alors le front
de déclarer devant tout le monde qu’elle allait épouser Mr Crale.
Oser parler d’épouser un homme marié devant sa femme !

Je fus vraiment outrée par I'attitude de Mr Crale. Comment
pouvait-il laisser cette fille insulter sa femme sous leur propre
toit ? S’il voulait partir avec elle, que ne I'avait-il tait, au lieu de
I’amener chez eux et de la conforter dans son outrecuidance ?

Malgré ce qu’elle devait éprouver, Mrs Crale ne perdit pas
sa dignité. Comme son mari entrait a ce moment précis, elle lui
demanda confirmation.

Il fut, cela se comprend, fort contrarié que miss Greer lui
elit ainsi forcé la main. Sans méme parler du reste, cela le faisait
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paraitre lui a son désavantage. Les hommes ont horreur de
paraitre a leur désavantage. Ca froisse leur vanité.

Il resta planté la, ce grand bougre d’homme, la mine
déconfite et 'air penaud comme un potache coiffé du bonnet
d’ane. Ce fut sa femme qui retira les honneurs de la situation.
Lui ne put que bredouiller piteusement que c’était vrai, mais
qu’il aurait souhaité qu’elle 'apprenne d’'une autre maniere.

Je n’ai jamais vu regard aussi méprisant que celui qu’elle lui
assena. Elle quitta la piece la téte haute. C'était une belle
femme, avec son port de reine — bien plus belle que cette fille
toute en tape-a-1'ceil.

J’espérais de toutes mes forces qu’Amyas Crale serait puni
pour sa cruauté et pour l'indignité dans laquelle il plongeait
cette Ame noble qu’il faisait souffrir depuis si longtemps.

Pour la premiere fois, je voulus m’ouvrir de mon sentiment
a Mrs Crale, mais elle m’arréta :

— Il faut essayer de ne rien changer a notre comportement
habituel. C’est le mieux. Pour commencer, nous allons chez
Meredith Blake ot nous sommes invités a prendre le thé.

— Je vous trouve extraordinaire, madame, lui confiai-je
alors.

— Si vous saviez..., dit-elle.

Elle allait quitter la piece, mais fit demi-tour pour venir
m’embrasser :

— Vous m’étes d’un grand réconfort.

Elle monta alors dans sa chambre ou je crois qu’elle se mit a
pleurer. Je la vis au moment ou ils s’apprétaient tous a partir.
Un chapeau a large bord lui ombrait le visage. Un chapeau
qu’elle ne portait presque jamais.

Mr Crale semblait mal a I'aise, mais essayait de n’en rien
laisser paraitre. Philip Blake faisait de son mieux pour rester
naturel. Quant a cette miss Greer, elle se léchait les babines
comme un chat qui a découvert une jatte de creme fraiche. Pour
un peu, elle aurait ronronné de satisfaction !

Puis tout le monde se mit en route. Ils furent de retour vers
6 heures. Je n’eus pas l'occasion de revoir Mrs Crale seule ce
soir-1a. Elle resta silencieuse et tres calme pendant le diner et
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monta se coucher t6t. Je crois que personne ne se rendit compte
a quel point elle souffrait.

La soirée fut occupée par une interminable querelle entre
Angela et Mr Crale qui avaient tous deux remis sur le tapis
I’éternelle question du départ en pension. Il avait les nerfs a
fleur de peau et elle se montrait particulierement pénible. La
décision ayant été prise et toutes ses affaires achetées, il ne
servait pourtant a rien de revenir sur le sujet, mais elle avait
apparemment éprouvé I'envie soudaine de faire une scene. La
tension ambiante devait agir sur elle comme sur nous. Quant a
moi, j’étais hélas trop préoccupée par mes propres pensées pour
essayer de la raisonner comme j’aurais du le faire. Tout cela se
termina par un presse-papier lancé a la figure de Mr Crale et par
une sortie en tempéte.

Je lui courus apres et lui dis vertement combien javais
honte de la voir ainsi se conduire comme un bébé. Rien n’y fit,
aussi estimai-je préférable de la laisser seule.

Je voulus alors aller frapper a la chambre de Mrs Crale.
Mais j’y renoncai finalement de crainte de la géner. Je regrette
fort aujourd’hui d’avoir manqué d’assurance et de n’avoir pas
insisté pour qu’elle me parle. Si elle I'avait fait, peut-étre le
cours des choses efit-il été changé. Car elle n’avait personne a
qui se confier, voyez-vous. Et si la maitrise de soi est une qualité
que jadmire, je dois reconnaitre qu'on la pousse parfois trop
loin. Mieux vaut souvent laisser a nos sentiments un exutoire
naturel.

Je croisai Mr Crale en allant a ma chambre. II me dit
bonsoir mais je ne répondis pas.

Le lendemain matin, je m’en souviens tres bien, il faisait
tres beau. Un temps qui incitait a se dire en s’éveillant que, par
une journée aussi radieuse, tout ce qui vous entourait — fiit-ce
un homme — ne pourrait que revenir a la raison.

Je me rendis a la chambre d’Angela avant de descendre au
petit déjeuner, mais elle était déja sortie. Je ramassai une jupe
déchirée qui trainait par terre et 'emportai avec moi pour la lui
faire raccommoder apres le repas.

Seulement elle était allée mendier du pain et de la confiture
a la cuisine et s’était aussitot éclipsée. Je pris donc mon propre
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petit déjeuner et partis a sa recherche. Tout cela explique
pourquoi je ne me trouvais pas aussi pres de Mrs Crale que
j’aurais sans doute di I'étre. Mais sur le moment, j’estimai que
mon devoir était de retrouver Angela. Elle s’obstinait toujours
avec la derniere énergie a refuser de repriser ses vétements, et je
n’avais pas I'intention de la laisser me tenir téte sur ce chapitre.

Son maillot de bain n’était pas dans sa chambre : je pris
donc la direction de la plage. Ne la voyant ni dans I’eau ni sur les
rochers, je songeai qu’elle pouvait étre allée chez Meredith
Blake. Ils étaient trés amis, tous les deux. Je pris la barque et
traversai la crique pour chercher de I'autre coté. En vain. Je fis
donc demi-tour et trouvai Mrs Crale, Mr Meredith et, Mr Philip
Blake sur la terrasse.

Il faisait tres chaud, ce matin-la, pour peu que l'on soit a
I’abri du vent. Ce qui était le cas de la terrasse et de la maison.
Mrs Crale leur proposa de la biere bien fraiche.

Une petite serre avait été construite contre la maison a
I’époque victorienne. Mrs Crale ne I'aimait pas et ne s’en servait
pas pour les plantes. Aussi l'avait-on transformée en une
maniere de bar: des bouteilles de gin, de vermouth, de
limonade, de biere au gingembre, entre autres, étaient disposées
sur des étageres, tandis que des canettes étaient toujours
gardées fraiches dans une petite glaciere qu'on alimentait
chaque matin.

Mrs Crale s’y rendit pour prendre la biere et je la suivis.
Angela se trouvait a co6té de la glaciere et sortait justement une
bouteille.

Mrs Crale entra dans la serre avant moi.

— Il m’en faut une pour la descendre a Amyas, dit-elle.

Cela aurait-il d me mettre la puce a l'oreille ? Difficile a
dire, maintenant. Sa voix, j’en suis pratiquement certaine, était
tout a fait normale. Mais je dois avouer que je faisais moins
attention a elle qu’a Angela. Angela qui se tenait immobile a
coté de la glaciere et que je voyais, non sans un certain plaisir,
rouge de confusion comme quelqu’un qui n’a pas la conscience
tranquille.

Je lui parlai sur un ton plutot sec. A mon intense surprise,
elle fila doux. Je lui demandai ou elle était allée : prendre un
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bain, répondit-elle. A quoi je répliquai que je ne ’'avais pas vue a
la plage. Elle se mit a rire. Je lui demandai alors ce qu’elle avait
fait de son pull : elle avait dG 'oublier sur la plage.

Je relate ces détails afin d’expliquer pourquoi je laissai Mrs
Crale descendre seule la biere au jardin de la Batterie.

Je n’ai guere de souvenir du reste de la matinée. Angela
partit chercher son nécessaire de couture et raccommoda sa
jupe sans plus rechigner. Quant a moi, je crois que je fis de
méme avec du linge de maison. Mr Crale ne monta pas
déjeuner. Au moins faisait-il ainsi preuve d'un minimum de
décence.

Apres le repas, Mrs Crale annonca qu’elle allait redescendre
a la Batterie. Comme je voulais récupérer le pull d’Angela a la
plage, nous partimes ensemble. Elle entra dans le jardin. Je
poursuivais mon chemin quand son cri me fit revenir sur mes
pas. Ainsi que je vous l'ai expliqué lorsque vous étes venu me
voir, elle m’a demandé de me précipiter au téléphone. En
montant, j’ai croisé Mr Meredith Blake et je suis retournée vers
Mrs Crale.

Voila T'histoire telle que je I'ai racontée a I'enquéte et au
proces.

Ce que je vais ajouter maintenant, je ne I’ai jamais soufflé a
ame qui vive. Je n’ai menti a aucune des questions qui m’ont été
posées. Mais il est exact que je suis bel et bien coupable d’avoir
gardé pour moi certains faits. Je n’en éprouve aucun remords,
et je recommencerais si c’était a refaire. Je sais bien qu’avec les
révélations qui vont suivre, je préte le flanc a la critique. Mais je
ne pense pas qu’apres tout ce temps on puisse m’en tenir
sérieusement rigueur — d’autant qu’on n’a pas eu besoin de mon
témoignage pour condamner Caroline Crale.

Voici donc ce qui s’est passé.

Apres avoir rencontré Mr Meredith Blake, comme je I'ai dit,
jai redescendu le sentier aussi vite que je pouvais. J’étais
chaussée d’espadrilles et je n’ai jamais été du genre a trainer la
patte. Je suis arrivée a la porte ouverte de la Batterie. Et j’ai vu.

J’ai vu Mrs Crale qui essuyait la canette de biere avec son
mouchoir. Ceci fait, elle prit la main inerte de son mari mort et
en pressa les doigts contre la bouteille. Le tout sur le qui-vive et
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sans cesser de tendre l'oreille. C’est I'expression d’effroi que je
lus sur son visage qui me fit comprendre la vérité.

Deés ce moment, et sans que le moindre doute puisse venir
m’effleurer, je sus que Caroline Crale avait empoisonné son
mari. Et, pour ma part, je ne ’en blamais pas. C’était lui qui
l’avait poussée au-dela des limites de la résistance humaine, lui
qui avait scellé son propre destin.

Je n’ai jamais parlé de cet incident a Mrs Crale. Elle n’a
jamais su que j’y avais assisté.

La vie de la fille de Caroline Crale ne doit pas reposer sur un
mensonge. Quelque peine qu’elle puisse lui causer, il n’y a que la
vérité qui compte.

Mais sommez-la de ma part de ne pas juger sa mere. Elle a
été poussée bien au-dela du seuil de souffrance quune femme,
si aimante fit-elle, peut endurer. A sa fille de comprendre. Et de
pardonner.

Fin du récit de Cecilia Williams.
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53

Récit d’Angela Warren

Monsieur Poirot,

Je tiens ma promesse : je vous écris tout ce que je peux me
rappeler des terribles événements d’il y a seize ans. Mais il a
fallu que je prenne la plume pour m’apercevoir combien mes
souvenirs étaient ténus. C’est qu’avant le moment fatal, voyez-
vous, il n’y a rien qui m’ait véritablement marquée.

Je revois vaguement des jours d’été et des incidents isolés,
mais je ne saurais méme préciser avec certitude quelle année ils
se sont déroulés ! La mort d’Amyas a été pour moi un coup de
tonnerre dans un ciel bleu. Rien ne me l’annoncait, et jai
I'impression d’étre completement passée a coté de ce qui la
provoqua.

J’al essayé de me demander si elle était prévisible ou non.
Les filles de quinze ans sont-elles souvent aussi aveugles, aussi
sourdes et aussi gourdes que je semble I'avoir été ? Peut-étre. Je
percevais instantanément, je crois, les états d’ame des gens,
mais je ne me préoccupais jamais de chercher le pourquoi des
états d’ame en question.

Par ailleurs, c’est juste a cette époque que j’ai commencé a
découvrir le plaisir enivrant des mots. Des passages que j’avais
lus, des poemes — de Shakespeare, avant tout — résonnaient
dans ma téte. Je me revois par exemple arpenter l'allée du
potager en me répétant, avec une sorte de ravissement extatique
« sous le frais miroir de 'onde diaphane... » Je trouvais ce vers
tellement beau que je le redisais a I'infini.

Parallelement a ces nouveaux émois, je m’adonnais a tout ce
que jaimais depuis aussi longtemps que je me souvienne :
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nager, grimper aux arbres, m’empiffrer de pommes vertes, faire
des niches au garcon d’écurie, donner a manger aux chevaux.

Caroline et Amyas, pour moi, faisaient partie du décor. Ils
étaient les personnages centraux de mon petit monde, mais je
ne me préoccupais jamais de leurs affaires, de leurs pensées, de
leurs sentiments — ni méme d’eux, a la vérité, en tant que
personnes.

L’arrivée d’Elsa Greer ne m’a fait a '’époque ni chaud ni
froid. Je la trouvais stupide, et I'idée qu’'on puisse la juger
décorative ne m’avait pas un instant traversé 1’esprit. Ce n’était
rien pour moi quune créature aussi bourrée d’argent
qu’assommante et dont Amyas devait faire le portrait.

La premiere indication qu’il se passait quelque chose m’est
venue de ce que j'ai entendu depuis la terrasse ou je m’étais
échappée, un jour, apres déjeuner. Elsa disait qu’elle voulait se
marier avec Amyas ! J’ai trouvé ca completement grotesque. Je
me souviens d’avoir questionné Amyas la-dessus. C’était dans le
jardin de Handcross.

— Pourquoi est-ce qu’Elsa dit qu’elle va t’épouser ? lui ai-je
demandé. On ne peut pas avoir deux femmes ! Ca s’appelle de la
bigamie, et les gens qui font ¢a vont en prison.

Amyas s’est faché tout rouge :

— Ou as-tu été laissé trainer tes oreilles, sacré nom ?

J’ai répondu que je I'avais tout simplement entendu par la
fenétre de la bibliotheque.

Ce qui I'a fait redoubler de fureur. Il s’est mis a hurler qu’il
était grand temps que j’aille en pension, ne serait-ce que pour
perdre 'habitude d’espionner les gens.

Je me souviens combien je lui en ai voulu d’avoir dit ca.
Parce que c’était injuste. Absolument et totalement injuste.

J’ai bredouillé, outrée, que ce n’était pas ma faute si j’avais
entendu. Et puis de toutes facons, pourquoi Elsa avait-elle sorti
une anerie pareille ?

Il m’a répondu que c’était une blague.

Ce qui aurait di me satisfaire. Qui m’a convaincue...
presque. Mais pas tout a fait.

Quand nous avons été de retour, j’ai dit a Elsa :
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— J’ai questionné Amyas au sujet de cette histoire de
mariage avec vous : ¢a n’était rien qu’une blague.

Ca aurait di la remettre a sa place. Mais elle s’est contentée
de sourire.

Son sourire ne m’a pas plu. Je suis montée a la chambre de
Caroline. Elle s’habillait pour le diner. Je lui ai demandé tout
net s’il était possible qu’Amyas se marie avec Elsa.

Je me rappelle la réponse de Caroline aussi clairement que
si je I'entendais maintenant. Elle a di la donner avec une
intensité particuliere :

— Amyas n’épousera Elsa que quand je serai morte.

Ce qui m’a tout a fait rassurée. La mort semble a des
années-lumiere de chacun d’entre nous. Cependant, j'étais
encore furieuse contre Amyas de ce qu’il avait dit plus t6t, et je
n’ai pas cessé de lui dire des horreurs pendant tout le repas. Je
me souviens que nous avons eu une dispute carabinée, que je
suis partie en claquant la porte, que je suis montée m’enfermer
dans ma chambre en pleurant de rage avant de finir par
sombrer dans le sommeil.

Je ne me rappelle pas grand-chose de 'aprés-midi que nous
avons passé chez Meredith Blake, sauf qu’il a lu tout haut le
passage du Phédon décrivant la mort de Socrate. Je ne le
connaissais pas, je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau !
Quand au juste cela a eu lieu, en revanche, je ne saurais le
préciser. Pour autant que je m’en souvienne, ca aurait pu étre a
n’importe quel moment de 1’été.

Malgré mes efforts, je n’arrive pas non plus a me rappeler
quoi que ce soit du lendemain matin. J’ai seulement le vague
souvenir d’étre allée me baigner et d’'une histoire de jupe a
repriser.

En fait, tout reste tres flou jusqu’au moment ou Meredith
est arrivé a bout de souffle du sentier de la Batterie. Il était
bléme et semblait completement retourné. Je me souviens d’'une
tasse de café qui est tombée et qui s’est brisée : c’était Elsa qui
avait laché la sienne. Et puis je me souviens de l’expression de
son visage — une expression terrible — et puis de lavoir vue
prendre ses jambes a son cou et dévaler le sentier en courant
comme une folle.
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Je n’arrétais pas de me répéter « Amyas est mort, Amyas est
mort ». Mais cela me paraissait totalement irréel.

Je me souviens de l'arrivée du Dr Faussett, de son visage
grave. Miss Williams soutenait Caroline. Moi, jerrais de-ci de-
la, désemparée, dans les jambes de tout le monde. J’avais la
nausée. On m’a empéchée de descendre voir Amyas. Mais les
policiers n’ont pas tardé a arriver, ils ont pris des notes sur leurs
carnets et ont fini par remonter le corps sur une civiere
recouverte d’'un drap.

Un peu plus tard, miss Williams m’a emmenée dans la
chambre de Caroline. Caroline était allongée sur le sofa. Elle
était terriblement pale, et elle paraissait souffrante.

Elle m’a embrassée et m’a dit qu’elle voulait que je parte au
plus t6t, que tout ca était horrible mais que surtout, il fallait que
jessaie de ne pas m’inquiéter et d’y penser le moins possible.
J’irais rejoindre Carla chez lady Tressillian car il ne devait rester
ici qu'un minimum de monde.

Je me suis accrochée a elle, je ’'ai suppliée de ne pas me
faire partir. Je ne voulais pas la quitter. Elle m’a répondu qu’elle
le savait, mais que c’était pour mon bien et que mon départ la
soulagerait d'un grand poids.

Miss Williams y alla de son grain de sel :

— Si vous voulez vraiment aider votre sceur, Angela,
obéissez-lui sans faire d’histoires.

J’al accepté en disant que Caroline pouvait compter sur
moi.

— Ah! je reconnais bien la ma petite Angela, a-t-elle
murmuré.

Elle m’a serrée tres fort en me répétant de ne pas me faire
de souci, qu’il n’y avait pas de raison, d’en parler et d’y repenser
le moins possible.

Apres quoi on m’a fait descendre car le superintendant de la
police désirait me parler. Il s’est montré tres gentil, m’a
demandé quand j’avais vu Amyas pour la derniere fois, et m’a
posé un tas d’autres questions qui m’ont paru inutiles sur le
moment mais dont je vois bien siir la raison aujourd’hui.
Finalement convaincu que je ne savais rien de plus qu’il ne
pourrait entendre des autres, il a donné son accord a miss
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Williams pour qu’'on m’emmene a Ferriby Grange, chez lady
Tressillian.

Je suis donc partie. Lady Tressillian m’a entourée de tous
ses soins. Mais elle n’a pu empécher la vérité de me parvenir. Ils
avaient arrété Caroline presque tout de suite. J'en ai été
tellement abasourdie, atterrée, que jen suis tombée
sérieusement malade.

J’al appris par la suite que Caroline se faisait un souci
énorme a mon sujet. C’est sur son insistance qu’on m’a envoyée
a I'étranger avant 'ouverture du proces. Mais de cela, je vous ai
déja parlé.

Comme vous voyez, je ne peux vous apporter qu'une bien
maigre pitance. Depuis notre entretien, j’ai passé au crible mes
quelques souvenirs, fouillé jusqu’au tréfonds de ma mémoire en
quéte du moindre détail sur les expressions et les réactions de
chacun. Et je ne vois rien qui puisse indiquer la culpabilité de
I'un ou de l'autre. La fureur d’Elsa, le visage décomposé de
Meredith, la colere et le chagrin de Philip : rien de tout cela ne
semblait feint. Evidemment, quelquun pourrait fort bien avoir
joué la comédie, j'imagine ?

Je ne sais que ceci : Caroline n’était pas coupable.

Je suis absolument formelle sur ce point et n’en démordrai
pas, méme si je n’ai d’autre preuve a avancer que ma profonde
connaissance de son caractere.

Fin du récit dAngela Warren.
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LIVRE III

1

Conclusions

Carla Lemarchant releva la téte. Elle avait les yeux fatigués,
le regard triste. D'un geste las, elle rejeta en arriere les cheveux
qui lui tombaient sur le front.

— C’est completement déconcertant, fit-elle en montrant la
pile de manuscrits. Un son de cloche différent a chaque fois !
Chacun voit ma mere a sa maniere. Il n'y a que les faits qui ne
varient pas. Tout le monde a I'air d’étre d’accord dessus.

— Vous me semblez bien découragée.

— Plutét. Pas vous ?

— Non, fit Poirot d'une voix lente et posée. J’ai trouvé ces
documents pleins d’enseignements, au contraire. Et tout ce qu’il
y a d’édifiant.

— J’aurais préféré ne jamais les lire! dit Clara. Poirot la
dévisagea :

— Vraiment ?

— Ces gens sont tous persuadés qu’elle est coupable,
répondit-elle, amere. Tous sauf tante Angela. Et encore, ca
compte pour du beurre puisqu’elle n’a aucune preuve. Elle fait
tout bonnement partie de ces créatures d’'une loyauté a toute
épreuve qui ne démordront jamais de leur conviction. Toute sa
vie elle ira clamant : « Caroline ne peut pas avoir fait une chose
pareille. »

— C’est I'impression que vous retirez de votre lecture ?
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— Quelle autre impression voudriez-vous que j’en retire ? Je
sais bien que si ce n'est pas ma mere qui a tué, ce sera
forcément une de ces cinq personnes. J’ai été jusqu’a
échafauder quelques hypotheéses sur leurs mobiles.

— Tiens donc ? Intéressant, ca. Je serais curieux de les
entendre.

— Encore une fois, ce ne sont que des hypotheses. Philip
Blake, par exemple. Il est agent de change et c’était le meilleur
ami de mon pere. Celui-ci lui faisait sans doute entierement
confiance. Les artistes ne comprennent généralement rien aux
questions d’argent. Supposons que Philip Blake se soit trouvé
dans le pétrin, qu’il ait pioché dans 'argent de mon pere. Ou
encore qu’il lui ait fait signer un papier douteux. Le pot aux
roses sur le point d’étre découvert, seule la mort de papa
pouvait le sauver. Bon, voila une des idées que j’ai eues.

— Bien imaginé. Quoi d’autre ?

— Eh bien, prenez Elsa. Philip Blake dit dans son compte
rendu qu’elle avait trop la téte sur les épaules pour tripoter du
poison. Je ne partage pas du tout cet avis. Supposons que ma
mere lui ait dit tout net qu’elle ne voulait pas divorcer, que rien
ne pourrait 1'y obliger. Vous pouvez dire ce que vous voulez, je
pense qu’Elsa avait 'esprit bourgeois et qu’elle tenait a étre
mariée dans les regles. Et qu’elle était donc parfaitement
capable de chiper le poison — elle en a eu 'occasion tout autant
que les autres cet apres-midi-la—pour essayer de se
débarrasser de ma mere. Je crois que c’était tout a fait dans ses
cordes, a Elsa. Et 1a, a cause de Dieu sait quelle erreur de
manutention, ce serait mon pere qui aurait avalé la conicine.

— Bien imaginé, encore une fois. Ensuite ?

— J’ai aussi pensé... pourquoi pas ?... a Meredith !

— Tiens, tiens... Meredith Blake ?

— Oui. Vous savez, il me parait tout a fait le genre d’individu
capable de commettre un crime. Il était le trainard effarouché,
la téte de turc, et peut-étre au fond souffrait-il d’étre la risée des
autres. Ensuite, mon pere lui a soufflé sous le nez la fille qu’il
voulait épouser. Mon pere qui, lui, était riche et célebre. Et puis
cette manie de concocter des poisons! Qui sait s’il ne les
fabriquait pas en caressant 1'idée de pouvoir un jour tuer
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quelquun! Et s’il a claironné partout la disparition de la
conicine, c’était peut-étre justement pour détourner de lui les
soupcons. Car en fait, c’était lui le mieux placé pour s’en
emparer. De plus, faire pendre Caroline pouvait ne pas lui
déplaire, elle qui I'avait jadis dédaigné. Je trouve d’ailleurs un
peu suspecte cette allusion, dans son récit, aux gens qui font des
choses qui ne leur ressemblent pas. Il parlait peut-étre de lui,
qui sait ?

— Vous avez au moins raison sur un point, acquiesca
Poirot : ne pas prendre nécessairement ces récits pour argent
comptant. Ce qui y est écrit peut I'avoir été avec la volonté
délibérée de tromper.

— Oh, je sais. Et je ’ai bien gardé a I’esprit.

— D’autres idées, encore ?

— Oui, fit lentement Carla. Avant de lire tout ca, je me suis
posé des questions sur miss Williams. Car enfin, le départ
d’Angela pour la pension lui faisait perdre son travail. Or, un
déces subit d’Amyas aurait probablement annulé ce départ. Un
déces ayant les apparences du naturel, jentends, ce qui aurait
facilement pu étre le cas si Meredith ne s’était pas apercu de la
disparition du poison. Je me suis renseignée sur la conicine :
elle ne laisse aucune trace distinctive apres la mort. On aurait
pu penser a une insolation. Je sais que la perte d'un emploi peut
paraitre dérisoire, comme mobile, mais n’a-t-on pas commis des
crimes pour beaucoup moins que ca? Pour des sommes
ridicules, parfois. Alors une gouvernante dun certain age et aux
compétences limitées aurait pu avoir la frousse de se retrouver
sans ressources du jour au lendemain.

« Mais comme je disais, cette idée m’est venue avant de lire
ces manuscrits. Car miss Williams ne donne pas du tout cette
impression. Elle n’a pas I’air le moins du monde incompétente...

— Non, bien au contraire. C’est une femme intelligente, qui
a gardé toute sa lucidité.

— Je sais, ca se sent tout de suite. Elle parait absolument
digne de foi. C’est justement ca qui me démoralise. Vous savez
ca, vous. Vous pouvez comprendre ¢a. Méme si, au fond, ca vous
est égal. Depuis le début, vous m’avez bien fait comprendre que
c’était la vérité que vous vouliez. Alors la voila, la vérité ! Miss
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Williams a raison, il faut ’accepter comme elle est. On ne peut
pas fonder sa vie sur un mensonge sous prétexte que ca vous
arrange. Bon, d’accord, jaccepte! Ma mere n’était pas
innocente ! Elle m’a écrit cette lettre parce qu’elle n’avait plus de
force, parce qu’elle était malheureuse, et pour me protéger. Je
ne la juge pas. Peut-étre que j'en aurais fait autant, a sa place.
La prison, ca doit vous changer le caractere. Je ne la blame pas
de s’étre laissée aller a un tel acte de désespoir envers mon pere,
jimagine qu’elle n’a pas pu faire autrement. Mais lui non plus,
je ne le blame pas. Je comprends — j'arrive a comprendre — ce
qu’il ressentait de son c6té : ce trop-plein de vie, ce désir forcené
de tout avoir... de tout posséder. Cétait plus fort que lui, il était
fait comme ca... Et puis c’était un grand peintre. Je crois que
cela doit nous inciter a beaucoup lui pardonner.

Elle tourna vers Poirot un visage rouge d’émotion, menton
levé, presque agressif.

— Alors, fit-il, vous étes... satisfaite ?

— Satisfaite ?

La voix de Carla Lemarchant se brisa sur ce mot. Poirot se
pencha pour lui tapoter I’épaule d'un geste paternel :

— Allons ! Il ne faut pas capituler au moment ou se décide le
sort de la bataille. Au moment ou moi, Hercule Poirot, je
commence a avoir une idée précise de ce qui s’est réellement
passé.

Les yeux de Carla s’agrandirent.

— Miss Williams adorait ma mere, articula-t-elle. Elle I'a
vue, de ses yeux vue, essayer de maquiller le crime en suicide.
Alors a moins de la soupconner de mensonge...

Hercule Poirot se leva :

— Mademoiselle, en affirmant avoir vu votre mere faire de
fausses empreintes d’Amyas Crale sur la bouteille de biere — la
bouteille de biere, notez-le bien —, Cecilia Williams m’apporte la
preuve nécessaire et suffisante, la preuve irréfutable que votre
mere n’a pas assassiné votre pere.

Il hocha plusieurs fois la téte et quitta la piece, laissant
Carla Lemarchant abasourdie.
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Poirot pose cinq questions

— Eh bien, monsieur Poirot? Une certaine impatience
percait dans la voix de Philip Blake.

— Je tiens a vous remercier, fit Poirot, pour votre brillant
compte rendu de la tragédie des Crale. Il était admirable.

Philip Blake prit un petit air géné.

— Tres aimable a vous, fit-il. Avant de m’y mettre, je ne
pensais pas me rappeler autant de choses.

— (C’était un récit remarquablement clair. Mais il comportait
certaines omissions, n’est-ce pas ?

Philip Blake fronca le sourcil :

— Des omissions ?

— Mettons qu’il n’était pas d’une totale bonne foi. Le ton de
Poirot se durcit :

— J’ai par exemple appris, Mr Blake, qu’au moins une fois
cet été-la, Mrs Crale a été vue sortant de votre chambre a une
heure de la nuit pour le moins compromettante.

Il y eut un silence, rompu seulement par la respiration
oppressée de Blake.

— Qui vous a dit ca ? demanda-t-il enfin. Poirot secoua la
téte :

— Peu importe qui me I'a dit. Je le sais, un point c’est tout.

Il y eut de nouveau un silence. Puis Philip se décida :

— Vous étes, par hasard semble-t-il, tombé sur une affaire
strictement personnelle. Je reconnais que cela peut surprendre
au vu de ce que j’ai écrit, mais c’est moins contradictoire que
vous ne le pensez. Bref, me voila a présent obligé de vous dire la
vérité.

« J’éprouvais bien de I'antipathie pour Caroline Crale. Mais
en méme temps j’ai toujours été tres fortement attiré par elle.
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Peut-étre y a-t-il 1a une relation de cause a effet: je lui en
voulais du pouvoir qu’elle avait sur moi, et jessayais d’étouffer
cette attirance en m’attachant a ne voir d’elle que ses mauvais
aspects. Si vous voulez, je n’avais aucune affection pour elle
mais j’aurais pu lui déclarer ma flamme a tout moment. J’en
avais eu le béguin dans ma jeunesse, et elle ne m’avait pas
accordé la moindre attention. Ca m’était resté sur le coeur.

« Quand Amyas a perdu la téte pour la petite Greer, j’ai cru
mon jour de chance arrivé. Sans méme le vouloir, je me suis
retrouvé en train de dire a Caroline que je I'aimais. Elle m’a
répondu froidement: «Je sais, ca n’est pas nouveau. » Le
cynisme de cette femme !

« Elle n’éprouvait rien pour moi, certes, mais je voyais bien
le désarroi et la désillusion que lui causait 'aventure présente
d’Amyas. Cest dans ces moments-la quune femme est tres
vulnérable. Elle a accepté de venir me rejoindre cette nuit-la. Et
elle est venue.

Blake s’interrompit. Il avait du mal a trouver ses mots :

— Une fois dans ma chambre, au moment ou je la prenais
dans mes bras, ne voila-t-il pas qu’elle me sort sans se démonter
qu’il n’'y avait rien a faire ! Qu’elle n’était malgré tout la femme
que d’'un seul homme. Elle appartenait a Amyas Crale, pour le
meilleur et pour le pire. Elle reconnaissait s’étre mal comportée
avec moi, mais elle n’y pouvait rien et me demandait de lui
pardonner.

« Sur quoi elle m’a planté la. Elle m’a planté la! Quoi
d’étonnant apres ca, monsieur Poirot, que ma haine pour elle ait
décuplé ? Quoi d’étonnant que je ne lui aie jamais pardonné ?
Pour ce camouflet qu’elle m’a infligé... et pour avoir tué 'ami
qui m’était le plus cher au monde ?

Tremblant de colere, Philip Blake explosa soudain :

— Je ne veux plus parler de ca, vous entendez ? Vous avez
les réponses que vous vouliez. Alors bon vent ! Ne venez jamais
plus me rebattre les oreilles de cette histoire.

*

* *
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— J’aimerais savoir, Mr Blake, dans quel ordre vos invités
ont quitté votre laboratoire ce jour-la ?

— Voyons, monsieur Poirot, protesta Meredith. Apres seize
ans ! Comment voulez-vous que je m’en souvienne ? Je vous ai
dit que Caroline était sortie la derniere.

— Vous étes bien stir de cela ?

— Oui... enfin, je crois...

— Allons tout de suite sur place. C’est une certitude absolue
qu’il nous faut.

Toujours maugréant, Meredith montra le chemin. Il
déverrouilla la porte et repoussa les volets.

— Maintenant, mon bon ami, fit Poirot sur un ton
autoritaire, vous venez de montrer a vos visiteurs vos
intéressantes préparations a base de simples. Fermez les yeux et
réfléchissez...

Meredith Blake s’exécuta. Poirot sortit un mouchoir de sa
poche et le lui promena doucement devant le visage. Blake
fronca légerement les narines et murmura :

— Oui, oui... c’est extraordinaire comme les choses peuvent
vous revenir. Caroline, je m’en souviens, portait une robe
creme. Phil avait I'air de s’ennuyer... Il a toujours trouvé mon
violon d’Ingres compléetement idiot.

— Continuez a réfléchir, fit Poirot. Vous étes sur le point de
quitter la piece pour passer dans la bibliotheque ou vous allez
lire le passage sur la mort de Socrate. Qui sort en premier...
vous ?

— Elsa et moi... oui, cest ca. Elle a franchi le seuil la
premiere. J’étais juste derriere elle. Nous parlions. Et puis j’ai
attendu que les autres franchissent le seuil pour pouvoir
refermer la porte a clé. Philip... oui, Philip est sorti ensuite. Puis
Angela, qui lui demandait ce que c’était a la bourse quun
haussier et un baissier. Ils sont passés dans le couloir, suivis par
Amyas. J’ai continué a attendre... Caroline, évidemment.

— Donc vous confirmez qu’elle est restée en arriere. Avez-
vous vu ce qu’elle faisait ?

Blake secoua la téte :

— Non, je tournais le dos a la piece. J’étais en train
d’expliquer a Elsa — et de la raser prodigieusement, jimagine —
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que certaines plantes devaient étre ramassées a la pleine lune,
selon l'ancienne superstition. Enfin Caroline est sortie —
pressant d’ailleurs un peu le pas — et j’ai fermé a double tour.

Meredith Blake s’arréta et regarda Poirot qui rempochait
son mouchoir. Il renifla avec une grimace de dégoiit. « Allons
bon, songea-t-il, voila que ce type se parfume, en plus ! »

— J’en mettrais ma téte a couper, dit-il tout haut. C’est donc
bien dans cet ordre-la que nous sommes sortis. Elsa, moi,
Philip, Angela et Caroline. Est-ce que cela vous est de quelque
utilité ?

— Tout cadre parfaitement, fit Poirot. Ecoutez, je voudrais

organiser ici une petite réunion. Ce ne sera pas, je présume, trop
difficile...

— Eh bien ?

Elsa Dittisham avait presque demandé ca sur un ton de
curiosité intense, comme l’efit tait un enfant impatient.

— Je voudrais vous poser une question, madame.

—QOui?

— Quand tout a été fini — le proces, veux-je dire —, Meredith
Blake vous a-t-il demandé de I’épouser ?

Elsa le toisa un instant sans répondre. Son regard se
chargea de mépris. Presque d’ennui :

— Oui, il I’a fait. Pourquoi ?

— En avez-vous été surprise ?

— Surprise ? Je ne me souviens pas.

— Qu’avez-vous répondu ? Elle éclata de rire :

— A votre avis ? Apres Amyas... Meredith ? Claurait été
grotesque ! C’était ridicule de sa part. I a toujours été
passablement ridicule, d’ailleurs. Elle eut un brusque sourire :

— Figurez-vous qu’il voulait me protéger. « Veiller sur
moi », comme il disait ! Il croyait, comme tout le monde, que les
assises avaient été une terrible épreuve pour moi: les
journalistes, les insultes de la foule, la boue dont on m’a
couverte...
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Une ombre passa sur son visage, I'espace d’'un instant.
— Pauvre vieux Meredith! fit-elle. Quel crétin! Et de
nouveau, elle éclata de rire.

Une fois encore, Hercule Poirot dut affronter le regard aigu
et pénétrant de miss Williams. Et une fois encore, en dépit de
son age, il se sentit comme un petit garcon intimidé et craintif
devant elle.

Il aurait, expliqua-t-il, désiré poser une question.

Miss Williams se déclara disposée a I'entendre.

Poirot préluda lentement et choisit ses mots avec soin :

— Angela Warren a été blessée alors qu’elle était toute
petite. Dans mes notes, il est fait deux fois référence a cet
incident. Dans la premiere, Mrs Crale aurait jeté un presse-
papiers a la figure de I'enfant. Dans la seconde, elle 'aurait
attaquée avec un pied-de-biche. Laquelle de ces deux versions
est la bonne ?

— Je n’ai jamais entendu parler de pied-de-biche, répondit
immédiatement miss Williams. C’était un presse-papiers.

— De qui le tenez-vous ?

— D’Angela. Elle m’en a spontanément parlé presque tout
de suite.

— Qu’a-t-elle dit, au juste ?

— Elle a montré sa joue et m’a déclaré : « Cest Caroline qui
m’a fait ca quand j’étais bébé. Elle m’a lancé un presse-papiers.
Ne lui en parlez jamais, vous voulez bien ? Parce que ca la
tourmente beaucoup. »

— Mrs Crale y a-t-elle fait allusion devant vous ?

— Indirectement, c’est tout. Elle devait penser que je
connaissais l'histoire, car je me souviens qu’elle m’a dit, un
jour : « Je sais que vous trouvez que je gate trop cette enfant,
mais je n’en ferai jamais assez pour réparer ma faute. » Et une
autre fois: « Savoir qu'on a blessé un étre humain, qu’'on I'a
marqué a vie est 'un de plus lourds fardeaux qu’on puisse
porter. »
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— Merci, miss Williams. Cest tout ce que je souhaitais
savoir.

— Je ne vous comprends pas, monsieur Poirot, fit Cecilia
Williams d’un ton acerbe. Vous avez montré a Carla mon récit
de la tragédie ?

Poirot hocha la téte.

— Et pourtant, vous continuez a... Elle s’interrompit.

— Réfléchissez un instant, fit Poirot. Si vous passez devant
un poissonnier et voyez une douzaine de poissons sur I'étal,
vous penserez que ce sont tous de vrais poissons, n’est-ce pas ?
Or, il pourrait y en avoir un faux.

— Ce serait bien extraordinaire, répondit-elle avec humeur.
Et je ne vois pas...

— Extraordinaire peut-étre, mais pas impossible : un ami a
moi, qui tenait un magasin de farces et attrapes, en mit une fois
un pour comparer avec les vrais. De méme, si vous voyez une
coupe de zinnias au mois de décembre dans un salon, vous
penserez qu’ils sont faux, alors qu’il pourrait s’agir de vrais
arrivés par le dernier avion de Bagdad.

— Que signifie tout ce galimatias? s’‘impatienta miss
Williams.

— Tout simplement qu’on y voit parfois plus clair avec son
cerveau qu’avec ses yeux...

Poirot ralentit un peu le pas en approchant du grand
immeuble qui dominait Regent’s Park.

Car au fond, il n’avait rien a demander a Angela Warren. La
seule question qu’il voulait vraiment lui poser pouvait
attendre...

C’était seulement son insatiable passion pour la symétrie
qui 'amenait l1a. Cinq personnes, cinq questions ! Ca faisait plus
ordonné. Ca bouclait mieux la boucle.

Bah... on verrait bien.

Angela I'accueillit dans un état d’esprit qui frisait presque
I'impatience de savoir.
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— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-elle. Une
piste quelconque ?

Poirot hocha lentement la téte de sa facon la plus solennelle
de mandarin chinois :

— A tout le moins, j’ai progressé.

— Philip Blake ?

C’était autant une affirmation qu'une question.

— Mademoiselle, je ne veux rien dire pour l'instant. Le
moment n’est pas encore venu. Ce que je vais par contre vous
demander, c’est si vous voulez bien vous rendre au manoir de
Handcross. Les autres ont accepté.

Elle eut un léger froncement de sourcils :

— Que voulez-vous faire ? Une reconstitution seize ans plus
tard ?

— Essayer de porter un meilleur regard sur les faits. Vous
viendrez ?

— Oh, bien sir, dit-elle lentement. Ca me fera plaisir de
retrouver tous ces gens. Je porterai peut-étre sur eux un
meilleur regard — comme vous dites — que je n’ai pu le faire par
le passé.

— Pourrez-vous apporter la lettre que vous m’avez montrée
lautre jour ?

Le visage d’Angela Warren se ferma :

— Cette lettre est personnelle. J’avais une bonne raison de
vous la donner a lire a vous, mais c’est tout. Je n’ai pas la
moindre intention de la laisser circuler entre les mains de
n’importe qui.

— Et si vous vous en remettiez a mon avis pour cela ?

— Pas question. J’apporterai la lettre, d’accord, mais je ferai
confiance a mon propre jugement, que je me plais a croire aussi
valable que le votre.

Poirot écarta les mains en un geste de résignation. Il se leva
pour partir.

— Je peux vous poser juste une petite question ? demanda-
t-il.

— Laquelle ?

— Au moment du drame, ne veniez-vous pas de lire
L’Envotté de Somerset Maugham ?

192



Angela ouvrit de grands yeux :

— Je crois que... oui, il me semble.

Elle le dévisagea sans songer a masquer son étonnement :

— Comment le savez-vous ?

— Je voulais simplement vous montrer, mademoiselle, que
méme quand il s’agit d'infimes détails, je suis un peu devin. Il
est des choses que je sais sans qu’on ait besoin de me les dire.
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Reconstitution

Le soleil de lapres-midi illuminait le laboratoire de
Handcross Manor. On y avait apporté des fauteuils et un canapé
mais, loin de meubler la piece, ils en faisaient ressortir I'aspect
abandonné.

Tiraillant sa moustache dun air un peu embarrassé,
Meredith Blake s’était lancé dans une conversation a batons
rompus avec Carla. Il s’arréta, a un moment donné, pour lui
dire :

— Ma chere, vous €étes vraiment comme votre mere. Et
tellement différente, en méme temps.

— En quoi suis-je comme elle et en quoi suis-je différente ?

— Vous avez son teint, sa couleur de cheveux, sa facon de se
mouvoir, mais vous semblez — comment dire ? — plus résolue
qu’elle ne I’a jamais été.

Philip Blake regardait parla fenétre d'un air maussade et
tambourinait nerveusement des doigts contre la vitre.

— Un si beau samedi apres-midi, ronchonnait-il. Je me
demande a quoi peut servir cette mascarade.

Hercule Poirot se hata de calmer la tempéte :

— Ah, il faut m’excuser. Il est certes impardonnable de vous
faire rater votre golf, Mr Blake, mais enfin, voici la fille de votre
meilleur ami. Vous ferez bien un effort pour elle, n’est-ce pas ?

— Miss Warren, annonca le maitre d’h6tel. Meredith se
précipita pour 'accueillir :

— Merci d’avoir pris sur votre temps, Angela. Je sais
combien vous étes occupée.

Il 1a dirigea vers la fenétre.
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— Bonjour, tante Angela, fit Carla. J’ai lu votre article dans
le Times de ce matin. C'est formidable, d’avoir une célébrité
dans sa famille.

Elle lui désigna un grand jeune homme brun au menton
volontaire et au franc regard gris :

— Voici John Rattery. Lui et moi... espérons nous... nous
marier.

— Tiens ! J’ignorais..., dit Angela Warren.

Une nouvelle arrivante fit son entrée. Meredith alla la
saluer :

— Eh bien, miss Williams, cela en fait, des années que nous
ne nous étions rencontrés.

Toute menue, mais toujours aussi impressionnante, la
vieille gouvernante s’avanca dans la piece. Elle posa quelques
instants un regard pensif sur Poirot, puis ses yeux se dirigerent
vers la haute silhouette et les larges épaules du jeune homme en
costume de tweed impeccablement coupé.

Angela Warren se précipita avec un grand sourire :

— J’ai 'impression d’étre redevenue écoliere !

— Je suis tres fiere de vous, ma petite, la complimenta miss
Williams. Vous m’avez fait honneur. C’est Carla, je suppose ?
Elle ne se souviendra pas de moi. Elle était trop jeune...

Philip Blake commencait a s’énerver :

— Mais qu’est-ce que tout ca signifie ? Personne ne m’avait
dit que...

— Il s’agit, fit Poirot, de ce que je qualifierais — mais c’est la
une appellation toute personnelle — d’excursion dans le passé.
Pourquoi ne pas nous asseoir ? Ainsi, serons-nous preéts
lorsqu’arrivera notre derniere invitée. Et quand elle sera 1a,
nous pourrons passer aux choses sérieuses : nous débarrasser
une fois pour toutes des fantomes.

— Qu’est-ce que c’est que cette anerie ? s’exclama encore
Philip Blake. Vous n’allez pas nous faire une séance de
spiritisme, quand méme ?

— Non, non. Nous allons simplement évoquer certains
événements qui se sont produits il y a longtemps. Les évoquer
et, peut-étre, y voir un peu plus clair. Quant aux fantémes, ils
n’apparaitront pas, mais qui sait s’ils ne rodent pas dans cette
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piece, méme si nous ne pouvons pas les voir ? Qui pourrait
affirmer qu’Amyas et Caroline Crale ne sont pas ici, en train de
nous écouter ?

— Completement grotesque! s’écria Philip Blake qui
s’arréta net lorsque la porte s’ouvrit de nouveau et que le maitre
d’hétel annonca lady Dittisham.

Elsa Dittisham entra avec ce petit air d’insolence blasée qui
lui était si caractéristique. Elle gratifia Meredith d'un léger
sourire, Angela et Philip d'un regard froid et se dirigea vers un
fauteuil, a c6té de la fenétre, un peu a I'écart des autres. Elle
desserra le superbe renard argenté qui lui entourait le cou et le
rejeta sur ses épaules. Pendant quelques instants, ses yeux
parcoururent la piece avant de se fixer sur Carla. La jeune fille
soutint ce regard et jaugea la femme qui avait ravagé la vie de
ses parents. Aucune animosité ne se lisait sur ce jeune visage,
juste gravité et curiosité.

— Navrée de ce petit retard, monsieur Poirot, fit Elsa.

— Cest trés aimable a vous d’étre venue, madame. Cecilia
Williams émit un discret grognement de mépris. Ignorant avec
superbe cette marque d’hostilité, Elsa se tourna vers Angela :

— Je ne vous aurais vraiment pas reconnue, Angela. Cela
fait combien de temps, maintenant ? Seize ans ?

Hercule Poirot saisit I’'occasion au vol :

— Oui, il y a seize ans que se sont déroulés les événements
dont nous devons parler, mais laissez-moi d’abord vous dire
pourquoi au juste nous sommes ici.

Et, en quelques mots tres simples, il expliqua la démarche
que Carla avait faite aupres de lui et comment il avait accepté la
mission qu’elle souhaitait lui confier.

Sans se soucier des signes évidents d’orage a venir qui se
lisaient a I'ceil nu sur le visage de Philip Blake ni aux mines
outragées de Meredith, il s’empressa d’enchainer :

— Je me suis donc aussitot attelé a la tache — avec une seule
préoccupation en téte : celle de découvrir la vérité.

Du fond de son grand fauteuil a oreillettes, Carla
n’entendait que de facon lointaine les paroles de Poirot.

Les yeux masqués par sa main, elle étudiait subrepticement
les cinq visages. Pouvait-elle imaginer I'un quelconque de ces
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individus en train de commettre un crime ? Elsa a I’étrange
beauté, Philip avec son visage sanguin, cette bonne pate de
Meredith Blake, cette vieille rosse de gouvernante, Angela
Warren I'imperturbable, la surdouée ?

Etait-elle capable — flit-ce au prix dun gros effort
d’imagination — de visualiser I'un d’entre eux occupé a tuer
quelqu’un ? Oui, peut-étre bien. Mais il ne s’agirait pas d’'un
crime de ce genre-la. Elle pouvait se représenter Philip Blake,
dans un acces de fureur, ses deux grosses mains serrées autour
du cou d’'une quelconque bonne femme. Ca oui, pourquoi pas ?
Comme elle voyait tres bien Meredith Blake menacer d’un
revolver un cambrioleur... et le coup partir par accident. Comme
Angela Warren, qui serait capable de tirer elle aussi, mais pas
par accident. Avec une totale absence d’émotion, un absolu
sang-froid si la sécurité d’'une de ses expéditions en dépendait !
Quant a Elsa, princesse de quelque chateau fabuleux, n’aurait-
elle pu ordonner, depuis sa couche aux soieries orientales :
«Que l'on jette ce scélérat par-dessus les remparts » ?
Fantasmagories que tout cela, et pourtant méme dans ses
visions les plus surréalistes, elle ne pouvait se représenter la
toute menue miss Williams en meurtriere : « Avez-vous jamais
tué quelqu’un, miss Williams ?

— Occupez-vous de votre arithmétique. Carla, au lieu de
poser des questions idiotes. C’est tres vilain, de tuer dés gens. »

« Je déraille, songea Carla. Je ferais mieux d’arréter ces
bétises et d’écouter ce que raconte ce petit bonhomme qui
affirme connaitre la vérité. » Hercule Poirot discourait en effet :

— Ma tache était donc d’enclencher la marche arriere, si je
puis dire, pour remonter les années et découvrir ce qui s’est
réellement passé.

— Ce qui s’est réellement passé, maugréa Philip Blake, nous
le savons tous. Prétendre le contraire est une escroquerie. Une
escroquerie pure et simple. Vous menez cette fille en bateau
pour lui extorquer de I'argent.

Poirot prit bien garde de ne pas se laisser emporter par une
juste fureur :

— Nous le savons tous, dites-vous? Vous parlez sans
réfléchir. La version communément acceptée de certains faits
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n’est pas forcément la bonne. Vous, par exemple, Mr Blake : a
premiere vue, vous détestiez Caroline Crale. Cest la vision
qu'ont les gens de votre attitude. Mais avec tant soit peu de
psychologie, on s’apercoit que c’est le contraire qui était vrai.
Vous avez toujours été violemment attiré par elle. Attirance que
vous refusiez, et c’est pour essayer de la combattre que vous
vous étes évertué a ne voir de Caroline que ses défauts, que vous
avez ressassé cette aversion a son égard. De méme, il était de
notoriété publique que Mr Meredith Crale nourrissait depuis de
nombreuses années un fervent attachement pour Caroline
Crale. Dans son récit du drame, il s’érige en censeur de la
conduite d’Amyas Crale vis-a-vis de sa femme. Mais il suffit de
lire entre les lignes pour s’apercevoir que cette passion d'une vie
s’était étiolée et que c’est la jeune et jolie Elsa qui occupait ses
pensées.

Meredith toussota en bafouillant et lady Dittisham sourit.
Poirot continua :

— Bien qu’ils ne soient pas sans rapport avec la suite des
événements, je ne cite ces exemples qu’a cette seule fin
d’illustrer mon propos. Je me suis donc mis en route dans mon
voyage a rebours du temps, afin de glaner tout ce que je pouvais
apprendre sur le drame. Voici comment je m’y suis pris. Je suis
allé voir 'avocat qui a défendu Caroline Crale, le substitut de
I’Avocat de la Couronne, le vieil avoué qui avait intimement
connu la famille Crale, son clerc qui avait assisté au proces,
l'officier de police chargé de I'enquéte, et enfin les cinq témoins
directs des faits. Grace a tous ces entretiens, j’ai pu reconstituer
une image, 'image composite d'une femme. Et voici ce que j’ai
appris :

« Qu’a aucun moment, Caroline Crale n’avait protesté de
son innocence — sauf dans une lettre rédigée pour sa fille.

« Qu’elle n’a jamais montré la moindre inquiétude dans le
box, qu’elle paraissait méme se désintéresser de son proces,
qu’elle a en fait adopté sans jamais s’en départir une attitude de
totale résignation. Qu’en prison, elle est toujours restée calme et
sereine. Que dans une lettre écrite a sa sceur immeédiatement
apres que sentence fut rendue, elle a déclaré accepter le sort qui
lavait frappée. Et que de I'avis de tous ceux a qui j’ai parlé, a

198



une seule importante exception pres, Caroline Crale était
coupable.

— Bien silir qu’elle I’était ! grogna Philip Blake en hochant la
téte.

Poirot poursuivit :

— Seulement mon réle ne consistait pas a accepter le verdict
des autres. Je devais me faire une opinion par moi-méme.
Examiner les faits et m’assurer qu’ils cadraient avec l'aspect
psychologique de l'affaire. Pour cela, jai passé au crible les
dossiers de la police, et je suis aussi parvenu a convaincre cing
personnes qui se trouvaient sur les lieux de me rédiger leur
propre compte rendu des faits. Ces documents m’ont été tres
précieux car ils contenaient des éléments que les rapports de
police ne pouvaient me livrer. A savoir: A, certaines
conversations et incidents qui, du point de vue officiel, n’avaient
aucun rapport avec l'affaire; B, 'opinion des témoins eux-
meémes sur ce que Caroline Crale pouvait penser ou ressentir —
ce qui bien slir ne peut constituer preuve légale ; C, certains
faits qui avaient été délibérément cachés a la police.

« Je me trouvais des lors en mesure de me faire moi-méme
ma propre opinion. Nul doute, semble-t-il, que Caroline Crale
ait eu amplement motif a tuer. Elle aimait son mari, il avait
déclaré devant autrui étre sur le point de 'abandonner, et elle
était, de son propre aveu, une femme jalouse.

« Passons du mobile aux moyens. Une fiole de parfum, vide,
qui avait contenu de la conicine a été retrouvée dans le tiroir de
sa commode. On n’y a pas relevé d’autres empreintes que les
siennes. Lors de I'interrogatoire de police, elle a reconnu s’étre
emparée du poison dans la piece ou nous nous trouvons en ce
moment. Le flacon de conicine, ici, portait également ses
empreintes. J’ai demandé a Mr Meredith Blake dans quel ordre
les cinq personnes avaient quitté le laboratoire ce jour-1a, car il
me semblait hautement improbable que quiconque ait pu s’en
emparer en présence des autres. L’'ordre était le suivant : Elsa
Greer, Meredith Blake, Philip Blake, Angela Warren, Amyas
Crale, et en dernier, Caroline Crale. De plus, Mr Meredith Blake
tournait le dos a la piece pendant qu’il attendait que Mrs Crale
sorte, si bien qu’il lui était impossible de voir ce qu’elle faisait.
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Ce qui revient a dire qu’elle a bien eu I'occasion. Ma conviction
qu’elle a effectivement pris la conicine s’en trouve donc étayée.
J’ai d’ailleurs eu confirmation indirecte de ce fait lorsque Mr
Meredith Blake m’a dit, 'autre jour : « Je me rappelle que je me
trouvais ici et que je sentais 'odeur du jasmin par la fenétre
ouverte. » Or, c’était en septembre, et le jasmin qui grimpe sous
la fenétre aurait depuis longtemps cessé de fleurir. Il s’agit de
jasmin de 'espece commune qui s’épanouit en juin et juillet.
Mais la fiole de parfum retrouvée dans sa chambre avec des
traces de conicine avait a l'origine contenu du jasmin. Je tiens
donc pour certain que Mrs Crale avait décidé de voler le poison
et, pour cela, discretement vidé par la fenétre le contenu d’une
fiole de parfum qu’elle avait dans son sac.

« Une petite expérience m’a permis de m’en assurer, I'autre
jour, quand j'ai demandé a Mr Blake de fermer les yeux et
d’essayer de se rappeler dans quel ordre ses invités avaient
quitté la piece: une bouffée de parfum au jasmin a
immédiatement stimulé sa mémoire. Nous sommes tous plus
sensibles aux odeurs que nous ne le pensons.

« Nous en arrivons donc au matin du jour fatal. Jusque-la,
les faits ne peuvent étre contestés. La révélation soudaine par
miss Greer de ses projets de mariage avec Mr Crale, la
confirmation de ce dernier, la profonde détresse de Caroline
Crale : tous les témoignages concordent la-dessus.

« Ce matin-la, donc, il y a une scene entre le mari et la
femme dans la bibliotheque. La premiere chose que I'on entend,
c’est Mrs Crale qui clame : « Toi et tes histoires de femmes ! »
d’'une voix lourde de reproches, et qui affirme: « Un de ces
quatre, je finirai par te descendre ! » Ces éclats parviennent a
Philip Blake, dans le hall, et a Elsa Greer, dehors sur la terrasse.

« D’apres elle, Mr Crale demande ensuite a sa femme d’étre
raisonnable, laquelle répond : « Plutét que de te voir filer avec
cette fille, je préférerais te tuer. » Peu apres, Amyas Crale sort et
dit sechement a Elsa de descendre poser. Laquelle va prendre
un pull et le rejoint.

« Rien jusque-la ne sonne psychologiquement faux. Chaque
personnage s’est comporté comme on pouvait s’y attendre. Or,
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voici que nous arrivons a quelque chose qui cette fois parait
aberrant.

« Meredith Blake s’apercoit de la disparition du poison, il
téléphone a son frere. Ils se retrouvent au débarcadere et
passent devant le jardin de la Batterie au moment ou Caroline
Crale est en train de discuter avec son mari de 'envoi d’Angela
en pension. Moi, je trouve cela bien étrange. Le mari et la
femme sortent d’'une scene terrible, ponctuée par des menaces
tres claires de la part de Caroline, et voila qu'une vingtaine de
minutes plus tard, cette derniere descend tranquillement parler
d’une affaire familiale banale.

Poirot se tourna vers Meredith Blake :

— Vous mentionnez, dans votre récit, certaines paroles que
vous auriez entendues a ce moment-la dans la bouche d’Amyas
Crale. Les voici: « Tout est réglé... je vais veiller a ce qu’elle
fasse ses valises. » C’est bien cela ?

— Quelque chose comme ca... oui, acquiesca Meredith
Blake.

Poirot se tourna vers Philip :

— Vous vous rappelez la méme chose? L’autre parut
réfléchir :

— Je ne m’en souvenais pas, mais maintenant que vous en
parlez, c’est exact : il a bien été fait mention de valises.

— Par Mr Crale — pas par Mrs Crale ?

— Par Amyas. Tout ce que jai entendu de Caroline, c’est
qu’elle trouvait ca tres dur pour cette pauvre fille. Et puis quelle
importance ? Nous savons tous qu’Angela était sur le point de
partir en pension.

— Vous ne saisissez pas la portée de mon observation.
Pourquoi serait-ce Amyas Crale qui s’occuperait des valises de
la petite ? Ca ne tient pas debout, voyons ! Il y avait Mrs Crale, il
y avait miss Williams, il y avait une bonne : c¢’était bien plus le
travail d'une femme que d'un homme !

— Et alors ? s'impatienta Philip Blake. Ca n’a rien a voir
avec le crime.

— Non ? Eh bien moi, c’est le premier point qui m’ait
intrigué. Immeédiatement suivi par un autre. Comment
comprendre quune femme aussi désespérée que Caroline Crale,
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une femme au cceur brisé qui venait de menacer son mari, qui
avait certainement des idées de suicide ou de meurtre, puisse
soudain lui proposer le plus aimablement du monde de lui
descendre de la biere fraiche ?

— Si elle projetait de le tuer, ca n’a rien d’extraordinaire, fit
lentement observer Meredith Blake. Car alors c’est justement ce
qu’elle avait intérét a faire : dissimuler !

— Vous croyez ? Elle a décidé d’empoisonner son mari, elle
est déja en possession du poison. Le mari garde des canettes de
bieres en réserve au jardin de la Batterie. Si elle a un tant soit
peu de cervelle, elle versera la conicine dans 'une d’elles a un
moment ou il n’y a personne aux alentours.

— Elle n’aurait jamais fait une chose pareille, objecta
Meredith : quelqu’un d’autre aurait pu la boire.

— Oui: Elsa Greer. Vous ne me ferez pas croire qu’apres
s’étre résolue a tuer son mari, elle aurait eu le moindre scrupule
a supprimer aussi la fille.

« Mais laissons cela. Tenons-nous-en aux faits. Caroline
Crale dit qu’elle va descendre de la biere fraiche a son mari. Elle
monte a la maison, prend une bouteille dans la glaciere de la
serre et la lui apporte. Elle le sert et lui tend son verre.

« Amyas Crale le vide d’un trait et décrete : « Tout a un gofit
infect, aujourd’hui. »

« Mrs Crale remonte a la maison. Elle déjeune et parait
semblable a elle-méme. On lui a trouvé I'air un peu soucieux,
mais cela ne nous aide guere car il n’existe pas de
comportement type de I'assassin. Il y a des assassins calmes et
des assassins nerveux.

« Apres le déjeuner, elle redescend a la Batterie. Elle
découvre le cadavre de son mari et se conduit, si I'on peut dire,
comme on s’attend que tout un chacun le fasse en pareilles
circonstances. Elle est aux cent coups et envoie la gouvernante
téléphoner a un médecin. Nous en arrivons alors a un fait qui
n’était jusqu’a présent connu de personne.

Il se tourna vers miss Williams :

— Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

—Je ne vous ai pas demandé le secret, répondit cette
derniere, un peu pale.
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Lentement, mais en ménageant ses effets, Poirot raconta ce
que la gouvernante avait vu.

Elsa Dittisham se tourna vers la petite femme toute menue
dans son grand fauteuil, et la regarda d’un air ébahi.

— Vous l'avez vraiment vue faire ca ? demanda-t-elle.

Philip Blake bondit sur ses pieds.

— Mais alors, le probleme est réglé ! s’écria-t-il. Et réglé une
bonne fois pour toutes !

Poirot le considéra sans animosité.

— Pas nécessairement, fit-il.

— Et je n’en crois pas un mot, jeta sechement Angela
Warren.

Il y eut une lueur hostile dans le regard qu’elle décocha a la
gouvernante.

Meredith Blake tirait sur sa moustache, 'air consterné.
Seule, miss Williams demeurait imperturbable. Elle était assise
tres droite, une tache de couleur sur chaque joue.

— J’ai dit ce que j’avais vu, fit-elle.

— Bien siir, reprit lentement Poirot, nous n’avons que votre
parole pour...

— Vous n’avez que ma parole.

Elle riva sur lui ses indomptables yeux gris :

— Et je n’ai pas l'habitude qu’'on la mette en doute,
monsieur Poirot.

Ce dernier inclina la téte.

— Je ne la mets pas en doute, miss Williams. Ce que vous
avez vu s’est déroulé exactement comme vous I'avez dit. Et c’est
parce que vous 'avez vu que j’ai acquis la certitude que Caroline
Crale n’était pas — ne pouvait pas étre coupable.

Pour la premiere fois, John Rattery, le grand jeune homme
qui semblait dévoré d’angoisse, se fit entendre :

— Dites-nous vite pourquoi, monsieur Poirot. Lequel se
tourna vers lui :

— Cela va de soi. Je vais vous le dire. Qu'a vu miss
Williams ? Elle a wvu Caroline Crale, apeurée, essuyer
méthodiquement des empreintes, puis appliquer les doigts de
son mari mort sur la bouteille de biere. Sur la bouteille, notez-le
bien. Or, la conicine était dans le verre, pas dans la bouteille :
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la police n’a trouvé aucune trace de poison dedans. Il n’y a
jamais eu de conicine dans la bouteille. Et cela, Caroline Crale
ne le savait pas.

« Drole d’empoisonneuse qui ne se rappellerait méme plus
dans quoi elle a mis le poison qui a tué son mari !

— Mais alors, objecta Meredith, pourquoi... Poirot ne lui
laissa pas le temps d’achever :

— Oui, pourquoi? pourquoi Caroline Crale a-t-elle si
désespérément essayé de faire croire a un suicide ? La réponse
est — doit étre — tres simple. Parce qu’elle savait qui avait
empoisonné son mari, et qu’elle était déterminée a tout faire, a
tout supporter plut6t que de laisser soupconner cette personne.

« Nous touchons a présent au but. De qui s’agissait-il ? Qui
Caroline couvrait-elle ? Philip Blake ? Meredith ? Elsa Greer ?
Cecilia Williams ? Non, il n'y a quune seule personne qu’elle
pouvait vouloir protéger a tout prix.

Il resta un moment silencieux. Puis :

— Miss Warren, si vous avez apporté la derniere lettre de
votre sceur, j’aimerais la lire tout haut.

— Non.

— Mais, miss Warren...

Angela se leva. Sa voix retentit, froide comme du métal :

— Je vois tres bien ou vous voulez en venir. Vous insinuez,
n’est-ce pas, que jaurais tué Amyas Crale et que ma sceur le
savait. Je réfute cette allégation avec la plus vive énergie.

— Cette lettre..., commenca Poirot.

— Cette lettre m’était destinée. A moi et a moi seule.

Poirot tourna les yeux vers les deux jeunes gens.

— S’il vous plait ; tante Angela, supplia Carla Lemarchant,
faites ce que vous demande M. Poirot.

— Voyons, Carla, grinca Angela, un peu de pudeur ! Cétait
ta mere, tu...

La réponse fusa, nette, violente :

— Qui, c’était ma mere. Et c’est pourquoi j’ai le droit de vous
demander de lire cette lettre. Je le veux. De sa part a elle.

Lentement, Angela Warren tira le papier de son sac et le
tendit a Poirot.

— Je regrette bien de vous ’avoir montrée, maugréa-t-elle.
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Elle tourna ostensiblement le dos a tout le monde et se mit a
regarder par la fenétre.

Tandis qu'Hercule Poirot lisait tout haut la derniere lettre
de Caroline Crale, la pénombre s’épaississait dans les recoins de
la piece. Carla eut la sensation d’'une nouvelle présence, d’'une
présence qui prenait corps, qui écoutait, respirait, attendait.
« Elle est ici, pensa-t-elle. Ma mere est ici. Caroline Crale est ici,
parmi nous ! »

La voix d’Hercule Poirot s’arréta. Il marqua une pause avant
de reprendre, la voix changée :

— Vous conviendrez avec moi, je pense, que cette lettre est
remarquable. Remarquable par sa beauté, d’abord, mais aussi
pour une autre raison. Remarquable par ce qu’il y manque : elle
ne contient aucune protestation d’'innocence.

— C’était superflu, jeta Angela Warren sans tourner la téte.

— En effet, miss Warren, c’était superflu. Caroline Crale
n’avait pas besoin de dire a sa sceur qu’elle était innocente parce
qu’elle estimait que sa sceur le savait déja — et pour cause. Tout
ce qu’elle voulait, c’était la réconforter, la rassurer, la dissuader
de parler. C’est pourquoi elle répete avec tant d’insistance : Tout
est bien ainsi, ma chérie, tout est bien ainsi.

— Elle I’'a dit parce qu’elle voulait que je sois heureuse, voila
tout, fit Angela Warren. Vous ne pouvez pas comprendre c¢a ?

— Qu’elle ait voulu que vous soyez heureuse, c’est évident.
C’est méme son unique préoccupation. Elle a une fille, mais ce
n’est pas a elle qu’elle pense — cela viendra plus tard. Non, c’est
sa sceur qui occupe son esprit, et elle seule. Sa sceur qu’elle doit
rassurer, qu’elle doit encourager a vivre sa vie, a étre heureuse,
a réussir. Et afin d’alléger ses scrupules, elle ajoute une phrase
tres significative : « Quand on a une dette, il faut la payer. »

« Cette phrase dit tout. Elle se réfere explicitement au
fardeau que Caroline portait depuis si longtemps, depuis
qu’adolescente, dans un acces de rage incontrolée, elle avait
lancé un presse-papiers a la figure de sa sceur en bas age et
lavait défigurée a vie. Maintenant enfin, elle a I'occasion de la
payer, sa dette. Et si cela peut vous réconforter, sachez que je
suis persuadé qu’en agissant ainsi, Caroline Crale a
effectivement atteint une paix et une sérénité par elle jamais
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connues auparavant. C’est cette conviction qu’elle réglait sa
dette qui a fait que ’épreuve du proces et le verdict ne 'ont pas
affectée. Aussi étrange que cela puisse paraitre en parlant d'une
condamnée pour meurtre, tous les éléments se trouvaient réunis
pour qu’elle soit heureuse. Oui, beaucoup plus que vous ne
pouvez I'imaginer, comme je vais vous le montrer maintenant.

« Pour voir combien cette explication clarifie les faits et
gestes de Caroline, considérons la suite des événements de son
point de vue a elle. Tout d’abord, la veille au soir, survient un
incident qui ne peut manquer de lui rappeler sa propre erreur
de jeunesse : Angela jette un presse-papiers a la téte d’Amyas
Crale. Le méme geste, souvenez-vous, que le sien, des années
auparavant. Angela crie qu’elle voudrait « qu’il creve ». Et le
matin suivant, Caroline va dans la petite serre et surprend sa
sceur en train de tripoter les bouteilles de biere. Rappelez-vous
les mots de miss Williams : « Angela se tenait a c6té de la
glaciere... rouge de confusion comme quelqu'un qui n’a pas la
conscience tranquille. » Pour avoir fait I’école buissonniere,
dans I'esprit de miss Williams. Mais dans celui de Caroline, I'air
coupable d’Angela, se voyant surprise, a une autre cause. Car au
moins une fois déja, souvenez-vous, Angela avait versé quelque
chose dans le verre d’Amyas. Elle pouvait donc fort bien avoir
recommence.

« Caroline prend la bouteille qu’Angela [ui tend et la
descend a la Batterie. Elle en verse un verre a Amyas, il le boit
d’un trait et fait la grimace en disant : « Décidément, tout a un
gott infect, aujourd’hui. »

« Sur le moment, Caroline ne soupconne rien. Mais quand
elle redescend a la Batterie apres déjeuner et qu’elle découvre le
cadavre de son mari, elle ne doute pas un seul instant qu’il a été
empoisonné. Ce n’est pas elle qui I'a fait ? Qui d’autre, alors ? Et
c’est la que tout lui revient a I’esprit : les menaces d’Angela, sa
téte lorsqu’elle se fait surprendre penchée sur la glaciere... Elle
est coupable... coupable... coupable. Pourquoi a-t-elle fait ca ?
Vengeance de gosse a I'encontre d’Amyas, peut-étre pas avec
I'intention de le tuer mais de le rendre malade ? Ou alors pour la
protéger elle, Caroline ? Aurait-elle compris qu’Amyas allait
abandonner sa sceur et lui en aurait-elle voulu ? Caroline se
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rappelle si bien la violence incontrélée de ses propres émotions,
a I'age d’Angela! Elle n’a des lors plus qu'une idée en téte.
Comment protéger cette sceur bien-aimée? La petite a
manipulé la bouteille, il doit donc y avoir ses empreintes dessus.
Elle se hate de les essuyer. Si seulement on pouvait croire a un
suicide ! Pour cela, il faut qu’il y ait celles d’Amyas. Alors elle
essaie désespérément de lui enrouler les doigts autour de la
bouteille, en faisant attention que personne ne la voie...

« Cette version, si on I'accepte, peut tout expliquer. Le souci
que Caroline se fait pour Angela, son insistance a ’éloigner, a la
mettre hors d’atteinte. Sa crainte qu’elle ne soit interrogée par la
police. Et enfin, le fait de vouloir a tout prix qu’elle quitte
I’Angleterre avant le début du proces. Car une chose la terrifie :
qu’Angela ne craque et n’avoue.
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4
Veérité

Lentement, Angela Warren se retourna. Son regard, dur et
méprisant, parcourut les visages braqués sur elle :

— Vous étes ridicules et aveugles, tous autant que vous étes.
Ne savez-vous donc pas que si je I'avais tué, j’aurais avoué ? Je
n’aurais jamais laissé Caroline payer pour une faute que j’aurais
commise. Jamais !

— Vous avez pourtant bien trafiqué la biere ? fit Poirot.

— Moi ? Trafiqué la biere ?

Poirot se tourna vers Meredith Blake :

— Dites-moi, tres cher monsieur : vous déclarez dans votre
récit avoir entendu, le matin du crime, des bruits dans cette
piece qui se situe juste sous votre chambre.

Meredith Blake confirma de la téte :

— Mais ce n’était qu’'un chat.

— Comment saviez-vous que c’était un chat ?

— Je... je ne me rappelle plus, mais jen suis absolument
sir. La fenétre était juste assez entrouverte pour en laisser
passer un.

— Elle n’était pourtant pas bloquée dans cette position. Elle
aurait tres bien pu étre ouverte plus grand pour qu’un étre
humain puisse entrer et sortir.

— Peut-étre, mais je sais que c’était un chat.

— Vous ne I'avez cependant pas vu de vos yeux ?

— Non, je ne I'ai pas vu, répondit lentement Blake, perplexe.

Il fronca les sourcils :

— Pourtant, c¢a ne fait aucun doute.

— Je vous expliquerai tout a l'heure ce qui vous rend
tellement affirmatif. En attendant, réfléchissez a ceci. Quelquun
aurait pu arriver chez vous, ce matin-la, s’introduire dans votre
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laboratoire, prendre quelque chose sur une étagere et repartir ni
vu ni connu. Mais si c’était quelquun d’Alderbury, il ne pouvait
s’agir ni de Philip Blake, ni d’Elsa Greer, ni d’Amyas, ni de
Caroline Crale. Nous savons tres bien ce que ces quatre
personnes faisaient. Ce qui nous laisse Angela Warren et miss
Williams. Miss Williams est venue par ici, vous I'avez méme
rencontrée quand vous étes sorti. Elle vous a dit étre a la
recherche d’Angela. Celle-ci était partie tot se baigner, mais
miss Williams ne I’a pas vue dans I’eau, ni sur les rochers. Elle
pouvait facilement avoir nagé jusqu’a ce coté de la crique — ce
qu’elle a d’ailleurs fait plus tard dans la matinée lorsqu’elle s’est
baignée avec Philip Blake. Mon idée est donc qu’elle serait
venue ici par la mer, aurait pénétré dans la maison par la
fenétre et aurait subtilisé quelque chose sur I’étagere.

— Je n’ai rien fait de tel! protesta Angela Warren. Du
moins, pas pour...

— Ah, fit Poirot avec un petit cri de triomphe, vous vous en
souvenez enfin ! Vous m’avez bien dit, n’est-ce pas, que pour
jouer un mauvais tour a Amyas Crale, vous aviez un jour chipé
de I’herbe-aux-chats — comme on appelle communément ca ?

— De la valériane ! s’exclama Meredith. Mais bien str !

— Voila. Et c’est ¢ca qui vous a donné cette certitude qu’il
s’agissait d'un matou. Vous avez le nez tres fin. Vous avez senti
la faible mais désagréable odeur de la valériane, et méme si vous
ne vous en étes pas rendu compte, elle a suffi pour glisser dans
votre subconscient le mot « chat». Les chats adorent cette
herbe et ils feraient n’importe quoi pour en avoir. Elle est
particulierement horrible au goft, et votre petit exposé de la
veille a suggéré a cette polissonne d’Angela 'idée d’en mettre
dans la biere de son beau-frere qui, elle le savait, buvait toujours
cul sec.

— Alors, c’était ce jour-la ? fit Angela, tombant des nues. De
la valériane, oui, je me souviens parfaitement d’en avoir
chapardé. Méme qu’apres, j’ai manqué de me faire pincer par
Caroline qui est arrivée au moment ou je sortais une biere ! Bien
siir, que je me rappelle... mais sans avoir jamais fait le
rapprochement de dates.
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— C’est normal, puisqu’il n’y avait aucun lien dans votre
esprit. Les deux événements, pour vous, étaient aux antipodes
I'un de l'autre : le premier, du méme acabit que les précédents
vilains tours que vous lui aviez joués, le second une tragédie
vous tombant dessus sans crier gare, comme une bombe qui a
réussi a gommer dans votre esprit tous les autres incidents de
moindre importance. Mais moi, jai remarqué que quand vous
en parliez, vous disiez « J’ai chipé, etc. pour la mettre dans le
verre d’Amyas ». Vous ne disiez pas que vous aviez
effectivement mis votre projet a exécution.

— Bien siir que non, puisque je ne 'ai jamais fait. Caroline
est arrivée juste au moment ou je dévissais le bouchon de la
bouteille, et... Oh !

Elle avait poussé un cri effaré :

— Ainsi Caroline a cru... elle a cru que c’était moi... !

Elle s’interrompit, regarda autour d’elle et reprit, avec son
calme habituel et sa voix posée :

— J’ai d’ailleurs bien I'impression que c’est ce que vous
pensez tous.

Puis, apres une nouvelle pause :

—Je n‘ai pas tué Amyas. Ni a la suite d'une mauvaise
blague ni autrement. Si je I'avais fait, jamais je n’aurais gardé le
silence.

— Ca c’est évident, ma petite, souligna avec force miss
Williams.

Elle foudroya Poirot du regard :

— Il faudrait étre fou pour penser une chose pareille.

— Je ne suis pas fou et je ne pense pas une chose pareille,
répondit-il du tac au tac et sans se départir de son calme. Parce
que je sais tres bien qui a tué Amyas Crale.

Lui aussi marqua un temps de silence avant de déclarer :

— Il est toujours dangereux de tenir pour certains des faits
qui n‘ont pas été prouvés. Prenons la situation telle qu’elle se
présentait a Alderbury. Un scénario vieux comme le monde :
deux femmes et un homme. Nous avons cru établi qu’Amyas
Crale voulait quitter son épouse légitime pour l'autre femme.
Mais je puis vous affirmer maintenant qu’il n'en a jamais eu
l'intention.
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« Ce n’était pas la premiere fois quune femme lui tournait
la téte. Il en tombait amoureux fou pendant un temps, mais cela
ne durait pas. Ses partenaires étaient en général des femmes
d’'une certaine maturité : elles n’attendaient pas trop de lui.
Cette fois au contraire, si. Il s’agissait d’'une toute jeune fille
sans expérience et qui était, aux dires de Caroline, terriblement
sincere et spontanée. Autant elle pouvait paraitre avoir les pieds
sur terre et la langue bien pendue dans la vie courante, autant
elle n’écoutait plus que les élans de son cceur quand il était
question d’amour. Et, parce qu’elle s’était prise d’'une passion
folle pour Amyas, elle croyait dur comme fer que la réciproque
était vraie, que leur amour allait durer toute la vie. Sans méme
lavoir interrogé sur le sujet, elle était persuadée qu’il allait
quitter sa femme pour I’épouser.

« Alors pourquoi, me direz-vous, Amyas Crale ne I’a-t-il pas
détrompée ? Ma réponse est la suivante : a cause du tableau. Il
voulait le terminer.

« Cela pourra paraitre incroyable a certains, mais pas a ceux
qui connaissent les artistes. D’ailleurs nous avons déja accepté
cette idée dans son principe. La conversation entre Crale et
Meredith Blake prend a présent tout son sens. Crale est dans ses
petits souliers. Alors il essaie de rassurer Meredith, lui tape sur
I’épaule et lui affirme, avec un optimisme béat, que ¢a finira par
se tasser. Pour Amyas, voyez-vous, tout est simple. Il fait un
tableau, et il ne laissera pas ces deux femelles jalouses — comme
il dit — le géner dans ce qu’il considere comme I'ceuvre de sa vie.

« S’1l avait dit la vérité a Elsa, c’en était fini du tableau.
Peut-étre dans les premiers élans de son ardeur avait-il parlé de
quitter Caroline. Les hommes disent souvent de ces choses
lorsqu’ils tombent amoureux. Peut-étre I'avait-il seulement
laissé supposer, et le laisse-t-il supposer jusqu’au moment du
crime. Qu’Elsa se monte la téte, c’est le cadet de ses soucis. Elle
peut bien penser ce qu’elle veut, du moment qu’elle se tient
tranquille encore quelques jours.

« Il n’a jamais été homme a s’embarrasser de scrupules. Ce
n’est qu'apres, et apres seulement, qu’il comptait lui dire la
vérité : a savoir que tout était terminé entre eux.
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« Je crois pourtant qu’il a fait un effort, au début, pour ne
pas s’embarquer trop loin avec Elsa. Il lui a bien expliqué quel
genre d’homme il était. Mais aucune mise en garde ne pouvait
porter. Elle s’est précipitée au-devant de son destin. Pour un
homme tel que Crale, les femmes étaient des jouets. Si on lui
avait posé la question, il aurait répondu qu’Elsa était jeune,
qu’elle s’en remettrait vite. C’est ainsi que ca fonctionnait dans
sa téte, a Amyas Crale.

« Sa femme était vraiment la seule personne qui importait
pour lui. Il ne se tracassait pourtant pas trop a son sujet : elle
n’aurait qu’a s’armer de patience quelques jours encore. Qu’Elsa
ait mis les pieds dans le plat n’était certes pas pour arranger les
choses, mais il croyait toujours, optimiste, que ca finirait par
« se tasser ». Caroline lui pardonnerait comme si souvent dans
le passé. Quant a Elsa... eh bien elle n’aurait qu’a mettre son
mouchoir par-dessus. Les problemes de la vie étaient vite réglés,
avec lui !

« Je crois quand méme que le dernier soir, il a commencé a
se faire du mauvais sang. A propos de Caroline, pas d’Elsa.
Peut-étre lui a-t-elle claqué la porte de sa chambre au nez. Quoi
qu’il en soit, apres une nuit agitée, il I'a prise a part a la fin du
petit déjeuner et lui a tout expliqué : qu’il avait effectivement eu
le béguin pour Elsa, mais que c’était fini et que des qu’il aurait
terminé son tableau, il ne la reverrait plus.

« Cest en réaction a cela que Caroline s’est écriée avec
indignation : « Toi et tes histoires de femmes ! » Cette phrase,
voyez-vous, rangeait Elsa dans la méme catégorie que les autres,
ces autres qui avaient passé leur chemin. En réaction a cela
aussi qu’elle a ajouté, toujours sur le méme ton, qu’'un jour elle
le « descendrait ».

« Elle était outrée, révoltée par sa dureté, par son cynisme
envers cette fille. Quand Philip Blake a vu Caroline dans le hall
et I’a entendue se murmurer a elle-méme : « C’est trop cruel ! »,
c’est a Elsa qu’elle pensait.

« Quant a Crale, il est sorti de la bibliotheque, a trouvé Elsa
avec Philip Blake et lui a ordonné sur un ton brusque de
descendre reprendre sa pose. Ce qu’il ignorait, c’est qu’Elsa
Greer, assise juste sous la fenétre de la bibliotheque, avait tout
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entendu. Le récit qu’elle a fait par la suite de cette conversation
était faux. D’autant que personne n’était la pour confirmer ou
infirmer, souvenez-vous.

« Imaginez le choc qu’elle a dii recevoir, a entendre ainsi la
vérité toute crue !

« Meredith Blake nous a dit que la veille, en attendant que
tout le monde sorte de son laboratoire, il se tenait devant la
porte, tournait le dos a la piece et parlait a Elsa Greer. Ce qui
signifie que celle-ci lui faisait face et qu’elle et elle seule pouvait
voir par-dessus son épaule ce que Caroline fabriquait a
I'intérieur.

« Elle I’'a donc vue prendre ce poison. Elle n’a rien dit mais
s’en est souvenue lorsqu’elle a entendu la conversation de la
bibliotheque.

« Quand Amyas Crale sort, donc, elle invoque 'excuse du
pull a prendre pour monter jusqu’a la chambre de Caroline et
chercher la conicine. Une femme devine vite ou une autre
femme est susceptible de cacher quelque chose. Elle la trouve
donc et, prenant garde a n’effacer aucune empreinte et a ne
laisser aucune des siennes, en préleve une certaine quantité a
I’'aide d’une pipette de stylo. Elle redescend alors et accompagne
Amyas a la Batterie. L3, il ne fait aucun doute qu’elle lui verse de
la biere et qu’il 'avale d’un trait comme a son habitude.

« Pendant ce temps, Caroline ne décolere pas. Elle profite
de ce qu’elle voit Elsa remonter a la maison — cette fois
vraiment pour prendre un pull — pour filer jusqu’au jardin et
dire ses quatre vérités a son mari. Ce qu’il fait est une honte !
Elle ne le tolérera pas ! C’est trop cruel, trop méchant pour cette
fille ! Amyas, agacé d’étre dérangé dans son travail, répond que
tout est réglé et que des que le tableau sera terminé, il se
chargerait de lui faire plier bagage : « Tout est réglé. Je veillerai
a ce qu’elle fasse ses valises. Je te le garantis. »

« Cest alors qu’ils entendent les deux Blake approcher.
Caroline s’en va et, légerement embarrassée, bafouille quelque
chose au sujet d’Angela, de la pension, de tout ce qu’elle a a
faire. C’est ainsi que, par une association d’idées tout a fait
naturelle, les deux hommes s’imaginent que la bribe de
conversation qu’ils viennent d’entendre se référait a Angela.
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« Elsa arrive alors tout sourire de la maison, le pull a la
main, et vient une derniere fois, calme et détendue, reprendre
sa pose.

« Elle espérait bien, cela ne fait aucun doute, que les
soupcons se porteraient sur Caroline et que le flacon de conicine
serait trouvé dans sa chambre. Or, voici que Caroline fait son
jeu, a présent : elle descend de la biere fraiche et en verse un
verre a son mari.

« Amyas le vide, fait la grimace et dit : « Décidément, tout a
un gott infect, aujourd’hui ».

« Mesurez-vous 'importance de cette remarque ? Il trouve
un gout infect a tout. Ce qui signifie qu’autre chose avait
mauvais golt avant cette biere. Un gott qu’il a encore dans la
bouche. Autre chose. Philip Blake parle de la démarche
titubante de Crale, se demande s’il avait bu ». Mais ce léger
vacillement était le premier signe que la conicine faisait son
effet. Celle-ci lui avait donc déja été administrée quelque temps
avant que Caroline ne lui apporte la biere fraiche.

« Elsa Greer se réinstalle alors sur son mur gris, prend la
pose et, pour empécher Amyas d’avoir des soupcons avant qu’il
ne soit trop tard, se met a deviser gaiement, comme si de rien
n’était. Elle apercoit Meredith sur le banc du haut, lui adresse
un petit geste de la main et joue sa comédie avec encore plus de
conviction.

« Et Amyas Crale, qui déteste la maladie et refuse
d’admettre qu’il n’est pas bien, s’obstine a peindre jusqu’a ce
que ses jambes se dérobent sous lui et que ses mots se brouillent
dans sa bouche. Alors il se laisse choir sur le banc, anéanti, mais
Iesprit toujours clair.

« A la maison, la cloche du déjeuner retentit. Meredith
quitte sa clairiere et descend a la Batterie. Elsa profite,
jimagine, de ce bref moment pour quitter son poste sur le
rempart, se précipiter vers la table et verser les dernieres
gouttes de poison dans le verre qui avait contenu l'ultime et
inoffensive boisson. Elle devait se débarrasser de la pipette de
stylo dans le sentier : on la retrouvera réduite en miettes. Puis
Meredith arrive a la porte du jardin.
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« La lumiere est vive, 1a, pour quelqu’'un qui sort de la
pénombre. Aveuglé, il ne peut que distinguer vaguement son
ami affalé dans une posture qui lui est familiere, et qui tourne
vers lui un regard qu’il qualifie de mauvais.

«Jusqu'ou Amyas avait-il compris? Jusquou était-il
conscient de ce qui s’était passé ? Impossible a dire, mais son
ceil et sa main ont travaillé fidelement.

Hercule Poirot fit un geste en direction du tableau accroché
au mur :

— J’aurais dii comprendre la premiere fois que j’ai vu cette
toile. Car elle est éloquente. C’est le portrait d'une meurtriere
peint par sa victime, le portrait d'une jeune femme regardant
son amant mourir...
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Epilogue

Dans le silence — silence horrifié, consterné — qui suivit, le
dernier rayon du soleil couchant vint mourir sur la chevelure
brune et le renard clair de la femme assise a coté de la fenétre.

Elsa Dittisham se redressa sur son siege puis s’adressa a
Meredith :

— Faites sortir tout le monde, je vous prie. Qu’on me laisse
seule avec M. Poirot.

Elle resta immobile jusqu’a ce que la porte se fiit refermée
derriere eux.

— Vous étes tres fort, n'est-ce pas? fit-elle. Poirot ne
répondit pas.

— Que croyez-vous ? Que je vais passer aux aveux ?

I1 fit non de la téte.

— Heureusement, parce qu’il n’en est pas question. Je ne
reconnaitrai rien. Et ce que nous disons ici en téte-a-téte n’a
aucune valeur : c’est votre parole contre la mienne.

— Tout a fait.

— J’aimerais savoir ce que vous comptez faire.

— Je ferai tout mon possible aupres des autorités pour
obtenir la réhabilitation posthume de Caroline Crale.

Elle s’esclaffa :

— Quelle blague ! Se faire réhabiliter pour une faute qu'on
n’a pas commise ! Enfin bref. Et a mon sujet ?

— Je transmettrai mes conclusions aux autorités. Si elles
décident qu’il y a lieu d’engager des poursuites contre vous, elles
le feront. Je puis vous dire qu’a mon avis, il y a insuffisance de
preuves : rien que des présomptions, aucun fait précis. Qui plus
est, on y regardera a deux fois avant d’entamer une procédure
contre quelquun de votre rang social sans un dossier solide.
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— De toute facon, ca me serait égal. Au contraire : si je
devais me retrouver sur le banc des accusés pour défendre ma
peau, ca mettrait peut-étre un peu de piment dans mon
existence. Je pourrais y trouver — qui sait ? — un certain plaisir.

— Votre mari ne serait pas de cet avis. Elle ouvrit de grands
yeux :

— Vous croyez que je me soucie de ce qu’il pense ?

— Non, bien sir. De toute votre vie, vous ne vous étes
jamais souciée de ce que pensait autrui. L’eussiez-vous fait que
vous seriez peut-€étre plus heureuse.

— Vous allez me plaindre, maintenant ? fit-elle sur un ton
acerbe.

— C’est que vous auriez tant a apprendre, ma chere petite.

— J’aurais a apprendre quoi ?

— Toute la gamme des émotions et des sentiments des
adultes : pitié, compassion, compréhension. Vous n’avez jamais
rien connu d’autre que 'amour et la haine.

— J’ai vu Caroline subtiliser la conicine, reprit-elle. J’ai cru
qu’elle voulait se suicider. C’aurait simplifié les choses. Mais le
lendemain matin, j’ai tout entendu. Il lui a dit qu’il se fichait de
moi comme de sa premiere chemise, qu’il avait été amoureux de
moi mais que c’était fini, et que des qu’il aurait terminé son
tableau, il veillerait a ce que je fasse mes valises. Elle pouvait
étre tranquille, a-t-il ajouté.

« Et elle, de s’apitoyer sur moi... Vous vous rendez compte
de ce que ca m’a fait ? J’ai trouvé le poison, je 'ai donné a
Amyas et je I'ai regardé mourir. Je ne me suis jamais sentie
aussi vivante, aussi triomphante, aussi puissante. Oui, je l'ai
regardé mourir...

Ses mains se souleverent en un geste fataliste :

— Ce que je n’ai pas compris, sur le moment, c’est que c’est
moi que je tuais, pas lui. Bien sir, ensuite, j’ai vu le piege se
refermer sur Caroline. Maigre consolation : je ne pouvais lui
faire aucun mal, rien ne la touchait, tout glissait sur elle. La
moitié du temps, elle était comme absente. Amyas et Caroline
m’ont échappé 'un apres I'autre. Ils se sont retrouvés en un lieu
ol je ne pouvais les atteindre. Eux, ils ont continué a vivre. Moi,
je suis morte.
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Elsa Dittisham se leva. Elle se dirigea vers la porte en
répétant :

— Mot, je suis morte.

Dans le hall, elle croisa le jeune couple dont la vie pouvait
maintenant commencer.

La voiture attendait dehors, portiere ouverte. Lady
Dittisham monta. Le chauffeur lui enveloppa les jambes dune
couverture de fourrure.
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