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AVANT-PROPOS DE I’AUTEUR

Pour beaucoup de lecteurs, un roman policier est
comparable a une grande course, comportant un certain
nombre de partants. Chaque amateur prend son ticket et mise
sur le cheval de son choix. A l'encontre de ce qui se passe sur le
turf, le gagnant est, la plupart du temps, un véritable outsider.
Repérez la personne la moins suspecte d’avoir commis le crime
et, neuf fois sur dix, vous remporterez le prix.

Mon intention n’étant pas de décourager a l'avance mes
lecteurs, je préfere des maintenant les avertir que Cartes sur
Table n’est pas un roman de ce genre. Il ne s’y trouve que
quatre partants et chacun d’eux, vu les circonstances, aurait pu
étre le criminel. Si l'élément de surprise en est quelque peu
amoindri, une égale curiosité s’attache a ces quatre
personnages qui, tous, ont déja un crime sur la conscience et
sont capables d’en perpétrer dautres. Je présente quatre
scélérats de types tout a fait différents : le motif qui les pousse
au meurtre et la méthode employée sont particuliers a chacun
d’eux. La solution devra étre, par conséquent, purement
psychologique, ce qui n’enleve rien a l'intérét du probleme, car
la mentalité du meurtrier importe ici avant tout.

J'ajouterati, en faveur de ma these, que cette affaire a, entre
toutes, passionné Hercule Poirot. Lorsqu’il en fit le récit a mon
ami, le colonel Hastings, celui-ci jugea Uhistoire plutot terne.
Quelle sera l'opinion de mes lecteurs ? Telle est la question que
je me pose.

A.C.



CHAPITRE PREMIER
MONSIEUR SHAITANA

« Mon cher monsieur Poirot!» dit une voix douce et
ronronnante, une voix aux intonations étudiées, ou il n’y avait
rien d'impulsif ni de spontané.

Hercule Poirot se retourna et salua en serrant
cérémonieusement la main de son interlocuteur.

Une expression inaccoutumée se reflétait dans 1’ceil du petit
détective belge. On efit dit que cette rencontre inopinée éveillait
en lui une émotion d'une qualité rare.

« Ce cher monsieur Shaitana ! » répliqua-t-il.

Tous deux firent une pause, tels des duellistes se mettant en
garde. Autour d’eux évoluait une foule londonienne élégante et
des voix murmuraient :

« Ravissant, exquis !

— De petites merveilles, n’est-ce pas ? »

Cela se passait a I'Exposition des Tabatieres de Wessex-
House, a Londres. Prix d’entrée : une guinée, au bénéfice des
hépitaux londoniens.

« Monsieur, reprit Shaitana, quel plaisir de vous voir ici !
Personne a guillotiner ou a pendre en ce moment ? C’est donc la
morte-saison dans le monde du crime? Ou bien doit-on
commettre un vol ici, cet apres-midi ?... Cette éventualité me
réjouirait énormément.

— Hélas! monsieur. Je me promene ici en simple
bourgeois. »

L’attention de M. Shaitana fut un instant distraite par
Iapparition d’'une charmante jeune personne avec, dun coté de
la téte, une touffe de bouclettes et, de l'autre, trois cornes
d’abondance en paille noire.

« Chere amie, lui dit-il, pourquoi n’étes-vous pas venue a ma
magnifique réception ? Un tas de gens m’ont adressé la parole ;



une femme m’a méme demandé : « Comment allez-vous ? » Elle
a ajouté: « Au revoir et merci! » mais la pauvre venait sans
doute d’une cité-jardins. »

Tandis que la charmante personne répondait comme il sied,
Poirot se permit d’observer 'ornement hirsute qui ombrait la
levre supérieure de M. Shaitana.

Une belle moustache... une tres belle moustache, peut-étre
I'unique moustache a Londres comparable a celle de M. Hercule
Poirot.

« Mais elle n’est pas aussi fournie, conclut le détective en lui-
méme. Décidément, elle ne vaut pas la mienne, mais elle retient
tout de méme le regard. »

Toute la personne de M. Shaitana commandait I’attention, et
a juste titre. Il s’évertuait a jouer au Méphisto. Grand et mince,
le visage long et mélancolique, les sourcils tres accentués et d'un
noir de jais, il arborait une moustache aux pointes raidies par le
cosmétique et une petite impériale noire. Ses vétements, d’'une
coupe exquise, vraies ceuvres d’art, affectaient une certaine
bizarrerie.

Tout Anglais de bonne souche se sentait pris d’une
irrésistible envie de lui botter le derriere. En le voyant, les
hommes disaient invariablement :

« Voila encore Shaitana, ce sacré méteque ! »

Leurs épouses, leurs filles, leurs sceurs, leurs tantes, leurs
meres et méme leurs grand-meres prononcaient, suivant le
langage propre a leur pays :

« Oh'! je sais bien, ma chere. Cest un type épouvantable.
Mais il est riche. Et il recoit si bien ! Il a toujours une histoire
rosse et amusante a raconter sur les autres. »

Que M. Shaitana fit Argentin, Portugais, Grec, ou qu’il
appartint a une autre nationalité méprisée, a tort ou a raison,
par l'insulaire britannique, nul n’aurait su le dire.

Mais trois faits demeuraient certains :

Il vivait avec un luxe inoui dans un superbe appartement de
Park Lane.

Il donnait de superbes réceptions : grandes soirées, petits
diners, macabres, respectables ou réellement excentriques.

Il effrayait un peu tout le monde.



Pourquoi semait-il ainsi la terreur? Impossible de
Iexpliquer en termes précis. On avait 'impression qu’il en
savait trop long sur chacun. En outre, il possédait un sens de
I’humour pour le moins curieux.

Tous les gens qui le connaissaient jugeaient préférable de ne
point offenser M. Shaitana.

Cet apres-midi-13, il amusait a taquiner ce petit détective a
I’air ridicule, Hercule Poirot.

« Alors, monsieur Poirot, méme un policier a besoin de
distraction ? Vous étudiez les arts sur vos vieux jours ? »

Poirot sourit aimablement.

« Je constate, dit-il, que vous avez vous-méme prété trois
tabatieres a cette exposition. »

M. Shaitana fit un geste vague.

« Peuh ! ce ne sont que des petits bibelots. Il faudra venir un
jour me voir, monsieur Poirot. Vous verrez alors quelques
pieces intéressantes. Je ne borne pas mon choix a une époque ni
a une catégorie spéciale d’objets.

— Vous avez, en somme, des gotts catholiques, fit Poirot, en
souriant.

— Comme vous dites. »

Brusquement, les prunelles de M. Shaitana scintillerent, les
coins de ses levres se releverent, et ses sourcils dessinerent un
angle fantastique.

«Je pourrais méme vous montrer certains spécimens
relevant de votre profession, monsieur Poirot.

— Vous avez donc un « Musée Noir » personnel] ?

— Peuh ! » M. Shaitana fit claquer ses doigts avec dédain.
« La tasse ayant appartenu a l’assassin de Brighton, le
monseigneur d’'un célebre cambrioleur... puérilités absurdes !
Jamais je ne m’embarrasse d’articles de bric-a-brac. Je ne
collectionne que les échantillons rares.

— Et qu’appelez-vous « échantillons rares » du crime,
considérés du point de vue artistique ? »

M. Shaitana se pencha en avant et posa deux doigts sur
I’épaule de Poirot. Les mots s’échapperent de ses levres avec un
sifflement théatral :



« Les étres humains qui ont commis des crimes, monsieur
Poirot. »

Le détective plissa l1égerement le front.

« Ah ! Ah! Je vous étonne ! s’exclama M. Shaitana. Mon tres
cher ami, vous et moi nous envisageons ces phénomenes dun
angle diamétralement opposé. Pour vous, un crime est affaire
d’habitude : un assassinat, une enquéte, une piece a conviction
et, en fin de compte (car vous étes tres adroit), un coupable. De
telles banalités me laissent indifférent. Celui qui se laisse
prendre est un incapable, un assassin de deuxieme ordre, qui ne
m’intéresse nullement. Non, je me place d’'un point de vue
artistique et ne recherche que le dessus du panier.

— Le dessus du panier ? répéta Poirot.

— Oui, mon cher, ceux qui ne se sont pas fait pincer, les
malins, ceux qui réussissent. Les assassins qui se la coulent
douce et que la moindre suspicion n’a jamais effleurés.
Accordez-moi que c’est la une marotte amusante.

— J’aurais employé un tout autre adjectif...

— Une idée! s’exclama Shaitana, sans préter attention a
Poirot. Si jorganisais un petit diner... un diner pour vous
présenter mes spécimens ? Ce projet est décidément des plus
amusants. Que n’y ai-je songé plus t6t ? Oui, oui, je vois d’ici la
scene... exactement. Laissez-moi quelque temps... Non, pas la
semaine prochaine... Mettons la semaine suivante. Vous étes
libre ? Quel jour choisirons-nous ?

— N’importe quel jour de la semaine suivante me
conviendra, dit Poirot en s’inclinant.

— Bien... disons alors vendredi... Vendredi le 18. Je vais
Iinscrire immédiatement sur mon calepin. Cette idée
m’enchante.

— Je ne saurais en dire autant, repartit Poirot. Non pas que
je reste insensible a votre invitation... non... non... »

Shaitana I'interrompit.

« Mais cela choque votre sensibilité de bourgeois. Mon cher,
libérez-vous une bonne fois de cette mentalité étroite de
policier. »

Poirot répondit lentement :



« Le fait est que mon attitude, devant le meurtre, est celle
d’un vrai bourgeois.

— Pourquoi donc, mon cher ? Evidemment, lorsqu’il s’agit
d’une affaire stupide, sanglante a vous donner des nausées... 1a,
je partage votre avis. Mais un meurtre peut étre exécuté avec
art, par un virtuose.

— Je vous le concede.

— Eh bien, alors ? demanda M. Shaitana.

— Votre virtuose n’en demeure pas moins un assassin.

— Mais, mon cher monsieur Poirot, la perfection de I’acte
justifierait presque son auteur. Homme dénué d’imagination,
vous ne songez qu’a arréter le meurtrier, a lui passer les
menottes, a I’emprisonner et, le cas échéant, a le cravater d'un
nceud coulant au petit jour. A mon humble avis, un assassin
habile devrait toucher une pension du gouvernement et étre
prié a diner par les gens de gofit. »

Poirot haussa les épaules.

« Oh ! je ne suis pas aussi insensible que vous le croyez a I’art
du crime. J’admire le parfait assassin. De la méme facon,
j’admirerais un tigre... ce magnifique animal a la fourrure rayée.
Mais je le contemplerais a ’extérieur de sa cage. Je me garderais
d’y rentrer... si mon devoir ne m’y obligeait point. Car, rappelez-
vous, monsieur Shaitana, le tigre peut bondir... »

M. Shaitana éclata de rire.

« Je comprends. Et I'assassin...

— Peut tuer, acheva Poirot d'une voix grave.

— Alors vous ne viendrez pas voir ma collection de... tigres ?

— Au contraire, j’en serai ravi.

— Quelle bravoure !

— Vous me comprenez mal, monsieur Shaitana. Mes paroles
ne contenaient qu'un avertissement. Vous voulez absolument
que je trouve amusante votre idée de réunir une collection
d’assassins. Eh bien, moi je vous réponds qu’« amusant » n’est
pas le mot juste : « dangereux » conviendrait davantage. Selon
moi, monsieur Shaitana, votre douce marotte est bien
périlleuse. »

M. Shaitana éclata d'un rire méphistophélique et dit :

« Ainsi, je peux compter sur vous le 18 ? »



Poirot s’inclina  légerement: «Jy  serai. Mille
remerciements.

— J'organiserai une petite féte, murmura Shaitana. Venez
sans faute a huit heures. »

Poirot le regarda s’éloigner.

Lentement et d’un air pensif, il hocha la téte.



CHAPITRE 11
UNE SOIREE CHEZ M. SHAITANA

La porte de 'appartement de M. Shaitana s’ouvrit sans bruit.
Un maitre d’hétel grisonnant la tira vers lui pour laisser passer
Poirot. Il la referma avec discrétion et, d'une main habile,
débarrassa I'invité de son pardessus et de son chapeau.

D’une voix basse et dépourvue d’expression, il demanda :
« Qui dois-je annoncer ?

— M. Hercule Poirot. »

Un murmure de voix arriva dans le vestibule, comme le
maitre d’hétel ouvrait la porte et annoncait: « M. Hercule
Poirot. »

Un verre de sherry a la main, Shaitana s’avanca a la
rencontre du détective. Comme d’ordinaire, il était tiré a quatre
épingles. Ce soir, son aspect méphistophélique frappait encore
plus que d’habitude et la ligne moqueuse de ses sourcils
s’accentuait davantage.

« Permettez-moi de vous présenter... Connaissez-vous Mme
Oliver ? »

Le bateleur, en Shaitana, se réjouit de la surprise de Poirot.

Mme Ariane Oliver était célebre parmi les auteurs de romans
policiers et autres histoires sensationnelles. Elle écrivait de
longs papotages (ou la grammaire subissait parfois des
entorses) sur le penchant au crime, et les fameux crimes
passionnels, lassassinat par amour, et [lassassinat par
cupidité. C'était une féministe enragée. Des qu’un meurtre
d’importance remplissait les colonnes des journaux, on était stir
d’y trouver une interview avec Mme Oliver ou cette pince-sans-
rire disait invariablement: « Ah! si seulement c’était une
femme qui dirigeait Scotland Yard ! » Elle croyait dur comme
fer a I'intuition féminine.
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Au demeurant, c’était une personne agréable, d’age moyen,
belle, mais sans recherche dans sa toilette. Elle avait de grands
yeux, des épaules potelées et une toison de cheveux gris, pour
laquelle elle cherchait continuellement la coiffure adéquate. Un
jour, elle faisait I'effet d'un bas bleu, avec son front dégagé et ses
cheveux roulés sur la nuque en un large chignon. Le lendemain,
on la voyait peignée a la vierge ou la téte couverte de grosses
boucles légerement en désordre. Ce soir-la, Mme Oliver
s’essayait a porter la frange.

D’une agréable voix de basse, elle salua Poirot, qu’elle avait
déja rencontré a un banquet littéraire.

« Je vous présente le chef de police, M. Battle, que vous
connaissez sans doute », ajouta M. Shaitana.

Un homme de forte carrure, aux traits rudes, s’avanca. On
avait I'impression que le visage de M. Battle était sculpté dans
du bois provenant d’'un navire de guerre.

Le chef de police Battle, disait-on, était un des meilleurs
limiers de Scotland Yard. Il arborait toujours un air niais,
presque stupide.

« Je connais M. Poirot », dit-il.

Sa figure de bois se plissa dans un sourire et reprit aussitot
son aspect inexpressif.

« Le colonel Race », continua M. Shaitana.

Poirot n’avait pas encore rencontré le colonel Race, mais il
en avait entendu parler. Ce bel homme dune cinquantaine
d’années, au visage bronzé, se trouvait d’habitude a quelque
avant-poste de l’empire... surtout la ou fermentaient des
révoltes. Le Service Secret est un terme mélodramatique, mais il
indique assez exactement pour le profane la nature et ’étendue
de l’activité du colonel Race.

A présent, Poirot comprenait et appréciait le sel particulier
de I’'humour de son hote.

« Nos autres invités sont en retard, dit M. Shaitana. C’est
peut-étre ma faute. Je crois les avoir conviés pour huit heures et
quart. »

A ce moment, la porte s’ouvrit et le maitre d’hétel annonca :

« Le docteur Roberts. »
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Le personnage susnommeé entra, affectant I’air empressé du
médecin appelé aupres d’'un malade. C’était un homme jovial,
haut en couleurs et d’age moyen. Caractéristiques : de petits
yeux clignotants, légerement chauve, une tendance a
I’embonpoint et 'aspect général d'un médecin bien frotté et
désinfecté. Ses manieres enjouées vous inspiraient confiance.
On sentait que son diagnostic serait exact et le traitement
recommandé agréable et pratique... « Un peu de champagne,
peut-étre lors de la convalescence. » En résumé, un homme du
monde.

«Je ne suis pas en retard, au moins ? » demanda-t-il en
souriant.

Il serra la main de son hote et fut présenté aux autres invités.
Il parut particulierement enchanté de faire connaissance avec
Battle.

« Voyons, n’étes-vous pas un des piliers de Scotland Yard ?
Tres intéressant ! Je devrais m’abstenir de parler boutique,
mais, je vous préviens, c’est plus fort que moi. Les affaires
criminelles m’ont toujours passionné. Mauvais pour un
médecin, peut-étre. Je me garde de le dire a mes clients
nerveux. Ha! Ha! »

De nouveau la porte s’ouvrit.

« Madame Lorrimer. »

Mme Lorrimer était une femme d’une soixantaine d’années.
Elégamment vétue, elle avait de jolis traits bien dessinés, des
cheveux gris admirablement coiffés, une voix claire et incisive.

« J’espere ne pas €étre en retard », dit-elle en s’avancant vers
son hote.

Elle se retourna pour saluer le docteur Roberts, qu’elle
connaissait.

Le domestique annonca ensuite :

« Le major Despard. »

Le major Despard, bel homme, tres élancé, portait une légere
cicatrice a la tempe. Les présentations faites, il s’approcha tout
naturellement du colonel Race et les deux hommes se mirent a
parler sport.

« Miss Meredith. »
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Une jeune fille d'une vingtaine d’années entra. De taille
moyenne, tres jolie, des boucles de cheveux chatains lui
couvraient la nuque ; ses yeux gris étaient grands, bien séparés
et son visage poudré sans étre peint. Elle s’exprimait lentement,
d’une voix timide.

« Oh ! mon Dieu ! Serais-je la derniere ? » s’exclama-t-elle.

M. Shaitana lui tendit un verre de sherry et lui tourna un
compliment plein de galanterie. Soucieux de Iétiquette, il
aimait les présentations cérémonieuses.

Il laissa Miss Meredith en train de siroter son sherry a coté
de Poirot.

« Notre ami respecte les usages », remarqua le détective avec
un sourire.

La jeune fille acquiesca.

« Je le constate de nos jours, les gens se dispensent de faire
les présentations. Ils se contentent de dire : « J’espere que vous
connaissez tout le monde. » Cest parfois génant, mais ces
formalités-ci me mettent au supplice. »

Elle hésita un instant et reprit :

« Cette personne est bien Mme Oliver, la femme de
lettres ? »

Mme Oliver parlait au docteur Roberts et sa voix de basse
s’enfla a cet instant.

« Inutile de vouloir nier l'intuition féminine, docteur. Les
femmes devinent beaucoup de choses. »

Oubliant que son front était caché, elle fit le geste de relever
ses cheveux, mais elle fut tout étonnée de sentir sa frange.

« Qui, c’est bien Mme Oliver, répondit Poirot.

— Celle qui a écrit Le Cadavre de la Bibliotheque ?

— Elle-méme. »

Miss Meredith fronca le sourcil.

« Et cet homme a la figure de bois... M. Shaitana ne ’a-t-il
pas présenté comme chef de police ?

— Quli, de Scotland Yard.

— Etvous ?

— Moi ?

— Je vous connais tres bien, monsieur Poirot. C’est vous qui
avez découvert le mystere des crimes d’A. B. C.
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— Mademoiselle, vous me couvrez de confusion. »

Miss Meredith rapprocha ses sourcils I'un de I'autre.

« M. Shaitana... », commenca-t-elle, et s’arréta net. Poirot
vint a la rescousse.

« Ne dirait-on pas qu’il a 'esprit porté vers le crime ? Sans
doute désire-t-il nous entendre discuter sur ce sujet. Le voila qui
entreprend Mme Oliver et le docteur Roberts. Ils
s’entretiennent en ce moment des poisons qui ne laissent
aucune trace. » Miss Meredith poussa un léger soupir. « Quel
drole d’homme !

— Le docteur Roberts ?

— Non, M. Shaitana. » Elle frissonna et ajouta :

« Il y a toujours chez lui quelque chose d’effrayant. On ne
sait jamais a quel jeu il va se livrer. Ses amusements doivent
étre cruels.

— Comme la chasse au renard, par exemple? » Miss
Meredith lui lanca un coup d’ceil chargé de reproches.

« Non... Je pense a quelque chose de plus oriental.

— Il a peut-€étre 'esprit tortueux, suggéra Poirot.

— Tortureur ?

— Non, tortueux.

— Cet homme ne me plait guere, confia Miss Meredith d’une
voix basse.

— Mais son diner vous plaira, assura Poirot. Il a un maitre
queux de premier ordre. »

Elle le regarda d’un air incrédule, puis se mit a rire. « Vous
étes plein d’indulgence, monsieur Poirot.

— Pourquoi pas ?

— Tous ces gens célebres m’intimident.

— Mademoiselle, ne vous laissez pas intimider... Félicitez-
vous, au contraire, de ’aubaine et tirez de votre sac a main votre
carnet d’autographes et votre stylo.

— Pour ce que me passionnent les histoires de crimes ! Du
reste, je ne crois pas que les femmes s’y intéressent outre
mesure. Ce sont toujours les hommes qui dévorent les romans
policiers. »

Hercule Poirot soupira avec affectation.
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« Hélas ! que ne donnerais-je pour €étre, en ce moment, un
acteur de cinéma, méme la moindre vedette ! »

Le maitre d’hotel ouvrit la porte a deux battants.

« Le diner est servi », murmura-t-il.

Les pronostics de Poirot se justifierent pleinement. Le repas
fut délicieux et servi a la perfection. Lumiere diffuse, lambris de
chéne polis, lueur bleuatre du verre d’Irlande. Dans cette demi-
pénombre, a un bout de la table, M. Shaitana semblait encore
plus diabolique que d’ordinaire.

En termes aimables, il s’excusa de n’avoir pas invité un
nombre égal de convives des deux sexes.

A sa droite, se trouvait Mme Lorrimer, & sa gauche, Mme
Oliver. Miss Meredith était placée entre le chef de police Battle
et le major Despard, Poirot entre Mme Lorrimer et le docteur
Roberts.

Celui-ci dit a Poirot, en maniere de plaisanterie :

« On ne vous permettra pas d’accaparer, toute la soirée, la
seule jolie fille présente. Vous autres, Francais, ne perdez jamais
de temps, n’est-ce pas ?

— Sachez que je suis Belge, rectifia Poirot.

— Cela revient au méme, ce me semble, lorsqu’il s’agit des
femmes. »

Abandonnant son air facétieux, le docteur Roberts adopta un
ton professionnel et se mit a parler au colonel Race, assis en
face de lui, des derniers progres dans le traitement de la maladie
du sommeil.

Mme Lorrimer se tourna vers Poirot et engagea Ila
conversation sur les nouvelles pieces de théatre. Ses jugements
semblaient siirs et ses critiques pertinentes. La discussion dévia
sur la littérature, puis sur la politique mondiale. Poirot vit en sa
voisine une femme tres a la page et d’une intelligence
supérieure.

De T'autre c6té de la table, Mme Oliver demandait au major
Despard s’il connaissait un poison extraordinaire et tres rare.

« Qui, il y a le curare.

— Mon cher monsieur, celui-la est vieux jeu. On s’en est servi
des centaines de fois. J’entends quelque chose d’inédit. »

Le major Despard répondit sechement :
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« Les tribus primitives sont plutot démodées. Elles recourent
aux bonnes vieilles recettes jadis en usage chez leurs ancétres.

— Jaurais cru, au contraire, qu’elles continuaient a inventer
de nouvelles décoctions d’herbes et autres ingrédients. Quelle
manne pour les explorateurs d’antan ! De retour au pays, ils
pouvaient supprimer leurs vieux oncles a héritage en leur
faisant avaler quelque drogue inconnue.

— Vous trouverez cela plutot chez les civilisés, dans les
laboratoires modernes, par exemple, dit Despard. Des cultures
de germes, apparemment inoffensifs, engendrent les maladies
mortelles.

— Ces raffinements scientifiques ne conviendraient pas a
mes lecteurs, dit Mme Oliver. En outre, il est facile de mélanger
tous ces noms scientifiques : staphylocoques, streptocoques,
que sais-je ? Ma secrétaire n'y comprendrait goutte et mon
public pas davantage. Qu’en pensez-vous, monsieur Battle ?

— Dans la vie réelle, madame Oliver, les gens se soucient peu
de telles subtilités, répondit le chef de police. Ils s’en tiennent
d’ordinaire a l’arsenic, ce poison d'un emploi si commode et
qu’on peut se procurer si facilement.

— Bétises que tout cela, monsieur Battle ! Vous parlez ainsi
parce que vous autres, de Scotland Yard, ne découvrez qu’une
mince partie des crimes commis quotidiennement. Si au moins
vous aviez une femme...

— Mais nous avons...

— Oui, ces affreuses femmes-agents coiffées de chapeaux
ridicules et qui importunent les gens dans les parcs. Je veux
parler d'une femme a la téte du service des recherches
criminelles. Elle s’acquitterait fort bien de sa tache.

— Les femmes sont elles-mémes d’habiles criminelles,
observa le chef de police Battle. D’ordinaire elles témoignent
d’'un remarquable sang-froid et d'un aplomb déconcertant. »

M. Shaitana esquissa un sourire.

« Le poison étant 'arme préférée de la femme, dit-il, il doit
exister de par le monde bien des empoisonneuses
insoupconnées.

— Sans aucun doute, approuva Mme Oliver, se servant
généreusement d’'une mousse de foie gras.
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— Un médecin a également maintes occasions propices,
poursuivit M. Shaitana.

— Je proteste ! s’écria le docteur Roberts, en riant de bon
ceeur. Lorsque nous empoisonnons nos patients, c’est seulement
par accident.

— Si je voulais commettre un crime... » dit M. Shaitana.

Il s’interrompit et tous les regards se tournerent vers lui.

« ..Jje m’y prendrais de facon tres simple. Des accidents se
produisent tous les jours : accidents de chasse, par exemple, un
accident purement domestique. »

Il haussa les épaules et prit son verre de vin. « Mais qui suis-
je pour parler devant tant de... spécialistes ici présents ? »

Il but. La clarté des bougies projeta I’'ombre rouge du vin sur
son visage a la moustache cosmétiquée, a la petite impériale et
aux sourcils fantastiques. Il y eut un moment de silence.
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CHAPITRE III
UNE PARTIE DE BRIDGE

Lorsque les invités regagnerent le salon, ils y trouverent une
table de bridge. On servit le café a la ronde.

« Qui joue au bridge ? demanda M. Shaitana. Mme Lorrimer
joue, je le sais. Le docteur Roberts également. Et vous, Miss
Meredith ?

— Oui, mais je vous préviens, je ne suis pas tres forte au
bridge.

— Parfait ! Et le major Despard ? Bon. Si vous jouiez ici tous
les quatre ?

— A la bonne heure! On va jouer au bridge, glissa Mme
Lorrimer en aparté a Poirot. Je suis enragée a ce jeu-la. Je ne
puis plus m’en passer. C’est bien simple, désormais je n’accepte
plus d’invitation a diner si la soirée ne se termine point par une
partie de bridge. Autrement, je m’endors tout de suite. J’en ai
honte, mais qu’y faire ? »

Ils tirerent leurs partenaires. Mme Lorrimer eut pour
partenaire Anne Meredith entre le major Despard et le docteur
Roberts.

« Les femmes contre les hommes », observa Mme Lorrimer
en s’asseyant. Elle se mit a battre les cartes d’'une main experte.
« Nous prenons les cartes bleues, n’est-ce pas ? Je joue le deux
fort.

— Tachez de gagner, dit Mme Oliver, ses instincts féministes
prenant le dessus. Montrez aux hommes qu’ils ne sont pas
toujours les plus forts.

— Il ne leur reste aucun espoir, les malheureux, proféra le
docteur Roberts tout en battant I’autre paquet de cartes. A vous
de donner, madame Lorrimer. »

Le major Despard s’assit lentement, les yeux fixés sur Anne
Meredith comme s’il venait de découvrir qu’elle était tres jolie.
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« Coupez, s’ill vous plait», ordonna Mme Lorrimer
impatiente.

Avec un mot d’excuse, Despard coupa le paquet qu’elle lui
présentait.

Mme Lorrimer distribua vivement les cartes.

« Dans la piece a co6té il y a une autre table de bridge », dit
M. Shaitana.

Il se dirigea vers une porte et les quatre autres le suivirent
dans un fumoir confortablement meublé ou attendait une
seconde table de bridge.

« Tirons les places », proposa le colonel Race.

M. Shaitana hocha la téte.

« Je ne joue pas. Le bridge ne m’amuse pas du tout. »

Les autres protesterent et menacerent de ne pas jouer sans
lui, mais il les mit fermement a la raison et, en fin de compte, ils
prirent place : Poirot et Mme Oliver contre Battle et Race.

M. Shaitana les étudia un moment. Son sourire
méphistophélique reparut sur son visage tandis que Mme Oliver
annoncait deux sans atout.

Puis, sans bruit, il passa dans I'autre piece.

La, le jeu battait son plein. Les visages étaient sérieux et les
annonces se succédaient rapidement. « Un cceur. » « Passe. »
« Trois trefles. » «Trois piques. » « Quatre carreaux. »
« Contre. » « Quatre coeurs. »

M. Shaitana les observa un moment, le sourire toujours aux
levres.

Puis il traversa le salon et s’assit dans un large fauteuil,
devant la cheminée. Un plateau chargé de verres et de carafes se
trouvait placé sur une table voisine et la lueur du feu jouait sur
les bouchons de cristal.

En artiste consommé, M. Shaitana avait fait en sorte que le
salon parit éclairé simplement par les flammes du foyer. Une
petite lampe a abat-jour, placée a son c6té, lui permettait de lire
sil en éprouvait l'envie. Un éclairage indirect tombait
discretement du plafond et se répandait dans la piece, tandis
qu'une lumiere un peu plus forte inondait la table de bridge,
d’ou partaient les voix des joueurs.
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« Sans atout ! s’exclamait Mme Lorrimer dune voix claire et
décidée.

— Trois cceurs! annoncait le docteur Roberts dun ton
agressif.

— Passe ! » disait tranquillement Miss Meredith.

Une légere pause se produisait toujours avant I’annonce de
Despard. Non pas qu’il efit I’esprit lent, mais il ne voulait jouer
qu’a coup sir.

« Quatre cceurs.

— Contre. »

Le visage rutilant sous les réverbérations du foyer, M.
Shaitana souriait.

Il souriait et ne cessait de sourire, les paupieres clignotant
légerement.

Cette soirée semblait prodigieusement le divertir.

*

« Cinq carreaux, manche et robre, annonca le colonel Race.
Bravo, partenaire, dit-il a Poirot. Je n’aurais pas cru que vous
lauriez fait. Heureusement qu’ils n’ont pas attaqué pique.

— A mon avis, cela revenait a peu prés au méme », fit le chef
de police Battle, trés magnanime.

Il avait annoncé du pique. Sa partenaire, Mme Oliver, avait
eu du pique, mais elle attaqua dun trefle... et le résultat fut
désastreux.

Le colonel Race consulta sa montre :

« Minuit dix. Avons-nous le temps de faire une autre partie ?

— Veuillez m’excuser, dit le chef de police Battle, mais
d’habitude je me couche de bonne heure.

— Moi de méme, appuya Hercule Poirot.

— Faisons les comptes », proposa Race.

Le sexe fort remporta une victoire écrasante. Mme Oliver
avait perdu trois livres et sept shillings. Le plus gros gagnant de
la soirée était le colonel Race.

Bien que pietre joueuse au bridge, Mme Oliver était une
bonne perdante. Elle paya, le sourire aux levres.
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« Tout, ce soir, a marché de travers pour moi. Cette déveine
m’arrive parfois. Hier, j’avais un jeu magnifique. Cent cinquante
d’honneur trois fois de suite. »

Elle se leva, ramassa son petit sac de soirée brodé, arrétant
juste a temps le geste de relever ses cheveux sur son front.

« Le maitre de céans doit étre dans la piece voisine », dit-
elle.

Elle franchit la porte de communication, suivie des autres.

M. Shaitana se tenait toujours assis pres du feu, et les
joueurs de bridge étaient absorbés par leur partie.

« Je contre cinq trefles, disait Mme Lorrimer d’une voix
grave.

— Cinq sans atout.

— Je contre les cing sans atout. »

Mme Oliver s’approcha de la table a jouer. La partie
s’annoncait palpitante.

Le chef de police s’approcha des joueurs.

Le colonel Race se dirigea vers M. Shaitana, Poirot sur ses
talons.

« Excusez-moi, il faut que je rentre, Shaitana », dit Race.

M. Shaitana ne broncha point. La téte inclinée sur sa
poitrine, il semblait dormir. Race échangea un regard furtif avec
Poirot et avanca plus pres. Soudain, il étouffa un cri et se
pencha en avant. Poirot le rejoignit en une seconde et son ceil
s’arréta sur un endroit que désignait le colonel Race. On aurait
pu croire qu’il s’agissait d'un bouton de chemise orné dun
rubis, mais tel n’était pas le cas.

Poirot se baissa, prit une des mains de M. Shaitana et la
laissa retomber. Race l'interrogea du regard et Poirot fit un
geste affirmatif de la téte.

Le colonel éleva la voix.

« Monsieur Battle, une minute, s’il vous plait. »

Le chef de police alla vers eux. Mme Oliver continuait de
suivre le jeu de cinq sans atout contré.

Le chef de police Battle, malgré son air stupide, avait I’esprit
vif. Il leva les sourcils et demanda a voix basse :

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
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Dun signe de téte le colonel Race indiqua 1’homme,
silencieux, assis dans le fauteuil.

Comme Battle se penchait vers lui, Poirot regarda la figure
de M. Shaitana. A présent, les traits avaient perdu toute leur
expression intelligente... la bouche était béante... et I'aspect
diabolique du visage avait disparu.

Hercule Poirot hocha la téte.

Le chef de police Battle se redressa apres avoir examiné, sans
le toucher, I'objet qui ressemblait a un bouton supplémentaire
sur le plastron de M. Shaitana. Il avait aussi levé la main inerte
et 'avait laissée retomber.

Le corps droit, impassible, l’allure martiale et lair
compétent, il se disposait a prendre en main la situation.

« Une minute, s’il vous plait », dit-il d’'une voix officielle qui
ne ressemblait pas du tout a celle qu’il avait d’habitude.

Toutes les tétes se retournerent vers lui et la main d’Anne
Meredith resta en suspens sur un as de pique au mort.

«Je suis navré de vous apprendre que notre hote, M.
Shaitana, est mort », ajouta-t-il.

Mme Lorrimer et le docteur Roberts se leverent.

Despard, le sourcil froncé, regardait fixement devant lui.
Anne Meredith étouffa un cri.

« Est-ce possible ? ».

M1 par l'instinct professionnel, le docteur Roberts traversa
la piece du pas rapide du médecin appelé d’urgence.

Sans en avoir l'air, de son corps massif, le chef de police
Battle lui barra la route.

« Attendez, docteur. Pouvez-vous me dire qui est entré ici et
en est sorti ce soir ? »

Roberts écarquilla les yeux.

« Qui est entré ou sorti ? Je ne saisis pas, personne n’a
bougé. »

Le chef de police se tourna d’un autre coté.

« Est-ce bien exact, madame Lorrimer ?

— Tout a fait exact.

— Ni le maitre d’hétel ni les autres domestiques ?
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— Non, le maitre d’hotel a apporté ce plateau au moment ou
nous nous asseyions a la table de bridge et il n’a pas reparu
depuis. »

Le chef de police Battle lanca un regard interrogateur vers
Despard. Celui-ci confirma d’un signe de téte les paroles de
Mme Lorrimer.

Anne dit d’'une voix haletante :

« Oui, oui, c’est bien vrai.

— Voyons, laissez-moi I'examiner ! s’écria le médecin avec
impatience. Il ne s’agit peut-étre que d’'une syncope.

— Excusez-moi, mais personne ne touchera le cadavre
avant Uarrivée du médecin légiste. Mesdames et messieurs, M.
Shaitana a été assassiné.

« Assassiné ? » soupira Anne Meredith, horrifiée.

Despard ouvrait toujours de grands yeux inexpressifs.

Mme Lorrimer prononca d’un ton incisif :

« Assassiné ?

— Bon Dieu ! » s’exclama le docteur Roberts.

Le chef de police Battle hocha lentement la téte.

On efit dit un mandarin chinois en porcelaine.

« Poignardé ! déclara-t-il. C’est bien cela : poignardé ! »

A briile-pourpoint, il lanca une question.

« Un de vous a-t-il quitté la table de bridge au cours de la
soirée ? »

Quatre visages changerent d’expression. Il lut sur leurs
traits : la peur, la compréhension, I'indignation et I’épouvante,
mais il n'y discerna aucune indication utile.

« Eh bien ? »

Le major Despard se leva et se tint comme un soldat a la
revue, son visage fin et intelligent tourné vers Battle. Apres une
pause, il répondit avec calme :

« Chacun de nous, ce me semble, a quitté la table de jeu a un
moment donné pendant la soirée, soit pour prendre une
consommation, ajouter du bois au feu... Personnellement, j’ai
fait les deux. Lorsque j’allai vers la cheminée, Shaitana était
assoupi.
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— Assoupi ?

— Du moins, je ’ai cru.

— Possible, dit Battle. Ou peut-étre était-il déja mort. Nous
verrons cela tout a I’heure. Maintenant je vais vous prier de bien
vouloir entrer dans la piece a coté. »

Il se retourna vers ’homme au visage grave debout a c6té de
lui :

« Colonel Race, veuillez les accompagner. »

Race acquiesca d’'un signe de téte.

« Bien, chef. »

Les quatre joueurs de bridge franchirent lentement le seuil.

Mme Oliver alla s’asseoir a I’autre bout de la piece et éclata
en sanglots.

Battle souleva le récepteur du téléphone et échangea
quelques paroles dans I’appareil. Puis il annonca :

« La police arrivera d’'un instant a l'autre. J’ai ordre de me
charger de cette affaire. Le médecin légiste sera ici dans une
minute. A votre avis, monsieur Poirot, depuis combien de temps
M. Shaitana est-il mort ? Moi, je dirai une heure et peut-étre
davantage.

— Nous ne pouvons, hélas ! mieux préciser. Si seulement il
nous était possible d’affirmer : « Cet homme est mort depuis
une heure vingt-cinq minutes et quarante secondes ! »

— Il était assis devant le feu, voila qui complique I’enquéte.
Plus d’'une heure... moins de deux heures et demie. Telles, je
gage, seront les constatations de notre médecin. Et personne n’a
rien entendu, personne n’a rien vu. Etonnant! Quel risque
courait I’assassin ! Shaitana aurait dii crier.

— Mais il n’en a rien fait. Une chance inouie a favorisé le
meurtrier. Comme vous dites, mon ami, I’assassin risquait mille
fois de se faire prendre.

— Monsieur Poirot, avez-vous quelque idée sur le mobile du
crime ? »

Le détective belge répondit lentement :

« Qui, jai quelque explication a fournir la-dessus. Dites-
moi : M. Shaitana n’a-t-il pas fait devant vous quelque allusion
sur le genre de réception qu’il donnait ce soir ? »

Le chef de police Battle le regarda avec curiosité.
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« Non, monsieur Poirot. Il ne m’a rien dit. Pourquoi ? »

Une sonnette vibra au loin, puis des coups de heurtoir
résonnerent sur la porte.

« Voici nos gens, annonca le chef de police. Je vais leur
ouvrir. Un instant, monsieur Poirot. Vous nous raconterez votre
histoire tout a l'’heure. Je dois procéder aux formalités
d’usage. »

Poirot acquiesca.

Battle sortit de la piece.

Mme Oliver continuait a sangloter.

Poirot se dirigea vers la table de bridge. Sans toucher a rien,
il examina les marques. Une ou deux fois, il hocha la téte.

« Le stupide bonhomme ! Oh ! le stupide Oriental ! murmura
Hercule Poirot. S’habiller comme le démon pour essayer
d’effrayer les gens. Quel enfantillage ! »

La porte s’ouvrit. Le médecin légiste entra, trousse en main,
et suivi par l'inspecteur divisionnaire, en conversation avec
Battle. Un photographe venait ensuite. Dans le vestibule, un
agent montait la garde.

Les formalités de ’enquéte suivaient leur cours.
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CHAPITRE IV
EST-CE LE PREMIER ASSASSIN ?

Une heure plus tard, Hercule Poirot, Mme Oliver, le colonel
Race et le chef de police Battle prirent place autour de la table
de la salle a manger.

Le cadavre avait été examiné, photographié et enlevé du
salon. Un employé du service anthropométrique avait relevé les
empreintes digitales, puis était parti.

Le chef de police Baille se tourna vers Poirot :

« Avant d’interroger ces quatre invités, j’aimerais a entendre
ce que vous avez a une dire. Selon vous, cette réception cachait
une intention ? »

Tres lentement, et avec prudence, Poirot répéta Ila
conversation qu’il avait eue avec Shaitana a Wessex House.

Le chef de police pinca les levres et fut sur le point de siffler
d’étonnement.

« Des pieces rares, hein ? Des assassins tout vivants ? Et
vous affirmez que telle était son idée ? N’aurait-il pas voulu se
payer notre téte ?

— Oh'! pas le moins du monde! Shaitana affectait de
prendre une attitude méphistophélique. Sa vanité ne
connaissait pas de bornes, pas plus que sa bétise. Et il a payé de
sa vie sa stupidité.

— Maintenant, je vous comprends, dit le chef de police. Une
réception de huit invités, plus lui-méme. Quatre « limiers » et...
quatre assassins.

— Impossible!  protesta Mme  Oliver.  Absolument
impossible ! Aucune de ces personnes ne peut avoir commis un
crime. »

Battle hocha pensivement la téte.

« Je n’en mettrais pas ma main au feu, madame Oliver. Les
assassins ressemblent fort aux honnétes gens et rien ne les en
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distingue dans la vie courante. Ce sont tres souvent des gens
charmants, polis et raisonnables.

— En ce cas, ce ne peut étre que le docteur Roberts, déclara
Mme Oliver. A premiére vue, j’ai deviné qu’il n’avait pas la
conscience tranquille. Mon instinct ne me trompe jamais. »

Battle se retourna vers le colonel Race.

« Qu’en dites-vous, colonel ? »

Race haussa les épaules. Laissant de coOté les soupcons de
Mme Oliver, il donna son avis sur les déclarations de Poirot.

« Cette hypothese, tres vraisemblable, démontre que
Shaitana avait deviné juste, au moins en ce qui concerne un de
ses invités. Il conservait des soupcons sur les quatre, mais
n’aurait su rien affirmer. Sa mort prouve surabondamment que,
dans un des cas, il avait vu clair.

— L’'un d’eux a pris peur. N’est-ce pas votre avis, monsieur
Poirot ? »

Poirot approuva de la téte.

« Feu M. Shaitana avait une étrange réputation, dit-il. Ses
plaisanteries étaient rien de moins que dangereuses et on le
disait impitoyable. L’assassin s’imagina sans doute que Shaitana
s’offrait une soirée d’amusement qu’il terminerait en livrant le
coupable a la police, a vous, monsieur Battle. Lui (ou elle) se
figurait que Shaitana possédait des preuves formelles.

— En avait-il réellement ? »

Poirot haussa les épaules.

« Nous ne le saurons jamais.

— Cest le docteur Roberts, répéta Mme Oliver avec
conviction. Un homme apparemment si cordial ! Pour cacher
leur jeu, les assassins se montrent souvent sous un jour
sympathique. A votre place, monsieur Battle, je l'arréterais
séance tenante.

— Nous n’hésiterions pas a le faire s’il y avait une femme a la
téte de Scotland Yard, déclara le chef de police Battle, avec un
léger clignement d’ceil, mais, voyez-vous, la police étant dirigée
par de simples hommes, nous devons avancer avec prudence et
lenteur.

— Oh ! les hommes... les hommes !... » soupira Mme Oliver.
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Et, mentalement, elle se mit a composer un article de
journal.

« Si nous procédions l'interrogatoire ? proposa le chef de
police Battle. Ils n’attendraient pas trop longtemps. »

Le colonel Race se leva a demi.

« Si vous désirez que nous nous retirions... »

Battle hésita un instant devant le coup d’ceil éloquent de
Mme Oliver. Il reconnaissait la situation officielle du colonel
Race et Poirot avait collaboré en plusieurs occasions avec la
police. Quant a garder Mme Oliver, c’était une autre question.
En galant homme, Battle se rappela que Mme Oliver, malgré sa
perte de trois livres sept shillings au bridge, s’était comportée en
bonne joueuse.

« Restez tous si vous voulez, je n’y vois, pour ma part, aucun
inconvénient... pourvu que personne ne nous interrompe (il jeta
un regard vers Mme Oliver), et qu’on ne fasse aucune allusion a
ce que M. Poirot vient de nous dire. C’était le secret de Shaitana
et il 'a emporté en mourant. C’est compris ?

— Parfaitement », dit Mme Oliver.

Battle alla vers la porte et appela le constable de service dans
le vestibule.

« Allez au petit fumoir. Vous y trouverez Anderson avec les
quatre invités. Priez le docteur Roberts de bien vouloir nous
rejoindre ici.

— Moi, je I'aurais gardé pour la fin, observa Mme Oliver. Je
veux dire dans un roman, ajouta-t-elle en maniere d’excuse.

— La vie réelle differe un peu des romans, madame Oliver,
répliqua Battle.

— Je le sais. C’est mal construit. »

Le docteur Roberts entra, d’'une allure un peu moins souple
qu’auparavant.

« Monsieur Battle, cette affaire me parait inextricable. Du
point de vue professionnel, jadmets difficilement qu’on puisse
poignarder un homme lorsque trois autres personnes se
trouvent a quelques metres de vous. Brrr... Je ne voudrais pas
avoir commis ce crime. - Un léger sourire crispa les coins de sa
bouche. - Comment vous convaincre que je ne suis pas le
coupable ?
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— On ne tue pas sans mobile, docteur Roberts. »

Le médecin hocha la téte énergiquement.

« Cela saute aux yeux. Je n’avais pas le moindre motif de me
débarrasser de ce pauvre Shaitana, que je connaissais a peine.
Cet homme m’amusait par ses excentricités. Je m’attends a ce
que vous preniez des renseignements sur mes relations avec lui.
Je ne suis pas un imbécile. Vous en serez pour vos frais. Je
n’avais aucune raison de supprimer Shaitana et je ne l’ai pas
tué.

— Bien, docteur Roberts, dit Battle. Comme vous le savez, je
dois me livrer a une enquéte. En homme raisonnable, répondez
a mes questions: Connaissez-vous bien les trois autres
personnes ?

— Pas beaucoup. Ce soir, j’ai rencontré Miss Meredith et
Despard pour la premiere fois. Je connaissais Despard de
réputation, par son livre de voyages, tres intéressant, entre
nous.

— Saviez-vous que lui et M. Shaitana se fréquentaient ?

— Non, Shaitana ne m’en avait jamais parlé. Comme je viens
de le dire, je I’ai vu ce soir pour la premiere fois, ainsi que Miss
Meredith. Je connaissais un peu Mme Lorrimer.

— Que pouvez-vous nous apprendre sur son compte ?

— C’est une veuve, tres aisée, intelligente, bien élevée, elle
joue admirablement au bridge. C’est, du reste, ce qui nous a
rapprochés.

— Et M. Shaitana ne vous a jamais parlé d’elle non plus ?

— Non.

— Voila qui ne nous avance guere. Voyons, docteur Roberts,
ayez l'obligeance de rappeler vos souvenirs et de me dire
combien de fois vous avez quitté la table de bridge. Essayez
également de vous remémorer les allées et venues des autres. »

Apres quelques minutes de réflexion, le docteur Roberts
avoua franchement :

« Je puis me souvenir de mes propres mouvements dune
facon assez exacte. Je me suis levé a trois reprises... Chaque fois
que je faisais le mort. Une fois je suis allé mettre une biiche sur
le feu, une autre fois j’ai rapporté des rafraichissements aux
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deux dames et la troisieme fois je me suis servi un whisky a I’eau
de Seltz.

— A quelle heure ?

— Je ne pourrais préciser. Nous avons, je crois, commencé a
jouer vers neuf heures et demie. Environ une heure plus tard,
j’ai tisonné le feu ; peu apres, j’ai été chercher les boissons (a
lavant-derniere main, il me semble) et vers onze heures et
demie je me suis versé un whisky. Mais ces données sont tout a
fait approximatives. Je ne saurais rien affirmer.

— Les tables ou se trouvaient les rafraichissements étaient
placées de 'autre c6té du fauteuil de M. Shaitana, n’est-ce pas ?

— Oui, ce qui revient a dire que je suis passé tout pres de lui
trois fois.

— Et a chaque occasion, autant qu’il vous a été permis d’en
juger, il dormait ?

— Clest ce que je pensai la premiére fois. A la deuxiéme, je ne
lai méme pas regardé et, a la troisieme, je me rappelle
vaguement avoir en moi-méme fait cette réflexion : « Ce qu’il en
écrase, le vieux « bougre! » Mais, a vrai dire, je ne l'ai pas
examiné de pres.

— Trés bien. A présent, dites-moi, quand vos partenaires
ont-ils quitté leurs places ? »

Le docteur Roberts fronca le sourcil.

« Il m’est difficile... tres difficile de vous répondre. Despard
se leva pour se procurer un cendrier, puis, une seconde fois,
pour prendre un rafraichissement, un peu avant moi; je me
souviens, en effet, qu’il me demanda si javais bu et je lui
répondis que je prendrais quelque chose plus tard.

— Etles dames ?

— Mme Lorrimer se rendit une fois pres de la cheminée et
ranima le feu. Je crois qu’elle adressa la parole a Shaitana, mais
je n’en suis pas tout a fait sir. A ce moment-13, je jouais un
sans-atout plutot compliqué.

— Et Miss Meredith ?

— Elle a certainement quitté une fois la table de bridge. Elle
est venue derriere moi et a regardé mon jeu... J’étais alors son
partenaire. Elle jeta ensuite un coup d’ceil sur le jeu des autres
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et se promena dans la piece. Je ne sais au juste ce qu’elle a
fait. »

Le chef de police Battle observa pensivement :

« A la table de bridge, vous étiez placés de telle sorte
qu’aucun de vous ne faisait face a la cheminée.

— Oui, la table était légerement de biais et entre nous et la
cheminée se dressait un meuble chinois... Une tres jolie vitrine.
A présent, je me rends compte qu’il était parfaitement possible
de poignarder le vieux. Les joueurs de bridge s’adonnent
entierement a leur partie sans s’occuper de ce qui se passe
autour d’eux. La seule personne qui aurait pu remarquer
quelque chose, c’est le « mort » et, en ce cas...

— En ce cas, nul doute n’est possible, le « mort » est
l’assassin, acheva le chef de police Battle.

— Il lui a fallu un rude cran, observa le docteur Roberts. Si
un des joueurs avait levé les yeux au moment critique...

— Certes, dit Battle, il courait un gros risque, et son mobile
devait étre impérieux. J’aimerais bien le connaitre.

— Vous y parviendrez, dit Roberts. Examinez de pres ses
papiers et vous y découvrirez stirement une indication.

— Espérons-le, dit le chef de police, en jetant a I'autre un
coup d’ceil avisé.

« Dites-moi, docteur Roberts, voudriez-vous me donner
votre opinion personnelle... d’homme a homme ?

— Volontiers.

— Lequel des trois a votre avis ? »

Le médecin haussa les épaules.

« Tres facile. Mes soupcons se porteraient d’emblée sur
Despard. Cet homme ne manque pas de courage, il a mené une
vie dangereuse ou il convient de prendre de rapides décisions. 11
ne craint pas les risques. Je ne vois pas une femme commettre
ce crime. J'imagine qu’il a fallu une certaine force.

— Pas tant que vous le croyez. Tenez, regardez ceci. »

Tel un prestidigitateur, Battle produisit un long instrument
effilé, de métal étincelant, terminé par une pierre précieuse de
forme ronde.
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Penché en avant, le docteur Roberts saisit 'objet et 'examina
avec l'air entendu d’'un professionnel. Il essaya la pointe et
sifflota.

« Quel outil ! Quel outil ! Ce petit jouet est idéal pour tuer. Il
entre dans la chair comme dans du beurre... absolument comme
dans du beurre. L’assassin I’avait sur lui, sans doute. »

Battle secoua la téte.

« Non. Il appartenait a M. Shaitana et se trouvait sur la table
pres de la porte au milieu d’un vrai bric-a-brac.

— Autrement dit, I’assassin n’a eu qu’a se servir. Quelle veine
de tomber sur un instrument pareil !

— C’est un point de vue, dit Battle.

— Evidemment, la veine n’est pas pour ce vieux Shaitana.

— Je me suis mal exprimé, docteur Roberts. Selon moi, on
peut envisager 'affaire sous un autre angle et déduire que la vue
de cette arme a fait germer lI'idée du crime dans l'esprit du
malfaiteur.

— En d’autres termes, il s’agit d’'une soudaine inspiration...
et non d'un meurtre prémédité. Le coupable a concu son acte
une fois entré ici. C’est bien la votre facon de voir ? »

Il I'interrogea du regard.

« Oh'! ce n’est la qu'une simple hypothese, dit le chef de
police.

— Assez probable, ma foi. »

Battle s’éclaircit la voix.

« Je ne vous retiendrai pas davantage, docteur. Merci de
votre obligeance. Voulez-vous laisser votre adresse ?

— Certainement : 200, Gloucester Terrace. W. 2, Téléphone :
Bayswater 23896.

— Merci. Peut-étre devrai-je vous rendre visite un de ces
prochains jours.

— Je serai ravi de vous revoir quand il vous plaira. J’espere
que les journaux ne s’étendront pas trop sur l'affaire. Ce
scandale, a coup sir, bouleverserait les nerfs de mes clients. »

Le chef de police Battle se tourna vers Poirot.

« Monsieur Poirot, si vous avez quelques renseignements a
demander au docteur Roberts, je suis certain qu’il sera heureux
de vous répondre.
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— Cela va de soi. Vous voyez en moi un de vos fervents
admirateurs. Les petites cellules grises... 'ordre et la méthode.
Je suis au courant de tout cela. Vous désirez sans doute me
poser une ou deux questions palpitantes d’intérét ?

— Non, non. Je cherche simplement a classer tous les détails
dans mon esprit. Par exemple, combien de robres avez-vous
joués ?

— Trois, répondit le médecin. Nous commencions le
quatrieme quand vous €étes entré.

— Et comment se partageaient les joueurs ?

— Premier robre : Despard et moi contre les dames. Elles
nous ont battus a plate couture. Nous n’avions pas un seul
atout.

« Deuxieme robre : Miss Meredith et moi contre Despard et
Mme Lorrimer. Troisieéme robre : Mme Lorrimer et moi contre
Miss Meredith et Despard. Nous tirames chaque fois, mais
chaque fois le sort nous fit changer de partenaire. Quatrieme
robre : Miss Meredith et moi de nouveau.

— Qui a gagné ?

— Mme Lorrimer a gagné chaque fois. Miss Meredith a
gagné le premier robre et perdu les deux suivants. J’avais un
peu d’avance : Miss Meredith et Despard devaient avoir des
amendes. »

Poirot dit en souriant :

« Ce bon M. Battle vous a demandé votre opinion sur vos
compagnons en tant que candidats au meurtre. A mon tour de
vous demander ce que vous pensez d’eux comme joueurs de
bridge.

— Mme Lorrimer est de premiere force, s’empressa de
répondre le médecin. Je ne serais pas étonné qu’elle se fit un
bon revenu au jeu. Despard n’est pas mauvais, il médite ses
coups. Quant a Miss Meredith, elle ne commet pas d’erreurs,
mais son jeu n’est pas des plus brillants.

— Et vous-méme, docteur ? »

Les yeux de Roberts étincelerent. « J’annonce peut-étre un
peu trop fort, mais j’ai remarqué que cela rendait. »

Le docteur Roberts se leva.

« Vous n’avez rien d’autre a me demander ? »

33



Poirot sourit et hocha la téte.

« Eh bien, bonsoir, messieurs. Bonsoir, madame Oliver.
Voila de la copie toute préte pour vous. Cela vaut mieux que nos
poisons qui ne laissent aucune trace, n’est-ce pas ? »

Le docteur Roberts quitta la piece, de son pas redevenu
élastique. La porte fermée, Mme Oliver déclara, d'un ton amer :

« De la copie, de la copie! Que les gens sont donc bétes !
Quand bon me semble, dans mon imagination, je puis forger un
meurtre cent fois plus passionnant. Je ne suis jamais a court
d’intrigues. Et mes lecteurs prisent par-dessus tout les poisons
qui ne laissent aucune trace. »
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CHAPITRE V
EST-CE LE DEUXIEME ASSASSIN ?

Madame Lorrimer, d’'une allure distinguée, avanca dans la
salle a manger. Légerement pale, elle demeurait néanmoins
maitresse d’elle-méme.

« Je m’excuse de vous importuner, madame, commenca le
chef de police Battle.

— Votre devoir passe avant tout, je le comprends. Certes, la
situation est désagréable, mais a quoi bon essayer de s’y
soustraire ? Il est clair qu'une des quatre personnes présentes
dans cette piece est la coupable. Je ne m’attends nullement a ce
que vous me croyiez sur parole lorsque je vous déclare que je
suis innocente. »

Elle accepta le fauteuil que lui offrait le colonel Race et
s’assit en face de Battle. Ses yeux gris brillants d’intelligence
rencontrerent ceux de l'officier de police. Elle attendit qu’on
I'interrogeat.

« Connaissiez-vous bien M. Shaitana ? demanda le chef de
police.

— Pas tres bien. Je le connaissais depuis quelques années,
mais pas intimement.

— Ou l'avez-vous rencontré pour la premiere fois ?

— Dans un hoétel, en Egypte : le Winter Palace,  Louxor.

— Que pensiez-vous de lui ? »

Haussant légerement les épaules, Mme Lorrimer répondit :

« Je le considérais... je puis bien I’avouer a présent... un peu
comme un charlatan.

— Excusez-moi de vous poser une telle question : Aviez-vous
quelque raison de vous débarrasser de lui ? »

Mme Lorrimer parut amusée.

« Voyons, monsieur Battle, si réellement j’en avais une,
croyez-vous que je vous la dirais ?
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— Qui sait ? Une personne vraiment intelligente prévoit que,
tot ou tard, on finit par découvrir la vérité. »

Mme Lorrimer inclina pensivement la téte.

« Je vous 'accorde. Non, monsieur Battle, je n’avais aucune
raison de souhaiter la disparition de M. Shaitana. Sa mort me
laisse completement indifférente. Je le prenais pour un poseur
et ses facons théatrales avaient souvent le don de m’irriter. Telle
était ma facon de juger.

— Maintenant, madame Lorrimer, pourriez-vous me parler
de vos trois compagnons ?

— Que vous dire ? Ce soir, j’ai rencontré pour la premiere
fois Miss Meredith et le major Despard... tous les deux
charmants au possible. Je connais un peu mieux le docteur
Roberts... tres sympathique, au demeurant.

— Est-ce votre médecin habituel ?

— Oh ! non.

— Madame Lorrimer, veuillez me dire combien de fois vous
vous étes levée de votre siege au cours de la soirée et
m’apprendre les allées et venues des trois autres. »

Mme Lorrimer ne prit méme pas le temps de réfléchir.

« M’attendant a ce que vous me posiez cette question, j’ai
essayé mentalement d’y répondre. Je me suis levée une fois
lorsque je faisais le « mort » au bridge, et je me suis dirigée vers
la cheminée. A ce moment-1a, M. Shaitana vivait encore. Je lui
ai fait remarquer combien il était agréable de contempler un feu
de bois.

— Vous a-t-il répondu ?

— Oui. Il m’a dit qu’il détestait les radiateurs.

— Quelqu’un a-t-il entendu votre conversation ?

— Je ne le pense pas. Je baissais la voix afin de ne pas
troubler les joueurs. »

Elle ajouta d'un ton sec :

« Monsieur Battle, vous n’avez, en réalité, que ma parole
pour croire que M. Shaitana était en vie et m’a parlé. »

Le chef de police ne protesta point et continua son
interrogatoire méthodique.

« Quelle heure était-il ?

— Nous devions jouer depuis une heure environ.
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— Et les autres ?

— Le docteur Roberts est allé me chercher un
rafraichissement. Un peu plus tard, il s’en versa un et, vers onze
heures un quart, ce fut le tour du major Despard.

— Une seule fois ?

— Non... deux fois. Les hommes se sont dérangés assez
souvent, mais je n’ai pas remarqué ce qu’ils faisaient. Miss
Meredith, ce me semble, n’a quitté sa place quune seule fois et
elle est allée regarder le jeu de son partenaire.

— Mais elle est restée pres de la table de bridge ?

— Je ne saurais le dire. Elle s’en est peut-étre éloignée. »

Battle hocha la téte.

« Tout cela est plutot vague, grommela-t-il.

— Je le regrette infiniment. »

De nouveau, Battle exécuta son petit tour de prestidigitateur
et produisit le long et délicat stylet.

« Voulez-vous avoir 'obligeance de jeter un coup d’ceil sur
cet objet ? »

Mme Lorrimer prit 'arme sans émotion.

« L’avez-vous déja vu ?

— Jamais.

— Pourtant, il se trouvait sur une table du salon.

— Je ne I'ai pas remarqué.

— Vous reconnaitrez, madame, qu’avec une arme de ce
genre, une femme peut aussi facilement tuer qu'un homme ?

—Je Tl'admets volontiers », dit tranquillement Mme
Lorrimer.

Elle se pencha en avant et rendit au chef de police
I'instrument effilé.

« Toutefois, observa M. Battle, il efit fallu qu’elle fiit poussée
par des circonstances impérieuses. Car elle courait un risque
énorme. »

Il attendit quelques instants, mais Mme Lorrimer se taisait.

« Savez-vous quels liens existaient entre les trois autres
invités de M. Shaitana ? »

Elle hocha la téte.

« Du tout.
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— Consentiriez-vous a me dire lequel des trois, selon vous,
aurait commis le crime ? »

Mme Lorrimer se cabra.

« N’y comptez pas, monsieur. Votre question est des plus
indiscretes. »

Le chef de police, honteux, baissa la téte comme un petit
garcon a qui sa grand-mere vient de faire une semonce.

« Votre adresse, je vous prie, marmonna-t-il, en tirant vers
lui son calepin.

— 111, Cheyne Lane, Chelsea.

— Votre numéro de téléphone ?

— Chelsea, 45632. »

Mme Lorrimer se leva.

« Vous n’avez aucune question a poser, monsieur Poirot ? »
demanda Battle.

Mme Lorrimer attendit, la téte Iégerement inclinée.

« Me permettez-vous de vous demander votre opinion sur
VOS compagnons, non pas en tant qu’assassins éventuels, mais
en tant que joueurs de bridge ? »

La dame répondit froidement :

«Je consens a satisfaire votre curiosité... si toutefois ce
renseignement peut contribuer a éclaircir ’affaire en cours...
bien que je ne voie pas quel rapport...

— Laissez-moi en étre juge, madame, et veuillez me
répondre, s’il vous plait. »

Du ton d’'une personne adulte, pleine de patience, qui se
préte au caprice d'un enfant stupide, Mme Lorrimer déclara :

« Le major Despard est un bon joueur pondéré. Le docteur
Roberts annonce un peu fort. En revanche, il joue a la
perfection... Miss Meredith est de force moyenne, mais un peu
trop prudente. Rien d’autre. »

Prenant a son tour des airs de prestidigitateur, Poirot
produisit quelques marques de bridge, toutes froissées.

« Laquelle de ces marques est la votre, madame ? »

Mme Lorrimer les examina I'une apres I'autre.

« Voici mon écriture. C’est la marque du troisieme robre.

— Et celle-ci ?



— Celle du major Despard, ce me semble. Il raye au fur et a
mesure.

— Et cette autre ?

— Celle de Miss Meredith, premier robre.

— Celle qui n’est pas terminée appartient donc au docteur
Roberts ?

— QOui.

— Merci, madame, je crois que c’est tout. »

Mme Lorrimer se tourna vers Mme Oliver :

« Bonsoir, madame Oliver, bonsoir, colonel Race. »

Apres avoir serré les mains des quatre personnes présentes,
elle quitta la piece.
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CHAPITRE VI
EST-CE LE TROISIEME ASSASSIN ?

« Cette femme ne nous a rien appris de nouveau, commenta
Battle. Et elle m’a remis a ma place. Elle appartient a la vieille
école. Pleine d’égards pour autrui, mais d’'une arrogance inouie.
Je ne la crois pas coupable, mais sait-on jamais ? Elle parait
assez décidée, en tout cas. Monsieur Poirot, que viennent faire
ici ces marques de bridge ? »

Poirot les étala sur la table.

« Elles sont lumineuses. Que cherchons-nous pour l'instant ?
A déterminer le caractére, non pas d’une seule personne, mais
de quatre. Ou pourrions-nous trouver de meilleures indications
que dans ces chiffres tracés a la hate ? Examinez ce premier
robre : une partie calme, expédiée en cinq sec. Les chiffres y
sont petits et nets... additionnés et soustraits avec soin, c’est la
marque de Miss Meredith. Elle jouait avec Mme Lorrimer.
Toutes deux avaient les atouts et ont gagné.

« Dans la marque suivante, il n’est pas facile de suivre le jeu,
les chiffres étant rayés au fur et a mesure. Cependant, elle nous
aide a comprendre le tempérament du major Despard: un
homme qui, a tout bout de champ, aime a savoir ou il en est. Les
chiffres sont petits et pleins de caractere.

« La marque suivante est celle de Mme Lorrimer. Elle a le
docteur Roberts comme partenaire contre les deux autres. Un
combat homérique : les chiffres s’étagent de part et d’autre au-
dessus de la ligne. Le docteur déclare trop léger et son camp est
a 'amende, mais comme ils sont tous deux tres forts joueurs, ils
ne perdent pas beaucoup. Si le bluff du docteur engage I'autre
camp a faire des demandes un peu folles, cela donne lieu a des
contres qu'on ne néglige pas de faire. Ces chiffres figurent des
levées de chutes contrées. Ecriture caractéristique, gracieuse,
ferme et tres lisible.

40



« Quatrieme marque: le robre inachevé. J’ai recueilli,
comme vous voyez, une marque de 'écriture de chacun des
joueurs. Dans celle-ci les chiffres sont plutot grands. Les
marques ne sont pas aussi élevées que dans le précédent robre.
Sans doute parce que le docteur avait Miss Meredith pour
partenaire, une joueuse timorée, et les annonces du docteur
Roberts ne la rendaient que plus timide.

« Vous vous figurez, peut-étre, que ces questions sont
oiseuses. Eh bien, vous vous trompez. Je cherche a comprendre
le caractere de ces quatre joueurs, et lorsque je les interroge sur
le bridge, tous les quatre se montrent disposés a parler.

— Loin de moi la pensée de traiter vos questions a la légere,
monsieur Poirot, répliqua Battle. Je vous ai déja vu a 'ceuvre et
chacun travaille a sa maniere. Je donne toujours carte blanche a
mes inspecteurs, libres a eux d’adopter la méthode qui leur
convient. Pour linstant, interrompons cette discussion et
faisons appeler la jeune fille. »

Anne Meredith parut troublée... Elle s’arréta sur le seuil, la
respiration haletante.

Aussitot le chef de police affecta une attitude paternelle. 11 se
leva, avanca une chaise a la jeune fille et I'invita a s’asseoir.

« Ne vous alarmez pas, Miss Meredith. Je comprends que ce
drame vous bouleverse, mais remettez-vous, je vous en prie.

— Cest affreux, absolument affreux, murmura Miss
Meredith. Quand je pense qu’un de nous... ou I'une de nous...

— Laissez-moi penser a votre place, mademoiselle, lui dit
Battle d’'un ton aimable. Tout d’abord, veuillez me donner votre
adresse.

— Wendon Cottage, Wallingford.

— Pas d’adresse a Londres ?

— Non. Je descends d’ordinaire a mon club et j'y reste un ou
deux jours.

— Et comment s’appelle votre club.

— Ladies’ Naval and Military.

— Bien. A présent, Miss Meredith, dites-moi : con-naissiez-
vous bien M. Shaitana ?

— Non. Cet homme-la m’a toujours fait peur.

— Pourquoi ?
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— Oh'! son horrible sourire et sa facon de se pencher sur
vous comme s’il voulait vous mordre !

— Le connaissiez-vous depuis longtemps ?

— Depuis environ neuf mois. Je I’ai rencontré en Suisse, aux
sports d’hiver.

— Je n’aurais pas imaginé que Shaitana pratiquait les sports
d’hiver ! s’exclama Battle, surpris.

— Il ne se livrait qu’au patinage, mais il y excellait. Il
dessinait sur la glace toutes sortes de figures de danses.

— Alors, 13, je le reconnais ! L’avez-vous revu souvent par la
suite ?

— Oui, assez fréquemment. Il m’invitait a ses diners et
réceptions, qui m’amusaient.

— Mais 'homme vous déplaisait-il ?

— Il me faisait peur. »

Battle ajouta :

« Vous n’aviez aucune raison spéciale de le craindre ? »

Anne Meredith leva vers lui de grands yeux limpides.

« Une raison spéciale ? Oh ! non.

— Tres bien. Arrivons a cette soirée. Avez-vous quitté votre
siege ?

— Je ne m’en souviens pas. Ah ! si. Une fois. Je me suis levée
pour regarder le jeu des autres.

— Mais étes-vous restée tout le temps pres de la table de
bridge ?

— QOui.

— En étes-vous bien stire, Miss Meredith ? »

Les joues de la jeune fille ssempourprerent.

« Non... non. Je crois m’étre promenée un peu dans la piece.

— Parfait. Miss Meredith, je vous prie, efforcez-vous de dire
la vérité. Je sais que vous €étes nerveuse et, en pareil cas, on est
tenté de raconter des choses comme on voudrait qu’elles se
fussent passées. Mais, en fin de compte, cela ne réussit guere.
Vous avez marché dans la piéce. Etes-vous allée du coté de M.
Shaitana ? »

La jeune fille hésita avant de répondre.

« En toute sincérité... je ne m’en souviens plus.
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— Mettons que vous l'ayez fait. Pourriez-vous nous parler de
vos trois compagnons. »

La jeune fille secoua la téte.

« C’est la premiere fois que je les vois.

— Que pensez-vous de ces gens-la ? Voyez-vous un assassin
parmi eux ?

— Oh ! c’est impossible. Je ne puis y croire. Ce ne saurait étre
le major Despard, pas plus que le docteur Roberts. Un médecin
dispose de moyens plus pratiques... Une drogue... Quelque
poison...

— Vos soupcons se porteraient plut6t sur Mme Lorrimer ?

— Oh ! non. Cette personne est incapable d’un crime. Elle est
si charmante, et il fait si bon jouer au bridge avec elle ! Elle joue
admirablement et ne vous intimide pas en faisant remarquer les
bévues de son partenaire.

— Pourtant, vous n’avez prononcé son nom qu’apres les deux
autres.

— Parce que le poignard me parait une arme employée plutot
par les hommes. »

Battle recourut a son tour de prestidigitation.

Anne Meredith recula d’horreur.

« Oh! c’est affreux. Dois-je le prendre ?

— Oui, allez-y. »

Il 'observa tandis qu’elle saisissait délicatement le stylet, son
visage contracté de dégofit.

« Ce petit instrument... Ce petit instrument...

— Entre dans la chair comme dans du beurre, remarqua
Battle avec un malin plaisir. Un enfant pourrait tuer avec ce
joujou. »

Deux grands yeux terrifiés fixerent Battle.

« Vous insinueriez... que je pourrais étre la coupable ? Mais
ce n’est pas moi... Ce n’est pas moi ! Pour quelle raison aurais-je
tué cet homme ?

— C’est précisément la question que je voudrais vous poser.
Quel est le mobile du crime ? Pourquoi désirait-on supprimer
Shaitana ? Cet homme original était inoffensif, autant que je
sache. »
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Avait-elle poussé un léger soupir ? Sa poitrine ne s’était-elle
pas légerement soulevée ?

« Ce n’était pas un maitre chanteur, ni rien de ce genre,
poursuivit Battle. En tout cas, vous ne me faites pas I’effet d'une
jeune personne a la conscience bourrelée de remords. »

Rassurée par sa bonne humeur, Miss Meredith sourit pour la
premiere fois.

« Non, vraiment, je n’ai rien a cacher.

— Alors, dormez tranquille, Miss Meredith. Nous aurons
dans la suite quelques autres questions a vous poser, mais ce ne
sera sans doute qu'une simple formalité. »

Il se leva.

« A présent, rentrez. Mon constable va vous chercher un taxi.
Tachez de bien dormir et prenez un cachet d’aspirine avant de
vous mettre au lit. »

Il 'accompagna jusqu’a la porte. Comme il revenait, le
colonel Race lui dit, d’'un ton amusé :

« Battle, quel admirable menteur vous faites! Vos airs
paternels surpassent tout ce qu’on peut imaginer.

— A quoi bon la garder plus longtemps, colonel Race ? Ou
cette pauvre enfant est épouvantée, auquel cas il elit été cruel de
la traiter durement... et je ne suis pas un homme cruel... ou bien
c’est une comédienne accomplie, et nous n’en aurions rien tiré
en 'interrogeant toute la nuit. »

Mme Oliver poussa un soupir et se passa librement les doigts
dans sa frange. Bientot ses cheveux se hérisserent au-dessus de
son front, lui donnant I’aspect d'une femme ivre.

« Savez-vous ? dit-elle, j’incline a croire que c’est elle la
coupable. Par bonheur, il ne s’agit pas d'un roman policier, car
le lecteur répugne a voir accuser une jeune et jolie héroine.
Pourtant, tout l'accable, a mes yeux. Et qu’en pensez-vous,
monsieur Poirot ?

— Moi, je viens de faire une découverte.

— Encore dans les marques de bridge ?

— Parfaitement ; Miss Meredith retourne sa feuille de
marques, tire des lignes et utilise le verso.

— Et apres ?
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— Ce détail révele I'habitude de la pauvreté ou I'esprit
d’économie.

— Pourtant, elle porte une toilette coliteuse, observa Mme
Oliver.

— Faites entrer le major Despard », ordonna le chef de police
Battle.
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CHAPITRE VII
EST-CE LE QUATRIEME ASSASSIN ?

Despard entra d'un pas souple et vif... son allure réveilla un
souvenir chez Poirot.

« Excusez-moi de vous avoir fait attendre si longtemps, lui
dit Battle. Je voulais libérer ces dames aussi vite que possible.

— Inutile de vous excuser... Je comprends la situation. »

Il s’assit et regarda le chef de police d’un ceil interrogateur.

« Etiez-vous trés lié avec Shaitana ? lui demanda Battle.

— Jel’ai vu deux fois.

— Deux fois seulement ?

— Clest tout.

— En quelles circonstances ?

— Il y a environ un mois, nous étions tous deux invités a
diner dans la méme maison. Une semaine plus tard, il me pria a
un cocktail party.

—Ici?

— Qui.

— Dans quelle piece... celle-ci ou le salon ?

— Dans toutes les pieces de 'appartement.

— Avez-vous vu ce petit instrument trainer sur un des
meubles ? »

Une fois de plus, Battle montra le poignard.

Le major Despard pinca légerement les levres.

« Non, dit-il, je ne I'ai pas repéré avec I'intention de m’en
servir plus tard.

— Ne devancez pas mes questions, major Despard.

— Pardonnez-moi. L’allusion était par trop visible ! »

Un moment de silence, puis Battle poursuivit son
interrogatoire :

« Aviez-vous quelque raison de détester M. Shaitana ?

— Toutes les raisons imaginables.
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— Hein ? fit le chef de police, interloqué.

— Pour le détester... non pour le tuer, précisa Despard. Je
n’aurais certes pas voulu I’assassiner, mais je lui aurais botté le
derriere avec délices. Dommage ! Trop tard, a présent !

— Pourquoi vouliez-vous le corriger de la sorte, major
Despard ?

— Parce que ce moricaud méritait une lecon. Sa vue suffisait
a me donner ’envie de lui envoyer mon pied quelque part.

— Qu’aviez-vous donc a lui reprocher ?

— Il était d'une élégance outrée... il portait les cheveux trop
longs et empestait les parfums.

— Vous aviez pourtant accepté son invitation a diner ? lui fit
observer Battle.

— Si je ne devais diner que chez des gens sympathiques, je
ne mangerais pas souvent en ville, monsieur Battle, rétorqua
Despard d’un ton sec.

— Vous aimez le monde, mais vous le méprisez.

— Je 'aime, mais par intermittences. Apres de longs séjours
au désert, il me plait de me retrouver dans les salons illuminés,
au milieu de jolies femmes, de danser, de savourer la bonne
chere et de rire... oui, jaime tout cela, mais pour un moment.
Ecceuré de I'hypocrisie de tous ces fantoches, je regagne bientot
mes solitudes.

— Cette existence dans les contrées sauvages doit présenter
bien des dangers ? »

Le major haussa les épaules et répondit en souriant :

« M. Shaitana ne menait pas une vie dangereuse, pourtant il
est mort, lui, et je suis vivant !

— Sa vie était peut-étre plus périlleuse que vous ne le
soupconnez, major Despard.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Feu M. Shaitana avait la déplorable manie de s’immiscer
dans les affaires des autres.

— Pour découvrir... quoi donc ?

— Il s’occupait plutot des femmes. »

Le major Despard se rejeta dans son fauteuil et éclata de rire.

« Oh! croyez-vous vraiment quune femme ait pris au
sérieux ce polichinelle ?
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— Qui, selon vous, I'a tué ?

— Pas moi, en tout cas. La petite Meredith non plus. Je ne
vois pas davantage Mme Lorrimer commettre ce crime. Elle me
rappelle 'une de mes vieilles bigotes de tantes. Reste le disciple
d’Esculape.

— Pourriez-vous exposer vos allées et venues et celles de vos
compagnons au cours de la soirée ?

— Je me suis levé deux fois... une fois pour aller chercher un
cendrier et attiser le feu... et une autre fois pour prendre un
rafraichissement.

— A quelles heures ?

— Je ne saurais préciser. La premiere fois, ce devait étre vers
dix heures et demie, la seconde, a onze heures environ. Mme
Lorrimer se dirigea une fois du c6té de la cheminée et adressa la
parole a Shaitana. Je n’ai pas entendu la réponse de celui-ci,
mais je m’empresse d’ajouter que je n’écoutais pas. Miss
Meredith se promena un peu dans le salon, cependant je ne
pense pas qu’elle soit allée jusqu’a la cheminée. Roberts n’a
cessé de se lever et de s’asseoir, au moins trois ou quatre fois.

— Je vais vous poser la question de M. Poirot, dit Battle avec
un sourire. Quelle est votre impression sur la valeur de ces gens-
la au bridge ?

— Miss Meredith joue tres bien. Roberts bluffe avec trop de
désinvolture. I1 mérite plus d’amendes qu’on ne lui en inflige.
Mme Lorrimer est de premiere force. »

Battle se tourna vers Poirot.

« Rien d’autre, monsieur Poirot ? »

Le détective belge hocha la téte.

Despard donna comme adresse 1’hotel Albany et leur
souhaita le bonsoir, avant de quitter la piece.

Comme il refermait la porte, Poirot fit un léger mouvement.

« Que se passe-t-il ? s’enquit Battle.

— Rien... Je viens de m’apercevoir que cet homme a l’allure
souple, aisée et furtive... d'un tigre.

— Hum ! fit Battle. Eh bien ? ajouta-t-il, interrogeant du
regard ses trois compagnons. Quel est le coupable ? »



CHAPITRE VIII
LEQUEL ?

Battle promena son regard de I'un a l'autre. Une seule
personne répondit a sa question. Mme Oliver, toujours préte a
donner son avis, ne laissa pas échapper cette occasion :

« La jeune fille ou le médecin. »

Le chef de police interrogea les deux hommes dun coup
d’ceil ; ni I'un ni 'autre ne voulaient se prononcer. Race hocha la
téte. Poirot aplatit méticuleusement ses marques de jeu
froissées.

« Lun d’eux a commis le crime! murmura Battle, air
réveur. L'un d’eux ment comme un démon. Mais qui est-ce ?
Probleme ardu entre tous. »

Apres un long silence, il reprit :

« Si nous les écoutions, le toubib accuse Despard, celui-ci, a
son tour, accuse le toubib, la jeune fille soupconne Mme
Lorrimer... et Mme Lorrimer garde sa langue. Aucune lumieére
de ce coté-la !

— Possible », dit Poirot.

Battle lui lanca un rapide coup d’ceil.

« Vous en voyez, vous ? »

Poirot fit un geste vague de la main.

« Oh ! une lueur... pas davantage. Pas de bases bien solides.

— Et vous, colonel, voulez-vous nous faire connaitre votre
avis ?

— Il n’y a aucune preuve, répondit Race.

— Oh'! ces hommes ! soupira Mme Oliver, méprisant une
telle réticence.

— Passons rapidement en revue nos présomptions sur les
quatre coupables éventuels, annonca Battle apres un instant de
réflexion. Je commencerai par le médecin. Celui-la sait
exactement ou frapper, mais rien d’autre ne I'accuse. Ensuite
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Despard. Cet homme, doué d'une grande énergie, a I’habitude
du danger et des décisions rapides. Mme Lorrimer ? Elle non
plus ne manque pas de cran, et elle appartient a cette catégorie
de femmes qui peuvent avoir un secret dans leur vie. On voit
qu’elle a souffert. D’autre part, je la crois a cheval sur les
principes... elle remplirait admirablement les fonctions de
directrice d'un pensionnat de jeunes filles. On ne l'imagine
guere plantant un poignard dans le coceur d'un homme. En
dernier lieu, Miss Meredith. Nous ignorons tout sur son compte,
sauf que c’est une jolie fille, a I'air plutot timide. Mais, je le
répete, nous ne savons rien a son sujet.

— Pardon : nous savons que Shaitana la croyait coupable
d’un meurtre, rectifia Poirot.

— Un visage angélique cachant une ame de démon,
murmura Mme Oliver.

— Ou tout cela nous mene-t-il, Battle ? demanda le colonel
Race.

— A votre sens, ce sont 1a des discussions oiseuses, n’est-ce
pas ? Eh bien, permettez-moi de vous dire que, dans une affaire
de ce genre, bien des hypotheses s'imposent a I’esprit.

— Ne serait-ce pas plus indiqué de fouiller la vie de ces gens-
la?»

Battle sourit.

« Nous n’y manquerons pas. La, vous pourrez nous étre tres
utile.

— QOul, mais comment ?

— Prenons le major Despard. Il a voyagé beaucoup a
I’étranger... dans ’Amérique du Sud, dans 1'Est et le Sud
africain... Vous étes bien placé pour obtenir des renseignements
la-bas. »

Race approuva.

« Je m’en charge et vous transmettrai tous les rapports que
je recevrai.

— Oh! s’écria Mme Oliver. J’ai une idée. Ici, nous sommes
quatre, quatre limiers, pourrait-on dire... et quatre de l'autre
coté ! Si chacun prenait le sien ! Cela vous va ? Le colonel Race
s’occupe du major Despard, le chef de police Battle du docteur

50



Roberts, moi d’Anne Meredith et M. Poirot de Mme Lorrimer.
Chacun de nous suivra sa propre initiative. »

Battle secoua énergiquement la téte.

« La chose est impossible, madame Oliver. Il s’agit d’'une
enquéte officielle confiée a mes soins. Je dois la mener sur tous
les fronts a la fois. Deux d’entre nous peuvent vouloir miser sur
le méme cheval! Le colonel Race n’a jamais dit qu’il
soupconnait le major Despard et M. Poirot n’est peut-étre pas
décidé a mettre tout son enjeu sur Mme Lorrimer. »

Mme Oliver poussa un soupir.

« Mon plan était pourtant si pratique, si clair ! »

Puis elle se ressaisit et demanda :

« Vous me laisserez tout de méme me livrer a une petite
enquéte personnelle, n’est-ce pas ?

— Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit lentement le chef
de police. Et pourquoi m’y opposerais-je ? Vous avez participé a
cette fatale soirée, vous étes naturellement libre d’obéir aux
caprices de votre curiosité ou a vos intéréts. Toutefois, je me
permets de vous conseiller une grande prudence.

—Je suis la discrétion méme, dit Mme Oliver. Je ne
soufflerai mot de ceci a personne.

— Je crois, madame Oliver, que vous vous méprenez sur le
sens des paroles de M. Battle, dit Poirot. Il veut dire que vous
aurez affaire a un criminel qui, autant que nous le sachions, a
commis au moins deux assassinats. Il n’hésiterait pas, croyez-
moi, a tuer une troisieme fois en cas de nécessité. »

Mme Oliver le considéra pensivement. Puis elle sourit a
Poirot et lui dit :

« Une personne prévenue en vaut deux. Merci, monsieur
Poirot. Je me tiendrai sur mes gardes. Mais je n’accepte pas
d’étre évincée de ’enquéte. »

Poirot salua avec galanterie :

« Madame, mes félicitations. Vous avez du cran.

— Je propose, fit Mme Oliver en se redressant et s’exprimant
comme une présidente de comité, que nous ne conservions
point par devers nous les données recueillies. Quant a nos
déductions personnelles et a nos impressions, libre a nous de les
garder. »
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Battle intervint :

« Il ne s’agit pas d’'un roman policier, madame Oliver.

— Tous les renseignements seront transmis a la police »,
appuya Race.

Cela dit, il ajouta avec un malicieux clignement d’ceil :

« Nul doute que vous ne jouiez franc jeu, madame Oliver.
Vous voudrez bien remettre au chef de police Battle, ici présent,
le gant taché, 'empreinte digitale sur le verre a dents et les
morceaux de papier a demi carbonisés.

— Riez a votre aise, dit Mme Oliver. Mais l'intuition
féminine... »

Elle hocha la téte avec décision. Race se leva.

« Entendu: je me charge de Despard. Mes démarches
exigeront peut-étre un certain temps. Puis-je rendre d’autres
services ?

— Non, je ne crois pas, merci, monsieur. N’avez-vous aucune
suggestion a nous faire ? Je ’'apprécierais fort.

— Hum ! A votre place, je craindrais un coup de revolver,
I'effet d'un poison ou un accident quelconque, mais j’espere que
vous vous tenez déja sur vos gardes.

— Je suivrai votre conseil.

— Ce brave Battle ! Ce n’est guere a moi de vous apprendre
votre métier. Bonne nuit, madame Oliver, bonne nuit, monsieur
Poirot ! »

Saluant une derniere fois Battle, le colonel Race quitta la
piece.

« Que savez-vous sur le compte du colonel ? interrogea Mme
Oliver.

— Excellents états de service, dit Battle. A beaucoup voyagé...
peu de pays lui sont inconnus.

— Service secret, sans doute ? Inutile de répondre: je le
devine, autrement il n’aurait pas été invité a la réception de ce
soir. Les quatre assassins et les quatre limiers : Scotland Yard,
Service secret, détective privé et auteur de romans policiers.
Tout y est, idée originale ! »

Poirot hocha la téte.

« Je ne partage pas votre avis, madame. L’idée était plutot
stupide. Le tigre, alarmé, a bondi.
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— Le tigre ? Pourquuoi le tigre ?

— Par le tigre, j’entends le meurtrier », acheva Poirot.

Battle lui demanda a briile-pourpoint :

« Selon vous, quelle est la meilleure tactique a suivre,
monsieur Poirot ? J’aimerais a connaitre votre opinion sur la
psychologie de ces quatre personnes. Vous étes fort sur ce
point. »

Tenant toujours en main ses marques de bridge, Poirot
répondit :

« Vous avez raison, la psychologie a une importance capitale.
Nous savons le genre de crime qui vient d’étre commis et la
facon dont il a été exécuté. Si, du point de vue psychologique, un
des assassins présumés ne peut avoir perpétré cet acte,
mettons-le de coté. Nous savons certains détails sur la mentalité
et le caractere de ces gens, d’apres leur maniere de jouer au
bridge, leur écriture et leurs marques. Malheureusement, il est
tres difficile de prononcer un jugement définitif. Cet assassinat
réclamait du courage et de I'audace... Le coupable n’ignorait
point le risque qu’il courait. Prenons d’abord le docteur Roberts,
un esbroufeur. Souvenez-vous comment il annoncait toujours
au-dessus de son jeu. Plein d’assurance en lui-méme, le danger
ne I'aurait pas fait reculer. Sa psychologie répond bien a celle du
criminel. Nous serions enclins, pour des raisons contraires,
d’exclure Miss Meredith du champ de nos observations. Timide,
effrayée a l'idée d’annoncer plus fort que son jeu, soigneuse,
économe et prudente, elle manque de confiance en soi. En
somme, la derniere personne que l'on soupconnerait capable
d’un tel crime. Mais n’oublions pas que la peur pousse parfois
les gens les plus timorés. Acculés au désespoir comme des rats
traqués, la colere leur insuffle du courage. Si Miss Meredith
avait un crime a se reprocher dans le passé et qu’elle eft
soupconné M. Shaitana de connaitre son secret et d’avoir eu
I'intention de la livrer a la police, elle n’elit pas hésité a se
débarrasser d’'un témoin aussi dangereux. Bien que provoqué
par des raisons différentes, le résultat et été le méme.
Examinons ensuite le cas du major Despard. Cet homme de
ressources, plein de sang-froid, n’etit pas hésité a frapper en cas
de nécessité, apres avoir pesé le pour et le contre et entrevu une
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chance en sa faveur. C’est le genre d’individu pour qui 'action
compte avant tout et qui accepte le risque s’il espere réussir.
Enfin, il y a Mme Lorrimer, femme dun certain age, mais en
pleine possession de ses facultés. Personne calme et d’un esprit
mathématique, je la considere comme la plus intelligente des
quatre. Si je la soupconnais, je m’attendrais de sa part a de la
préméditation. Je la vois préparant son crime lentement et
méticuleusement, s’assurant que rien ne laisse a désirer dans
son plan. Pour cette raison, elle me parait moins indiquée que
les trois autres. Douée d’'une volonté inflexible, tout ce qu’elle
entreprend, elle doit I'exécuter sans la moindre défaillance.
C’est, croyez-m’en, une femme remarquable. »

I1 fit une pause.

« Vous le voyez, nous ne sommes guere plus avancés. Non...
il ne nous reste qu'un seul parti a prendre : fouiller le passé. »

Battle soupira :

« Vous l'avez déja dit, monsieur Poirot.

— M. Shaitana était convaincu que chacun des quatre
convives en question avait un crime sur la conscience. En avait-
il la preuve ou simplement de fortes présomptions ? Nous
Iignorons. Toutefois, il semble improbable qu’il fit en
possession de témoignages formels.

— La-dessus, je suis d’accord avec vous, lui dit Battle en
hochant la téte. Ce serait vraiment une coincidence inouie.

— Voici, 4 mon avis, ce qui a dii se produire. A table, on a
parlé de meurtres accomplis sous différentes formes et M.
Shaitana a surpris certaines expressions sur les traits d’un de
ses hotes. Tres physionomiste, il s’amusait volontiers, sans en
avoir I'air, a faire des petits sondages, au cours de conversations
apparemment innocentes. Rien ne lui échappait, un clignement
d’ceil, une réticence, un effort pour faire dévier le sujet. Il est
facile, lorsqu’on pressent un secret, d’en provoquer la
confirmation. Chaque fois quune réflexion atteint son but, vous
VOuS en apercevez... pour peu que vous observiez le visage de
vos interlocuteurs.

— Voila le genre de sport auquel se livrait notre défunt ami,
déclara Battle.

54



— Nous pouvons en déduire qu’il a agi de la sorte dans un ou
plusieurs cas. Des qu’il obtenait une preuve évidente, il poussait
son expérience plus avant. Quant a nos quatre personnages, je
doute qu’il ait eu suffisamment de certitudes pour s’adresser a
la police.

— Peut-étre n’est-ce point 13 la vraie raison, dit Battle. A
l'occasion d’'une mort suspecte, les soupcons se portent souvent
sur I'entourage, mais, dans l'indécision, on classe l'affaire. Il
nous faudrait examiner les antécédents de nos quatre individus
afin d’y découvrir les morts demeurées inexpliquées. J’espere
que vous avez relevé, a l'instar du colonel, les paroles de
Shaitana pendant le diner.

— L’ange noir, murmura Mme Oliver.

— Une allusion directe au poison, aux facilités et tentations
d’'un médecin, aux accidents de chasse et autres. Je ne serais pas
surpris qu’il elit signé sa condamnation a mort en prononcant
cette phrase.

— Le moment était lourd d’angoisse, déclara Mme Oliver.

— Oui, dit Poirot. Ces paroles ont di1 frapper un des invités...
et celui-ci, suspectant Shaitana d’en savoir beaucoup plus long,
y a vu le prélude de sa débacle. Il a cru a une mise en scene
dramatique montée de toutes pieces par Shaitana et devant se
terminer, au dernier acte, par l'arrestation sensationnelle de
lassassin. Comme vous venez de le dire, Shaitana a signé sa
condamnation a mort en jouant ainsi avec le feu. »

Un silence régna quelques instants.

« La tache sera longue et ardue, annonca Battle en poussant
un soupir. Pour l'instant, agissons avec prudence, afin que les
quatre suspects ne soupconnent pas nos intentions. Nos
interrogatoires devront leur laisser l'illusion que seule la mort
de M. Shaitana nous intéresse. Ils ignoreront ainsi que nous
flairons le mobile du crime. Le hic sera de retrouver dans le
passé quatre crimes éventuels... et non un seul. »

Poirot hésita avant de parler.

« Notre ami, M. Shaitana, n’était pas infaillible, il peut avoir
COMmmis une erreur.

— Sur les quatre ?

— Non... il était trop intelligent pour cela.
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— Disons sur la moitié ?

— Méme pas. Moi, je dirai un sur quatre.

— Un innocent et trois coupables ? Ce n’est déja pas mal.
L’ennui, c’est que si nous parvenons a découvrir la vérité sur le
passé, cela ne nous avancera guere. Si I'un d’eux a poussé sa
vieille tante dans 'escalier en 1912, comment ce renseignement
nous servira-t-il pour un crime commis en 1939 ?

— Pardon, pardon, il peut nous étre tres utile, encouragea
Poirot. Vous le savez d’ailleurs, aussi bien que moi. »

Battle hocha lentement la téte.

« Si je devine votre allusion, dans les deux crimes, le procédé
aura été identique ?

— Pas nécessairement, madame Oliver, lui dit Battle;
cependant au fond, ce sera le méme genre de crime. Les détails
peuvent différer, mais pas les points essentiels. Fait bizarre, un
criminel se trahit toujours de cette facon-la.

— L’homme est un animal qui manque d’originalité, conclut
Poirot.

— Les femmes possedent un esprit plus inventif, déclara
Mme Oliver. Ainsi, moi, je ne commettrais jamais deux fois le
méme crime.

— Et dans vos livres, répétez-vous deux fois la méme
intrigue ? demanda Battle.

— Le crime du lotus, Le mystere de la tache de cire »,
murmura discretement Poirot.

Mme Oliver se tourna vers lui, radieuse.

« Vous étes un tres fin observateur, monsieur Poirot. Certes,
I'intrigue est exactement semblable dans les deux ouvrages,
mais vous étes le seul a 'avoir remarqué. Le premier traite dun
vol de documents durant un week-end du ministere, et 'autre,
d’'un assassinat a Bornéo, dans le bungalow d’un planteur de
caoutchouc.

— Mais le point essentiel autour duquel pivote ’histoire ne
change pas, insista Poirot. C’est une de vos intrigues les mieux
réussies. Le planteur de caoutchouc prépare son propre
meurtre... Le ministre prémédite le vol de ses propres dossiers.
A la derniére minute, un tiers apparait et transforme I'illusion
en réalité.
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— J’ai beaucoup aimé votre dernier roman, madame Oliver,
lui dit le chef de police Battle, d'un ton aimable. Celui dans
lequel tous les chefs de police ont été abattus simultanément.
Vous avez glissé une ou deux fois sur des détails d’ordre officiel.
Je sais que vous vous attachez fort a 'exactitude des faits, aussi
je me demande si... »

Mme Oliver 'interrompit :

« En réalité, je me moque éperdument de la précision des
détails. De nos jours, qui tient a la stricte vérité ? Personne. Si
un reporter écrit quune jolie blonde de vingt-deux ans s’est
suicidée en ouvrant le robinet du gaz apres avoir jeté un dernier
coup d’ceil vers la mer et donné un baiser d’adieu a Bob, son
chien favori, un labrador ; qui protestera en apprenant que la
chambre prenait vue sur la campagne et que le chien était un
terrier Sealyham répondant au nom de Bonnie? Si un
journaliste peut se permettre de telles libertés, quel
inconvénient voyez-vous a ce que je méle les grades des officiers
de police, que jappelle un revolver un automatique, un
dictographe un phonographe, et que j'emploie un poison qui
vous laisse juste le temps de prononcer une phrase avant de
tourner de I'eeil ? L’essentiel, c’est une abondance de cadavres.
Si I'histoire languit, un peu de sang lui redonne de I'intérét. Un
personnage va-t-il révéler un important secret ? Je fais taire ce
bavard en le supprimant. Cet épisode se digere tres bien. Je le
sers dans tous mes romans... camouflé de maniere différente,
bien entendu. Mes lecteurs raffolent de poisons qui ne laissent
aucune trace, des inspecteurs de police stupides, des jeunes
filles ficelées dans les caves ou I’eau afflue avec des émanations
d’égout (facon bien compliquée de tuer quelquun en vérité) et
de héros capables de disposer de trois a sept hommes de main.
Jusqu’ici j’ai écrit trente-deux romans, tous exactement les
meémes, ainsi que ’a remarqué M. Poirot — mais lui seul — et
mon seul regret est d’avoir donné a mon détective la nationalité
finlandaise. Je ne connais rien de la Finlande et je recois des
avalanches de lettres de ce pays me reprochant d’avoir fait dire
ou commettre a mon détective des choses impossibles. En
Finlande, les lecteurs semblent friands de romans policiers. Ce
golit est dii sans doute aux longs hivers sans soleil. En Bulgarie

o7



et en Roumanie, je crois que personne ne lit. J’aurais été mieux
inspirée d’en faire un Bulgare. »

Elle s’interrompit.

« Oh! pardon! Je ne parle que de mes propres affaires...
alors qu’il s’agit ici d’un véritable crime. »

Son visage s’éclaira. « Quelle surprise, si aucun des quatre
n’avait commis le crime! Si Shaitana les avait tous quatre
invités et s’était suicidé pour le simple plaisir de jouer une farce
a la police ? »

Poirot approuva d’un signe de téte :

« Solution admirable : si claire, si ironique! Hélas! M.
Shaitana n’était pas ce genre de plaisantin. Il aimait beaucoup
trop la vie pour supprimer la sienne si ingénument.

— Je ne crois pas qu’il brillait par la bonté, observa Mme
Oliver.

— Non, dit Poirot, mais il était vivant et le voila mort.
Comme je lui en faisais la remarque, j’adopte envers le meurtre
une attitude bourgeoise. Je ne puis donc que le désapprouver. »

Il ajouta a voix basse :

« La-dessus, je suis prét a entrer dans la cage du tigre... »



CHAPITRE IX
LE DOCTEUR ROBERTS

« Bonjour, monsieur Battle. »

Le médecin se leva et tendit une large main rose fleurant le
savon et une légere odeur d’acide carbonique.

« Comment va ’enquéte ? » demanda-t-il.

Avant de répondre, le chef de police jeta un regard autour de
la confortable salle de consultation.

« A vous dire vrai, docteur Roberts, elle n’avance guére.
Nous piétinons sur place.

— Je me plais a constater que la presse s’est montrée tres
discrete.

— « Mort subite du fameux M. Shaitana au cours dune
soirée qu’il donnait dans son hétel particulier. » On s’en tient la
pour l'instant. On a pratiqué ’'autopsie. J’ai apporté le rapport
du médecin légiste. Peut-étre cela vous intéressera-t-il ?

— Tres aimable de votre part... mais... hum... oui. Cela parait
tres intéressant. »

Il rendit le papier.

« Nous avons vu le notaire de M. Shaitana. Nous
connaissons les clauses de son testament et n’y découvrons rien
de particulier. Il a des parents en Syrie, ce me, semble. Nous
avons également examiné ses papiers personnels. »

Etait-ce une illusion... ou ce large visage, rasé de frais,
paraissait-il soudain fatigué, comme sous un pénible effort
mental ?

« Et alors ? demanda le docteur Roberts.

— Rien », répondit Battle tout en I'observant.

Pas un soupir de soulagement ; seulement le médecin parut
un peu plus a 'aise dans son fauteuil.

« Et alors, vous venez me voir ?

— Comme vous le dites. Je viens vous voir. »
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Le médecin leva légerement les sourcils et ses petits yeux
rusés se poserent sur ceux de Battle.

« Vous voulez aussi examiner mes papiers personnels, n’est-
ce pas ?

— Telle est mon intention.

— Avez-vous un mandat a cet effet ?

— Non.

— Il ne vous serait pas difficile de vous en procurer un, aussi
ne vous susciterai-je aucune difficulté. Il n’est guere agréable
d’étre soupconné de meurtre, mais je ne saurais vous reprocher
d’accomplir votre devoir.

— Merci, monsieur, répondit le chef de police. J’apprécie
beaucoup votre attitude. J’espere que tous les autres se
montreront aussi raisonnables que vous.

— Contre la force, pas de résistance », répliqua le médecin
avec bonne humeur.

Il poursuivit :

« Ma consultation terminée, je me prépare a faire mes
visites. Je vais vous confier mes clefs et dire un mot a ma
secrétaire... Vous pourrez donc faire votre perquisition en toute
liberté.

— Voila qui est on ne peut plus aimable, dit Battle. Avant que
vous partiez, je me permettrai de vous poser une ou deux
questions.

— Au sujet de cette soirée chez Shaitana ? Ne vous ai-je pas
dit tout ce que je savais ?

— Non, il ne s’agit pas de cette soirée. Mais de vous-méme.

— Eh bien, parlez ! Que voulez-vous savoir ?

— Je désire seulement un petit schéma de votre carriere :
naissance, mariage et le reste.

— Eh bien, cet exercice me facilitera la rédaction de ma
biographie pour le Who’s Who?, dit le médecin d’un ton sec. Ma
carriere est des plus droites. Je suis né dans le Shropshire, a
Ludlow, ot mon pere exercait la médecine. I1 mourut lorsque
j’avais quinze ans. Je continuai mes études a Shrewsbury et

1 Annuaire biographique des hommes et des femmes célebres de
Grande-Bretagne. (N. D. T.)
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entrai a mon tour dans la médecine. J’ai fait un stage a I’hopital
Saint-Christophe... Mais vous devez déja posséder les
renseignements touchant ma profession ?

— Oui, en effet. Etes-vous fils unique, ou bien avez-vous des
freres et sceurs ?

— Je suis fils unique. Mon pere et ma mere sont morts et je
suis célibataire. Ces détails vous suffisent-ils ? Je me suis
associé ici avec le docteur Emery. Il s’est retiré voila une
quinzaine d’années et vit en Irlande. Je vous communiquerai
son adresse si vous le désirez. J’habite ici avec une cuisiniére,
une femme de chambre et une bonne a tout faire. Ma secrétaire
vient tous les jours. Je me fais un bon revenu et, bon an, mal an,
je ne tue qu'un nombre raisonnable de mes malades. Est-ce
clair ? »

Le chef de police grimaca un sourire.

« Tres clair, docteur Roberts. Je vois que vous ne détestez
pas la plaisanterie. Maintenant une derniéere question.

— Monsieur le chef de la police, mes moeeurs sont au-dessus
de tout reproche.

— Oh'! je ne faisais aucune allusion a cela. Je voulais vous
prier de me donner les noms de quatre de vos amis... des gens
qui vous connaissent intimement depuis un certain nombre
d’années. A titre de référence, tout simplement.

— Je comprends. Voyons un peu. Vous préféreriez des gens
qui habitent Londres ?

— Cela faciliterait mes recherches, mais cette condition n’est
pas indispensable. »

Le médecin réfléchit quelques instants, puis, prenant son
stylo, il griffonna quatre noms et adresses sur une feuille de
papier, qu’il poussa sur son bureau dans la direction de Battle.

« Cela suffira-t-il ? Je ne vois rien de mieux pour I'instant. »

Battle lut la liste avec attention, approuva de la téte et glissa
la feuille de papier dans la poche intérieure de sa veste.

« Il ne s’agit que d'une épreuve éliminatoire, dit-il. Plus vite
j’aurai écarté une personne pour m’attacher a la suivante, mieux
cela vaudra pour tout le monde. Je dois m’assurer d’abord que
vous n’étiez pas en mauvais termes avec feu M. Shaitana, que
vous n’aviez avec lui aucun rapport privé ou d’affaires, qu’a
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aucun moment il ne vous a manqué au point de susciter votre
rancune. Je veux bien croire que vous le connaissiez a peine,
mais peu importe ce que je puis croire. Je dois apporter des
affirmations.

— Oh ! je saisis parfaitement votre point de vue. Vous devez
prendre chacun de nous pour un menteur jusqu'a ce que sa
sincérité soit prouvée. Voici mes clefs, monsieur Battle. Celle-ci
va sur les tiroirs du bureau, cette petite-la sur l'armoire a
poisons. Ne manquez pas de refermer ce meuble a clef. Je ferais
peut-étre bien de dire un mot a ma secrétaire. »

Il appuya sur un bouton fixé sur son bureau.

Presque aussit6t la porte s’ouvrit et une jeune femme a l’air
tres éveillé apparut.

« Vous avez sonné, docteur ?

— Je vous présente Miss Burgess... Monsieur le chef de
police Battle, de Scotland Yard. »

Miss Burgess décocha a Battle un regard froid et qui
semblait vouloir dire : « Mon Dieu ! Quelle sorte d’animal est-ce
la?»

« Miss Burgess, je vous prie de vouloir bien répondre a
toutes les questions que vous posera M. Battle et de lui étre utile
chaque fois qu’il fera appel a vos services.

— Je n’'y manquerai pas, docteur.

— Il est temps que je m’en aille, dit Roberts en se levant.
Avez-vous mis la morphine dans ma trousse ? J’en ai besoin
pour un de mes malades, M. Lockhaert. »

Il s’éloigna vivement tout en parlant, et Miss Burgess le
suivit.

Elle revint une minute ou deux plus tard et dit :

« Monsieur Battle, si vous avez besoin de moi, veuillez
appuyer sur ce bouton. »

Le chef de police la remercia et se remit au travail.

Il se livra a une recherche lente et méthodique, bien qu’il
n’escomptat point découvrir des documents importants.
L’empressement de Roberts a se préter a cette formalité 1’en
avertissait. Roberts n’était certes pas un imbécile. Il avait prévu
cette perquisition et pris eu conséquence toutes ses dispositions.
Cependant, il lui restait une ombre d’espoir. Roberts, ignorant
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le véritable objet de sa visite, pouvait avoir commis quelque
négligence.

Le chef de police ouvrit et ferma le tiroir, vida les casiers,
parcourut un cahier de cheques, évalua les factures impayées,
pris note de leur nature, feuilleta le carnet de banque, examina
le livre des malades, en somme, ne négligea aucun document
manuscrit. Le résultat fut des plus décevants. Ensuite, il jeta un
coup d’ceil dans 'armoire a poisons et inscrivit sur son calepin
les noms des fournisseurs de produits pharmaceutiques avec
qui le docteur Roberts était en relations, releva également la
méthode de controle, referma I’armoire a clé et passa aux tiroirs
du bureau. Le contenu de ceux-ci, bien que de nature plus
privée, ne satisfit point la curiosité professionnelle de Battle. Il
hocha la téte, s’assit dans le fauteuil du médecin et appuya sur le
bouton.

Miss Burgess apparut avec une promptitude méritoire.

Le chef de police la pria poliment de s’asseoir et I’étudia un
moment avant de I'interroger. Tout de suite, il avait deviné son
hostilité et se demandait s’il convenait de la faire parler
inconsidérément en excitant ses dispositions malveillantes
envers lui, ou s’il devait, de préférence, employer une méthode
plus diplomatique.

« Sans doute connaissez-vous l'objet de ma visite, Miss
Burgess ? lui dit-il enfin.

— Le docteur Roberts m’a mise au courant, répondit
brievement Miss Burgess.

— Toute cette affaire est plutot délicate, déclara le chef de
police.

— Vraiment ?

— Ma foi, ce crime offre bien des complications. Les
soupcons pesent sur quatre personnes, dont I'une doit étre la
coupable. Je voudrais savoir si vous avez déja vu ce M. Shaitana.

— Jamais.

— Avez-vous entendu le docteur Roberts en parler ?

— Jamais... Ah! non, je me trompe. Il y a environ une
semaine, le docteur Roberts me pria d’inscrire sur son carnet un
rendez-vous a diner chez M. Shaitana, a huit heures quinze, le
18.
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— Etait-ce la premiére fois que vous entendiez prononcer le
nom de ce M. Shaitana ?

— QOui.

— Vous n’avez jamais lu son nom dans les journaux? Il
figurait souvent dans la chronique mondaine.

— J’ai trop d’occupations pour lire les nouvelles mondaines.

— Sans doute, sans doute, répondit le chef de police d'une
voix douce. Et voila! Les quatre personnes prétendront ne
connaitre que trés vaguement M. Shaitana. Cependant, 1'une
d’entre elles le connaissait suffisamment pour le tuer. Il
m’appartient de découvrir laquelle. »

Il y eut un silence qui n’aida en rien les choses. Miss Burgess
semblait ne prendre aucun intérét aux efforts de M. Battle.
Obéissant aux ordres de son patron, elle se contentait d’écouter
parler le chef de police et de répondre a ses questions.

Battle reprit :

«Si vous saviez quels obstacles je rencontre dans
I’accomplissement de ma tache ! Nous ne pouvons pas croire un
mot de ce que les gens nous racontent ; pourtant, nous devons
en tenir compte, surtout dans un cas comme celui-ci. Je ne
voudrais pas médire du sexe féminin, mademoiselle, mais une
fois lancées dans le bavardage, souvent les femmes parlent a
tort et a travers. Elles accuseront sans preuves, feront des
allusions plus ou moins fondées et remueront toutes sortes de
scandales qui n’ont rien a voir avec I’enquéte.

— Voulez-vous me faire comprendre quune des personnes
présentes a dit du mal du docteur Roberts ? demanda Miss
Burgess.

— Pas précisément, répondit Battle sans se compromettre.
On a pourtant fait devant moi certaines allusions sur les
circonstances suspectes du déces d’'un de ses malades. Peut-étre
n’est-ce la que des racontars. J’éprouve méme du scrupule a
mentionner le fait au docteur.

— Sans doute s’agit-il encore de cette histoire au sujet de
Mme Graves ! déclara Miss Burgess, furieuse. C’est honteux !
Les gens s’occupent de choses dont ils ne connaissent pas un
traitre mot ! Un tas de vieilles dames tombent dans ce travers.
Elles s'imaginent toujours qu’'on cherche a les empoisonner.
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Elles se méfient de leurs parents, de leurs domestiques et méme
de leurs médecins. Avant de s’adresser au docteur Roberts,
Mme Graves avait vu trois médecins, et lorsqu’elle concut les
mémes soupcons a son égard, il lui recommanda de se confier
aux soins du docteur Lee. En pareil cas, il ne voyait pas d’autre
solution. Apres le docteur Lee, elle prit le docteur Stelle, puis le
docteur Farmer... jusqu’a ce qu’enfin elle mourit, la pauvre
femme !

— Vous seriez surprise de constater les proportions
gigantesques que prend parfois le moindre fait, dit Battle.
Chaque fois quun médecin hérite d'un de ses patients, la
malignité publique s’empare aussitot de lui. Pourtant, quoi de
plus naturel qu'un malade reconnaissant songe a léguer une
somme, méme importante, a celui qui I’a bien soigné ?

— En général, ces calomnies proviennent des parents du
mort. Rien comme un déces pour éveiller les mauvais instincts
de la nature humaine. Les membres d’'une méme famille se
querellent pour savoir ce qui leur revient avant méme que le
cadavre soit refroidi. Fort heureusement, le docteur Roberts n’a
pas connu d’ennuis de ce genre. Il ne cesse de répéter qu’il
souhaite ne jamais bénéficier d'un legs de ses malades. Je crois
qu'un jour un de ses clients lui a laissé par testament cinquante
livres en especes, mais il n’a recu en tout et pour tout que deux
cannes et une montre en or.

— La profession de médecin n’est pas des plus enviables, fit
Battle, avec un soupir. Il est toujours en butte au chantage. Les
faits les plus insignifiants revétent parfois des apparences
scandaleuses... Un médecin doit éviter jusqu’a I'aspect du mal...
en d’autres termes, il doit toujours se tenir sur la défensive.

— Ce n’est que trop vrai, surtout quand un médecin soigne
des névrosées.

— Des névrosées. Tres juste. J’ai bien pensé que l'histoire
n’avait pas d’autre source.

— En ce moment, vous songez sans doute a cette affreuse
Mme Craddock ? »

Battle fit mine de rappeler ses souvenirs.

« Voyons un peu. Il y a trois ans de cela, n’est-ce pas ?
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— Plutot quatre ou cing ans. Cette femme était
completement déséquilibrée. J’étais bien contente, ainsi que le
docteur Roberts, le jour ou elle partit pour I'étranger. Elle
raconta a son mari les plus invraisemblables mensonges,
comme elles ont toutes la manie de le faire. Le pauvre homme
en perdit la téte... et tomba malade. II mourut du charbon,
contracté en se rasant avec un blaireau infecté.

— J’avais oublié ce détail, mentit effrontément Battle.

— Apres le déces de son mari, elle s’en alla a I’étranger et
mourut peu de temps apres. Je I’'ai toujours prise pour une
mauvaise femme... de celles qui s’acharnent apres les hommes.

— Je connais ce genre-la. Ce sont les plus dangereuses. Un
médecin doit les éviter a tout prix. Ou est-elle morte?...
Attendez, je crois me rappeler... »

Miss Burgess vint a son aide :

« En Egypte... d'un empoisonnement du sang... maladie
indigene.

— Une autre épreuve délicate pour un médecin, dit Battle
faisant rebondir la conversation, c’est de soupconner un des
membres de la famille d’avoir empoisonné son patient. Que
faire en l'occurrence ? S’il ne possede aucune certitude, mieux
vaut observer le silence. Oui, mais sa situation devient
intolérable si, par la suite, la mort naturelle est mise en doute.
Ce cas s’est-il déja présenté dans la carriere du docteur
« Roberts ?

— Non, je ne crois pas. Je n’ai rien entendu de semblable.

— D’un point de vue purement statistique, il serait curieux
de connaitre le nombre annuel de déces dans la clientele d'un
médecin. Par exemple, vous travaillez avec le docteur Roberts
depuis...

— Sept ans.

— Sept ans. Dites-moi, approximativement, combien il y a eu
de morts chaque année depuis cette période.

— Il m’est difficile de répondre, fit Miss Burgess, maintenant
pleine de confiance, se livrant a un calcul mental. Sept, huit... je
ne pourrais préciser... en tout cas, pas plus d'une trentaine
depuis mon entrée ici.
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— On ne pourrait en dire autant de tous les médecins.
D’autre part, sa clientele, tres aisée, a les moyens de se faire
soigner.

— Il jouit d’'une excellente réputation Son diagnostic est des
plus stirs. »

Battle poussa un soupir et se leva.

«Je crains de m’étre écarté du but de ma visite, qui
consistait a découvrir un lien entre le docteur Roberts et M.
Shaitana. Vous étes certaine qu’il n’était pas de ses clients ?

— Tout a fait certaine.

— Peut-étre sous un autre nom, ajouta Battle, en lui tendant
la photographie du disparu. Le reconnaissez-vous ?

— Quel personnage théatral ! Non, je ne I’ai jamais vu ici.

— Alors, c’est tout, soupira Battle. Je remercie infiniment le
docteur de sa grande amabilité. Veuillez lui faire part de ma
gratitude et lui dire que je passe maintenant au numéro 2. Au
revoir, Miss Burgess, et merci également de votre gentillesse. »

Il lui serra la main et s’en alla. Tout en marchant dans la rue,
il tira de sa poche un petit calepin et inscrivit quelques mots
sous la lettre R.

Mme Graves ? Peu probable.

Mme Craddock ?

Pas d’héritage.

Pas marié (dommage !)

Rechercher la mort des malades. Difficile.

Il referma le carnet et entra dans la succursale de la London
et Wessex Bank, de Lancaster Gate.

La remise de sa carte officielle lui procura une entrevue
privée avec le directeur.

« Bonjour, monsieur. Vous devez avoir comme client le
docteur Roberts ?

— Parfaitement, monsieur le chef de police.

— Je désirerais consulter le compte de ce monsieur sur une
période de plusieurs années.

— Je vais voir ce qu’il est possible de faire pour vous. »

Une demi-heure tres occupée s’ensuivit. Enfin Battle poussa
un soupir de soulagement et glissa dans sa poche une feuille
couverte de chiffres griffonnés au crayon.
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« Avez-vous trouvé le renseignement désiré ? demanda le
directeur.

— Hélas ! non. Rien de concluant. Merci tout de méme. »

Au méme instant, le docteur Roberts, en train de se laver les
mains dans son cabinet de consultation, demanda a Miss
Burgess, par-dessus son épaule :

« Et alors, ce stupide policier a-t-il mis la maison sens dessus
dessous ?

— En tout cas, il n’a pas réussi a me tirer les vers du nez !

— Ma chere enfant, rien ne vous obligeait a demeurer fermée
comme une huitre. Je vous ai priée de répondre a toutes ses
questions. Que voulait-il savoir ?

— Il ne cessait de répéter que vous connaissiez ce nommé
Shaitana... il est allé jusqu’a dire qu’il était peut-étre venu se
faire soigner ici sous un nom d’emprunt. I m’a montré la
photographie du mort. Quel air cabotin !

— Shaitana ? Il voulait poser au moderne Méphisto, ce qui,
apres tout, lui allait assez bien. Que vous a encore demandé
Battle ?

— Pas grand-chose. Ah!... quelqu’un lui a raconté cette
histoire idiote de Mme Graves...

— Graves ? Graves ? Ah! oui, la vieille Mme Graves. Que
c’est donc drole! dit le médecin en éclatant de rire. Elle est
bonne, celle-1a ! »

Débordant de bonne humeur, il alla déjeuner.
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CHAPITRE X
LE DOCTEUR ROBERTS (Suite.)

Hercule Poirot déjeunait en compagnie du chef de police
Battle. Celui-ci avait ’air consterné.

« Votre matinée n’a pas rapporté des résultats tres
appréciables, a ce que je vois », lui dit Poirot d’'un ton
compatissant.

Battle hocha la téte.

« Cette affaire va me donner du fil a retordre, monsieur
Poirot.

— Que pensez-vous de votre homme ?

— Du médecin ? Je crois que Shaitana ne se trompait pas.
Roberts est un assassin. Il me rappelle Westaway, et aussi cet
avocat de Norfolk. Mémes manieres affables, méme confiance
en soi, méme don de se rendre sympathique. Tous deux étaient
de fieffés malins, ainsi que Roberts. II ne s’ensuit pas
nécessairement que le médecin ait tué Shaitana... Je ne le crois
méme pas. Mieux qu'un profane, il savait le risque qu’il courait :
Shaitana aurait pu s’éveiller et appeler au secours. Non, je ne
suspecte pas Roberts de ce crime.

— D’un autre, alors ?

— Peut-étre de plusieurs, comme Westaway. Mais nous
aurons du mal a découvrir la vérité. J’ai jeté un coup d’ceil sur
son compte en banque. La, rien de louche. Pas de grosses
sommes a son crédit. On pourrait en conclure que, durant ces
sept dernieres années, il n’a recu aucun legs de ses malades.
Voila qui diminue I'idée du meurtre par esprit de lucre. Il n’a
jamais été marié. Regrettable! Quoi de plus facile pour un
médecin que de tuer sa propre femme ? Il est riche, mais il a une
clientele de gens tres aisés.

— En résumé, il semble mener une vie exemplaire, et peut-
étre est-ce le cas ?
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— Peut-étre. Mais je préfere supposer le pire. On parle d’un
scandale a propos d’'une femme... une de ses malades du nom de
Craddock. Ce détail mérite d’étre retenu. Je vais sans tarder
mettre quelqu’un sur cette piste. Mme Craddock serait morte en
Egypte d’'une maladie indigéne. Je ne crois pas que nous
découvrions rien de sérieux de ce coté, toutefois les
renseignements obtenus jetteront peut-étre quelque clarté sur le
caractere et la moralité du médecin.

— Cette femme était-elle mariée ?

— Oui, son mari est mort du charbon.

— Du charbon ?

— Oui, a cette époque les bazars regorgeaient de blaireaux a
bon marché... dont quelques-uns étaient infectés. L’affaire a fait
scandale, si vous vous en souvenez. »

Cela ne pouvait mieux tomber.

« Voila ce que je pensais. Si son mari menacait de mettre les
pieds dans le plat... Mais nous nageons en pleine conjecture.
Nous ne savons rien de certain.

— Courage, cher ami. Je connais votre patience. Vous en
viendrez certainement a bout.

— Et vous, monsieur Poirot, que comptez-vous faire ?

— Pourquoi n’irais-je pas aussi faire une petite visite au
docteur Roberts ?

— Deux dans la méme journée! Vous allez éveiller ses
soupcons.

— Je me montrerai on ne peut plus discret. J’éviterai de
I'interroger sur son passé.

— J’aimerais a savoir exactement quelle ligne de conduite
vous suivrez... Mais je ne veux pas insister si vous y voyez
quelque inconvénient.

— Du tout... du tout. Je suis prét a satisfaire votre curiosité.
Je lui parlerai du jeu de bridge, voila tout.

— Encore du bridge ! Vous y tenez, monsieur Poirot ?

— Ce sujet me parait tres opportun.

— Chacun son goit. Je ne pratique pas ces entrées en
matiere fantaisistes : elles ne conviennent pas a mon genre.

— Quel est donc votre genre, monsieur Battle ? »
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Le chef de police répondit par un sourire amusé au
clignement d’ceil de Poirot.

« Officier de police zélé, droit et consciencieux... Voila mon
genre, monsieur Poirot. Ni fioritures, ni puérilité. De la sueur
d’honnéte homme. Pas treés malin, je dirai méme un peu
stupide : tel je suis. »

Poirot leva son verre.

« Je bois en '’honneur de nos méthodes respectives... et que
le succes couronne nos efforts conjugués !

— Espérons que le colonel Race nous ramenera d’utiles
renseignements sur le compte de Despard, dit Battle. Il dispose
de plusieurs sources d’information.

— Et Mme Oliver ?

— La, il s’agit uniquement d'une question de chance. Cette
romanciere ne me déplait point. Elle parle a tort et a travers,
mais ne manque pas de cran. Une femme voit plus clair que
nous dans le jeu des autres femmes, et elle peut découvrir un
précieux indice. »

IIs se séparerent. Battle retourna a Scotland Yard pour
donner des instructions a ses hommes et Poirot se rendit au
n°200, Gloucester Terrace.

En accueillant son visiteur le docteur Roberts leva les
sourcils d’un air comique.

« Deux limiers en un jour, et les menottes pour ce soir, je
suppose ? »

Poirot sourit.

« Je peux vous affirmer, docteur Roberts, que mes soupc¢ons
se partagent également entre vous quatre.

— Vous m’en voyez reconnaissant. Vous fumez ?

— Si cela ne vous géne pas, je préfere mes propres
cigarettes. »

Poirot alluma une de ses minuscules cigarettes russes.

« Eh bien, en quoi puis-je vous étre utile ? » demanda
Roberts.

Poirot demeura silencieux un instant et tira sur sa cigarette.
Enfin, il prit la parole :

« Docteur Roberts, vous devez bien connaitre la nature
humaine ?
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— Sans doute. Un médecin doit savoir observer les hommes.

— Voila précisément ce que je me suis dit : « Un médecin est
tenu d’étudier ses malades... leur expression, leur teint, leur
facon de respirer, leurs airs agités... un médecin remarque ces
détails machinalement, sans s’en rendre compte! Le docteur
Roberts est 'homme qu’il me faut ! »

— Je ne demande pas mieux que de vous aider. Que désirez-
vous savoir de moi ? »

Poirot tira de son élégant portefeuille trois marques de
bridge soigneusement pliées.

« Voici les trois premiers robres de I’autre soir, expliqua-t-il.
Le premier, de I’écriture de Miss Meredith. Pourriez-vous me
dire, a 'aide de ces chiffres, le bilan des annonces et le détail de
chaque coup ? »

Roberts le regarda, étonné.

« Vous plaisantez, monsieur Poirot. Comment pourrais-je
m’en souvenir ?

— Vraiment ? Je vous serais tellement reconnaissant si vous
faisiez un petit effort de mémoire ! Prenons ce premier robre. La
premiere levée a dii se terminer par une demande de sortie a
coeur ou a pique, ou alors une des deux équipes a pris cinquante
d’amende.

— Voyons un peu. Ils prirent la sortie a pique.

— Et la levée suivante ?

— Lun de nous a dii avoir cinquante d’amende. Je ne me
rappelle pas qui. Vraiment, monsieur Poirot, vous m’en
demandez trop.

— Vous souvenez-vous au moins de quelques annonces ou de
quelques levées ?

— J’ai eu un grand schelem. De cela, je me souviens. Contré,
qui mieux est. Mauvaise affaire que ces trois sans-atout. Ils ont
perdu un tas de levées.

— Qui était votre partenaire ?

— Mme Lorrimer. Elle faisait une drole de téte. Ma facon
d’annoncer ne lui plaisait guere, je crois.

— Et vous ne vous rappelez vraiment pas d’autres annonces
ou d’autres levées ? »

Roberts se mit a rire.

72



« Mon cher monsieur Poirot, qu’attendiez-vous donc de
moi ? D’abord, il y a eu le crime... cela suffirait pour me faire
oublier les levées les plus fameuses... et, en outre, j’ai joué
depuis une demi-douzaine de robres. »

Poirot parut décontenancé.

« Je suis navré, dit Roberts.

— Oh'! apres tout, peu importe ! Je comptais bien que vous
me répéteriez une ou deux levées. Ces points de repere eussent
contribué a réveiller d’autres souvenirs.

— Lesquels ?

— Vous auriez pu remarquer, par exemple, que votre
partenaire avait completement saboté un sans-atout tres simple,
ou encore que votre adversaire vous avait fait cadeau de deux
levées inespérées en omettant de jouer une carte qui
s'imposait. »

Le docteur Roberts s’assombrit soudain et se pencha en
avant.

« Ah ! maintenant, je vois ou vous voulez en venir. Au début,
vos propos me paraissaient des plus incohérents et des plus
stupides. Vous pensez que le crime... du moins la réussite
complete du crime... a pu apporter une perturbation dans le jeu
du coupable ? »

Poirot approuva d’un signe de téte.

« Vous avez parfaitement saisi mon idée. Celit été un
précieux indice si les quatre joueurs avaient bien observé leurs
partenaires. Un changement brusque dans la facon d’annoncer
ou de mener le jeu, une étourderie, une occasion manquée...
vous les auriez facilement remarqués chez 'un des joueurs.
Malheureusement, vous étiez tous étrangers les uns aux autres
et une modification dans la maniere de jouer ne pouvait retenir
votre attention. Mais, docteur, veuillez réfléchir un instant.
Vous rappelez-vous une défaillance quelconque ? Une erreur
grossiere dans le jeu des autres ? »

Un silence, puis le médecin hocha la téte.

« J’ai beau chercher, je ne vois rien, répondit-il franchement.
Ma mémoire me fait completement défaut. Je ne puis vous
répéter que ce que je vous ai déja dit : Mme Lorrimer joua a la
perfection du commencement a la fin ; je n’ai pas relevé chez

73



elle la moindre sottise. Despard s’est également montré bon
dans I'ensemble, mais, a mon sens, c’est un joueur trop timoré.
Ses annonces sont strictement conventionnelles ; jamais il ne
fait un pas en dehors des regles. Jamais il ne tente le hasard.
Quant a Miss Meredith... »

Il hésita.

« Eh bien ?

— Elle a commis quelques erreurs... une ou deux... vers la fin
de la soirée. Peut-étre était-ce simplement la fatigue et son
mangque d’expérience au jeu. Sa main tremblait... »

I1 fit une pause.

« A quel moment ?

— J’essaie de me rappeler... C’était, je crois, dii a son état
nerveux. Monsieur Poirot, vous me faites imaginer des tas de
choses.

— Excusez-moi. Je voudrais votre avis sur un autre sujet.

— Je vous écoute.

— Cest plutot difficile a expliquer. Vous allez me
comprendre. Si je vous pose une question trop directe, je vous
mets sur la voie et votre réponse perd de sa valeur. Permettez-
moi d’employer un autre moyen, monsieur Roberts, veuillez me
décrire 'ameublement de la piece ou vous avez joué au bridge
chez Shaitana ? »

Roberts demeura interloqué.

« L’ameublement de la piece ?

— Je vous en prie.

— Cher monsieur, je ne sais par ou commencer.

— Par ou vous voudrez.

— Ma foi, ce salon était bien garni de meubles...

— Non, non. Je veux des précisions. »

Le docteur Roberts poussa un soupir.

Sarcastique, il annonca, a la maniere d'un commissaire-
priseur :

« Un grand divan recouvert de brocart ivoire... Un idem en
vert... quatre ou cinq larges fauteuils... huit ou neuf tapis
persans... une série de douze petites chaises dorées Empire. Un
bureau William et Mary. (Je me figure étre employé dans une
salle de ventes.) Une magnifique vitrine chinoise. Un piano a
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queue. Il y avait d’autres meubles que je n’ai pas remarqués. Six
estampes japonaises de toute beauté. Deux peintures chinoises
sur miroir. Cinq ou six belles tabatieres. Des statuettes
japonaises en ivoire posées sur un guéridon. Des tazzas en vieil
argent de 1'époque Charles Ier. Une ou deux pieces d’émail
Battersea...

— Bravo, bravo ! s’exclama Poirot.

— Un couple d’oiseaux, une statue de Ralph Wood...
Quelques bijoux (je ne suis pas tres ferré la-dessus). Quelques
bibelots orientaux... incrustés d’argent. Des oiseaux de Chelsea.
Quelques miniatures dans une vitrine... assez jolies, ma foi. Ce
n’est pas encore tout. Il s’en faut de beaucoup, mais pour
I'instant rien d’autre ne me vient a I’esprit.

— C’est magnifique, déclara Poirot. Vous avez vraiment 1’ceil
observateur. »

Le médecin demanda avec curiosité :

« Ai-je cité I’objet que vous aviez en téte ?

— Voila un point intéressant. Si vous 'aviez nommé, cela
m’aurait fort surpris. Comme je m’y attendais, vous ne pouviez
le comprendre dans votre énumération.

— Pourquoi ? »

Poirot cligna de I'ceil.

« Parce qu’il ne s’y trouvait pas. »

Roberts écarquilla les yeux.

« Vous éveillez en moi un souvenir, monsieur Poirot.

— Vous pensez a Sherlock Holmes, n’est-ce pas ? Le curieux
incident du chien dans la nuit. Le chien n’avait pas aboyé. Cest
le curieux de I'histoire. Hum... que voulez-vous, je n’hésite pas a
emprunter parfois les petits trucs des autres.

— Laissez-moi vous dire, monsieur Poirot, que je ne sais ou
vous voulez en venir.

— Je m’en félicite. Entre nous, voila comment je m’y prends
pour produire mes petits effets. »

Puis, comme le médecin demeurait toujours abasourdi,
Poirot se leva et dit avec un sourire :

« Du moins, comprenez ceci : ce que vous venez de me dire
me servira énormément dans ma prochaine entrevue. »

Le médecin quitta son siege.
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«Je ne vois pas de quelle facon, mais je vous crois sur
parole. »

Les deux hommes se serrerent la main.

Poirot descendit le perron de la maison du médecin et héla
un taxi qui passait.

« 111, Cheyne Lane, Chelsea », annonca-t-il au chauffeur.



CHAPITRE XI
MADAME LORRIMER

Madame Lorrimer habitait une petite maison proprette et
bien ordonnée au numéro 111, de Cheyne Lane, cette rue si
tranquille. On accédait a la porte peinte en noir par un perron
d’une blancheur éblouissante, et la poignée ainsi que le heurtoir
en cuivre brillaient sous le soleil de I'apres-midi.

Une vieille femme de chambre, au bonnet et au tablier blancs
immaculés, vint ouvrir.

A la question de Poirot, elle répondit que sa maitresse était
chez elle.

Elle le précéda dans I’étroit escalier.

« Qui dois-je annoncer, monsieur ?

— M. Hercule Poirot. »

Il fut introduit dans un salon et regarda autour de lui,
observant tous les détails. Bel ameublement, bien entretenu, de
vieux style familial. Des housses en toile de Perse recouvraient
les fauteuils et les canapés. Quelques photographies dans des
cadres d’argent ornaient les murs. Au demeurant, une piece
vaste et bien éclairée, avec quelques superbes chrysanthemes
dans un grand vase.

Mme Lorrimer s’avanca pour saluer son visiteur.

Elle lui tendit la main sans trahir la moindre surprise de le
voir, lui désigna un siege, s’assit elle-méme et parla du beau
temps.

Il y eut une pause.

« J’espere, madame, que vous voudrez bien excuser cette
visite ? »

Le regardant bien en face, Mme Lorrimer demanda :

« Est-ce une visite professionnelle ?

— Je dois ’avouer.
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— Vous comprendrez, monsieur Poirot, que si je suis préte a
fournir au chef de police Battle et a ses agents tous
renseignements désirables, rien ne m’oblige a répondre aux
questions d'un enquéteur officieux.

— Je me range volontiers a votre point de vue, madame, et si
vous me montrez la porte, j’obéirai humblement a votre désir. »

Mme Lorrimer esquissa un sourire.

« Je m’ai nulle intention d’en arriver la, monsieur Poirot. Je
vous accorde dix minutes, car je dois me rendre a une partie de
bridge.

— Dix minutes me suffisent amplement, madame. Auriez-
vous l'obligeance de me décrire la piece dans laquelle vous avez
joué au bridge I'autre soir, le salon ou a été tué M. Shaitana ? »

Mme Lorrimer leva les sourcils.

« Quelle bizarre question ! Je n’en discerne pas du tout le
but.

— Si, au cours de la partie de bridge, on vous disait :
« Pourquoi jouez-vous cet as, ou pourquoi mettez-vous le valet
qui sera pris par la dame et non le roi qui aurait fait la levée ? »
votre réponse serait certes longue et fastidieuse, n’est-ce pas ?

— Etant bien entendu que, dans ce jeu, vous étes le
spécialiste et moi la novice... dit-elle en souriant. Alors, tres
bien. »

Elle réfléchit un instant.

« Le salon était vaste et richement meublé.

— Pouvez-vous me donner certains détails ?

— Il y avait des vases de fleurs... modernes... assez jolis... Je
crois avoir aussi remarqué des estampes chinoises ou
japonaises. Dans une coupe se trouvaient des tulipes rouges...
étonnamment précoces...

— Est-ce tout ?

— Je crains fort de n’avoir rien observé de pres.

— Et 'ameublement ? Vous rappelez-vous la couleur de la
tapisserie ?

— Je me souviens vaguement d’une étoffe soyeuse.

— Et les bibelots ?

— Oh! IIs étaient si nombreux que je me croyais dans une
salle de musée. »
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Apres un silence, Mme Lorrimer ajouta :

« Ces renseignements ne vous renseigneront guere,
monsieur Poirot.

— Autre chose. »

Il lui montra des marques de bridge.

« Voici les trois premiers robres. Je me demande si, a I'aide
de ces marques, vous serez en mesure de rétablir les levées.

— Attendez. »

L’air treés intéressée, Mme Lorrimer se pencha sur les
marques.

« Voici le premier robre. Miss Meredith et moi jouions
contre les deux hommes. La premiere manche fut jouée a quatre
piques. Nous les avons faits, plus une levée supplémentaire. Le
coup suivant resta a deux carreaux et le docteur Roberts subit
une levée d’amende. Il y a eu beaucoup d’annonces au troisieme
coup. Miss Meredith passa. Le major Despard annonca son
coeur. Je passai. Le docteur Roberts fit un forcing a trois trefles.
Miss Meredith dit trois piques et le major Despard quatre
carreaux. Je contrai. Le docteur Roberts demanda alors quatre
coeeurs et ne chuta que d’une levée.

— Epatant ! dit Poirot. Quelle mémoire ! »

Mme Lorrimer poursuivit :

« A la levée suivante, le major passa, j’annoncai un sans-
atout, le docteur Roberts trois coeurs. Mon partenaire passa.
Despard donna le quatrieme coeur a son partenaire. Je contrai
et ils chuterent, cette fois, de deux levées. Puis je donnai et nous
fimes la sortie a quatre piques. »

Elle prit la marque suivante :

« Voila qui parait bien compliqué, observa Poirot. Le major
barre les chiffres au fur et a mesure.

— Je crois me souvenir que les deux camps commencerent
par perdre chacun cinquante... puis le docteur Roberts demanda
cing carreaux ; nous contrames et il perdit trois levées, puis
nous fimes trois trefles, mais aussitét apres les autres firent
manche a pique. Nous fimes la seconde manche avec cing
trefles. Puis nous perdimes cent. Les adversaires firent un ceeur,
nous, deux sans-atout et finalement nous enlevames le robre
avec une annonce de quatre trefles. »
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Elle saisit la marque suivante.

« Ce robre fut une vraie bataille. Il débuta de facon tres
calme. Le major Despard et Miss Meredith annoncerent un
ceeur. Nous avons chuté deux fois en essayant quatre cceurs et
quatre piques. Puis les autres ont fait la manche a pique. Inutile
de vouloir les arréter. Apres cela, nous avons chuté trois fois de
suite, mais sans étre contrés. Puis nous avons fait la seconde
manche a sans-atout. Alors, une terrible lutte s’engagea. Chaque
camp prit des amendes a tour de role. Le docteur Roberts fit des
demandes téméraires, mais, bien qu’il ait pris une ou deux fois
de sérieuses amendes, son systeme a fini par réussir, car il a
souvent intimidé Miss Meredith et I’a empéchée d’annoncer son
jeu. Il a annoncé ensuite deux piques d’entrée, je lui ai dit trois
carreaux, il est allé a quatre sans-atout. J’ai dit cinq piques et il
a soudain sauté a sept carreaux. Naturellement, nous fiimes
contrés. Une telle déclaration était absurde. Nous avons gagné
par miracle. Jamais je n’aurais imaginé que nous pourrions
faire notre contrat quand il étala son jeu. Si on nous avait
attaqué cceur, nous aurions perdu trois levées. Mais, comme on
nous attaqua le roi de trefle, nous fimes assez heureux pour
réussir le coup. C’était vraiment passionnant.

— Je crois bien ! Un grand schelem vulnérable contré. Cela
vous donne des émotions. Quant a moi, javoue n’avoir pas le
courage d’aller jusqu’au schelem.

— Vous avez tort ! s’exclama énergiquement Mme Lorrimer.
Il faut jouer convenablement.

— Courir des risques ?

— Vous ne courez aucun risque si les annonces sont
correctes. Le résultat est mathématique. Malheureusement, peu
de joueurs annoncent bien. Au début, tout marche a souhait,
puis ils perdent la téte. Ils ne savent pas établir la différence
entre une main avec des cartes gagnantes et une main sans
cartes perdantes... Mais ce n’est guere le moment de vous
donner une lecon de bridge, monsieur Poirot.

— Ma facon de jouer ne ferait qu’y gagner, madame. »

Mme Lorrimer poursuivit son examen de la marque.

« Apres cette partie mouvementée, les levées suivantes
furent plut6t calmes. Avez-vous la quatrieme marque ? Ah oui !
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Une bataille tres équilibrée, aucun des deux camps ne pouvant
marquer au-dessous de la ligne.

— Ce cas se produit souvent vers la fin de la soirée.

— On annonce avec prudence, mais toutes les cartes sont
mal placées. »

Poirot ramassa les marques et s’inclina.

« Toutes mes félicitations, madame ! Votre mémoire des
cartes est magnifique !... Magnifique!... Vous vous souvenez
pour ainsi dire de toutes les cartes jouées.

— Je crois bien que oui.

— La mémoire est un don précieux. Quand on le possede, le
passé n’existe pas. Les faits écoulés doivent se dérouler en votre
esprit aussi clairement que s’ils dataient d’hier. En est-il
ainsi ? »

Elle leva vers lui des yeux agrandis et sombres.

L’effet ne dura qu’un instant. Bientot, elle reprit son attitude
de femme du monde, mais Poirot n’en douta point : le coup
avait porté.

Mme Lorrimer se leva.

« Excusez-moi, monsieur Poirot, mais je me vois obligée de
vous quitter. Je crains d’arriver en retard.

— Pardonnez-moi d’abuser ainsi de votre temps.

— Je suis tres fachée de n’avoir pu vous étre plus utile.

— Mais non! protesta Poirot. Vous m’avez au contraire
beaucoup aidé.

— J’ai peine a le croire.

— Si! Si! Vous m’avez appris quelque chose que je désirais
savoir. »

Elle se garda de lui poser une question directe et lui tendit la
main.

« Merci, madame, de votre obligeance. »

Tout en lui serrant la main, Mme Lorrimer dit au détective
belge :

« Monsieur Poirot, vous étes un homme extraordinaire.

— Je suis comme le Bon Dieu m’a fait, chére madame !

— Nous sommes tous un peu comme cela, sans doute.

— Pas tous, madame. Quelques-uns d’entre nous ont cru bon
de corriger I'ceuvre du Créateur : M. Shaitana, par exemple.
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— En quel sens ?

— Il possédait un certain gofit dans le choix d’objets anciens.
Au lieu de s’y arréter, il lui a fallu collectionner d’autres choses.

— Lesquelles ?

— Des sensations... si I'on peut dire.

— Ne croyez-vous pas que ce besoin était inné en lui ?

— Il jouait fort bien le role de Satan ; au fond, ce n’était pas
un démon... mais un sot. Il en est mort.

— De sa sottise ?

— Oui, un péché qui ne pardonne pas, madame. »

Apres un silence, Poirot ajouta :

« Au revoir, madame, je m’en vais. Encore mille fois merci
de votre amabilité. Je ne reviendrai vous voir que si vous me
faites appeler. »

Mme Lorrimer parut étonnée.

« Mon Dieu, monsieur Poirot, pour quelle raison vous
dérangerais-je ?

— Sait-on jamais ? Cest une idée a moi. Au moindre signe,
j’accourrai. Ne 'oubliez pas. »

Une fois de plus, le détective belge salua et sortit. Dans la
rue, il songea :

« Je ne me trompe pas... Je suis slir de ne pas me tromper...
C’est stirement cela ! »
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CHAPITRE XII
ANNE MEREDITH

Madame Oliver se dégagea avec difficulté du siege avant de
sa petite voiture a deux places. Les fabricants d’automobiles
modernes s'imaginent que seuls des gens aux genoux de sylphe
se glisseront sous le volant, et la mode des sieges bas exige d’'une
femme d’'un certain age et de généreuses proportions des efforts
surhumains pour se sortir de 'auto. Le second siege était
encombré de cartes routieres, d’'un réticule, de trois romans et
d’un gros sac de pommes. Mme Oliver raffolait des pommes. De
notoriété publique, elle en avait absorbé jusqu’a cinq livres
d’affilée lorsqu’elle composait I'intrigue ardue et compliquée de
La Mort dans l'égout. Une douleur aigué a l'estomac l'avait
rappelée au sens des réalités dix minutes apres le rendez-vous
fixé pour un déjeuner en son honneur.

Avec un dernier soubresaut et un coup de genou sur la
portiere récalcitrante, Mme Oliver atterrit trop brusquement
sur le trottoir devant la grille de Wendon Cottage, répandant
autour d’elle une pluie de trognons de pommes.

Elle émit un soupir de soulagement, poussa son chapeau
derriere sa téte sans aucun souci d’élégance, regarda d'un ceil
satisfait son costume tailleur de drap sombre, puis fronca le
sourcil en s’apercevant qu’elle avait, par étourderie, gardé ses
souliers vernis a talons hauts. Elle ouvrit la porte du jardin et
avanca sur les dalles de I’allée jusqu’a la porte de la maison. Elle
exécuta un joyeux rag-time avec le heurtoir en forme de téte de
crapaud.

Ne recevant pas de réponse, elle répéta sa petite
performance.

Apres une attente d'une minute et demie, Mme Oliver, d'un
pas alerte, fit le tour de I'habitation.
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Derriere, se trouvait un jardinet a l’ancienne mode ou
abondaient des marguerites d’automne et des chrysanthemes ;
plus loin, s’étendait un pré au bout duquel coulait une riviere.
Pour un jour d’octobre, le soleil était chaud.

Deux jeunes filles traversaient le pré dans la direction du
cottage. Lorsqu’elles eurent franchi la porte du jardin, 1'une
d’elles s’arréta net.

Mme Oliver s’avanca.

« Bonjour, Miss Meredith. Vous vous souvenez de moi,
jespere ?

— Oh ! bien stir ! »

Anne Meredith, les yeux étonnés, tendit prestement la main.
L’instant d’apres, elle se ressaisit.

« Je vous présente mon amie qui vit ici avec moi.

— Miss Dawes. Rhoda, voici Mme Oliver. »

L’autre jeune fille, une grande brune, florissante de santé,
s’exclama :

« Oh'! c’est vous, madame Oliver ? Ariane Oliver ?

— Parfaitement. »

Puis, s’adressant a Anne.

« Si nous nous asseyions quelque part, chere amie ? J’ai des
tas de choses a vous dire.

— Allons prendre le thé.

— Le thé peut attendre », dit Mme Oliver.

Anne les conduisit vers un groupe de fauteuils d’osier et de
chaises de pont plutot en mauvais état. Mme Oliver, d'un ceil
circonspect, choisit la plus solide, ayant essuyé plusieurs
accidents facheux sur ces meubles de jardin par trop fragiles.

« Maintenant, ma chere, commenca-t-elle d'un ton décidé,
nous n’irons pas par quatre chemins. Occupons-nous tout de
suite de I’assassinat de 'autre soir. Il faut absolument agir.

— Agir ? répéta Anne.

— Stirement. J’ignore ce que vous pensez, mais moi je
connais le coupable. C’est le docteur... comment donc ?... Ah!
oui! Roberts. Un nom gallois! Les Gallois ne m’inspirent
aucune confiance! J’ai eu une nourrice galloise. Un jour, elle
m’emmena a Harrogate et rentra seule a la maison, m’ayant tout
a fait oubliée. On ne peut compter sur ces gens légers et
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inconstants. Laissons de coOté cette femme-la pour l'instant.
Roberts a commis le crime... aucun doute la-dessus. Unissons
nos efforts pour en découvrir les preuves. »

Rhoda Dawes éclata de rire... puis elle rougit.

« Excusez-moi. Mais je vous trouve si différente de ce que
j’avais imaginé !

— Vous étes décue ? dit Mme Oliver d'une voix calme. Je suis
habituée a cela. Peu importe. Nous devons avant tout
démasquer Roberts !

— Comment est-ce possible ?

— Allons, Anne, ne soyez pas si pessimiste! réprimanda
Rhoda Dawes. Mme Oliver est tout simplement admirable. Elle
connait tous les dessous de ces affaires-la. Elle s’y prendra de la
méme facon que Sven Hjerson. »

Rougissant légerement en entendant prononcer le nom de
son célebre détective finlandais, Mme Oliver déclara :

« Il faut absolument y parvenir. Je vais vous en donner la
raison, mon enfant. Vous ne voudriez tout de méme pas qu’on
vous accusat ?

— Pourquoi m’accuserait-on ?

— Vous connaissez les gens ! Les soupcons peseront aussi
bien sur les trois innocents que sur le coupable !

— Je ne comprends pas encore pourquoi vous vous adressez
spécialement a moi, madame Oliver, dit lentement Anne
Meredith.

— Parce que les autres ne m’intéressent pas. Mme Lorrimer
est une de ces femmes qui passent leur temps a jouer au bridge
dans les clubs. Elle est cuirassée et de force a se défendre elle-
méme. En outre, elle prend de la bouteille et peu m’importerait
qu’on la soupconnat. Pour une jeune fille comme vous, il en est
autrement. Vous avez devant vous tout I’avenir.

— Et le major Despard ? demanda Anne.

— Peuh ! C’est un homme ! Il se débrouillera bien tout seul.
Il raffole du danger et vient prendre son plaisir en Angleterre au
lieu de le rechercher sur I'Irrawaldy... ou le Limpopo... vous
savez ce fleuve jaune africain que les hommes aiment tant !
Non, je ne me tracasse pas le moins du monde au sujet de ces
deux-la.
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— J’apprécie votre bonté, fit Anne.

— Quel drame épouvantable ! s’exclama Rhoda. La pauvre
Anne en est toute bouleversée, madame Oliver. Et j’approuve
votre maniere de voir. Mieux vaut faire quelque chose que de
rester ici inactive a réfléchir.

— Evidemment, appuya Mme Oliver. A vous parler franc, je
ne me suis jamais occupée d’un véritable crime et je ne crois pas
que ce soit mon fort. J’ai tellement ’habitude de piper les dés...
Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Mais pour rien au monde je
n’aurais consenti a laisser toutes les prérogatives aux trois
policiers. J’ai toujours prétendu que si une femme dirigeait
Scotland Yard...

— Eh bien ? demanda Rhoda, penchée en avant. Si vous étiez
a la téte de Scotland Yard, que feriez-vous ?

— J’arréterais sur ’heure le docteur Roberts.

— Vraiment ?

— Hélas ! Scotland Yard se passe de mes services, déplora
Mme Oliver, reculant prudemment d’un terrain dangereux. Je
ne suis rien du tout.

— Oh! ne médisez pas de vous-méme, protesta Rhoda,
désireuse de lui faire un compliment.

— Nous voici trois faibles femmes, poursuivit Mme Oliver.
Voyons ce que nous pourrons faire. »

Anne Meredith acquiesca de la téte d’un air pensif, puis :

« Pourquoi croyez-vous que le docteur Roberts soit le
coupable ?

— Il a la téte d’un assassin.

— Ne pensez-vous pas... (Anne hésita.) Un médecin... Je
veux dire... Il aurait pu se servir plus aisément d'un poison.

— Pas du tout. Le poison... une drogue quelconque, trahirait
tout de suite un médecin. Voyez donc comme ils oublient
facilement des boites de drogues dangereuses dans leurs autos,
a Londres, et comment on les leur vole. Non, précisément, parce
que Roberts est médecin, il évitera d’employer un produit
médical.

— Je comprends », dit Anne.

Puis elle ajouta :
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« Mais pourquoi aurait-il tué M. Shaitana ? Avez-vous la-
dessus une idée quelconque ?

— Une idée ? Mais j’en ai a revendre, des idées ! La, réside
pour moi la difficulté. Je ne puis concentrer mon esprit sur un
seul sujet a la fois... J’en ai toujours cing ou six en gestation et
j’éprouve une réelle torture a fixer mon choix. Je puis vous
fournir six mobiles du crime. L’ennui, c’est que je n’ai aucun
moyen de discerner le bon. Tout d’abord, Shaitana était peut-
étre un usurier. Il avait des manieres trop onctueuses. Il tenait
Roberts dans ses griffes et celui-ci le tua parce qu’il ne pouvait
réunir la somme nécessaire pour acquitter sa dette. Peut-€étre
aussi Shaitana avait-il déshonoré la fille ou la sceur du
médecin ? Ou encore, Roberts était un bigame et Shaitana le
savait. Ou bien, Roberts a épousé la petite cousine de Shaitana
et, par elle, héritera toute la fortune de I’Argentin? Ou...
Combien de mobiles vous ai-je donnés ?

— Cela fait quatre, répondit Rhoda.

— Qui... Et celui-ci est de poids... Supposez que Shaitana
conniit certain secret dans le passé de Roberts. Peut-étre ne
lavez-vous pas remarqué, ma chere, mais Shaitana prononca
une phrase plutét curieuse au cours du diner... juste avant un
silence tres embarrassant. »

Anne se baissa pour taquiner une chenille.

« Je n’en ai pas souvenance.

— Qu’a-t-il dit ? demanda Rhoda.

— Il a parlé... Voyons, de quoi donc ?... d'un accident et de
poison. Vous ne vous en souvenez pas ? »

La main gauche d’Anne se crispa sur l'accoudoir de son
fauteuil d’osier.

« Je me souviens en effet », répondit-elle d'une voix calme.

Rhoda intervint brusquement.

« Ma chérie, vous devriez mettre votre manteau. Nous ne
sommes plus en été. Allez donc le chercher. »

Anne hocha la téte.

« Oh ! Merci ! Je n’ai pas froid. »

Cependant, elle frissonnait 1égerement en parlant.

« Vous voyez ou je veux en venir, continua Mme Oliver. Un
client du médecin a pu s’empoisonner par accident, mais, en
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réalité, c’était I’ceuvre du praticien. Je croirais facilement qu’il a
envoyé ainsi ad patres un nombre considérable de gens. »

Les joues d’Anne s’empourprerent :

« Les médecins ont-ils vraiment intérét a supprimer en gros
leurs malades ? demanda-t-elle. L'effet serait plutot désastreux
sur leur clientele.

— Cette raison me semble plausible, dit Mme Oliver.

— Je juge votre idée absurde et tellement mélodramatique...

— Oh ! Anne ! » protesta Rhoda en maniere d’excuse envers
la romanciere.

Elle considérait Mme Oliver avec les yeux d’'un épagneul
intelligent.

« Essayez de comprendre! Essayez de comprendre !
semblait dire ce regard.

— Je crois, au contraire, que votre idée est merveilleuse,
madame Oliver, s’empressa d’ajouter Rhoda. De plus, un
médecin peut se procurer un poison ne laissant aucune trace
visible, n’est-ce pas ?

— Oh ! » s’exclama Anne.

Les deux autres femmes se tournerent vers elle.

« Je me souviens d’un autre détail, dit Anne. M. Shaitana a
dit quelque chose sur les facilités offertes a un médecin dans son
laboratoire. II voulait certainement insinuer par-la certaine
vérité désagréable a I'oreille du docteur Roberts.

— Ce n’est pas M. Shaitana qui a fait cette allusion, observa
Mme Oliver, mais le major Despard. »

Des pas sur l'allée du jardin lui firent détourner la téte.

« Par exemple ! s’exclama-t-elle. Quand on parle du loup... »

Le major Despard venait de contourner I’angle de la maison.
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CHAPITRE XIII
LE DEUXIEME VISITEUR

A la vue de Mme Oliver, le major Despard sembla
décontenancé. Sous le hale de son visage, ses joues prirent une
teinte rouge brique. Tres embarrassé, il se dirigea vers Anne et
lui dit d’une voix saccadée :

« Excusez-moi, Miss Meredith. J’ai sonné et personne ne m’a
répondu. Je passais dans vos parages et j’ai cru bien faire
d’entrer vous dire un petit bonjour.

— Je suis confuse que vous ayez sonné pour rien. Nous
n’avons pas de bonne, seulement une femme qui vient faire le
ménage le matin. »

Elle présenta le major a Rhoda. Celle-ci proposa :

« Rentrons donc pour prendre le thé. La fraicheur
commence a se faire sentir. Nous serons mieux a l'intérieur. »

Tout le monde entra dans la maison et Rhoda disparut dans
la cuisine. Mme Oliver crut bon de remarquer :

« Quelle dréle de coincidence... nous retrouver tous trois ici !

— Oui, se contenta de répondre Despard, levant vers elle un
regard pensif.

—Je venais d’expliquer a Miss Meredith qu’il fallait
absolument dresser un plan de campagne, dit Mme Oliver, toute
a son affaire. Je veux parler de I’assassinat de M. Shaitana. Pour
moi, aucun doute: c’est le médecin. N’étes-vous pas de cet
avis ?

— Difficile a se prononcer. Sur quelles preuves s’appuyer ? »

L’expression de Mme Oliver semblait dire : « Ca, c’est bien
d’un homme ! »

Un air de contrainte enveloppait les trois personnages. Mme
Oliver s’en apercut aussitot. Lorsque Rhoda apporta le thé, elle
se leva et annonca son intention de regagner immédiatement
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Londres. Elle remercia les jeunes filles de leur amabilité et
s’excusa de ne pouvoir rester plus longtemps.

« Je vous laisse ma carte de visite, dit-elle. Vous aurez ainsi
mon adresse. Ne manquez pas de venir me voir a votre prochain
voyage a Londres. Nous reprendrons notre conversation et
tacherons de découvrir un moyen ingénieux de percer le
mystere.

— Je vous accompagne jusqu’a la grille », annonca Rhoda.

Comme les deux femmes descendaient Il’allée, Anne
Meredith sortit en courant de la maison et les rattrapa.

« Je viens de réfléchir, déclara-t-elle, le visage pale et l'air
résolu.

— A quoi, ma chérie ? demanda Rhoda.

— Vous étes extrémement aimable, madame Oliver, de vous
donner tant de peine, mais je préfere ne pas me méler de cette
affaire. Ce drame est trop horrible et je préfere en chasser le
souvenir de mon esprit.

— Ma chere enfant, une question se pose : vous le permettra-
t-on ?

— Oh'! je sais pertinemment que la police menera son
enquéte et viendra m’interroger. Je m’y attends, mais je cherche
a oublier cette soirée-la et je ne veux plus en entendre parler.
Traitez-moi de poltronne si bon vous semble, mais tels sont mes
sentiments.

— Anne ! s’écria Rhoda Dawes.

— Je vous comprends, mon enfant, mais je me demande si
votre attitude négative est tres raisonnable. Laissée a elle-
méme, la police ne découvrira jamais le vrai coupable. »

Anne Meredith haussa les épaules.

« Quelle importance cela peut-il avoir ?

— De l'importance! s’écria Rhoda. Cela présente de
I'importance, une grande importance méme, n’est-ce pas,
madame Oliver ?

— C’est aussi mon avis, déclara la romanciere d’un ton sec.

— Eh bien, souffrez que je ne le partage point, dit Anne avec
entétement. Tous ceux qui me connaissent savent bien que je
n’ai pas tué M. Shaitana. Aussi pourquoi voulez-vous que je
m’en méle ? C’est I'affaire de la police de chercher la vérité.
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— Oh ! comme vous manquez de cran, ma chere Anne ! lui
dit Rhoda.

— Je préfere vous dire tout de suite le fond de ma pensée.
(Elle tendit la main a la romanciere.) Merci infiniment, madame
Oliver, d’avoir bien voulu vous déranger pour moi.

— Bien entendu, je ne puis vous contraindre. Quant a moi, je
ne laisserai pas I’herbe me pousser sous les pieds. Au revoir,
mademoiselle. Si vous changez d’idée, passez me voir a
Londres. »

Elle remonta dans sa voiture, la mit en marche et s’éloigna
en agitant la main vers les deux jeunes filles.

Rhoda se précipita vers la petite auto et sauta sur le
marchepied.

« Votre invitation s’adresse-t-elle seulement a mon amie,
demanda la jeune fille essoufflée, ou aussi a moi ? »

Mme Oliver freina.

« A toutes deux, naturellement.

— Merci beaucoup, madame. Je ne veux pas vous retenir
davantage. Peut-étre me verrez-vous un de ces jours. Quelque
chose... Non, ne vous arrétez pas, je descends. »

Elle sauta prestement et rejoignit son amie a la grille.

« Que diable ?... fit Anne.

— Cette femme est la gentillesse méme. Elle m’est tres
sympathique. Avez-vous remarqué ses bas dépareillés ? Je la
crois extrémement intelligente. Il faut d’ailleurs qu’elle le soit...
pour écrire tous ces livres ! Que ce serait donc amusant si elle
allait découvrir la vérité et bafouer ainsi la police !

— Qu’est-elle venue faire ici ? » demanda Anne.

Rhoda ouvrit de grands yeux.

« Mais elle vous I’a expliqué, ma chérie ! »

Anne fit un geste d'impatience.

« Rentrons bien vite. Je ’avais oublié. Je I'ai laissé tout seul.

— Le major Despard ? 1l est tres bien, cet homme-la.

— Oui... assez ! »

Toutes deux remonterent 1’allée.

Le major Despard se tenait debout devant la cheminée, une
tasse a la main.

Il coupa court aux excuses d’Anne.
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« Miss Meredith, laissez-moi vous dire pourquoi je me suis
introduit chez vous de facon aussi indiscrete.

— Oh ! mais...

— J’ai prétendu passer ici par hasard... ce n’est pas tout a fait
exact. Je venais avec un but précis.

— Qui vous a donné mon adresse ?

— Le chef de police Battle. »

Elle fit un léger mouvement de recul en entendant prononcer
ce nom.

Il reprit aussitot :

« Battle doit arriver ici d'un moment a 'autre. Par hasard, je
I’ai rencontré a la gare de Paddington. J’ai pris ma voiture et me
voici. Je savais pouvoir aisément devancer le train.

— Pourquoi avez-vous pris cette décision ? »

Despard hésita un instant.

«Je me trompe peut-étre... mais j’avais le sentiment que
vous étiez, selon 'expression courante, seule au monde.

— Ne suis-je pas la ? » protesta Rhoda.

Despard lui jeta un vif coup d’ceil et apprécia la cranerie de
cette jeune fille aux allures de garcon qui, appuyée contre le
manteau de la cheminée, suivait ses paroles avec tant
d’attention. En réalité, ces deux amies paraissaient des plus
sympathiques.

« Je suis persuadé qu’elle n’a pas d’amie plus dévouée que
vous, Miss Dawes, dit-il avec courtoisie, mais je pense qu’en la
circonstance actuelle, les conseils d'un homme ayant un peu
d’expérience ne seraient pas de trop. Voici, exactement, la
situation. Miss Meredith est soupconnée d’avoir commis un
crime. Je suis dans le méme panier, ainsi que deux autres
personnes qui se trouvaient hier soir dans le salon de M.
Shaitana. Une telle situation n’a rien d’agréable... et présente
méme certains dangers dont une jeune personne,
inexpérimentée comme vous, ne saurait se rendre compte. A
mon avis, vous devriez vous confier a un homme de loi sérieux
et compétent. Peut-étre y avez-vous déja songé ? »

Anne Meredith hocha la téte.

« Non, j’avoue n’y avoir pas pensé.
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— Je m’y attendais. Connaissez-vous un avocat... Un avocat
de Londres a qui vous adresser ? »

De nouveau, Anne secoua la téte :

« Je n’ai jamais eu 'occasion de faire appel a un avocat.

— Je connais bien M. Bury, dit Rhoda, mais il a environ cent
deux ans et il est tout a fait gaga.

— Si vous me permettez de vous donner un conseil, Miss
Meredith, je vous recommanderai de consulter M. Myherne,
mon propre avocat, de I’étude Jacobs, Pelle et Jacobs. C’est une
maison de premier ordre, versée dans tous les secrets de la
procédure. »

Anne avait pali. Elle prit un siege.

« Est-ce vraiment nécessaire ? demanda-t-elle a voix basse.

— Indispensable, méme ! Dans ces sortes d’affaires, on
rencontre des pieges a chaque pas.

— Mais les honoraires des avocats sont tres élevés ?

— Cette question est secondaire, répliqua Rhoda. Major
Despard, vous avez raison. Il faut absolument qu’Anne soit
conseillée.

— Ces gens-la sont assez raisonnables, dit Despard. Croyez-
m’en, Miss Meredith, c’est le meilleur parti a prendre.

— Tres bien, dit Anne, je ferai comme vous dites.

— Parfait !

— Major Despard, je ne saurai trop vous remercier ! s’écria
Rhoda, reconnaissante.

— Moi non plus, s’empressa d’ajouter Anne. Ne venez-vous
pas de nous annoncer la visite de M. Battle ?

— Oui. Mais ne vous en alarmez pas. Elle était inévitable.

— A vous dire vrai, je I'attendais.

— Pauvre amie ! dit Rhoda. Cette histoire la bouleverse.

— C’est bien ennuyeux, en effet, de voir une jeune fille mélée
a une si vilaine affaire. Le coupable aurait pu choisir un autre
moment et un autre endroit.

— Qui soupconnez-vous ? demanda Rhoda. Le docteur
Roberts ou Mme Lorrimer ? »

Un léger sourire remonta la moustache du major.

« Qui sait si ce n’est pas moi ?
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— Oh ! non ! s’exclama Rhoda. Anne et moi savons bien que
vous n’en étes pas capable. »

Il regarda les deux jeunes filles d’'un ceil bienveillant.

Deux charmantes enfants! Pleines de candeur et de
confiance! La timidit¢é méme, cette petite Meredith. Mais
Myherne la tirera d’ennui ! Son amie est plus combative, songea
Despard, se demandant si, a la place d’Anne, elle se serait laissé
abattre si facilement. Il lui plairait de lier plus ample
connaissance avec ces deux charmantes jeunes filles.

Apres avoir remué ces pensées dans son esprit, il dit tout
haut :

« Ne dramatisons jamais les choses, Miss Dawes. J’attache
moins d’'importance a la valeur de la vie humaine que la plupart
de mes semblables. Pourquoi tant redouter les dangers des
expéditions lointaines ? La mort vous guette a chaque instant :
dans la rue, la circulation des voitures, les germes infectieux et
mille autres périls vous menacent. Qu’importe de quoi on
meurt ! S’il faut, a chaque instant, s’entourer de précautions
pour éviter les accidents, autant s’en aller tout de suite, a mon
avis.

— Oh! je partage tout a fait votre facon de voir! s’écria
Rhoda. On devrait vivre sans s’inquiéter du danger... mais
I'existence est tellement dénuée d’imprévu, qu’elle en devient
monotone.

— Pas toujours. Elle offre ses moments d’émotion.

— Vous parlez pour vous qui voyagez dans des contrées
sauvages infestées de fauves, ou les cirons s’enfoncent dans vos
orteils, et ou les insectes vous piquent. Cette vie d’aventures,
dénuée de confort, vous procure tout de méme des frissons.

— A mon avis, Miss Meredith n’a rien & m’envier. Ce n’est
pas souvent qu’'une jeune fille se trouve dans la piece méme ou
un assassinat a été commis.

— Je vous en prie, ne parlez plus de cela ! supplia Anne.

— Pardonnez-moi », fit le major.

Mais Rhoda dit, avec un soupir :

« Tout le monde reconnaitra que ce moment a di étre
tragique, mais combien passionnant! Anne ne semblait
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nullement s’en rendre compte, Mme Oliver, au contraire, jubile
d’avoir assisté a cette soirée.

— Madame... euh... Ah !... oui... cette grosse dondon qui écrit
des romans policiers ou il y a toujours un détective finlandais au
nom a coucher dehors ? Songe-t-elle a mettre son talent en
pratique dans la vie réelle ?

— Elle le désire fort.

— Je lui souhaite bonne chance. Quel coup de théatre si elle
battait a la course Battle et Cie !

— Quel genre d’homme est le chef de police Battle ? s’enquit
Anne, pleine de curiosité.

— C’est un individu tres retors et d'une rare compétence.

— Oh! s’exclama Rhoda. Anne me disait qu’il avait lair
stupide.

— Cela fait partie de ses accessoires professionnels. Mais ne
nous y trompons pas. Il est de premiere force. »

Le major se leva.

« Une derniere recommandation avant de m’en aller. »

Anne s’était levée également.

« Quoi donc ? » demanda-t-elle, en lui tendant la main.

Tout en retenant dans la sienne la main de la jeune fille,
Despard plongea son regard dans ses beaux yeux gris et dit, en
choisissant ses mots :

« Ne vous formalisez pas, mademoiselle, du conseil que je
vais vous donner. Il est possible que vous vouliez tenir caché un
coOté de vos relations avec Shaitana. En ce cas... n’allez pas vous
facher, surtout (elle retirait instinctivement sa main de la
sienne), vous étes en droit de refuser de répondre aux questions
de Battle, sauf en présence de votre avocat. »

Cette fois, les grands yeux d’Anne s’assombrirent de colere.

« Il n’y a rien entre nous... absolument rien... A peine si je
connaissais cette brute.

— Excusez-moi. J’ai cru devoir vous mettre en garde.

— Anne a dit la vérité. Elle ne connaissait guere cet homme
et il lui était antipathique. Mais il donnait de si belles
réceptions !

— Ce besoin d’étaler sa richesse semble avoir été la seule
raison de vivre de feu M. Shaitana. »

95



Anne déclara d’une voix froide :

« Le chef de police peut me poser toutes les questions qu’il
lui plaira. Je n’ai rien a cacher. Rien ! »

Despard se confondit de nouveau en excuses.

La colere d’Anne s’apaisa et elle sourit avec grace au major.

« Ne vous inquiétez pas. Je sais que vous m’avez parlé ainsi
par pure bonté. »

Elle lui tendit de nouveau la main. Il la serra et dit :

« Nous sommes logés a la méme enseigne, vous le savez.
Pourquoi ne pas nous soutenir 'un 'autre ? »

Anne le reconduisit a la grille. Lorsqu’elle revint, Rhoda
regardait a la fenétre en sifflotant.

« Il est tres bien, le major, déclara-t-elle en se retournant
vers son amie.

— N’est-ce pas qu’il est gentil ?

— Je le trouve extrémement chic... J’aurais presque le béguin
pour lui. Pourquoi n’ai-je pas été invitée a votre place a ce
fameux diner ? J’aurais tellement savouré I’émotion... de me
trouver prise dans le filet de la justice et de voir se dresser
devant moi le spectre de I’échafaud...

— Vous parlez a tort et a travers, remontra Anne, d'une voix
brusque. (Puis elle se radoucit.) Je sais gré au major de s’étre
dérangé... pour une inconnue... une jeune fille qu’il voyait pour
la premiere fois.

— Vous lui avez plu, Anne. Evidemment, les hommes ne sont
pas désintéressés a ce point. Il ne serait pas venu jusqu’ici si
vous aviez louché ou si vous aviez eu le visage couvert de
boutons.

— Vous exagérez, ma chere Rhoda.

— Pas du tout, chere petite sotte ! Mme Oliver me parait bien
plus généreuse.

— Celle-1a, je ne puis la sentir. J’éprouve envers elle une
méfiance instinctive. Je me demande ce qu’elle est venue faire
ici.

— Vous considérez les autres femmes comme vos ennemies,
observa Rhoda. Puisque nous sommes sur ce chapitre, je serais
portée a croire que le major Despard avait aussi une vengeance
a asSouvir.
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— Vous vous trompez certainement », protesta Anne.
Elle se mit a rougir, tandis que son amie éclatait de rire.
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CHAPITRE XIV
LE TROISIEME VISITEUR

Le chef de police Battle arriva vers six heures a Wallingford,
avec l'intention de se renseigner autant que possible dans la
petite localité en faisant bavarder les gens avant son entrevue
avec Miss Meredith.

La tache lui fut assez facile. Sans se compromettre, le chef de
police laissa a ses interlocuteurs des impressions diverses sur sa
profession et son rang social.

Au moins deux personnes vous auraient confié que c’était un
architecte venu de Londres pour étudier la possibilité d’ajouter
une aile au cottage ; une autre, que c’était un de ces messieurs a
la recherche dune villa meublée pour y passer les fins de
semaines, et deux autres encore vous auraient affirmé qu’il
s’agissait d'un représentant d’'une entreprise de courts de tennis.

Les propos recueillis par Battle furent tous favorables a la
jeune fille.

« Wendon Cottage ? Oui, c’est bien cela... sur la route de
Malbury. Vous ne pouvez vous tromper. Oui, deux jeunes filles :
Miss Dawes et Miss Meredith. Deux charmantes personnes, tres
tranquilles.

— Si elles sont ici depuis plusieurs années ? Oh ! pas plus de
deux ans. Elles sont venues au terme de septembre dans ce
pavillon que leur a vendu M. Pickersgill. Celui-ci ne I'a pas
habité longtemps apres la mort de sa femme. »

L’interlocuteur de Battle ignorait que ces deux jeunes filles
venaient du Northumberland et supposait qu’elles étaient de
Londres. Tres sympathiques a tout le monde dans le voisinage,
sauf a quelques vieilles personnes rétrogrades estimant que
deux jeunes filles ne devaient pas vivre ainsi seules. Mais elles
étaient si calmes et ressemblaient si peu a ces écervelées qui
passaient leurs week-ends a boire des cocktails ! La plus hardie
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était Miss Rhoda et la plus timide, Miss Meredith. Oui, Miss
Rhoda payait les factures. C’était elle qui tenait la bourse.

Les recherches du chef de police le conduisirent enfin a
I'inévitable Mme Astwell, qui faisait le ménage des demoiselles
de Wendon Cottage.

Mme Astwell avait la langue bien pendue.

« Eh bien, non, monsieur. Je ne crois pas qu’elles soient
décidées a vendre. Pas encore du moins. Il y a a peine deux ans
qu’elles habitent 1a. Depuis le début, je travaille chez elles, de
huit heures a midi, tous les jours. De tres gentilles demoiselles,
toujours prétes a plaisanter et a rire. Pas fieres pour un sou.

« Naturellement, je ne pourrais pas affirmer que c’est la
méme Miss Dawes que vous connaissez, monsieur, de la méme
famille, veux-je dire. Je crois me rappeler qu’elle vient du
Devonshire. Elle se fait envoyer de temps en temps de la creme
de la-bas et dit que cela lui rappelle son pays.

« Comme vous dites, monsieur, il est triste pour beaucoup de
jeunes filles de devoir gagner leur vie au jour d’aujourd’hui.
Celles-ci ne sont pas tres riches, mais elles s’arrangent pour
vivre agréablement. Miss Dawes détient ’argent. Miss Anne est
sa dame de compagnie, comme on dit. Le cottage appartient a
Miss Dawes.

« Je ne pourrais dire exactement d’ou vient Miss Anne. Je
I’'ai quelquefois entendue parler de I'ille de Wight et je sais
qu’elle n’aime pas le Nord de ’Angleterre. Toutes deux ont di
vivre dans le Devon, car je les ai entendues parler des collines,
des greves et des jolies baies de la cote. »

Impossible d’arréter la bavarde. De temps a autre, Battle
enregistrait un détail dans sa téte, et un peu plus tard il
griffonna quelques notes sur son carnet.

A huit heures et demie, ce soir-13, il longea la grande allée
jusqu’a la porte de Wendon Cottage.

Une grande jeune fille brune, portant une robe de cretonne
orange, vint lui ouvrir.

« Miss Meredith habite-t-elle ici ? » demanda le chef de
police.

Il avait pris son air le plus impassible.

« Ouil, monsieur.
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— Je voudrais lui parler. Annoncez le chef de police Battle. »

Un regard percant le dévisagea aussitot.

« Entrez », lui dit Rhoda Dawes, s’écartant du seuil.

Anne Meredith, assise dans un confortable fauteuil, prenait
son café aupres du feu. Elle était vétue d’'un pyjama de crépe de
Chine brodé.

« C’est M. Battle », lui apprit Rhoda, introduisant le visiteur.

Anne se leva et s’avanca, la main tendue.

« Excusez-moi de me présenter a cette heure indue, mais je
voulais étre siir de vous trouver a la maison et il fait si beau
aujourd’hui... »

Anne sourit.

« Voulez-vous prendre un peu de café, monsieur Battle ?
Rhoda, apportez donc une autre tasse.

— J’accepte avec plaisir, Miss Meredith.

— J’espere que vous le trouverez bon. »

Le chef de police s’assit dans le fauteuil que lui indiqua Miss
Meredith, Rhoda apporta une tasse et Anne lui versa son café.
Le feu pétillait et les fleurs dans les vases produisirent une
agréable impression sur le chef de police.

Dans cette atmosphere délicieusement intime, Anne
semblait a son aise et maitresse de soi. L’autre jeune fille
continuait a regarder fixement Battle avec une curiosité
dévorante.

« Nous vous attendions, déclara Anne, d'une voix nuancée de
reproche et qui semblait dire: « Pourquoi m’avez-vous
négligée ? »

— Excusez-moi. J’ai eu tant de travail !

— Et vous étes satisfait des résultats ?

— Pas particulierement. Mais il fallait s’en acquitter. J’ai
interrogé a fond le docteur Roberts, puis Mme Lorrimer, et je
viens ici remplir le méme office pres de vous, Miss Meredith. »

Anne sourit.

« Je suis preéte.

— Et le major Despard ? demanda Rhoda.

— Oh !il aura son tour, soyez-en certaine. »

Il posa sa tasse et se tourna vers Anne. Elle se redressa
légerement dans son fauteuil.
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«Je suis préte a vous répondre, monsieur Battle. Que
désirez-vous savoir ?

— Parlez-moi un peu de vous-méme, Miss Meredith.

— Je suis une jeune fille tout a fait honorable, dit-elle en
souriant.

— Et sa vie est sans reproche, intervint Rhoda. J’en réponds.

— Fort bien. Depuis combien de temps connaissez-vous Miss
Meredith ?

— Nous avons été en pension ensemble, répondit Rhoda. Ce
que cela semble loin, n’est-ce pas, Anne ?

— Si loin que vous ne vous en souvenez plus, fit Battle en
ricanant. Je vais a présent vous poser des questions qui
ressembleront a celles que l'on trouve dans les formules de
passeports.

— Je suis née... commenca Anne.

— De parents pauvres mais honnétes », acheva Rhoda.

Le chef de police leva une main réprobatrice.

« Voyons, voyons, mademoiselle !

— Ma chere Rhoda, mais c’est tres sérieux, vous savez, lui dit
Anne.

— Oh ! pardon.

— Alors, Miss Meredith. Vous étes née ou ?

— A Quetta, dans les Indes.

— Ah ! oui. Votre pere appartenait a 'armée ?

— Qui. Mon pere était le major John Meredith. Ma mere
mourut lorsque j’avais onze ans. Mon pere prit sa retraite quand
j’atteignais mes quinze ans et alla vivre a Cheltenham. A sa
mort, j’avais dix-huit ans et il ne me laissa pour ainsi dire rien. »

Battle hocha la téte avec sympathie.

« Le coup a di étre rude pour vous ?

— Oui, plutét. Je savais que nous n’étions pas tres riches,
mais se trouver ainsi tout d’un coup dans la géne, c’est dur.

— Qu’avez-vous fait alors, Miss Meredith ?

— J’ai dGi gagner ma vie. Mon instruction laissait plutét a
désirer et jignorais la sténographie et la dactylographie. Une
amie de Cheltenham me procura une situation chez des amis a
elle. Je m’occupais de deux jeunes garcons pendant leurs
vacances, et de la marche de la maison en général.
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— Le nom de ces gens, s’il vous plait ?

— Mme Eldon, The Larches, Ventnor, ile de Wight. J’y suis
restée deux ans, puis les Eldon sont partis pour I’étranger.
J’entrai alors chez Mme Deering.

— Ma tante, précisa Rhoda.

— Oui, c’est grace a Rhoda que j’ai obtenu cette place. Je m’y
trouvais tres bien. Rhoda venait de temps a autre passer
quelques jours chez sa tante et nous nous amusions beaucoup.

— Vous étiez dame de compagnie ?

— Oui, si vous voulez.

— Plutét aide-jardinier, expliqua Rhoda. Ma tante est folle
de son jardin. Anne passait la moitié de son temps a arracher les
mauvaises herbes ou a planter les oignons de fleurs.

— Et vous avez quitté Mme Deering ?

— Sa mauvaise santé empirant, elle dut engager une
infirmiere.

— Elle a un cancer, précisa Rhoda. La pauvre chere vieille ! 1
faut a tout instant lui faire des piqiires de morphine.

— Elle s’est toujours montrée tres bonne envers moi et je
suis partie avec un profond regret.

— A ce moment-l3, je cherchais un pavillon & acheter, dit
Rhoda, et je voulais une autre personne pour ’habiter avec moi.
Mon pere s’est remarié... avec une femme qui ne répond pas a
mon goiit. J’ai donc invité Anne a venir loger sous mon toit et
depuis nous vivons ensemble.

— Voila, en effet, une vie qui parait bien exemplaire,
complimenta Battle. Précisons un peu les dates. Vous étes restée
deux ans chez Mme Eldon. A propos, quelle est son adresse
actuelle ?

— Cette dame est en Palestine ol son mari remplit une
mission officielle. Je ne saurais dire au juste.

— Bon. Ce sera facile a retrouver. Ensuite, vous étes entrée
chez Mme Deering.

— Ou je suis restée trois ans, s’empressa d’ajouter Anne. Elle
habite a Marsh Dene, Little Hembury, Devon.

— Bon. Vous avez maintenant vingt-cinq ans, Miss Meredith.
Pourriez-vous me donner le nom et 'adresse de deux habitants
de Cheltenham qui vous ont connue, ainsi que votre pere ? »
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Anne acquiesca a son désir.

« Arrivons maintenant a ce voyage en Suisse, ou vous avez
lié connaissance avec M. Shaitana. Y étes-vous allée seule... ou
en compagnie de Miss Dawes ?

— Nous étions ensemble. Nous avons rejoint d’autres amis et
nous formions un groupe de huit.

— Parlez-moi de votre rencontre avec M. Shaitana. »

Anne fronca les sourcils.

« Oh'! je n’ai pas grand-chose a vous dire la-dessus. Nous
I’avons simplement connu a I’hé6tel ou il avait gagné le premier
prix dans wun bal costumé. II s’était déguisé en
Méphistophéles. »

Le chef de police Battle poussa un soupir.

« Qui. Cétait toujours I'impression qu’il voulait produire sur
autrui.

« Quelle est, mademoiselle, celle d’entre vous qui le
connaissait le mieux ?

Anne hésita. Rhoda répondit :

« Nous le connaissions autant I'une que l'autre, mais pas
beaucoup. Nous faisions partie d'une bande de skieurs ; nous
passions presque toute la journée dehors et le soir nous
dansions ensemble. C’est alors que Shaitana sembla s’intéresser
particulierement a mon amie. Il sortait de sa réserve pour lui
adresser des compliments et nous taquinions Anne a ce sujet.

— Je crois qu’il agissait ainsi pour m’ennuyer, dit Anne.
Parce qu’il ne me plaisait pas et il prenait plaisir a m’agacer.

— Une fois, nous avons méme fait miroiter ce superbe parti
aux yeux d’Anne, mais elle s’est mise dans une folle colere.

— Seriez-vous assez aimable, demanda Battle, pour me
donner les noms des personnes de votre groupe ?

— Vous n’étes pas ce que jappellerai un homme confiant,
plaisanta Rhoda. Vous imaginez-vous que toutes les paroles que
nous venons de prononcer sont autant de mensonges ? »

Le chef de police cligna de I'ceil.

« En tout cas, je vais m’en assurer.

— Ce que vous étes méfiant ! »

Elle griffonna quelques noms sur une feuille de papier et la
lui tendit.
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Battle se leva.

« Je vous suis tres obligé, Miss Meredith. Comme votre amie
se plait a le dire, vous avez mené jusqu’ici une vie des plus
exemplaires. Ne vous tracassez pas inutilement. Le changement
d’attitude de M. Shaitana envers vous me parait pour le moins
étrange. Excusez-moi de vous poser cette question : Vous a-t-il
demandé de I’épouser ou vous a-t-il poursuivie d’assiduités d'un
autre genre ?

— Il n’a pas essayé de la séduire », intervint Rhoda.

Anne s’empourpra.

« Il n’y a rien eu de la sorte entre nous. M. Shaitana s’est
toujours montré poli et correct. Ses manieres obséquieuses me
le rendaient surtout antipathique.

— Et aussi ses petits sous-entendus dans la conversation ?

— Oui... ou plutot non. Jamais il ne faisait de sous-entendus.

— Excusez-moi. C’est souvent ’habitude des don Juan. Eh
bien, bonsoir, Miss Meredith. Merci de I’excellent café. Bonsoir,
Miss Dawes.

— Voila! dit Rhoda a son amie qui montait dans la piece
apres avoir fermé la porte d’entrée derriere Battle. C'est fini.
Vous voyez que cela n’a pas été trop horrible. C’est un bon papa
et il ne vous soupconne nullement. Tout s’est beaucoup mieux
passé que je I'espérais. »

Anne s’assit en soupirant.

« L’entrevue a été des plus ordinaires. J’étais ridicule de me
faire tant de bile. J’avais peur qu’il n’essayat de m’intimider,
comme le font d’habitude les officiers de police au théatre.

— Cet homme raisonnable a bien compris que vous n’étiez
pas femme a commettre un crime. »

Elle hésita, puis reprit :

« Dites donc, Anne, vous n’avez point parlé de votre séjour a
Croftways. Est-ce un oubli de votre part ? »

Anne répondit lentement :

« Oh'! je n’y suis restée que quelques mois, et personne ne se
souvient de moi la-bas. Je puis, si vous le jugez utile, écrire a
Battle a ce sujet, mais je n’en vois pas la nécessité. N’en parlons
plus.

— Qu’a cela ne tienne ! »
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Rhoda se leva et tourna le bouton de Iappareil
radiophonique.

Une voix rauque disait :

«Vous venez d’entendre les « Black Nubians » jouer:
Pourquoi me mentir, chérie. »
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CHAPITRE XV
LE MAJOR DESPARD

Le major Despard quitta I’hotel Albany, tourna dans Regent
Street et sauta dans un bus.

A cette heure calme de la journée, peu de gens occupaient
I'impériale. Despard y monta et s’assit sur le siege de I’avant.

La voiture était déja en marche. Bient6t, elle s’arréta, prit
quelques voyageurs et continua de monter Regent Street.

Un deuxieme voyageur grimpa lescalier et s’installa a
I’avant, a c6té de Despard. Celui-ci ne remarqua pas le nouveau
venu, mais au bout de quelques minutes une voix engageante
murmura :

« Du haut de 'autobus, on a une jolie vue de Londres, n’est-
ce pas ? »

Le major tourna la téte, demeura un instant intrigué, puis
reconnut son interlocuteur.

« Excusez-moi, monsieur Poirot. Je ne vous reconnaissais
pas. En effet, d’ici on a une belle vue, mais c’était beaucoup
mieux autrefois quand l'impériale était découverte et que ces
especes de cages de verre n’existaient pas. »

Poirot soupira.

« Tout de méme, ce n’était guere agréable par temps de
pluie, lorsque l'intérieur était complet. Et dans ce pays, il pleut
abondamment.

— La pluie n’a jamais fait de mal a personne.

— Erreur, monsieur. Bien des fluxions de poitrine lui sont
imputables. »

Despard sourit.

« Vous appartenez, a ce que je vois, a I’école des
emmitouflés, monsieur Poirot. »
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Le fait est que Poirot était tout a fait équipé pour affronter
une journée traitresse d’automne. Il portait un grand pardessus
et un cache-nez.

« Comme c’est bizarre de vous rencontrer ici ! » fit Despard.

Il ne vit pas le sourire que dissimulait le cache-nez. Rien
d’extraordinaire dans cette rencontre. S’étant informé de I’heure
a laquelle sortait Despard, Poirot ’avait guetté. Prudemment, il
n’avait pas sauté apres lui dans 'autobus en marche, mais avait
couru jusqu’a I’arrét ou il était monté.

« C’est vrai. Nous ne nous sommes pas revus depuis la
réception chez M. Shaitana.

— Est-ce que vous vous occupez officiellement de cette
affaire ? »

Poirot se gratta 'oreille, délicatement.

« Je réfléchis... Je réfléchis énormément. Pour ce qui est de
courir a droite et a gauche et faire des enquétes, non, merci. A
d’autres. Cela ne convient guere a mon age, mon tempérament
et ma silhouette. »

Despard fit cette remarque inattendue :

« Vous réfléchissez ? Ma foi, vous pourriez employer plus
mal votre temps. De nos jours, on se bouscule trop. Si les gens
prenaient le temps de penser avant d’agir, on verrait moins de
gachis.

— Est-ce la votre facon d’envisager la vie, major ?

— D’ordinaire, oui, répondit I'autre, simplement. Faites le
point, tracez votre itinéraire, pesez le pour et le contre, prenez
une décision et... n’en démordez plus. »

Ses traits se contracterent en une grimace.

« Ensuite, rien ne saurait vous détourner de votre but, n’est-
cepas?

— Oh ! monsieur Poirot, il y a tout de méme une nuance. On
ne doit jamais s’entéter. Si vous avez commis une erreur,
reconnaissez-la.

— J’ai I'impression que vous ne faites pas souvent de bévues,
major Despard.

— Personne n’est infaillible.

— Certains se trompent plus souvent que d’autres », dit
Poirot, d’'un ton plus froid.
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Despard le regarda en souriant :

« N’avez-vous jamais connu d’échecs, monsieur Poirot ?

— Si, mon dernier remonte a vingt-huit ans. Et encore j’avais
des circonstances atténuantes. Mais passons.

— Vous méritez une bonne note... Et la mort de M.
Shaitana ? Vous n’en tenez pas compte, sans doute, puisque ce
meurtre ne vous concerne pas officiellement ?

— Non, il ne me regarde pas. Cependant, mon amour-propre
s’en trouve froissé. Ce meurtre, commis a mon nez et a ma
barbe, est un affront a mon flair de détective.

— Il n’a pas été seulement perpétré sous votre nez, mais
aussi sous celui du chef de police.

— L’assassin a été bien imprudent. Notre bon ami le chef de
police Battle peut avoir I’air béte, mais il n’en a pas la chanson.

— Je partage votre avis. Cette apparente stupidité n’est chez
lui que facade. C’est un officier habile et compétent, observa
Despard.

— Et il me parait s’occuper sérieusement de I’affaire.

— Pour cela, il est tres actif. Voyez-vous ce jeune homme tres
calme a l’allure militaire, assis la-bas, au fond ? »

Poirot regarda par-dessus son épaule.

« Pour l'instant, nous sommes seuls sur I'impériale.

— Eh bien, il a dG descendre. Il ne me quitte pas dune
semelle. Encore un type futé. De temps a autre, il change de
physionomie : un véritable artiste.

— Mais vous n’en étes pas dupe. Vous avez 'ceil observateur.

— Je n’oublie jamais un visage, ft-il noir. Tout le monde ne
pourrait en dire autant.

— Vous étes tout a fait 'homme qu’il me faut, dit Poirot.
Quelle veine de vous rencontrer aujourd’hui! Je cherchais
précisément une personne douée a la fois d'un bon ceil et d'une
bonne mémoire. Malheureusement, les deux qualités vont
rarement ensemble. J’ai posé en vain une question au docteur
Roberts et a Mme Lorrimer. Permettez-moi de vous faire subir
la méme épreuve, histoire de me rendre compte si vous pouvez
me satisfaire. Reportez votre esprit au salon ou vous jouiez aux
cartes chez M. Shaitana et dites-moi ce qui vous a frappé. »

Despard parut embarrassé.
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« Je ne saisis pas tres bien.

— Donnez-moi une description de la piece, des meubles, des
bibelots...

— Je ne crois pas que j'excelle a ce petit jeu-la, répondit
lentement Despard. A mon gofit, ce salon était des plus
ridicules, pas du tout meublé pour un homme avec ses brocarts,
ses soieries, et tout ce bric-a-brac. Seul, Shaitana pouvait s’y
plaire.

— Mais n’avez-vous rien remarqué de particulier ? »

Despard hocha la téte.

«Je crains que non. I y avait de beaux tapis. Deux
boukharas et quatre excellents persans, y compris un hamadan
et un tabriz. Une jolie téte d’antilope... ah ! non, elle était dans le
vestibule. Elle provenait sans doute de chez Rowland Ward.

— Selon vous, feu M. Shaitana n’était pas homme a aller
chasser les grands fauves ?

— Fichtre non. Il n’a sans doute jamais abattu que du gibier
assis. Voyons, qu’y avait-il encore dans cette piece ? Je suis
navré de ne pouvoir mieux vous répondre. De tous c6tés
s’étalaient des bibelots. Les tables en étaient jonchées. La seule
chose ayant retenu mon attention, c’était une jolie idole a la
figure hilare en bois poli, originaire de I'lle de Paques, je
suppose. Elles sont assez rares. J’ai vu aussi des souvenirs de
Malaisie. Voila tout ce que je puis vous dire.

— Tant pis », dit Poirot, I’air décu. Il ajouta : « Savez-vous
que Mme Lorrimer possede une mémoire étonnante des cartes ?
Elle a pu me répéter les annonces et les cartes de chacun des
joueurs. »

Despard haussa les épaules.

« Cest le fait de certaines femmes qui passent leur temps a
jouer au bridge.

— Vous ne pourriez pas en faire autant, hein ? »

Le major secoua la téte.

« Je me souviens de deux levées. Dans l'une, j’aurais pu faire
la manche a carreau, et Roberts, en bluffant, m’empécha de
sortir. Lui-méme chuta, mais nous ne I’avions pas contré. Je me
souviens aussi d'un coup a sans-atout extrémement délicat.
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Toutes les cartes étaient mal placées. Nous perdimes deux
levées et encore avec beaucoup de chance.

— Jouez-vous souvent au bridge, major ?

— Non pas régulierement, mais c’est un jeu intéressant.

— Peut-étre lui préférez-vous le poker ?

— Personnellement, oui. Mais dans le poker il y a trop de
hasard. »

Poirot dit, ’air pensif :

«Je ne crois pas que M. Shaitana jouait a aucun jeu de
cartes.

— Shaitana ne s’adonnait qu’a un seul jeu.

— Lequel ?

— Un jeu des plus vulgaires. »

Poirot réfléchit quelques secondes, puis :

« Avez-vous des certitudes la-dessus ? Ou est-ce une simple
présomption ? »

Despard devint rouge comme un homard.

« Devant vous, on ne peut rien avancer sans entrer dans tous
les détails. Vous avez sans doute raison. Je puis, en tout cas,
prouver mes dires, mais je m’y refuse car je tiens mes
renseignements de source privée.

— S’agit-il d’'une femme... ou bien de plusieurs femmes ?

— Oui. Shaitana, cette canaille, préférait s’attaquer aux
femmes.

— Le preniez-vous pour un maitre chanteur ? »

Despard secoua la téte.

« Non, vous ne me comprenez pas. Shaitana était un maitre
chanteur d’'un genre spécial. Il ne courait pas apres l’argent.
C’était, si je puis m’exprimer ainsi, un maitre chanteur spirituel.

— Et qu’y a-t-il gagné ?

— Il gotitait un plaisir sadique a voir les gens prendre peur et
s’affoler. A inspirer la crainte autour de lui, il se grandissait a
ses propres yeux. Cette attitude ne manque jamais
d'impressionner les femmes. Il n’avait qu’a laisser croire qu’il
connaissait certains cotés de leur vie intime pour qu’aussitot ces
malheureuses se missent a lui raconter tous leurs secrets. Il s’en
amusait et prenait alors son attitude méphistophélique. « Je
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sais tout ! C’est moi le grand Shaitana! » Au fond, ce n’était
qu’un singe.

— Alors, vous croyez qu’il a effrayé ainsi Miss Meredith ?
demanda Poirot.

— Miss Meredith ? Je ne pensais nullement a elle. Il en
faudrait davantage pour la faire trembler.

— Pardon. Alors c’est de Mme Lorrimer que vous parliez ?

— Non! non! non! Vous ne saisissez pas. Je parlais en
général. Mme Lorrimer ne se laisserait pas intimider. Et ce n’est
pas une femme que l'on imagine avec un poids sur la
conscience. Non, je ne visais personne en particulier.

— Vous faisiez simplement allusion a ses tactiques
habituelles ?

— Parfaitement.

— Sans aucun doute, ce genre d’individu possede une
connaissance approfondie des femmes, sait comment les
aborder et leur arracher leurs secrets. »

Poirot fit une pause.

Despard perdit patience.

« Votre raisonnement ne tient pas debout. Cet homme
n’était qu’un vulgaire charlatan, peu dangereux en soi, mais les
femmes prenaient peur de lui. C’en était ridicule. »

Il sursauta.

« Zut ! J’ai laissé passer ma section. Le sujet me passionnait
trop. Au revoir, monsieur Poirot. Regardez en bas et vous verrez
mon ombre fidele quitter 'autobus en méme temps que moi. »

Il courut jusqu’au fond et dégringola I’escalier. La sonnette
du conducteur retentit.

Poirot jeta un coup d’ceil dans la rue et vit sur le trottoir
Despard marchant a grandes enjambées, suivi dun autre
homme. Mais Poirot ne s’attarda pas a identifier ce personnage.
Un sujet plus intéressant ’accaparait.

« Personne en particulier, répétait-il en lui-méme. Voire ! »
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CHAPITRE XVI
LE TEMOIGNAGE D’ELSIE BATT

Le sergent O’Connor avait été baptisé par ses collegues de
Scotland Yard : « Le tombeur de bonniches. »

C’était, en effet, un fort bel homme. Grand, droit, large
d’épaules, la régularité de ses traits, moins que son regard hardi
et fripon, le rendait irrésistible au sexe faible. De plus, le sergent
O’Connor s’entendait comme pas un a faire parler les femmes.

Quatre jours a peine apres I'assassinat de M. Shaitana, le
sergent O’Connor assistait a une revue de music-hall dans les
fauteuils a trois shillings six, cote a cote avec Miss Elsie Batt,
I’'ancienne femme de chambre de Mme Craddock, du 117, North
Audley Street.

Ayant soigneusement disposé ses batteries, le sergent
O’Connor se préparait a déclencher sa grande attaque.

« ... Ce type me rappelle un de mes vieux patrons, nommé
Craddock, un drole de particulier, si vous voulez savoir.

— Craddock ? Tiens ! Moi aussi, j’ai servi chez des Craddock.

— Ca, c’est drole, par exemple ! Je me demande si c’étaient
les mémes.

— Les miens habitaient a North Audley Street.

— Mes « singes » partaient pour Londres lorsque je les ai
quittés, s’empressa d’expliquer O’Connor. Je crois me souvenir
quiils allaient en effet habiter North Audley Street. Mme
Craddock avait un faible pour les messieurs. »

Elsie approuva de la téte.

« Je perdais patience avec elle. Toujours a me chercher des
noises et a grogner ! On ne faisait rien de bon.

— Son mari en prenait aussi pour son grade, n’est-ce pas ?

— Elle lui reprochait sans cesse de la négliger et de ne pas la
comprendre. Constamment elle se plaignait de sa santé et
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geignait a longueur de journées. Entre nous, elle se portait
comme un charme. »

O’Connor se donna une claque sur le genou.

« Voici! Ca me revient. N’y a-t-il pas eu une histoire entre
elle et un médecin trop entreprenant ?

— Vous voulez parler du docteur Roberts ! Celui-la était un
chic type.

— Toutes les femmes sont les mémes ! Un mauvais sujet leur
est toujours sympathique. Je connais ce genre d’individu.

— Non. Vous vous trompez sur son compte. Cest pas sa
faute si Mme Craddock I’envoyait chercher a chaque instant. Un
médecin ne peut pas refuser. Si vous voulez m’en croire, il ne
cherchait pas du tout a lui faire la cour, mais ne voyait en elle
qu'une malade. C’est elle qui est a blamer. Elle ne lui laissait pas
un moment de répit, le pauvre homme !

— Tout cela est parfait, Elsie. Vous me permettez de vous
appeler ainsi, n’est-ce pas ? Il me semble que je vous ai toujours
connue.

— Vous vous faites des illusions ! Elsie, par exemple !

— Comme vous voudrez, Miss Batt. (Il lanca un coup d’ceil de
son c6té.) Comme je venais de vous le dire, tout cela est bien,
mais le mari s’est montré jaloux, n’est-ce pas ?

— Un jour, il s’est mis en colere, reconnut Elsie. Mais il était
déja malade et il est mort peu apres.

— Si jai bonne mémoire, il était atteint d’une bizarre
maladie.

— Oui, quelque chose de japonais, tout cela a cause dun
blaireau qu’il venait d’acheter. A-t-on idée de vendre des articles
infestés pour se raser ? Je me suis toujours méfiée de la
camelote japonaise.

— Achetez anglais! Voila ma devise, déclara le sergent
O’Connor, d'un ton sentencieux. Vous disiez donc que votre
patron et le docteur se sont querellés ?

— Ah! fallait voir ca, dit Elsie, savourant ce souvenir du
passé. Du moins, le patron ne machait pas ses mots. Le docteur
Roberts restait calme et se contentait de dire: « Cest une
plaisanterie. Qui est-ce qui vous a fourré cela dans la téte ? »

— Cela se passait chez vos patrons, n’est-ce pas ?
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— Oui, madame l’avait fait appeler. Entre-temps, elle et son
mari se disputaient et voila que le docteur arrive au beau milieu
de la chicane. Alors mon patron le prit a partie.

— Qu’est-ce qu’il lui a dit exactement ?

— Je n’étais pas censée écouter, bien siir. La scene se passa
dans la chambre a coucher de madame. Sentant que le torchon
brilait, j’ai pris la pelle et le petit balai et suis montée faire
l'escalier. Vous comprenez, je ne voulais pas rater cette
aubaine. »

Le sergent O’Connor se félicita de son habileté. S’il avait
interrogé la servante au poste de police, Elsie n’aurait rien
révélé au sergent O’Connor et aurait juré ses grands dieux
qu’elle n’avait rien entendu.

« Comme je vous le disais, continua Elsie, le docteur Roberts
gardait tout son calme. Le patron criait pour trois.

— Que disait-il donc ? demanda O’Connor, abordant pour la
deuxieme fois le point essentiel.

— Il lui versait des tombereaux d’injures.

— Qu’entendez-vous parla ? »

Allait-elle enfin se décider a répéter des mots et des
phrases ?

« A vous dire vrai, je n’y comprenais pas grand-chose, avoua
Elsie. 11 disait des mots compliqués comme « agissements
indignes d'un médecin », « abus de confiance » et ainsi de suite.
Une fois, je I'ai entendu menacer de faire rayer le docteur
Roberts de la liste des médecins... quelque chose dans ce gotit-
la.

— Clest bien cela, dit O’Connor. Plainte au conseil des
médecins.

— Oui, c’est ce qu’il a dit. Pendant ce temps, madame piquait
une crise de nerfs et criait : « Vous ne m’avez jamais aimée !
Vous m’avez négligée! Vous m’avez abandonnée! Le docteur
Roberts a été pour moi un ange de bonté ! » Ensuite le docteur
conduisit monsieur dans le cabinet de toilette et les deux
hommes se sont enfermés. J’ai entendu distinctement leur
conversation :

« Mon cher monsieur, a dit le médecin, ne voyez-vous donc
pas que votre femme souffre des nerfs ? Elle ne sait ce qu’elle
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dit. A vous parler franchement, son cas est des plus difficiles, et
j'aurais cessé de la soigner depuis longtemps si une telle attitude
n’avait été incom... J’ai oublié le mot... Ah ! oui... incompatible
avec mes devoirs professionnels. » Ensuite il a parlé de la
distance qu'un médecin digne de ce nom devait observer envers
ses clientes, ce qui a tranquillisé un peu le patron. Puis il a
ajouté : « Vous arriverez en retard a votre bureau. Vous feriez
mieux de partir tout de suite. Réfléchissez avec calme a tout
cela. Vous comprendrez que c’est 1a une histoire a dormir
debout. Je vais me laver les mains avant d’aller visiter un autre
malade. Je vous recommande bien de peser mes paroles et vous
serez convaincu que vos ennuis viennent simplement de
I'imagination désordonnée de votre femme. »

« Alors, monsieur a dit : « Je ne sais qu’en penser ! » Puis il
est sorti. Naturellement, je me suis mise a frotter plus fort que
jamais. Du reste, il n’a pas fait attention a moi. Il avait lair
malade. Quant au médecin, il se lavait les mains en sifflant
comme si de rien n’était. Bientot il sortit avec sa trousse et,
selon son habitude, il m’adressa quelques paroles aimables.
Comme vous voyez, il n’avait rien a se reprocher. Tout le mal
venait d’elle.

— Apres cela, Craddock attrapa le charbon ?

— Je crois quiil souffrait déja. Madame I’a soigné avec
beaucoup de dévouement. Mais il mourut. Ah ! il a eu de belles
couronnes a son enterrement.

— Et apres ? Le docteur Roberts est-il revenu ?

— Non ! Mais que vous étes curieux ! On dirait, ma foi, que
vous en voulez au docteur Roberts. Il n’a rien di se passer entre
eux, autrement ils se seraient mariés apres la mort du mari,
n’est-ce pas ? Il s’en garda bien. Pas si béte ! Il savait a quoi s’en
tenir sur le compte de cette femme. Elle I'appelait toujours au
téléphone mais il faisait répondre qu’il était absent. Alors, elle
vendit la maison, nous donna notre congé a tous, et s’en alla en
Egypte.

— Et vous n’avez pas revu le docteur Roberts depuis ?

— Non, mais elle est allée le voir pour lui demander... ah !
comment appelez-vous ca... une noculation contre la fievre
typhoide. Elle revint avec le bras enflé et tres douloureux. Si
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vous voulez savoir, il lui a fait comprendre qu’elle n’avait rien a
espérer. Elle ne lui téléphona plus et elle partit de tres bonne
humeur avec un assortiment de robes neuves... toutes de
couleurs claires, bien qu’on fiit en hiver, mais la-bas, disait-elle,
le soleil brillait toujours et il faisait chaud.

— Trop chaud, méme, parait-il. Elle est morte la-bas. Vous le
savez, sans doute ?

— Non ! Pas possible ! La pauvre femme était peut-étre plus
malade que je m’en doutais. (Elle ajouta, avec un soupir.) Je me
demande ce que sont devenues ses belles robes ? Les noires elle
ne pouvait certes les porter.

— Vous auriez été si jolie, si désirable, la-dedans ! s’extasia le
sergent O’Connor.

— Quel aplomb ! s’exclama Elsie.

— Vous n’aurez pas a vous plaindre plus longtemps de mon
aplomb, mademoiselle, car je vais partir en voyage d’affaires
pour ma maison.

— Resterez-vous longtemps absent ?

— J’irai peut-€étre a I'étranger. »

Le visage d’Elsie s’attrista et elle songea :

« Cest tout de méme dréle qu'on n’arrive a rien avec les
beaux garcons. Heureusement, il me reste Fred. »

Résultat satisfaisant, somme toute, puisqu’il démontre que
la brusque incursion du sergent O’Connor dans la vie d’Elsie
n’affecta point la jeune fille de facon permanente. Qui sait ?
« Fred » a peut-étre été le gagnant !
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CHAPITRE XVII
LE TEMOIGNAGE DE RHODA DAWES

Rhoda Dawes sortit d'un grand magasin et, debout sur le
trottoir, demeura pensive quelques instants. L’indécision se
lisait sur ses traits. Son visage expressif reflétait la moindre
émotion de son ame et changeait constamment.

A cet instant, il semblait dire: «Irai-je, oui ou non ?
J’aimerais bien y aller... mais peut-étre ferais-je mieux de
m’abstenir. »

Un groom lui demanda :

« Taxi, miss ? »

Rhoda refusa d’un signe de téte.

Une énorme femme, portant des paquets de provisions pour
la féte de Noél, la bouscula. Mais Rhoda, toujours immobile,
essayait de prendre une décision.

Des pensées plus bizarres les unes que les autres se
succédaient en son esprit.

« Apres tout, pourquoi ne pasy aller ? Elle m’a invitée... mais
peut-étre est-ce une politesse qu’elle sert a tout le monde. Elle
ne croit pas qu’'on va la prendre au sérieux. D’autre part, Anne
m’en a dissuadée. Elle m’a fait nettement comprendre qu’elle
irait plutot sans moi chez I’avocat en compagnie du major
Despard... Et pourquoi pas ? A trois, on serait de trop. Et cette
affaire-1a ne me regarde pas. On pourrait s’imaginer que je
cours apres le major Despard... cet homme si charmant... Je le
soupconne d’avoir un faible pour Anne. Les hommes ne se
mettent pas en frais pour quelquun qui leur est indifférent... ils
n’agissent jamais ainsi par pure bonté. »

Un jeune commissionnaire heurta Rhoda et lui dit, d'un ton
de reproche :

« Pardon, mademoiselle ! »
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« Voyons, songea-t-elle, je ne vais tout de méme pas rester
plantée ici toute la journée. Suis-je sotte et indécise! Ce
manteau et cette robe me vont tres bien, mais je me demande si
le marron n’aurait pas été plus pratique que le vert ? Apres tout,
non. Eh bien, faut-il y aller ? Trois heures et demie. Une bonne
heure pour une visite. Je n’aurai pas l'air de m’inviter a diner.
Alors, c’est entendu, j’y vais. »

Elle traversa prestement la chaussée, tourna a droite, puis a
gauche, dans Harley Street, et s’arréta enfin devant un bel
immeuble.

« Apres tout, elle ne me mangera pas », se dit Rhoda en
pénétrant dans la maison.

L’appartement de Mme Oliver se trouvait au dernier étage.
Un garcon d’ascenseur en livrée fit monter Rhoda et la déposa
sur un joli paillasson flambant neuf, devant une porte peinte en
vert clair.

« Ah ! c’est ennuyeux ! Pire que chez le dentiste. Maintenant,
impossible de reculer. »

Toute rose d’émotion, elle pressa le bouton de sonnette.

Une vieille servante vint ouvrir. « Est-ce que... Puis-je...
Mme Oliver est-elle chez elle ? » demanda Rhoda.

La servante recula, Rhoda entra et fut introduite dans un
salon tout en désordre.

« Qui dois-je annoncer, s’il vous plait ?

— Oh !... euh... Miss Dawes, Miss Rhoda Dawes. »

La domestique se retira. Apres ce qui sembla un siecle a
Rhoda, mais ne dura en réalité qu'une minute et quarante-cinq
secondes, la servante reparut.

« Voulez-vous passer par ici, mademoiselle ? »

Plus rose que jamais, Rhoda suivit la bonne le long dun
couloir, tourna au coin, et une porte s’ouvrit. Nerveuse, elle
entra dans ce qui lui parut étre une forét tropicale.

Des oiseaux de toutes sortes, des perroquets, des macaos,
etc., sautillaient dans les branches. Au milieu de ce fouillis
d’oiseaux et de verdure, Rhoda apercut une vieille table de
cuisine sur laquelle était posée une machine a écrire. Des
feuilles dactylographiées jonchaient le parquet, et Mme Oliver,
les cheveux en désordre, se leva d’'une chaise branlante.
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« Chere amie, quel plaisir de vous revoir ! » s’écria-t-elle, en
tendant a Rhoda une main maculée de papier carbone et
s’efforcant, de 'autre main, d’arranger ses cheveux rebelles,
effort bien inutile, d’ailleurs.

Un sac de papier, qu’elle fréla du coude, tomba de la table et
des pommes roulerent sur le parquet.

« Ne vous dérangez pas, ma chere, on les ramassera tout a
I’heure. »

Pantelante, Rhoda se releva, tenant cinq pommes entre ses
mains.

« Oh'! merci... non, ne les remettez pas dans le sac, il doit
étre percé. Posez-les plutét sur la cheminée. Trés bien! A
présent, asseyez-vous et parlons. »

Rhoda accepta une chaise aussi peu engageante que celle de
son hotesse et concentra son regard sur Mme Oliver.

« Excusez-moi, madame, je vous dérange, peut-étre ?
demanda la jeune fille.

— Oui et non. Je suis en plein travail, comme vous voyez.
Mais cet épouvantable Finlandais s’est empétré dans l'intrigue.
Il avait tiré de remarquables déductions d'un plat de haricots
verts et voici qu’il vient de découvrir un poison mortel dans la
farce de 'oie de la Saint-Michel. Or, je viens de me rappeler qu’il
n’y a plus de haricots verts a la Saint-Michel. »

Ravie de pénétrer ainsi dans la confection d'un roman
policier, Rhoda observa :

« Ces haricots étaient peut-étre en conserves !

— C’est juste. Mais cela pourrait m’attirer des ennuis. Je
m’embrouille toujours sur le chapitre de l’agriculture. Des
lecteurs se plaignent de ce que je me trompe constamment sur
les saisons des fleurs. Comme si ce détail avait de 'importance !
Dans la boutique du fleuriste, ne retrouve-t-on pas toutes les
fleurs a n'importe quel mois de 'année ?

— Evidemment, dit Rhoda. Oh! madame Oliver, que cela
doit étre passionnant d’écrire ! »

Mme Oliver se frotta le front d’'un doigt teinté de carbone et
demanda :

« Pourquoi ?
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— Oh ! fit Rhoda, légerement déconcertée, parce que... parce
que... cela doit étre tres intéressant de composer un roman d’un
bout a I'autre.

— Ce n’est pas aussi facile que vous le croyez. Il faut d’abord
réfléchir, inventer une intrigue. De temps a autre, on
s’embrouille et on ne sait comment en sortir, mais on finit
toujours par s’en tirer. C’est une tache ardue, comme tout autre
travail.

— Je n’appellerais pas cela du travail.

— Parce que vous n’étes pas obligée de le faire! répliqua
Mme Oliver. Pour moi, c’est autre chose. Certains jours, je n’ai
d’autre stimulant que l’espoir de vendre mon roman en
feuilleton. Surtout quand mon compte en banque touche a sa
fin.

— Je n’aurais jamais imaginé que vous dactylographiiez vos
manuscrits vous-méme. Je croyais que vous aviez une
secrétaire.

— J’en avais une et jessayais de lui dicter, mais elle était
tellement instruite, elle connaissait si bien la grammaire et la
ponctuation, que j'en étais humiliée. J’ai engagé ensuite une
dactylo ignorante, mais cela ne rendait pas.

— Comme ce doit étre amusant d’imaginer des tas de
situations !

— Oui, mais il s’agit de les coucher sur le papier. Il me
semble toujours étre arrivée au bout, mais quand je compte les
pages, il m’en manque toujours la moitié. Force m’est d’ajouter
un nouveau crime ou un nouvel enlevement. Que tout cela est
donc fastidieux ! »

Rhoda étudiait Mme Oliver avec tout le respect qu’éprouve la
jeunesse pour les gens célebres. Toutefois, elle était légerement
décue.

« Aimez-vous ce papier de tenture ? demanda Mme Oliver,
avec un petit geste de la main. Je raffole des oiseaux. Ce
feuillage tropical me donne I'impression de la chaleur, méme
lorsqu’il gele. Je ne puis travailler que si j’ai tres chaud, mais
mon héros finlandais Sven Hjerson doit briser la glace chaque
matin pour se baigner dans la riviere.
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— Madame Oliver, j'espere que ma visite ne vous dérange
pas.

— Au contraire. Nous allons prendre une bonne tasse de café
noir avec des roties. »

Elle alla vers la porte, 'ouvrit et cria un ordre a la bonne.
Puis, se retournant, elle demanda a Rhoda :

« Qu’est-ce qui vous amene en ville ? Des emplettes ?

— Oui, je suis allée dans les magasins.

— Miss Meredith vous a-t-elle accompagnée ?

— Oui, elle s’est rendue avec le major Despard chez un
avocat.

— Chez un avocat ? »

Mme Oliver leva les sourcils d’un air interrogateur.

« Le major Despard lui a conseillé de prendre un avocat. Il
s’est montré on ne peut plus aimable.

— Moi aussi, j’ai été aimable, mais en pure perte. De fait,
votre amie ne semblait guere enchantée de ma visite. »

Tres embarrassée, Rhoda s’agita sur sa chaise.

« Oh'! vous vous trompez. Je tenais justement a vous voir
aujourd’hui pour vous expliquer. Vous avez dii mal interpréter
son attitude. Certes, elle n’a pas été tres gracieuse envers vous,
mais attribuez-en la cause a une phrase malencontreuse
prononcée par vous.

— Moi ? Qu’ai-je donc dit ?

— Vous ne vous en souvenez peut-étre pas. Vous avez parlé
d’accident et de poison.

— Vraiment ?

— Vous voyez bien : je savais que vous auriez oublié. Voici,
Anne a eu autrefois une tragique aventure chez une personne
morte empoisonnée. Cette femme avait bu par erreur de la
peinture a chapeaux. Apres ce coup-la, Anne ne peut plus
entendre parler de poison. Vos paroles ont évoqué en son esprit
de mauvais souvenirs et elle s’est cabrée. J’ai bien vu que vous
I'aviez remarqué, mais comment vous donner des explications
devant elle ? Cependant, je ne voulais pas que vous conserviez
d’elle une impression défavorable. »

Mme Oliver regarda fixement Rhoda, qui s’empourpra.

« A présent, je comprends, dit-elle.
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— Anne est supersensible et craint toujours de considérer la
vérité en face. Elle répugne a parler de ses propres ennuis. A
mon avis, elle a tort ; elle ferme les yeux pour ne pas voir le
danger, mais il existe tout de méme. Quant a moi, je préfere
laffronter, si pénible que ce soit.

— Ah ! oui. Vous, au moins, vous étes courageuse comme un
soldat. Ce n’est pas le cas de votre amie. »

Rhoda rougit.

« Mais Anne est si gentille !

— Je m’ai jamais prétendu le contraire, dit Mme Oliver en
souriant. J’ai simplement insinué qu’elle n’avait pas votre
bravoure. »

Elle poussa un soupir, puis demanda a bride-pourpoint a la
jeune fille :

« Croyez-vous, mademoiselle, en la valeur morale de la
vérité ?

— Evidemment, madame.

— Vous le dites, mais vous n’y avez pas réfléchi. La vérité
blesse parfois et détruit les illusions.

— Tant pis ! J’aime mieux la connaitre.

— Je partage votre sentiment, mais je me demande si nous
avons raison », répliqua la romanciere.

Rhoda s’empressa d’ajouter :

« Surtout, ne répétez pas a Anne ce que je viens de vous dire.
Elle pourrait m’en vouloir.

— Comptez sur mon entiere discrétion. Cette histoire
remonte a combien de temps ?

— A environ quatre ans. I y a des phénomeénes bizarres. Une
de mes tantes se trouvait toujours dans des naufrages, et voici
Anne témoin de deux morts soudaines... mais, cette fois-ci, c’est
pis : il s’agit d'un meurtre. »

Le café noir et les roties toutes chaudes apparurent au méme
instant. Rhoda mangea et but avec un plaisir enfantin. Elle
ressentait une joie particuliere a partager une collation avec une
célébrité. Le café bu, elle se leva et dit :

« J’espere n’avoir pas trop abusé de vos précieux instants.
Me permettriez-vous de vous envoyer un de vos livres pour que
vous me le dédicaciez ?
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— Attendez ! Je vais faire mieux. (Elle ouvrit une armoire au
fond de la piece.) Lequel désirez-vous ? Moi j’ai un faible pour
L’Affaire du second Poisson rouge. Cest peut-étre moins
vulgaire que le reste. »

Un peu scandalisée d’entendre un auteur qualifier de la sorte
un enfant de sa plume, Rhoda accepta avec empressement.
Mme Oliver prit le volume, 'ouvrit et y apposa une dédicace de
sa meilleure écriture.

« Voici, dit-elle a Rhoda.

— Merci infiniment, madame. Je vous suis reconnaissante
des bons instants que je viens de passer en votre société.

— Vous étes une charmante personne, mademoiselle. Au
revoir et soyez bien prudente. »

« Pourquoi diable ai-je ajouté ces derniers mots ? » se dit
Mme Oliver une fois la porte refermée derriere la jeune fille.
Elle secoua la téte, ébouriffa sa chevelure et revint aux savantes
élucubrations du détective Sven Hjerson sur la farce aux
oignons de l'oie de la Saint-Michel.
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CHAPITRE XVIII
UN INTERMEDE

Madame Lorrimer sortait d'un immeuble de Harley Street.

Elle simmobilisa un instant en haut du perron, puis
descendit lentement les marches.

Son visage reflétait une curieuse expression : un mélange de
ferme détermination et d’indécision. Elle froncait le sourcil
comme pour se concentrer sur un probleme qui I’absorbait tout
entiere.

A ce moment précis, elle apercut Anne Meredith sur le
trottoir d’en face. La jeune fille levait les yeux vers une
gigantesque maison au coin de la rue.

Mme Lorrimer traversa la chaussée.

« Oh ! bonjour, Miss Meredith. »

Anne se retourna et regarda son interlocutrice.

« Bonjour, madame. Comment allez-vous ?

— Tres bien, merci. Vous étes toujours a Londres ?

— Non. Je suis venue simplement y passer la journée pour
m’occuper de certaines affaires légales. »

Elle tournait toujours les yeux vers le grand immeuble.

Mme Lorrimer lui demanda :

« Que se passe-t-il donc ? »

Anne parut mal a l'aise.

« Rien du tout. Pourquoi cette question ?

— Vous regardiez de ce coté d’un air si préoccupé !

— En effet, mais cela n’a aucune importance. Simple
curiosité de ma part, ajouta-t-elle en riant. J’ai cru voir mon
amie... la jeune fille chez qui je vis... entrer dans cette maison, et
je me demandais si elle était allée voir Mme Oliver.

— C’est la qu’habite la romanciere ?
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— Oui. Elle est venue nous faire une visite ’autre jour et
nous a laissé son adresse en nous priant de venir la voir. Etait-
ce bien Rhoda ?

— Tenez-vous a monter pour vous en assurer ?

— Non, je n’oserais pas.

— Venez donc prendre le thé avec moi, invita Mme Lorrimer.
Je connais, a deux pas d’ici, un petit salon de thé tranquille.

— Vous étes bien aimable », répondit Anne.

Cote a cote, elles descendirent la rue, tourneérent a droite et
entrerent dans une patisserie ou on leur servit du thé et des
gateaux.

Elles ne parlaient guere, chacune semblant apprécier le
silence de 'autre.

Anne demanda soudain :

« Avez-vous eu la visite de Mme Oliver ?

— Non, je n’ai vu jusqu’ici que M. Poirot et le chef de police
Battle.

— Que vous a demandé celui-ci ? interrogea Anne, d’'une voix
hésitante.

— Des détails ordinaires... de simples formalités. Il s’est,
d’ailleurs, montré tres correct.

— Sans doute a-t-il été chez tout le monde ?

— Le contraire m’étonnerait. »

Il y eut une deuxieme pause.

« Madame Lorrimer, demanda Anne, croyez-vous... qu’on
retrouvera le coupable ? »

La jeune fille, les yeux baissés sur son assiette, ne remarqua
point l'expression bizarre de la vieille dame en train de
I'observer. Mme Lorrimer répondit lentement :

« Oh ! je n’en sais vraiment rien.

— C’est affreux », murmura Anne.

Avec une curiosité née de la sympathie que lui inspirait la
jeune fille, Mme Lorrimer demanda :

« Quel age avez-vous, mademoiselle ?

— Moi... moi ? J’ai vingt-cinqg ans.

— Et moi soixante-trois, poursuivit lentement Mme
Lorrimer. Vous étes encore au seuil de 'existence. »

Anne frissonna.
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« Je puis étre écrasée par un autobus en sortant d’ici.

— C’est juste. Je puis vivre plus longtemps que vous. »

Elle prononca ces paroles d’'un ton si bizarre qu’Anne la
regarda, étonnée.

« La vie est une rude épreuve, continua la vieille dame. Vous
vous en rendrez compte quand vous aurez atteint mon age. Elle
exige infiniment de courage et d’endurance. Et, arrivée au bout
du rouleau, on se demande : « Cela en valait-il l1a peine ? »

— Oh ! Je vous en prie, madame ! »

Mme Lorrimer éclata de rire et redevint elle-méme, une
femme d’'une grande sagesse.

« Il est tres facile de se montrer pessimiste. »

Elle appela la serveuse et régla ’addition.

Comme elles franchissaient le seuil de la patisserie, un taxi
passa. Mme Lorrimer héla le chauffeur.

« Voulez-vous monter avec moi ? demanda-t-elle a la jeune
fille. Je vais au sud du parc. »

Le visage d’Anne s’éclaira :

« Non, merci. Je vois justement mon amie qui tourne au coin
de la rue. Je n’oublierai pas les instants que je viens de passer
avec vous, madame. Au revoir.

— Au revoir et bonne chance ! »

Mme Lorrimer monta dans le taxi, qui s’éloigna, et Anne
courut vers Rhoda Dawes.

La joie se peignit sur le visage de cette derniere, mais bient6t
un nuage assombrit ses traits. Elle se sentait prise en faute.

« Rhoda, vous avez été voir Mme Oliver ? s’enquit Anne.

— J’en sors a l'instant.

— Ah ! Je vous y attrape !

— Je ne sais ce que vous voulez dire par la. Descendons la
rue pour prendre un autobus. Vous étiez sortie de votre c6té
avec le major. Vous a-t-il, au moins, offert le thé ? »

Anne ne répondit point. Une voix lui sonnait aux oreilles.
Despard avait proposé :

« Allons donc chercher votre amie et nous prendrons le thé
ensemble. »

Sans réfléchir, elle avait répondu :
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« Merci mille fois, mais nous sommes attendues toutes deux
chez des amies pour le thé. »

Un mensonge... un mensonge stupide! Elle avait
simplement voulu évincer Rhoda et garder Despard pour elle
seule. Elle était jalouse de Rhoda. Rhoda avait une conversation
si brillante, elle était si enthousiaste et si spirituelle ! L’autre
soir, le major s’était montré extrémement aimable envers
Rhoda, mais c’était pour elle, Anne, qu’il s’était dérangé. Telle
était Rhoda. Sans mauvaise intention, elle vous reléguait
toujours au second plan.

Dans sa hate d’écarter Rhoda, Anne avait répondu de facon
tres maladroite. Avec un peu plus de diplomatie, en ce moment,
elle etit été assise devant une tasse de thé en compagnie de
Despard, a son club ou ailleurs.

Elle en voulait a son amie. Qu’était-elle allée faire chez Mme
Oliver ?

Elle lui demanda tout haut :

« Pourquoi étes-vous montée chez Mme Oliver ?

— Ne nous a-t-elle pas invitées ?

— Oui, mais je ne crois pas qu’elle s’attendait a nous voir
réellement. Elle doit inviter tout le monde.

— Mais si, elle comptait sur notre visite. Elle a été on ne peut
plus gentille et m’a offert un de ses romans. Tenez ! »

Rhoda exhiba le volume dédicacé. Anne lui demanda d’un air
méfiant :

« De quoi avez-vous parlé ? De moi ?

— Regardez-moi cette petite vaniteuse !

— Non, mais répondez-moi franchement, Rhoda. Avez-vous
parlé de... du meurtre ?

— Nous avons parlé de ses meurtres, a elle. En ce moment,
elle écrit un roman ou l’assassin a empoisonné la farce de 'oie
de la Saint-Michel. Tres cordiale, elle m’a expliqué combien il
était difficile d’écrire et nous avons pris ensemble du café noir
avec des roties beurrées », acheva Rhoda d'une voix
triomphante.

Puis elle ajouta :

« Anne, vous n’avez pas pris le thé ?

— Si, avec Mme Lorrimer.
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— Mme Lorrimer ? N’est-ce point cette personne qui jouait
au bridge chez M. Shaitana ? »

Anne acquiesca d’'un signe de téte.

« Comment I'avez-vous rencontrée ? Etes-vous allée la voir ?

— Non. Nous nous sommes croisées dans Harley Street.

— Comment était-elle ?

— Je ne sais pas... plutot drole. Tout a fait différente de
l'autre soir.

— La croyez-vous toujours coupable ? »

Anne hésita avant de répondre :

« Je ne pourrais le dire. Si vous voulez, n’en parlons plus,
Rhoda. Vous savez comme ce sujet m’est pénible.

— Bien, ma chere Anne. Comment était ’avocat ? Sévere
comme la justice ?

— Un juif, a l'air débrouillard.

— Et le major Despard ?

— Tres aimable, comme toujours.

— Il a un béguin pour vous, Anne, j’en suis certaine.

— Rhoda, ne dites pas de sottises !

— Vous verrez. »

Rhoda fredonnait un petit air. Elle pensait en elle-méme :
« Bien stir, qu’il s’est entiché d’elle. Anne est jolie... mais sans
énergie. Jamais elle n’aura le cran de le suivre dans ses voyages.
Elle pousse des cris des qu’elle voit un serpent. Les hommes
s’engouent toujours de la femme qui ne leur convient pas. »

Elle dit tout haut :

« Cet autobus nous conduira a la gare de Paddington. Nous
arriverons juste pour prendre le train de quatre heures
quarante-huit.
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CHAPITRE XIX
CONSULTATION

La sonnerie du téléphone retentit dans la chambre de Poirot
et, a Pautre bout du fil, une voix respectueuse parla :

« Le sergent O’Connor vous adresse les amitiés du chef de
police Battle. Monsieur Poirot, vous serait-il possible de venir a
Scotland Yard a onze heures et demie ? »

Poirot répondit par l'affirmative et le sergent O’Connor
reposa le récepteur.

A onze heures et demie précises, Poirot descendit de taxi
devant la porte de Scotland Yard, lorsque Mme Oliver bondit
vers lui.

« Monsieur Poirot! Quelle aubaine! Voulez-vous venir a
mon secours ?

— Enchanté, madame. Que puis-je faire pour vous ?

— Ayez la bonté de régler mon taxi. Figurez-vous que je suis
sortie en emportant par erreur le sac ou je mets d’ordinaire mon
argent, mon argent étranger, et ce chauffeur ne veut accepter ni
francs, ni lires, ni marks ! »

Galamment, Poirot tira de sa poche quelque menue monnaie
pour payer le taxi, puis tous deux pénétrerent dans I’édifice.

On les conduisit dans le bureau personnel du chef de police
Battle. Assis a une table, celui-ci paraissait encore plus
impassible que d’ordinaire.

« Une statue moderne », murmura Mme Oliver a l'oreille de
Poirot.

Battle se leva, leur serra la main et leur offrit un siege.

«J’al pensé quune petite entrevue serait opportune, dit
Battle. Il vous intéressera certainement de savoir ou j’en suis
dans mon enquéte et, de mon c6té, jJaimerais a connaitre le
résultat de vos démarches. Nous n’attendons plus que le colonel
Race... »
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A cet instant méme, la porte s’ouvrit et le colonel parut.

« Excusez-moi, Battle, je suis un peu en retard. Comment
allez-vous, madame Oliver? Bonjour, monsieur Poirot.
Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, mais je dois partir
demain et j’avais maintes affaires a régler.

— Ou allez-vous ? demanda Mme Oliver.

— Faire un peu de chasse... dans le Béloutchistan. »

Poirot sourit, ironique.

« Cette partie de I’Asie est toujours en effervescence, a ce
qu’il parait. Soyez prudent.

— Je le serai, répondit Race gravement, mais en clignant des
yeux.

— Avez-vous du neuf a nous apprendre ? demanda Battle.

— Je vous apporte les renseignements concernant Despard.
Les voici. »

Il poussa vers Battle une liasse de papiers.

« Voici un tas de dates et de villes. Rien de concluant, mais
aucun rapport défavorable. Despard est un garcon sans
reproche et menant une vie réglée. Partout ou il passe, il inspire
confiance et affection aux indigenes. En Afrique, ou 'on aime a
donner des surnoms, on I'appelle : « L’homme juste qui sait se
taire. » Chasseur tres adroit, plein de sang-froid, tres perspicace
et sur qui on peut compter. »

Nullement impressionné par ces éloges, Battle demanda :

« Vous ne voyez aucune mort subite autour de lui ?

— Je me suis spécialement appliqué a en découvrir, mais je
n’ai rien trouvé de suspect. Par exemple, je releve a son crédit
un sauvetage. Un de ses amis, blessé par un lion...

— Il ne s’agit point ici de sauvetages! soupira le chef de
police.

— Vous avez de la suite dans les idées, Battle. Je ne vois
quun incident susceptible de vous intéresser. Voyage de
Despard a l'intérieur de ’Amérique du Sud, en compagnie du
professeur Luxmore, le célebre botaniste, et de sa femme. Le
professeur mourut de la fievre et fut enterré quelque part sur le
haut Amazone.

— De la fievre ?
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— Oui. Mais je veux étre franc. Un des porteurs indigenes
(qui fut congédié pour vol) raconte que le professeur ne mourut
pas de la fievre, mais d’un coup de fusil. On n’a jamais pris cette
rumeur au sérieux.

— Il serait peut-étre temps d’y songer. »

Race hocha la téte.

« Je vous ai énuméreé les faits comme je devais le faire, mais
je suis certain que Despard n’a pas commis le crime de I'autre
soir. Despard est un honnéte homme.

— Incapable d’un assassinat ? »

Le colonel hésita :

« Incapable de commettre ce qu’on appelle un crime... oui !

— Mais qui ne regarderait pas a supprimer un individu s’il
avait des raisons suffisantes pour cela ?

— En ce cas ce seraient d’excellentes raisons. »

Battle hocha la téte.

« Un homme n’a pas le droit de juger son semblable et de
prendre la loi en main.

— Cependant, le fait se produit parfois, Battle.

— Cest un tort. Et vous, monsieur Poirot, qu’en pensez-
vous ?

— Je suis d’accord avec vous, Battle. J’ai toujours condamné
le meurtre.

— Quelle facon drole et exquise de parler de ces choses-la !
dit Mme Oliver. On dirait, ma foi, qu’il s’agit de la chasse au
renard ou a 'autruche. Ne croyez-vous pas que certaines gens
meéritent d’étre tués ?

— Possible !

— Eh bien, alors ?

— Vous ne comprenez pas. Ce n’est pas tant la victime qui
m’intéresse que 'effet du meurtre sur le caractere du tueur.

— Et la guerre ?

— A la guerre, on vous refuse le droit de juger par vous-
méme. Deés qu'un homme s’arroge le droit de distinguer qui est
digne ou indigne de vivre, il devient dangereux... il peut devenir
un criminel arrogant qui tue non en vue d’un profit, mais pour
une idée. Cet homme usurpe les fonctions du Bon Dieu. »

Le colonel Race se leva.
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« Je regrette de ne pouvoir rester davantage parmi vous. Je
suis tres occupé par mon prochain départ. J’aimerais bien que
nous arrivions a bout de cette affaire, mais ce sera difficile. Je
vous ai exposé les faits que vous m’aviez chargé de vous fournir,
mais Despard n’est pas le coupable. Des rumeurs ont di
parvenir aux oreilles de Shaitana concernant la mort du
professeur Luxmore ; je soutiens, moi, que Despard est un
homme probe qui n’a jamais commis de meurtre. Telle est mon
opinion et je m’y connais en hommes.

— Quel genre de femme est Mme Luxmore ? demanda
Battle.

— Vous pourrez vous en rendre compte par vous-méme. Elle
habite Londres dans le quartier du South-Kensington. Vous
trouverez son adresse dans ces papiers. Mais, encore une fois,
Despard est innocent », dit le colonel Race en quittant la piece,
du pas souple d’un chasseur.

Battle hocha pensivement la téte, tandis que la porte se
refermait.

« Il a sans doute raison. Il connait les hommes comme pas
un. Cependant, il ne faut jurer de rien. »

Il parcourut les documents déposés par Race sur la table,
griffonnant de temps a autre des notes sur un papier a coté de
lui.

« Maintenant, monsieur Battle, si vous nous appreniez ce
que vous avez fait ? »

Le chef de police leva les yeux et esquissa un sourire qui rida
son visage d'une oreille a ’'autre.

« Madame, votre question est tres indiscrete.

— Monsieur Battle, je sais pertinemment que vous nous
direz seulement ce que bon vous semblera.

— Pas du tout. Cartes sur table. Telle est ma devise en cette
affaire. Je veux jouer franc jeu. »

Mme Oliver rapprocha sa chaise.

« Eh bien, parlez », supplia-t-elle.

Le chef de police s’exprima d’une voix lente :

« Laissez-moi tout d’abord vous faire un aveu: en ce qui
concerne le meurtre pur et simple de M. Shaitana, je ne suis pas
plus avancé que le premier jour. Ses papiers ne nous ont fourni
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aucun indice. Quant aux quatre joueurs de bridge, je les ai fait
filer, cela va de soi, mais en vain. Il fallait s’y attendre.
Décidément, comme dit M. Poirot, il ne nous reste qu’un
espoir : le passé. Découvrons quels crimes (si du moins ils
existent... car M. Shaitana a tres bien pu les inventer de toutes
pieces pour impressionner M. Poirot) ces gens ont commis... et
nous trouverons peut-étre ’assassin.

— Eh bien, quel est le résultat de vos recherches ?

— J’ai quelques présomptions sur 'un d’eux.

— Lequel ?

— Le docteur Roberts. »

Mme Oliver le considéra d’un ceil avide.

« Comme le sait déja M. Poirot, je me suis assuré qu’aucun
des proches du médecin n’est mort de facon brusque. Mes
explorations scrupuleuses dans ce domaine m’ont révélé qu’il y
a quelques années Roberts s’est rendu coupable d’une certaine
familiarité envers I'une de ses clientes. Peut-€étre n’y avait-il rien
de mal la-dessous, mais la femme était une névrosée tres
émotive et aimant les scenes. Le mari a peut-étre eu vent de ce
qui se passait, ou la femme lui a avoué ses torts. Toujours est-il
que le mari, furieux, menaca le docteur Roberts de le signaler au
Conseil médical... ce qui aurait entrainé la déchéance
professionnelle du médecin.

— Qu’arriva-t-il ? demanda Mme Oliver, pantelante.

— Selon toutes apparences, le docteur Roberts s’arrangea
pour calmer provisoirement la colere du mari... qui, peu apres,
mourut du charbon.

— Du charbon ? Mais c’est une maladie du bétail. »

Le chef de police esquissa un sourire.

« Parfaitement, madame Oliver. Dans le cas présent, il ne
s’agit point de la fleche empoisonnée des Indiens de I’Amérique
du Sud. Si vous vous souvenez, vers cette époque, il y a eu un
scandale au sujet de blaireaux a bon marché. Il parait que
Craddock a contracté le charbon en se rasant avec un de ces
blaireaux infectés.

— Le docteur Roberts I’a-t-il soigné ?

— Oh ! non. Trop rusé pour cela. Du reste, Craddock aurait
refusé de le voir. Le seul fait accusateur — et il ne pese pas lourd
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dans la balance —, c’est que, parmi les clients du médecin, il s’en
trouvait plusieurs atteints du charbon a ce moment-la.

— Est-ce a dire que le médecin aurait lui-méme infecté le
blaireau ?

— Voila la grosse question. Mais ce n’est la quune
conjecture...

— A-t-il épousé Mme Craddock par la suite ?

— Oh non ! c’était plut6t la femme qui courait apres lui. De
guerre lasse, elle partit pour 'Egypte, en vue d’y passer I'hiver.
Elle mourut la-bas, d'un vague empoisonnement du sang...
maladie assez commune chez les indigenes, mais dont le nom
interminable ne vous dirait rien.

— Ce n’est donc pas le médecin qui I’a empoisonnée ?

— Je ne pourrais I'affirmer, dit lentement Battle. J’ai sondé
un de mes amis, éminent bactériologiste, mais il est difficile de
soutirer des explications précises de ces gens-la. Jamais ils ne
répondent oui ou non. Mais, autant que j’aie pu déduire de ses
déclarations, le germe pouvait avoir été introduit dans le sang
avant le départ de la dame. Les symptémes ne font leur
apparition que quelque temps apres. »

Poirot demanda :

« Mme Craddock a-t-elle été vaccinée contre la typhoide
avant son départ pour I'Egypte ? Cest une précaution assez
générale.

— Bravo, monsieur Poirot !

— Est-ce le docteur Roberts qui I’a vaccinée ?

— C’est bien cela... mais impossible de rien prouver. On lui a
fait deux inoculations habituelles. La premiere piqilire pouvait
étre faite avec du sérum antityphoidique et la seconde... avec
autre chose. Mais nous nageons en pleine hypothese.

— Cela concorde parfaitement avec les observations de M.
Shaitana, dit M. Poirot. Il exaltait le meurtre parfaitement
réussi... celui qui ne laisse aucune preuve.

— Comment M. Shaitana a-t-il pu étre mis au courant de ces
faits ? demanda Mme Oliver.

— Nous ne le saurons jamais, répondit Poirot en haussant les
épaules. Lui-méme voyageait en Egypte a un moment donné,
car il y a rencontré Mme Lorrimer. Un médecin local a di parler
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devant lui du cas énigmatique de Mme Craddock. Shaitana lui
aurait posé quelques questions embarrassantes et aurait
remarqué, dans son regard, un trouble significatif... mais tout
cela reste dans le domaine du mystérieux. Certaines gens
excellent a deviner les secrets. M. Shaitana possédait ce don.
Nous pouvons seulement supposer qu’il a deviné... mais a-t-il
deviné juste cette fois ?

— Eh bien, moi, je le crois, fit Battle. J’ai 'impression que les
scrupules n’étouffent pas 'aimable et joyeux docteur Roberts. A
mon avis, cet homme n’hésiterait pas a commettre un crime. Il a
tué Craddock. Il peut aussi s’étre débarrassé de Mme Craddock
si elle commencait a I'importuner et a causer du scandale. Mais
a-t-il tué Shaitana ? Voila la question essentielle. La facon
d’opérer me laisse des doutes. Dans le cas des Craddock, il
employa chaque fois les méthodes médicales. Les déces
semblaient dus, chaque fois, a des causes naturelles. S’il avait
tué Shaitana, il aurait eu recours a des moyens professionnels :
il se fiit servi du germe et non du poignard.

— Je ne I’ai jamais soupconné, dit Mme Oliver. Pas une seule
minute.

— Exit Roberts, murmura Poirot. Au tour des autres. »

Battle fit un geste d’impatience.

«Je nm’al guere eu la main heureuse, déclara-t-il. Mme
Lorrimer est veuve depuis vingt ans. Elle habite Londres la
majeure partie de I'année et passe quelquefois I’hiver sur la
Riviera ou en Egypte. Je n’ai découvert aucune mort
mystérieuse dans son entourage. Elle a mené une existence
normale et honorable de femme du monde. Chacun la respecte
et I'estime. Le pire qu’on dise d’elle, c’est qu’elle ne supporte
point la bétise. Je ne rougis pas d’avouer mon échec en ce qui la
concerne, mais il doit y avoir quelque chose. Du moins, c’était
I'opinion de Shaitana. »

Le chef de police poussa un soupir de découragement et
poursuivit :

« Vient ensuite Miss Meredith. Je possede ici un rapport tres
clair de ses antécédents : fille d’officier de I'armée britannique,
orpheline sans argent et sans grande instruction, a dii gagner sa
vie. J’ai remonté jusqu’a son enfance passée a Cheltenham. Rien
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d’irrégulier. Tout le monde s’apitoyait sur le sort de la pauvre
enfant. Elle entra d’abord, en qualité de nurse-gouvernante,
dans une famille habitant 1'lle de Wight. Ces gens-la vivent a
présent en Palestine, mais j’ai parlé a la sceur de Mme Eldon.
Celle-ci aimait beaucoup la jeune fille.

« Apres le départ de Mme Eldon, Miss Meredith entra
comme dame de compagnie chez la vieille tante d’'une de ses
amies d’école, quelque part dans le Devonshire. Cette amie n’est
autre que Miss Rhoda Dawes, avec qui elle vit maintenant. Elle
occupa cet emploi pendant plus de deux ans, mais la maladie
obligea la vieille dame a prendre une infirmiere a demeure. Elle
est toujours vivante, mais souffre d'un cancer et on la pique a la
morphine. Elle se souvient d’« Anne », une brave fille, dit-elle.

— Apres cela, séjour en Suisse. Je pensais y trouver la trace
de quelque incident tragique, mais rien... pas plus qu’a
Wallingford.

— Ainsi, vous acquittez Anne Meredith ? demanda Poirot.

—Je n’irai pas jusque-la.. Pourtant, quelque chose
m’intrigue. Je lui trouve un air apeuré que ne saurait justifier
I’ébranlement nerveux qu’elle a pu ressentir apres le meurtre de
Shaitana. Elle se tient constamment sur le qui-vive... un peu
trop a mon sens. Je jurerais qu’il y a quelque chose la-dessous.
Cependant, sa vie semble irréprochable. »

Mme Oliver respira profondément... avec une joie indicible.

« Anne Meredith était placée chez une vieille dame alors que
celle-ci avala du poison par erreur et passa de vie a trépas. »

L’effet produit par cette révélation ne laissa rien a désirer.

Le chef de police Battle virevolta dans son fauteuil et
considéra la romanciere avec stupéfaction.

« Serait-ce vrai ? Qui vous I’a appris ?

— Moi aussi, jJai mené ma petite enquéte. D’ordinaire,
j'inspire confiance aux jeunes filles. Je suis allée voir les deux
amies et leur ai fait croire que mes soupcons se portaient sur le
docteur Roberts. La jeune Rhoda se montra tres aimable et fort
impressionnée en pensant qu’elle se trouvait devant une femme
célebre. La petite Meredith ne cacha pas son dépit de ma visite
inopinée. Elle se méfiait. Pourquoi ? Parce qu’elle cachait un
secret. Je les ai invitées toutes deux a venir me voir a Londres.
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La jeune Rhoda n’y manqua pas, et m’a tout dévoilé, essayant
d’excuser la mauvaise grace de son amie envers moi ’autre jour.
Une parole malencontreuse prononcée par moi avait rappelé a
Miss Meredith un pénible incident que Rhoda me décrivit en
détail.

— Vous a-t-elle dit ou et a quelle date il s’est produit ?

— Dans le Devonshire, voila trois ans. »

Le chef de police murmura quelques mots entre ses dents et
griffonna sur son bloc-notes. Son calme était ébranlé.

Mme Oliver savourait pleinement son triomphe.

Battle se ressaisit.

« Madame Oliver, je m’incline devant vous. Cette fois, vous
me damez le pion. Vos renseignements sont extrémement
précieux. Vous nous prouvez la combien il est facile de laisser
échapper une bonne piste. Toujours est-il que Miss Meredith
n’a pas di rester longtemps la-bas... tout au plus deux mois,
entre son séjour dans I'ile de Wight et celui chez la tante de Miss
Dawes. Oui, cela concorde assez. La socur de Mme Eldon se
souvient que Miss Meredith se rendit dans le Devon, mais elle
ignorait sa destination exacte.

— Dites-moi, fit Poirot. Cette Mme Eldon était-elle une
femme désordonnée ? »

Battle le regarda, I'air intrigué.

« Votre réflexion me semble pour le moins bizarre, monsieur
Poirot. Comment savez-vous cela ? La sceur m’a donné toutes
les précisions désirables. Elle m’a dit, entre autres: « Mme
Eldon est tellement désordonnée ! » Mais comment ’avez-vous
deviné ?

— Parce qu’elle avait besoin d’'une nurse ? demanda Mme
Oliver.

— Non, non, non ! Vous vous trompez. Mais ce détail n’offre
aucun intérét. C’était simple curiosité de ma part. Poursuivez, je
vous prie, monsieur Battle.

— Pour moi, je croyais que Miss Meredith, en quittant I'ile de
Wight, était entrée chez la tante de Miss Dawes. Cette petite
futée m’a menti effrontément sur toute la ligne.

— Le mensonge n’est pas toujours un signe de culpabilité.
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— Je le sais, monsieur Poirot. Il y a le menteur inné, qui
raconte les choses sous leur jour le plus favorable. Tout de
méme, il est dangereux de faire ainsi des entorses a la vérité.

— Elle était loin de se douter que vous conceviez des
soupcons sur son passé, dit Mme Oliver.

— Raisons de plus pour ne rien supprimer. Ce déces ayant
été considéré comme une mort naturelle. Miss Meredith n’avait
rien a redouter... a moins qu’elle ne fiit coupable.

— A moins qu’elle ne fiit coupable de cette mort dans le
Devonshire » approuva Poirot.

Battle se tourna vers lui.

« Méme si cette mort n’était pas accidentelle, il ne s’ensuit
pas pour autant que Miss Meredith ait tué Shaitana.
N’empéche que les autres crimes restent des crimes, et nous
nous efforcerons de retrouver les coupables.

— M. Shaitana prétendait que ce tour de force paraissait
irréalisable, remarqua Poirot.

— Pas en ce qui concerne le cas du docteur Roberts. Reste a
savoir s’il en va de méme pour Miss Meredith. Des demain, je
file pour le Devon.

— Saurez-vous ou aller ? demanda Mme Oliver. Je n’ai pas
osé insister aupres de Rhoda pour connaitre le nom du village.

— Et je vous en félicite. Ma tache sera facile. Une enquéte a
certainement eu lieu et jen trouverai le proces-verbal dans le
registre du coroner. C’est un simple travail de routine.

— Et le major Despard ? s’enquit Mme Oliver.

— J’attendais le rapport du colonel Race. Bien entendu, j’ai
fait pister le major. Fait intéressant: il est allé voir Miss
Meredith a Wellingford. Si vous vous souvenez bien, il a fait
connaissance avec elle, 'autre soir, chez M. Shaitana.

— Mais c’est une jolie fille », murmura Poirot.

Battle éclata de rire.

« Voila, je crois, pourquoi Despard lui a fait une visite. Entre
nous, le major est un homme prudent: il s’est assuré le
concours d’un avocat. C’est donc qu’il redoute des ennuis.

— Despard n’abandonne rien au hasard, dit Poirot. Il se
prépare a toute éventualité.
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— Ce n’est donc pas le type a poignarder quelqu’un sans
préméditation ?

— A moins dy étre obligé par les circonstances. Il a
I’habitude des décisions rapides. »

Battle le regarda.

« Dites-moi, monsieur Poirot, qu’attendez-vous pour abattre
vos cartes ? »

Poirot sourit.

« Mon jeu est tellement médiocre ! Vous vous imaginez que
je vous cache certains faits ? Erreur. Je n’ai pas appris grand-
chose. Je me suis entretenu avec le docteur Roberts, Mme
Lorrimer, le major Despard (je dois voir également Miss
Meredith) et qu’en ai-je tiré ? Ceci : le docteur Roberts est un fin
observateur, Mme Lorrimer, au contraire, demeure aveugle a ce
qui se passe autour d’elle, mais possede une puissance
remarquable de concentration. Elle adore les fleurs. Quant au
major Despard, il observe simplement les objets qui
I'intéressent : tapis, trophées de chasse. Sa vision se limite a ce
qui concorde et sharmonise avec sa tournure d’esprit.

— Et vous appelez cela des faits ? lui dit Battle.

— Parfaitement... peut-étre sont-ils insignifiants a vos yeux,
ils n’en existent pas moins.

— Et Miss Meredith ?

— Je la réserve pour la fin, mais je lui demanderai ce qu’elle
a remarqué dans le salon.

— Curieuse méthode de pressentir les gens, observa Battle.
Croyez-vous que cet interrogatoire purement psychologique
vous apportera la clef du mystere ?

— Non, ce serait trop demander. Toutefois, soit qu’ils
dissimulent ou essaient de nous aider, ces gens trahissent
nécessairement le fond de leur caractere.

— Vous avez peut-étre raison. Quant a moi, je ne pourrais
employer une telle méthode de travail. »

Toujours souriant, Poirot ajouta :

« Je reconnais la médiocrité de mes résultats comparés a
ceux de Mme Oliver, aux votres et a ceux du colonel Race. Les
cartes que je jette sur la table ne sont vraiment pas fameuses. »

Poirot lanca au chef de police un clignement d’ceil malicieux.
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« Evidemment, monsieur Poirot, le deux d’atout est une
carte basse, mais elle peut prendre n’importe lequel des trois as.
Attendez, je vais vous charger d’'un travail spécial.

— Lequel ?

— Vous irez voir la veuve du professeur Luxmore.

— Pourquoi n’y allez-vous pas vous-méme ?

— Comme je viens de vous le dire, je pars pour le Devon...

— Pourquoi ne vous chargez-vous pas vous-méme de cette
corvée ? insista Poirot.

— Allons, ne vous emportez pas. Je vais vous avouer le vrai
motif. Vous tirerez certainement de cette femme plus de
renseignements que moi.

— Parce que je suis moins brutal ?

— Si vous voulez, fit Battle en riant. L’inspecteur Japp m’a
dit que vous aviez l’esprit tortueux.

— Tout comme feu M. Shaitana ?

— Vous croyez qu’il aurait su la faire parler ? »

Poirot répondit lentement :

«Je crois méme qu’il lui a bel et bien arraché quelques
secrets.

— Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?

— Une réflexion que le major Despard a laissé échapper.

— Il se serait donc trahi ? Cela m’étonnerait de lui.

— Mon cher, un jour ou lautre on finit par se trahir... a
moins de ne jamais desserrer les dents. Quoi de plus dangereux
que la parole ?

— Méme pour les menteurs ? demanda Mme Oliver.

— Oui, madame, parce qu’'on devine aussitot le genre de
mensonges dont ils sont capables.

— Vous me mettez mal a l'aise », dit Mme Oliver en se
levant.

Le chef de police 'accompagna jusqu’a la porte et lui serra
chaleureusement la main.

« Vous vous €étes surpassée, madame Oliver. Vous étes un
bien meilleur détective que cet escogriffe de Lapon de vos
romans.

— Finlandais, rectifia Mme Oliver. J’en conviens, c’est un
idiot, mais il plait a mes lecteurs. Au revoir.

140



— Moi aussi, je m’en vais », annonca Poirot.

Battle écrivit une adresse sur un morceau de papier et la
glissa dans la main du petit Belge.

« Voila. Allez voir cette dame.

— Quel renseignement dois-je apporter ?

— La vérité sur la mort du professeur Luxmore.

— Mon cher Battle ! Sait-on jamais la vérité ?

— En tout cas, je vais la découvrir en ce qui concerne le
meurtre du Devonshire, déclara le chef de police d’'un ton
décidé.

— Voire ? » murmura Poirot.
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CHAPITRE XX
LES REVELATIONS DE MADAME
LUXMORE

La femme de chambre qui vint ouvrir la porte de Mme
Luxmore, a South Kensington, considéra M. Poirot d’'un air
rébarbatif. Elle ne semblait nullement empressée de lui laisser
franchir le seuil.

Imperturbable, Poirot lui tendit sa carte.

« Remettez cela a votre maitresse. Elle me recevra. »

C’était une de ses cartes les plus ostentatoires. Les mots
« détective privé » figuraient dans un coin. Il les avait fait
spécialement graver pour s’insinuer plus facilement aupres du
prétendu beau sexe. Presque toutes les femmes, qu’elles aient
ou non la conscience tranquille, sont curieuses de voir un
détective privé et de connaitre le but de sa visite.

Ignominieusement abandonné sur le paillasson, Poirot
considéra avec indignation le heurtoir en cuivre qui avait perdu
tout son éclat.

« Ah'! si seulement j’avais du brillant belge et un chiffon ! »
murmura Poirot.

Essoufflée, la servante reparut et pria M. Poirot d’entrer.

Elle 'accompagna au premier étage et 'introduisit dans une
piece plutot sombre ou flottait une odeur de fleurs fanées et de
cendres de cigarettes oubliées dans les cendriers. Partout,
s’étalaient des coussins de soie aux couleurs exotiques et d’'une
propreté douteuse. Les murs étaient d’'un vert émeraude et le
plafond imitation cuivre.

Une grande et belle femme se tenait debout pres de la
cheminée. Elle s’avanca et demanda d’une voix rauque :

« Monsieur Hercule Poirot ? »
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Le détective s’inclina. Il affectait des manieres qui n’étaient
pas tout a fait les siennes. Il exagérait a dessein son allure
d’étranger et ses gestes bizarres rappelaient de loin, de tres loin,
ceux de feu M. Shaitana.

« Pourquoi désirez-vous me voir, monsieur ? »

De nouveau, Poirot fit la révérence.

« Pourrais-je m’asseoir ? Ce sera un peu long... »

Impatiente, elle lui désigna un siege et s’assit elle-méme au
bord d'un canapé.

« Eh bien, je vous écoute, monsieur.

— Voici, madame. Je me livre a des enquétes... des enquétes
privées. Vous comprenez, madame ? »

De plus en plus, il éveillait sa curiosité.

« Qui... Et alors ?

— Je fais une enquéte sur la mort du professeur Luxmore. »

Elle poussa un soupir. Sa consternation était visible.

« Mais pourquoi ? Qu’est-ce a dire? En quoi cela vous
concerne-t-il ? »

Avant de poursuivre, Poirot étudia longuement la femme.

« Un auteur est en train d’écrire une biographie de votre
mari, I’éminent professeur Luxmore. Mon client voudrait, bien
entendu, connaitre tous les faits avec exactitude. Par exemple,
en ce qui touche la mort du professeur... »

Elle I'interrompit :

« Mon mari est mort des fievres... sur ’Amazone. »

Poirot se renversa sur le dossier de son fauteuil. Lentement,
tres lentement, il hocha la téte de droite a gauche... dans un
mouvement monotone et affolant.

« Madame, madame... protesta-t-il.

— Je sais ce que je dis. J’y étais, voyons.

— Ah! c’est vrai. Vous étiez la. Mes renseignements me le
confirment.

— Quels renseignements ? » s’exclama-t-elle.

La dévisageant de pres, Poirot répondit :

« Les renseignements que je tiens de feu M. Shaitana. »

Elle recula comme sous la morsure d’un coup de fouet.

« Shaitana ? murmura-t-elle.
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— Un véritable puits de science. Un homme remarquable au
courant de bien des secrets.

— Je le croirais volontiers », fit-elle, se passant la langue sur
ses levres seches.

Penché en avant, Poirot se permit de lui donner une petite
tape sur le genou.

« Il savait pertinemment que votre mari n’est pas mort des
fievres. »

Elle le regardait de ses yeux hagards et affolés.

Il se carra dans son fauteuil pour constater I’effet produit par
ses paroles.

La femme essaya de se ressaisir et prononca, sans
conviction :

« Vraiment... je ne sais ce que vous dites.

— Madame, reprit Poirot, je vais vous parler sans détour et
jouer cartes sur table. Votre mari n’est pas mort de la fievre,
mais d’une balle.

— Oh ! »

Elle se couvrit le visage de ses mains et se balanca de droite a
gauche dans un acces d’angoisse. Mais Poirot en était certain, au
tréfonds d’elle-méme, Mme Luxmore savourait cette minute
d’émotion.

« Rien ne vous empéche donc de me raconter toute
I’histoire », dit Poirot d’un ton détaché.

Retirant les mains de sa figure, elle lui dit :

« Cela ne s’est pas passé du tout comme vous le croyez. »

De nouveau, Poirot s’inclina en avant et lui donna une tape
sur le genou.

« Vous vous méprenez, madame. Je sais pertinemment que
ce n’est pas vous qui I'avez tué. C’est le major Despard... mais a
cause de vous.

— Je n’en sais rien ! Je n’en sais rien ! Peut-étre que oui. Ce
drame m’a bouleversée. Une sorte de fatalité me poursuit.

— Ah! comme vous dites la vérité, madame ! Combien de
fois ai-je constaté de pareils cas chez les femmes ! Ou qu’elles
aillent, elles sement le malheur autour d’elles et, pourtant, elles
n’y sont pour rien. »

Mme Luxmore poussa un long soupir.
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«Vous comprenez... je... vois... maintenant que vous
comprenez. Tout se passa si naturellement !

— Vous voyagiez ensemble a lintérieur du pays, n’est-ce
pas ?

— Oui, mon mari écrivait un ouvrage sur diverses plantes
rares. Le major Despard nous fut présenté comme un homme
connaissant la région et capable d’organiser 1’expédition. Mon
mari se prit tout de suite d’amitié pour lui. Nous partimes. »

Il y eut une pause. Poirot murmura, comme s’il se parlait a
lui-méme :

« Oui. Je vois d’ici la scene: la riviere sinueuse... la nuit
tropicale... le bourdonnement des insectes... le jeune major a
I’allure martiale... 1a belle femme... »

Mme Luxmore soupira :

« Mon mari était beaucoup plus agé que moi. Il m’a épousée
alors que j’étais une enfant sans aucune expérience de la vie. »

Poirot hocha tristement la téte.

« Je sais. Je sais. Combien de malheureuses sont dans ce
cas-la !

— Tous deux nous cachions nos sentiments, continua Mme
Luxmore. John Despard ne m’a jamais rien dit. Il est la loyauté
meéme.

— Mais une femme devine toujours ces choses-la.

— Vous étes psychologue. Oui, une femme sait toujours...
Mais je ne lui ai jamais montré que j’avais lu dans son cceur.
Jusqu’au bout, bien décidés a ne pas transiger avec ’honneur,
nous sommes restés 'un pour 'autre le major Despard et Mme
Luxmore... »

Elle se tut, perdue dans ’'admiration de cette noble attitude.

« Oui, I'honneur... 'honneur... répéta Poirot.

— Cotite que cofite, ni I'un ni 'autre n’aurait prononcé le mot
fatal. Et puis...

— Continuez !

— Cette sinistre nuit... dit en frémissant Mme Luxmore.

— Eh bien ?

— Ils ont di se quereller... John et Timothy. Je sortis de ma
tente... je sortis de ma tente...

— Qui. Et apres ? »
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Mme Luxmore ouvrit ses grands yeux sombres. Elle revivait
la scene dans tous ses détails.

«Je sortis de ma tente, répéta-t-elle. John et Timothy
étaient... Oh! je ne me souviens pas tres bien. Je voulus les
calmer et je dis a mon mari : « Non, non, c’est faux ! » Timothy
ne voulut rien entendre et menaca John. John, pour sauver sa
vie, dut tirer. Ah ! (Elle poussa un cri et se couvrit le visage de
ses mains.) Il était mort... raide mort... le coeur transpercé d’'une
balle.

— Quel instant tragique pour vous, madame !

— Je ne 'oublierai jamais. John, plein de noblesse, parlait de
se livrer a la police. Mais je m’y opposai. Nous discutames toute
la nuit. Pour 'amour de moi ! suppliai-je. Enfin, il finit par se
ranger a mon point de vue pour éviter un affreux scandale.
Songez donc aux manchettes des journaux : Deux hommes et
une femme dans la jungle. Un drame de lamour.

« Je fis entrevoir a John toutes ces conséquences, et enfin il
céda. Nos porteurs n’avaient rien vu ni rien entendu. Comme
Timothy venait de subir un acces de fievre, nous leur avons dit
qu’il en était mort. Nous avons enterré mon mari au bord de
I’Amazone. »

Elle fut secouée d’une vive émotion.

« John et moi revinmes ensuite en Europe pour nous séparer
a jamais.

— Est-ce indispensable, madame ?

— Qui, oui. Timothy, une fois mort, se dressait entre nous,
comme pendant sa vie... peut-étre méme davantage. Nous nous
sommes dit adieu pour toujours. Je rencontre parfois John
Despard dans le monde. Nous nous sourions, nous échangeons
quelques politesses. Personne ne se douterait quun horrible
drame s’est déroulé dans nos existences, mais je lis dans ses
yeux... et lui dans les miens... que nous n’oublierons jamais. »

Une longue pause s’ensuivit. Poirot respecta cette chute de
rideau et se garda de rompre le silence.

Mme Luxmore prit une boite a poudre et se tamponna le nez.
Le charme venait de se briser.

« Quel drame! s’exclama Poirot, mais d'un ton plutot
placide.
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— Vous comprendrez, monsieur, que cette vérité ne doit pas
étre révélée.

— Il serait pénible...

— Dites impossible. Votre ami, cet écrivain, se refuserait
certainement a trainer dans la boue une femme tout a fait
innocente ?

— Ou de faire pendre un homme tout a fait innocent ?

— Je suis heureuse que vous voyiez les choses sous cet angle.
Oui, le major Despard est innocent. Un crime passionnel n’est
pas réellement un crime. Et si John a tiré, c’était en cas de
légitime défense. Il faut que 'on continue a croire que Timothy
est mort de la fievre !

— Les écrivains sont parfois impitoyables, murmura Poirot.

— Votre ami est sans doute misogyne et veut nous faire
souffrir ? Ne le laissez pas faire, monsieur Poirot. S’il le faut, je
prendrai tous les torts a mon compte. Je déclarerai que c’est
moi qui ai tué Timothy. »

Elle s’était levée et se tenait, droite, la téte rejetée en arriere.

Poirot se leva a son tour.

« Madame, lui dit-il en lui prenant la main, une telle
abnégation n’est pas nécessaire. J'userai de mon influence pour
que les faits réels continuent a demeurer dans ’'ombre. »

Un délicieux sourire s’épanouit sur les traits de Mme
Luxmore. Elle leva 1égerement la main, en sorte que Poirot, que
ce fiit ou non son intention, dut y déposer un baiser.

« Une malheureuse femme vous remercie, monsieur
Poirot », dit-elle.

C’était la les dernieres paroles d'une reine persécutée a son
favori... une invite a quitter la scene. En galant homme, Poirot
sortit.

Une fois dans la rue, il aspira I’air frais a pleins poumons.
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CHAPITRE XXI
LE MAJOR DESPARD

« Quelle femme ! murmura Hercule Poirot. Ce qu’il a da
souffrir, ce pauvre Despard ! Quel voyage épouvantable ! »

Soudain il éclata de rire. Comme il longeait Brompton Road,
il s’arréta, tira sa montre et calcula mentalement :

« Mais oui, j’ai bien le temps. En tout cas, cela ne lui fera pas
de mal d’attendre que jaie réglé 'autre petite question. Quelle
est donc cette chanson que fredonnait constamment mon
confrere de la police anglaise... il y a quarante ans ? « Un bout
de sucre pour le petit oiseau. »

Fredonnant un air depuis longtemps oublié, Hercule Poirot
entra dans un luxueux magasin de lingerie féminine et se
dirigea vers le comptoir des bas.

Il avisa une vendeuse a I’air sympathique et pas tres hautaine
et lui expliqua ce qu’il désirait.

« Des bas de soie? Mais oui, nous en avons tout un
assortiment garantis pure soie. »

Il repoussa ceux qu’elle lui montrait et redevint éloquent.

« Des bas de soie francais ? Avec les droits de douane, ils
sont tres cotiteux », répliqua la vendeuse.

Elle apporta de nouvelles boites.

« Tres bien, mademoiselle, mais je désirerais voir une qualité
plus fine.

— Nous avons toutes les qualités... les bas extra-fins valent
au moins trente-cing shillings la paire. Et, naturellement, ils
n’offrent pas plus de résistance qu’une toile d’araignée.

— Cest cela... exactement cela qu’il me faut. »

Apres une absence prolongée, la jeune femme reparut enfin.

« Ils coflitent en réalité trente-sept shillings et six pence la
paire. Mais, regardez comme ils sont beaux ! »
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Elle enleva d’une enveloppe de papier de soie une paire de
bas d'une finesse arachnéenne.

« Enfin, voila ce qu’il me faut !

— N’est-ce pas qu’ils sont jolis, monsieur ? Combien de
paires ?

— Voyons un peu... Donnez-m’en dix-neuf paires. »

La jeune femme en tomba presque a la renverse derriere son
comptoir, mais son long entrainement a ne laisser rien paraitre
devant les clients lui permit de garder ’équilibre.

« Il y aurait une réduction si vous preniez deux douzaine, lui
dit-elle.

— Non, j'en veux dix-neuf paires et de couleurs légerement
différentes, je vous prie. »

La jeune femme les choisit docilement, les emballa et lui
donna une facture.

Comme Poirot s’éloignait avec son achat, 'autre vendeuse du
comptoir dit a sa collegue :

« Elle en a de la chance, celle-1a. Qui cela peut-il bien étre ?
Stirement un vieux grincheux. Mais elle doit le faire marcher au
doigt et a I'ceil. Songez donc ! Des bas a trente-sept shillings six
pence ! »

Inconscient du mépris qu’il inspirait aux jeunes vendeuses
de la maison Harvey Robinson, Poirot regagnait sa demeure en
hate.

Il était rentré depuis une demi-heure environ lorsqu’il
entendit un coup de sonnette a la porte. Quelques instants plus
tard, le major Despard pénétrait dans la piece. De toute
évidence, il rongeait son frein.

Poirot sourit.

« Je voulais connaitre la version authentique de la mort du
professeur Luxmore.

— La version authentique ? Croyez-vous cette femme capable
de dire la vérité sur quoi que ce soit ? demanda Despard
courrouce.

— C’est la question que je me suis posée en I’écoutant, dit
Poirot.

— Rien d’étonnant : cette femme est piquée. »

Poirot hésita.
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« La, vous faites erreur. Elle a simplement une imagination
romanesque.

— Au diable le romanesque. C’est une fieffée menteuse qui
finit par croire a ses propres mensonges.

— Possible...

— Quelle femme terrible ! Pendant ce voyage, elle m’en a fait
voir de toutes les couleurs.

— Je n’ai pas de peine a vous croire. »

Despard s’assit brusquement.

« Ecoutez, monsieur Poirot. Je vais vous raconter la vérité.

— En d’autres termes, vous allez me donner votre version
des faits ?

— Oui, la vraie. »

Il poursuivit d'un ton sec :

« Je me rends compte que je n’ai aucun mérite a la révéler
maintenant. Si je vous dis la vérité, c’est que je ne vois pas
d’autre issue pour le moment. Croyez-moi si vous voulez, mais
je ne puis fournir aucune preuve a lappui de mes
déclarations. »

I1 fit une légere pause et continua :

« Cest moi-méme qui organisai 1’expédition des Luxmore.
Lui était un agréable vieillard qui raffolait de mousses, de
plantes et de botanique en général. Elle était... vous ’avez bien
jugée par vous-méme. Le voyage fut un vrai cauchemar. Cette
femme ne m’intéressait pas le moins du monde... elle
m’inspirait plutot de lantipathie. Exaltée et sentimentale a
I'exces, sa seule présence suffisait pour m’exaspérer. Tout
marcha a souhait pendant la premiere quinzaine. Puis nous
fiimes tous atteints par la fievre, elle et moi tres légerement,
mais le vieux professeur en eut presque le délire. Ecoutez bien
ce que je vais vous dire : une nuit, alors que j’étais assis devant
ma tente, j’apercus Luxmore au loin qui s’avancait vers la riviere
d’'un pas chancelant. Inconscient, il ne comprenait pas qu’il
allait tomber a I'eau. Que faire pour le sauver ? Le temps me
manquait pour le rattraper. Comme d’habitude, j’avais mon
fusil a portée de la main. Je m’en saisis aussitot. Je suis
excellent tireur et je voulais le faire tomber en lui décochant une
balle dans la jambe. A la seconde ou je pressais sur la détente,
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cette stupide femme, surgie je ne sais d’ou, se précipita sur moi
en hurlant: « Ne tirez pas! Pour 'amour de Dieu, ne tirez
pas ! » Elle m’attrapa le bras et le secoua lorsque le coup partit,
si bien que le projectile pénétra dans le dos du professeur et le
tua net.

« Je puis vous jurer que je passai la un vilain moment. Et
cette sacrée femme qui ne comprenait pas encore son acte
insensé ! Au lieu de reconnaitre qu’elle était responsable de la
mort de son vieux mari, elle simagina que je l'avais tué par
amour d’elle. Une violente scene éclata entre nous... elle
insistait pour que nous déclarions qu’il était mort d'un acces de
paludisme. En moi-méme, je la plaignais, car je constatais
qu’elle ne se rendait pas encore a I’évidence. Elle croyait dur
comme fer que j’étais follement épris d’elle et que je redoutais
par-dessus tout son indiscrétion. De guerre lasse, je résolus de
ne point la contredire. Fievre ou accident, qu'importait apres
tout ? Il me répugnait d’attirer un tas d’ennuis a cette femme,
méme si elle était folle. Le lendemain, j’annoncai que le
professeur était mort de la fievre et nous I'enterrames. Les
porteurs étaient, bien siir, au courant de la vérité, mais ils
m’étaient entierement dévoués et préts a jurer de mon
innocence. Depuis, j’ai eu bien du mal a tenir cette femme a
distance. »

Apres une nouvelle pause, il ajouta tranquillement :

« Telle est mon histoire, monsieur Poirot. »

Le détective répondit lentement :

« M. Shaitana n’a-t-il point fait allusion a cet incident 'autre
soir au diner ?

— Qui, il I’'a stirement entendu raconter par Mme Luxmore.
Rien de plus facile que de la faire parler. Ces confidences ont
bien dGi 'amuser.

— Elles auraient pu devenir tres dangereuses pour vous si un
homme tel que M. Shaitana s’en était servi. »

Despard haussa les épaules.

« Je ne craignais pas Shaitana. Ici, encore, je vous prie de me
croire sur parole. J’avais, certes, un mobile pour vouloir me
défaire de notre hote. En tout cas, je vous ai raconté la vérité.
Libre a vous de I'accepter. »
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Poirot lui tendit la main :

« Je vous crois, monsieur Despard. Je n’ai aucun doute que
les événements se sont déroulés, en Amérique du Sud,
exactement comme vous venez de me les décrire. »

Le visage de Despard s’éclaira.

« Merci ! » se contenta-t-il de dire.

Et il serra chaleureusement la main de Poirot.
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CHAPITRE XXII
L’ENQUETE A COMBEACRE

Battle se trouvait au poste de police de Combeacre.

L’inspecteur Harper, a la face rougeaude, s’exprimait avec
l’accent trainant et si agréable du Devonshire.

«Voila comme cela s’est passé, monsieur. Tout semblait
marcher a merveille. Le médecin, comme tout le monde, était
satisfait. Pourquoi pas ?

— Veuillez me relater de nouveau les faits concernant les
deux flacons. Je veux en avoir le cceur net.

— Dans un flacon, il y avait du sirop de figues que la vieille
dame prenait régulierement. Dans un autre, du vernis a
chapeaux dont s’était servi la jeune demoiselle, sa dame de
compagnie, pour raviver la couleur d'un vieux chapeau de
jardin. Il en restait pas mal, mais un beau jour, le flacon fut
brisé accidentellement. Alors Mme Benson elle-méme dit:
« Versez le reste dans ce vieux flacon... le flacon du sirop de
figues. » Les servantes ont parfaitement entendu les paroles de
la vieille dame. Miss Meredith, la cuisiniere et la femme de
chambre sont toutes d’accord la-dessus. Le vernis fut transvasé
dans une vieille bouteille de sirop de figues et placé sur I’étagere
supérieure de la salle de bains, avec un tas d’autres choses.

— Et on n’a pas changé I'étiquette ?

— Non. Une regrettable négligence, commenta le coroner.

— Continuez.

— Cette nuit-la, feu Mme Benson alla dans la salle de bain,
prit un flacon de sirop de figues, s’en versa une forte dose dans
un verre et I’avala. Se rendant compte de son erreur, elle envoya
aussitot chercher le médecin. Celui-ci, en visite chez un malade,
n’arriva pas tout de suite. En attendant, on la soigna du mieux
possible, mais elle mourut.

— Elle-méme, croyait-elle a un accident ?
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— Oui, comme tout le monde, du reste. Les flacons avaient
di étre déplacés par la femme de chambre, lorsqu’elle épousseta
les rayons, mais elle jura que non. »

Le chef de police se tut... il réfléchissait. Explication par trop
simpliste : un flacon pris sur 'étagere supérieure et posé sur
celle du dessous. Comment retrouver le responsable ? Il avait pu
se servir de gants et les dernieres empreintes eussent été celles
de Mme Benson. Procédé facile. Il s’agissait certainement la
d’un crime... d'un beau crime !

Mais pourquoi ? Cette question lintriguait au plus haut
point. Pourquoi ?

« Cette jeune demoiselle de compagnie figurait-elle parmi les
héritiers de Mme Benson ? »

L’inspecteur Harper hocha la téte.

« Non. Elle n’était a son service que depuis six semaines. La
place était difficile, parait-il. Les jeunes personnes n’y restaient
pas longtemps. »

La curiosité de Battle n’était point encore satisfaite. Les
jeunes filles ne demeuraient pas longtemps dans cette place. La
vieille dame devait étre insupportable. Si Anne ne s’y était pas
plu, elle aurait quitté comme les autres avant elle. Inutile de
tuer... 2 moins d’une rancune irraisonnée et tenace. Il hocha la
téte. Cette hypothese ne lui semblait point convaincante.

« Alors qui a hérité de Mme Benson ?

— Des neveux et des nieces, je crois. Mais chacun recut en
partage une somme assez modeste. La vieille avait mis, dit-on,
son bien en viager. »

Donc, rien de louche la-dessous. Cependant, Mme Benson
était morte empoisonnée et Anne Meredith n’avait point fait
part a lui, Battle, de son séjour a Combeacre.

Nullement satisfait, Battle reprit I’enquéte a son point de
départ. Le médecin lui fit des déclarations nettes et véhémentes.
Pour lui, il s’agissait d’'un accident. Miss... il ne se souvenait pas
de son nom... une gentille personne, au demeurant, mais sans
grand ressort, fut bouleversée par cette mort. Le pasteur se
rappelait la derniere demoiselle de compagnie de Mme
Benson... une jeune fille agréable et modeste, qui accompagnait
toujours sa maitresse a I’église. Mme Benson, tres pratiquante
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et a cheval sur les principes, se montrait un tantinet sévere pour
les jeunes.

Battle interrogea une ou deux autres personnes, mais
n’apprit rien d’intéressant. A peine si ces gens se souvenaient de
Miss Meredith. Elle n’avait séjourné que quelques mois parmi
eux, et sa personnalité n’était pas suffisamment marquante
pour laisser une impression durable.

Quant a Mme Benson, on s’en souvenait un peu mieux. Un
vrai grenadier faisant trimer les gens a son service et changeant
souvent de serviteurs. En un mot, une femme désagréable !

Néanmoins, le chef de police quitta le Devon avec la ferme
conviction que, pour un mobile inconnu, Anne Meredith avait
délibérément empoisonné sa patronne.
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CHAPITRE XXIII
UNE PAIRE DE BAS DE SOIE

Tandis que le train emmenait le chef de police Battle a l'est
du pays, Anne Meredith et Rhoda Dawes se trouvaient dans le
salon d’Hercule Poirot.

Tout d’abord, Anne ne voulait point accepter l'invitation
parvenue au courrier du matin, mais Rhoda avait fini par la
persuader de s’y rendre.

« Anne, vous étes une froussarde... parfaitement, une
froussarde. Pourquoi vouloir imiter I'autruche et se cacher la
téte dans le sable pour ne pas voir le danger ? Un meurtre a été
commis et vous figurez sur la liste des suspects... peut-étre la
derniere.

— Cela aggraverait mon cas, observa Anne avec une nuance
de mauvaise humeur dans la voix. C’est toujours celle qu'on
soupconne le moins qui a commis le crime.

— Puisqu’on vous soupc¢onne, poursuivit son amie sans se
démonter, a quoi sert de prétendre que cette affaire ne vous
regarde pas ?

— Je n’ai rien a y voir, insista Anne. Je suis préte a répondre
aux questions des policiers, mais cet homme, cet Hercule Poirot,
ne fait pas partie de Scotland Yard.

— Que pensera-t-il si vous vous retirez dans votre tour
d’ivoire ? Il vous croira coupable.

— Je ne suis pas coupable.

— Je le sais bien, ma chérie. Vous étes incapable de faire du
mal a une mouche. Mais cet étranger ignore tout de vous. Il
serait sage, a mon sens, d’aller le voir. Autrement, il viendra lui-
méme icl et essaiera de tirer les vers du nez des domestiques.

— Nous n’avons pas de domestiques !
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— Et que faites-vous de la mere Astwell ? Elle a une langue
de vipere. Allons, Anne, décidez-vous. Je vous accompagne et
nous allons nous divertir un brin.

— Je ne comprends pas pourquoi il veut me voir, fit Anne,
toujours obstinée.

— Dans l'espoir de surpasser la police officielle. Les
amateurs se ressemblent tous. Ils s’imaginent que Scotland
Yard est une paire de bottes sans cervelle.

— Croyez-vous que ce Poirot soit tres compétent ?

— Il n’a certainement pas l'air d'un Sherlock Holmes. Peut-
étre a-t-il montré quelque habileté autrefois. A présent, il est
gaga. Il doit avoir au moins soixante ans. Allons, Anne, venez
avec moi voir le bonhomme. Il nous apprendra sans doute des
détails effrayants sur les autres.

— Bien, acquiesca Anne. Vous semblez prendre un plaisir
pervers a toute cette affaire, Rhoda.

— Peut-étre parce que je ne suis pas en cause. Vous étes une
sotte. Anne. Si seulement vous aviez levé les yeux au moment
opportun, vous pourriez mener une vie de duchesse pour le
restant de vos jours, grace au chantage. »

Voila en quelles circonstances Rhoda Dawes et Anne
Meredith se trouvaient ce méme apres-midi, vers trois heures,
dans le coquet salon de Poirot, en train de boire un sirop de
mires, dans des verres anciens. Elles n’aimaient guere cette
liqueur, mais elles ’avaient acceptée par politesse.

« Vous étes tres aimable de répondre a mon invitation,
mademoiselle, dit Poirot.

— Je serais enchantée de vous aider dans votre enquéte, si
toutefois je le puis.

— Il s’agit simplement de faire appel a vos souvenirs.

— A mes souvenirs ?

— Oui, j’ai déja posé la méme question a Mme Lorrimer, au
docteur Roberts et au major Despard. Aucun d’eux ne m’a
donné — hélas ! - une réponse satisfaisante. »

Anne continua de le regarder dun ceil interrogateur.

« Je vous prie, mademoiselle, de bien vouloir vous reporter a
cette soirée dans le salon de M. Shaitana. »
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Une ombre de lassitude passa sur les traits d’Anne. Ne se
débarrasserait-elle jamais de ce cauchemar ?

Poirot ne fut pas sans remarquer cette expression.

« Mademoiselle, je n’ignore pas que cette épreuve est pour
vous trés pénible, dit-il avec bienveillance. A votre age, étre
meélée a une si horrible tragédie... Peut-étre est-ce la premiere
fois que vous étes témoin d’'une mort soudaine ? »

Rhoda remua nerveusement les pieds sur le parquet.

« Eh bien ? demanda Anne.

— Fouillez dans votre mémoire et dites-moi, je vous prie, ce
que vous avez remarqué dans cette piece ? »

Anne le regarda avec méfiance.

« Je ne comprends pas votre question.

— Mais si, voyons. Les chaises, les tables, la décoration, le
papier de tenture, les rideaux, les chenets. Vous avez vu tout
cela ? Pourriez-vous me le décrire ?

— Oh'! c’est tres difficile. Je ne me souviens méme pas de
quelle couleur était le papier de tenture... il me semble que les
murs étaient peints d'un ton neutre. Le parquet était recouvert
de tapis et il y avait un piano. (Elle hocha la téte.) Je ne me
souviens pas d’autre chose.

— Essayez encore, mademoiselle. Vous devez vous rappeler
quelque objet de bric-a-brac ou d’ornementation ?

— Je crois avoir vu un écrin de bijoux égyptiens... tout pres
de la fenétre.

— Ah! oui, a 'autre bout de la piece, en partant de la table
ou se trouvait le petit poignard. »

Anne le dévisagea.

« J’ignorais qu’il se trouvat sur une des tables. »

« Pas béte, la petite, se dit Poirot. Mais Hercule Poirot ne
I'est pas davantage. Si elle me connaissait mieux, elle saurait
que je ne suis pas homme a tendre un piege aussi grossier que
celui-la. »

I1 dit tout haut :

« Un écrin de bijoux égyptiens, dites-vous ? »

Anne répondit avec enthousiasme :
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« Oh'! oui. Certains étaient méme tres beaux. Des émaux
bleus et rouges... des bagues, des scarabées... ceux-ci me
plaisaient moins.

— M. Shaitana était un fameux collectionneur, murmura
Poirot.

— Oui. La piece était un véritable musée : on ne savait ou
jeter les yeux.

— En sorte que rien d’autre de spécial n’a retenu votre
attention ? »

Anne esquissa un sourire et répliqua :

« Non, excepté un vase de chrysanthemes dont I'eau avait
réellement besoin d’étre changée.

— Ah ! les domestiques négligent souvent ces détails. »

Poirot se tut un instant. Anne lui demanda, timidement :

« Je crains de n’avoir peut-étre pas remarqué l'objet que
VOus avez en vue.

— Peu importe, mon enfant, la rassura Poirot avec un
aimable sourire. Le contraire elit été un pur hasard. Dites-moi :
avez-vous eu récemment la visite du major Despard ? »

I1 vit rougir le visage délicat de la jeune fille.

« Il nous a promis de revenir bientot a la maison. »

Rhoda s’exclama avec véhémence :

« Mais nous I'attendons encore ! »

Poirot les gratifia dun clignement d’ceil.

« Il doit jubiler d’avoir convaincu de son innocence deux
charmantes personnes ! »

« Oh'! mon Dieu, songea Rhoda. Le voila qui nous fait des
compliments a la francaise. Tout a I’heure, je ne vais savoir ou
me fourrer. »

Elle se leva pour contempler quelques estampes accrochées
au mur.

« Ces gravures sont ravissantes, dit-elle.

— Qui, pas mal », fit Poirot.

Il hésita, puis se tourna vers Anne :

« Mademoiselle, dit-il enfin, pourrais-je vous demander un
grand service ? Oh ! rassurez-vous, cela n’a rien a voir avec le
crime. Il s’agit d'une affaire tout a fait personnelle. »
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Anne parut légerement surprise et Poirot poursuivit, avec
une géne simulée :

« No€l approche, je dois offrir des cadeaux a mes nieces. Je
suis tres embarrassé dans mon choix. Mes gotits datent un peu.

— Alors ? demanda Anne.

— Des bas de soie... Est-ce un cadeau qu’on puisse vraiment
offrir ?

— Pourquoi pas ? Cela fait toujours plaisir de recevoir de
jolis bas.

— Vous me rassurez. A présent, je vais vous demander un
petit service. Je me suis procuré des bas de différentes
couleurs... quinze ou seize paires. Auriez-vous l’obligeance de
mettre de c6té les six paires qui vous paraitront les plus
susceptibles de plaire ?

— Tres volontiers. »

Anne se leva en riant.

Poirot la conduisit dans un renfoncement dont le désordre
contrastait singulierement avec la minutie habituelle du
détective. Mais elle ne connaissait pas suffisamment Poirot pour
s’en rendre compte. Sur une table, des bas s’entassaient au petit
bonheur a co6té de gants fourrés, de calendriers et de boites de
bonbons.

« D’ordinaire, j’envoie mes présents de No€l assez longtemps
a 'avance, expliqua-t-il. Tenez, mademoiselle, voici les bas en
question. Choisissez-en six paires, je vous prie. »

Il se tourna et barra la route a Rhoda, qui le suivait.

« Quant a Mlle Dawes, je vais lui montrer un objet qui...
j'imagine, souleverait le cceur de Mlle Meredith.

— Qu’est-ce donc ? » demanda Rhoda.

Poirot baissa la voix.

« Un couteau, mademoiselle, avec lequel douze personnes
ont poignardé un homme. La Compagnie internationale des
wagons-lits me I’a offert en souvenir.

— Horrible ! s’écria Anne.

— Oh ! faites-moi voir ca », dit Rhoda.

Tout en parlant, Poirot 'emmena dans I’autre piece.

« Il m’a été donné par la Compagnie des wagons-lits parce
que... »
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Ils reparurent quelques minutes apres.

Anne s’avanca vers eux.

« Monsieur Poirot, voici, a mon avis, les six plus jolies paires.
Ces deux-ci conviendront tres bien pour le soir, et ces autres aux
nuances plus claires siéront mieux pour les soirées d’été ou il
fait jour tres tard.

— Mille remerciements, mademoiselle. »

Il leur proposa encore un verre de sirop, mais elles
refuserent. Finalement, il les accompagna a la porte en devisant
toujours gaiement.

Les deux jeunes filles parties, il revint au salon et se dirigea
tout droit vers la table jonchée de bas. Poirot compta les six
paires choisies par Anne et y ajouta les autres.

Il en avait acheté dix-neuf paires, et il n’en restait plus que
dix-sept.

Il hocha lentement la téte.
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CHAPITRE XXIV
TROIS ASSASSINS ELIMINES

Deés son retour a Londres, le chef de police Battle se rendit
chez Poirot. Anna et Rhoda avaient quitté le salon du détective
une heure auparavant.

Sans préambule, Battle rapporta a Poirot le résultat de son
enquéte dans le Devonshire.

« Nous flairons la bonne piste. Aucun doute la-dessus, dit-il
en maniere de conclusion. Voila a quoi se référait Shaitana
lorsqu’il parlait de « petits accidents domestiques ». Ce qui
m’intrigue le plus, c’est le mobile. Pourquoi diable a-t-elle tué
cette femme ?

— Je crois pouvoir vous éclairer sur ce point, mon ami.

— Je vous écoute, monsieur Poirot.

— Je viens de tenter une petite expérience. J’ai invité Miss
Meredith et son amie a me rendre visite. Comme aux autres, j’ai
demandé a Mlle Anne si elle se souvenait des objets en évidence
dans le salon de M. Shaitana le soir du crime. »

Battle regarda le détective avec curiosité.

« Ah ! Vous y tenez, a ces détails ?

— Parfaitement. Ils ont leur utilité. Miss Meredith se montra
méfiante... extrémement méfiante. Cette jeune personne ne se
laisse pas circonvenir. Alors, ce bon chien d’Hercule Poirot lui
joue un de ses petits tours a sa facon et lui tend un piege
grossier. Elle mentionne un écrin a bijoux. « Cet objet n’était-il
pas a 'autre bout de la piece en partant de la table ou était posé
le poignard ? » lui demandai-je. Mlle Anne ne tombe pas dans le
panneau. Elle I’évite méme tres adroitement. Ensuite, satisfaite
d’elle-méme, sa vigilance se détend. Je l’avais conviée avec
I'intention de lui faire avouer qu’elle connaissait I’endroit ou se
trouvait le poignard et qu’elle ’avait bien remarqué. Elle devait,
a part soi, se féliciter d’avoir déjoué mes plans, car elle se mit a
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parler sans aucune contrainte des bijoux dont maints détails
lavaient frappée. Elle ne se souvenait pas d’autre chose...
excepté d'un vase de chrysanthémes dont I'eau avait grand
besoin d’étre changée.

— Eh bien ! fit Battle.

— Cette réflexion mérite d’étre retenue. Si nous ne savions
rien de la vie de cette jeune fille, ces paroles nous révéleraient
son caractere. Elle remarque des fleurs. Elle les aime donc ? Pas
précisément puisqu’elle omet de parler d'un grand vase de
tulipes précoces qui auraient di attirer immédiatement
Iattention d’'une femme aimant les fleurs. Non, c’est la dame de
compagnie qui prend la parole. La jeune fille chargée de
renouveler 'eau dans les vases et, de plus, une jeune fille qui
aime les bijoux. Son attitude n’est-elle pas significative ?

— Je commence a voir ou vous voulez en venir, monsieur
Poirot.

— Comme je vous le disais I'autre jour, je joue cartes sur
table. Lorsque vous m’avez raconté son histoire et que Mme
Oliver fit une déclaration sensationnelle, mon esprit se
concentra sur un point important. L’assassinat n’avait pas été
commis pour l'appat du gain, puisque Miss Meredith dut
continuer a gagner sa vie. J’étudiai le tempérament de Miss
Meredith tel qu’il m’apparaissait superficiellement. Une jeune
fille assez timide, pauvre, mais élégamment vétue, aimant les
belles choses... plut6t le tempérament dune voleuse que dune
meurtriere. Je vous ai alors demandé si Mme Eldon était une
femme d’ordre. Vous m’avez répondu par la négative. J'imaginai
une hypothese : admettons qu’Anne Meredith ait un point faible
dans sa cuirasse... qu’elle vole dans les magasins. Pauvre et
aimant la toilette, elle a sans doute dérobé de menus objets a sa
patronne, une broche, peut-étre, une piece de monnaie, un
collier de perles. Mme Eldon, négligente et sans soin, en efit
attribué la perte a son étourderie. Jamais elle n’aurait
soupconné la gentille gouvernante de ses enfants. Imaginons
maintenant une patronne tout a fait différente de la premiere.
Elle n’elit pas manqué de s’apercevoir de la disparition d’'un
bijou et en elit accusé Miss Meredith. Voila un motif plausible
d’assassinat. Comme je le disais ’'autre soir, Miss Meredith ne
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peut avoir tué que par peur. Une seule chose peut la sauver : la
mort de sa patronne. Elle changea donc les flacons de place...
Mme Benson mourra... et, détail assez ironique, elle mourra
convaincue d’avoir elle-méme commis l'erreur, et ne songera
pas un instant a suspecter la jeune poltronne, épouvantée de
son acte.

— Possible, dit le chef de police Battle, mais ce n’est la
qu'une hypothese.

— Une hypothese... et méme une probabilité... car cet apres-
midi, je lui ai tendu un piege bien amorcé, apres 1’échec de ma
premiere tentative. Si mes présomptions se confirment... jamais
Anne Meredith n’a pu résister a la vue d’une jolie paire de bas.
Apres lui avoir laissé entendre que jignorais le nombre exact de
bas posés sur la table, je la laissai seule dans la piece. Résultat :
au lieu de dix-neuf paires de bas, je n’en possede plus que dix-
sept. I m’en manque donc deux, qui sont maintenant dans le
sac a main de Miss Anne Meredith.

— Oh ! quel danger elle courait !

— Aucun. De quoi puis-je la soupconner ? De meurtre ? Elle
se figure qu’en volant une ou deux paires de bas de soie, elle ne
risque rien. Je ne suis pas a la recherche d'une voleuse. D’autre
part, la voleuse, disons la kleptomane, est toujours convaincue
de pouvoir se tirer d’affaire.

— C’est ma foi vrai, dit Battle en hochant la téte. Ces femmes
sont stupides, mais tant va la cruche a I'’eau... Entre nous, je
crois que nous briilons. Anne Meredith a été prise la main dans
le sac. Elle a changé un flacon de place. Nous savons qu’elle a
commis un crime... mais comment le prouver ? Crime impuni
n°2. Roberts en sort indemne. Miss Meredith également. Et
Shaitana ? Anne Meredith 'aurait-elle tué ? »

Apres un court silence, il reprit :

« Je demeure perplexe. Anne Meredith n’est pas de taille a
entreprendre un tel coup. Changer un flacon de place, passe
encore. Elle savait que personne ne I’en accuserait. Elle jouait
sur le velours : n'importe qui, dans la maison, aurait pu avoir
touché ce flacon. Le stratageme risquait aussi bien d’échouer.
Mme Benson aurait pu se méfier au moment d’absorber la
drogue ou peut-€étre n’en serait-elle pas morte. Pour Shaitana, le
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cas se présente différemment. Ce crime audacieux a été commis
de sang-froid.

— Je suis d’accord avec vous, lui dit Poirot. Ces deux crimes
ne se ressemblent pas du tout.

— Dans le second cas, nous pouvons donc écarter Anne
Meredith. Eliminons de notre liste la jeune fille et le docteur
Roberts. Et Despard ? Votre enquéte chez Mme Luxmore a-t-
elle donné d’appréciables résultats ? »

Poirot relata sa visite de I'apres-midi précédent.

Battle fit la grimace.

«J’al eu affaire a ce genre de femmes. Impossible de
démeéler dans leurs paroles la part de vérité. »

Poirot décrivit ensuite son entrevue avec Despard et répéta a
Battle la version de I’explorateur.

« Vous le croyez ? demanda brusquement Battle.

— Ma foi, oui. »

Battle poussa un soupir.

« Moi aussi. Ce n’est pas ’'homme a en tuer un autre pour lui
voler sa femme. Et puis, a quoi sert le divorce ? Les frais du
proces n’auraient pas ruiné le major. Non, je crois que notre
malheureux Shaitana s’est fourvoyé : I'assassin n°3 n’en était
pas un, en réalité. »

Battle interrogea Poirot du regard.

« Reste ?...

— Mme Lorrimer », dit Poirot.

La sonnette du téléphone retentit et Poirot se leva pour
répondre. Il prononca quelques mots et attendit. Puis il reposa
le récepteur et se retourna vers Battle.

« C’est Mme Lorrimer, annoncga-t-il d'un air grave. Elle me
prie de passer la voir a I'instant méme. »

Battle hocha la téte.

« Me tromperais-je ? J’ai l'impression que vous vous
attendiez a une communication de ce genre.

— Qui, vaguement, dit Hercule Poirot.

— Eh bien, ne perdez pas de temps. Peut-étre parviendrez-
vous a découvrir enfin la vérité. »
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CHAPITRE XXV
LES AVEUX DE MADAME LORRIMER

Par cette triste journée, I'appartement de Mme Lorrimer
paraissait morne et sans joie. Elle-méme avait la mine sombre
et l'air vieilli depuis la derniere visite de M. Poirot.

Pleine d’assurance, elle accueillit le détective belge avec son
amabilité habituelle.

« Vous étes tres aimable d’étre venu si vite, monsieur Poirot.
Je sais que vous étes un homme tres occupé.

— A votre service, madame », répondit Poirot en s’inclinant
légerement.

Mme Lorrimer appuya sur une sonnette placée a c6té de la
cheminée.

« Je vais faire servir le thé. Je ne sais si vous partagez mon
avis, mais on a tort de se lancer dans des confidences sans
préparer les voies.

— Vous allez donc me faire des confidences, madame ? »

Mme Lorrimer ne répondit point: sa femme de chambre
entrait a I'instant méme. Lorsque cette derniere eut recu les
ordres de sa maitresse et se fut retirée, Mme Lorrimer continua
d’une voix seche :

« Lors de votre dernieére visite, souvenez-vous-en, vous
m’avez dit que vous accourriez ici au premier appel de ma part.
Vous aviez sans doute l'intuition que j’aurais besoin de vous
revoir sans tarder. »

Elle n’en dit pas davantage pour I'instant. On apporta le thé.
Mme Lorrimer le servit en parlant de choses et d’autres.

Profitant d’une pause, Poirot remarqua :

« Je crois savoir que vous et la petite Meredith avez pris le
thé ensemble I'autre jour.

— Clest exact. Y a-t-il longtemps que vous ’'avez vue ?

— Cet apres-midi méme.
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— Est-elle venue a Londres, ou étes-vous allée a
Wallingford ?

— Elle et son amie ont eu la gentillesse de me faire une petite
visite.

— Ah ! son amie... Je ne I’ai pas encore rencontrée. »

Poirot dit, un sourire aux levres :

« Ce meurtre semble rapprocher les gens. Ainsi, vous et Miss
Meredith avez pris le thé ensemble, et le major Despard cultive
lamitié de Miss Meredith. Seul, peut-étre, le docteur Roberts
demeure solitaire.

— J’ai joué au bridge avec lui I'autre jour. Il paraissait aussi
joyeux que d’ordinaire.

— Il se passionne toujours pour le bridge ?

— Oui... il continue d’annoncer de facon extravagante... et
s’en tire avec honneur. »

Apres un silence, elle reprit :

« Avez-vous vu récemment M. Battle ?

— Lui aussi je I'ai vu cet apres-midi. Il était chez moi au
moment ot vous m’avez téléphoné. »

Protégeant son visage de la main, du c6té du feu, Mme
Lorrimer demanda :

« Comment va son enquéte ?

— Le brave Battle n’avance guere, mais il arrivera au bout,
madame.

— Reste a savoir ! »

Un sourire légerement ironique lui pinca les levres.

« Il s’est beaucoup intéressé a moi ces jours-ci, et a remonté
dans mon passé jusqu’a ma tendre enfance. Il a interrogé mes
amis et bavardé avec mes domestiques, celles qui me servent
actuellement et celles qui les ont précédées. Je ne sais ce qu’il
cherchait, mais il en a été pour ses frais. Il aurait pu s’arréter a
mes déclarations. Je connaissais tres peu M. Shaitana. Je I’avais
rencontré a Louxor, comme vous le savez, et nos relations n’ont
pas été tres suivies. Le chef de police ne découvrira rien d’autre.

— Peut-étre.

— Et vous, monsieur Poirot, avez-vous fait une enquéte ?

— A votre sujet, madame ?

— QOui, a mon sujet ? »
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Le petit homme hocha lentement la téte.

« Elle n’aurait servi a rien.

— Qu’est-ce a dire exactement, monsieur Poirot ?

— Je serai tout a fait franc, madame. Deés le début, je me suis
rendu compte que, des quatre personnes présentes ce soir-la
dans le salon de M. Shaitana, vous étiez celle qui possédait le
plus d’intelligence, de sang-froid et de logique. Si je devais
parier sur celui des quatre invités le plus capable de commettre
le crime et d’échapper a la justice, c’est sur vous que je miserais,
madame.

— Est-ce un compliment ? » demanda-t-elle, d'un ton bref et
les sourcils levés.

Poirot poursuivit sans attacher d’importance a cette
interruption :

« Pour qu’un crime reste impuni, il est parfois indispensable
d’en prévoir tous les détails et toutes les contingences
éventuelles. Il faut frapper a l'instant propice et a l’endroit
voulu. Le docteur Roberts gacherait tout par trop de
précipitation et de confiance en soi; le major Despard est
probablement trop timoré pour commettre un assassinat ;
quant a Miss Meredith, elle perdrait la téte et se trahirait
aussitot. Vous, madame, ne tomberiez pas dans ces travers.
Vous garderiez vos idées nettes, vous avez une grande prudence
et un remarquable esprit de décision. Non, vous n’étes pas une
femme a vous affoler. »

Mme Lorrimer demeura un moment silencieuse, un curieux
sourire jouant aux coins de ses levres. Enfin, elle prit la parole :

« Alors, voila votre opinion sur moi, monsieur Poirot ? Je
serais, a vos yeux, la femme toute désignée pour commettre un
beau crime ?

— En tout cas, vous avez la bonté de ne point vous formaliser
de mes pronostics.

— Je les trouve méme tres intéressants. Alors, je serais la
seule personne du groupe douée des qualités requises pour
avoir tué Shaitana sans me faire pincer ?

— J’hésiterais a me prononcer de facon catégorique.

— Vraiment ? Je vous en prie, parlez plus clairement.
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— Tout a I'heure, j’ai prononcé une phrase se résumant a
ceci : pour qu'un crime reste impuni, il est parfois nécessaire
d’en prévoir tous les détails. J’attire spécialement votre
attention sur ce mot : parfois. On constate, en effet, un autre
genre de réussite dans le crime. Vous est-il arrivé de dire a
quelquun, a briile-pourpoint : « Lancez une pierre et essayez
d’atteindre cet arbre. » L'interpellé s’exécute sans réfléchir et,
chose curieuse, la plupart du temps, il touchera I’arbre. Ensuite,
s’il veut recommencer la méme prouesse, il n’y parviendra que
difficilement, parce qu’il a commencé a réfléchir. « Fort... pas si
fort... un peu plus a droite... a gauche. » Le premier acte fut
presque inconscient, le corps obéissant a ’esprit comme chez
Ianimal. Eh bien, madame, ce genre de réflexe existe dans le
crime : un crime commis sous I'impulsion du moment... une
inspiration... un éclair de génie. L’assassin de Shaitana a agi
sous l'aiguillon d’une nécessité impérieuse, irrésistible. Et cela,
madame, ne répond nullement a votre tempérament. Si vous
aviez tué M. Shaitana, vous auriez prémédité votre crime. »

Mme Lorrimer agita légéerement la main, comme pour
chasser de son visage la chaleur du foyer.

« Je comprends votre raisonnement. L’assassinat n’ayant
pas été prémédité, je ne pourrais, par conséquent, étre la
coupable, n’est-ce pas, monsieur Poirot ? »

Le détective inclina la téte.

« Non, madame. »

Elle se pencha en avant, la main immobile :

« Et pourtant, monsieur Poirot, c’est moi qui ai tué
Shaitana ! »
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CHAPITRE XXVI
LA VERITE

Il y eut un silence qui se prolongea.

L’obscurité envahissait la piece ou dansaient les flammes du
foyer.

Mme Lorrimer et Hercule Poirot ne se regardaient pas.
Leurs yeux étaient fixés sur le feu. On etit dit que le temps
venait de suspendre son cours.

Enfin, Poirot soupira et remua dans son fauteuil.

« Ainsi, c’était vous, madame !... Pourquoi I’'avez-vous tué ?

— Allons, vous le savez aussi bien que moi, monsieur Poirot.

— Parce qu’il connaissait un des secrets de votre passé, n’est-
cepas’?

— Qui.

— Une autre mort. Est-ce bien cela, madame ? »

Elle baissa la téte. Poirot lui demanda :

« Pourquoi ces aveux ? Qu’est-ce qui vous a poussée a
m’appeler aujourd’hui ?

— Ne m’avez-vous pas prédit qu’'un jour je devrais en arriver
la?

— Qui, j'espérais. Je savais que la vérité sortirait de vos
levres au moment choisi par vous. S’il ne vous convenait pas de
parler, vous garderiez votre secret sans jamais vous trahir. Mais
je comptais quun jour ou l'autre vous désireriez vous-méme
parler. »

Mme Lorrimer approuva de la téte.

« Vous avez été tres adroit de prévoir que la fatigue, la
solitude... »

Sa voix s’éteignit. Poirot regarda Mme Lorrimer avec
curiosité.

« Ah ! oui, maintenant je comprends...
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— Seule... tout a fait seule... reprit Mme Lorrimer. Personne,
a moins d’étre passé par la, ne peut s’imaginer ce qu'on souffre
de vivre seule avec son remords.

— Ne serait-ce pas déplacé, madame, de vous offrir ma
sympathie ?

— Merci, monsieur Poirot », dit la femme en baissant
légerement la téte.

Un autre silence, et Poirot poursuivit, d'un ton un peu plus
anime :

« Dois-je comprendre, madame, que vous avez pris les
paroles prononcées par M. Shaitana au cours du diner comme
une menace directe contre vous ? »

Elle fit un signe de téte affirmatif.

« Je me suis rendu compte aussitot qu’elles visaient une des
personnes présentes, et c’était moi. Son allusion a l'arme
préférée d’'une femme, le poison, m’était destinée. Il savait. Je
m’en doutais. En une autre circonstance, il avait aiguillé la
conversation sur un proces tres célebre et son ceil ne me quittait
pas. Il reflétait une pénétration perverse. Mais ’autre soir, plus
de doute possible.

— Etiez-vous également certaine de ses intentions ?

— La présence insolite du chef de police et de vous-méme
éveilla mes soupcons. J’en déduisis que Shaitana, pour montrer
son habileté, s’apprétait a vous faire comprendre qu’il avait
découvert un meurtre que personne ne soupg¢onnait.

— A quel moment avez-vous décidé d’agir, madame ? »

Elle hésita avant de répondre.

« Il m’est difficile de préciser ce point. J’avais remarqué le
poignard avant qu’on se mit a table. Lorsque nous revinmes
dans le salon, je pris 'arme et la glissai dans ma manche.
Personne ne vit mon geste, je m’en assurai au préalable.

— Vous avez di déployer une adresse consommée, madame.

— Je savais exactement ce que j’allais faire. Je n’avais donc
qu’a mettre mon projet a exécution. Certes, je courais un gros
risque, mais j’estimais que cela en valait la peine.

— Votre sang-froid et votre perspicacité entrerent alors en
jeu. Oui, je comprends.

171



— La partie de bridge commenca, continua Mme Lorrimer
d’'une voix calme. Enfin l'occasion s’offrit a moi. Je faisais le
«mort » au jeu. Je me promenais dans la piece vers la
cheminée. Shaitana s’était assoupi. Je regardai les autres
joueurs. Tous absorbés par la partie. Je me penchai et enfoncai
le poignard. »

La voix de la femme trembla 1égerement, mais aussitot elle
reprit son air détaché.

« Je lui parlai, dans I'intention de me créer un alibi éventuel.
Je lui fis quelques remarques au sujet du feu. Je laissai croire
qu’il m’avait répondu et regagnai ma place en lui disant : « Je
suis de votre avis. Moi aussi, je déteste les radiateurs. »

— Il n’a pas poussé un cri ?

— Non, a peine un grognement qui, a une certaine distance,
aurait pu passer pour des paroles.

— Et alors ?

— Alors, je retournai a la table de bridge ou 'on jouait la
derniere manche.

— Vous vous étes assise et avez continué a jouer ?

— Qui.

— Et vous avez pris suffisamment d’intérét au jeu pour étre a
méme de me dire, deux jours plus tard, presque toutes les
annonces et les levées ?

— Oui, répéta simplement Mme Lorrimer.

— Epatant ! » s’exclama Hercule Poirot.

Il se renversa dans son fauteuil et hocha plusieurs fois la
téte.

« Il reste un point, madame, que je n’arrive pas a éclaircir.

— Lequel ?

— Une femme comme vous, qui pesez le pour et le contre et
n’abandonnez rien au hasard, décidez a un certain moment de
commettre un acte qui vous fera courir un énorme risque. Vous
tentez la chance avec un complet succes. Et, deux semaines plus
tard, vous vous dénoncez vous-méme. Franchement, madame, il
y a la-dessous quelque chose de mystérieux. »

Un étrange petit sourire tordit les levres de Mme Lorrimer.
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« Vous ne vous trompez pas, monsieur Poirot. Il existe un
détail que vous ignorez : Miss Meredith vous a-t-elle dit ou elle
m’a rencontrée I'autre jour ?

— C’était, si je me souviens bien, a proximité du domicile de
Mme Oliver.

— En effet, mais je voulais vous demander si vous connaissez
le nom de la rue. J’ai vu Anne Meredith dans Harley Street.

— Ah ! fit Poirot, la considérant avec attention. Je commence
a comprendre.

— Naturellement. Je venais de consulter un spécialiste. Il
m’a appris ce que déja je soupconnais a moitié. »

Le sourire de Mme Lorrimer perdit toute amertume ; il
s’épanouit et son visage prit une expression de grande douceur.

« Je ne jouerai plus longtemps au bridge, monsieur Poirot.
Le médecin m’a un peu caché la vérité. Grace a des soins
continus, a-t-il dit, je pourrai vivre encore des années. Mais je
ne suis pas femme a suivre un régime fastidieux. J’envisageai
alors mon cas sous un angle nouveau. Un mois, deux... pas
davantage. Et au moment méme ou je quittai la maison du
spécialiste, j’apercus Miss Meredith sur le trottoir d’en face. Je
I'invitai a prendre le thé avec moi. »

Elle fit une légere pause, et continua :

« Apres tout, je ne suis pas foncierement mauvaise. Tandis
que nous prenions le thé, je réfléchissais; par mon acte de
lautre soir, non seulement je privais Shaitana de la vie
(I'irréparable était accompli !), mais aussi, a un degré variable,
javais affecté I'existence de trois autres personnes : le docteur
Roberts, le major Despard et Anne Meredith, qui ne m’avaient
jamais fait aucun mal, et subissaient pourtant, a cause de moi,
une épreuve redoutable. Je pouvais du moins remédier a cet
état de choses. Non que la situation du docteur Roberts et du
major Despard m’émiit particulierement. Ces hommes sont
capables de se défendre seuls, mais je m’apitoyai sur le sort
d’Anne Meredith... »

Apres une hésitation, elle poursuivit d'une voix lente :

« Anne Meredith n’est quune jeune fille avec toute la vie
devant elle. Cette misérable affaire peut gacher tout son avenir...

« Cette pensée me bouleversait...
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« Alors, monsieur Poirot, ces idées s'implantant de plus en
plus dans mon esprit, je compris que le moment était venu de
vous faire mes confidences. Je ne pouvais plus garder mon
secret. Voila qui explique mon coup de téléphone... »

Quelques minutes s’écoulerent.

Penché en avant, Hercule Poirot, a travers 'ombre qui
s’épaississait, plongea ses yeux dans ceux de Mme Lorrimer.
Elle soutint son regard sans la moindre nervosité. Poirot prit
enfin la parole :

« Madame Lorrimer, étes-vous sire... positivement siire
(vous me direz toute la vérité, n’est-ce pas ?) que l’assassinat de
M. Shaitana n’a pas été prémédité ? N'avez-vous pas préparé ce
crime avant de venir diner, chez Shaitana ? »

Mme Lorrimer le regarda un instant et hocha violemment la
téte.

« Non !

— Vous dites que vous n’aviez pas concu le crime a ’avance ?

— Je vous jure que non !

— Alors... alors... Vous mentez... Vous devez me mentir... »

La voix de Mme Lorrimer devint tranchante comme de la
glace.

« Monsieur Poirot, vous oubliez les convenances. »

Le petit Belge se leva dun bond, arpenta la piece,
marmottant entre ses dents. Soudain, il dit :

« Vous permettez, madame ? »

Et, se dirigeant vers le commutateur, il fit jaillir la lumiere.

Il revint s’asseoir dans son fauteuil, posa les deux mains sur
ses genoux et regarda son hotesse dans le blanc des yeux.

« Il s’agit de savoir, madame, si Hercule Poirot peut se
tromper.

— Personne n’est infaillible, répliqua sechement Mme
Lorrimer.

— Moi, je le suis, affirma Poirot. Jamais je ne me trompe.
C’est si vrai que le contraire me renverse. Mais, cette fois, on
dirait vraiment que je me suis fourvoyé. Certes, vous devez
savoir de quoi il retourne si c’est vous qui avez tué Shaitana. En
ce cas, il est fantastique qu’Hercule Poirot sache, mieux que
vous, la facon dont vous avez commis ce crime.
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— Fantastique et absurde, insista Mme Lorrimer, d’'un ton
glacial.

— Alors, je suis fou, fou a lier. Pourtant, nom dun petit
bonhomme ! je ne suis pas fou. J’ai raison. Je dois avoir raison.
Je veux bien admettre que vous avez tué M. Shaitana, mais pas
de la maniere dont vous le dites. Il est presque impossible de ne
pas agir suivant son caractere. »

Il fit une pause. Mme Lorrimer se mordit les levres. Elle
allait parler, mais Poirot la devanca.

« L’assassinat de Shaitana a été prémédité, ou bien ce n’est
pas vous la coupable. »

Mme Lorrimer répondit d'une voix tranchante :

« Je commence a croire que vous étes fou, monsieur Poirot.
Si j’avoue avoir commis le crime, pourquoi mentirais-je sur ma
facon de procéder ? Je n’en vois pas l'utilité. »

Poirot se leva de nouveau et fit le tour du salon. Quand il
regagna son fauteuil, il n’était plus le méme. Aimable et
courtois, il dit a Mme Lorrimer :

« A présent, je vois que ce n’est pas vous qui avez tué
Shaitana. Je comprends tout : Harley Street et la petite Anne
Meredith debout, désemparée, sur le trottoir. J’apercois aussi
une autre femme... dans le passé, une femme qui a vécu seule...
lamentablement seule. Oui, je saisis tout cela, mais une chose
demeure pour moi énigmatique : pourquoi étes-vous si certaine
qu’Anne Meredith est la meurtriere ?

— Réellement, monsieur Poirot...

— Inutile de protester, de continuer a me mentir, madame, je
vous dis que je connais la vérité. Je devine tres bien les
émotions qui vous ont envahie ce jour-la dans Harley Street.
Vous n’auriez pas agi de la sorte pour le docteur Roberts, pas
davantage pour le major Despard, mais vous avez eu pitié
d’Anne Meredith parce qu’elle a commis un acte identique a
celui dont vous vous étes autrefois rendue coupable. Vous
ignorez méme, jimagine, a quel mobile elle a obéi. Mais quand
le chef de la police vous a interrogée, vous saviez a quoi vous en
tenir. Vous voyez bien que je sais tout. A quoi bon persister dans
le mensonge ? »
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Il attendit la réponse, mais en vain. D’un air satisfait, il
hocha la téte.

« Oui, madame, votre conduite mérite des éloges. Vous
accomplissez la une noble action en voulant assumer la
responsabilité du crime pour sauver cette enfant.

— Vous oubliez que je ne suis pas une femme sans reproche.
Voila bien des années, monsieur Poirot, j’ai tué mon mari. »

Il y eut un moment de silence.

« Apres tout, vous étes logique et vous possédez le sens de la
justice. Vous étes préte a souffrir pour une faute passée. Un
meurtre est un meurtre, quelle qu’en soit la victime. Madame,
vous €étes courageuse et clairvoyante. Mais je vous pose nouveau
la question : Comment pouvez-vous affirmer qu’Anne Meredith
a tué Shaitana ? »

Un profond soupir s’échappa des levres de Mme Lorrimer.
M. Poirot venait de vaincre ses dernieres résistances. Elle
répondit simplement, comme une enfant :

« Parce que je I'ai vue ! »
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CHAPITRE XXVII
LE TEMOIN OCULAIRE

Incapable de se contenir, Poirot s’esclaffa. Il rejeta sa téte en
arriere et son gros rire gaulois emplit le salon.

« Pardon, madame, dit-il en s’essuyant les yeux, c’est plus
fort que moi. Nous voila tous sur les dents, en train de discuter,
d’argumenter et d’interroger. Nous faisons appel a la
psychologie alors qu’il y avait un témoin oculaire du crime.
Racontez-moi cela, je vous prie.

— C’était vers la fin de la soirée. Anne Meredith faisait le
«mort » au bridge. Elle se leva, regarda les cartes de son
partenaire et se promena dans la piece. La partie n’offrait aucun
intérét et jen connaissais d’avance le résultat ; je ne vis donc
point la nécessité de concentrer mon attention sur le jeu. Je
tournai mon regard vers la cheminée: Anne Meredith était
penchée sur M. Shaitana. Soudain, elle se redressa. Sa main
venait de toucher la poitrine de ’homme, ce qui me surprit.
J’apercus alors sur son visage une expression de trouble et
d’effroi. Naturellement, sur le moment j’ignorais ce qui s’était
passé, je me demandais simplement ce que la jeune fille pouvait
avoir fait. Plus tard... je compris.

— Mais elle ignorait que vous saviez tout. Elle ne se doutait
pas que vous l’aviez vue.

— Pauvre enfant, dit Mme Lorrimer. Si jeune... avec toute la
vie devant elle ! Mon silence ne peut vous surprendre, monsieur
Poirot.

— Non, non, pas du tout.

— Surtout maintenant que vous savez que moi-méme... (Elle
fut secouée d’un frisson.) Ce n’était pas a moi de l'accabler. A la
police de faire son métier.

— Je vous l'accorde. Mais aujourd’hui vous avez outrepassé
vos intentions.
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— Je n’ai jamais été une femme tendre et sensible, mais ces
vertus vous viennent avec I’age. Croyez-moi, monsieur Poirot, je
ne me laisse pas facilement apitoyer.

— La pitié est rarement un guide str. Mlle Anne est jeune,
fragile, elle a I’air timide et craintive. Oh ! certes, elle est capable
d’inspirer de la compassion. Mais je ne partage pas votre facon
de voir. Vous dirai-je, madame, pourquoi Miss Anne Meredith a
supprimé M. Shaitana ? Parce qu’il savait qu’elle avait déja tué
une vieille dame chez qui elle était gouvernante... parce que
cette personne ’avait surprise en flagrant délit de larcin. »

Mme Lorrimer parut étonnée.

« Est-ce possible, monsieur Poirot ?

— Il n’y a aucun doute la-dessus. Avec ses airs doucereux, la
petite Anne Meredith est tres dangereuse. Dés que sa sécurité et
son bien-étre sont menacés, elle ne connait aucun scrupule...
elle frapperait avec traitrise. Mlle Anne ne s’arrétera pas a ces
deux crimes. Si elle s’en tire indemne, sa confiance en sera
doublement accrue...

— Ce que vous dites la est horrible, monsieur Poirot,
horrible. »

Le petit détective se leva.

« Madame, permettez-moi de prendre congé. Réfléchissez
bien a ce que je viens de vous dire. »

Légerement ébranlée dans ses convictions, Mme Lorrimer
s’efforca de reprendre son ton habituel.

« Si bon me semble, monsieur Poirot, je nierai tout cet
entretien. Vous n’avez aucun témoin, souvenez-vous-en. Ce que
je vous ai révélé touchant cette fatale soirée, c’est simplement
entre nous. »

Poirot répondit gravement :

« Rien, madame, ne sera fait sans votre consentement.
Dormez en paix. J’ai mes méthodes personnelles. Maintenant,
je sais a quoi m’en tenir. »

I1 lui prit la main et la porta a ses levres.

« Madame, laissez-moi vous dire toute mon admiration. Il
n’existe pas une femme comme vous sur mille. Quatre-vingt-
dix-neuf pour cent, dans votre cas, eussent été incapables de
résister a...
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— A quoi ?

— A me dire pour quel motif vous avez tué votre mari... et
comme vous avez eu raison de vous abstenir ! »

Mme Lorrimer se cabra.

« Monsieur Poirot, ce motif ne regarde que moi.

— Magnifique ! » s’écria Poirot, lui baisant de nouveau la
main, et il quitta la piece.

Dehors, le froid piquait. Poirot chercha des yeux un taxi.
N’en apercevant pas a ’horizon, il se décida a marcher dans la
direction de King’s Road. Il réfléchissait et, de temps a autre,
hochait la téte. Une fois, il la secoua négativement.

Il se détourna et apercut quelquun qui montait le perron de
la maison de Mme Lorrimer. La silhouette ressemblait a celle
d’Anne Meredith. II se demanda s’il allait, oui ou non,
rebrousser chemin ; en fin de compte, il poursuivit sa route.

Arrivé chez lui, il apprit que Battle était parti sans lui laisser
aucun message.

Il alla au téléphone et appela le chef de police.

« All6 ! répondit la voix de Battle. Vous avez du nouveau ?

— Je crois bien. Mon ami, il faut arréter Anne Meredith et
sans tarder.

— Bon. J’y vais... mais pourquoi cette hate ?

— Parce que, mon ami, cette demoiselle peut devenir
dangereuse. »

Apres une pause, Battle reprit :

« Je vois ce que vous voulez dire. Mais il n’y a personne. En
tout cas, inutile de précipiter les décisions. Je lui ai déja envoyé
une lettre officielle lui annoncant ma visite pour demain. Ce
serait peut-étre une excellente chose de la confondre.

— Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Tres honoré de votre société, monsieur Poirot. »

Poirot reposa le récepteur.

Il avait le visage pensif et I'esprit préoccupé. I demeura
longtemps assis devant son feu, le front plissé. Enfin,
bannissant ses craintes et ses doutes, il alla se coucher.

« Nous verrons cela demain », murmura-t-il.

Il était loin de se douter de ce que lui réservait le jour
suivant.
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CHAPITRE XXVIII
SUICIDE

La sonnette du téléphone retentit au moment ou Poirot
venait de s’asseoir devant son café et ses petits pains.

Il prit le récepteur et entendit la voix de Battle.

« Est-ce vous, monsieur Poirot ?

— Oui, c’est moi. Qu’y a-t-il ? »

Les inflexions de la voix du chef de police I'avertissaient que
quelque chose d’anormal venait de se passer. Ses vagues
pressentiments de la veille lui revinrent a I’esprit.

« Dites vite, mon ami.

— Il s’agit de Mme Lorrimer.

— Lorrimer... eh bien ?

— Que diable lui avez-vous raconté hier... ou que vous a-t-
elle révélé ? Vous ne m’avez rien répété. De fait, vous m’avez
laissé croire que nous devions plutét nous occuper d’Anne
Meredith.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Poirot avec calme.

— Un suicide.

— Mme Lorrimer s’est suicidée ?

— Effectivement. Il parait que depuis quelque temps elle
paraissait tres déprimée. Son médecin lui avait ordonné un
narcotique et hier soir elle en a pris une dose trop forte. »

Poirot poussa un profond soupir.

« Il ne s’agit point... d'un accident ?

— Pas le moins du monde. Elle avait miiri son plan et écrit
aux trois autres.

— A quels trois ?

— Roberts, Despard et Miss Meredith. Elle n’y a pas été par
quatre chemins. Elle leur a fait savoir qu’elle choisissait le plus
court chemin pour sortir de ce gachis. C’était elle qui avait tué
Shaitana et elle s’excusait — oh ! combien — des inquiétudes et
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des ennuis qu’elle leur avait causés. Une lettre des plus calmes
et des plus positives, reflétant admirablement la nature de cette
femme bizarre. »

Poirot ne répondit pas tout de suite.

Telles étaient donc les dernieres volontés de Mme Lorrimer.
Elle voulait, a tout prix, protéger Anne Meredith. Une mort
rapide et sans souffrance, au lieu d’'une fin douloureuse. Son
dernier acte était empreint d’altruisme. Elle sauvait la jeune fille
a qui l'unissait un lien secret de sympathie. Elle avait
soigneusement préparé son suicide et en avait fait part aux trois
intéressés. Quelle femme ! L’admiration de Poirot redoubla.
C’était bien d’elle, cette prompte détermination et cette volonté
inébranlable de réaliser son projet.

Il s'imaginait I’avoir convaincue, mais, de toute évidence, elle
avait préféré s’en tenir a son propre jugement.

La voix de Battle interrompit la méditation de Poirot.

« Que diable lui avez-vous dit hier? Vous lui avez
certainement fichu la frousse et voila le résultat. Vous m’avez
pourtant laissé comprendre que vos accusations visaient Anne
Meredith. »

Poirot se tut un instant. Morte, Mme Lorrimer 1’obligeait a
suivre ses volontés mieux qu’elle n’avait su le faire de son
vivant.

Lentement, il déclara avec répugnance :

« J’étais dans l'erreur...

— Ah! vous vous étes trompé! lui dit Battle. Elle a da
s'imaginer que vous vous disposiez a la faire arréter. Dommage
de la laisser filer ainsi entre nos doigts.

— Nous n’avions aucune preuve contre elle, rétorqua Poirot.

— Non, peut-étre vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Vous
n’avez pas machiné de coup de théatre, au moins, monsieur
Poirot ? »

Poirot protesta avec indignation, puis :

« Dites-moi exactement ce qui s’est passé.

— Roberts ouvrit son courrier un peu avant huit heures. Sans
perdre un instant, il sauta dans sa voiture, chargeant sa bonne
de nous mettre au courant, ce qu’elle fit aussit6t. Quand il entra
chez Mme Lorrimer, on lui apprit que Mme Lorrimer n’avait pas
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encore été éveillée. Il se précipita dans la chambre, mais il était
trop tard. En vain, il essaya la respiration artificielle. Notre
médecin légiste, arrivé peu apres, ne put que se rendre a
I’évidence.

— De quel genre de narcotique s’agit-il ?

— Du véronal, je crois. Sur la table de nuit on a trouvé un
flacon de comprimés.

— Et les deux autres ? Se sont-ils mis en rapport avec vous ?

— Despard est absent et n’a pas encore vu son courrier.

— Et Miss Meredith ?

— Je viens de lui téléphoner.

— Eh bien ?

— Elle venait d’ouvrir sa lettre quelques moments avant mon
appel. Le courrier arrive plus tard la-bas.

— Quelle fut sa réaction ?

— Tres naturelle. Un vif soulagement, mais 1égerement voilé.
Elle était bouleversée et émue...

— Ou vous trouvez-vous a présent, mon ami? demanda
Poirot.

— A Cheyne Lane, chez Mme Lorrimer.

— Bien, je vous rejoins immédiatement. »

Dans le vestibule de la villa, Poirot trouva le docteur Roberts
sur le point de partir. Ce matin-la, le médecin avait perdu sa
jovialité habituelle. Il était pale et bouleversé.

« Quelle lamentable affaire, monsieur Poirot! Je ne puis
dissimuler mon soulagement, mais, tout de méme, le coup est
dur. Pas un instant, je n’ai soupconné Mme Lorrimer d’avoir tué
Shaitana. Je n’en reviens pas.

— Moi non plus.

— Cette femme si tranquille, si distinguée et si maitresse
d’elle-méme ! Je ne la vois pas se livrer a un acte criminel.
Pourquoi I’a-t-elle tué ? Nous ne le saurons jamais. J’avoue que
j’aurais été curieux de 'apprendre.

— Sa mort vous enléve une belle épine du pied !

— Sans aucun doute. Ce serait hypocrite de ma part de
vouloir soutenir le contraire. Il n’est guere agréable de sentir
peser sur soi les soupcons de la police. Quant a cette
malheureuse femme, elle a choisi la meilleure solution.
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— C’est ainsi qu’elle 'envisageait, sans doute.

— Le remords 'y a poussée », dit Roberts en sortant de la
maison.

Poirot hocha pensivement la téte. Le médecin se trompait :
ce n’était pas le remords qui avait conduit Mme Lorrimer au
suicide.

En montant 'escalier, Poirot s’arréta pour adresser quelques
paroles de consolation a la vieille domestique qui pleurait en
silence.

« Quel malheur, monsieur ! Quel malheur ! Nous I'aimions
tant ! Et dire qu’hier encore elle prenait tranquillement le thé
avec nous ! Aujourd’hui, la voila partie. Jamais je n’oublierai ce
qui s’est passé ce matin. Le monsieur a sonné au moins quatre
fois a la porte avant que j’aie eu le temps de lui ouvrir. « Ou est
votre maitresse ? » a-t-il crié. J’étais si abasourdie que je n’ai pu
lui répondre. Vous comprenez, nous n’entrions jamais chez
madame avant qu’elle sonnat. Alors le médecin a demandé :
« Ou est sa chambre ? » et il a monté I’escalier sur mes talons.
Arrivé a la porte de madame, il I'ouvrit sans frapper et jeta un
coup d’ceil sur le lit: « Trop tard ! » s’exclama-t-il. Elle était
morte, monsieur. Il m’envoya chercher de l'eau-de-vie et de
I’'eau chaude et fit I'impossible pour la ranimer. Puis la police
arriva. Pourquoi la police ? Je me le demande. Si madame a pris
une dose trop forte de véronal, c’est par erreur. »

Sans répondre directement a sa question, Poirot lui
demanda :

« Hier soir, votre maitresse était-elle comme d’habitude ?
Paraissait-elle ennuyée ou bouleversée ?

— Non, je ne l'ai pas remarqué, monsieur. Elle paraissait
fatiguée et souffrante. Depuis quelque temps, sa santé laissait a
désirer.

— Je le sais. »

Le ton sympathique de Poirot encouragea la brave femme a
continuer.

« Jamais elle ne se plaignait, monsieur, mais la cuisiniere et
moi nous nous inquiétions a son sujet. Elle avait perdu son
endurance d’autrefois et la visite de la jeune fille qui est venue la
voir apres vous a di la fatiguer. »
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Le pied sur la marche, Poirot se retourna :

« La jeune fille ? Une jeune fille est venue hier soir ?

— Oui, monsieur. Tout de suite apres votre départ. Elle
s’appelle Miss Meredith.

— Est-elle restée longtemps ?

— A peu prés une heure, monsieur.

— Et apres ?

— Notre maitresse est allée se coucher. On lui a porté son
diner au lit. Elle se plaignait d’une grande fatigue.

— Savez-vous si votre maitresse a écrit des lettres hier soir ?

— Apres s’étre couchée ? Je ne le pense pas, monsieur.

— Vous n’en étes pas certaine ?

— Il y avait sur la table du vestibule quelques enveloppes
affranchies prétes a mettre a la boite aux lettres. Nous les avons
portées hier soir avant de fermer la porte pour la nuit. Mais il
me semble les avoir vues sur la table plus t6t dans la journée.

— Combien y en avait-il ?

— Deux ou trois. Je ne saurais le dire au juste. Trois, je crois.

— Vous, ou la cuisiniere... ou quiconque les a portées a la
poste... avez-vous remarqué a qui elles étaient adressées ? Ne
vous formalisez pas de cette question, elle est de la plus haute
importance.

— C’est moi-méme qui les ai mises a la poste, monsieur. J’ai
vu celle du dessus... elle était pour Fortum et Masson. Les
autres, je ne sais pas. »

Cette femme parlait d’'une voix sincere.

« Etes-vous sfire qu’il n’y avait pas plus de trois lettres ?

— Oui, monsieur, j’en suis parfaitement stire. »

Poirot hocha gravement la téte et monta quelques marches,
puis il dit :

« Vous saviez que votre maitresse prenait quelque chose
pour dormir ?

— Oui, monsieur. Elle suivait 'ordonnance du médecin, le
docteur Lang.

— Ou rangeait-on ce somnifere ?

— Dans le petit placard de la chambre de madame. »

Sans poser d’autre question, Poirot gravit ’escalier.
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Au premier étage, Battle vint le saluer. Le chef de police
paraissait las et ennuyé.

« Je suis heureux de vous voir, monsieur Poirot. Je vous
présente le docteur Davidson. »

Le médecin légiste lui serra la main. Cétait un homme
grand, a 'air mélancolique.

« La déveine nous poursuit, dit-il. Une heure plus t6t et nous
aurions pu la sauver.

— Hum ! fit Battle. Je ne le dirais pas officiellement, mais je
n’en suis pas faché pour elle. C’était une personne de bonne
famille. J’ignore pourquoi elle a tué Shaitana, mais elle avait
sans doute d’excellentes raisons pour le faire.

— Quoi qu’il en soit, dit Poirot, je doute qu’elle elit vécu
jusqu’au proces, car elle était déja bien malade. »

Le médecin légiste approuva de la téte.

« Vous étes dans le vrai. Peut-étre tout est-il mieux ainsi. »

Il descendit I’escalier, suivi de Battle.

« Une minute, docteur. »

Poirot, la main sur la poignée de la porte, murmura :

« Puis-je entrer ?

— Qui, lui dit Battle. Nous avons terminé nos
constatations. »

Poirot entra et referma la porte derriere lui. Il se dirigea vers
le lit et regarda le visage calme de la morte.

Tres ému, il se demanda si la pauvre femme avait quitté ce
monde de son plein gré pour sauver une jeune fille de la mort et
du déshonneur, ou s’il existait une explication différente et
beaucoup plus sinistre.

Certains faits...

Brusquement, il se pencha et examina une meurtrissure
sombre sur le bras de la morte.

Il se releva, une étrange lueur féline dans les yeux : plusieurs
de ses amis auraient su immédiatement en interpréter le sens.

Il quitta précipitamment la piece et descendit ’escalier.
Battle et un de ses subordonnés étaient au téléphone. L’homme
reposa le récepteur en disant :

« Il n’est pas revenu, monsieur.
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— Il s’agit de Despard, expliqua Battle a Poirot. J’ai essayé de
communiquer avec lui. I1 y a une lettre pour lui portant le cachet
de la poste de Chelsea. »

Poirot posa une question insolite.

« Le docteur Roberts avait-il pris son petit déjeuner avant de
venir ici ce matin ? »

Battle ouvrit de grands yeux.

« Non, je me souviens de 'avoir entendu dire qu’il était venu
ici a jeun.

— Alors, il doit étre chez lui maintenant. Nous pouvons
I’avoir au bout du fil.

— Pourquoi cela ? »

Poirot composait déja le numéro sur le cadran.

« Le docteur Roberts ? fit-il. Est-ce que je parle au docteur
Roberts ? Mais oui c’est Poirot. Une question, je vous prie.
Connaissez-vous bien I’écriture de Mme Lorrimer ?

— L’écriture de Mme Lorrimer ? Je ne crois pas I'avoir vue
avant aujourd’hui ?

— Je vous remercie. »

Poirot reposa vivement le récepteur.

Battle le regarda fixement.

« Quelle est cette idée de génie, monsieur Poirot ? »

Poirot le prit par le bras.

« Ecoutez bien, mon ami. Quelques minutes aprés mon
départ de cette piece hier soir, Anne Meredith est arrivée. Je 'ai
vue moi-méme monter le perron, mais, a ce moment-la, je
n’aurais pu affirmer que c’était elle. Des qu’elle etit quitté Mme
Lorrimer, celle-ci alla se coucher et, d’apres la bonne, elle n’a
écrit aucune lettre. Pour des raisons que vous comprendrez
lorsque je vous aurai raconté notre entrevue, je ne crois pas que
Mme Lorrimer ait écrit ces lettres avant ma visite. En ce cas, a
quel moment les aurait-elle écrites ?

— Apres que les deux domestiques sont allées se coucher,
suggéra Battle. Elle se sera levée et les aura portées elle-méme a
la poste.

— Possible, mais une autre éventualité se présente a nous :
peut-étre n’a-t-elle pas écrit ces lettres. »

Battle émit un léger sifflement.
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« Bon Dieu ! Est-ce a dire que... »

La sonnerie du téléphone vibra. Le sergent saisit le
récepteur, écouta un instant, puis se tourna vers Battle.

« Le sergent O’Connor vous parle de 'appartement du major
Despard, monsieur. On croit que Despard est allé a Wallingford-
on-Thames. »

Poirot prit Battle par le bras.

« Vite, mon ami. Nous aussi, nous devons nous rendre a
Wallingford. Je vous avoue que je suis inquiet. Nous ne sommes
pas au bout de nos peines. Je vous le répete, mon ami, cette
jeune fille est dangereuse. »
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CHAPITRE XXIX
L’ACCIDENT

« Anne ? dit Rhoda.

— Mmm ?

— Je vous en prie, Anne, ne me répondez pas comme si vous
étiez absorbée par la solution d’'un mot croisé. Je veux que vous
m’écoutiez.

— Je ne fais que vous écouter. »

Anne se redressa et reposa le journal.

« Voila qui est mieux. Dites donc, Anne (Rhoda hésita), cet
homme dont nous attendons la visite...

— Le chef de police Battle ?

— Oui, Anne. Je désirerais que vous lui parliez de votre
séjour chez Mme Benson.

— Vous divaguez. Pourquoi voulez-vous que je lui en parle ?

— Parce que vous avez 'air d’en faire un mystere. Selon moi,
mieux vaudrait le mettre au courant.

— A présent, c’est trop tard.

— Vous auriez di lui en faire part des sa premiere visite.

— Je vous le répete : maintenant, c’est trop tard.

— Bien », fit Rhoda, nullement convaincue.

Irritée, Anne répliqua :

« En tout cas, je n’en vois pas la nécessité. Cela n’a rien a voir
avec I'affaire actuelle.

— Evidemment non.

— De plus, je n’y suis demeurée que deux mois et il voulait
ces renseignements... pour avoir des références. Deux mois ne
comptent pas.

— D’accord. Vous me trouvez stupide, mais je suis quelque
peu inquiete. Je vous assure, vous feriez bien d’en parler. Si
jamais ce détail parvenait aux oreilles de Battle, il la trouverait
mauvaise.
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— Je ne vois pas comment il 'apprendrait. Tout le monde
Iignore, sauf vous.

— N...on. »

Remarquant la légere hésitation de Rhoda, Anne demanda :

« Comment non ? Qui d’autre le sait ?

— Ma foi, tous les habitants de Combeacre. »

Anne haussa les épaules.

« Il serait extraordinaire que le chef de police Battle
rencontrat quelqu’un de ce patelin.

— M¢éfiez-vous des coincidences.

— Rhoda, je ne vous reconnais pas. Vous vous faites une
bile...

— Excusez-moi, ma chérie. Vous savez comme moi a quel
point la police vous en voudrait si elle découvrait que vous lui
cachez une partie de la vérité.

— Elle n’en saura jamais rien. Qui la renseignerait ? Vous
seule pourriez le lui dire. »

Anne revenait a la charge. Rhoda soupira, mal a I'aise :

« Oh! ma chérie. Cest a vous de mettre les choses au
point. »

Troublée, elle regarda son amie, mais Anne, les yeux baissés
et le front soucieux, semblait réfléchir.

« Heureusement que l'arrivée du major Despard va un peu
nous distraire, dit Rhoda.

— Hein ?

— Parfaitement. Il est tout a fait délicieux. Anne, si vous ne
tenez pas a lui, repassez-le-moi.

— Oh ! vous étes absurde, Rhoda. Il ne fait aucun cas de moi.

— Alors, expliquez-moi toutes ses visites ? Mais si, il est
entiché de vous. Vous avez tout a fait le genre de la beauté
fragile et délicate qui a besoin d’étre secourue.

— Il se montre aussi aimable envers vous qu’envers moi.

— C’est encore la un joli trait de galanterie de sa part. Mais si
vous repoussez ses hommages, moi je jouerai aupres de lui le
role de 'amie compatissante. Et je ferai peut-étre sa conquéte.
Qui sait ? conclut Rhoda de facon plutot inélégante.

— Je vous 'abandonne volontiers, ma cheéere, dit Anne en
riant.
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— Je raffole de sa nuque rouge brique, admirablement
musclée.

— Ne soyez pas si vulgaire, Rhoda !

— Vous plait-il, Anne ?

— Beaucoup.

— Nous en faisons des manieres ! Je crois que vous lui étes
plus sympathique que moi.

— A propos, a quelle heure arrive notre limier ? demanda
Rhoda.

— Vers midi et il n’est que dix heures et demie. Si nous
allions a la riviere ?

— Mais Despard n’a-t-il pas promis de venir a onze heures ?

— Pourquoi l'attendre ici ? Laissons un mot pour lui a Mme
Astwell et indiquons-lui ’endroit ou il pourra nous retrouver le
long du chemin de halage.

— Il faut se faire désirer, comme disait maman, observa
Rhoda en riant. Eh bien, sortons. »

Les deux amies quitterent la place et traverserent le jardin.

Le major Despard se présenta a Wendon Cottage dix
minutes plus tard. Il arrivait avant ’heure fixée, il le savait :
aussi fut-il quelque peu étonné d’apprendre que les deux jeunes
filles étaient sorties.

Il passa dans le jardin, traversa les champs et, tournant a
droite, suivit le chemin de halage.

Mme Astwell, au lieu de vaquer a ses occupations matinales,
resta quelques minutes a regarder le major.

« Il a le béguin pour I'une des deux, songea-t-elle. Ce doit
étre pour Miss Anne, mais je n’en mettrais pas ma main au feu.
Quant a lui, il ne laisse rien deviner sur sa figure. Il se montre
aussi gentil envers les deux. Je ne serais pas surprise que toutes
les deux en soient amoureuses. En ce cas, finie leur amitié. »

A la perspective d’'une idylle, Mme Astwell rentra a la maison
pour procéder au lavage de la vaisselle, quand de nouveau on
frappa a la porte.

« Au diable cette sonnette ! pesta la femme de ménage. Ils le
font expres, ma parole. Cest peut-étre un colis, ou bien un
télégramme ? »

Elle se dirigea vers la porte d’entrée.
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Deux messieurs se tenaient sur le seuil : un petit homme a
laspect étranger et un robuste Anglais cent pour cent. Elle se
rappelait avoir déja vu celui-ci.

« Miss Meredith est-elle 1a ? demanda I’Anglais.

Mme Astwell hocha la téte.

« Elle vient de sortir.

— Ah! De quel c6té? Nous ne l'avons pas rencontrée en
chemin. »

Mme Astwell, tout en étudiant I’étonnante moustache de
l’autre visiteur, donna de plus amples renseignements.

« Elle est allée sur la riviere. »

Battle I'interrompit :

« Et son amie, Miss Dawes ?

— Elles sont ensemble.

— Ah! merci, dit Battle. Dites-moi par ou l'on va a la
riviere ?

— Vous tournez d’abord a gauche et vous prenez le sentier
jusqu’au chemin de halage. Elles ont dit, en partant, qu’elles
prendraient cette route. Il y a a peine un quart d’heure qu’elles
ont quitté la maison. Vous les rattraperez bientot. »

« Je me demande, se dit-elle, en refermant a contrecoeur la
porte d’entrée, apres avoir suivi du regard les deux visiteurs, je
me demande ce que sont ces deux-la. Je ne me remets pas leurs
tétes. »

Mme Astwell retourna a son évier, tandis que Battle et Poirot
se dirigeaient a gauche et prenaient un sentier écarté qui les
mena au chemin de halage.

Poirot accélérait le pas. Battle le regardait avec curiosité.

« Pourquoi cette hate, monsieur Poirot ? Vous paraissez bien
pressé ?

— C’est vrai, mon ami, je suis inquiet.

— Rien de particulier ? »

Poirot secoua la téte.

« Non, mais sait-on jamais...

— Vous avez une idée de derriere la téte, répliqua Battle. Ce
matin, il a fallu partir sans perdre une minute et, pour vous faire
plaisir, le constable Turner a marché a pleins gaz. Que redoutez-
vous ? »
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Poirot ne répondit pas.

« De quoi avez-vous peur ? insista Battle.

— De ce qu’on peut craindre en pareil cas.

— Vous avez raison, dit Battle. Je me demande méme...

— Quoi donc, mon ami ?

— Je me demande si Miss Meredith sait que son amie a
révélé un certain fait a Mme Oliver.

— Pressons, mon ami, pressons », insista Poirot.

Ils marcherent a grandes enjambées le long de la berge. On
ne voyait pas d’embarcation sur la riviere, mais biento6t ils
contournerent un coude et Poirot s’arréta net. Battle I'imita et
dit :

« Tiens, le major Despard ! »

Deux cents metres devant eux, le major longeait également
la riviere.

Un peu plus loin, les deux jeunes filles se trouvaient dans
une petite barque a fond plat. Rhoda péchait a la ligne et Anne,
allongée dans le bateau, riait en regardant son amie. Aucune
d’elles ne regardait du c6té de la rive.

Et alors... 'accident arriva. Anne allongea le bras, Rhoda
chancela, plongea par-dessus bord et s’accrocha désespérément
a la manche de son amie. L’embarcation chavira et les deux
jeunes filles se débattirent dans I’eau.

« Vous avez vu cela ? s’écria Battle, se mettant a courir. La
petite Meredith a empoigné I'autre par la cheville et I’a fichue
dans I’eau. Bon Dieu ! C’est son quatrieme meurtre ! »

Les deux policiers couraient a toutes jambes, mais quelquun
les devancait. Visiblement, aucune des deux jeunes filles ne
savait nager ; Despard venait de plonger et nageait maintenant
de leur coté.

« Mon Dieu ! que c’est intéressant ! s’écria Poirot. (Il saisit le
bras de Battle.) Vers laquelle des deux ira-t-il d’abord ? »

Un intervalle d'une douzaine de metres séparait les deux
jeunes filles.

Sans la moindre hésitation, le major nageait droit vers
Rhoda.

A son tour, Battle atteignit le point de la rive ou le bateau
avait chaviré et se jeta a l'eau. Despard venait de ramener
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Rhoda sur la berge. Il la tira sur le talus, replongea et nagea
dans la direction de I’endroit ou Anne venait de disparaitre.

« Attention aux herbes ! » cria Battle.

Les deux hommes arriverent au méme instant a la place
exacte ou Anne avait sombré.

Ils réussirent enfin a la retrouver et a eux deux la
remonterent au bord de I'eau.

Poirot prodiguait ses soins a Rhoda. Assise, elle respirait
avec difficulté.

Despard et Battle déposerent Anne Meredith sur I’herbe.

« Essayons la respiration artificielle, conseilla Battle. Mais je
crains bien que ce ne soit trop tard. »

Méthodiquement, il se mit a ’ceuvre, Poirot se tenant a ses
coOtés, prét a le remplacer.

Despard s’agenouilla pres de Rhoda.

« Vous sentez-vous mieux? demanda-t-il, d'une voix
angoissée.

— Vous m’avez sauvée... vous m’avez sauvée », dit-elle
lentement.

Elle tendit les mains vers lui et, comme il les prenait dans les
siennes, la jeune fille éclata en sanglots.

« Rhoda !... »

Il eut une soudaine vision d’un paysage d’Afrique avec, a coté
de lui, une Rhoda rieuse et assoiffée d’aventures.
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CHAPITRE XXX
MEURTRE

« Maintenez-vous, dit Rhoda, incrédule, qu’Anne ait voulu
sciemment me jeter a '’eau ? J’en ai eu vaguement 'impression.
Elle savait pourtant bien que je ne sais pas nager. Mais... I'a-t-
elle vraiment fait expres ?

— Absolument », dit Poirot.

Ils roulaient en automobile dans la banlieue de Londres.

« Mais... pourquoi donc ? »

Poirot ne répondit pas tout d’abord. Il croyait connaitre un
des motifs qui avaient poussé Anne a cet acte criminel, et il
regardait 'homme assis en ce moment a c6té de Rhoda.

Le chef de police Battle toussota.

« Miss Dawes, préparez-vous a de pénibles révélations. Cette
dame Benson, chez qui votre amie a vécu, n’est pas morte
accidentellement, comme il le paraitrait... du moins, nous avons
certaines raisons de le supposer.

— Qu’est-ce a dire ?

— Nous croyons, dit Poirot, qu’Anne Meredith a changé deux
flacons de place.

— Oh! non, cest trop horrible. Jamais je ne pourrai
I’admettre. Pourquoi Anne aurait-elle fait cela ?

— Elle avait ses raisons, expliqua Battle. D’autre part, vous
étiez la seule personne a méme de nous donner des
renseignements sur cet incident. Lui auriez-vous raconté que
vous en aviez parlé a Mme Oliver ?

— Non. Je pensais que cela I'aurait ennuyée.

— Certes. Pas mal. Mais elle se figurait que le danger ne
pouvait venir que de vous. Et voila pourquoi elle a décidé de
vous supprimer.

— Me supprimer ? Moi ? Oh ! c’est atroce. Tout cela n’est pas
vrai ?
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— Bah ! Maintenant, elle n’est plus de ce monde. Laissons-la
en paix. En tout cas, sachez, Miss Dawes, qu’elle n’était pas une
bonne amie pour vous... voila au moins un fait indiscutable. »

La voiture s’arréta devant une porte.

« Entrons chez M. Poirot, dit le chef de police, et discutons
un peu l'affaire. »

Dans le salon de Poirot, ils furent accueillis par Mme Oliver
qui faisait déja les honneurs au docteur Roberts. Ils buvaient un
verre de sherry. Mme Oliver portait un petit bibi a la mode et
une robe de velours avec un grand nceud sur la poitrine, qui
retenait dans ses plis un trognon de pomme.

« Entrez, entrez ! s’écria Mme Oliver, avec autant d’urbanité
que s’il s’était agi de son propre appartement et non de celui de
M. Poirot. Apres votre coup de téléphone, j’ai moi-méme
prévenu le docteur Roberts et nous sommes venus ici tous les
deux. Tous ses malades sont a l’article de la mort, mais il s’en
moque bien. Ils vont sans doute guérir seuls. Nous sommes
pressés de connaitre les détails.

— Bien sir. Pour le moment, je ne sais rien de ce qui se
passe.

— Eh bien, annonca Poirot, sachez que nous avons enfin
découvert I'assassin de M. Shaitana.

— C’est ce que m’a appris Mme Oliver. Cette gentille petite
Anne Meredith ? Jamais je n’aurais cru cela d’elle. On lui aurait
donné le Bon Dieu sans confession.

— N’empéche qu’elle a trois meurtres a son actif... et ce n’est
pas sa faute si elle a raté le quatrieme, répliqua Battle.

— Incroyable, murmura Roberts.

— Pas tant que cela, observa Mme Oliver. Celle qui parait la
plus innocente... La vie réelle ressemble fort au roman.

— Quelle journée bouleversante! s’exclama Roberts.
D’abord, la lettre de Mme Lorrimer. Un faux, n’est-ce pas ?

— Précisément. Un faux en trois exemplaires.

— Elle vous en a envoyé un également ?

— Bien siir. L’imitation était des plus adroites... évidemment,
elle n’elit pas trompé un expert... mais qui aurait songé a faire
appel a un graphologue ? Tout concourait a faire croire au
suicide de Mme Lorrimer... »
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Apres une courte pause, Roberts ajouta :

« Veuillez excuser mon indiscrétion, monsieur Poirot, mais
qu’est-ce qui vous a fait douter du suicide de Mme Lorrimer ?

— Une petite conversation que j’ai eue avec la femme de
chambre de la défunte.

— Vous a-t-elle parlé de la visite d’Anne Meredith la veille au
soir ?

— Oui, entre autres choses. Je m’étais déja fait une opinion
quant a l'identité de la personne qui avait tué Shaitana. Ce
n’était ni Mme Lorrimer, ni le major Despard, pas plus qu’Anne
Meredith... »

Il se pencha en avant. Sa voix douce et féline ronronna :

« C’était donc vous, docteur Roberts, qui avez tué M.
Shaitana et aussi Mme Lorrimer... »

Un long silence régna. Puis le docteur Roberts éclata d'un
rire plein de défi.

« Vous perdez la téte, monsieur Poirot. Je n’ai certes pas tué
M. Shaitana, et encore moins Mme Lorrimer. Mon cher Battle,
dit-il en se tournant vers ’homme de Scotland Yard, soutenez-
vous ce point de vue ?

— Je vous conseille d’attendre les explications de M. Poirot,
recommanda Battle d’'une voix calme.

— Bien que depuis longtemps j’aie su que vous, et vous seul,
auriez pu tuer Shaitana, il m’était difficile de le prouver,
commenca Poirot. Mais le cas de Mme Lorrimer se présente
d'une maniere différente. I1 ne s’agit pas dune question
d’appréciation personnelle, c’est beaucoup plus simple : nous
avons un témoin oculaire. »

Roberts reprit son calme. Les yeux brillants, il dit d'une voix
incisive :

« Vous dites des bétises !

— Pas du tout. De bonne heure, le matin, vous vous faites
introduire effrontément dans la chambre a coucher de Mme
Lorrimer. Elle dormait encore profondément sous l'influence de
la drogue prise par elle la veille. Au premier coup d’ceil, vous
prétendez qu’elle est morte. Vous envoyez la femme de chambre
chercher du brandy et de I'’eau chaude afin de I’écarter. Alors,
que se passe-t-il ? Peut-étre l'ignorez-vous, docteur Roberts,
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mais certaines entreprises de lavage de vitres commencent de
tres bonne heure leur travail. Un nettoyeur de carreaux, muni
de son échelle, arriva en méme temps que vous. Il appuya son
échelle contre la facade et se mit a 'ouvrage. La premiere
fenétre qu’il attaqua était celle de Mme Lorrimer. Des qu’il
remarqua ce qu’il se passait, il alla vers une autre fenétre, mais
il avait été témoin de quelque chose. Cet homme va lui-méme
nous raconter ce qu’il a vu. »

Poirot traversa la piece, tourna une poignée de porte et
appela :

« Stephens ! Venez ici ! »

Un gros balourd, a la tignasse rouge, fit son entrée.
Gauchement il tournait dans sa main un képi portant
I'inscription suivante : Association des nettoyeurs de fenétres de
Chelsea.

Poirot lui demanda :

« Reconnaissez-vous quelqu’un dans cette piece ? »

L’homme se tourna et, timidement, désigna d’'un mouvement
de téte le docteur Roberts.

« Lui ! dit-il.

— Dites-nous quand vous I’'avez vu et ce qu’il était en train de
faire ?

— C’était ce matin. A huit heures, je commencais mon boulot
dans une maison de Cheyne Lane, chez une dame. Je débutai
par les fenétres du haut. La dame était couchée et avait l'air
malade. Elle se retourna sur son oreiller et je pris ce monsieur
pour un médecin. Il releva la manche de la dame et piqua
quelque chose dans son bras... a cet endroit-ci, ajouta-t-il en
faisant un geste de la main. La dame retomba sur l'oreiller et j’ai
cru bien faire d’aller nettoyer une autre fenétre. Je pense que
c’était le meilleur parti a prendre, n’est-ce pas ?

— Tout a fait, mon brave », approuva Poirot.

Puis d'un ton tres calme :

« Eh bien, docteur Roberts ?

— Un simple stimulant, balbutia Roberts. Une derniere
tentative pour la ramener a la vie. C’est monstrueux...

— Un simple stimulant? De la N-methyl-cyclo-hexenyl-
methyl-malonyl urea, prononca onctueusement Poirot, connue
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plus communément sous le nom d’évipan, et employée comme
anesthésique dans les courtes opérations. Des injections
intraveineuses de ce produit a fortes doses provoquent
I'insensibilité instantanée. Il est dangereux d’en administrer
apres le véronal. J’ai remarqué sur le bras un endroit meurtri ou
I'on avait fait une piqtire. Un mot glissé au médecin légiste et le
poison a été découvert par ’éminent chef de laboratoire Sir
Charles Imphrey.

— Voila qui vous clouera le bec, j’espere, dit Battle a Roberts.
Inutile de donner des preuves en ce qui concerne l’affaire
Shaitana. Cependant, s’il le faut nous pouvons produire une
autre accusation touchant le meurtre de M. Charles Craddock...
et peut-étre aussi de sa femme. »

L’énoncé de ces deux noms acheva Roberts, qui s’effondra
dans son fauteuil.

« J’abats mes cartes, dit-il. Vous me possédez. Ce démon de
Shaitana m’a dénoncé avant votre arrivée chez lui ce soir-la. Et
moi qui croyais I'avoir réduit si gentiment au silence !

— L’honneur n’en revient pas a M. Shaitana, mais a M.
Poirot, ici présent », déclara le chef de police.

Il se dirigea vers la porte, I'ouvrit et deux hommes entrerent.

De sa voix la plus officielle, Battle formula I’accusation.

Comme la porte se refermait derriere 'inculpé, Mme Oliver
annonc¢a d’'une voix joyeuse, sinon tout a fait sincere: « J’ai
toujours dit que c’était lui. »

198



CHAPITRE XXXI
CARTES SURTABLE

Poirot triomphait. Tous les visages se tournerent vers lui
dans I'expectative.

« Vous étes tres aimables, dit-il, en souriant. Vous savez, a ce
que je vois, que j'aime toujours a faire ma petite conférence. Je
suis un vieux bavard incorrigible.

« Cette affaire, a mon sens, est une des plus intéressantes
dont je me sois occupé. Tout d’abord, je ne possédais aucun
indice. De ces quatre personnes, dont une avait commis le
crime, laquelle était la coupable ? Aucune piste tangible, pas
d’empreintes, pas de papier ou document compromettants...
seulement quatre personnages en chair et en os... et... les
marques de bridge.

« Rappelez-vous que, des le début, j’ai témoigné un intérét
particulier pour ces marques. Elles m’apprirent certains détails
sur le caractere de chacun des joueurs. Mieux encore, elles me
fournirent une indication précieuse : je remarquai tout de suite
dans la troisieme manche le chiffre de 1.500 au-dessus de la
ligne. Ce chiffre ne pouvait me révéler quune annonce de grand
schelem. Or, si une personne se décidait a commettre ce crime
dans des circonstances quelque peu extraordinaires (c’est-a-dire
au cours d’'une partie de bridge), elle courait deux risques
sérieux : d’abord, la victime pouvait crier et, ensuite, supposez
qu’elle demeurat muette, un des trois joueurs pouvait lever les
yeux par hasard au moment psychologique et devenir, par le
fait, témoin oculaire.

« Quant au premier risque, rien a faire pour I’éviter, c’était
une question de chance, mais il était possible de remédier au
second. Au cours d’une partie passionnante, ’attention des trois
joueurs se concentrerait entierement sur le jeu, alors que, si la
partie était sans entrain, les joueurs, distraits, pouvaient
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regarder autour d’eux. Une annonce de grand schelem est
toujours excitante. Tres souvent, comme dans le cas qui nous
occupe, elle est contrée. Chacun des trois joueurs s’évertue a
bien jouer... celui qui a déclaré pour réussir son contrat, les
adversaires pour se défausser correctement et le mettre a
I’amende. L’assassin pourrait donc avoir commis le crime
durant la levée en question ; aussi m’appliquai-je a découvrir
comment les annonces avaient été formulées. Je ne tardai pas a
apprendre que le « mort », dans cette partie, avait été le docteur
Roberts. Compte tenu de ce détail jexaminai le probleme sous
un autre angle... Les probabilités psychologiques. Parmi les
quatre suspects, Mme Lorrimer me parut étre de beaucoup la
plus capable d’élaborer un crime et de I'exécuter impunément.
Mais je ne la voyais pas agir sous l'impulsion du moment.
D’autre part, son attitude m’étonna ce soir-la. Elle me donna
I'impression d’avoir perpétré le crime elle-méme et de connaitre
le coupable. Miss Meredith, le major Despard et le docteur
Roberts étaient tous des « possibilités psychologiques » bien
que, comme je I’ai déja dit, chacun d’eux elit exécuté le meurtre
de facon tout a fait différente.

«Je me livrai & une deuxieme expérience. Je demandai a
chacun des autres joueurs ce qu’il se souvenait d’avoir vu dans
la piece. Cet interrogatoire me procura de précieux indices. En
premier lieu, le personnage qui me semblait le plus a méme de
remarquer le poignard était le docteur Roberts. Rien n’échappe
a cet homme, observateur inné. Cependant, il a pour ainsi dire
tout oublié des levées au bridge. Je ne m’attendais pas a des
précisions, mais son étourderie laisse soupconner que son esprit
était ailleurs pendant toute la soirée. De nouveau, le docteur
Roberts s'imposait a moi.

« Mme Lorrimer, je me plais a le constater, fit preuve d’'une
mémoire merveilleuse, et son pouvoir de concentration était tel
qu’on aurait pu tuer quelquun sous ses yeux sans qu’elle s’en
apercit. Les indications qu’elle me donna me furent d’une
grande utilité. Le grand schelem fut annoncé par le docteur
Roberts (bien a tort, a mon avis) et ses annonces inconsidérées
permirent 4 Mme Lorrimer de gagner.
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« Troisieme expérience. Elle nous permit, au chef de police
Battle et a moi, apres de longs efforts, de découvrir les crimes
précédents afin d’établir une similitude de méthode chez les
quatre suspects. L’honneur de cette enquéte revient a M. Battle,
a Mme Oliver et au colonel Race. Au cours d’une discussion avec
mon ami Battle, le colonel avoua sa déception de constater qu’il
n’existait aucun point de comparaison entre les trois meurtres
précédents et celui de M. Shaitana. En réalité, il se trompait. Les
deux meurtres attribués au docteur Roberts, apres un sérieux
examen, et envisagés du point de vue psychologique, et au point
de vue matériel, se révélerent presque identiques. Je pourrais
également les qualifier de crimes publics. Un blaireau pour la
barbe, infecté a dessein dans le cabinet de toilette de la victime,
au moment ou le médecin se lavait les mains. Le meurtre de
Mme Craddock sous l'aspect d’une inoculation typhoidique...
forfait accompli ouvertement, au vu de tous, pourrait-on dire.
Méme réaction chez le coupable: démasqué, il bluffe
audacieusement, comme au jeu de bridge. Il saisit 'occasion
propice et réussit son coup.

« Au moment méme ou j’étais convaincu de la culpabilité du
docteur Roberts, Mme Lorrimer me dit d’aller la voir. Elle
s’accuse du crime de facon si persuasive que je finis par la
croire. Par bonheur, mes petites cellules grises se remettent a
fonctionner. La déclaration de Mme Lorrimer ne peut étre
vraie : ce n’est pas cette femme qui a commis le crime.

« Mais ce qu’elle m’apprit ensuite me déconcerta davantage :
elle affirma avoir vu Anne Meredith tuer Shaitana.

« Le lendemain matin, alors que je me tenais aupres du lit de
la morte, je compris que, si mon raisonnement était juste, Mme
Lorrimer avait néanmoins dit la vérité.

« Anne Meredith alla vers la cheminée et constata que M.
Shaitana était mort. Elle se pencha sur lui et peut-étre tendit-
elle la main vers la pierre précieuse qui ornait le manche du
stylet.

« La jeune fille entrouvre les levres pour appeler, mais se
ravise. Elle se rappelle les paroles de Shaitana au diner. Aurait-il
laissé quelques documents ? Elle-méme, Anne Meredith, a une
raison de souhaiter sa mort. Tout le monde croira que c’est elle
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qui a tué. Tremblant de peur et d’appréhension, elle regagne sa
place a la table de bridge.

« Mme Lorrimer n’a donc pas menti, puisqu’elle croyait
avoir vu commettre le crime... mais j’ai également raison parce
qu’en réalité, Mme Lorrimer était I’objet d'une illusion.

« Si, apres cela, Roberts s’était montré toujours aussi brillant
dans son jeu il efit été difficile de le confondre. Mais il a perdu
contenance et, une fois de plus, il a annoncé trop fort.
Désormais, la chance I’abandonne et il ne fait que perdre.

« Sans aucun doute, la présence de Battle le géne. Il a
pressenti la situation actuelle, les recherches de la police et
peut-étre, par quelque miracle, la découverte de ses précédents
forfaits. L’idée lui vient alors de se servir de Mme Lorrimer
comme bouc émissaire. Son ceil exercé de praticien a deviné que
la maladie abrégerait les jours de cette pauvre femme. Quoi de
plus naturel, pour Mme Lorrimer, que de choisir un moyen
rapide d’en finir avec la vie, apres avoir fait tous les aveux ?

« Ayant réussi a se procurer un spécimen de son écriture, il
fabrique trois lettres identiques et, le lendemain matin, il arrive
de bonne heure chez la dame avec une des lettres qu’il prétend
avoir recue dans son courrier. Avant de sortir, il donne ordre a
sa servante de téléphoner a la police. En attendant I'arrivée de
Battle, il a amplement le temps de préparer toute la mise en
scene. Il raconte alors son échec dans I’emploi de la respiration
artificielle. Tout semble plausible et tout a fait normal.

« Loin de lui l'intention de rejeter les soupcons sur Anne
Meredith. Il ignore méme la visite de la jeune fille a Mme
Lorrimer, la veille. Roberts ne songe qu’a faire admettre le
suicide de la vieille dame et la situation est sauvée.

« Il est tres embarrassé lorsque je lui téléphone pour lui
demander s’il connait ’écriture de Mme Lorrimer. Si le faux a
été découvert, Roberts doit prétendre, pour se tirer de ce
mauvais pas, qu’il n’a jamais vu I’écriture de cette dame. Son
esprit travaille rapidement, mais pas assez vite pour décevoir
Hercule Poirot.

« De Wallingford, je téléphone a Mme Oliver. Celle-ci joue
son role a merveille et endort les appréhensions du médecin qui
vient la rejoindre ici. Alors qu’il se félicite de voir que tout
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s’arrange — peut-étre pas tout a fait comme il I'escomptait —, le
coup s’abat sur lui. Hercule Poirot surgit. Et le joueur ne fera
plus de levées maintenant. Il a jeté ses cartes sur la table. La
partie est terminée. »

Un silence. Rhoda I'interrompit par un soupir.

« Quelle chance inespérée, cette présence matinale du laveur
de carreaux !

— De la chance ? De la chance ? Ce n’est pas du tout de la
chance, mademoiselle. Il ne faut pas I'attribuer a la chance, mais
plutét au fonctionnement des petites cellules grises d’'Hercule
Poirot. Tiens, joubliais... »

Il se dirigea vers la porte.

« Entrez, entrez donc, mon cher ami. Vous avez joué votre
role a merveille ! »

Il revint, accompagné du laveur de carreaux, qui, a présent
tenait a la main sa perruque rousse et paraissait totalement
transformé.

«J’al le plaisir de vous présenter mon ami, M. Gerald
Hemmingway, un jeune comédien plein d’avenir.

— Alors, ce laveur de carreaux n’existait pas ? s’écria Rhoda.
Personne n’a été témoin du dernier crime du docteur Roberts ?

— Si, moi, repartit Poirot. Avec les yeux de ’esprit, on voit
beaucoup plus qu’avec les yeux du corps. Renversé dans son
fauteuil, on n’a qu’a fermer les paupieres... »

Le major Despard dit alors, d'un ton jovial : « Assassinons-
le, Rhoda. Nous verrons bien si son esprit reviendra pour
découvrir qui l’'a tué ! »

FIN
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