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LA DISPARITION DE Mr
DAVENHEIM

(DISAPPEARANCE OF MR. DAVENHEIM)

Assis aupres de la table a thé, Poirot et moi, nous attendions
notre vieil ami l'inspecteur Japp qui devait partager notre
gotiter.

Un coup sec précéda de quelques instants ’entrée brusque
de Japp.

— J’espere que je ne suis pas en retard, dit-il en nous
saluant ; pour ne rien vous cacher, j'étais en train de bavarder
avec Miller, I'inspecteur qui s’occupe de I'affaire Davenheim.

Je dressai l'oreille. Depuis trois jours, les journaux étaient
pleins de I’étrange disparition de Mr Davenheim, principal
associé de la firme Davenheim & Salmon, les financiers et
banquiers bien connus. On I’avait vu sortir de chez lui le samedi
précédent et il n’avait pas reparu. Je briilais d’arracher a Japp
quelque détail intéressant.

— Jaurais cru, remarquai-je, qu’il était impossible de
disparaitre a ’heure actuelle.

Poirot avanca une assiette de minuscules tartines beurrées et
dit vivement :

— Soyez précis, mon ami. Qu’entendez-vous par disparaitre ?
A quelle sorte de disparition faites-vous allusion ?

— Les disparitions sont-elles donc classées et étiquetées ?
demandai-je en riant.

— Mais naturellement, elles le sont. Elles se raménent a trois
catégories : la premiere et la plus connue, est la disparition
volontaire ; la deuxieme, la perte de mémoire et de personnalité,
cas rare mais qui se rencontre de temps en temps. La troisieme,
meurtre avec escamotage plus ou moins heureux du cadavre.
Considérez-vous ces trois cas comme impossibles ?



— Oui, a peu pres impossibles, a mon avis. On peut perdre la
mémoire, évidemment, mais il est bien str que quelqu'un vous
reconnaitra un jour ou l'autre — surtout s’il s’agit d'un homme
aussi connu que Davenheim. Ensuite, les corps, on ne peut pas
les volatiliser dans I’air ambiant. T6t ou tard, ils sortent de leur
cachette, de leur sous-bois, de leur malle... Le meurtre est
découvert. Avec les moyens de communication modernes on a
peu de chances de ne pas étre rattrapé. La fuite en pays
étranger ? Les ports et les gares sont surveillés...

— Mon cher ami, dit Poirot, vous faites une légere erreur. Il
ne vous vient pas a l'esprit qu'un homme qui a décidé de se
débarrasser d'un autre homme — ou de lui-méme — puisse étre
cette chose si rare: un homme méthodique. Il peut avoir
apporté a sa tache toute lintelligence et tout le talent
nécessaires, ainsi que le calcul soigneux du moindre détail ; et
dans ce cas je ne vois pas pourquoi il ne réussirait pas a duper la
police.

— La police, peut-étre ; mais pas vous ? dit Japp avec bonne
humeur et le regard brillant de malice. On ne trompe pas
Hercule Poirot.

Le détective essaya sans beaucoup de succes de paraitre
modeste.

— Mais si, moi aussi. Pourquoi pas ? Il est vrai que j’aborde
ce genre de problemes avec une science exacte, une précision
mathématique qui semblent, hélas! trop rares parmi les
détectives de la nouvelle génération.

Le sourire de Japp s’élargit.

— C’est possible. Mais Miller qui s’occupe de cette affaire est
un vieux routier de la profession. Vous pouvez étre siir
qu’aucune empreinte, aucune cendre de cigarette, miette de
pain, boue sur le paillasson ou poil de chat sur le dessus de lit ne
lui échappera. Vous n’allez pas vous mettre a nier la valeur des
petits détails, Poirot !

— En aucune maniere. Toutes ces choses sont fort utiles,
chacune dans son genre. Le danger est qu’elles peuvent prendre
plus d’importance qu’elles n’en ont. La plupart des détails sont
insignifiants ; seuls un ou deux sont d'une importance capitale.
C’est sur le cerveau et la matiere grise... Il se tapait le front. « ...



qu’il faut compter. Les sens sont trompeurs. La vérité se
manifeste au-dedans de nous, pas au-dehors. »

— Vous ne voulez tout de méme pas dire, Poirot, que vous
entreprendriez de déméler un cas sans bouger de votre chaise ?

— Mais si, c’est exactement ce que je veux dire. Je m’en
charge, a condition qu’'on m’expose tous les faits. Je me
considere comme un spécialiste de la consultation.

Japp se frotta les mains d’un air démoniaque.

— Je veux étre pendu si je ne vous prends pas au mot, Poirot.
Je vous parie cing livres que vous n’étes pas capable de mettre
la main —ou plutét de me faire mettre la main — sur Mr
Davenheim, mort ou vif, avant une semaine a partir
d’aujourd’hui.

— Mmmm... Une semaine, vous dites ?

— Oui, sept jours a compter de ce soir.

— Parfait, mon ami, j’accepte. Le sport, c’est votre manie, a
vous Anglais. Et maintenant si vous voulez bien me
communiquer les faits.

— Samedi dernier, selon son habitude, Mr Davenheim a pris
a Victoria le train de 12 h 40 pour Chingside, ou se trouve sa
splendide propriété des Cedres. Apres le déjeuner, il fit un tour
sur ses terres et donna différents ordres aux jardiniers. Tout le
monde s’accorde a dire qu’il était absolument dans son état
normal. Apres le thé, il entrouvrit la porte du boudoir de sa
femme pour dire qu’il allait jusqu’au village mettre quelques
lettres a la poste. Il ajouta qu’il attendait un certain Mr Lowen,
pour affaire. S’il arrivait avant son retour, on devrait I'introduire
dans le bureau et lui dire d’attendre. Mr Davenheim sortit alors
par la porte principale, longea sans hate I'allée centrale, sortit
par le portail, et on ne I'a plus revu. Depuis ce moment, il s’est
évanoui dans la nature.

— Joli tableau : « Les Cedres »... des jardiniers, un bureau de
poste de village... Ce mystere est posé dans un cadre adorable,
murmura Poirot, mais continuez, mon ami, je ne veux pas vous
interrompre.

— Un quart d’heure plus tard environ, un monsieur grand,
brun, avec une petite moustache noire, sonna a la porte
principale et expliqua qu’il avait rendez-vous avec Mr



Davenheim. Il donna son nom — Lowen— et selon les
instructions du banquier, on l'introduisit dans le bureau. Une
heure s’écoula; Mr Davenheim ne rentrait pas. A la fin, Mr
Lowen sonna de nouveau et expliqua qu’il ne pouvait plus
attendre, a cause de l’heure de son train de retour. Mrs
Davenheim s’excusa de I’absence de son mari, qui lui parut
inexplicable puisqu’il avait dit qu’il attendait un visiteur. Mr
Lowen exprima ses regrets et se retira. Les heures s’écoulerent...
Et, comme tout le monde le sait, Mr Davenheim n’est jamais
rentré. De bonne heure, le dimanche matin, on a avisé la police ;
mais elle ne put rien découvrir. Mr Davenheim semblait s’étre
littéralement envolé. Il n’était pas a la poste, on ne I’avait pas vu
traverser le village. A la gare, on était catégorique : il n’avait pris
aucun train. Son auto n’avait pas quitté le garage. S’il avait loué
une auto pour qu’elle vint le chercher en quelque endroit isolé,
son conducteur serait certainement venu déclarer ce qu’il savait,
pour avoir la forte récompense promise pour tout
renseignement. Il y avait, il est vrai, des courses a Enfield, a cinq
milles de 13, et en marchant jusqu’a cette gare il aurait pu passer
inapercu dans la foule. Mais depuis, sa photographie avait paru
dans tous les journaux avec un signalement complet et personne
n’avait pu donner de ses nouvelles. Lundi matin, une découverte
sensationnelle : derriere une portiere dans le bureau de Mr
Davenheim, se trouve un coffre-fort, ce coffre-fort a été défoncé
et pillé. Les fenétres étaient bien fermées a l'intérieur, ce qui
semble mettre hors de cause une effraction ordinaire ; a moins,
bien entendu, qu’un complice ne les elit refermées ensuite. D'un
autre coté, en tenant compte du week-end et de la maisonnée en
effervescence, il est possible que l'effraction ait été commise le
samedi et n’ait pas été découverte avant lundi.

— Précisément, trancha Poirot seéchement. Alors cet
infortuné Mr Lowen est arrété ?

— Pas encore. Mais la police le surveille.

Poirot hocha la téte, indifférent.

— Qu’a-t-on pris dans le coffre ? Avez-vous une idée ?

— Nous avons fait des recherches avec le second associé de la
firme et Mrs Davenheim. Il semble qu’il y avait une somme
considérable en cheques au porteur et une grosse somme en



billets qui venait d’'un reglement récent. Il devait y avoir aussi
une petite fortune en bijoux. Tous ceux de Mrs Davenheim
étaient enfermés dans ce coffre. Son mari avait depuis quelque
temps la passion des bijoux et il ne se passait pas un mois sans
qu’il lui fit présent de quelque pierre rare et cotiteuse.

— En somme un bon coup de filet, dit Poirot pensif. Et
maintenant ce Lowen ? Sait-on quelle affaire il traitait avec
Davenheim ce soir-1a ?

— Eh bien, il semble que les deux hommes n’aient pas été en
tres bons termes. Lowen est un spéculateur audacieux. Il a su
marquer, une fois ou deux, un point contre Davenheim. Il
semble que depuis assez longtemps les deux hommes ne se
voyaient pratiquement plus. Une histoire d’actions sud-
américaines avait amené le banquier a fixer ce rendez-vous.

— Davenheim avait donc des intéréts en Amérique du Sud ?

— Je le crois, oui. Mrs Davenheim m’a dit qu’il avait passé
l’automne dernier a Buenos Aires.

— Aucun incident dans sa vie familiale? Comment
s’entendaient le mari et la femme ?

— Nous pouvons qualifier sa vie domestique de paisible et
sans histoire. Mrs Davenheim est une femme agréable, mais
assez peu intelligente. Je la trouve personnellement plutot
insignifiante.

— Alors ce n’est pas la qu’il faut chercher la solution du
probleme. A-t-il quelque ennemi ?

—1I1 a beaucoup de rivaux financiers, et certainement
beaucoup de gens a qui il a pris de I’'argent ne lui veulent pas
spécialement du bien ; mais je n’en crois aucun capable de le
supprimer ; et d’ailleurs, ou serait le corps ?

— Voila le hic. Comme le dit Hastings, les corps ont
I’habitude de réapparaitre avec une persistance fatale.

— A ce propos le jardinier croit avoir vu quelqu’un se diriger
de la maison vers le jardin. La grande porte-fenétre du bureau
ouvre sur le jardin et Mr Davenheim entrait et sortait souvent
par-la. Mais 'homme était assez loin, occupé a des chassis de
concombres, et il ne peut méme pas dire si la silhouette qu’il a
apercue était celle de son patron.

— Et Mr Davenheim avait quitté la maison a... ?



— Environ cing heures et demie.

— Qu’y a-t-il au-dela du jardin ?

— Un étang.

— Avec un hangar pour bateaux ?

— Oui, deux barques y sont remisées. Je suppose que vous
pensez au suicide, Poirot ? Eh bien ! je peux vous annoncer que
Miller vient demain pour faire draguer la piece d’eau. Cela ne
m’étonne pas de lui: il va passer la vase au tamis fin et
examiner a la loupe I’envers des feuilles de nénuphars.

Poirot eut un sourire imperceptible et se tourna vers moi.

— Hastings, passez-moi, s’il vous plait, ce numéro du Daily
Telegraph. Si je m’en souviens bien il contient une bonne photo
du disparu.

Je me levai et tendis le journal a Poirot. Il étudia
attentivement la photographie.

— Hum, murmura-t-il, les cheveux longs et ondulés, la
moustache abondante, la barbe en pointe... sourcils en
broussaille, yeux noirs...

— Qui, oui, c’est juste.

— Les cheveux et la barbe grisonnants ?

Le détective fit un signe affirmatif.

— Eh bien, Poirot ? Est-ce que ca vous parait si simple que
ca’?

— Bien au contraire : c’est fort complexe.

L’agent de Scotland Yard paraissait heureux.

« Ce qui me donne de grands espoirs pour résoudre le
probléme », continua placidement Poirot.

— Hein ?

— Naturellement. Quand le cas est obscur, c’est bon signe. Si
le probleme est clair comme le jour, eh bien, ne vous y fiez pas :
c’est qu’il a été trafiqué par quelqu’un.

Japp soupira, résigné.

— Une semaine, Poirot...

—Vous me communiquerez toutes vos nouvelles
découvertes, en particulier les résultats des travaux de votre
consciencieux inspecteur Miller.

— D’accord. Marché conclu.

Japp s’en alla.



— Eh bien, dit Poirot, quand nous fimes seuls, vous vous
moquez de papa Poirot, n’est-ce pas ?

Il me menacait du doigt.

— Vous n’avez pas confiance en ma matiere grise ? Bah, ne
soyez pas geéné et discutons ce petit probleme dont les données
sont encore incompletes, je 'admets, mais qui présente un ou
deux points intéressants.

— Le lac, dis-je d’un air futé.

— Et plus encore que le lac, le hangar a bateaux.

Je regardai Poirot du coin de I'ceil : il avait son sourire le plus
impénétrable. Je sentis que pour le moment il était
parfaitement inutile de le questionner davantage.

On n’eut aucune nouvelle de Japp jusqu’au lendemain soir.
Quand il arriva, vers neuf heures, je vis tout de suite a son
visage qu’il apportait quelque élément important et intéressant.

— Alors, mon ami, lanca Poirot, quoi de neuf ? Ne me dites
surtout pas que vous avez découvert le corps de Mr Davenheim
dans le lac : je vous préviens d’avance que je ne vous croirai pas.

— Nous n’avons pas trouvé son corps, mais ses veétements !
Les vétements qu’il portait le jour ou il a disparu... Qu’est-ce que
vous dites de ca, hein, Poirot ?

— Je ne dis rien pour l'instant. Je vous demande s’il ne s’agit
pas d’habits pris dans la maison ?

— Absolument pas ! Son valet peut 'affirmer : tout le reste
de son vestiaire est au complet. Et il y a mieux. Nous avons
arrété Lowen. L'une des bonnes qui était en train de fermer les
fenétres de la maison a déclaré qu’elle I’a vu traverser le jardin
et se diriger vers les bureaux vers dix heures un quart, soit a peu
pres dix minutes avant son départ.

— Et qu’en dit-il ?

— Il a d’abord nié avoir quitté le bureau. Mais comme la
bonne insistait, il a prétendu avoir oublié de dire qu’il était sorti
par la porte-fenétre pour examiner une rose d’'une espece rare ;
prétexte assez faible! Maintenant encore autre chose: Mr
Davenheim portait au petit doigt de la main droite une grosse
bague en or avec un solitaire. Eh bien, cette bague a été mise en
gage a Londres samedi soir par un homme nommeé Billy Kellett :
un triste individu, fiché, qui a fait trois mois de prison



l’automne dernier pour avoir volé une montre en or a un vieux
grand-pere. Il a essayé de gager la bague au moins dans cing
endroits différents, et n’a réussi qu’au dernier, ensuite il a bu
généreusement dans plusieurs pubs et s’est bagarré avec un
docker, ce qui lui a valu d’étre trainé au poste. Je suis allé le voir
a Bow Street avec Miller. Il est maintenant suffisamment
dégrisé, et nous I’avons presque tué de frayeur en insinuant qu’il
pourrait bien étre accusé de meurtre. Voici son histoire.
Ecoutez-moi ca, Poirot, c’est pour le moins curieux :

« Kellett était donc aux courses d’Enfield samedi, plutét a
laffit d'un bon portefeuille a voler que dun cheval sur lequel
parier. La journée était mauvaise, il n’espérait plus avoir aucune
chance. Il s’est engagé sur la route de Chingside et s’est assis
dans un fossé pour se reposer avant d’entrer dans le village.
Quelques minutes plus tard, il a remarqué un homme se
dirigeant vers le village : « Un aristo, le teint brun, la moustache
épaisse. Fallait voir comment qu’il était fringué ! Pas un riche
cul-terreux, non, non... Rockefeller. Lord Mountbatten. Oh ! le
mec ! Y puait la Rolls-Royce et le caviar a vingt metres... »

« Kellett était a demi dissimulé par un tas de cailloux. Au
moment d’arriver a sa hauteur, ’'homme a jeté un coup d’ceil
furtif autour de lui et, la route lui semblant déserte, il a tiré de
sa poche un petit objet qu’il a lancé par-dessus la haie. Puis il
s’est dirigé vers la gare. L’objet qu’il avait jeté était tombé sur les
cailloux avec un petit tintement qui avait éveillé la curiosité de
I’homme assis dans le fossé. Il se mit a genoux dans I’herbe et ne
tarda pas a découvrir la bague! Voici le récit de Kellett, mot
pour mot. A mon avis, il a rencontré Davenheim dans le chemin
et ’a assassiné pour le voler. »

Poirot secoua la téte.

— Bien improbable, mon ami. Il n’avait aucun moyen de se
débarrasser du corps, on laurait découvert depuis.
Deuxiemement : la maniere dont il a ouvertement gagé la bague
rend invraisemblable qu’il l'ait acquise par un meurtre.
Troisiemement : ce genre de filou a la petite semaine est
rarement un assassin. Quatriemement : puisqu’il est en prison
depuis samedi, ce serait une coincidence trop forte qu’il soit
capable de donner une description exacte de Lowen.
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Japp fit un signe affirmatif.

— Je ne dis pas que vous n’ayez pas raison. Mais tout de
méme, vous ne voulez pas que des juges prennent au sérieux le
témoignage dun vulgaire voleur a la tire. Ce qui me parait
bizarre, c’est que Lowen n’ait pas trouvé un moyen plus habile
de se débarrasser de la bague.

Poirot haussa les épaules.

— Mais pourquoi I’avoir enlevée du corps ? m’écriai-je.

— Il peut y avoir une raison, dit Japp. Savez-vous que tout
juste derriere ’étang, une petite porte s’ouvre sur les coteaux, et
qu’en moins de trois minutes de marche vous arrivez, devinez
ou ? a un puits de chaux vive.

— Seigneur ! m’écriai-je. Croyez-vous que la chaux qui aurait
détruit le corps serait incapable d’attaquer le métal de la bague ?

— Exactement.

— Voila qui explique tout, me semble-t-il. Quel crime
horrible !

D’un commun accord nous nous retournames tous deux vers
Poirot. Il soupira et, se tournant vers Japp, il demanda :

— Savez-vous, mon ami, si Mr et Mrs Davenheim occupaient
la méme chambre ?

La question semblait si ridiculement hors de propos que
pendant quelques instants nous nous regardames sans rien dire.
Puis Japp éclata de rire.

— Sacré Poirot ! Avec vous je m’attends toujours a quelque
chose de génial. Je ne peux pas répondre a votre question pour
I'excellente raison que je n’en sais rien.

— Ne pourriez-vous pas le savoir ?

— Oh ! si, probablement, si vous y tenez absolument.

— Merci, mon ami. Je vous serais reconnaissant si vous
pouviez me fournir ce renseignement le plus vite possible.

Japp le considéra avec stupéfaction, mais Poirot semblait
nous avoir oubliés tous les deux. Le policier secoua tristement la
téte en me regardant et murmura : « Le pauvre vieux ! La guerre
lui a donné un rude coup ! » Puis il se retira.

Comme Poirot semblait toujours plongé dans un réve, je pris
une feuille de papier et m’amusait a griffonner quelques notes.
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La voix de mon ami me fit sursauter. Il était sorti de sa
meéditation et semblait frais et dispos.

— Que faites-vous la, Hastings ?

— J’étais en train de noter les points intéressants de cette
affaire.

— Voila que vous devenez enfin méthodique ! dit Poirot d’'un
ton approbateur.

J’essayai de dissimuler ma satisfaction.

— Voulez-vous que je vous les lise ?

— Allez-y...

J’éclaircis ma voix.

— Premierement : De toute évidence, c’est bien Lowen qui a
forcé le coffre. Deuxiemement: Il en voulait a Davenheim.
Troisiemement : Il a menti en affirmant d’abord qu’il n’avait pas
quitté le bureau. Quatriemement : Si vous acceptez I'histoire de
Billy Kellett, Lowen ne peut manquer d’y étre impliqué.

Je m’arrétai. « Eh bien ? » demandai-je, car je sentais que
j’avais mis le doigt sur tous les faits essentiels.

Poirot me regarda avec pitié et secoua lentement la téte.

— Mon pauvre ami ! Vous n’étes vraiment pas doué. Le détail
important, vous ne l'apercevez jamais! Aussi tout votre
raisonnement tombe a 'eau.

— Comment ca ?

— Laissez-moi exposer quatre points de base: d’abord
Lowen ne pouvait pas savoir qu’il aurait I'occasion d’ouvrir le
coffre. Il venait pour un entretien d’affaires. Il ne pouvait pas
prévoir que Mr Davenheim serait allé mettre une lettre a la
poste et qu’il serait ainsi laissé seul dans le bureau.

— Il peut avoir saisi 'occasion, suggérai-je.

— Et les outils ? Un citadin n’emporte pas avec lui des outils
de cambrioleur sur une chance problématique ! Et ce coffre n’a
pas été ouvert avec la pointe d’un canif !

— Soit. Le second point ?

— Vous dites que Lowen en voulait a Mr Davenheim. Vous
voulez dire qu’il a eu le dessus une ou deux fois. Il s’agissait
probablement d’opérations lucratives. Habituellement, on n’en
veut pas a un homme a qui on a pris de I'argent. C’est plus
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souvent le contraire qui se produit. S’il existait quelque
ressentiment ; ce serait plutot du coté de Mr Davenheim.

— Vous ne pouvez pas nier que Lowen ait menti en affirmant
qu’il n’a pas quitté le bureau ?

— Non, mais il peut avoir eu peur. Rappelez-vous: les
vétements du disparu venaient juste d’étre découverts dans
I'étang. Naturellement comme toujours, il aurait été inspiré de
dire la vérité.

— Et le quatrieme point ?

— Celui-ci est pour vous : si le récit de Kellett est vrai, Lowen
est forcément impliqué. C’est ce qui rend cette affaire tellement
intéressante !

— Ainsi j’ai vraiment découvert un des points essentiels ?

— Peut-€étre, mais vous avez completement négligé les deux
plus importants : ceux ou se trouve, sans aucun doute, la clef de
toute I’affaire.

— Et quels sont-ils, d’apres vous ?

— Premierement : la passion qui s’est emparée de Mr
Davenheim depuis quelque temps pour les bijoux.
Deuxiemement : son voyage a Buenos Aires, 'automne dernier.

— Poirot, vous vous moquez de moi ?

— Je suis tres sérieux au contraire. Ah ! bon sang! pourvu
que Japp n’oublie pas mon renseignement.

Mais le détective, acceptant la plaisanterie, s’était si bien
souvenu que le lendemain vers onze heures, on apporta a Poirot
un télégramme. Sur sa demande, je 'ouvris et lus :

« Le mari et la femme occupaient des chambres séparées
depuis I’hiver dernier. »

— Ah! ah ! s’écria Poirot, et maintenant nous sommes a la
mi-juin. Le probleme est résolu !

Je le regardai stupéfait.

«Vous n’avez pas d’argent a la banque Davenheim &
Salmon, mon ami ? »

— Non, dis-je étonné. Pourquoi ?

— Parce que je vous conseillerais de le retirer avant qu’il soit
trop tard.

— Pourquoi ? A quoi vous attendez-vous ?
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— Je prévois un énorme krach dans quelques jours, peut-étre
plus t6t. Ce qui me fait penser que nous devons a Japp la
politesse d'une réponse télégraphique. Un crayon, s’il vous plait,
et une feuille de papier. Voila: « Vous conseille retirer tout
argent banque en question. » Voila qui va intriguer ce bon
Japp! Il va ouvrir de grands yeux. Il n’y comprendra rien
jusqu’a demain ou apres-demain.

Je demeurai sceptique mais le lendemain je fus obligé de
rendre justice aux merveilleux pouvoirs de divination de mon
ami. Dans tous les journaux était annoncée en lettres énormes,
la faillite sensationnelle de la banque Davenheim. La disparition
du financier prenait un aspect tout a fait différent a la lumiere
de la révélation des affaires financieres de la banque.

Au milieu de notre déjeuner la porte s’ouvrit violemment et
Japp entra en trombe. Il tenait dans la main gauche un journal
et dans lautre le télégramme de Poirot, qu’il jeta sur la table,
devant mon ami.

— Comment avez-vous deviné, Poirot ? Vous €étes sorcier, ou
quoi ?

Poirot souriait placidement.

— Ah ! mon ami, apres votre dépéche, ce fut une certitude.
Depuis le commencement il m’a semblé que l'effraction du
coffre était quelque chose d’extraordinaire. Des bijoux, de
largent en billets, des lettres au porteur — tout cela si
commode... trop commode ! Il paraissait a peu pres certain que
tout était préparé d’avance. Et puis, sa manie récente d’acheter
des bijoux, comme c’est simple ! Les fonds qu’il acquérait, il les
convertissait en bijoux, que tres probablement, il remplacait
ensuite par des imitations. C’est ainsi qu’il mit en slireté, sous
un nom d’emprunt, une fortune considérable, pour en jouir le
temps venu, quand on lui aurait laissé le chemin libre. Ses
préparatifs terminés, il prend rendez-vous avec Lowen (qui a eu
le tort dans le passé de contrarier une ou deux fois le grand
homme), il perce un trou dans le coffre, donne I'ordre
d’introduire le visiteur dans le bureau et quitte la maison pour
aller ou ?

Poirot s’arréta et étendit la main pour prendre un autre ceuf
a la coque. Il fronca les sourcils.
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« Il est vraiment inconcevable », murmura-t-il, « que les
poules pondent des ceufs de grosseur différente. Quelle symétrie
peut-on avoir sur sa table ? On pourrait au moins les asseoir par
tailles chez les crémiers ! »

— Peu importent les ceufs, dit Japp avec impatience. Que les
poules pondent des ceufs carrés si elles veulent ! Dites-nous ou
est allé notre gaillard en quittant les Cedres ? Du moins si vous
le savez...

— Bien sir, je le sais. Il est allé droit dans sa cachette. Ah ! ce
Mr Davenheim ! Il peut y avoir quelques petits défauts dans ses
cellules grises, mais elles sont de premiere qualité, on doit lui
reconnaitre ca.

— Ou est-il caché ? beugla Japp.

— Dans un endroit remarquablement ingénieux.

— Pour 'amour du Ciel, Poirot, dites-nous ou !

Le détective rassembla soigneusement tous les débris de
coquille d’ceuf de son assiette, il les placa dans le coquetier et
retourna la coquille vide par-dessus. Cette petite opération
terminée, il sourit, satisfait. Rayonnant, il se retourna avec
bienveillance vers nous.

— Allons, mes amis, vous étes des hommes d’esprit, posez-
vous la question que je me suis posé a moi-méme : « Si j’étais a
la place de cet homme, ou me serais-je caché ? » Hastings,
répondez.

— Eh bien, je suis assez incliné a croire que je ne me serais
pas caché du tout. Je serais resté a Londres, au coeur de la
grande ville. J’aurais circulé en bus et en métro comme tout le
monde. Il y a neuf chances sur dix pour que je n’aie pas été
reconnu. On n’est nulle part plus en stireté que perdu au milieu
de la foule.

Poirot se retourna avec un regard interrogateur vers Japp.

— Je ne suis pas de cet avis. Disparaitre loin tout de suite,
voila la seule chance de salut. J’aurais eu tout mon temps pour
préparer ma fuite longtemps a ’avance, j’aurais frété un yacht
qui m’aurait attendu sous pression au large des cotes anglaises,
et jaurais filé vers I'un des coins les plus reculés du monde
avant méme que ’alarme soit donnée.

Nos regardames Poirot.
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— Et vous ? Qu’est-ce que vous auriez fait ?

Il garda le silence un instant. Un sourire étrange flottait sur
ses levres.

— Mes amis, si je devais me cacher de la police, savez-vous
ou je me cacherais ? En prison.

— C... Comment ?

— Vous cherchez Mr Davenheim pour le mettre en prison,
vous n’aurez jamais 1'idée de regarder s’il y est déja.

— Vous me dites que Mrs Davenheim n’est pas une femme
tres intelligente. Cependant si vous 'amenez a Bow Street et si
vous la confrontez avec le dénommé Billy Kellett, elle le
reconnaitra, en dépit de sa barbe et de sa moustache rasées, de
ses cheveux en broussaille et de ses vétements minables. Une
femme reconnait toujours son mari, méme quand le monde
entier s’y trompe.

— Billy Kellett ! Vous devenez fou, Poirot ! Ne vous ai-je pas
dit que Kellett est fiché a la Stireté ?

— Ne vous ai-je pas dit que Mr Davenheim était un homme
remarquablement intelligent! Il préparait son alibi depuis
longtemps. I n’était pas a Buenos Aires, 'automne dernier, il
était en train de créer le personnage de Billy Kellett en se faisant
condamner a trois mois de prison ferme de sorte que la police
ne puisse avoir aucun doute le moment venu. Il jouait gros jeu,
rappelez-vous : une fortune colossale en jeu méme temps que sa
liberté. Cela valait bien la peine de subir quelques désagréments
passagers. Seulement...

— Qui.

— Eh bien, ensuite il dut porter une fausse barbe et une
perruque, il lui fallait refaire son propre personnage, vous
voyez ; et dormir avec une fausse barbe n’est pas facile, on peut
étre découvert. Il ne put pas courir le risque de continuer a
partager la chambre de sa femme. Vous m’avez informé que
depuis six mois, ou du moins depuis son prétendu retour de
Buenos Aires, lui et Mrs Davenheim occupent des chambres
séparées. Alors je n’ai plus eu de doute. Tout cadrait
parfaitement. Le jardinier qui croyait avoir revu son patron
avait tout a fait raison. Davenheim est allé dans le hangar a
bateaux, il a revétu sa « tenue de route » qui, vous pouvez en
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étre slir, avait été soigneusement dissimulée du valet. Il a jeté
ses vétements dans le lac et a continué a poursuivre son plan en
vendant la bague ouvertement ; puis, en prenant une cuite et en
se battant avec un docker dans un lieu public, il s’est fait mettre
en streté dans le refuge de Bow Street, ou personne ne pouvait
avoir I'idée d’aller le chercher.

— In... incroyable ! murmura Japp.

— Demandez a sa femme, dit mon ami en souriant.

Le lendemain une enveloppe recommandée était posée
devant l’assiette de Poirot. Il I'ouvrit et un billet de cinq livres
s’en échappa. Les sourcils de mon ami se froncerent :

— Ah ! sacrebleu !... qu’est-ce que je vais en faire ! Ce pauvre
Japp ! Ah ! une idée ! Nous allons faire un bon petit diner tous
les trois, ca me consolera. C’était vraiment trop facile. J’ai honte
d’avoir gagné si facilement. C’était comme arracher un bonbon a
un enfant sans défense. Hastings, qu’est-ce que vous avez a
rigoler ainsi ?
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UN INDICE DE TROP

(THE DOUBLE CLUE)

— Surtout... surtout, pas de publicité! répéta Marcus
Hardman pour la vingtieme fois peut-étre.

M. Hardman était un petit homme potelé, aux mains
extrémement soignées et s’exprimant d’'une voix plaintive de
ténor enroué. Il passait pour une sorte de célébrité dans les
cercles mondains auxquels il consacrait tout son temps. Il
dépensait son confortable revenu en réceptions et en
collectionnant les vieilles dentelles, les éventails et les bijoux
anciens — rien de vulgaire ni de moderne.

Répondant a sa convocation urgente, Poirot et moi nous
étions présentés chez le petit M. Hardman que nous avions
trouvé dans un état d’agitation extréme. Il nous apprit qu’il
n’avait pas pu se résoudre a faire appel a la police, mais que vu
les circonstances, ne pas agir aurait signifié qu’il acceptait la
perte des joyaux de sa collection. Il avait finalement décidé de
recourir a Poirot.

— Mes rubis, monsieur Poirot !... et le collier d’émeraudes
qui a probablement appartenu a Catherine de Médicis. Oh!
mon beau collier d’émeraudes !

Poirot avait interrompu ses gémissements en demandant
d’une voix douce :

— Et si vous me relatiez les circonstances dans lesquelles ils
ont disparu, Mr Hardman ?

— Et voila ! voila ! Hier apres-midi, j’ai donné un thé... rien
d’officiel, je n’avais réuni qu'une demi-douzaine d’amis. J’ai
déja eu 'occasion d’organiser une ou deux réunions de ce genre
au cours de la saison et sans vouloir paraitre vaniteux, je dois
admettre qu’elles furent tres réussies. Hier, j'avais engagé le
pianiste Nacora et Katherine Bird, la contralto australienne. Ils
nous donnerent un merveilleux récital dans le grand studio. Au
début de I'apres-midi, j’ai montré a mes invités ma collection de
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joyaux moyenageux que je garde dans le coffre mural que vous
voyez, la-bas. L'intérieur a été aménagé et tendu de velours afin
de mettre les pierres en valeur. Ensuite, ils admirerent les
éventails qui se trouvent dans cette vitrine contre le mur opposé
puis, nous nous rendimes dans le studio pour écouter de la
musique. Ce n’est qu’apres le départ de mes invités que j'ai
constaté le vol. J’ai dii omettre de m’assurer si le coffre était
bien fermé et quelqu’un a profité de ma négligence pour dérober
son contenu. Une collection unique, monsieur Poirot ! Que ne
donnerais-je pour la récupérer ! Mais souvenez-vous, je ne veux
aucune publicité ! Comprenez, monsieur Poirot, il s’agit de mes
invités, mes amis intimes! L’affaire pourrait tourner au
scandale.

— Avez-vous remarqué la derniere personne qui a quitté
cette piece lorsque vous vous étes tous rendus dans le studio ?

— Mr Johnston, le millionnaire sud-africain. Peut-étre le
connaissez-vous ? Il vient juste de louer la maison Abbotbury
dans Park Lane. Je me souviens qu’il s’est attardé quelques
minutes derriere nous. Mais, il est impossible que ce soit lui le
voleur, voyons !

— Quelquun d’autre est-il revenu dans cette piece sous un
prétexte quelconque au cours de ’apres-midi ?

— J’y ai réfléchi, monsieur Poirot. Trois sont revenus. La
comtesse Vera Rossakoff, Mr Bernard Parke et lady Runcorn.

— Que savez-vous d’eux ?

— La comtesse Rossakoff est une Russe et une femme
charmante qui a connu ’Ancien Régime. Elle vit en Angleterre
depuis peu. Hier, apres qu’elle m’ait dit au revoir, j’ai eu la
surprise de la retrouver ici, apparemment en extase devant ma
collection d’éventails. Plus j’y pense et plus je trouve l'incident
bizarre. Quelle est votre opinion, monsieur Poirot ?

— Je trouve effectivement son attitude bizarre. Passons aux
deux autres, voulez-vous ?

— Eh bien! Parker est venu chercher une cassette de
miniatures que je désirais montrer a lady Runcorn.

— Qui est cette dame, s’il vous plait ?

— Lady Runcorn est douée d’une grande force de caractere et
son dévouement envers diverses ceuvres de charités est bien
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connu. Elle est simplement venue récupérer son sac qu’elle avait
oublié sur un siege.

— Parfait, monsieur. Nous avons donc quatre suspects
possibles : la comtesse russe, la grande dame anglaise, le
millionnaire sud-africain et Mr Bernard Parker. Au fait, qui est
M. Parker ?

La question parut embarrasser Mr Hardman qui répondit en
hésitant.

— C’est un jeune homme... un jeune homme que je connais.

— Je m’en doute bien. Que fait-il au juste, ce jeune homme ?

— Cest un homme du monde... et, si je puis me permettre
I’expression, assez « dans le vent ».

— Puis-je savoir comment il est parvenu a s’intégrer dans
votre cercle d’amis ?

— Eh bien !... heu... une ou deux fois il a eu 'occasion de se
charger pour moi de certaines commissions.

— Continuez, monsieur.

Hardman serra nerveusement ses mains. De toute évidence,
la derniere chose qu’il voulait, était satisfaire la curiosité de son
interlocuteur. Mais, comme Poirot gardait un silence
inexorable, il fut bien obligé de capituler.

— Vous n’ignorez pas que jai la réputation d’étre un
collectionneur de joyaux anciens. Parfois, il se trouve quun
objet de famille doive étre vendu — mais sans passer entre les
mains du public ou d’'un revendeur. Ma position me donne le
privilege d’arranger certaines ventes privées. Parker s’occupe
pour moi des détails financiers et se met en rapport avec
lacheteur éventuel, évitant ainsi le moindre souci aux
intéressés. Par exemple, la comtesse Rossakoff qui a apporté ses
bijoux de Russie avec I'intention de les vendre s’en remettra a
Parker pour lui trouver un acquéreur.

— Je vois. Vous lui accordez toute votre confiance, a ce jeune
homme ?

—Je n’al jamais eu, jusqu’ici, la moindre raison de me
plaindre de lui.

— Mr Hardman, de ces quatre personnes, laquelle suspectez-
vous ?
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— Oh ! Monsieur Poirot, quelle question ! Ce sont mes amis,
comme je vous l'ai déja dit. Je ne suspecte aucun d’entre eux...
ou tous, a vous de choisir la formule qui vous convient le mieux.

— Permettez. Vous en suspectez certainement un. Or ce n’est
ni la comtesse Rossakoff, ni Mr Parker. Cest donc lady
Runcorn, ou Mr Johnston, peut-étre ?

— Vous m’acculez, monsieur Poirot. Je suis extrémement
soucieux d’éviter tout scandale. Lady Runcorn appartient a I'une
des plus vieilles familles anglaises; mais il est notoire,
malheureusement, que sa tante, lady Caroline, était atteinte
d’'une infirmité des plus facheuses. Tous ses amis en avaient
naturellement connaissance et sa domestique retournait
toujours les objets emportés par mégarde. — Il soupira. — Vous
réalisez a quel point je me trouve dans une situation délicate !

— Ainsi, lady Runcorn avait une tante kleptomane.
Mmmm... Intéressant... Vous permettez que j'examine le coffre
mural ?

Mr Hardman hocha la téte et Poirot poussa la porte
métallique pour inspecter le trou béant.

— Je me demande pourquoi cette porte a du mal a se
refermer, murmura-t-il en actionnant le battant. Ah ! qu’est-ce
que c’est ? Un gant, pris dans la charniere. Un gant d’homme.

Il le montra a Hardman qui répondit aussitot :

— Il n’est pas a moi.

— Tiens, je vois aussi autre chose.

Il plongea la main dans 'ouverture du coffre et en sortit un
petit étui a cigarettes.

— Mon étui a cigarettes !

— Je ne le pense pas, monsieur, car ce ne sont pas la vos
initiales.

Il indiqua deux lettres entrelacées et gravées.

— Vous avez raison. L’étui ressemble au mien, mais les
initiales sont différentes. « P » et « B » grand Dieu... Parker !

— Apparemment, oui. Ce jeune homme est bien imprudent.
Si le gant lui appartient aussi, il nous fournit deux indices.

— Bernard Parker ! souffla Hardman. Ma foi, je dois avouer
que cette révélation me soulage. Monsieur Poirot, je vous laisse
le soin de retrouver les bijoux. Si vous le jugez nécessaire,
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remettez I'affaire entre les mains de la police... a condition que
vous soyez certain que Parker est bien le coupable.

— Vous avez remarqué, mon ami, me confia Poirot, alors que
nous quittions le domicile du collectionneur, que ce Mr
Hardman reconnait une loi pour le noble et une autre pour
I’'homme du commun. Moi-méme, n’ayant pas encore été anobli,
je sympathise avec ’homme du commun — en l'occurrence Mr
Parker. Toute cette affaire est bien curieuse, ne trouvez-vous
pas ? Hardman suspecte lady Runcorn. Personnellement mes
soupcons se porteraient sur la comtesse et sur Johnston, or,
I'obscur Parker est notre coupable.

— Pourquoi suspectiez-vous les deux autres ?

— Parbleu ! 1l est tellement facile de se donner les titres de
comtesse russe et de millionnaire sud-africain. Qui irait
contredire 'un ou l'autre ? A propos, nous nous trouvons juste
dans Bury Street ou loge notre trop négligent ami. Si nous
battions le fer pendant qu’il est chaud ?

Un domestique nous apprit que Mr Bernard Parker était
chez lui. Nous le trouvames étendu sur des coussins, drapé dans
une robe de chambre pourpre et orange. Tout de suite,
j’éprouvai une vive antipathie a ’égard de ce jeune homme au
visage pale, efféminé, s’exprimant avec un zézaiement affecté.

Poirot passa a I'attaque sans attendre.

— Bonjour, monsieur. Je viens de chez Mr Hardman. Hier,
au cours de l'apres-midi, quelqu'un a volé tous ses bijoux.
Permettez-moi de vous demander, monsieur... est-ce la votre
gant ?

Mr Parker devait avoir l'esprit lent. Il regarda fixement
I'objet comme s’il cherchait a rassembler ses idées.

— Ou l'avez-vous trouvé ?

— Est-ce votre gant, monsieur ?

— Non, ce n’est pas le mien.

— Et cet étui a cigarettes ?

— Certainement pas. Le mien est en argent.

— Tres bien, monsieur. Je vais de ce pas confier I'affaire aux
soins de la police.
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— A votre place, je n'en ferais rien. Ces gens-la sont
affreusement curieux. J’irais trouver le vieux Hardman, hé,
monsieur... attendez un peu !

Mais Poirot battait déja en retraite.

Dans la rue, il me confia avec un rire étouffé :

— Nous lui avons donné de quoi méditer. Demain, nous
observerons la tournure qu’auront pris les événements.

*

Au cours de ’'apres-midi, nous devions découvrir du nouveau
sur ’affaire Hardman. Une silhouette froufroutante, surmontée
d’'un gigantesque chapeau, s’encadra sur le seuil de notre
retraite, laissant pénétrer un tourbillon de vent (il faisait un
froid comme seul un mois de juin anglais peut en connaitre).
Nous réalisimes vite que la comtesse Rossakoff était une
personnalité perturbatrice.

— Vous étes Hercule Poirot ?... Elle pronongait : poirrrrot.
« Misérrrable ! Qu’avez-vous fait ? Accuser ce pauvre garcon !
C’est oune infamie, oune scandale ! Bernard est oune ange, oune
agneau... qui ne volerait jamais rien. Il a tant fait pour moi. Et il
faudrait que je reste la a le regarder martyriser, massacrer,
comme le prince Zatkhoune sous les poignards des
bolcheviks ! »

— Madame, est-ce son étui a cigarettes ?

Poirot lui montra 1’objet trouvé dans le coffre cambriolé.

Elle 'examina en silence, puis :

— Oui, c’est bien le sien. Je le reconnais. Et alors ? Vous
I’'avez ramassé chez Mr Hardman ? Nous nous y trouvions tous.
J’imagine qu’il 'aura laissé tomber. Ah ! vous autres policiers,
vous étes pires quela N. K. V. D.1

— Et, est-ce son gant ? madame.

— Comment voulez-vous que je le sache? Un gant est
semblable a un autre gant. N’essayez pas de me barrer la route...
Je veux qu’il soit innocenté ! Sa réputation doit étre lavée de

1 Police secrete soviétique.
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tout soupcon. Vous allez vous occuper de lui, n’est-ce pas ? Je
vendrai tous mes bijoux et vous donnerai beaucoup d’argent.

— Madame...

— C’est décidé! J’ai dit! Non, non, ne protestez pas! Lé
pauvré garcon ! Il est venu a moi les yeux remplis de larmes.
« Je vous sauverai » j’ai promis. « J’irai trouver cet homme... cet
ogre, ce monstre ! Laissez faire Vera. » A présent, c’est convenu,
je m’en vais rassurée avé votre promesse de gentilhomme.

Elle disparut comme elle était venue, laissant un sillage de
parfum exotique sur son passage.

— Quelle femme! m’exclamai-je. Vous avez vu ces
fourrures !

— Oui, elles sont naturelles. Une fausse comtesse porterait-
elle de vraies fourrures ? Une petite devinette, Hastings. Je crois
qu'elle est réellement russe. Ainsi, Mr Bernard est allé
pleurnicher aupres d’elle. L’étui a cigarettes lui appartient donc
bien. Je me demande si le gant...

Avec un sourire, Poirot sortit de sa poche un deuxieme gant
qu’il placa pres du premier. Ils complétaient la méme paire.

— Ou avez-vous découvert le second, Poirot ?

— Il était abandonné sur un guéridon, prés d’'une canne,
dans le hall de Bury Street. Ce Mr Parker est vraiment un jeune
homme tres prudent. Ma foi, mon ami... Nous touchons au
terme de cette histoire. Pour la forme, je vais rendre une petite
visite a Park Lane.

Inutile de dire que jJaccompagnai mon ami. Johnston n’était
pas chez lui, mais son secrétaire privé nous apprit sans la
moindre réticence que son patron venait d’arriver tout
récemment d’Afrique du Sud et que c’était la premiere fois qu’il
visitait ’Angleterre.

— Il s’intéresse aux pierres précieuses, je crois, hasarda
Poirot.

Dans un éclat de rire, le secrétaire répliqua :

— Dites plutot aux mines d’or !

Poirot sortit de I’entretien, pensif. Tard dans la soirée, je le
trouvai plongé dans la lecture d’'une grammaire russe.

— Grand Dieu, Poirot ! Apprenez-vous le russe dans le but de
converser avec la comtesse dans sa langue natale ?
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— Je dois dire qu’elle ne préte pas grande attention a mon
anglais.

— Mais les Russes de bonne famille parlent parfaitement le
francais, voyons !

— Hastings, vous étes une source d’information inépuisable.
J’arréte donc de biicher sur les complexités de I'alphabet russe.

Il rejeta le livre avec un geste théatral. Je n’étais cependant
pas entierement rassuré, car je voyais une lueur que je
connaissais bien briller sournoisement au fond de son regard.
C’était la un signe incontestable : Hercule Poirot était content de
lui.

— Peut-étre, fis-je d’'un ton qui se voulait averti, doutez-vous
qu’elle soit vraiment russe. Vous allez la mettre a ’épreuve ?

— Non, non, je ne doute pas de sa nationalité.

— Mais, alors...

— Si vous voulez vraiment vous distinguer dans cette affaire,
Hastings, je vous recommande les Rudiments syntaxiques de la
langue russe, un recueil d'une valeur inestimable.

Il émit un petit rire étouffé et refusa de préciser sa pensée. Je
ramassai le bouquin délaissé et le feuilletai sans y dénicher la
réponse a I’énigme que me proposait Poirot.

Le matin suivant ne nous apporta aucune nouvelle. Cela ne
parut pas contrarier mon ami qui, apres le petit déjeuner, dit
son intention de rendre visite a Mr Hardman au cours de la
matinée. Nous nous présentames donc chez le vieux papillon
des soirées mondaines qui nous parut plus calme que nous ne
I’avions laissé la veille.

— Eh bien ! Monsieur Poirot, vous avez découvert une piste ?

Le petit détective lui tendit un billet.

— Voici le nom de la personne qui a pris vos bijoux,
monsieur. Dois-je placer I'affaire entre les mains de la police ?
Ou préférez-vous que je récupere votre bien sans en informer
les autorités ?

Hardman fixait le morceau de papier, ahuri. Lorsqu’il fut
remis de sa surprise, il déclara vivement :

— Je préfere éviter le scandale. Je vous donne carte blanche,
monsieur Poirot. Je ne doute pas que vous agirez avec
discrétion.
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Dehors, Poirot héla un taxi et pria le chauffeur de nous
conduire au Carlton. La, il demanda a voir la comtesse
Rossakoff et quelques instants plus tard, un groom nous guidait
vers son appartement. Drapée dans un ravissant négligé orné de
motifs bariolés, la Russe s’avanca vers nous les mains tendues.

— Monsieur Hercule ! Vous avez réussi ? Vous avez lavé cé
pauvré enfant de tout soupcon ignoble ?

— Madame la comtesse, votre ami Mr Parker n’a rien a
craindre de la police.

— Vous étes oun petite bonhomme merveilleux !

— D’un autre c6té, madame la comtesse, j’ai promis a Mr
Hardman que ses bijoux lui seraient restitués aujourd’hui
meéme.

— Etalors ?

— Alors, madame, je vous serais tres obligé si vous vouliez
bien me les remettre sans délai. Je regrette de devoir vous
presser, mais un taxi m’attend... pour le cas ou je devrais me
rendre a Scotland Yard. Nous autres, Belges, sommes économes
de nature. Je ne voudrais pas que le compteur tourne trop
longtemps.

La comtesse avait allumé une cigarette. Un moment, elle
resta figée sur son siege, exhalant des bouffées de fumée en
observant Poirot. Soudain, elle éclata de rire et, se levant, se
dirigea vers son secrétaire d’ou elle tira un petit sac de soirée
noir. Elle le lanca a Poirot.

D’un ton badin, et parfaitement assurée, elle annonca :

— Nous autres, Russes, pratiquons au contraire la
prodigalité. Malheureusement, pour cela il faut étre riche.
Inutile de vérifier, les bijoux sont tous la.

Poirot se leva.

—Je vous félicite pour votre intelligence et votre
promptitude, madame.

— Je n’ai pas 1é choix, du fait qu’un taxi vous attend.

— Vous étes trop aimable. Avez-vous l'intention de rester
longtemps a Londres ?

— Hélas, non... a causé de vous, affreux petite bonhomme.

— Veuillez accepter mes excuses.

— Nous nous reverrons ailleurs... peut-étre.
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— Je I'espere.

— Moi pas ! s’exclama-t-elle en riant. Je vous fais la un grand
compliment, monsieur Poirot, car le monde compte bien peu
d’hommes que je redoute de rencontrer. Au revoir, monsieur
Poirrrrot !

— Au revoir, madame la comtesse. Ah!... Excusez-moi,
j'allais oublier ! Permettez-moi de vous rendre votre étui a
cigarettes.

S’inclinant, il lui tendit le petit étui. Elle 'accepta sans
aucune hésitation — un simple froncement de sourcils et ce mot
murmuré a voix basse : « Nitchevo. »

— Quelle femme ! s’écria Poirot avec enthousiasme, alors
que nous descendions les escaliers. Seigneur Dieu, quelle
femme ! Pas un mot de protestation... de bluff. Un seul coup
d’ceil et elle a réalisé le sérieux de la situation. Je vous le dis,
Hastings, une femme qui peut accepter aussi facilement une
défaite, avec un tel sourire d’indifférence, ira loin! Elle est
dangereuse, elle a des nerfs d’acier, elle...

Il buta contre une marche et manqua s’étaler.

— Essayez de modérer vos transports pour regarder ou vous
allez, Poirot. Quand avez-vous commencé a suspecter la
comtesse ?

— Mon ami, le gant et 1’étui a cigarettes — le double indice,
dirons-nous — me tourmentaient. Bernard Parker aurait
facilement pu égarer I'un ou l'autre, mais les deux... non, cela
aurait été trop étourdi! D’autre part, si quelqu'un les avait
placés la pour incriminer le garcon, un seul aurait suffi, I’étui a
cigarettes ou le gant... a nouveau, pas les deux. J’en ai donc
conclu que I'un des deux objets n’appartenait pas a Parker. Tout
d’abord, j’ai cru que c’était le gant, mais lorsque j’ai découvert
chez lui le frere de celui que nous avions trouvé, jai di me
rendre a 1’évidence. Alors, a qui appartenait I’étui a cigarettes ?
Pas a lady Runcorn, les initiales ne correspondaient pas aux
siennes. Mr Johnston ? Il aurait fallu qu’il soit venu en
Angleterre sous un nom d’emprunt. En interrogeant son
secrétaire, j’ai tout de suite compris que rien ne clochait de ce
coté. Le garcon n’a pas cherché a protéger le passé de son
patron. La comtesse ? Elle avait, parait-il, apporté ses bijoux de
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Russie avec l'intention de les vendre. Une fois les pierres
retirées de leurs montures, il aurait été bien difficile de prouver
qu’elles provenaient du coffre de Mr Hardman. Il lui aurait été
facile d’escamoter un gant de Parker et de 'abandonner dans le
coffre apres son larcin. Mais bien siir, elle n’avait nullement
I'intention d’y laisser son étui a cigarettes !

— Pourtant si I’étui est a elle, pourquoi porte-t-il les lettres
« B.P. » ? Ses initiales sont « V. R. ».

Poirot m’adressa un sourire de commisération.

— En effet, mon ami, mais dans ’alphabet russe, B est V et P
est R.

— Vous ne pouviez quand méme pas espérer que je le
devine ! Je ne connais pas le russe !

— Moi non plus, Hastings. C’est pour cela que jai consulté
ma petite grammaire... et vous ai recommandé d’y jeter un coup
d’ceil.

Il soupira.

— Cette comtesse est une femme remarquable. J’ai le
sentiment, mon ami — presque la certitude — que je la
rencontrerai a nouveau. Ou ? Je me le demande...

Il haussa les épaules : « Nitchevo. »
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LE GUEPIER

(WASPS’ NEST)

John Harrison sortit sur la terrasse et contempla un moment
le jardin qui s’étalait a ses pieds. Un homme puissant au visage
émacié et de teint verdatre. Habituellement, il affichait une
mine sévere, mais lorsque, comme en cet instant, ses traits
s’adoucissaient dans un sourire, il dégageait beaucoup de
charme.

John Harrison aimait son jardin, plus beau que jamais en
cette tiede soirée d’aofit. Les rosiers grimpants étaient superbes,
les pois de senteurs embaumaient Iair.

Un grincement fit se retourner le réveur. Qui venait de
pousser la barriere du jardin ? Une minute plus tard, le visage
d’Harrison reflétait un profond étonnement, car le personnage
vétu en dandy qui s’avancait vers lui était bien le dernier qu’il
s’attendait a rencontrer en cet endroit.

— Monsieur Poirot ! Quelle heureuse surprise !

Il s’agissait bien, en effet, du fameux Hercule Poirot dont la
réputation était connue du monde entier.

— Oui, c’est moi. Vous m’avez dit un jour : « Si vous passez
dans la région, venez me voir. » Je vous ai pris au mot... me
voici.

—J’en suis ravi! s’exclama spontanément Harrison.
Asseyez-vous et prenez un verre.

Il montra sous la véranda une table supportant diverses
bouteilles.

Poirot se laissa tomber dans un fauteuil d’osier.

— Merci. Vous n’avez pas de sirop ? Non ? pas d'importance.
Je prendrai un peu de soda — sans whisky. Il ajouta avec dépit,
tandis que son héte placait un verre a sa portée : Hélas ! mes
moustaches sont molles. Cela vient de la chaleur.

— Qu’est-ce qui vous amene dans ce coin tranquille ? Un
voyage d’agrément ?
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— Non, mon ami, je poursuis une enquéte.

— Dans cet endroit isolé ?

— Mais oui. Tous les méfaits ne sont pas commis au milieu
de la foule, vous savez.

Son interlocuteur rit.

— Ma remarque était stupide. Sur quel crime enquétez-vous
par ici... 2 moins que ce ne soit une question qu’on ne doive pas
poser ?

— Si, si, je préfere que nous en parlions.

Intrigué, Harrison contempla le détective.

— L’affaire est-elle sérieuse ?

— Des plus sérieuse.

— Vous voulez dire...

— Il s’agit d’'un meurtre.

Le ton d’Hercule Poirot frappa Harrison et le regard qu’il
fixait sur lui le déconcerta. Il dut s’imposer un effort pour
articuler :

— Je n’ai cependant pas entendu parler de meurtre dans
mon entourage.

— Cela ne me surprend pas.

— Qui a été assassiné ?

— Jusqu’a présent, personne...

— Je ne comprends pas.

— ... Ce qui explique votre ignorance. J’enquéte sur un crime
pas encore perpétré.

— Impossible !

— Pas du tout. S’il m’est donné de découvrir la preuve qu'un
crime va étre commis, c’est certainement préférable, car alors,
j’ai de grandes chances de le prévenir.

— Voyons, monsieur Poirot, je ne comprends pas. Un crime
dans ce patelin ? C’est absurde !

— Mais inévitable... a moins que nous n’agissions a temps.

— Nous ?

— Je vais avoir besoin de votre aide.

A nouveau Poirot le fixa avec insistance et Harrison se
troubla sans qu’il stit pourquoi.

— Je suis ici, monsieur Harrison, parce que... parce que vous
m’étes sympathique. — Il ajouta en indiquant un arbre dans le
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jardin : Je vois que vous avez un guépier, la-bas. Vous devriez le
détruire.

Ce brusque changement de conversation surprit Harrison
qui fronca le sourcil. Il suivit le regard du détective.

— C’est exactement ce que j’ai 'intention de faire... ou plut6t,
le jeune Langton s’en chargera a ma place. Vous vous souvenez
de Claude Langton ? Il se trouvait au repas au cours duquel
nous avons fait connaissance. Il m’a proposé de venir me
débarrasser du nid ce soir. A 'entendre, il est habitué a ce genre
de travail.

— Comment s’y prendra-t-il ?

— Il arrosera le nid d’essence, a 'aide d’'une seringue de
jardin. Il apportera sa propre seringue, la mienne étant trop
petite.

— Il y a un autre moyen, le cyanure de potassium.

— Je sais, mais il n’est pas tres prudent de garder ce produit
chez soi.

— C’est en effet un poison mortel. — Il resta un moment
silencieux puis répéta : Un poison mortel.

— Tres utile pour se débarrasser de sa belle-mere, hé ?

Il rit. Poirot ne I'imita pas.

— Vous étes certain que M. Langton va détruire votre nid de
guépes avec de ’essence ?

— Absolument, pourquoi ?

— Cet apres-midi, je me trouvais chez le pharmacien de
Barchester o, pour un achat, j’ai di signer le livre des poisons
et j'y ai remarqué la derniere inscription. Il s’agissait de cyanure
de potassium acheté par Claude Langton.

— Langton m’a pourtant affirmé qu’il ne toucherait jamais a
ce produit dont il désapprouvait ’emploi pour la destruction
d’un guépier.

Poirot contempla les roses. D’une voix neutre, il s’enquit :

— Eprouvez-vous de la sympathie pour Langton ?

La question surprit Harrison qui bégaya :

— Je... ma foi... naturellement. Pourquoi ?

— Simple curiosité.

Comme son interlocuteur ne répondait pas, il poursuivit :
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— Je me demande s’il est animé du méme sentiment a votre
égard ?

— Ou voulez-vous en venir, monsieur Poirot ? Vous avez une
idée derriere la téte.

— Je vais étre franc. Vous étes fiancé a Miss Molly Deane,
une jeune personne charmante et extrémement jolie. Avant vos
fiancailles, elle était sur le point d’épouser Claude Langton
qu’elle a laissé tomber pour vous.

Harrison approuva d’un signe de téte.

— Je ne cherche pas a m’expliquer ses raisons — elles sont
probablement justifiées — mais il n’est pas exagéré de supposer
que Langton n’a ni oublié ni pardonné.

— Je vous jure que vous faites fausse route, monsieur Poirot.
Langton a réagi en sportif. Il s’est étonnamment bien conduit et
m’a méme conservé son amitié.

— Et cela ne vous semble pas étrange ? Vous avez employé le
mot « étonnamment » cependant vous ne paraissez pas étonné.

— Que voulez-vous dire ?

— Un homme peut tres bien dissimuler sa haine jusqu’au
moment qu’il jugera propice.

— Sa haine ? — Harrison hocha la téte et sourit.

Le petit détective s’emporta :

— Les Anglais sont stupides! Ils s’imaginent qu’ils
détiennent le pouvoir de tromper tout le monde, mais que
personne ne peut leur rendre la pareille. Le sportif... le bon
type... ils ne penseront jamais le moindre mal de lui. Et parce
qu’ils sont braves et stupides, ils meurent inutilement.

— Vous essayez de me prévenir... Je comprends a présent...
Vous étes venu ici dans le but de me mettre en garde contre
Claude Langton.

Poirot inclina la téte et son vis-a-vis se dressa d’'un bond.

— Vous commettez une grave erreur de jugement, monsieur
Poirot. Nous sommes en Angleterre et ici, les prétendants
malchanceux ne plantent pas de couteau dans le dos de leurs
rivaux heureux, ni ne s’abaissent a les empoisonner. Vous vous
méprenez totalement sur le compte de Langton. Ce garcon ne
ferait pas de mal a une mouche.
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— La vie des mouches ne me concerne en rien, toutefois alors
que vous soutenez que M. Langton ne tuerait pas une mouche, il
se prépare, ce soir méme, a détruire des milliers de guépes.

Harrison ne répondit pas. A son tour, le petit détective se
leva et vint poser une main sur I’épaule de son ami. Il se trouvait
dans une agitation telle qu’il secoua presque 'homme de haute
stature.

— Réveillez-vous, mon ami, réveillez-vous et regardez, la-bas
sur le glacis, a I’abri de ce tronc d’arbre. Vous voyez, les guépes
regagnant leur domaine, calmes et somnolentes apres leur
journée de travail ? Dans un peu moins dune heure, leur
domaine sera détruit et pourtant, elles ne soupgonnent rien.
Personne n’est la pour les avertir ; apparemment, elles n’ont pas
un Hercule Poirot. Je vous le dis, monsieur Harrison, le crime
est mon affaire — avant ou aprés qu’il ait été perpétré. A quelle
heure M. Langton vient-il pour détruire le nid de guépes ?

— Langton n’irait jamais...

— A quelle heure ?

— Neuf heures. Mais je maintiens que vous vous trompez,
Langton n’irait jamais...

— Ces Anglais !

Poirot saisit son chapeau et sa canne et s’en fut le long de
I'allée, s’arrétant a mi-chemin pour remarquer :

— Je ne reste pas pour discuter de cette affaire plus avant.
Cela ne pourrait que m’exaspérer. Mais soyez persuadé que je
reviendrai a neuf heures.

Harrison ouvrit la bouche mais le détective ne lui laissa pas
le temps de parler.

— Je sais ce que vous allez dire : « Langton ne ferait jamais
une chose pareille » etc., etc. Ah !... il n’oserait pas ! N’empéche
que je reviens a neuf heures. Cela m’intéressera beaucoup de
voir détruire un guépier. Un autre de vos sports anglais,
jimagine !

Sans attendre de réponse, il reprit sa marche et poussa la
barriere qui grincait. Une fois sur la route, son pas ralentit. Sa
vivacité disparut, son visage se fit grave et tourmenté. Il tira sa
montre de sa poche : huit heures dix.
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— Un peu plus de trois quarts d’heure a attendre, murmura-
t-il. Je me demande si je n’aurais pas été mieux inspiré de
rester.

Il s’arréta, sur le point de tourner les talons. Un vague
pressentiment l’assaillit. Il reprit sa marche vers le village.
Cependant, son expression anxieuse ne le quitta pas et une ou
deux fois, il hocha la téte comme un homme a demi-satisfait.

Un peu avant neuf heures, il se retrouvait a proximité de la
propriété de son ami. La soirée était claire, calme ; aucune brise
n’agitait les feuilles des arbres. Il y avait quelque chose de
sinistre dans 'immobilité ambiante, un peu comme ’accalmie
qui précede un orage.

Poirot pressa le pas. Il se sentait soudain inquiet et
incertain... craignant, il ne savait trop quoi.

Et a ce moment, la barriere fut poussée et Claude Langton
apparut, avancant a grandes enjambées. Il sursauta en
apercevant Poirot.

— Oh ! heu... bonsoir.

— Bonsoir, monsieur Langton. Vous €étes en avance.

— Je vous demande pardon ?

— Vous avez détruit le nid de guépes ?

— Ma foi... non.

— Oh !... Qu’avez-vous donc fait ?

— J’ai bavardé un moment avec le vieux Harrison. Il faut
absolument que je me dépéche, a présent. Je ne savais pas que
vous demeuriez dans la région, monsieur Poirot.

— J’y ai une affaire a régler.

— Ah ? Eh bien, vous trouverez Harrison sur la terrasse.
Excusez-moi, je ne puis rester davantage.

Il s’éloigna a pas pressés. Poirot observa sa silhouette qui
allait disparaitre. Un jeune homme nerveux, beau garcon mais a
la bouche molle !

— Ainsi, je trouverai Harrison sur la terrasse. Je me le
demande...

Il passa la barriere et remonta I’allée. Harrison, assis pres de
la table, sous la véranda, ne bougeait pas. Il ne tourna méme pas
la téte a 'approche de Poirot.

— Ah ! Mon ami. Vous étes sain et sauf, hé ?
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Au bout d'un long silence, Harrison s’enquit d’'une voix
étrange :

— Que disiez-vous ?

— J’ai dit : vous étes sain et sauf ?

— Sain et sauf ? Oui. Pourquoi ne le serais-je pas ?

— Vous ne ressentez pas d’effets pernicieux ? J’en suis ravi.

— De quoi parlez-vous ?

— De carbonate de soude.

Harrison se redressa brusquement.

— Carbonate de soude ? Que signifient vos paroles ?

Le petit détective eut un geste d’excuse.

— Je regrette infiniment, mais j'en avais mis dans votre
poche.

— Mais enfin, dans quel but ?

Devant son interlocuteur ahuri, Poirot annonca d’un ton
posé tel un professeur lisant une lecon difficile a un éleve :

— Vous voyez, un des avantages ou désavantages d’étre
détective est que I'on est mis en contact avec les criminels. Et
ces personnages peuvent nous apprendre des choses assez
curieuses, tres intéressantes. J’ai rencontré un jour un
pickpocket qui, pour une fois, n’avait pas commis le méfait dont
on l'accusait. Ayant réussi a prouver son innocence, il me
remercia de la seule facon qu’il connaissait, en m’apprenant des
trucs de sa profession.

Et de ce fait, j’ai acquis le don de fouiller les poches de la
victime que je choisis sans que cette derniere ne se doute de
quoi que ce soit. Je pose une main sur son épaule, je m’agite, je
crie et il ne réalise rien. Je sais aussi faire passer le contenu de
sa poche dans mon propre vétement en le remplacant par autre
chose — dans le cas présent, du bicarbonate de soude.

Vous voyez — continua-t-il d’'un ton réveur — si un homme
désire mettre facilement la main sur du poison avec l'intention
de le verser dans un verre sans étre remarqué, il le garde
nécessairement dans la poche droite de son veston. Ayant
abouti a cette conclusion, je n’eus aucun mal a réussir mon petit
escamotage.

Il sortit de sa poche quelques grains de cristaux blancs qu’il
contempla en murmurant :
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— I1 est extrémement imprudent de transporter du cyanure
de potassium de cette maniere.

Calmement, il sortit d'une autre de ses poches une bouteille
a large goulot dans laquelle il laissa tomber les cristaux, remplit
le flacon d’eau, le boucha et le secoua jusqu’a ce que les petits
grains blancs se soient dissouts. Harrison observait son manege,
fasciné.

Satisfait du résultat, Poirot alla pres de ’'arbre qui abritait le
nid. Il déboucha la bouteille, tourna la téte et versa le liquide
dans le guépier, puis se reculant d’un pas, il observa la scene.

Quelques guépes qui regagnaient le seuil de leur domaine
furent agitées d'un soubresaut et tomberent foudroyées.
D’autres sortirent du trou en rampant, pour mourir aussitot.
Poirot hocha la téte et revint sous la véranda.

— Une mort rapide, remarqua-t-il simplement.

Harrison retrouva l'usage de la parole pour questionner :

— Que savez-vous, au juste ?

— Comme je vous le disais, j’ai remarqué le nom de Claude
Langton sur le livre des poisons. Ce que je ne vous ai pas confié,
c’est quun peu plus tard, je le rencontrai par hasard. Il m’apprit
qu’il avait acheté du cyanure de potassium sur votre demande —
pour détruire un nid de guépes. Cela m’étonna un peu, me
rappelant qu’au diner dont vous parliez, vous aviez vanté les
mérites de l'essence et réprouvé l'emploi du cyanure de
potassium, trop dangereux, a votre avis.

— Continuez.

— J’ai observé Claude Langton et Molly Deane alors qu’ils se
croyaient a I'abri des regards indiscrets. Je ne sais sur quelle
querelle d’amoureux ils s’étaient brouillés et ce qui poussa la
jeune fille a se jeter dans vos bras, mais a les voir, j’ai tout de
suite compris que la mésentente était oubliée et que Miss Deane
revenait a son amour.

— Et puis ?

— Je savais encore autre chose, mon ami. Récemment de
passage dans Harley Street, je vous ai apercu alors que vous
sortiez de chez un médecin dont je connais la spécialité. J’ai vu
I'expression que reflétait votre visage; je ne l'ai remarquée
qu'une fois ou deux dans ma vie. Pourtant, je ne puis 'oublier.
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Vous ressembliez a un homme qui vient d’entendre sa
condamnation a mort. Je ne me trompe pas ?

— Il m’a donné deux mois.

— Vous ne m’avez pas reconnu, parce que vous aviez d’autres
idées en téte. J’ai lu encore dans votre regard, un sentiment que
les hommes cherchent généralement a dissimuler: la haine.
Vous, vous ne cherchiez pas a la dissimuler, car vous ne vous
saviez pas observé.

— Continuez.

— Il n’y a plus beaucoup a dire. Passant aujourd’hui dans la
région, j’ai remarqué par hasard le nom de Langton dans le livre
du pharmacien et, comme je vous le disais, je 1’ai rencontré
avant de vous rendre visite. Je vous ai tendu des pieges, vous
avez nié avoir demandé a Langton d’acheter du cyanure, ou
plut6t vous avez joué la surprise. Ma visite vous a, tout d’abord,
déconcerté, mais bien vite vous avez réalisé a quel point mon
témoignage arrangerait les choses et vous avez encouragé mes
soupcons. Je savais, par Langton lui-méme, qu’il devait venir ici
a huit heures trente. Vous m’avez dit neuf heures, pensant que
j’arriverais pour constater les dégats.

— Pourquoi étes-vous venu ? Pourquoi ?

Poirot se redressa.

— Je vous l'ai déja dit, le meurtre est mon affaire.

— Meurtre ? Vous voulez dire suicide.

— Oh! non! Je dis bien : meurtre. Votre mort devait étre
rapide et facile, mais celle que vous réserviez a Langton est la
pire que doive endurer un homme. Il a acheté le poison, il vient
vous voir, et il reste seul avec vous. Vous mourez brusquement,
le cyanure est trouvé dans votre verre et Claude Langton devra
payer de sa vie. C’était bien la votre plan ?

A nouveau, Harrison gémit :

— Pourquoi étes-vous venu ?

— Parce que c’était mon devoir, cependant j’étais poussé par
une autre raison : vous m’étiez sympathique. Ecoutez, Harrison,
vous étes atteint d’'un mal incurable, vous avez perdu la jeune
fille que vous aimiez, mais vous n’avez pas I’étoffe d’'un criminel.
Dites-moi a présent, étes-vous soulagé ou regrettez-vous encore
que je sois venu ?
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Apres un long silence, Harrison se redressa. Son visage
reflétait une nouvelle dignité, I'expression d'un homme qui a
surmonté sa lacheté. Il tendit la main a travers la table.

— Dieu merci, vous étes arrivé a temps, monsieur Poirot !

38



LLA POUPEE DE LA COUTURIERE

(DRESSMAKER’S DOLL)

Elle était posée sur le grand fauteuil de velours dans le salon
ou régnait une demi-obscurité due a la lueur ouatée du ciel
londonien. Les housses vert cendré, les rideaux et les tapis se
fondaient dans la clarté grisatre ; la poupée aussi avec sa robe
de velours vert, le bonnet assorti et son masque fardé. Elle ne
ressemblait pas a un jouet destiné a amuser les enfants. Elle
symbolisait plutét le caprice de femmes riches, I'ornement
inutile prés du téléphone ou parmi les coussins du divan. Etalée
en une pose alanguie, éternellement inerte, elle paraissait
cependant étrangement vivante et aurait pu passer pour un
exemple matérialisé de la décadence du vingtieme siecle.

Sybil Fox entra précipitamment avec des patrons, un croquis
et apercut la poupée qui la fit sursauter. Elle se demanda... mais
sa réflexion en resta la, car elle pensa aussit6t : « Ou est donc
passé I’échantillon de velours bleu ? Qu’en ai-je fait ? J’aurais
juré I'avoir laissé ici. » Elle sortit sur le palier et cria en levant la
téte vers l'atelier :

— Elspeth ! Elspeth, avez-vous [I’échantillon bleu? Mrs
Fellow-Brown va arriver d’'une minute a 'autre.

Elle revint dans la piéce, tourna l'interrupteur. A nouveau,
son regard fut attiré vers la poupée: « Ou diable... ah! le
voila. » Elle ramassa I’échantillon qui lui était tombé des mains
a son entrée. Un grincement familier se fit entendre sur le
palier, annoncant l'arrivée de I'ascenseur et une minute plus
tard, Mrs Fellow-Brown, accompagnée de son pékinois,
s’encadra sur le seuil soufflant comme une locomotive qui
reprendrait haleine en une gare isolée.

— Il va pleuvoir a verse — annonca-t-elle — a verse !

Elle abandonna gants et fourrure. Alicia Coombe arriva sur
ses talons. Elle ne se dérangeait plus que pour les clientes
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importantes et Mrs Fellow-Brown se classait dans -cette
catégorie.

Elspeth, la premiere d’atelier, descendit avec la robe a
essayer que Sybil Fox passa sur la cliente.

— Voila. Elle vous va tres bien. La couleur est ravissante.

Alicia Coombe se cala dans son fauteuil, étudiant I'effet d'un
ceil critique.

— Oui, je crois que c’est parfait.

Mrs Fellow-Brown se tourna de profil et regarda son reflet
dans le miroir.

— Je dois dire que vos robes avantagent mon postérieur.

— Vous étes bien plus mince que vous ne 1’étiez il y a trois
mois — assura Sybil.

— Hélas, non! Cependant, je dois admettre qu’avec cette
robe, on le croirait. Votre coupe est excellente, elle dissimule
mes hanches... enfin, juste ce qu’il faut. — Elle soupira et lissa
délicatement la partie encombrante de son anatomie. Cela a
toujours été une sorte d’épreuve pour moi. Naturellement,
durant des années, jai réussi a le réduire en bombant la
poitrine, mais je ne puis plus tricher depuis que mon estomac
s’est dilaté. Impossible de rentrer les deux en méme temps,
n’est-ce pas ?

Alicia Coombe remarqua avec tact :

— Si vous voyiez certaines de mes clientes !

Mrs Fellow-Brown continua de s’examiner.

— A mon avis, avoir de I'estomac est plus affligeant qu’étre
affecté d’un gros postérieur. Cela vient peut-étre du fait que
lorsque 'on bavarde avec quelquun, notre interlocuteur ne
remarque pas notre dos. J’ai maintenant décidé de rentrer mon
estomac et d’oublier mon postérieur. — Elle tendit le cou de c6té
et s’exclama brusquement. — Oh! votre poupée!... Elle m’a
causé une de ces peurs ! Il y a longtemps que vous 'avez ?

Sybil lanca un coup d’ceil inquiet a Alicia Coombe qui parut
déconcertée.

— Je ne sais pas exactement... Ma mémoire faiblit de plus en
plus. Ceest terrible... impossible de me rappeler. Sybil, depuis
combien de temps avons-nous cette poupée ?

— Jel'ignore.
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— En tout cas — reprit Mrs Fellow-Brown — elle me donne la
chair de poule.

Elle a I'air de nous surveiller et peut-étre méme de rire sous
cape. Cest inquiétant! A votre place, je me débarrasserais
d’elle. — Elle eut un petit frisson mais se replongea aussit6t
dans des détails vestimentaires. Devrait-elle ou non porter les
manches un centimetre plus courtes ? Et 'ourlet ? Lorsque ces
problemes importants furent réglés, elle se rhabilla et s’appréta
a sortir. En passant pres du grand fauteuil, elle détourna la téte.

— Décidément, je n’aime pas cette poupée. Elle a trop l'air
d’appartenir au décor. C’est malsain.

— Que voulait-elle dire par-la? — questionna Sybil Fox,
apres le départ de la cliente.

Avant qu’Alicia Coombe n’ait pu répondre, Mrs Fellow-
Brown réapparut.

— J’ai completement oublié Fou-Ling! Ou étes-vous mon
bijou ? Oh !... par exemple !

Elle se figea de surprise, imitée par les deux couturieres.
Assis au pied du fauteuil de velours vert, le pékinois paraissait
en contemplation devant la poupée. Sa petite téte chiffonnée ne
trahissait aucune expression —ravie ou mécontente —
simplement, il regardait.

— Venez vite, chéri a Mummy.

Le petit chéri ne préta aucune attention a ces flatteries.

— Il est de plus en plus désobéissant, susurra Mrs Fellow-
Brown. Venez tout de suite, Fou-Ling ! Regardez ! Mummy a un
susucre...

Fou-Ling tourna la téte vers sa maitresse avec dédain, et
reporta son attention sur la poupée.

— Elle a certainement produit un effet sur lui, remarqua la
cliente. Il ne me semble pas qu’il s’y soit intéressé lors de mes
précédentes visites. Moi non plus, d’ailleurs. Etait-elle ici la
derniere fois que je suis venue ?

Les deux couturieres se regarderent. Sybil parut génée et
Alicia Coombe déclara en froncant les sourcils :

— Je vous l'ai dit... ces temps derniers, je ne me souviens
absolument de rien. Depuis combien de temps I’avons-nous,
Sybil ?

41



Mrs Fellow-Brown pressa :

— D’oui vient-elle ? L’avez-vous achetée ?

— Oh ! non ! — L’idée parut choquer Alicia Coombe. — Non.
J'imagine que quelqu’'un me I'a donnée. C'est exaspérant, des
qu’'un incident est passé, je 'oublie aussitot.

Mrs Fellow-Brown se tourna vers le pékinois.

— Cessez ces stupidités, Fou-Ling ! Je vais étre obligée de
vous porter.

Elle le souleva. L’animal poussa un cri de protestation, et ils
quitterent la piece, les yeux exorbités de Fou-Ling apparaissant
par-dessus I’épaule de sa maitresse, fixant toujours avec une
attention fascinée la poupée étendue sur le fauteuil...

— Cette maudite poupée ne me plait pas du tout — bougonna
Mrs Groves, la femme de ménage.

Elle venait juste de balayer et s’attaquait a la poussiere des
meubles, un plumeau a la main.

Un moment plus tard, elle ajouta :

— Clest curieux, mais je ne I’ai remarquée pour la premiere
fois qu’hier matin. Ca m’a fichu une drole d’émotion de la voir
ainsi.

— Vous ne 'aimez pas ? demanda Sybil.

— Elle me fait peur. C’est pas naturel, si vous voulez mon
avis, ces longues jambes et la facon dont elle parait vautrée sur
ce fauteuil avec une expression rusée dans les yeux... C’est pas
sain.

— Vous n’avez jamais rien dit a son sujet, jusqu’a présent.

— Je ne I'ai vue qu’hier... Je sais bien qu’elle est ici depuis
pas mal de temps mais... — Elle hocha la téte avec fermeté. —
Elle me fait penser a un cauchemar. — Ayant rassemblé divers
objets sur la table, elle quitta le salon d’essayage pour se rendre
dans le salon privé de la directrice.

Sybil fixa la poupée et une expression incrédule se peignit
lentement sur son visage. Alicia Coombe qui entrait la fit
sursauter.

— Miss Coombe, depuis combien de temps possédez-vous
cette créature ?
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— Quoi, la poupée ? Ma chere, vous savez bien qu’il m’est
impossible de me souvenir de rien. Pas plus tard qu’hier, je
devais assister a une conférence et je n’avais pas parcouru vingt
pas dans la rue que le but de ma course m’était completement
sorti de l'esprit. J’ai réfléchi et finalement, j’ai pensé que je
devais étre en route vers « Fortnums2 » car je me rappelais
devoir y acheter un certain article. Vous me croirez si vous
voulez, mais ce n’est que plus tard, dans la soirée, que la
conférence m’est revenue a l'esprit. Je sais que lorsque l'on
prend de I’'age, on devient plus ou moins gateux, cependant cela
m’arrive quand méme un peu t6ét. Voila que j’ai oublié ou jai
posé mon sac... et mes lunettes. Ou sont donc mes lunettes ? Je
viens de m’en servir il y a un instant pour lire un article dans le
« Times ».

— Vos lunettes sont sur la cheminée. Vous étes slire que vous
ne vous rappelez plus comment cette poupée est arrivée ici ?

Alicia Coombe haussa les épaules.

— J'imagine que quelqu’'un me I'a donnée ou envoyée...
N’empéche qu’elle s’harmonise bien avec le décor. Vous ne
trouvez pas ?

— Trop bien. Il est vraiment curieux que de mon coté, je
n’arrive pas a me souvenir quand je l'ai apercue pour la
premiere fois.

— Allons, voila que vous vous exprimez comme moi. Vous
étes encore trop jeune pour perdre la mémoire.

— Pourtant, lorsque je I’ai regardée hier, je me suis dit qu’il y
avait quelque chose... ma foi, Mrs Groves a raison. Cette poupée
a un c6té effrayant. J’ai bien pensé que j’avais déja éprouvé cette
impression mais, il m’est impossible de me souvenir quand.
C’est un peu comme si j'avais brusquement pris conscience de
sa présence apres qu’elle ait occupé ce fauteuil depuis des mois.

— Peut-étre est-elle simplement entrée par la fenétre, a
cheval sur un balai. Je dois dire qu’elle s’est, a présent, intégrée
au décor. Il m’est difficile d’'imaginer la piece sans elle, n’est-ce
pas ?

2 Grand magasin situé a Piccadilly Circus.
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— Clest vrai, — répondit Sybil avec un petit frisson —
toutefois je souhaiterais que ce ne soit pas aussi évident.

— Deviendrions-nous toutes obsédées par cette poupée ?
Qu’est-ce qu’elle a donc d’extraordinaire ? Pour moi, elle
ressemble a un vieux chou, mais cela vient probablement du fait
que je n’ai pas mis mes lunettes. — Elle les posa sur son nez et
fixa I'intéressée. — Oui, je vois ce que vous voulez dire, Sybil.
Elle est un peu effrayante... Elle a I'air triste et cependant... futé
et méme volontaire.

— J’ai été surprise de ce que Mrs Fellow-Brown la prenne en
grippe.

— Les gens ressentent parfois des aversions soudaines.

— Peut-étre que la poupée n’est ici que depuis hier... Elle
aura pu... arriver par la fenétre, comme vous le disiez.

— Non, je suis silire qu’elle est ici depuis un certain temps,
mais sa présence ne nous est devenue sensible qu’hier.

— Oui, c’est I'impression qu’elle me donne.

— Cessons ce bavardage avant qu’il ne prenne une tournure
plus sérieuse. Voyons, il serait ridicule d’attribuer un pouvoir
surnaturel a cette chose inerte. — Elle prit la poupée, la secoua,
arrangea ses manches et I’assit dans un autre fauteuil. Aussitot,
le pantin de son glissa légerement et se détendit. — En
apparence, elle est inanimée et cependant elle donne
I'impression d’étre vivante, vous ne trouvez pas, Sybil ?

— Oh ! ca m’a donné un de ces chocs ! haleta Mrs Groves en
pénétrant dans le salon de Miss Coombe, armée de son
plumeau. Maintenant j’ai la frousse de retourner dans le salon
d’essayage.

— Qu’est-ce qui vous a mise dans cet état-la ? demanda Miss
Coombe en levant les yeux de son livre de comptes. Elle ajouta
aussitot, plus pour elle-méme que pour Mrs Groves: Cette
femme s’imagine qu’elle peut obtenir chaque année deux robes
de soirée, trois robes de cocktails et un ensemble sans me payer
un sou ! Vraiment, la mentalité de certaines clientes...

— Cest cette poupée, placa Mrs Groves en hésitant.

— Quoi, encore la poupée ?
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— Elle est assise devant le secrétaire, tout comme un étre
humain. Dieu ! ¢ca m’a fait un dréle d’effet !

— De quoi parlez-vous ?

Alicia Coombe se leva, traversa le palier et ouvrit la porte du
salon d’essayage. Devant le petit secrétaire qui occupait un coin
de la piece, la poupée était assise, tres droite, ses longs bras
étendus sur le pupitre.

— Quelqu’'un aime encore jouer a la poupée — remarqua
Miss Coombe. Quelle idée de I'avoir assise ainsi! Elle parait
presque naturelle.

Sybil Fox arriva de l'atelier chargée d’'une robe qui devait
étre essayée dans la matinée.

— Venez voir, Sybil. Notre poupée se trouve a mon bureau,
occupée a écrire ma correspondance. Cest vraiment absurde !
Je me demande qui I’a installée 1a. Est-ce vous ?

— Non. Il doit probablement s’agir d'une ouvriere.

— C’est une plaisanterie de tres mauvais gotit. — Alicia prit la
poupée qu’elle lanca sur le sofa.

Sybil déposa son fardeau sur une chaise et remonta aussitot
a I'atelier de travail ou elle annonca :

— Vous connaissez toutes la poupée vétue de velours qui se
trouve dans le salon d’essayage...

La premiere et ses ouvrieres leverent la téte.

— Oui, madame, bien siir.

— Qui I'a assise devant le bureau, ce matin ?

Elspeth s’exclama :

— Assise devant le bureau ? Pas moi.

— Ni moi non plus! s’écria une ouvriere. Est-ce vous
Marlene ?

L’interpellée hocha la téte et demanda, venimeuse :

— C’est ce a quoi vous vous occupez en cachette, Elspeth ?

— Certainement pas. J’ai bien autres choses a faire que de
jouer a la poupée.

La voix mal assurée, Sybil Fox les pressa :

— Clest... c’est une bonne plaisanterie, mais j’aimerais en
connaitre 'auteur.

Les trois ouvrieres protesterent.

— Nous vous assurons que ce n’est pas nous, Mrs Fox !
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— Ni moi non plus, appuya Elspeth. Pourquoi tant d’histoire
pour une poupée, Mrs Fox ?

— L’incident est simplement étrange.

— C’est peut-étre Mrs Groves ?

— Impossible. Elle a eu une peur bleue en pénétrant dans le
salon d’essayage.

— Il faut que jaille me rendre compte par moi-méme,
déclara soudain la premiere d’atelier.

— Elle n’est plus devant le bureau. Miss Coombe 1’a mise sur
le sofa. Toujours est-il que quelquun a touché a cette poupée et
il n’y a aucune raison pour que ce quelquun refuse de
Iadmettre.

— Nous vous 'avons affirmé a deux reprises, Mrs Fox. Pas la
peine de nous accuser d’étre des menteuses. Aucune d’entre
nous n’irait jouer un tour pareil !

— Excusez-moi ! Je ne voulais pas vous offenser. Je ne vois
néanmoins pas de qui d’autre il pourrait bien s’agir.

— Peut-étre qu’elle s’est rendue au secrétaire tout seule,
suggéra Marlene en pouffant.

Sybil pinca les levres, vexée.

— Assez perdu de temps pour une histoire ridicule.

Elle tourna les talons et regagna le salon d’essayage ou elle
trouva Alicia Coombe fredonnant un air gai tout en fouillant
parmi ses affaires.

— Ah! Sybil! Jai encore perdu mes lunettes... Le
désavantage d’étre aussi myope que je le suis, est que lorsque
I'on a égaré ses précieuses lunettes, a moins d’en chausser une
autre paire pour retrouver la premiere, on n’a aucune chance de
la récupérer, car on ne distingue rien a deux pas.

— Je vais les chercher pour vous. Vous les aviez il n’y a pas
longtemps.

— Lorsque vous étes montée, je me suis rendue dans mon
salon, jimagine qu’elles y sont restées.

Elle se rendit dans 'autre piece tout en remarquant :

— Il va falloir que je m’occupe de mes comptes et sans mes
lunettes, je suis perdue.

— Voulez-vous que j’aille quérir la paire de rechange que
vous gardez dans votre chambre ?
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— Je n’ai plus de paire de rechange.

— Que dites-vous ?

— Ma foi, je crois que je les ai perdues hier a ’heure du
déjeuner. J’ai téléphoné au restaurant ainsi qu’aux deux
magasins ou je me suis rendue, mais en vain.

— Dans ce cas, vous allez avoir besoin d’une troisieéme paire.

— Ah non ! ou alors je passerai ma vie a chercher 'une ou
lautre. Il est préférable que je n’en possede qu'une et que je la
cherche jusqu’a ce que je la trouve.

— Si vous n’étes allée que dans ces deux pieces, ce ne devrait
pas étre tres difficile.

Elle inspecta le salon privé de Miss Coombe puis le salon
d’essayage. En derniere ressource, elle souleva la poupée,
abandonnée sur le sofa.

— Jeles ai ! cria-t-elle.

— Ou étaient-elles, Sybil ?

— Sous notre précieuse poupée. Vous avez dii les poser sur le
sofa avant de 'y jeter.

— Je suis siire que non.

— Dans ce cas — s’exclama Sybil exaspérée — c’est la poupée
qui les a prises pour les cacher derriere son dos !

— Toute réflexion faite, cela ne m’étonnerait pas. Elle a 'air
tres intelligente, vous savez ?

— Sa téte ne me plait pas. Elle a I'air de quelqu’un qui sait
quelque chose que nous ignorons.

— Son expression est douce et triste... hasarda Miss Coombe
sans grande conviction.

— Je ne pense pas qu’elle soit douce du tout.

— Non... vous avez peut-étre raison. Allons, retournons au
travail. Lady Lee doit arriver dans dix minutes et je veux
auparavant poster quelques factures.

— Mrs Fox ! Mrs Fox !

— Oui, Margaret, que se passe-t-il ? Sybil était penchée sur
sa table occupée a couper une piece de satin.

— Oh! Mrs Fox ! c’est encore cette poupée. J’ai descendu la
robe marron pour Lady Lee et j'ai trouvé votre poupée assise
devant le secrétaire. Ce n’est pas moi qui I'y ai mise... ni aucune
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d’entre nous, la-haut. Croyez-moi, Mrs Fox, nous ne ferions
jamais une chose pareille.

Les ciseaux de la coupeuse dévierent un peu.

— Oh ! regardez ce que vous m’avez fait faire. Ma foi, tant
pis. Racontez-moi ce qui s’est passé.

— J’ai trouvé la poupée assise devant le secrétaire, dans le
salon d’essayage.

Sybil descendit pour constater que la poupée occupait a
nouveau la position dans laquelle la femme de ménage ’avait
trouvée plus tot.

— Vous étes une petite personne tres déterminée. Elle la
secoua durement et la remit sur le sofa. Votre place est ici. N’en
bougez plus.

Puis elle se rendit chez sa patronne.

— Miss Coombe ?

— Oui, Sybil !

— Je crois que quelqu’un s’amuse a nos dépens. La poupée
était a nouveau assise devant le secrétaire.

— De qui s’agit-il, a votre avis ?

— Une des trois ouvrieres, sans aucun doute. Elle doit
estimer cela drole. Naturellement, elles jurent toutes qu’elles
sont innocentes.

— Serait-ce Margaret ?

— Je ne pense pas. Elle était toute pale en revenant du salon
d’essayage. C’est probablement cette évaporée de Marlene.

— En tout cas, ce jeu devient ennuyeux.

— Je suis bien de votre avis. Néanmoins — ajouta-t-elle d'un
ton sévere — je me propose de mettre un point final a la
plaisanterie.

— Comment cela ?

— Vous verrez !

Ce soir-la, avant de partir, Sybil ferma la porte du salon
d’essayage a clé.

— Et je 'emporte avec moi pour plus de slireté, annonca-t-
elle.

Miss Coombe parut amusée.

— Vous croyez donc qu’il pourrait s’agir de moi? Vous
pensez que je suis tellement étourdie que je me rends a mon
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secrétaire avec I'intention d’écrire et qu’au lieu de cela, j’assieds
la poupée devant ma correspondance avec l’espoir qu’elle se
chargera du travail a ma place ? Et apres cela, I'incident me sort
completement de la téte ?

— Ma foi, ce n’est pas impossible. En tout cas, je veux
m’assurer que ce soir, personne ne sera tenté de jouer un
mauvais tour en cachette.

Le lendemain matin, des son arrivée, Sybil ouvrit la porte du
salon d’essayage, sous I'ceil courroucé de Mrs Groves, qui I’avait
attendue sur le palier, les balais et plumeaux en main.

Sybil avanca le cou, mais recula brusquement.

La poupée avait repris sa place devant le secrétaire.

— Par exemple ! souffla la femme de ménage dans son dos,
c’est pas possible... Mrs Fox, vous ne vous sentez pas bien ?
Vous voila toute pale. Vous avez besoin d'un remontant. Est-ce
que Miss Coombe garde un peu d’alcool chez elle ?

— Ce n’est rien.

Sybil alla prendre la poupée qu’elle porta avec soin a I'autre
extrémité de la piece.

— Quelqu’un vous a encore joué un tour, Mrs Fox.

— Je ne vois pas comment, car j’ai fermé la porte a clé, hier
soir. Vous avez constaté vous-méme que personne ne pouvait
entrer.

— Peut-étre que quelqu’un détient un double.

— Je ne pense pas. Nous n’avons jamais condamné cette
piece. La clé est un vieux modele qui n’existe qu’en un seul
exemplaire.

— La clé du salon de Miss Coombe sert peut-étre pour cette
serrure ?

Elles essayerent toutes les clés du magasin et de l'atelier,
aucune ne correspondait a la serrure les intéressant.

Plus tard, alors que Sybil et Miss Coombe déjeunaient
ensemble, elles reparlerent de 'incident.

— Je trouve ce phénomene bien bizarre, remarqua Sybil.

— Ma chére ! c’est simplement extraordinaire. A mon avis,
nous devrions en informer le service de recherches
psychologiques. On nous enverra peut-étre un médium pour
découvrir si la piece recele quelque esprit malin.
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— Vous ne paraissez pas le moins du monde alarmée.

— Javoue que, dans un sens, I'aventure m’amuse. A mon
age, tout incident insolite me procure une distraction.
Pourtant... je crois qu'intérieurement, je n’aime pas beaucoup la
tournure que prend cette histoire. Notre poupée dépasse un peu
les bornes.

Ce soir-la, Sybil et Alicia Coombe fermerent la porte
ensemble.

— Je suis encore persuadée — remarqua Sybil — qu’'une des
ouvrieres nous joue un mauvais tour, bien que son motif
m’échappe...

— Vous pensez que demain matin, nous trouverons la
poupée de nouveau assise devant le bureau ?

— Franchement, oui.

Mais Sybil se trompait. Au matin, la poupée n’était pas assise
a sa nouvelle place, mais sur le rebord de la fenétre, tournée
vers la rue en contrebas. Et a nouveau, sa posture avait quelque
chose d’étrangement naturel.

Au cours de l'apres-midi, alors que les deux femmes se
détendaient un moment en buvant une tasse de thé, Miss
Coombe lanca a briile-pourpoint :

— Cette affaire devient vraiment ridicule.

D’un commun accord, elles s’étaient retirées dans le salon de
la directrice au lieu de rester comme d’habitude dans le salon
d’essayage.

— Ridicule... dans quel sens ?

— Eh bien ! sur quoi repose-t-elle sinon sur une poupée qui
change constamment de place ?

Les jours suivants, le fait devint de plus en plus évident. La
poupée ne changeait plus seulement de place durant la nuit,
mais a tout moment. Lorsque les couturieres revenaient dans le
salon d’essayage, méme apres quelques secondes d’absence,
elles la retrouvaient dans une position nouvelle. Elle passait du
sofa sur une chaise, puis sur la fenétre. Parfois, elle occupait le
fauteuil et parfois la chaise devant le secrétaire.

Un apres-midi que Sybil Fox et sa directrice contemplaient la
poupée étendue sur le sofa, Miss Coombe remarqua :
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— Elle se déplace comme bon lui semble, a présent. Et j’ai
I'impression, Sybil, que cela 'amuse beaucoup. Mais qu’est-ce
apres tout sinon de vieux morceaux de velours fané et quelques
coups de pinceau en guise de figure ? — Sa voix cependant avait
un accent angoissé. — Je suppose que nous pourrions... nous
débarrasser d’elle... ?

Devant l'expression choquée de sa seconde, elle enchaina
vivement :

— Si nous avions un feu, nous pourrions la briiler... comme
une sorciere. Bien siir, il y a toujours la poubelle...

— Non ! Quelquun I'y repécherait stirement pour nous la
rapporter.

— Et si nous l'envoyions a une de ces institutions qui
demandent toujours des objets pour leurs ventes de charité ? Ce
serait probablement la meilleure solution.

— Je ne sais pas. Cela me ferait presque peur.

— Peur?

— Je crois qu’elle reviendrait ici.

—Ici?

— Qui.

— Comme un pigeon-voyageur ?

— Dans un sens, oui.

— Est-ce que nous deviendrions folles ? Peut-étre suis-je
completement gateuse et cherchez-vous a me taquiner.

— Non. Mais j’ai une horrible appréhension... je crains que
cette poupée ne soit plus forte que nous.

— Quoi ?... cet amas de chiffons ?

— Elle est tres déterminée et agit comme bon lui semble.
Cette piece lui appartient a présent.

— C’est vrai. Je dois dire qu’elle s’Tharmonise avec les coloris
ambiants... ou pluto6t, c’est le décor qui s’harmonise avec elle.
C’est trop béte qu'une poupée prenne possession dun lieu de
cette maniere. Vous savez que Mrs Groves refuse de venir
nettoyer ici ?

— Vous a-t-elle dit qu’elle redoutait la présence de la
poupée ?

— Non, elle invente toujours un prétexte quelconque. — Puis,
avec un accent angoissé dans la voix. — Qu’allons-nous faire,
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Sybil ? Cette histoire me démoralise completement. Je n’ai pas
dessiné un seul modele depuis des semaines.

—Je ne puis concentrer mon esprit sur mes patrons,
confessa Sybil. Je n’arréte pas de commettre des erreurs
monstrueuses. Peut-étre que votre idée d’écrire a l'institut
psychiatrique n’est pas si mauvaise, apres tout ?

— Cela ne réussirait qu’a nous exposer au ridicule. Je ne
parlais pas sérieusement. Non. Je suppose que nous devrons
supporter la situation jusqu’a...

— Jusqu’a ?

— Oh ! je ne sais pas. — Elle émit un petit rire nerveux.

Le lendemain matin, Sybil trouva la porte du salon
d’essayage fermée a clé.

— Miss Coombe, avez-vous fermé cette porte, hier soir ?

— Oui et elle restera fermée.

— Comment cela ?

— J’abandonne la piece. La poupée peut la garder. J’ai
décidé que nous avions assez de place pour transformer ce coin
en salon d’essayage.

— Mais, c’est votre salon privé ?

— Eh bien ! Je n’en veux plus. J’ai une grande chambre que
je puis arranger en salle de séjour.

— Vous voulez dire que vous ne retournerez jamais dans le
salon d’essayage ?

— Exactement.

— Mais... et le nettoyage ? Tout va devenir terriblement sale.

— Laissez-le ! S’il est dit que la piece doit appartenir a une
poupée, d’accord... je la lui laisse. Qu’elle s’occupe du nettoyage,
elle-méme. — Elle ajouta d’un air pensif: Elle nous déteste,
vous savez !

— La poupée nous déteste ?

— Ne le saviez-vous pas ? Vous avez bien dii le remarquer en
la regardant.

— Qui... je suppose que je m’en suis rendue compte. Peut-
étre méme l’ai-je senti instinctivement... Elle a finalement réussi
a nous chasser de sa piece.

— C’est une petite personne malveillante.

— En tout cas, elle doit étre satisfaite, a présent.
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A partir de ce jour, le calme parut se rétablir. Alicia Coombe
annonca a ses employées qu’elle avait décidé de condamner le
salon d’essayage sous prétexte que la maison était trop grande
ce qui exigeait trop de soins ménagers.

Mais a l'heure de la fermeture, elle entendit une des
ouvrieres qui descendait l’escalier, annoncer a une de ses
compagnes :

— Miss Coombe est vraiment timbrée, a présent. Je lai
toujours jugée bizarre avec ses pertes de mémoire, maintenant
c’est pire. Elle en est vraiment venue a étre obsédée par cette
poupée.

— Vous croyez qu’elle irait jusqu’a essayer de nous
poignarder, un de ces jours ?

Miss Coombe se redressa, indignée. « Timbrée! Quelle
impertinence !... Il est vrai que si Sybil ne pensait pas comme
moi, je me demanderais vraiment si je ne deviens pas folle. Et
Mrs Groves pense comme nous. Je voudrais bien savoir
comment tout cela va se terminer. »

Trois semaines plus tard, Sybil annonca a sa patronne :

— Il va falloir que nous ouvrions cette piece.

— Pourquoi ?

— Elle doit étre pleine de poussiére. Les mites vont se mettre
partout. Nous pourrions nettoyer, aérer et refermer aussitot.

— Je préférerais ne jamais y retourner.

— Je crois que vous étes encore plus superstitieuse que moi.

— C’est possible. Bien qu’au début I'affaire m’ait paru assez
amusante, maintenant j’ai peur et je souhaiterais n’avoir jamais
a remettre les pieds dans cette piece.

— Eh bien, moi, je veux y aller... et tout de suite.

— Vous savez ce que vous étes ?... une curieuse !

— Je vous l'accorde. Je désire voir ce qu’a fait la poupée
depuis sa claustration.

— Je ne puis m’empécher de penser qu’il vaudrait mieux la
laisser en paix. A présent que nous lui avons abandonné la
piece, elle doit étre satisfaite. Autant respecter sa volonté. —

Elle soupira exaspérée : Voila que je raconte des bétises !
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— Si vous connaissez un moyen d’aborder le sujet avec
intelligence... Allons, donnez-moi la clé.

— D’accord, d’accord.

— Vous avez peut-étre peur que je la laisse échapper. Elle
doit pourtant avoir le pouvoir de passer a travers les murs ou les
fenétres.

Sybil tourna la clé dans la serrure et poussa le battant.

— Que c’est étrange ! s’exclama-t-elle.

— Quoi donc ? — fit Alicia Coombe en accourant.

— Voyez, il n’y a presque pas de poussiere. On pourrait
pourtant croire qu’apres avoir été fermé depuis si longtemps...

— En effet, c’est vraiment bizarre.

— Regardez-la.

La poupée se trouvait sur le sofa, mais au lieu de s’y étre
vautrée, elle se tenait assise tres droite, un coussin supportant
son dos, dans I'attitude d'une lady préte a recevoir ses invités.

— Elle semble parfaitement a son aise, — constata Miss
Coombe — j’ai presque le sentiment que je devrais lui présenter
des excuses pour ’avoir dérangée.

— Allons-nous en.

En sortant, Sybil referma la porte a clé et les deux femmes se
regarderent perplexes.

— Je voudrais bien savoir pourquoi elle nous effraie tant,
observa la directrice.

— Qui n’éprouverait pas la méme frayeur ?

— Qu’est-elle néanmoins ? Une sorte de marionnette, rien de
plus. Ce n’est pas elle qui change de place mais « un esprit
frappeur » qui I’anime.

— Quelle splendide idée !

—Je n’y crois pas beaucoup. Intérieurement, je suis
persuadée que c’est la poupée qui agit seule.

— Etes-vous certaine de ne pas savoir d’ou elle vient ?

— Absolument. Et plus j’y pense, plus je suis convaincue que
je ne l'ai pas achetée et que personne ne me I’a donnée. Je
crois... ma foi, je crois qu’'un jour, elle s’est simplement trouvée
ici.

— Pensez-vous qu’elle s’en ira jamais ?
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— Je ne vois pas pourquoi elle partirait... Elle a tout ce
qu’elle désire, il me semble.

Il s’avéra cependant que la poupée n’était pas completement
comblée avec I'empire qu'on lui abandonnait. Le lendemain
matin, lorsque Sybil Fox pénétra dans le nouveau salon
d’essayage, ce qu’elle vit lui fit pousser une exclamation étouffée
et elle se lanca dans les escaliers en appelant :

— Miss Coombe ! Miss Coombe, venez voir !

Alicia Coombe qui s’était levée plus tard que de coutume,
descendit les escaliers avec précaution — car elle souffrait de
douleurs rhumatismales — et s’approcha de la jeune femme.

— Sybil, vous étes toute pale. Que se passe-t-il ?

— Regardez !

Elle la guida sur le seuil du salon ou elles se figerent. Sur le
sofa, étendue dans une pose nonchalante, se trouvait la poupée.

— Elle est sortie, souffla la directrice. Elle est sortie de la
piece ! Et maintenant, elle veut aussi celle-ci.

Elle s’assit pres de la porte et murmura :

— J’imagine qu’a la fin, il lui faudra toute la maison.

— C’est possible.

— Méchante créature ! cria-t-elle. Pourquoi venez-vous nous
harceler ? Nous ne voulons pas de vous !

Il lui sembla, ainsi qu’a Sybil, que la poupée bougeait et que
ses membres se détendaient un peu plus. Un de ses longs bras
était posé nonchalamment sur un coussin et son visage
chiffonné, a demi caché, semblait observer sournoisement les
deux femmes.

— Quelle affreuse créature, cria Alicia. Je ne pourrais la
supporter plus longtemps. Non, non !

Elle se leva d’'un bond, alla saisir la poupée, courut a la
fenétre et la jeta dans la rue. Sybil poussa un cri de frayeur.

— Oh'! Alicia, vous n’auriez pas diai! Je suis slire que vous
avez mal agi.

— Je devais faire quelque chose. Je ne puis plus la voir.

Sybil s’approcha a son tour de la fenétre et regarda en
contrebas. La poupée était étalée face contre terre, sur le
trottoir.

— Vous l'avez tuée.
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— Ne dites pas de bétises... Comment peut-on tuer ce qui est
fait de son et de bouts de chiffons ? Elle n’est pas un étre
humain.

— Elle en a pourtant lair.

— Grand Dieu... cette enfant !

Une petite fille vétue de haillons venait de s’approcher de la
poupée et jetait alentour des regards furtifs. A cette heure
matinale, la rue était encore déserte a part quelques véhicules
qui passaient a vive allure ; alors, ’enfant se pencha, ramassa la
poupée et traversa la chaussée en courant.

— Arréte ! arréte! cria Alicia. Cette enfant ne doit pas
prendre la poupée. Elle ne le doit pas! La poupée est
dangereuse ! Elle est animée d'un esprit malin. Nous devons
absolument 'empécher !

Ce n’est pas elle qui arréta la petite fille mais la circulation
devenue brusquement tres dense, la forcant a rester au milieu
de la chaussée, entre deux rangées de voitures et camions. Sybil
dévala les escaliers en courant, Alicia Coombe la suivant avec
difficulté. Se frayant un passage parmi deux véhicules, la jeune
femme arriva aupres de ’enfant avant que cette derniere n’ait
eu le temps de gagner le trottoir opposé. Alicia Coombe les
rejoignit toute essoufflée et haleta :

— Tu ne peux pas emporter cette poupée. Rends-la moi.

La fillette leva un regard méfiant. Elle devait avoir huit ans,
toute maigre et affectée d’un léger strabisme.

— Pourquoi je vous la donnerais ? Vous l'avez jetée par la
fenétre, je vous ai vue. Si vous I'avez lancée dans la rue, c’est que
vous en voulez pas. Et maintenant, elle est a moi.

— Je t'en acheterai une autre... Viens avec moi dans un
magasin de jouets... n'importe ou... Je t’acheterai la plus belle
poupée que tu trouveras. Mais rends-moi celle-ci.

— Non — et la petite fille serra son trésor contre elle.

Sybil tenta d’intervenir.

— Tu dois la rendre. Elle n’est pas a toi.

Elle avanca le bras pour saisir la poupée, mais la petite fille
tapa du pied et fit face aux deux femmes en criant :

— Non ! Non ! Non ! Elle est a moi. Je ’aime. Vous, vous ne
I'aimez pas ! Vous la détestez ! Sinon vous l'auriez pas jetée par
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la fenétre. Je vous dis que je 'aime et c’est ce qu’elle veut. Elle
veut étre aimée.

Et souple comme une anguille, elle se faufila parmi les
voitures, gagna le trottoir opposé, courut le long d'un passage et
disparut avant que les deux femmes n’aient eu le temps de
réagir.

— Elle est partie, fit Alicia.

— Elle a dit que la poupée voulait étre aimée. C’est peut-étre
ce qu’elle a toujours désiré... étre aimée...

Au milieu de la circulation londonienne, les deux femmes
effrayées, se regarderent perplexes.
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LE SIGNAL ROUGE

(THE RED SIGNAL)

— Oh! que c’est passionnant, s’écria la jolie Mrs Eversleigh
en écarquillant ses beaux yeux bleus un peu vides d’expression.
On dit toujours que les femmes ont un sixieme sens. Pensez-
vous que ce soit vrai, Sir Alington ?

Le célebre aliéniste sourit avec ironie. Il méprisait
totalement les femmes jolies et sottes comme celle-ci. Alington
West faisait autorité en matiere de désordres mentaux et ne
sous-estimait pas son importance. C'était un bel homme
quelque peu poseur. Il répondit :

— Je n’ignore pas toutes les sottises qui ont cours. Un
sixieme sens ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Vous autres savants étes toujours trop séveres. Mais la
maniere dont on sait les choses par avance, ou plutét dont on
les sent est positivement mystérieuse. Claire sait de quoi je
parle, n’est-ce pas, Claire ?

Elle s’adressait a la maitresse de maison en faisant la moue
et en levant une épaule.

Claire Trent ne répondit pas tout de suite. Le diner avait été
intime et n’avait compris que les hétes — Claire et son mari
Jack, Violette Eversleigh, Sir Alington West et son neveu
Dermot West, ami de Jack Trent. Ce dernier, un peu lourd et
rubicond, répondit en riant :

— Allons, Violette, si votre meilleure amie est tuée dans un
accident de chemin de fer, vous vous souvenez aussitot que vous
aviez révé d'un chat noir la semaine précédente et vous avez
senti quun malheur était imminent.

— Non, Jack, vous confondez prémonition et intuition.
Voyons, Sir Alington, vous avouerez que les prémonitions
existent.
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— Jusqu’a un certain point sans doute, répondit I’aliéniste
froidement. Mais la coincidence existe et aussi la tendance a
tout exagérer, il faut en tenir compte.

— Je ne crois pas aux prémonitions, dit Claire d’un ton sec,
ni a l'intuition, ni au sixieme sens, ni a toutes les choses dont
nous discutons sans réfléchir. Nous ressemblons a des trains qui
foncent dans la nuit vers des destinations inconnues.

— Votre exemple est mal choisi, déclara Dermot West, qui
prenait pour la premiere fois part a la discussion. Ses yeux gris
brillaient curieusement dans son visage halé. Vous oubliez les
signaux...

— Quels signaux ?

— Vert quand la voie est libre, rouge quand il y a danger.

— Rouge pour le danger, que c’est passionnant ! murmura
Violette Eversleigh.

Dermot lui tourna le dos avec agacement et déclara :

— C’est une maniere de parler. Il y a danger devant vous,
attention ! Trent le dévisagea attentivement.

— On dirait que vous parlez par expérience, mon vieux ?

— Clest vrai.

— Racontez-nous cela ?

— Voici un exemple : J’étais en Mésopotamie, juste apres
I’Armistice et, un soir, j’ai regagné ma tente, troublé par un
pressentiment : Danger. Attention... Je ne comprenais
absolument pas de quoi il pouvait s’agir. Je fis le tour de notre
camp, pris toutes les précautions voulues contre une attaque
possible d’Arabes hostiles. Puis je rentrai sous ma tente. Des
que je fus a l'intérieur, la sensation devint plus forte. Danger...
je finis par sortir en emportant une couverture dans laquelle je
m’enroulai et je dormis dehors.

— Et alors ?

— Le lendemain quand j’entrai sous ma tente, la premiere
chose que je vis fut un immense couteau enfoncé dans ma
couchette juste a I'endroit ou j’aurais di étre. Je ne tardai pas a
découvrir le coupable ; un de nos serviteurs arabes dont le fils
avait été fusillé pour espionnage. Qu’en pensez-vous, oncle
Alington, comme exemple de ce que jappelle «le signal
rouge » ?
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Le spécialiste sourit vaguement.

— Ton histoire est tres intéressante, mon cher Dermot.

— Mais vous n’y croyez guere ?

— Si, si: je ne doute pas que tu aies eu la prémonition du
danger. Mais c’est 'origine de cette prémonition que je discute.
A te croire, elle est venue de I'extérieur, causée par une source
inconnue qui t’a frappé. Mais, de nos jours, nous savons que
tout prend en réalité naissance dans notre subconscient.

— Brave subconscient, s’écria Jack Trent. On l'accuse de
tout... Sir Alington reprit sans accorder d’attention a cette
boutade :

— Je suppose que cet Arabe s’était trahi par un regard ou un
geste que tu n’avais pas remarqué, mais que ton subconscient
avait enregistré. Il n’oublie jamais rien. Nous croyons également
quiil peut raisonner et déduire indépendamment de notre
volonté. Ton subconscient avait compris qu’on allait essayer de
t’assassiner et il a réussi a te faire sentir le danger.

— J’avoue que cela semble sérieux, dit Dermot en souriant.

— Mais beaucoup moins intéressant, déclara Mrs Eversleigh.

— Il est également possible que tu te sois, inconsciemment,
rendu compte, de la haine que te vouait cet Arabe. Ce que I'on
nommait autrefois « télépathie » existe slirement, mais son
origine demeure vague.

— Avez-vous eu d’autres exemples de prémonitions ?
demanda Claire a Dermot.

— Oui, mais rien de sensationnel et je suppose qu’on
pourrait les expliquer en parlant de coincidences. Une fois, j’ai
refusé une invitation dans une maison de campagne sans autre
raison que l'apparition du « signal rouge ». Or, un incendie
détruisit cette propriété au cours de la semaine. Par parenthese,
oncle Alington, quel réle le subconscient a-t-il joué la ?

— Aucun, répondit I'interpellé en souriant.

— Cependant, vous avez trouvé une autre explication.
Voyons, ne vous montrez pas cérémonieux en famille.

— Alors, mon neveu, je suppose que tu as refusé une
invitation pour la raison toute simple qu’elle ne te séduisait
pas; puis apres lincendie tu t'es figuré que tu avais eu la
prescience d’'un danger, et désormais tu y crois sincerement.
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— Clest inextricable, s’écria Dermot en riant.

— Peu importe, déclara Violette Eversleigh. Je crois a votre
« signal rouge ». Est-ce que vous 'avez eu en Mésopotamie pour
la derniere fois ?

— Oui... jusqu’a...

— Jusqu’a ?

— Oh ! rien.

Dermot garda le silence car il avait failli dire «jusqu’a ce
soir ». Les mots étaient montés a ses levres et avaient exprimés
une idée qu’il n’avait méme pas encore comprise... mais il se
rendait compte qu’elle existait: le signal rouge sortait des
ténebres et lui criait : « Danger, danger imminent... »

Mais pourquoi? Quel danger pouvait-il courir dans la
maison de ses amis ? Cependant, il y en avait un. Il regarda
Claire Trent, admira son teint pale, son corps svelte, la courbe
exquise de sa téte bonde. Mais ce danger-la existait depuis
longtemps et ne risquait pas de devenir grave : Jack Trent était
plus encore que son meilleur ami, car il lui avait sauvé la vie en
Flandre et avait été décoré pour cela. Jack était le meilleur des
hommes et Dermot pensa qu’il devait maudire le jour ou il
s’était épris de sa femme. Cela passerait stirement, il allait
s’employer a guérir. D’ailleurs Claire ne devinerait jamais et,
dans le cas ou elle s’en apercevrait, elle n’en souffrirait pas : elle
était belle comme une statue, mais tout aussi froide. Pourtant...
et bien qu’il eit déja aimé, Dermot, n’avait jamais éprouvé un
sentiment pareil. Mais le « signal rouge » devait s’appliquer a
autre chose.

Il regarda autour de la table et, pour la premiere fois,
s’apercut que leur petit groupe était étrange: son oncle
notamment, n’acceptait jamais une invitation aussi peu
cérémonieuse. Pourtant il n’était pas lié avec le ménage Trent et
Dermot ne s’était jamais douté qu’ils se connaissaient.

Evidemment il y avait une raison, car un médium assez
célebre devait venir donner une séance apres le diner. Sir
Alington se déclarait un peu intéressé par le spiritisme. Ce
devait étre une explication.

Ce mot frappa l'esprit de Dermot : cette séance cachait-elle la
raison de la présence du spécialiste ? En ce cas, quelle était cette
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raison ? De nombreux petits détails qu’il n’avait pas remarqués
jusqu’alors se présenterent a 1’esprit du jeune homme : le grand
spécialiste avait dévisagé Claire Trent qui avait semblé inquiete.
Ses mains tremblaient et elle paraissait affreusement nerveuse,
voire méme effrayée. Pourquoi ?

Dermot fit un effort pour ramener son esprit au moment
présent. Mrs Eversleigh avait entrainé le savant a parler de son
travail :

— Chere madame, lui disait-il, qu’est-ce que la folie ? Je puis
vous affirmer que plus nous étudions ce sujet, plus il nous
devient difficile de nous prononcer. Tous, tant que nous
sommes, nous dissimulons nos pensées. Mais quand nous allons
jusqu’a déclarer que nous sommes le Tsar de Russie, on nous
enferme, cependant, avant d’en arriver 1a, il y a un long chemin
a parcourir et, sur le parcours, a quel endroit planterons-nous
une borne sur laquelle nous inscrirons : « De ce c6té la raison,
de l'autre la folie ? » C’est impossible et j’ajoute ceci: Quand
quelquun a des hallucinations, s’il n’en parle pas nous ne
pourrons jamais le distinguer d’'un individu normal ; ’étonnante
sagesse des fous est fort intéressante a étudier.

Sir Allington but une gorgée de vin avec un plaisir évident et
sourit a son auditoire.

— J’ai toujours entendu dire que les toqués sont tres rusés,
fit observer Mrs Eversleigh.

— Tres rusés en effet, et si I’'on fait disparaitre leur idée fixe
le résultat est désastreux. La psychanalyse nous a d’ailleurs
appris que toute modification est dangereuse. L’individu qui
présente une certaine idée fixe inoffensive et peut la cultiver se
montre rarement agressif. Mais, 'homme ou la femme qui
parait absolument normal peut, en réalité, étre un danger
terrible pour la communauté.

Le regard du médecin se posa sur Claire puis il se détourna
et il golita de nouveau son vin.

Une peur affreuse s’empara de Dermot. Son oncle croyait-il
vraiment ? Et voulait-il faire comprendre sa pensée ? C’était
impossible mais...

— Dire que tout cela viendrait du refoulement, soupira Mrs
Eversleigh. Je comprends fort bien qu’il faut faire tres attention
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a... a ne pas faire connaitre sa personnalité car le danger est
épouvantable.

— Vous m’avez mal compris, chere madame, s’écria Sir
Alington. Le danger réside dans la matiere cérébrale, il est
parfois causé par un choc mais parfois aussi, il est hélas!
congénital.

— L’hérédité est une chose bien triste, soupira la jeune sotte.
Il y a la tuberculose et tout le reste.

— La tuberculose n’est pas héréditaire, répliqua le médecin
d’un ton sec.

— Vraiment ? j'avais toujours cru qu’elle Iétait. Et la folie se
transmet donc? C’est effrayant! Quelles autres maladies
peuvent I'étre ?

— La goutte, répondit Alington en souriant et le daltonisme.
Dans ce dernier cas, c’est assez intéressant: il se transmet
directement au male, mais il est latent chez les femelles. De
sorte qu’il y a beaucoup de daltoniens, mais une femme doit
avoir une mere daltonienne a I’état latent et un pere qui I'était
nettement. Toutefois, le cas se présente rarement et c’est ce
qu’on appelle I'hérédité limitée par le sexe.

— Que C’est intéressant, mais il n’en est pas de méme pour la
folie ?

— Elle peut étre transmise aux deux sexes indifféremment,
répondit Sir Alington. Je suis venu tout expres pour voir cette
étonnante Mrs Thomson. Pourtant il n’a pas été nécessaire de
me supplier, ajouta-t-il galamment.

Claire acquiesca d'un sourire et sortit de la piece une main
posée sur I'épaule de Mrs Eversleigh.

— Je crains d’avoir « parlé boutique » fit observer le savant
en reprenant son siege. Excusez-moi, mon cher.

— Aucune importance, répondit Trent d’un air indifférent.
Mais il paraissait tourmenté, inquiet et, pour la premiere fois
Dermot se sentit de trop en compagnie de son ami. Il y avait
entre eux un secret qu’ils ne pouvaient partager, malgré leur
vieille intimité. Pourtant la chose était invraisemblable, car, en
somme, sur quoi se basait-il ? Sur deux regards et une nervosité
de femme ?
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Ils ne s’attarderent pas sur leur porto et entrerent dans le
salon juste au moment ot I’'on annoncait Mrs Thomson.

Le médium était une femme replete, d’age moyen,
affreusement vétue de velours grenat ; sa voix sonore était plus
encore vulgaire.

— J’espere ne pas étre en retard, dit-elle a Claire. Vous aviez
bien dit neuf heures, n’est-ce pas ?

— Vous étes absolument a I’heure, madame, répondit Mrs
Trent de sa douce voix quelque peu voilée. Notre petit cercle est
au complet.

Suivant une coutume habituelle, aucune autre présentation
n‘eut lieu mais le médium jeta sur l'assistance un regard
pénétrant.

— J’espere que nous aurons de bons résultats, dit-elle
gaiement. Je ne saurais vous dire a quel point j’ai horreur de ne
pas réussir quand je sors. Je pense que Shiromako (mon contact
japonais) pourra venir ce soir ; je me sens en pleine forme et j’ai
au diner refusé un plat que j’aime et qui est lourd.

Dermot écoutait, il était a moitié amusé, a moitié écoeuré.
Que tout ceci était donc prosaique. Cependant ne jugeait-il pas
sottement ? Car, en somme, tout était normal et le don des
médiums était véritable, encore que mal connu. A la veille d’'une
opération délicate un grand chirurgien pouvait surveiller sa
nourriture. Pourquoi n’en serait-il pas de méme de Mrs
Thomson ? Les chaises étaient disposées en cercle et les
lumieres pouvaient étre intensifiées ou baissées. Dermot
constata qu’il n’était pas question de procéder a des
vérifications et que Sir Alington n’examinait pas le médium.
Non, sa présence avait un autre but. Dermot se souvint que la
mere de Claire était morte a I’étranger assez mystérieusement.
S’agissait-il d’hérédité ?

Il fit un effort et ramena son esprit vers l'instant présent.
Chacun s’assit et on éteignit les lumieres, a I'exception d’'une
petite lampe a ’abat-jour rouge, posée sur une table au fond de
la piece. Pendant un moment, on entendit que la respiration
réguliere du médium qui devint de plus en plus forte. Puis, si
brusquement que Dermot sursauta, un coup violent se fit
entendre au fond du salon et fut suivi d'un second du co6té
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opposé, apres quoi une rapide succession de chocs s’égrena et
quand ils se turent un éclat de rire moqueur traversa la piece.
Puis, le silence revint et fut, ensuite, rompu par une voix
absolument différente de celle de Mrs Thomson, voix aigué aux
accents étranges.

— Je suis ici, messieurs, annonca-t-elle. Ou...ii, je suis ici.
Vous voulez poser questions a moi ?

— Qui étes-vous ? Shiromako ?

— Oui, moi Shiromako. Suis arrivé depuis tres longtemps.
Moi travaille et moi tres heureux.

D’autres détails sur la vie du Japonais suivirent. Ils étaient
sans intérét et Dermot en avait souvent entendu autant. — Tout
le monde était tres heureux. Des messages émanant de vagues
parents furent ensuite transmis, mais d’une facon assez floue,
pour s’appliquer a n'importe quoi. Une vieille dame qui dit étre
la mere d’'une des personnes présentes, se manifesta assez
longtemps et répéta des conseils d’almanach avec entrain.

— Autre esprit veut communiquer a présent, annonca
Shiromako. Lui avoir treés important message pour un des
messieurs.

Il y eut un silence ; puis une autre voix s’éleva et commenca
chacune de ses phrases par un ricanement démoniaque :

— Ha, ha, ha, ha. Faut pas rentrer chez vous. Suivre mon
conseil.

— A qui parlez-vous ? interrogea Trent.

— A Tun de vous trois. Si, j’étais lui, je ne rentrerais pas.
Ecoutez-moi. Danger... du sang... pas beaucoup de sang, mais
bien assez... Non... ne rentrez pas... La voix s’affaiblit et répéta
« ne rentrez pas... ».

Puis elle s’éteignit, et Dermot sentit se glacer son sang, car il
était convaincu que l'avertissement le visait et qu’il courait un
danger.

Le médium soupira, puis gémit... Mrs Thomson revenait a
elle. On ralluma I’électricité et, au bout d'un instant, la voyante
se redressa et ses paupieres battirent.

— Etait-ce intéressant ? Je I'espére...

— Tres intéressant. Merci infiniment, Mrs Thomson.

— Je pense que c’était Shiromako ?
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— Oui, et d’autres...

— Je suis exténuée car c’est toujours épuisant. Je suis
contente que ce soit réussi. J’avais peur d'un échec, il y a une
dréle d’atmosphere ce soir, dans cette piece.

Elle regarda, tour a tour par-dessus chacune de ses épaules
puis les haussa d’un air malheureux et dit :

— Cela ne me plait pas... Y a-t-il eu une mort subite parmi
vous récemment ?

— Que voulez-vous dire parmi nous ?

— Dans votre famille ? Chez vos meilleurs amis ? Non ? Si je
voulais faire un drame, je dirais que la mort flottait par ici ce
soir. Oh, ce n’est, sans doute, quune de mes idées. Au revoir,
Mrs Trent, je suis contente que vous soyez satisfaite.

Mrs Thomson sortit drapée dans son velours grenat.

— J’espere, Sir Alington, murmura Claire, que cela vous a
intéressé.

— Cette soirée fut passionnante, chere madame. Merci mille
fois de me 'avoir procurée. Je vous souhaite le bonsoir. Je crois
que vous allez tous a une soirée dansante ?

— Ne voulez-vous pas nous accompagner ?

— Non, non. J’ai pour regle d’étre toujours couché a onze
heures trente. Bonsoir, mesdames. Ah ! Dermot, je voudrais te
dire un mot. Peux-tu m’accompagner ? Tu pourras rejoindre tes
amis a la salle Grafton.

— Certainement, mon oncle. Je te reverrai la-bas, Trent.

Pendant le trajet jusqu’au domicile du médecin, dans Harley
Street, 'oncle et le neveu n’échangerent que peu de mots. Le
premier s’excusa d’avoir emmené Dermot et lui promit de ne
pas le retenir longtemps.

— Veux-tu que je fasse attendre la voiture, mon garcon ?
demanda-t-il comme ils la quittaient.

— Ne prends pas cette peine, oncle Alington, je trouverai un
taxi.

— Parfait. Je n’aime pas faire veiller Charlie plus qu’il n’est
nécessaire. Bonsoir, Charlie... Ou diable ai-je mis ma clé ?

La voiture s’éloigna tandis que le spécialiste fouillait dans ses
poches ; il reprit enfin :
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— J’ai di la laisser dans mon autre pardessus. Veux-tu
sonner ? Je pense que Johnson est encore levé.

En effet, le calme valet ouvrit la porte immédiatement.

— Egaré ma clé, lui expliqua Sir Alington. Apportez-nous du
whisky et du soda dans la bibliotheque, s’il vous plait.

— Parfait, monsieur.

Le médecin se dirigea vers cette piece, alluma puis fit signe a
Dermot de fermer la porte.

— Je ne te retiendrai guere, lui dit-il, je désire te parler : me
tromperais-je en disant que tu as un certain... penchant pour
Mrs Jack Trent ?

Son neveu rougit violemment et répliqua :

— Jack Trent est mon meilleur ami.

— Ce n’est pas une réponse. Je suppose que tu consideres
mes idées sur le divorce et tout ce qui s’y rattache exagérément
puritaines ; mais je veux te rappeler que tu es mon seul parent
proche et par conséquent mon héritier.

— Il n’est pas question de divorce, répliqua sechement
Dermot.

— Certainement et ce pour une raison que je connais sans
doute mieux que toi. Je ne puis te 'exposer a présent mais je
tiens a t’avertir : Claire Trent n’est pas pour toi.

Le jeune homme fixa sur son oncle un regard calme.

— Je comprends fort bien... et, si tu me permets de te le dire,
mieux que tu ne crois. Je connais la raison de ta présence chez
les Trent ce soir.

— Comment ? Le spécialiste était nettement stupéfait.
Comment I’as-tu apprise ?

— Appelle cela une intuition ! mais n’est-il pas vrai que tu
étais la au titre de ta spécialité ?

Sir Alington se mit a marcher de long en large.

— Tu as parfaitement raison, bien entendu, je ne pouvais te
la révéler moi-méme, quoique je craigne qu’elle soit bientot de
notoriété publique.

Le cceur de Dermot se serra.

— Es-tu donc... certain.

— Qui, il y a de la folie dans cette famille du c6té de la mere.
C’est un triste, tres triste cas.
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— Je ne puis y croire.

— Ce n’est pas étonnant. Aux yeux du profane les signes sont
peu apparents.

— Et pour un expert ?

— L’examen est concluant et, dans des cas semblables, le
malade doit étre enfermé aussi vite que possible.

— Juste Ciel, soupira Dermot. On ne peut interner quelquun
sans raison.

— Mon cher enfant, on n’agit ainsi que lorsque sa liberté
constitue un grave danger pour la communauté.

— Un danger ?

— Tres grand... Probablement sous forme de manie
homicide ; tel était le cas pour la mere.

Dermot se détourna en gémissant et enfonca son visage dans
ses mains. Claire... la belle Claire aux cheveux d’or.

— Etant donné les circonstances, reprit 'oncle, j’ai estimé
mon devoir de te prévenir.

— Claire... ma pauvre Claire.

— Certes nous devons tous la plaindre. Dermot leva la téte :

— Je n’y crois pas.

— Quoi ?

— Je répete, je n'y crois pas. Les médecins commettent des
erreurs, tout le monde le sait. De plus, ils ne voient que leur
spécialité.

— Mon cher garcon ! cria Sir Alington furieux.

— Je te dis que je n’y crois pas... et, d’ailleurs, quoi qu’il en
soit, j’aime Claire. Si elle veut me suivre, je 'emmenerai au loin,
hors de la portée des médecins brouillons. Je la protégerai, la
soignerai, I’abriterai avec mon amour.

— Tu n’en feras rien, es-tu fou ?

Dermot fit entendre un rire ironique.

— Tu vas stirement le prétendre !

— Ecoute-moi (le visage de laliéniste était cramoisi de
fureur). Si tu fais une chose aussi scandaleuse, tout sera fini
entre nous. Je supprimerai la rente que je te fais et je ferai un
autre testament léguant aux hopitaux tout ce que je possede.
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— Tu peux faire ce que tu veux de ton maudit argent,
répliqua Dermot d’une voix sourde. Moi, j'aurai la femme que
j’aime.

— Une femme qui...

— Si tu prononces un mot contre elle, je te tuerai...

Un léger cliquetis de verre les fit se retourner, Johnson qu’ils
n’avaient pas entendu venir dans le feu de leur querelle, était
entré portant un plateau. Son visage de serviteur bien stylé, était
impassible, mais Dermot se demanda ce qu’il avait entendu.

— Tres bien, Johnson, lui dit son maitre. Vous pouvez aller
vous coucher.

— Merci, monsieur, bonne nuit, monsieur.

Le domestique sortit.

L'oncle et le neveu se regarderent, calmés par -cette
interruption. Dermot dit :

— Mon oncle, je n’aurais pas di te parler ainsi. Je
comprends que tu as, du point de vue auquel tu te places,
parfaitement raison. Mais j’aime Claire Trent depuis longtemps
et ne lui en ai jamais rien dit parce que Jack est mon meilleur
ami. Mais, vu les circonstances, cela ne compte plus et I'idée
quune question d’argent puisse me retenir est absurde. Je crois
que nous avons dit tout ce qui importait. Bonsoir.

— Dermot...

— Il est tout a fait inutile de discuter. Bonsoir, mon oncle. Je
suis désolé, mais la cause est entendue.

Il sortit rapidement et ferma la porte. Le vestibule était dans
l'obscurité. Dermot le traversa, ouvrit la porte extérieure, sortit
dans la rue et claqua le battant derriere lui. Un taxi venait de
déposer des clients un peu plus haut. Dermot le héla et se fit
conduire a la salle Grafton.

Arrivé sur le seuil de la salle de bal, il resta debout un instant
pris de vertige. La bruyante musique de jazz, les femmes
souriantes, il lui semblait avoir passé dans un autre hémisphere.
Avait-il révé ? Cette sombre conversation avec son oncle avait-
elle vraiment eu lieu ? Tout a coup, Claire passa devant lui, en
dansant. Dans sa robe blanche et argent qui la gainait
étroitement, elle avait I'air d’'un grand lis ; elle lui sourit, son
visage était calme. Il devait avoir révé.
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La danse s’achevait et, bient6t Claire était aupres de lui... I
Iinvita a danser et, tandis que la discordante musique
recommencait elle était dans ses bras.

Tout a coup, il 1a sentit fléchir et lui demanda :

— Etes-vous fatiguée, voulez-vous que nous nous arrétions ?

— Oui, si cela ne vous ennuie pas. Tachons de trouver un
coin ou nous puissions parler. J’ai quelque chose a vous dire.

Ce n’était pas un réve. Dermot retomba sur la terre.
Comment avait-il pu croire que son visage était serein ? Il était
au contraire plein de terreur. Que savait-elle au juste ?

Il trouva un coin tranquille et s’assit aupres d’elle.

— Alors, dit-il en affichant une gaieté qu’il n’éprouvait pas.
Vous avez quelque chose a me dire ?

— Oui... Elle baissait les yeux et jouait nerveusement avec la
frange de sa ceinture. Mais c’est assez difficile.

— Dites-le moi tout de méme.

— Voici : je voudrais que vous... partiez pendant quelque
temps. Il fut stupéfait car il s’attendait a tout, sauf a cela.

— Vous voulez que je parte ? Pourquoi ?

— Il vaut mieux étre sincere, n’est-ce pas ? Je sais que vous
étes un homme d’honneur, et aussi mon ami... Je désire que
vous partiez parce que... je me suis éprise de vous...

— Claire...

Il ne savait que répondre ; elle reprit :

— Je vous en prie, ne croyez pas que je sois assez vaniteuse
pour penser que vous... pourriez m’aimer aussi... Seulement je...
je ne suis pas tres heureuse... et... oh, mieux vaut que vous
partiez.

— Ne savez-vous donc pas, Claire, que je vous aime follement
depuis le jour ol nous nous sommes rencontrés ?

Elle leva vers lui un regard stupéfait :

— Vous m’aimez ? Et depuis longtemps ?

— Depuis le premier jour.

— Oh! s’écria-t-elle, pourquoi ne me l'avez-vous pas dit
alors ? A ’époque ou jétais libre. Maintenant il est trop tard.
Non, je suis folle et je ne sais plus ce que je dis... je n’aurais
jamais pu €étre a vous.
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— Pourquoi, que signifient ces mots «il est trop tard » ?
Pensez-vous a mon oncle ? A ce qu’il sait et 4 ce qu’il pense ?

Elle acquiesca sans mot dire et sa figure ruissela de larmes.

— Ecoutez, Claire, il ne faut pas croire tout cela, n’y pensez
plus. Vous allez venir avec moi dans les mers du Sud, dans les
iles qui ressemblent a des bijoux verts. Nous serons heureux et
je veillerai sur vous. Je vous écarterai de tout danger. Il
I’entoura de ses bras, I'attira vers lui et la sentit trembler a son
contact. Mais, soudain elle se dégagea vivement.

— Non, non, non. Ne comprenez-vous pas ? Je ne peux plus
maintenant. Ce serait laid, laid, je voulais étre bonne mais,
désormais ce serait affreux.

Dermot hésita, déconcerté par ses paroles et elle le regarda
d’un air suppliant en ajoutant « je vous en supplie... je veux étre
honnéte ».

Il se leva et s’éloigna en silence ; il était ému et torturé... En
allant chercher son chapeau et son pardessus, il rencontra Trent
qui lui dit :

— Comment, tu pars déja ?

— Oui, je n’ai pas envie de danser ce soir.

— La soirée n’est pas attrayante, répondit Jack tristement.
Mais tu n’as pas mes soucis...

Dermot se demanda avec effroi si Trent n’allait pas se confier
a lui et il ne le voulait a aucun prix.

— Au revoir, dit-il, je rentre chez moi.

— Chez toi ? Et 'avertissement des esprits ?

— J’en accepte le risque. Bonne nuit Jack.

L’appartement de Dermot n’était pas éloigné ; il marcha avec
I’espoir que la brise nocturne calmerait sa fievre. Arrivé devant
la maison il ouvrit la porte et alluma l’électricité dans sa
chambre. Puis, aussitot, pour la seconde fois de la soirée,
I'impression qu’il appelait «le signal rouge » l’envahit si
completement qu’il en oublia méme Claire.

Le danger... il était en danger, en cet instant dans sa
chambre en grand danger... Il tenta vainement de se juger
ridicule mais sans grand effet car, en somme, jusqu’alors, le
Signal Rouge l’avait toujours préservé du désastre. Tout en se
moquant un peu de sa superstition il fit le tour de son logement
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car il n’était pas impossible quun malandrin s’y fiit introduit.
Mais il ne trouva rien. Milson, son domestique, était absent et
I’appartement était completement vide.

Il rentra dans sa chambre et se déshabilla lentement... Le
sentiment du danger était de plus en plus fort. En allant prendre
un mouchoir dans la commode, il demeura figé : un objet dur et
lourd occupait le centre du tiroir. D’'un geste nerveux, Dermot
écarta le mouchoir qui cachait un revolver.

Stupéfait, Dermot 'examina. L’arme était d'un modele peu
courant et une balle y avait été tirée récemment. Quelquun
Iavait mise la dans la soirée, car il était certain qu’elle ne sy
trouvait pas quand il s’était habillé avant le diner.

Il allait la remettre dans le tiroir quand le bruit dune
sonnette le fit tressaillir. Elle retentit plusieurs fois et résonna
fortement dans le silence de la nuit.

Qui pouvait venir a cette heure. La question faisait naitre une
seule réponse danger... danger... danger.

Poussé par un instinct qu’il n’identifiait pas, Dermot éteignit
sa lumiere, enfila un pardessus et alla ouvrir la porte du
vestibule. Il y avait deux hommes sur le palier, et, derriere eux il
apercut I'uniforme bleu d’un policeman.

— Monsieur West ? demanda le premier visiteur.

Dermot crut avoir mis longtemps a répondre, mais en
réalité, il ne s’écoula que quelques secondes avant qu’il ait
répondu en imitant assez bien la voix indifférente de son valet :
« Monsieur West n’est pas encore rentré. Que lui voulez-vous a
cette heure-ci ? »

— Pas encore rentré. Bien. Nous allons 'attendre.

— Non.

— Ecoutez, mon garcon, je suis linspecteur Verall de
Scotland Yard et j'ai un mandat d’arrét au nom de votre
maitre... Vous pouvez regarder...

Dermot fit semblant d’examiner le papier qu’on lui tendait et
demanda avec stupeur :

— Qu’a-t-il fait ?

— Un assassinat : Sir Alington West, de Harley Street...
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Completement affolé, Dermot recula, entra dans son petit
bureau et alluma 1’électricité. L’inspecteur le suivit et dit a son
compagnon :

— Faites quelques recherches. Puis, s’adressant a Dermot :

— Vous, restez-ici, et n’espérez pas aller prévenir votre
maitre. Comment vous appelez-vous ?

— Milson, monsieur.

— A quelle heure attendez-vous M. West ?

— Je ne sais pas, monsieur, je crois qu’il est allé a une soirée
a la salle Grafton.

— Il en est sorti il y a juste une heure. Vous étes stir qu’il
n’est pas rentré ici ?

— Je ne pense pas, je 'aurais entendu.

Le deuxieme policier reparut ; il tenait le revolver a la main
et le remit a I'inspecteur d’un air satisfait. Son supérieur parut
enchanté et déclara :

— Voila une preuve, il a dii rentrer et repartir sans que vous
I’'entendiez. Il a filé ensuite et il vaut mieux que je parte. Cawley,
vous allez rester ici pour le cas ou West reviendrait et vous
surveillerez ce domestique, qui en sait sans doute plus qu’il ne
I’avoue.

L’inspecteur s’en alla rapidement et Dermot tenta d’obtenir
des détails en faisant parler Cawley qui ne s’y refusait pas :

— L’affaire est claire, déclara-t-il. Le crime a été découvert
tres vite. Le domestique Johnson venait a peine de se coucher
quand il crut entendre une détonation ; il est redescendu et a
trouvé Sir Alington mort... tué d'une balle en plein cceur. Il nous
a téléphoné tout de suite, nous sommes arrivés et avons recueilli
sa déposition.

— Elle a éclairé I’affaire ? risqua Dermot.

— Absolument. Le jeune West est arrivé avec son oncle et ils
se querellaient quand Johnson a servi des rafraichissements. Le
vieux menacait de faire un nouveau testament et votre maitre
annoncait qu’il allait le tuer. Cinq minutes apres on a entendu la
détonation. Oh! oui, c’est clair. Ce garcon n’est qu'un jeune
idiot.

Oui, tout était clair et le coeur de Dermot se serra, tandis qu’il
se rendait compte a quel point I’accusation était accablante. Oui,
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il y avait du danger... un affreux danger et aucun moyen d’y
échapper, sauf la fuite... Il se mit a réfléchir, et, au bout d’un
instant, proposa de faire du thé. Cawley accepta volontiers car,
ayant fait le tour de 'appartement il savait qu’aucune issue
n’existait a 'arriere.

Dermot fut autorisé a se rendre a la cuisine ou il mit une
bouilloire sur le feu et remua des tasses et des soucoupes. Puis,
il s’approcha de la fenétre et souleva le store. L’appartement
était au second étage, a 'extérieur de la fenétre il y avait la petite
benne employée par les ouvriers et qui montait ou descendait
sur son cable d’acier.

Dermot sortit par la fenétre et se suspendit au cable, il lui
coupa les mains et elles saignerent mais il persévéra.

Quelques minutes apres il faisait avec précaution le tour du
paté de maisons, mais il se cogna a quelqu’un qui était debout
dans la contre-allée et, a sa grande surprise, il reconnut Jack
Trent. Celui-ci paraissait avoir compris le danger de la situation.

— Grand Dieu... Dermot, vite, ne reste pas ici.

Saisissant son ami par le bras, il ’entraina dans une petite
rue sombre puis dans une autre. Ils apercurent un taxi en
maraude, lui firent signe et y sauterent. Trent donna son
adresse au chauffeur et dit :

— Pour le moment nous sommes en sdreté. Quand nous
serons chez moi nous déciderons ce qu’il faudra faire pour
écarter ces idiots. Je suis venu tout de suite dans I’espoir de te
prévenir avant ’arrivée de la police, mais il était déja trop tard.

— Je ne savais pas que tu étais alerté, Jack... Tu ne supposes
pas...

— Bien slir que non, mon vieux, je te connais trop bien.
Cependant l'affaire est mauvaise pour toi. Les flics sont venus
poser des questions. A quelle heure tu étais arrivé salle Grafton,
quand tu étais parti, etc. Dermot, qui est-ce qui a pu tuer le
vieux West ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je suppose que le
coupable a mis le revolver dans mon tiroir. On devait me
surveiller de pres.

74



— Cette séance était bizarre : « Ne rentrez pas chez vous. »
Le conseil s’adressait a ton oncle. Mais le pauvre vieux est rentré
et a été tué.

— Cela s’applique a moi aussi, répondit Dermot. Je suis
rentré et j’ai trouvé un revolver et un inspecteur de police.

— J’espere que I'avertissement ne s’applique pas également a
moi, dit Trent. Nous voici arrivés...

Il paya le taxi, ouvrit la porte avec son passe-partout et fit
monter Dermot par l’escalier obscur jusqu’a son petit bureau
qui était au premier étage. Il ouvrit la porte, alluma 1’électricité.
Dermot entra, il le suivit en disant :

— Pour l'instant nous sommes a l’abri. Nous pouvons
réfléchir et décider ce qu’il nous faut faire.

— Je me suis conduit comme un imbécile, s’écria Dermot.
J’aurais dii faire front car je me rends compte a présent qu'on
m’a tendu un piege. Pourquoi ris-tu ?

Car Trent renversé contre le dossier de sa chaise, était secoué
d’'un rire inextinguible, et affreux. L’homme lui-méme était
horrible a voir et ses yeux brillaient d’'un feu étrange.

— Oui, un piege diablement adroit, hoqueta-t-il. Dermot,
mon garcon, tu es flambé...

Il attira I'appareil téléphonique vers lui et le jeune homme
s’écria :

— Que fais-tu ?

— Je vais appeler Scotland Yard, dire que leur oiseau est ici
sous clé. J’ai fermé la porte en entrant et la clé est dans ma
poche. Inutile de regarder celle qui est derriere moi, elle conduit
dans la chambre de Claire qui la ferme toujours a l'intérieur.
Elle a peur de moi, tu comprends, et depuis longtemps, car elle
devine toujours quand je pense a ce couteau ; un couteau bien
aiguisé... Non, tu ne pourras pas...

Dermot avait fait un mouvement pour sauter sur Trent mais
celui-ci brandit soudain un revolver.

— C’est le deuxieme, ricana-t-il! J’ai mis l'autre dans ton
tiroir... aprées m’en étre servi pour tuer le vieux West. Que
regardes-tu par-dessus ma téte? Cette porte? Cela ne te
servirait a rien, méme si Claire 'ouvrait, pour toi, elle le ferait
peut-étre... Je t’aurais abattu avant que tu puisses bouger. Je ne
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te viserais pas au cceur, je me contenterais de t’estropier, afin de
t’empécher d’avancer. Tu sais que je suis un bon tireur. Je t’ai
sauvé la vie une fois, idiot que j’étais. Non, je veux te voir
pendre oui, pendre... Le couteau n’est pas pour toi : il est pour
Claire, la jolie Claire, si blanche, si douce... Le vieux West le
savait, c’est pourquoi il est venu ici ce soir. Pour se rendre
compte si j’étais fou ou non. Il voulait m’enfermer pour que je
ne puisse tuer Claire avec le couteau. J’ai été tres rusé car j'ai
pris sa clé et aussi la tienne. Je suis parti de la salle Grafton tout
de suite. Je t’ai vu sortir de chez ton oncle, je suis rentré, j’ai tiré
sur lui et suis reparti aussit6t. Ensuite, je suis allé mettre le
revolver chez toi ; jétais de retour a la salle Grafton presque
aussi vite que toi et j’ai glissé la clé dans ta poche en te disant
bonsoir. Peu importe que je te raconte tout cela car nul ne nous
entend et quand tu seras pendu, je serai content que tu saches
qui t’a conduit a la mort... Tu n’as aucune échappatoire, cela me
fait rire... Oh ! tellement rire... A quoi penses-tu et qui regardes-
tu?

— Je pense a ce que tu as dit tout a I’heure... Tu aurais mieux
fait de ne pas rentrer, Trent.

— Que veux-tu dire ?

— Regarde derriere toi.

Trent se retourna. Sur le seuil de la porte du fond, Claire se
dressait avec I'inspecteur Verall...

Trent agit tres vite; il tira et tomba en travers de la table.
L’inspecteur bondit vers lui tandis que Dermot, les yeux fixés
sur Claire n’arrivait pas a coordonner ses pensées ; son oncle,
leur querelle, le terrible malentendu, les lois anglaises sur le
divorce qui n’eussent jamais permis a la jeune femme de se
libérer d'un mari fou. Nous devons tous la plaindre, avait dit
I’aliéniste. Les mots prononcés par elle « ce serait laid, laid »...
Oui, mais a présent...

L’inspecteur se redressa et dit d'un air vexé :

— Il est mort.

— Oui, murmura Dermot, il a toujours été bon tireur...



S. O. S.

(S. 0. S.)

— Ah ! dit Mr Dinsmead, avec satisfaction. Il recula dun pas
pour regarder la table ronde d’un air enchanté. La lueur du feu
brillait sur la grosse nappe blanche, les couteaux, les fourchettes
et les autres ustensiles.

— Est-ce... est-ce que tout est prét? interrogea Mrs
Dinsmead en hésitant. C’était une petite femme fanée, au visage
bléme dont les cheveux rares étaient tirés en arriere et qui
paraissait toujours tres nerveuse.

— Tout est prét, répondit son mari, avec une férocité joviale.
C’était un gros homme aux épaules tombantes, au large visage
rouge. Il avait de petits yeux porcins qui brillaient sous ses épais
sourcils et une lourde machoire sans le moindre poil.

— De la limonade ? interrogea sa femme, a voix basse.

Il secoua la téte :

— Non, du thé, cela vaut beaucoup mieux. Regarde le temps,
il pleut et le vent souffle. Une bonne tasse de thé chaud est tout
indiquée pour souper par une soirée pareille. Il cligna de I'ceil,
continua a regarder le couvert et reprit : un bon plat d’ceufs, du
beeuf froid, du pain et du fromage, voila ce que je commande
pour le souper. Va vite le préparer. Charlotte est dans la cuisine
et attend de pouvoir t’aider.

Mrs Dinsmead se leva, pelotonna la laine de son tricot avec
soin et murmura : « Elle devient trés jolie. »

— Ah! le véritable portrait de sa maman. Allons, sors et ne
perdons plus de temps. Puis, il se mit a marcher dans la piece en
chantonnant. Ensuite, il s’approcha de la fenétre, regarda au-
dehors et murmura : « Affreux temps. Il est peu probable que
nous ayons des visites ce soir. »

Il sortit de la piece et, dix minutes plus tard, sa femme entra
en portant un plat d’ceufs frits ; elle était suivie de ses deux filles
qui apportaient le reste des provisions. Mr Dinsmead et son fils
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Johnnie fermaient la marche. Le premier s’assit en haut de la
table, balbutia un bénédicité et ajouta :

— Et que soit béni le premier qui inventa les conserves. Que
ferions-nous, je vous le demande, habitant dans un pays isolé si
nous ne pouvions, de temps en temps, ouvrir une boite de
conserve, quand le boucher oublie de nous servir ?

Il se mit en devoir de découper le beeuf en gelée.

— Je me demande, dit sa fille Magdeleine avec humeur, qui a
bien pu avoir I'idée de construire cette maison si éloignée de
tout. Nous ne voyons jamais personne.

— En effet, répondit son pere, jamais.

— Je ne comprends pas pourquoi vous l'avez achetée, papa,
dit Charlotte.

— Vraiment, ma petite ? J’ai eu mes raisons... oui, mes
raisons. Tout en parlant, il regarda sa femme a la dérobée mais
elle fronca les sourcils.

Charlotte reprit :

— Sans compter qu’elle est hantée. Pour rien au monde je ne
voudrais dormir seule ici.

— Quelle bétise ! déclara son pere. Tu n’as rien vu.

— Je n’ai rien vu en effet, mais...

— Mais quoi ?

Charlotte ne répondit pas mais elle frissonna. Une forte
averse vint frapper les vitres et Mrs Dinsmead laissa tomber une
cuillere sur le plateau.

— Serais-tu nerveuse ? interrogea son mari. La nuit est
mauvaise voila tout. Ne te tourmente pas, nous sommes ici en
stireté pres de notre feu. Il n’y a pas dehors une ame qui puisse
nous déranger, ce serait un miracle si quelqu’un venait. Or, les
miracles ne se produisent pas. Non, ajouta-t-il avec une
satisfaction étrange, il n’y a pas de miracles.

Il achevait sa phrase lorsqu’on frappa soudain a la porte.

Dinsmead parut stupéfait et murmura « Qui est-ce ? »

Mrs Dinsmead poussa un petit gémissement et serra plus
fortement son chale autour de ses épaules. Magdeleine rougit,
se pencha en avant et dit :

— Le miracle s’est produit, vous feriez bien d’aller voir qui
est l1a.
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Vingt minutes plus tot, Mortimer Cleveland était debout
sous la pluie et regardait son auto. Il avait vraiment de la
malchance : deux pneus crevés en dix minutes et il était 1a, a des
lieues de toute agglomération, au milieu de ces marais isolés,
alors que la nuit venait et qu’il n’avait aucun espoir de s’abriter.
Il avait eu bien tort de prendre un raccourci au lieu de rester sur
la grand-route, car maintenant, il était seul sur un vague chemin
de charrette, sans aucun espoir de faire avancer sa voiture, ne
sachant absolument pas s’il y avait un village a proximité. Il
regarda autour de lui avec perplexité et il vit une vague lueur
au-dessus de lui, sur la colline ; puis, le brouillard I'’enveloppa
de nouveau, mais au bout d’'un instant Cleveland revit la lueur
et, apres avoir hésité, il abandonna sa voiture et gravit le coteau.

Il fut bient6t sorti du brouillard et constata que la clarté
venait d’'une fenétre, percée dans un petit cottage, ou il
trouverait au moins un abri. I accéléra son allure en baissant la
téte pour lutter contre le vent et la pluie qui semblaient vouloir
le faire reculer.

Cleveland était assez célebre, bien que peu de gens
connussent son nom et ses travaux. Pourtant, il faisait autorité
en matiere de sciences occultes et il était 'auteur des excellents
mémoires qui traitaient du subconscient. Membre de la Société
des Recherches Psychiques, il étudiait l'occultisme. D’une
nature particulierement sensible a 'atmosphere, grace a un
entrainement constant il avait accru ce don naturel. Quand il
atteignit enfin le cottage et frappa a la porte, il fut pris d’'une
sensation d’excitation comme si ses facultés s’étaient
brusquement intensifiées.

A T'intérieur, le murmure des voix 'avait frappé et lorsqu’il
frappa, un silence tomba, puis il entendit le bruit d’'une chaise
qu'on repoussait. La porte fut ouverte brusquement par un
gamin d’'une quinzaine d’années. Cleveland regarda par-dessus
son épaule et se trouva devant un intérieur semblable au tableau
de quelque peintre hollandais : sur une table ronde le couvert
était mis, une famille assise autour, éclairée par une ou deux
bougies et la lueur du feu. Le pere, un gros homme, assis d’'un
coOté et une petite femme, aux cheveux gris et a I'air apeuré, lui
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faisait face, une jeune fille, aux yeux effrayés, tenait a la main
une tasse qu’elle portait a ses levres.

Cleveland s’apercut tout de suite qu’elle était fort belle et
présentait un type peu répandu: ses cheveux d’or rouge
entouraient son visage et ses yeux fort écartés étaient du plus
beau gris, sa bouche et son menton la faisaient ressembler a une
Madone des primitifs italiens.

Il y eut un instant de complet silence, puis Cleveland entra
dans la piece et exposa sa situation. Quand il acheva, un silence
assez bizarre tomba, puis, comme s’il hésitait, le pere se leva en
disant :

— Entrez, monsieur... Cleveland, avez-vous dit ?

— Oui, ¢’est mon nom, répondit Mortimer en souriant.

— I fait un temps a ne pas mettre un chien dehors, n’est-ce
pas ? Venez vous mettre pres du feu. Ne peux-tu fermer la porte,
Johnnie, tu vas rester la toute la nuit ?

Cleveland avanca et s’assit sur un tabouret de bois pres du
foyer. Le gamin repoussa le battant.

— Je me nomme Dinsmead, reprit le maitre de la maison,
d’'un ton devenu aimable. Voila ma femme et mes deux filles
Charlotte et Magdeleine.

Pour la premiere fois, Cleveland vit le visage de la jeune fille
qui était assise en lui tournant le dos et la trouva tout aussi belle
que sa sceur, mais d’'une facon absolument différente. Tres
brune, le visage d’une paleur marmoréenne, elle avait un nez
aquilin, tres fin, et une bouche sévere. L’ensemble était austere
et presque rébarbatif. Elle répondit a la présentation de son
pere, en inclinant la téte et fixa sur Cleveland un regard d’une
intensité saisissante, comme si elle le jaugeait.

— Voulez-vous quelque chose a boire, monsieur ? demanda
Dinsmead.

— Merci beaucoup, répondit Mortimer, une tasse de thé me
serait tres agréable.

Dinsmead hésita un instant, puis s’empara I'une apres 'autre
de cinq tasses et les vida dans un bol en disant brusquement :

— Le thé est froid, fais-en d’autre, maman.

Mrs Dinsmead se leva et sortit en emportant la théiere.
Mortimer eut 'impression qu’elle était heureuse de s’éloigner.
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La théiere ne tarda pas a reparaitre et on servit du beeuf froid
au convive inattendu.

Dinsmead parla sans arrét, il se montrait loquace, aimable et
confiant et donna a l'étranger un apercu complet de son
existence. Retiré récemment du métier d’entrepreneur qui lui
avait procuré une bonne aisance, bien qu’ils n’eussent jamais
vécu a la campagne, sa femme et lui choisirent de s’y installer.
Certes, octobre et novembre ne semblaient pas le moment le
mieux indiqué, mais, il ne voulait pas trop attendre et avait
acquis ce cottage. Il se situait a douze kilometres de tout lieu
habité et a trente d'une ville. Il ne s’en plaignait pas ; les jeunes
filles jugeaient ’endroit un peu monotone, mais sa femme et lui
aimaient le calme.

Il continua a parler en étourdissant Mortimer de son
bavardage ; il n'y avait la rien d’anormal et pourtant des le
premier coup d’ceil Cleveland avait percu une sorte de tension
qui émanait d’'un des habitants, il ne savait lequel. Puis il se
jugea ridicule et pensa que son systeme nerveux le trahissait :
ces gens avaient simplement été saisis par sa brusque
apparition. Il s’inquiéta de son logement pour la nuit et
Dinsmead lui répondit aussitot :

—I1 va falloir rester avec nous, monsieur, car vous ne
trouverez aucun gite a des lieues a la ronde. Nous pouvons vous
donner une chambre et, bien que mon pyjama soit un peu trop
large pour vous, cela vaudra mieux que rien ; vos vétements
seront secs dans la matinée.

— Vous étes fort aimable.

— Pas du tout, répondit Dinsmead. Ainsi que je le disais tout
a '’heure, personne ne mettrait un chien dehors par une nuit
semblable. Magdeleine, Charlotte, montez pour préparer la
chambre.

Les deux jeunes filles sortirent et au bout dun instant,
Mortimer les entendit marcher au-dessus de sa téte.

— Je comprends que deux jolies jeunes filles comme les
votres se trouvent un peu isolées ici, dit Cleveland.

— Elles ne sont pas laides, n’est-ce pas ? répondit Dinsmead,
avec une fierté toute paternelle. Certes, elles ne ressemblent ni a
leur mere, ni a moi, car nous ne sommes pas tres beaux, mais
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nous sommes profondément attachés 'un a l'autre, n’est-ce pas,
Maggie ?

Mrs Dinsmead sourit un peu; elle avait recommencé a
tricoter et ses aiguilles cliquetaient car elle allait tres vite.

Peu apres, les sceurs revinrent déclarer que la chambre était
préte et Mortimer, apres avoir remercié de nouveau, dit qu’il
allait se reposer.

— As-tu mis une boule d’eau chaude dans le lit ? demanda
Mrs Dinsmead.

— Oui, maman, deux.

— Cest parfait, déclara son mari.

— Montez, mes petites et assurez-vous que notre hoéte n’a
besoin de rien d’autre.

Magdeleine passa la premiere en tenant haut la chandelle.

Charlotte suivit. La chambre était agréable, petite,
mansardée, mais le lit paraissait confortable et les quelques
meubles étaient de vieil acajou. Un grand pot d’eau chaude était
posé dans la cuvette, un pyjama tres vaste étalé sur une chaise et
le lit préparé.

Magdeleine s’approcha de la fenétre pour s’assurer qu’elle
était bien fermée. Charlotte jeta un dernier regard sur la table
de toilette, puis toutes deux se dirigerent vers la porte.

— Bonsoir, monsieur. Vous étes sir qu’il ne vous manque
rien ?

— Non, merci, mesdemoiselles ; j’ai honte de vous avoir
donné tant de peine. Bonsoir.

— Bonsoir.

Elles sortirent en fermant la porte derriere elles. Mortimer
Cleveland resta seul et se déshabilla lentement d’un air pensif.
Lorsqu’il eut revétu le pyjama rose de Mr Dinsmead, il
rassembla ses vétements mouillés et les mit dans le corridor
ainsi que son hote le lui avait conseillé.

La voix basse de Dinsmead montait du rez-de-chaussée. Que
cet homme était donc bavard ! Et d’ailleurs bizarre !... Mais en
réalité il émanait quelque chose d’étrange de toute cette
famille... a moins que ce ne fit seulement son imagination a lui.
Il rentra dans sa chambre, ferma la porte, puis demeura debout
aupres du lit, perdu dans ses pensées. Tout a coup il tressaillit :
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la table en acajou proche du lit était couverte de poussiere et,
dans cette poussiere, on avait tracé trois lettres, fort visibles :
S. 0. S.

Mortimer sursauta comme s’il ne pouvait en croire ses yeux.
Il y avait 1a une confirmation de tous ses vagues pressentiments,
il existait quelque chose d’anormal dans cette maison.

S. 0. S.! Un appel au secours. Mais, quelle main I’avait écrit
dans la poussiere, celle de Magdeleine ou celle de Charlotte ?
Cleveland se souvenait qu’elles étaient restées toutes deux, au
méme endroit, pendant un instant avant de sortir de la piece.
Laquelle avait furtivement touché la table pour y inscrire ces
trois lettres ?

Il évoqua les deux visages : celui de Magdeleine était sombre
et fermé et celui de Charlotte, avec ses grands yeux, exprimait
I'effroi, son regard avait méme une étrange lueur. Il alla jusqu’a
la porte et 'ouvrit. La voix sonore de Mr Dinsmead ne se faisait
plus entendre, la maison était calme. Mortimer pensa : « Je ne
puis rien faire ce soir. Demain... nous verrons. »

Cleveland s’éveilla tot et descendit dans le jardin, la matinée
était fraiche et ensoleillée. Quelqu'un d’autre s’était également
levé de bonne heure et, au fond du jardin, il apercut Charlotte
qui, appuyée contre la barriere, regardait les collines. Les
pulsations de son coeur s’accélérerent tandis qu’il s’apprétait a la
rejoindre, car des le début, il avait été convaincu que le message
venait d’elle. Lorsqu’il s’approcha, elle se retourna et lui
souhaita le bonjour. Son regard était franc, ingénu, et ne laissait
deviner aucune complicité secrete.

— Belle matinée, dit-il en souriant, le temps contraste
totalement avec celui d’hier soir.

— Cest certain.

Il brisa une petite branche sur un arbre voisin et, a I’aide de
cette baguette, il commenca lentement a écrire sur le sable a ses
pieds. Il traca d’abord un S puis un O, puis un autre S tout en
dévisageant la jeune fille, mais il ne vit en elle aucune trace de
compréhension.

— Savez-vous ce que ces lettres représentent ? dit-il a briile-
pourpoint.
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Charlotte fronc¢a un peu les sourcils et demanda :

— Ne sont-ce pas celles que les navires envoient quand ils
sont en perdition ?

Mortimer acquiesca et répondit d'un ton calme :

— Quelqu’un les a tracées hier soir sur ma table de chevet ;
j’ai pensé que ce pouvait étre vous.

Elle le regarda en ouvrant tout grands les yeux et répondit :

— Moi ? oh ! non.

Dong, il s’était trompé, il en éprouva un vif désappointement
car cela lui arrivait bien rarement. Il insista :

— En étes-vous certaine ?

— Oh ! oui.

Ils se retournerent et marcherent lentement vers la maison.
Charlotte paraissait préoccupée et répondit au hasard a
quelques remarques que fit son compagnon. Soudain, elle
s’écria, d’'une voix basse et anxieuse :

— C’est tres curieux que vous me posiez cette question au
sujet de ces trois lettres S. O. S. Bien entendu, je ne les ai pas
tracées, mais j'aurais pu le faire.

Cleveland s’arréta, la dévisagea et elle reprit tres vite :

— Cela parait ridicule, je le sais, mais j’ai eu peur, tellement
peur... Quand vous étes entré hier soir, il m’a semblé que vous
apportiez une réponse.

— De quoi avez-vous peur ? dit-il vivement.

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ?

— Je crois que c’est de la maison, car depuis que nous
sommes arrivés ici, ma frayeur n’a fait que grandir. Tous ceux
qui m’entourent me paraissent changés, mon pere, ma mere,
Magdeleine, sont tres différents.

Mortimer ne répondit pas tout de suite et Charlotte
continua :

— Savez-vous que 'on dit que cette maison est hantée ?

— Comment ? Son intérét s’éveilla immédiatement.

— Un homme y a assassiné sa femme, il y a plusieurs années.
Nous ne l'avons appris qu’apres étre arrivés ici. Mon pere
déclare qu’il est ridicule de penser aux fantomes mais je... ne
suis pas stire.
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Mortimer réfléchissait rapidement et demanda d’un ton
calme :

— Est-ce que cet assassinat a été commis dans la chambre
que j’ai occupé cette nuit ?

— Je ne sais rien a cet égard, répondit Charlotte.

— Je me demande, ajouta Cleveland comme se parlant a lui-
meéme, oui, il est possible que ce soit cela.

La jeune fille le regarda sans comprendre et il reprit :

— Avez-vous jamais eu I'idée que vous possédiez des qualités
de médium ?

Elle le dévisagea avec stupeur et il reprit doucement :

— Je pense que c’est vous qui avez écrit les lettres S. O. S.
hier soir tout a fait inconsciemment du reste, car un crime
pollue 'atmosphere et un esprit aussi sensitif que le votre peut
en étre impressionné. Vous avez reproduit les sensations et les
impressions de la victime. Il y a des années, elle a, sans doute,
écrit S. O. S. sur cette table et vous avez agi comme elle hier soir.

Le visage de Charlotte s’éclaira :

— Je comprends, dit-elle, vous pensez que c’est la une
explication.

Quelqu’un appela dans la maison et elle rentra seule, laissant
Mortimer se promener dans les allées du jardin. Il se demandait
s’il était satisfait de ’explication qu’il lui avait donnée. Les faits
qu’il connaissait en étaient-ils éclairés et la tension qu’il avait
éprouvée en entrant la veille dans cette maison en découlait-
elle ? C’était possible, pourtant, il lui restait ’étrange impression
que son arrivée inopinée avait effrayé les habitants. « Je ne dois
pas me laisser emporter par une simple explication psychique,
pensa-t-il. Elle peut étre exacte en ce qui concerne Charlotte,
mais pas les autres, car mon arrivée les a tous bouleversés, sauf
Johnnie. Quel que soit le mystere, Johnnie n’y est pas melé. »

En cet instant le jeune homme sortit du cottage et s’approcha
de I'invité auquel il dit gauchement :

— Le déjeuner est prét, voulez-vous entrer ?

Mortimer remarqua que les doigts de ’adolescent étaient
extrémement tachés. Johnnie surprit son regard et se mit a
rire :



— Je suis sans cesse en train de tripoter des produits
chimiques, déclara-t-il, papa est furieux car il veut que je
devienne architecte, tandis que moi, il n’y a que la chimie et les
recherches de laboratoires qui m’intéressent.

Mr Dinsmead parut a une fenétre, jovial, souriant, et, en le
voyant, toute la méfiance de Mortimer se réveilla. Mrs
Dinsmead était déja assise devant la table servie et lui dit
bonjour de sa voix sans timbre. Cleveland eut a nouveau
I'impression que pour une raison ou pour une autre, elle avait
peur de lui. Magdeleine entra la derniere, adressa un léger salut
a Mortimer, s’assit en face de lui et lui demanda brusquement :

— Avez-vous bien dormi ? Votre lit était-il bon ?

Elle le regardait attentivement et, quand il répondit
affirmativement, il crut déceler sur son visage une expression de
désappointement. Quelle réponse attendait-elle donc de lui ?

Se tournant vers son hote, Mortimer lui dit :

— Votre fils parait s’intéresser a la chimie.

Il y eut un bruit sec, car Mrs Dinsmead avait laissé tomber sa
tasse a thé.

— Voyons, Maggie, voyons, dit son mari.

Mortimer eut I'impression qu’il mettait sa femme en garde.
Puis, il se tourna vers son invité et se mit a discourir sur les
avantages de la construction et I'inconvénient qu’il y avait a
laisser des garcons se croire supérieurs a leur milieu.

Apres le déjeuner, Cleveland sortit dans le jardin, pour
fumer. Il était évident qu’il lui faudrait bientét quitter cette
maison. Demander une nuit d’hospitalité était facile mais il était
malaisé de s’attarder sans excuse et laquelle pourrait-il offrir ?
Pourtant, il n’avait guere envie de s’éloigner. Tandis qu’il
réfléchissait a la question, il prit un sentier qui le conduisit de
lautre c6té de la maison. Ses souliers avaient des semelles de
crépe et ne faisaient aucun bruit. Il passait devant la fenétre de
la cuisine quand il entendit parler Dinsmead et ce qu’il disait
attira tout de suite 'attention de Cleveland. « Cest une grosse
somme d’argent, n’est-ce pas ? » Mrs Dinsmead répondit, mais
trop bas pour que Mortimer ptit entendre. Toutefois son mari
répliqua :

— Pres de soixante mille livres, a dit '’homme de loi.
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Cleveland n’avait aucune intention d’écouter aux portes et
cependant il s’éloigna pensif, cette allusion a une grosse somme
lui paraissait situer la question et la rendre plus claire... et plus
sinistre.

Magdeleine sortit du cottage, mais son pere la rappela.
Dinsmead ne tarda pas a rejoindre son invité et sécria
gaiement :

— Magnifique matinée, j'espere que votre auto n’est pas
détériorée.

« Il veut savoir ou je vais », pensa Cleveland. Mais il
remercia Dinsmead pour son aimable hospitalité.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit ’autre.

Magdeleine et Charlotte sortirent ensemble de la maison et
se dirigerent bras dessus bras dessous vers un banc rustique. La
téte brune et la téte blonde contrastaient agréablement et, ma
par une impulsion, Cleveland dit :

— Vos filles ne se ressemblent guere, monsieur.

Celui-ci qui était sur le point d’allumer sa pipe, fit un
mouvement brusque et laissa tomber I'allumette :

— Vous trouvez ? C’est du reste exact.

Mortimer eut un éclair de compréhension et continua d’un
air calme :

— D’ailleurs toutes deux ne sont pas vos filles.

I1 vit Dinsmead le regarder, hésiter, puis prendre un parti :

— Vous étes fort intelligent. En effet, 'une d’elles est une
enfant trouvée, nous I'avons adoptée alors qu’elle était un bébé,
I’avons élevée comme si elle était a nous, elle-méme ignore
absolument la vérité, mais il faudra bientot la lui apprendre. Il
soupira et Mortimer répondit avec calme :

— Question d’héritage sans doute ?

Dinsmead lui jeta un regard soup¢onneux, puis parut juger
qu’il valait mieux étre franc et se montra presque agressivement
sincere :

— C’est curieux que vous disiez cela, monsieur.

— Télépathie, répondit Mortimer en souriant.

— Voici ce qu’il en est, monsieur. Nous l’avons recueillie
pour rendre service a sa mere, contre une somme d’argent, car a
cette époque, je commencais juste a travailler. Il y a quelques
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mois, jai lu dans les journaux une annonce et jai eu
I'impression que I'enfant en question devait étre Magdeleine. Je
suis allé voir les notaires et nous avons entamé de longues
discussions. Ils étaient un peu soupconneux, naturellement,
mais a présent, tout est arrangé, je vais emmener la petite a
Londres la semaine prochaine, jusqu’a présent, elle ne sait rien.
Son pere était un juif tres riche qui n’a appris son existence que
peu de temps avant sa mort. Il avait chargé des gens de la
retrouver et lui a laissé toute sa fortune.

Mortimer écoutait avec la plus grande attention. Il n’avait
aucune raison de mettre en doute le récit de Dinsmead, car cela
expliquait pourquoi Magdeleine était aussi brune et, sans doute
aussi, son aspect distant. Toutefois, il pensa que, bien que
I’histoire pit étre exacte, il y avait des détails cachés. Mais il ne
voulait pas faire naitre des soupcons chez son interlocuteur, au
contraire il lui fallait le rassurer :

— Voila un cas fort intéressant, monsieur, dit-il, et je
complimente Mlle Magdeleine, une riche et belle héritiere qui a
devant elle un avenir heureux.

— Certes, répondit Dinsmead, et de plus c’est une fille
remarquable. Il s’exprimait avec chaleur.

— Il faut que je m’en aille maintenant, dit Mortimer, et je
dois vous remercier encore de votre hospitalité si bienveillante.

Il entra dans la maison, accompagné par son hoéte pour faire
ses adieux a Mrs Dinsmead. Debout devant la fenétre, elle leur
tournait le dos et ne les entendit pas entrer, quand son mari
déclara gaiement :

— Mr Cleveland vient nous dire adieu. Elle sursauta et laissa
tomber ce qu’elle tenait a la main. Mortimer se baissa pour le
ramasser. C’était une miniature peinte dans un style vieillot et
qui représentait Charlotte.

Cleveland réitéra a Mrs Dinsmead les remerciements qu'’il
avait déja exprimés a son mari, mais il remarqua de nouveau
Iair terrifié de son visage et les regards furtifs qu’elle lui jetait.
Les deux jeunes filles n’étaient pas visibles mais Mortimer
estimait qu’il elit été maladroit de demander a les voir;
d’ailleurs, il avait une idée qui ne tarda pas a se montrer exacte.
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Il s’était éloigné d’environ quatre cents metres du cottage, en
se dirigeant vers I'endroit ou il avait laissé sa voiture, quand les
buissons qui bordaient le sentier furent écartés. Magdeleine
sortit sur le chemin devant lui et déclara :

— Il faut que je vous parle.

— Je vous attendais, répondit Mortimer, c’est bien vous,
n’est-ce pas, qui avez écrit S. O. S. sur la table de ma chambre,
hier soir ?

Elle acquiesca et il reprit :

— Pourquoi ? La jeune fille se détourna et se mit a tirer sur
les feuilles d'un arbuste :

— Je l'ignore, répondit-elle, je I'ignore vraiment.

— Voyons, parlez-moi, reprit Cleveland.

Elle poussa un profond soupir et reprit :

— J’ai lesprit pratique, je ne suis pas de celles qui
s'imaginent des choses extraordinaires, pourtant, j’ai compris
que vous croyez aux fantomes et aux esprits et quand je vous dis
quiil y a quelque chose de mauvais dans la maison, je veux
parler de ce qui est tangible. Il ne s’agit pas seulement d'un écho
du passé, et cela s’est aggravé depuis que nous sommes ici. Mon
pere est différent, maman est différente. Charlotte aussi.

Mortimer I'interrompit :

— Et Johnnie ? demanda-t-il.

Elle le dévisagea d’un air approbateur :

— Non, dit-elle, maintenant que je réfléchis, Johnnie est le
seul qui ne soit pas contaminé ; hier a ’heure du thé, il était
parfaitement calme.

— Etvous ?

— Moi, j’avais peur, une peur d’enfant, sans savoir pourquoi,
et mon pere était bizarre, il n’y a pas d’autre mot. Il a parlé de
miracle, j’ai prié pour qu’il s’en produise un... alors, vous avez
frappé. Elle se tut brusquement, dévisagea Cleveland et reprit
d’un air de défi : « Je suppose que je vous parais folle. »

— Du tout, extrémement saine d’esprit au contraire. Tous les
gens sains prévoient le danger quand il est proche d’eux.

— Vous ne comprenez pas, répondit Magdeleine, je n’avais
pas peur pour moi.

— Alors pour qui ?
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Elle secoua la téte d’un air étonné et murmura :

— Je ne sais pas, puis elle reprit: J’ai écrit S.O.S. par
intuition, car j’avais la certitude, absurde sans doute, qu’on ne
me permettrait pas de vous parler. Je ne sais pas ce que je
voulais vous demander et je ne le sais pas davantage
maintenant.

— Peu importe, dit Mortimer, je le ferai.

— Que pouvez-vous faire ?

Il sourit :

— Réfléchir.

Elle le regarda avec inquiétude mais il reprit :

— Oui, on peut agir beaucoup en réfléchissant, vous ne
croiriez pas a quel point. Hier soir, juste avant le repas, y a-t-il
eu un mot ou une phrase qui ait attiré votre attention ?

Magdeleine fronca les sourcils :

— Je ne crois pas, ou plutét, j’ai entendu mon pere dire a ma
mere que Charlotte lui ressemblait d’une facon frappante, puis,
il a ri d'une maniere étrange. Cependant y a-t-il la quelque
chose d’anormal ?

— Non, répondit Mortimer lentement, sauf que Charlotte ne
ressemble pas a votre mere. Il garda le silence pendant un
instant, leva les yeux et constata que la jeune fille semblait
anxieuse.

— Rentrez, mon enfant, lui dit-il, et ne vous tourmentez plus,
laissez-moi faire.

Elle se dirigea vers le cottage, tandis que Mortimer
continuait sa route, puis il s’allongea sur ’herbe, ferma les yeux
et se concentra pour réfléchir.

Johnnie, Johnnie. Il en revenait toujours a ce garcon qui
était completement innocent de toute I’atmosphere de suspicion
et d’intrigues qui l’entourait mais qui en était cependant le
pivot. Il se souvint du bruit qu’avait fait la tasse de Mrs
Dinsmead lorsqu’elle I'avait laissé tomber. Pourquoi avait-elle
été si troublée ? A cause de I'allusion banale qu’il avait faite au
sujet des recherches chimiques de son fils ? Sur le moment, il ne
s’était pas intéressé a Mr Dinsmead, mais maintenant il le
voyait clairement, tenant sa tasse a mi-chemin de sa bouche.
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Cette idée le ramena vers Charlotte, telle qu’elle lui était
apparue quand la porte s’était ouverte la veille au soir. Elle le
regardait par-dessus le bord de sa tasse... puis, vint une autre
réminiscence, celle de Dinsmead vidant toutes les tasses et
disant « ce thé est froid ». Pourtant, la vapeur sortait. Le thé ne
devait pas étre froid. Il se souvint d’un article qu’il avait lu peu
de temps auparavant et qui racontait ’histoire d'une famille
entiere empoisonnée par la négligence d'un gamin qui avait
laissé de 'arsenic dans un garde-manger ; le poison était tombé
sur un pain.

Mr Dinsmead avait peut-étre également lu ce journal. Le
probléme lui parut s’éclaircir et une demi-heure plus tard, il se
leva.

Le soir était encore revenu dans le cottage ; il y avait des
ceufs pochés et une boite de conserves. Mrs Dinsmead sortit de
la cuisine chargée de la grosse théiere et les divers membres de
la famille s’assirent autour de la table.

— La température est tres différente de celle dhier,
remarqua Dinsmead, en jetant un coup d’ceil vers la fenétre.

— Oui, répondit son mari, la nuit est si tranquille qu’on
pourrait entendre tomber une épingle. Verse le thé, veux-tu ?

Mrs Dinsmead obéit et distribua les tasses, mais tandis
qu’elle déposait la théiere, elle poussa un petit cri et appuya une
main contre son cceur. Son mari se tourna et suivit la direction
de son regard terrifié. Mortimer Cleveland était debout sur le
seuil.

Il avanca d’un air aimable et dit : « Je crains de vous avoir
fait peur, il m’a fallu revenir chercher quelque chose. »

— Chercher quelque chose, répéta Dinsmead dont le visage
était devenu pourpre et dont les veines ressemblaient a des
cordes, je voudrais bien savoir quoi.

— Un peu de thé, répondit Mortimer qui sortit rapidement
quelque chose de sa poche, saisit une des tasses a thé et en versa
le contenu dans un tube a essai qu’il tournait de sa main gauche.

— Que faites-vous, haleta Dinsmead, dont le visage était
devenu bléme, de pourpre qu’il était. Sa femme jeta un petit cri
de terreur.
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— Je pense que vous lisez les journaux, monsieur, j’en suis
méme str; on y lit parfois le compte rendu de
I'empoisonnement d’'une famille entiere. Certains membres se
remettent, d’autres, non.

Dans votre cas particulier, I'un d’eux serait mort et on
supposerait d’abord que la conserve que vous aviez mangée était
fautive. Toutefois, si le médecin était d’un naturel soupgonneux,
il aurait vu le paquet d’arsenic dans votre garde-manger ; il y a
du thé sur l'étagere du dessous, tandis que dans l’étagere
supérieure, il y a un trou. On admettait alors que l’arsenic a
contaminé le thé, par hasard. Votre fils Johnnie, pourrait étre
accusé de négligence, sans plus.

— Je... je ne comprends pas, haleta Dinsmead.

— Je crois que si, répondit Cleveland, en prenant une
deuxieme tasse et en remplissant un deuxieme tube a essai. Il
colla une étiquette rouge sur le premier et une bleue sur I'autre,
puis il déclara :

— Le tube a I’étiquette rouge contient du thé provenant de la
tasse de votre fille Charlotte, ’autre de votre fille Magdeleine ; je
suis prét a jurer que je trouverai dans le premier quatre ou cing
fois plus d’arsenic que dans le second.

— Vous étes fou, murmura Dinsmead.

— Stirement pas; vous m’avez dit aujourd’hui, monsieur,
que Magdeleine n’était pas votre fille, vous m’avez menti.
Magdeleine est votre fille et Charlotte est celle que vous avez
adoptée, elle ressemble tellement a sa mere que, quand j’ai eu
entre les mains la miniature représentant cette derniere, j’ai cru
que c’était le portrait de Charlotte. Vous vouliez que votre fille
héritat la fortune et, comme il vous serait impossible de cacher
Charlotte et, comme quelqu’un ayant connu sa mere aurait pu
se rendre compte de la vérité, vous vous étes décidé a glisser une
pincée d’arsenic au fond de sa tasse.

Mrs Dinsmead poussa un éclat de rire strident et fut prise
d’une violente crise de nerfs :

— Du thé, grinca-t-elle, voila ce qu’il a dit, du thé, pas de la
limonade.

— Ne peux-tu te taire, hurla son mari furieux.
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Mortimer vit Charlotte qui le regardait, les yeux exorbités,
puis, il sentit une main sur son bras et Magdeleine 'attira a
I’écart :

— Vous n’allez pas...

Cleveland posa la main sur son épaule :

« Mon enfant, répondit-il, vous ne croyez pas au passé, mais
moi j’y crois. J’ai compris quelle était I’atmosphere de cette
maison. Peut-étre que si votre pere n’y était pas venu, je dis
peut-étre, il n’elit pas concu son plan. Je vais garder ces deux
tubes a essai, afin de sauvegarder Charlotte, maintenant et a
l’avenir.

Mais je ne ferai rien d’autre par gratitude pour la main qui a
écrit: S. O. S.

Puis il s’enfuit.

FIN
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