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LA DISPARITION DE Mr 

DAVENHEIM 

(DISAPPEARANCE OF MR. DAVENHEIM) 
 
Assis auprès de la table à thé, Poirot et moi, nous attendions 

notre vieil ami l’inspecteur Japp qui devait partager notre 
goûter. 

Un coup sec précéda de quelques instants l’entrée brusque 
de Japp. 

— J’espère que je ne suis pas en retard, dit-il en nous 
saluant ; pour ne rien vous cacher, j’étais en train de bavarder 
avec Miller, l’inspecteur qui s’occupe de l’affaire Davenheim. 

Je dressai l’oreille. Depuis trois jours, les journaux étaient 
pleins de l’étrange disparition de Mr Davenheim, principal 
associé de la firme Davenheim & Salmon, les financiers et 
banquiers bien connus. On l’avait vu sortir de chez lui le samedi 
précédent et il n’avait pas reparu. Je brûlais d’arracher à Japp 
quelque détail intéressant. 

— J’aurais cru, remarquai-je, qu’il était impossible de 
disparaître à l’heure actuelle. 

Poirot avança une assiette de minuscules tartines beurrées et 
dit vivement : 

— Soyez précis, mon ami. Qu’entendez-vous par disparaître ? 
À quelle sorte de disparition faites-vous allusion ? 

— Les disparitions sont-elles donc classées et étiquetées ? 
demandai-je en riant. 

— Mais naturellement, elles le sont. Elles se ramènent à trois 
catégories : la première et la plus connue, est la disparition 
volontaire ; la deuxième, la perte de mémoire et de personnalité, 
cas rare mais qui se rencontre de temps en temps. La troisième, 
meurtre avec escamotage plus ou moins heureux du cadavre. 
Considérez-vous ces trois cas comme impossibles ? 
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— Oui, à peu près impossibles, à mon avis. On peut perdre la 
mémoire, évidemment, mais il est bien sûr que quelqu’un vous 
reconnaîtra un jour ou l’autre — surtout s’il s’agit d’un homme 
aussi connu que Davenheim. Ensuite, les corps, on ne peut pas 
les volatiliser dans l’air ambiant. Tôt ou tard, ils sortent de leur 
cachette, de leur sous-bois, de leur malle… Le meurtre est 
découvert. Avec les moyens de communication modernes on a 
peu de chances de ne pas être rattrapé. La fuite en pays 
étranger ? Les ports et les gares sont surveillés… 

— Mon cher ami, dit Poirot, vous faites une légère erreur. Il 
ne vous vient pas à l’esprit qu’un homme qui a décidé de se 
débarrasser d’un autre homme — ou de lui-même — puisse être 
cette chose si rare : un homme méthodique. Il peut avoir 
apporté à sa tâche toute l’intelligence et tout le talent 
nécessaires, ainsi que le calcul soigneux du moindre détail ; et 
dans ce cas je ne vois pas pourquoi il ne réussirait pas à duper la 
police. 

— La police, peut-être ; mais pas vous ? dit Japp avec bonne 
humeur et le regard brillant de malice. On ne trompe pas 
Hercule Poirot. 

Le détective essaya sans beaucoup de succès de paraître 
modeste. 

— Mais si, moi aussi. Pourquoi pas ? Il est vrai que j’aborde 
ce genre de problèmes avec une science exacte, une précision 
mathématique qui semblent, hélas ! trop rares parmi les 
détectives de la nouvelle génération. 

Le sourire de Japp s’élargit. 
— C’est possible. Mais Miller qui s’occupe de cette affaire est 

un vieux routier de la profession. Vous pouvez être sûr 
qu’aucune empreinte, aucune cendre de cigarette, miette de 
pain, boue sur le paillasson ou poil de chat sur le dessus de lit ne 
lui échappera. Vous n’allez pas vous mettre à nier la valeur des 
petits détails, Poirot ! 

— En aucune manière. Toutes ces choses sont fort utiles, 
chacune dans son genre. Le danger est qu’elles peuvent prendre 
plus d’importance qu’elles n’en ont. La plupart des détails sont 
insignifiants ; seuls un ou deux sont d’une importance capitale. 
C’est sur le cerveau et la matière grise… Il se tapait le front. « … 
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qu’il faut compter. Les sens sont trompeurs. La vérité se 
manifeste au-dedans de nous, pas au-dehors. » 

— Vous ne voulez tout de même pas dire, Poirot, que vous 
entreprendriez de démêler un cas sans bouger de votre chaise ? 

— Mais si, c’est exactement ce que je veux dire. Je m’en 
charge, à condition qu’on m’expose tous les faits. Je me 
considère comme un spécialiste de la consultation. 

Japp se frotta les mains d’un air démoniaque. 
— Je veux être pendu si je ne vous prends pas au mot, Poirot. 

Je vous parie cinq livres que vous n’êtes pas capable de mettre 
la main — ou plutôt de me faire mettre la main — sur Mr 
Davenheim, mort ou vif, avant une semaine à partir 
d’aujourd’hui. 

— Mmmm… Une semaine, vous dites ? 
— Oui, sept jours à compter de ce soir. 
— Parfait, mon ami, j’accepte. Le sport, c’est votre manie, à 

vous Anglais. Et maintenant si vous voulez bien me 
communiquer les faits. 

— Samedi dernier, selon son habitude, Mr Davenheim a pris 
à Victoria le train de 12 h 40 pour Chingside, où se trouve sa 
splendide propriété des Cèdres. Après le déjeuner, il fit un tour 
sur ses terres et donna différents ordres aux jardiniers. Tout le 
monde s’accorde à dire qu’il était absolument dans son état 
normal. Après le thé, il entrouvrit la porte du boudoir de sa 
femme pour dire qu’il allait jusqu’au village mettre quelques 
lettres à la poste. Il ajouta qu’il attendait un certain Mr Lowen, 
pour affaire. S’il arrivait avant son retour, on devrait l’introduire 
dans le bureau et lui dire d’attendre. Mr Davenheim sortit alors 
par la porte principale, longea sans hâte l’allée centrale, sortit 
par le portail, et on ne l’a plus revu. Depuis ce moment, il s’est 
évanoui dans la nature. 

— Joli tableau : « Les Cèdres »… des jardiniers, un bureau de 
poste de village… Ce mystère est posé dans un cadre adorable, 
murmura Poirot, mais continuez, mon ami, je ne veux pas vous 
interrompre. 

— Un quart d’heure plus tard environ, un monsieur grand, 
brun, avec une petite moustache noire, sonna à la porte 
principale et expliqua qu’il avait rendez-vous avec Mr 
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Davenheim. Il donna son nom — Lowen — et selon les 
instructions du banquier, on l’introduisit dans le bureau. Une 
heure s’écoula ; Mr Davenheim ne rentrait pas. À la fin, Mr 
Lowen sonna de nouveau et expliqua qu’il ne pouvait plus 
attendre, à cause de l’heure de son train de retour. Mrs 
Davenheim s’excusa de l’absence de son mari, qui lui parut 
inexplicable puisqu’il avait dit qu’il attendait un visiteur. Mr 
Lowen exprima ses regrets et se retira. Les heures s’écoulèrent… 
Et, comme tout le monde le sait, Mr Davenheim n’est jamais 
rentré. De bonne heure, le dimanche matin, on a avisé la police ; 
mais elle ne put rien découvrir. Mr Davenheim semblait s’être 
littéralement envolé. Il n’était pas à la poste, on ne l’avait pas vu 
traverser le village. À la gare, on était catégorique : il n’avait pris 
aucun train. Son auto n’avait pas quitté le garage. S’il avait loué 
une auto pour qu’elle vînt le chercher en quelque endroit isolé, 
son conducteur serait certainement venu déclarer ce qu’il savait, 
pour avoir la forte récompense promise pour tout 
renseignement. Il y avait, il est vrai, des courses à Enfield, à cinq 
milles de là, et en marchant jusqu’à cette gare il aurait pu passer 
inaperçu dans la foule. Mais depuis, sa photographie avait paru 
dans tous les journaux avec un signalement complet et personne 
n’avait pu donner de ses nouvelles. Lundi matin, une découverte 
sensationnelle : derrière une portière dans le bureau de Mr 
Davenheim, se trouve un coffre-fort, ce coffre-fort a été défoncé 
et pillé. Les fenêtres étaient bien fermées à l’intérieur, ce qui 
semble mettre hors de cause une effraction ordinaire ; à moins, 
bien entendu, qu’un complice ne les eût refermées ensuite. D’un 
autre côté, en tenant compte du week-end et de la maisonnée en 
effervescence, il est possible que l’effraction ait été commise le 
samedi et n’ait pas été découverte avant lundi. 

— Précisément, trancha Poirot sèchement. Alors cet 
infortuné Mr Lowen est arrêté ? 

— Pas encore. Mais la police le surveille. 
Poirot hocha la tête, indifférent. 
— Qu’a-t-on pris dans le coffre ? Avez-vous une idée ? 
— Nous avons fait des recherches avec le second associé de la 

firme et Mrs Davenheim. Il semble qu’il y avait une somme 
considérable en chèques au porteur et une grosse somme en 
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billets qui venait d’un règlement récent. Il devait y avoir aussi 
une petite fortune en bijoux. Tous ceux de Mrs Davenheim 
étaient enfermés dans ce coffre. Son mari avait depuis quelque 
temps la passion des bijoux et il ne se passait pas un mois sans 
qu’il lui fît présent de quelque pierre rare et coûteuse. 

— En somme un bon coup de filet, dit Poirot pensif. Et 
maintenant ce Lowen ? Sait-on quelle affaire il traitait avec 
Davenheim ce soir-là ? 

— Eh bien, il semble que les deux hommes n’aient pas été en 
très bons termes. Lowen est un spéculateur audacieux. Il a su 
marquer, une fois ou deux, un point contre Davenheim. Il 
semble que depuis assez longtemps les deux hommes ne se 
voyaient pratiquement plus. Une histoire d’actions sud-
américaines avait amené le banquier à fixer ce rendez-vous. 

— Davenheim avait donc des intérêts en Amérique du Sud ? 
— Je le crois, oui. Mrs Davenheim m’a dit qu’il avait passé 

l’automne dernier à Buenos Aires. 
— Aucun incident dans sa vie familiale ? Comment 

s’entendaient le mari et la femme ? 
— Nous pouvons qualifier sa vie domestique de paisible et 

sans histoire. Mrs Davenheim est une femme agréable, mais 
assez peu intelligente. Je la trouve personnellement plutôt 
insignifiante. 

— Alors ce n’est pas là qu’il faut chercher la solution du 
problème. A-t-il quelque ennemi ? 

— Il a beaucoup de rivaux financiers, et certainement 
beaucoup de gens à qui il a pris de l’argent ne lui veulent pas 
spécialement du bien ; mais je n’en crois aucun capable de le 
supprimer ; et d’ailleurs, où serait le corps ? 

— Voilà le hic. Comme le dit Hastings, les corps ont 
l’habitude de réapparaître avec une persistance fatale. 

— À ce propos le jardinier croit avoir vu quelqu’un se diriger 
de la maison vers le jardin. La grande porte-fenêtre du bureau 
ouvre sur le jardin et Mr Davenheim entrait et sortait souvent 
par-là. Mais l’homme était assez loin, occupé à des châssis de 
concombres, et il ne peut même pas dire si la silhouette qu’il a 
aperçue était celle de son patron. 

— Et Mr Davenheim avait quitté la maison à… ? 
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— Environ cinq heures et demie. 
— Qu’y a-t-il au-delà du jardin ? 
— Un étang. 
— Avec un hangar pour bateaux ? 
— Oui, deux barques y sont remisées. Je suppose que vous 

pensez au suicide, Poirot ? Eh bien ! je peux vous annoncer que 
Miller vient demain pour faire draguer la pièce d’eau. Cela ne 
m’étonne pas de lui : il va passer la vase au tamis fin et 
examiner à la loupe l’envers des feuilles de nénuphars. 

Poirot eut un sourire imperceptible et se tourna vers moi. 
— Hastings, passez-moi, s’il vous plaît, ce numéro du Daily 

Telegraph. Si je m’en souviens bien il contient une bonne photo 
du disparu. 

Je me levai et tendis le journal à Poirot. Il étudia 
attentivement la photographie. 

— Hum, murmura-t-il, les cheveux longs et ondulés, la 
moustache abondante, la barbe en pointe… sourcils en 
broussaille, yeux noirs… 

— Oui, oui, c’est juste. 
— Les cheveux et la barbe grisonnants ? 
Le détective fit un signe affirmatif. 
— Eh bien, Poirot ? Est-ce que ça vous paraît si simple que 

ça ? 
— Bien au contraire : c’est fort complexe. 
L’agent de Scotland Yard paraissait heureux. 
« Ce qui me donne de grands espoirs pour résoudre le 

problème », continua placidement Poirot. 
— Hein ? 
— Naturellement. Quand le cas est obscur, c’est bon signe. Si 

le problème est clair comme le jour, eh bien, ne vous y fiez pas : 
c’est qu’il a été trafiqué par quelqu’un. 

Japp soupira, résigné. 
— Une semaine, Poirot… 
— Vous me communiquerez toutes vos nouvelles 

découvertes, en particulier les résultats des travaux de votre 
consciencieux inspecteur Miller. 

— D’accord. Marché conclu. 
Japp s’en alla. 
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— Eh bien, dit Poirot, quand nous fûmes seuls, vous vous 
moquez de papa Poirot, n’est-ce pas ? 

Il me menaçait du doigt. 
— Vous n’avez pas confiance en ma matière grise ? Bah, ne 

soyez pas gêné et discutons ce petit problème dont les données 
sont encore incomplètes, je l’admets, mais qui présente un ou 
deux points intéressants. 

— Le lac, dis-je d’un air futé. 
— Et plus encore que le lac, le hangar à bateaux. 
Je regardai Poirot du coin de l’œil : il avait son sourire le plus 

impénétrable. Je sentis que pour le moment il était 
parfaitement inutile de le questionner davantage. 

On n’eut aucune nouvelle de Japp jusqu’au lendemain soir. 
Quand il arriva, vers neuf heures, je vis tout de suite à son 
visage qu’il apportait quelque élément important et intéressant. 

— Alors, mon ami, lança Poirot, quoi de neuf ? Ne me dites 
surtout pas que vous avez découvert le corps de Mr Davenheim 
dans le lac : je vous préviens d’avance que je ne vous croirai pas. 

— Nous n’avons pas trouvé son corps, mais ses vêtements ! 
Les vêtements qu’il portait le jour où il a disparu… Qu’est-ce que 
vous dites de ça, hein, Poirot ? 

— Je ne dis rien pour l’instant. Je vous demande s’il ne s’agit 
pas d’habits pris dans la maison ? 

— Absolument pas ! Son valet peut l’affirmer : tout le reste 
de son vestiaire est au complet. Et il y a mieux. Nous avons 
arrêté Lowen. L’une des bonnes qui était en train de fermer les 
fenêtres de la maison a déclaré qu’elle l’a vu traverser le jardin 
et se diriger vers les bureaux vers dix heures un quart, soit à peu 
près dix minutes avant son départ. 

— Et qu’en dit-il ? 
— Il a d’abord nié avoir quitté le bureau. Mais comme la 

bonne insistait, il a prétendu avoir oublié de dire qu’il était sorti 
par la porte-fenêtre pour examiner une rose d’une espèce rare ; 
prétexte assez faible ! Maintenant encore autre chose : Mr 
Davenheim portait au petit doigt de la main droite une grosse 
bague en or avec un solitaire. Eh bien, cette bague a été mise en 
gage à Londres samedi soir par un homme nommé Billy Kellett : 
un triste individu, fiché, qui a fait trois mois de prison 
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l’automne dernier pour avoir volé une montre en or à un vieux 
grand-père. Il a essayé de gager la bague au moins dans cinq 
endroits différents, et n’a réussi qu’au dernier, ensuite il a bu 
généreusement dans plusieurs pubs et s’est bagarré avec un 
docker, ce qui lui a valu d’être traîné au poste. Je suis allé le voir 
à Bow Street avec Miller. Il est maintenant suffisamment 
dégrisé, et nous l’avons presque tué de frayeur en insinuant qu’il 
pourrait bien être accusé de meurtre. Voici son histoire. 
Écoutez-moi ça, Poirot, c’est pour le moins curieux : 

« Kellett était donc aux courses d’Enfield samedi, plutôt à 
l’affût d’un bon portefeuille à voler que d’un cheval sur lequel 
parier. La journée était mauvaise, il n’espérait plus avoir aucune 
chance. Il s’est engagé sur la route de Chingside et s’est assis 
dans un fossé pour se reposer avant d’entrer dans le village. 
Quelques minutes plus tard, il a remarqué un homme se 
dirigeant vers le village : « Un aristo, le teint brun, la moustache 
épaisse. Fallait voir comment qu’il était fringué ! Pas un riche 
cul-terreux, non, non… Rockefeller. Lord Mountbatten. Oh ! le 
mec ! Y puait la Rolls-Royce et le caviar à vingt mètres… » 

« Kellett était à demi dissimulé par un tas de cailloux. Au 
moment d’arriver à sa hauteur, l’homme a jeté un coup d’œil 
furtif autour de lui et, la route lui semblant déserte, il a tiré de 
sa poche un petit objet qu’il a lancé par-dessus la haie. Puis il 
s’est dirigé vers la gare. L’objet qu’il avait jeté était tombé sur les 
cailloux avec un petit tintement qui avait éveillé la curiosité de 
l’homme assis dans le fossé. Il se mit à genoux dans l’herbe et ne 
tarda pas à découvrir la bague ! Voici le récit de Kellett, mot 
pour mot. À mon avis, il a rencontré Davenheim dans le chemin 
et l’a assassiné pour le voler. » 

Poirot secoua la tête. 
— Bien improbable, mon ami. Il n’avait aucun moyen de se 

débarrasser du corps, on l’aurait découvert depuis. 
Deuxièmement : la manière dont il a ouvertement gagé la bague 
rend invraisemblable qu’il l’ait acquise par un meurtre. 
Troisièmement : ce genre de filou à la petite semaine est 
rarement un assassin. Quatrièmement : puisqu’il est en prison 
depuis samedi, ce serait une coïncidence trop forte qu’il soit 
capable de donner une description exacte de Lowen. 
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Japp fit un signe affirmatif. 
— Je ne dis pas que vous n’ayez pas raison. Mais tout de 

même, vous ne voulez pas que des juges prennent au sérieux le 
témoignage d’un vulgaire voleur à la tire. Ce qui me paraît 
bizarre, c’est que Lowen n’ait pas trouvé un moyen plus habile 
de se débarrasser de la bague. 

Poirot haussa les épaules. 
— Mais pourquoi l’avoir enlevée du corps ? m’écriai-je. 
— Il peut y avoir une raison, dit Japp. Savez-vous que tout 

juste derrière l’étang, une petite porte s’ouvre sur les coteaux, et 
qu’en moins de trois minutes de marche vous arrivez, devinez 
où ? à un puits de chaux vive. 

— Seigneur ! m’écriai-je. Croyez-vous que la chaux qui aurait 
détruit le corps serait incapable d’attaquer le métal de la bague ? 

— Exactement. 
— Voilà qui explique tout, me semble-t-il. Quel crime 

horrible ! 
D’un commun accord nous nous retournâmes tous deux vers 

Poirot. Il soupira et, se tournant vers Japp, il demanda : 
— Savez-vous, mon ami, si Mr et Mrs Davenheim occupaient 

la même chambre ? 
La question semblait si ridiculement hors de propos que 

pendant quelques instants nous nous regardâmes sans rien dire. 
Puis Japp éclata de rire. 

— Sacré Poirot ! Avec vous je m’attends toujours à quelque 
chose de génial. Je ne peux pas répondre à votre question pour 
l’excellente raison que je n’en sais rien. 

— Ne pourriez-vous pas le savoir ? 
— Oh ! si, probablement, si vous y tenez absolument. 
— Merci, mon ami. Je vous serais reconnaissant si vous 

pouviez me fournir ce renseignement le plus vite possible. 
Japp le considéra avec stupéfaction, mais Poirot semblait 

nous avoir oubliés tous les deux. Le policier secoua tristement la 
tête en me regardant et murmura : « Le pauvre vieux ! La guerre 
lui a donné un rude coup ! » Puis il se retira. 

Comme Poirot semblait toujours plongé dans un rêve, je pris 
une feuille de papier et m’amusait à griffonner quelques notes. 
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La voix de mon ami me fit sursauter. Il était sorti de sa 
méditation et semblait frais et dispos. 

— Que faites-vous là, Hastings ? 
— J’étais en train de noter les points intéressants de cette 

affaire. 
— Voilà que vous devenez enfin méthodique ! dit Poirot d’un 

ton approbateur. 
J’essayai de dissimuler ma satisfaction. 
— Voulez-vous que je vous les lise ? 
— Allez-y… 
J’éclaircis ma voix. 
— Premièrement : De toute évidence, c’est bien Lowen qui a 

forcé le coffre. Deuxièmement : Il en voulait à Davenheim. 
Troisièmement : Il a menti en affirmant d’abord qu’il n’avait pas 
quitté le bureau. Quatrièmement : Si vous acceptez l’histoire de 
Billy Kellett, Lowen ne peut manquer d’y être impliqué. 

Je m’arrêtai. « Eh bien ? » demandai-je, car je sentais que 
j’avais mis le doigt sur tous les faits essentiels. 

Poirot me regarda avec pitié et secoua lentement la tête. 
— Mon pauvre ami ! Vous n’êtes vraiment pas doué. Le détail 

important, vous ne l’apercevez jamais ! Aussi tout votre 
raisonnement tombe à l’eau. 

— Comment ça ? 
— Laissez-moi exposer quatre points de base : d’abord 

Lowen ne pouvait pas savoir qu’il aurait l’occasion d’ouvrir le 
coffre. Il venait pour un entretien d’affaires. Il ne pouvait pas 
prévoir que Mr Davenheim serait allé mettre une lettre à la 
poste et qu’il serait ainsi laissé seul dans le bureau. 

— Il peut avoir saisi l’occasion, suggérai-je. 
— Et les outils ? Un citadin n’emporte pas avec lui des outils 

de cambrioleur sur une chance problématique ! Et ce coffre n’a 
pas été ouvert avec la pointe d’un canif ! 

— Soit. Le second point ? 
— Vous dites que Lowen en voulait à Mr Davenheim. Vous 

voulez dire qu’il a eu le dessus une ou deux fois. Il s’agissait 
probablement d’opérations lucratives. Habituellement, on n’en 
veut pas à un homme à qui on a pris de l’argent. C’est plus 
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souvent le contraire qui se produit. S’il existait quelque 
ressentiment ; ce serait plutôt du côté de Mr Davenheim. 

— Vous ne pouvez pas nier que Lowen ait menti en affirmant 
qu’il n’a pas quitté le bureau ? 

— Non, mais il peut avoir eu peur. Rappelez-vous : les 
vêtements du disparu venaient juste d’être découverts dans 
l’étang. Naturellement comme toujours, il aurait été inspiré de 
dire la vérité. 

— Et le quatrième point ? 
— Celui-ci est pour vous : si le récit de Kellett est vrai, Lowen 

est forcément impliqué. C’est ce qui rend cette affaire tellement 
intéressante ! 

— Ainsi j’ai vraiment découvert un des points essentiels ? 
— Peut-être, mais vous avez complètement négligé les deux 

plus importants : ceux où se trouve, sans aucun doute, la clef de 
toute l’affaire. 

— Et quels sont-ils, d’après vous ? 
— Premièrement : la passion qui s’est emparée de Mr 

Davenheim depuis quelque temps pour les bijoux. 
Deuxièmement : son voyage à Buenos Aires, l’automne dernier. 

— Poirot, vous vous moquez de moi ? 
— Je suis très sérieux au contraire. Ah ! bon sang ! pourvu 

que Japp n’oublie pas mon renseignement. 
Mais le détective, acceptant la plaisanterie, s’était si bien 

souvenu que le lendemain vers onze heures, on apporta à Poirot 
un télégramme. Sur sa demande, je l’ouvris et lus : 

« Le mari et la femme occupaient des chambres séparées 
depuis l’hiver dernier. » 

— Ah ! ah ! s’écria Poirot, et maintenant nous sommes à la 
mi-juin. Le problème est résolu ! 

Je le regardai stupéfait. 
« Vous n’avez pas d’argent à la banque Davenheim & 

Salmon, mon ami ? » 
— Non, dis-je étonné. Pourquoi ? 
— Parce que je vous conseillerais de le retirer avant qu’il soit 

trop tard. 
— Pourquoi ? À quoi vous attendez-vous ? 



14 

— Je prévois un énorme krach dans quelques jours, peut-être 
plus tôt. Ce qui me fait penser que nous devons à Japp la 
politesse d’une réponse télégraphique. Un crayon, s’il vous plaît, 
et une feuille de papier. Voilà : « Vous conseille retirer tout 
argent banque en question. » Voilà qui va intriguer ce bon 
Japp ! Il va ouvrir de grands yeux. Il n’y comprendra rien 
jusqu’à demain ou après-demain. 

Je demeurai sceptique mais le lendemain je fus obligé de 
rendre justice aux merveilleux pouvoirs de divination de mon 
ami. Dans tous les journaux était annoncée en lettres énormes, 
la faillite sensationnelle de la banque Davenheim. La disparition 
du financier prenait un aspect tout à fait différent à la lumière 
de la révélation des affaires financières de la banque. 

Au milieu de notre déjeuner la porte s’ouvrit violemment et 
Japp entra en trombe. Il tenait dans la main gauche un journal 
et dans l’autre le télégramme de Poirot, qu’il jeta sur la table, 
devant mon ami. 

— Comment avez-vous deviné, Poirot ? Vous êtes sorcier, ou 
quoi ? 

Poirot souriait placidement. 
— Ah ! mon ami, après votre dépêche, ce fut une certitude. 

Depuis le commencement il m’a semblé que l’effraction du 
coffre était quelque chose d’extraordinaire. Des bijoux, de 
l’argent en billets, des lettres au porteur — tout cela si 
commode… trop commode ! Il paraissait à peu près certain que 
tout était préparé d’avance. Et puis, sa manie récente d’acheter 
des bijoux, comme c’est simple ! Les fonds qu’il acquérait, il les 
convertissait en bijoux, que très probablement, il remplaçait 
ensuite par des imitations. C’est ainsi qu’il mit en sûreté, sous 
un nom d’emprunt, une fortune considérable, pour en jouir le 
temps venu, quand on lui aurait laissé le chemin libre. Ses 
préparatifs terminés, il prend rendez-vous avec Lowen (qui a eu 
le tort dans le passé de contrarier une ou deux fois le grand 
homme), il perce un trou dans le coffre, donne l’ordre 
d’introduire le visiteur dans le bureau et quitte la maison pour 
aller où ? 

Poirot s’arrêta et étendit la main pour prendre un autre œuf 
à la coque. Il fronça les sourcils. 
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« Il est vraiment inconcevable », murmura-t-il, « que les 
poules pondent des œufs de grosseur différente. Quelle symétrie 
peut-on avoir sur sa table ? On pourrait au moins les asseoir par 
tailles chez les crémiers ! » 

— Peu importent les œufs, dit Japp avec impatience. Que les 
poules pondent des œufs carrés si elles veulent ! Dites-nous où 
est allé notre gaillard en quittant les Cèdres ? Du moins si vous 
le savez… 

— Bien sûr, je le sais. Il est allé droit dans sa cachette. Ah ! ce 
Mr Davenheim ! Il peut y avoir quelques petits défauts dans ses 
cellules grises, mais elles sont de première qualité, on doit lui 
reconnaître ça. 

— Où est-il caché ? beugla Japp. 
— Dans un endroit remarquablement ingénieux. 
— Pour l’amour du Ciel, Poirot, dites-nous où ! 
Le détective rassembla soigneusement tous les débris de 

coquille d’œuf de son assiette, il les plaça dans le coquetier et 
retourna la coquille vide par-dessus. Cette petite opération 
terminée, il sourit, satisfait. Rayonnant, il se retourna avec 
bienveillance vers nous. 

— Allons, mes amis, vous êtes des hommes d’esprit, posez-
vous la question que je me suis posé à moi-même : « Si j’étais à 
la place de cet homme, où me serais-je caché ? » Hastings, 
répondez. 

— Eh bien, je suis assez incliné à croire que je ne me serais 
pas caché du tout. Je serais resté à Londres, au cœur de la 
grande ville. J’aurais circulé en bus et en métro comme tout le 
monde. Il y a neuf chances sur dix pour que je n’aie pas été 
reconnu. On n’est nulle part plus en sûreté que perdu au milieu 
de la foule. 

Poirot se retourna avec un regard interrogateur vers Japp. 
— Je ne suis pas de cet avis. Disparaître loin tout de suite, 

voilà la seule chance de salut. J’aurais eu tout mon temps pour 
préparer ma fuite longtemps à l’avance, j’aurais frété un yacht 
qui m’aurait attendu sous pression au large des côtes anglaises, 
et j’aurais filé vers l’un des coins les plus reculés du monde 
avant même que l’alarme soit donnée. 

Nos regardâmes Poirot. 
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— Et vous ? Qu’est-ce que vous auriez fait ? 
Il garda le silence un instant. Un sourire étrange flottait sur 

ses lèvres. 
— Mes amis, si je devais me cacher de la police, savez-vous 

où je me cacherais ? En prison. 
— C… Comment ? 
— Vous cherchez Mr Davenheim pour le mettre en prison, 

vous n’aurez jamais l’idée de regarder s’il y est déjà. 
— Vous me dites que Mrs Davenheim n’est pas une femme 

très intelligente. Cependant si vous l’amenez à Bow Street et si 
vous la confrontez avec le dénommé Billy Kellett, elle le 
reconnaîtra, en dépit de sa barbe et de sa moustache rasées, de 
ses cheveux en broussaille et de ses vêtements minables. Une 
femme reconnaît toujours son mari, même quand le monde 
entier s’y trompe. 

— Billy Kellett ! Vous devenez fou, Poirot ! Ne vous ai-je pas 
dit que Kellett est fiché à la Sûreté ? 

— Ne vous ai-je pas dit que Mr Davenheim était un homme 
remarquablement intelligent ! Il préparait son alibi depuis 
longtemps. Il n’était pas à Buenos Aires, l’automne dernier, il 
était en train de créer le personnage de Billy Kellett en se faisant 
condamner à trois mois de prison ferme de sorte que la police 
ne puisse avoir aucun doute le moment venu. Il jouait gros jeu, 
rappelez-vous : une fortune colossale en jeu même temps que sa 
liberté. Cela valait bien la peine de subir quelques désagréments 
passagers. Seulement… 

— Oui. 
— Eh bien, ensuite il dut porter une fausse barbe et une 

perruque, il lui fallait refaire son propre personnage, vous 
voyez ; et dormir avec une fausse barbe n’est pas facile, on peut 
être découvert. Il ne put pas courir le risque de continuer à 
partager la chambre de sa femme. Vous m’avez informé que 
depuis six mois, ou du moins depuis son prétendu retour de 
Buenos Aires, lui et Mrs Davenheim occupent des chambres 
séparées. Alors je n’ai plus eu de doute. Tout cadrait 
parfaitement. Le jardinier qui croyait avoir revu son patron 
avait tout à fait raison. Davenheim est allé dans le hangar à 
bateaux, il a revêtu sa « tenue de route » qui, vous pouvez en 
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être sûr, avait été soigneusement dissimulée du valet. Il a jeté 
ses vêtements dans le lac et a continué à poursuivre son plan en 
vendant la bague ouvertement ; puis, en prenant une cuite et en 
se battant avec un docker dans un lieu public, il s’est fait mettre 
en sûreté dans le refuge de Bow Street, où personne ne pouvait 
avoir l’idée d’aller le chercher. 

— In… incroyable ! murmura Japp. 
— Demandez à sa femme, dit mon ami en souriant. 
Le lendemain une enveloppe recommandée était posée 

devant l’assiette de Poirot. Il l’ouvrit et un billet de cinq livres 
s’en échappa. Les sourcils de mon ami se froncèrent : 

— Ah ! sacrebleu !… qu’est-ce que je vais en faire ! Ce pauvre 
Japp ! Ah ! une idée ! Nous allons faire un bon petit dîner tous 
les trois, ça me consolera. C’était vraiment trop facile. J’ai honte 
d’avoir gagné si facilement. C’était comme arracher un bonbon à 
un enfant sans défense. Hastings, qu’est-ce que vous avez à 
rigoler ainsi ? 
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UN INDICE DE TROP 

(THE DOUBLE CLUE) 
 
— Surtout… surtout, pas de publicité ! répéta Marcus 

Hardman pour la vingtième fois peut-être. 
M. Hardman était un petit homme potelé, aux mains 

extrêmement soignées et s’exprimant d’une voix plaintive de 
ténor enroué. Il passait pour une sorte de célébrité dans les 
cercles mondains auxquels il consacrait tout son temps. Il 
dépensait son confortable revenu en réceptions et en 
collectionnant les vieilles dentelles, les éventails et les bijoux 
anciens — rien de vulgaire ni de moderne. 

Répondant à sa convocation urgente, Poirot et moi nous 
étions présentés chez le petit M. Hardman que nous avions 
trouvé dans un état d’agitation extrême. Il nous apprit qu’il 
n’avait pas pu se résoudre à faire appel à la police, mais que vu 
les circonstances, ne pas agir aurait signifié qu’il acceptait la 
perte des joyaux de sa collection. Il avait finalement décidé de 
recourir à Poirot. 

— Mes rubis, monsieur Poirot !… et le collier d’émeraudes 
qui a probablement appartenu à Catherine de Médicis. Oh ! 
mon beau collier d’émeraudes ! 

Poirot avait interrompu ses gémissements en demandant 
d’une voix douce : 

— Et si vous me relatiez les circonstances dans lesquelles ils 
ont disparu, Mr Hardman ? 

— Et voilà ! voilà ! Hier après-midi, j’ai donné un thé… rien 
d’officiel, je n’avais réuni qu’une demi-douzaine d’amis. J’ai 
déjà eu l’occasion d’organiser une ou deux réunions de ce genre 
au cours de la saison et sans vouloir paraître vaniteux, je dois 
admettre qu’elles furent très réussies. Hier, j’avais engagé le 
pianiste Nacora et Katherine Bird, la contralto australienne. Ils 
nous donnèrent un merveilleux récital dans le grand studio. Au 
début de l’après-midi, j’ai montré à mes invités ma collection de 
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joyaux moyenâgeux que je garde dans le coffre mural que vous 
voyez, là-bas. L’intérieur a été aménagé et tendu de velours afin 
de mettre les pierres en valeur. Ensuite, ils admirèrent les 
éventails qui se trouvent dans cette vitrine contre le mur opposé 
puis, nous nous rendîmes dans le studio pour écouter de la 
musique. Ce n’est qu’après le départ de mes invités que j’ai 
constaté le vol. J’ai dû omettre de m’assurer si le coffre était 
bien fermé et quelqu’un a profité de ma négligence pour dérober 
son contenu. Une collection unique, monsieur Poirot ! Que ne 
donnerais-je pour la récupérer ! Mais souvenez-vous, je ne veux 
aucune publicité ! Comprenez, monsieur Poirot, il s’agit de mes 
invités, mes amis intimes ! L’affaire pourrait tourner au 
scandale. 

— Avez-vous remarqué la dernière personne qui a quitté 
cette pièce lorsque vous vous êtes tous rendus dans le studio ? 

— Mr Johnston, le millionnaire sud-africain. Peut-être le 
connaissez-vous ? Il vient juste de louer la maison Abbotbury 
dans Park Lane. Je me souviens qu’il s’est attardé quelques 
minutes derrière nous. Mais, il est impossible que ce soit lui le 
voleur, voyons ! 

— Quelqu’un d’autre est-il revenu dans cette pièce sous un 
prétexte quelconque au cours de l’après-midi ? 

— J’y ai réfléchi, monsieur Poirot. Trois sont revenus. La 
comtesse Vera Rossakoff, Mr Bernard Parke et lady Runcorn. 

— Que savez-vous d’eux ? 
— La comtesse Rossakoff est une Russe et une femme 

charmante qui a connu l’Ancien Régime. Elle vit en Angleterre 
depuis peu. Hier, après qu’elle m’ait dit au revoir, j’ai eu la 
surprise de la retrouver ici, apparemment en extase devant ma 
collection d’éventails. Plus j’y pense et plus je trouve l’incident 
bizarre. Quelle est votre opinion, monsieur Poirot ? 

— Je trouve effectivement son attitude bizarre. Passons aux 
deux autres, voulez-vous ? 

— Eh bien ! Parker est venu chercher une cassette de 
miniatures que je désirais montrer à lady Runcorn. 

— Qui est cette dame, s’il vous plaît ? 
— Lady Runcorn est douée d’une grande force de caractère et 

son dévouement envers diverses œuvres de charités est bien 
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connu. Elle est simplement venue récupérer son sac qu’elle avait 
oublié sur un siège. 

— Parfait, monsieur. Nous avons donc quatre suspects 
possibles : la comtesse russe, la grande dame anglaise, le 
millionnaire sud-africain et Mr Bernard Parker. Au fait, qui est 
M. Parker ? 

La question parut embarrasser Mr Hardman qui répondit en 
hésitant. 

— C’est un jeune homme… un jeune homme que je connais. 
— Je m’en doute bien. Que fait-il au juste, ce jeune homme ? 
— C’est un homme du monde… et, si je puis me permettre 

l’expression, assez « dans le vent ». 
— Puis-je savoir comment il est parvenu à s’intégrer dans 

votre cercle d’amis ? 
— Eh bien !… heu… une ou deux fois il a eu l’occasion de se 

charger pour moi de certaines commissions. 
— Continuez, monsieur. 
Hardman serra nerveusement ses mains. De toute évidence, 

la dernière chose qu’il voulait, était satisfaire la curiosité de son 
interlocuteur. Mais, comme Poirot gardait un silence 
inexorable, il fut bien obligé de capituler. 

— Vous n’ignorez pas que j’ai la réputation d’être un 
collectionneur de joyaux anciens. Parfois, il se trouve qu’un 
objet de famille doive être vendu — mais sans passer entre les 
mains du public ou d’un revendeur. Ma position me donne le 
privilège d’arranger certaines ventes privées. Parker s’occupe 
pour moi des détails financiers et se met en rapport avec 
l’acheteur éventuel, évitant ainsi le moindre souci aux 
intéressés. Par exemple, la comtesse Rossakoff qui a apporté ses 
bijoux de Russie avec l’intention de les vendre s’en remettra à 
Parker pour lui trouver un acquéreur. 

— Je vois. Vous lui accordez toute votre confiance, à ce jeune 
homme ? 

— Je n’ai jamais eu, jusqu’ici, la moindre raison de me 
plaindre de lui. 

— Mr Hardman, de ces quatre personnes, laquelle suspectez-
vous ? 
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— Oh ! Monsieur Poirot, quelle question ! Ce sont mes amis, 
comme je vous l’ai déjà dit. Je ne suspecte aucun d’entre eux… 
ou tous, à vous de choisir la formule qui vous convient le mieux. 

— Permettez. Vous en suspectez certainement un. Or ce n’est 
ni la comtesse Rossakoff, ni Mr Parker. C’est donc lady 
Runcorn, ou Mr Johnston, peut-être ? 

— Vous m’acculez, monsieur Poirot. Je suis extrêmement 
soucieux d’éviter tout scandale. Lady Runcorn appartient à l’une 
des plus vieilles familles anglaises ; mais il est notoire, 
malheureusement, que sa tante, lady Caroline, était atteinte 
d’une infirmité des plus fâcheuses. Tous ses amis en avaient 
naturellement connaissance et sa domestique retournait 
toujours les objets emportés par mégarde. — Il soupira. — Vous 
réalisez à quel point je me trouve dans une situation délicate ! 

— Ainsi, lady Runcorn avait une tante kleptomane. 
Mmmm… Intéressant… Vous permettez que j’examine le coffre 
mural ? 

Mr Hardman hocha la tête et Poirot poussa la porte 
métallique pour inspecter le trou béant. 

— Je me demande pourquoi cette porte a du mal à se 
refermer, murmura-t-il en actionnant le battant. Ah ! qu’est-ce 
que c’est ? Un gant, pris dans la charnière. Un gant d’homme. 

Il le montra à Hardman qui répondit aussitôt : 
— Il n’est pas à moi. 
— Tiens, je vois aussi autre chose. 
Il plongea la main dans l’ouverture du coffre et en sortit un 

petit étui à cigarettes. 
— Mon étui à cigarettes ! 
— Je ne le pense pas, monsieur, car ce ne sont pas là vos 

initiales. 
Il indiqua deux lettres entrelacées et gravées. 
— Vous avez raison. L’étui ressemble au mien, mais les 

initiales sont différentes. « P » et « B » grand Dieu… Parker ! 
— Apparemment, oui. Ce jeune homme est bien imprudent. 

Si le gant lui appartient aussi, il nous fournit deux indices. 
— Bernard Parker ! souffla Hardman. Ma foi, je dois avouer 

que cette révélation me soulage. Monsieur Poirot, je vous laisse 
le soin de retrouver les bijoux. Si vous le jugez nécessaire, 
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remettez l’affaire entre les mains de la police… à condition que 
vous soyez certain que Parker est bien le coupable. 

 
— Vous avez remarqué, mon ami, me confia Poirot, alors que 

nous quittions le domicile du collectionneur, que ce Mr 
Hardman reconnaît une loi pour le noble et une autre pour 
l’homme du commun. Moi-même, n’ayant pas encore été anobli, 
je sympathise avec l’homme du commun — en l’occurrence Mr 
Parker. Toute cette affaire est bien curieuse, ne trouvez-vous 
pas ? Hardman suspecte lady Runcorn. Personnellement mes 
soupçons se porteraient sur la comtesse et sur Johnston, or, 
l’obscur Parker est notre coupable. 

— Pourquoi suspectiez-vous les deux autres ? 
— Parbleu ! Il est tellement facile de se donner les titres de 

comtesse russe et de millionnaire sud-africain. Qui irait 
contredire l’un ou l’autre ? À propos, nous nous trouvons juste 
dans Bury Street où loge notre trop négligent ami. Si nous 
battions le fer pendant qu’il est chaud ? 

Un domestique nous apprit que Mr Bernard Parker était 
chez lui. Nous le trouvâmes étendu sur des coussins, drapé dans 
une robe de chambre pourpre et orange. Tout de suite, 
j’éprouvai une vive antipathie à l’égard de ce jeune homme au 
visage pâle, efféminé, s’exprimant avec un zézaiement affecté. 

Poirot passa à l’attaque sans attendre. 
— Bonjour, monsieur. Je viens de chez Mr Hardman. Hier, 

au cours de l’après-midi, quelqu’un a volé tous ses bijoux. 
Permettez-moi de vous demander, monsieur… est-ce là votre 
gant ? 

Mr Parker devait avoir l’esprit lent. Il regarda fixement 
l’objet comme s’il cherchait à rassembler ses idées. 

— Où l’avez-vous trouvé ? 
— Est-ce votre gant, monsieur ? 
— Non, ce n’est pas le mien. 
— Et cet étui à cigarettes ? 
— Certainement pas. Le mien est en argent. 
— Très bien, monsieur. Je vais de ce pas confier l’affaire aux 

soins de la police. 
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— À votre place, je n’en ferais rien. Ces gens-là sont 
affreusement curieux. J’irais trouver le vieux Hardman, hé, 
monsieur… attendez un peu ! 

Mais Poirot battait déjà en retraite. 
Dans la rue, il me confia avec un rire étouffé : 
— Nous lui avons donné de quoi méditer. Demain, nous 

observerons la tournure qu’auront pris les événements. 
 

* 
 
Au cours de l’après-midi, nous devions découvrir du nouveau 

sur l’affaire Hardman. Une silhouette froufroutante, surmontée 
d’un gigantesque chapeau, s’encadra sur le seuil de notre 
retraite, laissant pénétrer un tourbillon de vent (il faisait un 
froid comme seul un mois de juin anglais peut en connaître). 
Nous réalisâmes vite que la comtesse Rossakoff était une 
personnalité perturbatrice. 

— Vous êtes Hercule Poirot ?… Elle prononçait : poirrrrot. 
« Misérrrable ! Qu’avez-vous fait ? Accuser ce pauvre garçon ! 
C’est oune infâmie, oune scandale ! Bernard est oune ange, oune 
agneau… qui ne volerait jamais rien. Il a tant fait pour moi. Et il 
faudrait que je reste là à le regarder martyriser, massacrer, 
comme le prince Zatkhoune sous les poignards des 
bolcheviks ! » 

— Madame, est-ce son étui à cigarettes ? 
Poirot lui montra l’objet trouvé dans le coffre cambriolé. 
Elle l’examina en silence, puis : 
— Oui, c’est bien le sien. Je le reconnais. Et alors ? Vous 

l’avez ramassé chez Mr Hardman ? Nous nous y trouvions tous. 
J’imagine qu’il l’aura laissé tomber. Ah ! vous autres policiers, 
vous êtes pires que la N. K. V. D.1 

— Et, est-ce son gant ? madame. 
— Comment voulez-vous que je le sache ? Un gant est 

semblable à un autre gant. N’essayez pas de me barrer la route… 
Je veux qu’il soit innocenté ! Sa réputation doit être lavée de 

 
1 Police secrète soviétique. 



24 

tout soupçon. Vous allez vous occuper de lui, n’est-ce pas ? Je 
vendrai tous mes bijoux et vous donnerai beaucoup d’argent. 

— Madame… 
— C’est décidé ! J’ai dit ! Non, non, ne protestez pas ! Lé 

pauvré garçon ! Il est venu à moi les yeux remplis de larmes. 
« Je vous sauverai » j’ai promis. « J’irai trouver cet homme… cet 
ogre, ce monstre ! Laissez faire Vera. » À présent, c’est convenu, 
je m’en vais rassurée avé votre promesse de gentilhomme. 

Elle disparut comme elle était venue, laissant un sillage de 
parfum exotique sur son passage. 

— Quelle femme ! m’exclamai-je. Vous avez vu ces 
fourrures ! 

— Oui, elles sont naturelles. Une fausse comtesse porterait-
elle de vraies fourrures ? Une petite devinette, Hastings. Je crois 
qu’elle est réellement russe. Ainsi, Mr Bernard est allé 
pleurnicher auprès d’elle. L’étui à cigarettes lui appartient donc 
bien. Je me demande si le gant… 

Avec un sourire, Poirot sortit de sa poche un deuxième gant 
qu’il plaça près du premier. Ils complétaient la même paire. 

— Où avez-vous découvert le second, Poirot ? 
— Il était abandonné sur un guéridon, près d’une canne, 

dans le hall de Bury Street. Ce Mr Parker est vraiment un jeune 
homme très prudent. Ma foi, mon ami… Nous touchons au 
terme de cette histoire. Pour la forme, je vais rendre une petite 
visite à Park Lane. 

Inutile de dire que j’accompagnai mon ami. Johnston n’était 
pas chez lui, mais son secrétaire privé nous apprit sans la 
moindre réticence que son patron venait d’arriver tout 
récemment d’Afrique du Sud et que c’était la première fois qu’il 
visitait l’Angleterre. 

— Il s’intéresse aux pierres précieuses, je crois, hasarda 
Poirot. 

Dans un éclat de rire, le secrétaire répliqua : 
— Dites plutôt aux mines d’or ! 
Poirot sortit de l’entretien, pensif. Tard dans la soirée, je le 

trouvai plongé dans la lecture d’une grammaire russe. 
— Grand Dieu, Poirot ! Apprenez-vous le russe dans le but de 

converser avec la comtesse dans sa langue natale ? 
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— Je dois dire qu’elle ne prête pas grande attention à mon 
anglais. 

— Mais les Russes de bonne famille parlent parfaitement le 
français, voyons ! 

— Hastings, vous êtes une source d’information inépuisable. 
J’arrête donc de bûcher sur les complexités de l’alphabet russe. 

Il rejeta le livre avec un geste théâtral. Je n’étais cependant 
pas entièrement rassuré, car je voyais une lueur que je 
connaissais bien briller sournoisement au fond de son regard. 
C’était là un signe incontestable : Hercule Poirot était content de 
lui. 

— Peut-être, fis-je d’un ton qui se voulait averti, doutez-vous 
qu’elle soit vraiment russe. Vous allez la mettre à l’épreuve ? 

— Non, non, je ne doute pas de sa nationalité. 
— Mais, alors… 
— Si vous voulez vraiment vous distinguer dans cette affaire, 

Hastings, je vous recommande les Rudiments syntaxiques de la 
langue russe, un recueil d’une valeur inestimable. 

Il émit un petit rire étouffé et refusa de préciser sa pensée. Je 
ramassai le bouquin délaissé et le feuilletai sans y dénicher la 
réponse à l’énigme que me proposait Poirot. 

Le matin suivant ne nous apporta aucune nouvelle. Cela ne 
parut pas contrarier mon ami qui, après le petit déjeuner, dit 
son intention de rendre visite à Mr Hardman au cours de la 
matinée. Nous nous présentâmes donc chez le vieux papillon 
des soirées mondaines qui nous parut plus calme que nous ne 
l’avions laissé la veille. 

— Eh bien ! Monsieur Poirot, vous avez découvert une piste ? 
Le petit détective lui tendit un billet. 
— Voici le nom de la personne qui a pris vos bijoux, 

monsieur. Dois-je placer l’affaire entre les mains de la police ? 
Ou préférez-vous que je récupère votre bien sans en informer 
les autorités ? 

Hardman fixait le morceau de papier, ahuri. Lorsqu’il fut 
remis de sa surprise, il déclara vivement : 

— Je préfère éviter le scandale. Je vous donne carte blanche, 
monsieur Poirot. Je ne doute pas que vous agirez avec 
discrétion. 
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Dehors, Poirot héla un taxi et pria le chauffeur de nous 
conduire au Carlton. Là, il demanda à voir la comtesse 
Rossakoff et quelques instants plus tard, un groom nous guidait 
vers son appartement. Drapée dans un ravissant négligé orné de 
motifs bariolés, la Russe s’avança vers nous les mains tendues. 

— Monsieur Hercule ! Vous avez réussi ? Vous avez lavé cé 
pauvré enfant de tout soupçon ignoble ? 

— Madame la comtesse, votre ami Mr Parker n’a rien à 
craindre de la police. 

— Vous êtes oun petite bonhomme merveilleux ! 
— D’un autre côté, madame la comtesse, j’ai promis à Mr 

Hardman que ses bijoux lui seraient restitués aujourd’hui 
même. 

— Et alors ? 
— Alors, madame, je vous serais très obligé si vous vouliez 

bien me les remettre sans délai. Je regrette de devoir vous 
presser, mais un taxi m’attend… pour le cas où je devrais me 
rendre à Scotland Yard. Nous autres, Belges, sommes économes 
de nature. Je ne voudrais pas que le compteur tourne trop 
longtemps. 

La comtesse avait allumé une cigarette. Un moment, elle 
resta figée sur son siège, exhalant des bouffées de fumée en 
observant Poirot. Soudain, elle éclata de rire et, se levant, se 
dirigea vers son secrétaire d’où elle tira un petit sac de soirée 
noir. Elle le lança à Poirot. 

D’un ton badin, et parfaitement assurée, elle annonça : 
— Nous autres, Russes, pratiquons au contraire la 

prodigalité. Malheureusement, pour cela il faut être riche. 
Inutile de vérifier, les bijoux sont tous là. 

Poirot se leva. 
— Je vous félicite pour votre intelligence et votre 

promptitude, madame. 
— Je n’ai pas lé choix, du fait qu’un taxi vous attend. 
— Vous êtes trop aimable. Avez-vous l’intention de rester 

longtemps à Londres ? 
— Hélas, non… à causé de vous, affreux petite bonhomme. 
— Veuillez accepter mes excuses. 
— Nous nous reverrons ailleurs… peut-être. 
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— Je l’espère. 
— Moi pas ! s’exclama-t-elle en riant. Je vous fais là un grand 

compliment, monsieur Poirot, car le monde compte bien peu 
d’hommes que je redoute de rencontrer. Au revoir, monsieur 
Poirrrrot ! 

— Au revoir, madame la comtesse. Ah !… Excusez-moi, 
j’allais oublier ! Permettez-moi de vous rendre votre étui à 
cigarettes. 

S’inclinant, il lui tendit le petit étui. Elle l’accepta sans 
aucune hésitation — un simple froncement de sourcils et ce mot 
murmuré à voix basse : « Nitchevo. » 

— Quelle femme ! s’écria Poirot avec enthousiasme, alors 
que nous descendions les escaliers. Seigneur Dieu, quelle 
femme ! Pas un mot de protestation… de bluff. Un seul coup 
d’œil et elle a réalisé le sérieux de la situation. Je vous le dis, 
Hastings, une femme qui peut accepter aussi facilement une 
défaite, avec un tel sourire d’indifférence, ira loin ! Elle est 
dangereuse, elle a des nerfs d’acier, elle… 

Il buta contre une marche et manqua s’étaler. 
— Essayez de modérer vos transports pour regarder où vous 

allez, Poirot. Quand avez-vous commencé à suspecter la 
comtesse ? 

— Mon ami, le gant et l’étui à cigarettes — le double indice, 
dirons-nous — me tourmentaient. Bernard Parker aurait 
facilement pu égarer l’un ou l’autre, mais les deux… non, cela 
aurait été trop étourdi ! D’autre part, si quelqu’un les avait 
placés là pour incriminer le garçon, un seul aurait suffi, l’étui à 
cigarettes ou le gant… à nouveau, pas les deux. J’en ai donc 
conclu que l’un des deux objets n’appartenait pas à Parker. Tout 
d’abord, j’ai cru que c’était le gant, mais lorsque j’ai découvert 
chez lui le frère de celui que nous avions trouvé, j’ai dû me 
rendre à l’évidence. Alors, à qui appartenait l’étui à cigarettes ? 
Pas à lady Runcorn, les initiales ne correspondaient pas aux 
siennes. Mr Johnston ? Il aurait fallu qu’il soit venu en 
Angleterre sous un nom d’emprunt. En interrogeant son 
secrétaire, j’ai tout de suite compris que rien ne clochait de ce 
côté. Le garçon n’a pas cherché à protéger le passé de son 
patron. La comtesse ? Elle avait, paraît-il, apporté ses bijoux de 
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Russie avec l’intention de les vendre. Une fois les pierres 
retirées de leurs montures, il aurait été bien difficile de prouver 
qu’elles provenaient du coffre de Mr Hardman. Il lui aurait été 
facile d’escamoter un gant de Parker et de l’abandonner dans le 
coffre après son larcin. Mais bien sûr, elle n’avait nullement 
l’intention d’y laisser son étui à cigarettes ! 

— Pourtant si l’étui est à elle, pourquoi porte-t-il les lettres 
« B.P. » ? Ses initiales sont « V. R. ». 

Poirot m’adressa un sourire de commisération. 
— En effet, mon ami, mais dans l’alphabet russe, B est V et P 

est R. 
— Vous ne pouviez quand même pas espérer que je le 

devine ! Je ne connais pas le russe ! 
— Moi non plus, Hastings. C’est pour cela que j’ai consulté 

ma petite grammaire… et vous ai recommandé d’y jeter un coup 
d’œil. 

Il soupira. 
— Cette comtesse est une femme remarquable. J’ai le 

sentiment, mon ami — presque la certitude — que je la 
rencontrerai à nouveau. Où ? Je me le demande… 

Il haussa les épaules : « Nitchevo. » 
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LE GUÊPIER 

(WASPS’ NEST) 
 
John Harrison sortit sur la terrasse et contempla un moment 

le jardin qui s’étalait à ses pieds. Un homme puissant au visage 
émacié et de teint verdâtre. Habituellement, il affichait une 
mine sévère, mais lorsque, comme en cet instant, ses traits 
s’adoucissaient dans un sourire, il dégageait beaucoup de 
charme. 

John Harrison aimait son jardin, plus beau que jamais en 
cette tiède soirée d’août. Les rosiers grimpants étaient superbes, 
les pois de senteurs embaumaient l’air. 

Un grincement fit se retourner le rêveur. Qui venait de 
pousser la barrière du jardin ? Une minute plus tard, le visage 
d’Harrison reflétait un profond étonnement, car le personnage 
vêtu en dandy qui s’avançait vers lui était bien le dernier qu’il 
s’attendait à rencontrer en cet endroit. 

— Monsieur Poirot ! Quelle heureuse surprise ! 
Il s’agissait bien, en effet, du fameux Hercule Poirot dont la 

réputation était connue du monde entier. 
— Oui, c’est moi. Vous m’avez dit un jour : « Si vous passez 

dans la région, venez me voir. » Je vous ai pris au mot… me 
voici. 

— J’en suis ravi ! s’exclama spontanément Harrison. 
Asseyez-vous et prenez un verre. 

Il montra sous la véranda une table supportant diverses 
bouteilles. 

Poirot se laissa tomber dans un fauteuil d’osier. 
— Merci. Vous n’avez pas de sirop ? Non ? pas d’importance. 

Je prendrai un peu de soda — sans whisky. Il ajouta avec dépit, 
tandis que son hôte plaçait un verre à sa portée : Hélas ! mes 
moustaches sont molles. Cela vient de la chaleur. 

— Qu’est-ce qui vous amène dans ce coin tranquille ? Un 
voyage d’agrément ? 
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— Non, mon ami, je poursuis une enquête. 
— Dans cet endroit isolé ? 
— Mais oui. Tous les méfaits ne sont pas commis au milieu 

de la foule, vous savez. 
Son interlocuteur rit. 
— Ma remarque était stupide. Sur quel crime enquêtez-vous 

par ici… à moins que ce ne soit une question qu’on ne doive pas 
poser ? 

— Si, si, je préfère que nous en parlions. 
Intrigué, Harrison contempla le détective. 
— L’affaire est-elle sérieuse ? 
— Des plus sérieuse. 
— Vous voulez dire… 
— Il s’agit d’un meurtre. 
Le ton d’Hercule Poirot frappa Harrison et le regard qu’il 

fixait sur lui le déconcerta. Il dut s’imposer un effort pour 
articuler : 

— Je n’ai cependant pas entendu parler de meurtre dans 
mon entourage. 

— Cela ne me surprend pas. 
— Qui a été assassiné ? 
— Jusqu’à présent, personne… 
— Je ne comprends pas. 
— … Ce qui explique votre ignorance. J’enquête sur un crime 

pas encore perpétré. 
— Impossible ! 
— Pas du tout. S’il m’est donné de découvrir la preuve qu’un 

crime va être commis, c’est certainement préférable, car alors, 
j’ai de grandes chances de le prévenir. 

— Voyons, monsieur Poirot, je ne comprends pas. Un crime 
dans ce patelin ? C’est absurde ! 

— Mais inévitable… à moins que nous n’agissions à temps. 
— Nous ? 
— Je vais avoir besoin de votre aide. 
À nouveau Poirot le fixa avec insistance et Harrison se 

troubla sans qu’il sût pourquoi. 
— Je suis ici, monsieur Harrison, parce que… parce que vous 

m’êtes sympathique. — Il ajouta en indiquant un arbre dans le 
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jardin : Je vois que vous avez un guêpier, là-bas. Vous devriez le 
détruire. 

Ce brusque changement de conversation surprit Harrison 
qui fronça le sourcil. Il suivit le regard du détective. 

— C’est exactement ce que j’ai l’intention de faire… ou plutôt, 
le jeune Langton s’en chargera à ma place. Vous vous souvenez 
de Claude Langton ? Il se trouvait au repas au cours duquel 
nous avons fait connaissance. Il m’a proposé de venir me 
débarrasser du nid ce soir. À l’entendre, il est habitué à ce genre 
de travail. 

— Comment s’y prendra-t-il ? 
— Il arrosera le nid d’essence, à l’aide d’une seringue de 

jardin. Il apportera sa propre seringue, la mienne étant trop 
petite. 

— Il y a un autre moyen, le cyanure de potassium. 
— Je sais, mais il n’est pas très prudent de garder ce produit 

chez soi. 
— C’est en effet un poison mortel. — Il resta un moment 

silencieux puis répéta : Un poison mortel. 
— Très utile pour se débarrasser de sa belle-mère, hé ? 
Il rit. Poirot ne l’imita pas. 
— Vous êtes certain que M. Langton va détruire votre nid de 

guêpes avec de l’essence ? 
— Absolument, pourquoi ? 
— Cet après-midi, je me trouvais chez le pharmacien de 

Barchester où, pour un achat, j’ai dû signer le livre des poisons 
et j’y ai remarqué la dernière inscription. Il s’agissait de cyanure 
de potassium acheté par Claude Langton. 

— Langton m’a pourtant affirmé qu’il ne toucherait jamais à 
ce produit dont il désapprouvait l’emploi pour la destruction 
d’un guêpier. 

Poirot contempla les roses. D’une voix neutre, il s’enquit : 
— Éprouvez-vous de la sympathie pour Langton ? 
La question surprit Harrison qui bégaya : 
— Je… ma foi… naturellement. Pourquoi ? 
— Simple curiosité. 
Comme son interlocuteur ne répondait pas, il poursuivit : 
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— Je me demande s’il est animé du même sentiment à votre 
égard ? 

— Où voulez-vous en venir, monsieur Poirot ? Vous avez une 
idée derrière la tête. 

— Je vais être franc. Vous êtes fiancé à Miss Molly Deane, 
une jeune personne charmante et extrêmement jolie. Avant vos 
fiançailles, elle était sur le point d’épouser Claude Langton 
qu’elle a laissé tomber pour vous. 

Harrison approuva d’un signe de tête. 
— Je ne cherche pas à m’expliquer ses raisons — elles sont 

probablement justifiées — mais il n’est pas exagéré de supposer 
que Langton n’a ni oublié ni pardonné. 

— Je vous jure que vous faites fausse route, monsieur Poirot. 
Langton a réagi en sportif. Il s’est étonnamment bien conduit et 
m’a même conservé son amitié. 

— Et cela ne vous semble pas étrange ? Vous avez employé le 
mot « étonnamment » cependant vous ne paraissez pas étonné. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Un homme peut très bien dissimuler sa haine jusqu’au 

moment qu’il jugera propice. 
— Sa haine ? — Harrison hocha la tête et sourit. 
Le petit détective s’emporta : 
— Les Anglais sont stupides ! Ils s’imaginent qu’ils 

détiennent le pouvoir de tromper tout le monde, mais que 
personne ne peut leur rendre la pareille. Le sportif… le bon 
type… ils ne penseront jamais le moindre mal de lui. Et parce 
qu’ils sont braves et stupides, ils meurent inutilement. 

— Vous essayez de me prévenir… Je comprends à présent… 
Vous êtes venu ici dans le but de me mettre en garde contre 
Claude Langton. 

Poirot inclina la tête et son vis-à-vis se dressa d’un bond. 
— Vous commettez une grave erreur de jugement, monsieur 

Poirot. Nous sommes en Angleterre et ici, les prétendants 
malchanceux ne plantent pas de couteau dans le dos de leurs 
rivaux heureux, ni ne s’abaissent à les empoisonner. Vous vous 
méprenez totalement sur le compte de Langton. Ce garçon ne 
ferait pas de mal à une mouche. 
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— La vie des mouches ne me concerne en rien, toutefois alors 
que vous soutenez que M. Langton ne tuerait pas une mouche, il 
se prépare, ce soir même, à détruire des milliers de guêpes. 

Harrison ne répondit pas. À son tour, le petit détective se 
leva et vint poser une main sur l’épaule de son ami. Il se trouvait 
dans une agitation telle qu’il secoua presque l’homme de haute 
stature. 

— Réveillez-vous, mon ami, réveillez-vous et regardez, là-bas 
sur le glacis, à l’abri de ce tronc d’arbre. Vous voyez, les guêpes 
regagnant leur domaine, calmes et somnolentes après leur 
journée de travail ? Dans un peu moins d’une heure, leur 
domaine sera détruit et pourtant, elles ne soupçonnent rien. 
Personne n’est là pour les avertir ; apparemment, elles n’ont pas 
un Hercule Poirot. Je vous le dis, monsieur Harrison, le crime 
est mon affaire — avant ou après qu’il ait été perpétré. À quelle 
heure M. Langton vient-il pour détruire le nid de guêpes ? 

— Langton n’irait jamais… 
— À quelle heure ? 
— Neuf heures. Mais je maintiens que vous vous trompez, 

Langton n’irait jamais… 
— Ces Anglais ! 
Poirot saisit son chapeau et sa canne et s’en fut le long de 

l’allée, s’arrêtant à mi-chemin pour remarquer : 
— Je ne reste pas pour discuter de cette affaire plus avant. 

Cela ne pourrait que m’exaspérer. Mais soyez persuadé que je 
reviendrai à neuf heures. 

Harrison ouvrit la bouche mais le détective ne lui laissa pas 
le temps de parler. 

— Je sais ce que vous allez dire : « Langton ne ferait jamais 
une chose pareille » etc., etc. Ah !… il n’oserait pas ! N’empêche 
que je reviens à neuf heures. Cela m’intéressera beaucoup de 
voir détruire un guêpier. Un autre de vos sports anglais, 
j’imagine ! 

Sans attendre de réponse, il reprit sa marche et poussa la 
barrière qui grinçait. Une fois sur la route, son pas ralentit. Sa 
vivacité disparut, son visage se fit grave et tourmenté. Il tira sa 
montre de sa poche : huit heures dix. 
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— Un peu plus de trois quarts d’heure à attendre, murmura-
t-il. Je me demande si je n’aurais pas été mieux inspiré de 
rester. 

Il s’arrêta, sur le point de tourner les talons. Un vague 
pressentiment l’assaillit. Il reprit sa marche vers le village. 
Cependant, son expression anxieuse ne le quitta pas et une ou 
deux fois, il hocha la tête comme un homme à demi-satisfait. 

Un peu avant neuf heures, il se retrouvait à proximité de la 
propriété de son ami. La soirée était claire, calme ; aucune brise 
n’agitait les feuilles des arbres. Il y avait quelque chose de 
sinistre dans l’immobilité ambiante, un peu comme l’accalmie 
qui précède un orage. 

Poirot pressa le pas. Il se sentait soudain inquiet et 
incertain… craignant, il ne savait trop quoi. 

Et à ce moment, la barrière fut poussée et Claude Langton 
apparut, avançant à grandes enjambées. Il sursauta en 
apercevant Poirot. 

— Oh ! heu… bonsoir. 
— Bonsoir, monsieur Langton. Vous êtes en avance. 
— Je vous demande pardon ? 
— Vous avez détruit le nid de guêpes ? 
— Ma foi… non. 
— Oh !… Qu’avez-vous donc fait ? 
— J’ai bavardé un moment avec le vieux Harrison. Il faut 

absolument que je me dépêche, à présent. Je ne savais pas que 
vous demeuriez dans la région, monsieur Poirot. 

— J’y ai une affaire à régler. 
— Ah ? Eh bien, vous trouverez Harrison sur la terrasse. 

Excusez-moi, je ne puis rester davantage. 
Il s’éloigna à pas pressés. Poirot observa sa silhouette qui 

allait disparaître. Un jeune homme nerveux, beau garçon mais à 
la bouche molle ! 

— Ainsi, je trouverai Harrison sur la terrasse. Je me le 
demande… 

Il passa la barrière et remonta l’allée. Harrison, assis près de 
la table, sous la véranda, ne bougeait pas. Il ne tourna même pas 
la tête à l’approche de Poirot. 

— Ah ! Mon ami. Vous êtes sain et sauf, hé ? 
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Au bout d’un long silence, Harrison s’enquit d’une voix 
étrange : 

— Que disiez-vous ? 
— J’ai dit : vous êtes sain et sauf ? 
— Sain et sauf ? Oui. Pourquoi ne le serais-je pas ? 
— Vous ne ressentez pas d’effets pernicieux ? J’en suis ravi. 
— De quoi parlez-vous ? 
— De carbonate de soude. 
Harrison se redressa brusquement. 
— Carbonate de soude ? Que signifient vos paroles ? 
Le petit détective eut un geste d’excuse. 
— Je regrette infiniment, mais j’en avais mis dans votre 

poche. 
— Mais enfin, dans quel but ? 
Devant son interlocuteur ahuri, Poirot annonça d’un ton 

posé tel un professeur lisant une leçon difficile à un élève : 
— Vous voyez, un des avantages ou désavantages d’être 

détective est que l’on est mis en contact avec les criminels. Et 
ces personnages peuvent nous apprendre des choses assez 
curieuses, très intéressantes. J’ai rencontré un jour un 
pickpocket qui, pour une fois, n’avait pas commis le méfait dont 
on l’accusait. Ayant réussi à prouver son innocence, il me 
remercia de la seule façon qu’il connaissait, en m’apprenant des 
trucs de sa profession. 

Et de ce fait, j’ai acquis le don de fouiller les poches de la 
victime que je choisis sans que cette dernière ne se doute de 
quoi que ce soit. Je pose une main sur son épaule, je m’agite, je 
crie et il ne réalise rien. Je sais aussi faire passer le contenu de 
sa poche dans mon propre vêtement en le remplaçant par autre 
chose — dans le cas présent, du bicarbonate de soude. 

Vous voyez — continua-t-il d’un ton rêveur — si un homme 
désire mettre facilement la main sur du poison avec l’intention 
de le verser dans un verre sans être remarqué, il le garde 
nécessairement dans la poche droite de son veston. Ayant 
abouti à cette conclusion, je n’eus aucun mal à réussir mon petit 
escamotage. 

Il sortit de sa poche quelques grains de cristaux blancs qu’il 
contempla en murmurant : 
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— Il est extrêmement imprudent de transporter du cyanure 
de potassium de cette manière. 

Calmement, il sortit d’une autre de ses poches une bouteille 
à large goulot dans laquelle il laissa tomber les cristaux, remplit 
le flacon d’eau, le boucha et le secoua jusqu’à ce que les petits 
grains blancs se soient dissouts. Harrison observait son manège, 
fasciné. 

Satisfait du résultat, Poirot alla près de l’arbre qui abritait le 
nid. Il déboucha la bouteille, tourna la tête et versa le liquide 
dans le guêpier, puis se reculant d’un pas, il observa la scène. 

Quelques guêpes qui regagnaient le seuil de leur domaine 
furent agitées d’un soubresaut et tombèrent foudroyées. 
D’autres sortirent du trou en rampant, pour mourir aussitôt. 
Poirot hocha la tête et revint sous la véranda. 

— Une mort rapide, remarqua-t-il simplement. 
Harrison retrouva l’usage de la parole pour questionner : 
— Que savez-vous, au juste ? 
— Comme je vous le disais, j’ai remarqué le nom de Claude 

Langton sur le livre des poisons. Ce que je ne vous ai pas confié, 
c’est qu’un peu plus tard, je le rencontrai par hasard. Il m’apprit 
qu’il avait acheté du cyanure de potassium sur votre demande —
 pour détruire un nid de guêpes. Cela m’étonna un peu, me 
rappelant qu’au dîner dont vous parliez, vous aviez vanté les 
mérites de l’essence et réprouvé l’emploi du cyanure de 
potassium, trop dangereux, à votre avis. 

— Continuez. 
— J’ai observé Claude Langton et Molly Deane alors qu’ils se 

croyaient à l’abri des regards indiscrets. Je ne sais sur quelle 
querelle d’amoureux ils s’étaient brouillés et ce qui poussa la 
jeune fille à se jeter dans vos bras, mais à les voir, j’ai tout de 
suite compris que la mésentente était oubliée et que Miss Deane 
revenait à son amour. 

— Et puis ? 
— Je savais encore autre chose, mon ami. Récemment de 

passage dans Harley Street, je vous ai aperçu alors que vous 
sortiez de chez un médecin dont je connais la spécialité. J’ai vu 
l’expression que reflétait votre visage ; je ne l’ai remarquée 
qu’une fois ou deux dans ma vie. Pourtant, je ne puis l’oublier. 
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Vous ressembliez à un homme qui vient d’entendre sa 
condamnation à mort. Je ne me trompe pas ? 

— Il m’a donné deux mois. 
— Vous ne m’avez pas reconnu, parce que vous aviez d’autres 

idées en tête. J’ai lu encore dans votre regard, un sentiment que 
les hommes cherchent généralement à dissimuler : la haine. 
Vous, vous ne cherchiez pas à la dissimuler, car vous ne vous 
saviez pas observé. 

— Continuez. 
— Il n’y a plus beaucoup à dire. Passant aujourd’hui dans la 

région, j’ai remarqué par hasard le nom de Langton dans le livre 
du pharmacien et, comme je vous le disais, je l’ai rencontré 
avant de vous rendre visite. Je vous ai tendu des pièges, vous 
avez nié avoir demandé à Langton d’acheter du cyanure, ou 
plutôt vous avez joué la surprise. Ma visite vous a, tout d’abord, 
déconcerté, mais bien vite vous avez réalisé à quel point mon 
témoignage arrangerait les choses et vous avez encouragé mes 
soupçons. Je savais, par Langton lui-même, qu’il devait venir ici 
à huit heures trente. Vous m’avez dit neuf heures, pensant que 
j’arriverais pour constater les dégâts. 

— Pourquoi êtes-vous venu ? Pourquoi ? 
Poirot se redressa. 
— Je vous l’ai déjà dit, le meurtre est mon affaire. 
— Meurtre ? Vous voulez dire suicide. 
— Oh ! non ! Je dis bien : meurtre. Votre mort devait être 

rapide et facile, mais celle que vous réserviez à Langton est la 
pire que doive endurer un homme. Il a acheté le poison, il vient 
vous voir, et il reste seul avec vous. Vous mourez brusquement, 
le cyanure est trouvé dans votre verre et Claude Langton devra 
payer de sa vie. C’était bien là votre plan ? 

À nouveau, Harrison gémit : 
— Pourquoi êtes-vous venu ? 
— Parce que c’était mon devoir, cependant j’étais poussé par 

une autre raison : vous m’étiez sympathique. Écoutez, Harrison, 
vous êtes atteint d’un mal incurable, vous avez perdu la jeune 
fille que vous aimiez, mais vous n’avez pas l’étoffe d’un criminel. 
Dites-moi à présent, êtes-vous soulagé ou regrettez-vous encore 
que je sois venu ? 
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Après un long silence, Harrison se redressa. Son visage 
reflétait une nouvelle dignité, l’expression d’un homme qui a 
surmonté sa lâcheté. Il tendit la main à travers la table. 

— Dieu merci, vous êtes arrivé à temps, monsieur Poirot ! 
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LA POUPÉE DE LA COUTURIÈRE 

(DRESSMAKER’S DOLL) 
 
Elle était posée sur le grand fauteuil de velours dans le salon 

où régnait une demi-obscurité due à la lueur ouatée du ciel 
londonien. Les housses vert cendré, les rideaux et les tapis se 
fondaient dans la clarté grisâtre ; la poupée aussi avec sa robe 
de velours vert, le bonnet assorti et son masque fardé. Elle ne 
ressemblait pas à un jouet destiné à amuser les enfants. Elle 
symbolisait plutôt le caprice de femmes riches, l’ornement 
inutile près du téléphone ou parmi les coussins du divan. Étalée 
en une pose alanguie, éternellement inerte, elle paraissait 
cependant étrangement vivante et aurait pu passer pour un 
exemple matérialisé de la décadence du vingtième siècle. 

Sybil Fox entra précipitamment avec des patrons, un croquis 
et aperçut la poupée qui la fit sursauter. Elle se demanda… mais 
sa réflexion en resta là, car elle pensa aussitôt : « Où est donc 
passé l’échantillon de velours bleu ? Qu’en ai-je fait ? J’aurais 
juré l’avoir laissé ici. » Elle sortit sur le palier et cria en levant la 
tête vers l’atelier : 

— Elspeth ! Elspeth, avez-vous l’échantillon bleu ? Mrs 
Fellow-Brown va arriver d’une minute à l’autre. 

Elle revint dans la pièce, tourna l’interrupteur. À nouveau, 
son regard fut attiré vers la poupée : « Où diable… ah ! le 
voilà. » Elle ramassa l’échantillon qui lui était tombé des mains 
à son entrée. Un grincement familier se fit entendre sur le 
palier, annonçant l’arrivée de l’ascenseur et une minute plus 
tard, Mrs Fellow-Brown, accompagnée de son pékinois, 
s’encadra sur le seuil soufflant comme une locomotive qui 
reprendrait haleine en une gare isolée. 

— Il va pleuvoir à verse — annonça-t-elle — à verse ! 
Elle abandonna gants et fourrure. Alicia Coombe arriva sur 

ses talons. Elle ne se dérangeait plus que pour les clientes 
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importantes et Mrs Fellow-Brown se classait dans cette 
catégorie. 

Elspeth, la première d’atelier, descendit avec la robe à 
essayer que Sybil Fox passa sur la cliente. 

— Voilà. Elle vous va très bien. La couleur est ravissante. 
Alicia Coombe se cala dans son fauteuil, étudiant l’effet d’un 

œil critique. 
— Oui, je crois que c’est parfait. 
Mrs Fellow-Brown se tourna de profil et regarda son reflet 

dans le miroir. 
— Je dois dire que vos robes avantagent mon postérieur. 
— Vous êtes bien plus mince que vous ne l’étiez il y a trois 

mois — assura Sybil. 
— Hélas, non ! Cependant, je dois admettre qu’avec cette 

robe, on le croirait. Votre coupe est excellente, elle dissimule 
mes hanches… enfin, juste ce qu’il faut. — Elle soupira et lissa 
délicatement la partie encombrante de son anatomie. Cela a 
toujours été une sorte d’épreuve pour moi. Naturellement, 
durant des années, j’ai réussi à le réduire en bombant la 
poitrine, mais je ne puis plus tricher depuis que mon estomac 
s’est dilaté. Impossible de rentrer les deux en même temps, 
n’est-ce pas ? 

Alicia Coombe remarqua avec tact : 
— Si vous voyiez certaines de mes clientes ! 
Mrs Fellow-Brown continua de s’examiner. 
— À mon avis, avoir de l’estomac est plus affligeant qu’être 

affecté d’un gros postérieur. Cela vient peut-être du fait que 
lorsque l’on bavarde avec quelqu’un, notre interlocuteur ne 
remarque pas notre dos. J’ai maintenant décidé de rentrer mon 
estomac et d’oublier mon postérieur. — Elle tendit le cou de côté 
et s’exclama brusquement. — Oh ! votre poupée !… Elle m’a 
causé une de ces peurs ! Il y a longtemps que vous l’avez ? 

Sybil lança un coup d’œil inquiet à Alicia Coombe qui parut 
déconcertée. 

— Je ne sais pas exactement… Ma mémoire faiblit de plus en 
plus. C’est terrible… impossible de me rappeler. Sybil, depuis 
combien de temps avons-nous cette poupée ? 

— Je l’ignore. 
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— En tout cas — reprit Mrs Fellow-Brown — elle me donne la 
chair de poule. 

Elle a l’air de nous surveiller et peut-être même de rire sous 
cape. C’est inquiétant ! À votre place, je me débarrasserais 
d’elle. — Elle eut un petit frisson mais se replongea aussitôt 
dans des détails vestimentaires. Devrait-elle ou non porter les 
manches un centimètre plus courtes ? Et l’ourlet ? Lorsque ces 
problèmes importants furent réglés, elle se rhabilla et s’apprêta 
à sortir. En passant près du grand fauteuil, elle détourna la tête. 

— Décidément, je n’aime pas cette poupée. Elle a trop l’air 
d’appartenir au décor. C’est malsain. 

— Que voulait-elle dire par-là ? — questionna Sybil Fox, 
après le départ de la cliente. 

Avant qu’Alicia Coombe n’ait pu répondre, Mrs Fellow-
Brown réapparut. 

— J’ai complètement oublié Fou-Ling ! Où êtes-vous mon 
bijou ? Oh !… par exemple ! 

Elle se figea de surprise, imitée par les deux couturières. 
Assis au pied du fauteuil de velours vert, le pékinois paraissait 
en contemplation devant la poupée. Sa petite tête chiffonnée ne 
trahissait aucune expression — ravie ou mécontente — 
simplement, il regardait. 

— Venez vite, chéri à Mummy. 
Le petit chéri ne prêta aucune attention à ces flatteries. 
— Il est de plus en plus désobéissant, susurra Mrs Fellow-

Brown. Venez tout de suite, Fou-Ling ! Regardez ! Mummy a un 
susucre… 

Fou-Ling tourna la tête vers sa maîtresse avec dédain, et 
reporta son attention sur la poupée. 

— Elle a certainement produit un effet sur lui, remarqua la 
cliente. Il ne me semble pas qu’il s’y soit intéressé lors de mes 
précédentes visites. Moi non plus, d’ailleurs. Était-elle ici la 
dernière fois que je suis venue ? 

Les deux couturières se regardèrent. Sybil parut gênée et 
Alicia Coombe déclara en fronçant les sourcils : 

— Je vous l’ai dit… ces temps derniers, je ne me souviens 
absolument de rien. Depuis combien de temps l’avons-nous, 
Sybil ? 
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Mrs Fellow-Brown pressa : 
— D’où vient-elle ? L’avez-vous achetée ? 
— Oh ! non ! — L’idée parut choquer Alicia Coombe. — Non. 

J’imagine que quelqu’un me l’a donnée. C’est exaspérant, dès 
qu’un incident est passé, je l’oublie aussitôt. 

Mrs Fellow-Brown se tourna vers le pékinois. 
— Cessez ces stupidités, Fou-Ling ! Je vais être obligée de 

vous porter. 
Elle le souleva. L’animal poussa un cri de protestation, et ils 

quittèrent la pièce, les yeux exorbités de Fou-Ling apparaissant 
par-dessus l’épaule de sa maîtresse, fixant toujours avec une 
attention fascinée la poupée étendue sur le fauteuil… 

 
— Cette maudite poupée ne me plaît pas du tout – bougonna 

Mrs Groves, la femme de ménage. 
Elle venait juste de balayer et s’attaquait à la poussière des 

meubles, un plumeau à la main. 
Un moment plus tard, elle ajouta : 
— C’est curieux, mais je ne l’ai remarquée pour la première 

fois qu’hier matin. Ça m’a fichu une drôle d’émotion de la voir 
ainsi. 

— Vous ne l’aimez pas ? demanda Sybil. 
— Elle me fait peur. C’est pas naturel, si vous voulez mon 

avis, ces longues jambes et la façon dont elle paraît vautrée sur 
ce fauteuil avec une expression rusée dans les yeux… C’est pas 
sain. 

— Vous n’avez jamais rien dit à son sujet, jusqu’à présent. 
— Je ne l’ai vue qu’hier… Je sais bien qu’elle est ici depuis 

pas mal de temps mais… — Elle hocha la tête avec fermeté. — 
Elle me fait penser à un cauchemar. — Ayant rassemblé divers 
objets sur la table, elle quitta le salon d’essayage pour se rendre 
dans le salon privé de la directrice. 

Sybil fixa la poupée et une expression incrédule se peignit 
lentement sur son visage. Alicia Coombe qui entrait la fit 
sursauter. 

— Miss Coombe, depuis combien de temps possédez-vous 
cette créature ? 
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— Quoi, la poupée ? Ma chère, vous savez bien qu’il m’est 
impossible de me souvenir de rien. Pas plus tard qu’hier, je 
devais assister à une conférence et je n’avais pas parcouru vingt 
pas dans la rue que le but de ma course m’était complètement 
sorti de l’esprit. J’ai réfléchi et finalement, j’ai pensé que je 
devais être en route vers « Fortnums2 » car je me rappelais 
devoir y acheter un certain article. Vous me croirez si vous 
voulez, mais ce n’est que plus tard, dans la soirée, que la 
conférence m’est revenue à l’esprit. Je sais que lorsque l’on 
prend de l’âge, on devient plus ou moins gâteux, cependant cela 
m’arrive quand même un peu tôt. Voilà que j’ai oublié où j’ai 
posé mon sac… et mes lunettes. Où sont donc mes lunettes ? Je 
viens de m’en servir il y a un instant pour lire un article dans le 
« Times ». 

— Vos lunettes sont sur la cheminée. Vous êtes sûre que vous 
ne vous rappelez plus comment cette poupée est arrivée ici ? 

Alicia Coombe haussa les épaules. 
— J’imagine que quelqu’un me l’a donnée ou envoyée… 

N’empêche qu’elle s’harmonise bien avec le décor. Vous ne 
trouvez pas ? 

— Trop bien. Il est vraiment curieux que de mon côté, je 
n’arrive pas à me souvenir quand je l’ai aperçue pour la 
première fois. 

— Allons, voilà que vous vous exprimez comme moi. Vous 
êtes encore trop jeune pour perdre la mémoire. 

— Pourtant, lorsque je l’ai regardée hier, je me suis dit qu’il y 
avait quelque chose… ma foi, Mrs Groves a raison. Cette poupée 
a un côté effrayant. J’ai bien pensé que j’avais déjà éprouvé cette 
impression mais, il m’est impossible de me souvenir quand. 
C’est un peu comme si j’avais brusquement pris conscience de 
sa présence après qu’elle ait occupé ce fauteuil depuis des mois. 

— Peut-être est-elle simplement entrée par la fenêtre, à 
cheval sur un balai. Je dois dire qu’elle s’est, à présent, intégrée 
au décor. Il m’est difficile d’imaginer la pièce sans elle, n’est-ce 
pas ? 

 
2 Grand magasin situé à Piccadilly Circus. 
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— C’est vrai, — répondit Sybil avec un petit frisson — 
toutefois je souhaiterais que ce ne soit pas aussi évident. 

— Deviendrions-nous toutes obsédées par cette poupée ? 
Qu’est-ce qu’elle a donc d’extraordinaire ? Pour moi, elle 
ressemble à un vieux chou, mais cela vient probablement du fait 
que je n’ai pas mis mes lunettes. — Elle les posa sur son nez et 
fixa l’intéressée. — Oui, je vois ce que vous voulez dire, Sybil. 
Elle est un peu effrayante… Elle a l’air triste et cependant… futé 
et même volontaire. 

— J’ai été surprise de ce que Mrs Fellow-Brown la prenne en 
grippe. 

— Les gens ressentent parfois des aversions soudaines. 
— Peut-être que la poupée n’est ici que depuis hier… Elle 

aura pu… arriver par la fenêtre, comme vous le disiez. 
— Non, je suis sûre qu’elle est ici depuis un certain temps, 

mais sa présence ne nous est devenue sensible qu’hier. 
— Oui, c’est l’impression qu’elle me donne. 
— Cessons ce bavardage avant qu’il ne prenne une tournure 

plus sérieuse. Voyons, il serait ridicule d’attribuer un pouvoir 
surnaturel à cette chose inerte. — Elle prit la poupée, la secoua, 
arrangea ses manches et l’assit dans un autre fauteuil. Aussitôt, 
le pantin de son glissa légèrement et se détendit. — En 
apparence, elle est inanimée et cependant elle donne 
l’impression d’être vivante, vous ne trouvez pas, Sybil ? 

 
— Oh ! ça m’a donné un de ces chocs ! haleta Mrs Groves en 

pénétrant dans le salon de Miss Coombe, armée de son 
plumeau. Maintenant j’ai la frousse de retourner dans le salon 
d’essayage. 

— Qu’est-ce qui vous a mise dans cet état-là ? demanda Miss 
Coombe en levant les yeux de son livre de comptes. Elle ajouta 
aussitôt, plus pour elle-même que pour Mrs Groves : Cette 
femme s’imagine qu’elle peut obtenir chaque année deux robes 
de soirée, trois robes de cocktails et un ensemble sans me payer 
un sou ! Vraiment, la mentalité de certaines clientes… 

— C’est cette poupée, plaça Mrs Groves en hésitant. 
— Quoi, encore la poupée ? 
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— Elle est assise devant le secrétaire, tout comme un être 
humain. Dieu ! ça m’a fait un drôle d’effet ! 

— De quoi parlez-vous ? 
Alicia Coombe se leva, traversa le palier et ouvrit la porte du 

salon d’essayage. Devant le petit secrétaire qui occupait un coin 
de la pièce, la poupée était assise, très droite, ses longs bras 
étendus sur le pupitre. 

— Quelqu’un aime encore jouer à la poupée — remarqua 
Miss Coombe. Quelle idée de l’avoir assise ainsi ! Elle paraît 
presque naturelle. 

Sybil Fox arriva de l’atelier chargée d’une robe qui devait 
être essayée dans la matinée. 

— Venez voir, Sybil. Notre poupée se trouve à mon bureau, 
occupée à écrire ma correspondance. C’est vraiment absurde ! 
Je me demande qui l’a installée là. Est-ce vous ? 

— Non. Il doit probablement s’agir d’une ouvrière. 
— C’est une plaisanterie de très mauvais goût. — Alicia prit la 

poupée qu’elle lança sur le sofa. 
Sybil déposa son fardeau sur une chaise et remonta aussitôt 

à l’atelier de travail où elle annonça : 
— Vous connaissez toutes la poupée vêtue de velours qui se 

trouve dans le salon d’essayage… 
La première et ses ouvrières levèrent la tête. 
— Oui, madame, bien sûr. 
— Qui l’a assise devant le bureau, ce matin ? 
Elspeth s’exclama : 
— Assise devant le bureau ? Pas moi. 
— Ni moi non plus ! s’écria une ouvrière. Est-ce vous 

Marlene ? 
L’interpellée hocha la tête et demanda, venimeuse : 
— C’est ce à quoi vous vous occupez en cachette, Elspeth ? 
— Certainement pas. J’ai bien autres choses à faire que de 

jouer à la poupée. 
La voix mal assurée, Sybil Fox les pressa : 
— C’est… c’est une bonne plaisanterie, mais j’aimerais en 

connaître l’auteur. 
Les trois ouvrières protestèrent. 
— Nous vous assurons que ce n’est pas nous, Mrs Fox ! 
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— Ni moi non plus, appuya Elspeth. Pourquoi tant d’histoire 
pour une poupée, Mrs Fox ? 

— L’incident est simplement étrange. 
— C’est peut-être Mrs Groves ? 
— Impossible. Elle a eu une peur bleue en pénétrant dans le 

salon d’essayage. 
— Il faut que j’aille me rendre compte par moi-même, 

déclara soudain la première d’atelier. 
— Elle n’est plus devant le bureau. Miss Coombe l’a mise sur 

le sofa. Toujours est-il que quelqu’un a touché à cette poupée et 
il n’y a aucune raison pour que ce quelqu’un refuse de 
l’admettre. 

— Nous vous l’avons affirmé à deux reprises, Mrs Fox. Pas la 
peine de nous accuser d’être des menteuses. Aucune d’entre 
nous n’irait jouer un tour pareil ! 

— Excusez-moi ! Je ne voulais pas vous offenser. Je ne vois 
néanmoins pas de qui d’autre il pourrait bien s’agir. 

— Peut-être qu’elle s’est rendue au secrétaire tout seule, 
suggéra Marlene en pouffant. 

Sybil pinça les lèvres, vexée. 
— Assez perdu de temps pour une histoire ridicule. 
Elle tourna les talons et regagna le salon d’essayage où elle 

trouva Alicia Coombe fredonnant un air gai tout en fouillant 
parmi ses affaires. 

— Ah ! Sybil ! J’ai encore perdu mes lunettes… Le 
désavantage d’être aussi myope que je le suis, est que lorsque 
l’on a égaré ses précieuses lunettes, à moins d’en chausser une 
autre paire pour retrouver la première, on n’a aucune chance de 
la récupérer, car on ne distingue rien à deux pas. 

— Je vais les chercher pour vous. Vous les aviez il n’y a pas 
longtemps. 

— Lorsque vous êtes montée, je me suis rendue dans mon 
salon, j’imagine qu’elles y sont restées. 

Elle se rendit dans l’autre pièce tout en remarquant : 
— Il va falloir que je m’occupe de mes comptes et sans mes 

lunettes, je suis perdue. 
— Voulez-vous que j’aille quérir la paire de rechange que 

vous gardez dans votre chambre ? 
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— Je n’ai plus de paire de rechange. 
— Que dites-vous ? 
— Ma foi, je crois que je les ai perdues hier à l’heure du 

déjeuner. J’ai téléphoné au restaurant ainsi qu’aux deux 
magasins où je me suis rendue, mais en vain. 

— Dans ce cas, vous allez avoir besoin d’une troisième paire. 
— Ah non ! ou alors je passerai ma vie à chercher l’une ou 

l’autre. Il est préférable que je n’en possède qu’une et que je la 
cherche jusqu’à ce que je la trouve. 

— Si vous n’êtes allée que dans ces deux pièces, ce ne devrait 
pas être très difficile. 

Elle inspecta le salon privé de Miss Coombe puis le salon 
d’essayage. En dernière ressource, elle souleva la poupée, 
abandonnée sur le sofa. 

— Je les ai ! cria-t-elle. 
— Où étaient-elles, Sybil ? 
— Sous notre précieuse poupée. Vous avez dû les poser sur le 

sofa avant de l’y jeter. 
— Je suis sûre que non. 
— Dans ce cas — s’exclama Sybil exaspérée — c’est la poupée 

qui les a prises pour les cacher derrière son dos ! 
— Toute réflexion faite, cela ne m’étonnerait pas. Elle a l’air 

très intelligente, vous savez ? 
— Sa tête ne me plaît pas. Elle a l’air de quelqu’un qui sait 

quelque chose que nous ignorons. 
— Son expression est douce et triste… hasarda Miss Coombe 

sans grande conviction. 
— Je ne pense pas qu’elle soit douce du tout. 
— Non… vous avez peut-être raison. Allons, retournons au 

travail. Lady Lee doit arriver dans dix minutes et je veux 
auparavant poster quelques factures. 

 
— Mrs Fox ! Mrs Fox ! 
— Oui, Margaret, que se passe-t-il ? Sybil était penchée sur 

sa table occupée à couper une pièce de satin. 
— Oh ! Mrs Fox ! c’est encore cette poupée. J’ai descendu la 

robe marron pour Lady Lee et j’ai trouvé votre poupée assise 
devant le secrétaire. Ce n’est pas moi qui l’y ai mise… ni aucune 
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d’entre nous, là-haut. Croyez-moi, Mrs Fox, nous ne ferions 
jamais une chose pareille. 

Les ciseaux de la coupeuse dévièrent un peu. 
— Oh ! regardez ce que vous m’avez fait faire. Ma foi, tant 

pis. Racontez-moi ce qui s’est passé. 
— J’ai trouvé la poupée assise devant le secrétaire, dans le 

salon d’essayage. 
Sybil descendit pour constater que la poupée occupait à 

nouveau la position dans laquelle la femme de ménage l’avait 
trouvée plus tôt. 

— Vous êtes une petite personne très déterminée. Elle la 
secoua durement et la remit sur le sofa. Votre place est ici. N’en 
bougez plus. 

Puis elle se rendit chez sa patronne. 
— Miss Coombe ? 
— Oui, Sybil ! 
— Je crois que quelqu’un s’amuse à nos dépens. La poupée 

était à nouveau assise devant le secrétaire. 
— De qui s’agit-il, à votre avis ? 
— Une des trois ouvrières, sans aucun doute. Elle doit 

estimer cela drôle. Naturellement, elles jurent toutes qu’elles 
sont innocentes. 

— Serait-ce Margaret ? 
— Je ne pense pas. Elle était toute pâle en revenant du salon 

d’essayage. C’est probablement cette évaporée de Marlene. 
— En tout cas, ce jeu devient ennuyeux. 
— Je suis bien de votre avis. Néanmoins — ajouta-t-elle d’un 

ton sévère — je me propose de mettre un point final à la 
plaisanterie. 

— Comment cela ? 
— Vous verrez ! 
Ce soir-là, avant de partir, Sybil ferma la porte du salon 

d’essayage à clé. 
— Et je l’emporte avec moi pour plus de sûreté, annonça-t-

elle. 
Miss Coombe parut amusée. 
— Vous croyez donc qu’il pourrait s’agir de moi ? Vous 

pensez que je suis tellement étourdie que je me rends à mon 
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secrétaire avec l’intention d’écrire et qu’au lieu de cela, j’assieds 
la poupée devant ma correspondance avec l’espoir qu’elle se 
chargera du travail à ma place ? Et après cela, l’incident me sort 
complètement de la tête ? 

— Ma foi, ce n’est pas impossible. En tout cas, je veux 
m’assurer que ce soir, personne ne sera tenté de jouer un 
mauvais tour en cachette. 

Le lendemain matin, dès son arrivée, Sybil ouvrit la porte du 
salon d’essayage, sous l’œil courroucé de Mrs Groves, qui l’avait 
attendue sur le palier, les balais et plumeaux en main. 

Sybil avança le cou, mais recula brusquement. 
La poupée avait repris sa place devant le secrétaire. 
— Par exemple ! souffla la femme de ménage dans son dos, 

c’est pas possible… Mrs Fox, vous ne vous sentez pas bien ? 
Vous voilà toute pâle. Vous avez besoin d’un remontant. Est-ce 
que Miss Coombe garde un peu d’alcool chez elle ? 

— Ce n’est rien. 
Sybil alla prendre la poupée qu’elle porta avec soin à l’autre 

extrémité de la pièce. 
— Quelqu’un vous a encore joué un tour, Mrs Fox. 
— Je ne vois pas comment, car j’ai fermé la porte à clé, hier 

soir. Vous avez constaté vous-même que personne ne pouvait 
entrer. 

— Peut-être que quelqu’un détient un double. 
— Je ne pense pas. Nous n’avons jamais condamné cette 

pièce. La clé est un vieux modèle qui n’existe qu’en un seul 
exemplaire. 

— La clé du salon de Miss Coombe sert peut-être pour cette 
serrure ? 

Elles essayèrent toutes les clés du magasin et de l’atelier, 
aucune ne correspondait à la serrure les intéressant. 

Plus tard, alors que Sybil et Miss Coombe déjeunaient 
ensemble, elles reparlèrent de l’incident. 

— Je trouve ce phénomène bien bizarre, remarqua Sybil. 
— Ma chère ! c’est simplement extraordinaire. À mon avis, 

nous devrions en informer le service de recherches 
psychologiques. On nous enverra peut-être un médium pour 
découvrir si la pièce recèle quelque esprit malin. 
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— Vous ne paraissez pas le moins du monde alarmée. 
— J’avoue que, dans un sens, l’aventure m’amuse. À mon 

âge, tout incident insolite me procure une distraction. 
Pourtant… je crois qu’intérieurement, je n’aime pas beaucoup la 
tournure que prend cette histoire. Notre poupée dépasse un peu 
les bornes. 

Ce soir-là, Sybil et Alicia Coombe fermèrent la porte 
ensemble. 

— Je suis encore persuadée — remarqua Sybil — qu’une des 
ouvrières nous joue un mauvais tour, bien que son motif 
m’échappe… 

— Vous pensez que demain matin, nous trouverons la 
poupée de nouveau assise devant le bureau ? 

— Franchement, oui. 
Mais Sybil se trompait. Au matin, la poupée n’était pas assise 

à sa nouvelle place, mais sur le rebord de la fenêtre, tournée 
vers la rue en contrebas. Et à nouveau, sa posture avait quelque 
chose d’étrangement naturel. 

Au cours de l’après-midi, alors que les deux femmes se 
détendaient un moment en buvant une tasse de thé, Miss 
Coombe lança à brûle-pourpoint : 

— Cette affaire devient vraiment ridicule. 
D’un commun accord, elles s’étaient retirées dans le salon de 

la directrice au lieu de rester comme d’habitude dans le salon 
d’essayage. 

— Ridicule… dans quel sens ? 
— Eh bien ! sur quoi repose-t-elle sinon sur une poupée qui 

change constamment de place ? 
Les jours suivants, le fait devint de plus en plus évident. La 

poupée ne changeait plus seulement de place durant la nuit, 
mais à tout moment. Lorsque les couturières revenaient dans le 
salon d’essayage, même après quelques secondes d’absence, 
elles la retrouvaient dans une position nouvelle. Elle passait du 
sofa sur une chaise, puis sur la fenêtre. Parfois, elle occupait le 
fauteuil et parfois la chaise devant le secrétaire. 

Un après-midi que Sybil Fox et sa directrice contemplaient la 
poupée étendue sur le sofa, Miss Coombe remarqua : 
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— Elle se déplace comme bon lui semble, à présent. Et j’ai 
l’impression, Sybil, que cela l’amuse beaucoup. Mais qu’est-ce 
après tout sinon de vieux morceaux de velours fané et quelques 
coups de pinceau en guise de figure ? — Sa voix cependant avait 
un accent angoissé. — Je suppose que nous pourrions… nous 
débarrasser d’elle… ? 

Devant l’expression choquée de sa seconde, elle enchaîna 
vivement : 

— Si nous avions un feu, nous pourrions la brûler… comme 
une sorcière. Bien sûr, il y a toujours la poubelle… 

— Non ! Quelqu’un l’y repêcherait sûrement pour nous la 
rapporter. 

— Et si nous l’envoyions à une de ces institutions qui 
demandent toujours des objets pour leurs ventes de charité ? Ce 
serait probablement la meilleure solution. 

— Je ne sais pas. Cela me ferait presque peur. 
— Peur ? 
— Je crois qu’elle reviendrait ici. 
— Ici ? 
— Oui. 
— Comme un pigeon-voyageur ? 
— Dans un sens, oui. 
— Est-ce que nous deviendrions folles ? Peut-être suis-je 

complètement gâteuse et cherchez-vous à me taquiner. 
— Non. Mais j’ai une horrible appréhension… je crains que 

cette poupée ne soit plus forte que nous. 
— Quoi ?… cet amas de chiffons ? 
— Elle est très déterminée et agit comme bon lui semble. 

Cette pièce lui appartient à présent. 
— C’est vrai. Je dois dire qu’elle s’harmonise avec les coloris 

ambiants… ou plutôt, c’est le décor qui s’harmonise avec elle. 
C’est trop bête qu’une poupée prenne possession d’un lieu de 
cette manière. Vous savez que Mrs Groves refuse de venir 
nettoyer ici ? 

— Vous a-t-elle dit qu’elle redoutait la présence de la 
poupée ? 

— Non, elle invente toujours un prétexte quelconque. — Puis, 
avec un accent angoissé dans la voix. — Qu’allons-nous faire, 
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Sybil ? Cette histoire me démoralise complètement. Je n’ai pas 
dessiné un seul modèle depuis des semaines. 

— Je ne puis concentrer mon esprit sur mes patrons, 
confessa Sybil. Je n’arrête pas de commettre des erreurs 
monstrueuses. Peut-être que votre idée d’écrire à l’institut 
psychiatrique n’est pas si mauvaise, après tout ? 

— Cela ne réussirait qu’à nous exposer au ridicule. Je ne 
parlais pas sérieusement. Non. Je suppose que nous devrons 
supporter la situation jusqu’à… 

— Jusqu’à ? 
— Oh ! je ne sais pas. — Elle émit un petit rire nerveux. 
Le lendemain matin, Sybil trouva la porte du salon 

d’essayage fermée à clé. 
— Miss Coombe, avez-vous fermé cette porte, hier soir ? 
— Oui et elle restera fermée. 
— Comment cela ? 
— J’abandonne la pièce. La poupée peut la garder. J’ai 

décidé que nous avions assez de place pour transformer ce coin 
en salon d’essayage. 

— Mais, c’est votre salon privé ? 
— Eh bien ! Je n’en veux plus. J’ai une grande chambre que 

je puis arranger en salle de séjour. 
— Vous voulez dire que vous ne retournerez jamais dans le 

salon d’essayage ? 
— Exactement. 
— Mais… et le nettoyage ? Tout va devenir terriblement sale. 
— Laissez-le ! S’il est dit que la pièce doit appartenir à une 

poupée, d’accord… je la lui laisse. Qu’elle s’occupe du nettoyage, 
elle-même. — Elle ajouta d’un air pensif : Elle nous déteste, 
vous savez ! 

— La poupée nous déteste ? 
— Ne le saviez-vous pas ? Vous avez bien dû le remarquer en 

la regardant. 
— Oui… je suppose que je m’en suis rendue compte. Peut-

être même l’ai-je senti instinctivement… Elle a finalement réussi 
à nous chasser de sa pièce. 

— C’est une petite personne malveillante. 
— En tout cas, elle doit être satisfaite, à présent. 
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À partir de ce jour, le calme parut se rétablir. Alicia Coombe 
annonça à ses employées qu’elle avait décidé de condamner le 
salon d’essayage sous prétexte que la maison était trop grande 
ce qui exigeait trop de soins ménagers. 

Mais à l’heure de la fermeture, elle entendit une des 
ouvrières qui descendait l’escalier, annoncer à une de ses 
compagnes : 

— Miss Coombe est vraiment timbrée, à présent. Je l’ai 
toujours jugée bizarre avec ses pertes de mémoire, maintenant 
c’est pire. Elle en est vraiment venue à être obsédée par cette 
poupée. 

— Vous croyez qu’elle irait jusqu’à essayer de nous 
poignarder, un de ces jours ? 

Miss Coombe se redressa, indignée. « Timbrée ! Quelle 
impertinence !… Il est vrai que si Sybil ne pensait pas comme 
moi, je me demanderais vraiment si je ne deviens pas folle. Et 
Mrs Groves pense comme nous. Je voudrais bien savoir 
comment tout cela va se terminer. » 

 
Trois semaines plus tard, Sybil annonça à sa patronne : 
— Il va falloir que nous ouvrions cette pièce. 
— Pourquoi ? 
— Elle doit être pleine de poussière. Les mites vont se mettre 

partout. Nous pourrions nettoyer, aérer et refermer aussitôt. 
— Je préférerais ne jamais y retourner. 
— Je crois que vous êtes encore plus superstitieuse que moi. 
— C’est possible. Bien qu’au début l’affaire m’ait paru assez 

amusante, maintenant j’ai peur et je souhaiterais n’avoir jamais 
à remettre les pieds dans cette pièce. 

— Eh bien, moi, je veux y aller… et tout de suite. 
— Vous savez ce que vous êtes ?… une curieuse ! 
— Je vous l’accorde. Je désire voir ce qu’a fait la poupée 

depuis sa claustration. 
— Je ne puis m’empêcher de penser qu’il vaudrait mieux la 

laisser en paix. À présent que nous lui avons abandonné la 
pièce, elle doit être satisfaite. Autant respecter sa volonté. —
 Elle soupira exaspérée : Voilà que je raconte des bêtises ! 
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— Si vous connaissez un moyen d’aborder le sujet avec 
intelligence… Allons, donnez-moi la clé. 

— D’accord, d’accord. 
— Vous avez peut-être peur que je la laisse échapper. Elle 

doit pourtant avoir le pouvoir de passer à travers les murs ou les 
fenêtres. 

Sybil tourna la clé dans la serrure et poussa le battant. 
— Que c’est étrange ! s’exclama-t-elle. 
— Quoi donc ? — fit Alicia Coombe en accourant. 
— Voyez, il n’y a presque pas de poussière. On pourrait 

pourtant croire qu’après avoir été fermé depuis si longtemps… 
— En effet, c’est vraiment bizarre. 
— Regardez-la. 
La poupée se trouvait sur le sofa, mais au lieu de s’y être 

vautrée, elle se tenait assise très droite, un coussin supportant 
son dos, dans l’attitude d’une lady prête à recevoir ses invités. 

— Elle semble parfaitement à son aise, — constata Miss 
Coombe — j’ai presque le sentiment que je devrais lui présenter 
des excuses pour l’avoir dérangée. 

— Allons-nous en. 
En sortant, Sybil referma la porte à clé et les deux femmes se 

regardèrent perplexes. 
— Je voudrais bien savoir pourquoi elle nous effraie tant, 

observa la directrice. 
— Qui n’éprouverait pas la même frayeur ? 
— Qu’est-elle néanmoins ? Une sorte de marionnette, rien de 

plus. Ce n’est pas elle qui change de place mais « un esprit 
frappeur » qui l’anime. 

— Quelle splendide idée ! 
— Je n’y crois pas beaucoup. Intérieurement, je suis 

persuadée que c’est la poupée qui agit seule. 
— Êtes-vous certaine de ne pas savoir d’où elle vient ? 
— Absolument. Et plus j’y pense, plus je suis convaincue que 

je ne l’ai pas achetée et que personne ne me l’a donnée. Je 
crois… ma foi, je crois qu’un jour, elle s’est simplement trouvée 
ici. 

— Pensez-vous qu’elle s’en ira jamais ? 
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— Je ne vois pas pourquoi elle partirait… Elle a tout ce 
qu’elle désire, il me semble. 

Il s’avéra cependant que la poupée n’était pas complètement 
comblée avec l’empire qu’on lui abandonnait. Le lendemain 
matin, lorsque Sybil Fox pénétra dans le nouveau salon 
d’essayage, ce qu’elle vit lui fit pousser une exclamation étouffée 
et elle se lança dans les escaliers en appelant : 

— Miss Coombe ! Miss Coombe, venez voir ! 
Alicia Coombe qui s’était levée plus tard que de coutume, 

descendit les escaliers avec précaution — car elle souffrait de 
douleurs rhumatismales — et s’approcha de la jeune femme. 

— Sybil, vous êtes toute pâle. Que se passe-t-il ? 
— Regardez ! 
Elle la guida sur le seuil du salon où elles se figèrent. Sur le 

sofa, étendue dans une pose nonchalante, se trouvait la poupée. 
— Elle est sortie, souffla la directrice. Elle est sortie de la 

pièce ! Et maintenant, elle veut aussi celle-ci. 
Elle s’assit près de la porte et murmura : 
— J’imagine qu’à la fin, il lui faudra toute la maison. 
— C’est possible. 
— Méchante créature ! cria-t-elle. Pourquoi venez-vous nous 

harceler ? Nous ne voulons pas de vous ! 
Il lui sembla, ainsi qu’à Sybil, que la poupée bougeait et que 

ses membres se détendaient un peu plus. Un de ses longs bras 
était posé nonchalamment sur un coussin et son visage 
chiffonné, à demi caché, semblait observer sournoisement les 
deux femmes. 

— Quelle affreuse créature, cria Alicia. Je ne pourrais la 
supporter plus longtemps. Non, non ! 

Elle se leva d’un bond, alla saisir la poupée, courut à la 
fenêtre et la jeta dans la rue. Sybil poussa un cri de frayeur. 

— Oh ! Alicia, vous n’auriez pas dû ! Je suis sûre que vous 
avez mal agi. 

— Je devais faire quelque chose. Je ne puis plus la voir. 
Sybil s’approcha à son tour de la fenêtre et regarda en 

contrebas. La poupée était étalée face contre terre, sur le 
trottoir. 

— Vous l’avez tuée. 
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— Ne dites pas de bêtises… Comment peut-on tuer ce qui est 
fait de son et de bouts de chiffons ? Elle n’est pas un être 
humain. 

— Elle en a pourtant l’air. 
— Grand Dieu… cette enfant ! 
Une petite fille vêtue de haillons venait de s’approcher de la 

poupée et jetait alentour des regards furtifs. À cette heure 
matinale, la rue était encore déserte à part quelques véhicules 
qui passaient à vive allure ; alors, l’enfant se pencha, ramassa la 
poupée et traversa la chaussée en courant. 

— Arrête ! arrête ! cria Alicia. Cette enfant ne doit pas 
prendre la poupée. Elle ne le doit pas ! La poupée est 
dangereuse ! Elle est animée d’un esprit malin. Nous devons 
absolument l’empêcher ! 

Ce n’est pas elle qui arrêta la petite fille mais la circulation 
devenue brusquement très dense, la forçant à rester au milieu 
de la chaussée, entre deux rangées de voitures et camions. Sybil 
dévala les escaliers en courant, Alicia Coombe la suivant avec 
difficulté. Se frayant un passage parmi deux véhicules, la jeune 
femme arriva auprès de l’enfant avant que cette dernière n’ait 
eu le temps de gagner le trottoir opposé. Alicia Coombe les 
rejoignit toute essoufflée et haleta : 

— Tu ne peux pas emporter cette poupée. Rends-la moi. 
La fillette leva un regard méfiant. Elle devait avoir huit ans, 

toute maigre et affectée d’un léger strabisme. 
— Pourquoi je vous la donnerais ? Vous l’avez jetée par la 

fenêtre, je vous ai vue. Si vous l’avez lancée dans la rue, c’est que 
vous en voulez pas. Et maintenant, elle est à moi. 

— Je t’en achèterai une autre… Viens avec moi dans un 
magasin de jouets… n’importe où… Je t’achèterai la plus belle 
poupée que tu trouveras. Mais rends-moi celle-ci. 

— Non — et la petite fille serra son trésor contre elle. 
Sybil tenta d’intervenir. 
— Tu dois la rendre. Elle n’est pas à toi. 
Elle avança le bras pour saisir la poupée, mais la petite fille 

tapa du pied et fit face aux deux femmes en criant : 
— Non ! Non ! Non ! Elle est à moi. Je l’aime. Vous, vous ne 

l’aimez pas ! Vous la détestez ! Sinon vous l’auriez pas jetée par 
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la fenêtre. Je vous dis que je l’aime et c’est ce qu’elle veut. Elle 
veut être aimée. 

Et souple comme une anguille, elle se faufila parmi les 
voitures, gagna le trottoir opposé, courut le long d’un passage et 
disparut avant que les deux femmes n’aient eu le temps de 
réagir. 

— Elle est partie, fit Alicia. 
— Elle a dit que la poupée voulait être aimée. C’est peut-être 

ce qu’elle a toujours désiré… être aimée… 
Au milieu de la circulation londonienne, les deux femmes 

effrayées, se regardèrent perplexes. 
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LE SIGNAL ROUGE 

(THE RED SIGNAL) 
 
— Oh ! que c’est passionnant, s’écria la jolie Mrs Eversleigh 

en écarquillant ses beaux yeux bleus un peu vides d’expression. 
On dit toujours que les femmes ont un sixième sens. Pensez-
vous que ce soit vrai, Sir Alington ? 

Le célèbre aliéniste sourit avec ironie. Il méprisait 
totalement les femmes jolies et sottes comme celle-ci. Alington 
West faisait autorité en matière de désordres mentaux et ne 
sous-estimait pas son importance. C’était un bel homme 
quelque peu poseur. Il répondit : 

— Je n’ignore pas toutes les sottises qui ont cours. Un 
sixième sens ? Qu’est-ce que cela signifie ? 

— Vous autres savants êtes toujours trop sévères. Mais la 
manière dont on sait les choses par avance, ou plutôt dont on 
les sent est positivement mystérieuse. Claire sait de quoi je 
parle, n’est-ce pas, Claire ? 

Elle s’adressait à la maîtresse de maison en faisant la moue 
et en levant une épaule. 

Claire Trent ne répondit pas tout de suite. Le dîner avait été 
intime et n’avait compris que les hôtes — Claire et son mari 
Jack, Violette Eversleigh, Sir Alington West et son neveu 
Dermot West, ami de Jack Trent. Ce dernier, un peu lourd et 
rubicond, répondit en riant : 

— Allons, Violette, si votre meilleure amie est tuée dans un 
accident de chemin de fer, vous vous souvenez aussitôt que vous 
aviez rêvé d’un chat noir la semaine précédente et vous avez 
senti qu’un malheur était imminent. 

— Non, Jack, vous confondez prémonition et intuition. 
Voyons, Sir Alington, vous avouerez que les prémonitions 
existent. 
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— Jusqu’à un certain point sans doute, répondit l’aliéniste 
froidement. Mais la coïncidence existe et aussi la tendance à 
tout exagérer, il faut en tenir compte. 

— Je ne crois pas aux prémonitions, dit Claire d’un ton sec, 
ni à l’intuition, ni au sixième sens, ni à toutes les choses dont 
nous discutons sans réfléchir. Nous ressemblons à des trains qui 
foncent dans la nuit vers des destinations inconnues. 

— Votre exemple est mal choisi, déclara Dermot West, qui 
prenait pour la première fois part à la discussion. Ses yeux gris 
brillaient curieusement dans son visage hâlé. Vous oubliez les 
signaux… 

— Quels signaux ? 
— Vert quand la voie est libre, rouge quand il y a danger. 
— Rouge pour le danger, que c’est passionnant ! murmura 

Violette Eversleigh. 
Dermot lui tourna le dos avec agacement et déclara : 
— C’est une manière de parler. Il y a danger devant vous, 

attention ! Trent le dévisagea attentivement. 
— On dirait que vous parlez par expérience, mon vieux ? 
— C’est vrai. 
— Racontez-nous cela ? 
— Voici un exemple : J’étais en Mésopotamie, juste après 

l’Armistice et, un soir, j’ai regagné ma tente, troublé par un 
pressentiment : Danger. Attention… Je ne comprenais 
absolument pas de quoi il pouvait s’agir. Je fis le tour de notre 
camp, pris toutes les précautions voulues contre une attaque 
possible d’Arabes hostiles. Puis je rentrai sous ma tente. Dès 
que je fus à l’intérieur, la sensation devint plus forte. Danger… 
je finis par sortir en emportant une couverture dans laquelle je 
m’enroulai et je dormis dehors. 

— Et alors ? 
— Le lendemain quand j’entrai sous ma tente, la première 

chose que je vis fut un immense couteau enfoncé dans ma 
couchette juste à l’endroit où j’aurais dû être. Je ne tardai pas à 
découvrir le coupable ; un de nos serviteurs arabes dont le fils 
avait été fusillé pour espionnage. Qu’en pensez-vous, oncle 
Alington, comme exemple de ce que j’appelle « le signal 
rouge » ? 
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Le spécialiste sourit vaguement. 
— Ton histoire est très intéressante, mon cher Dermot. 
— Mais vous n’y croyez guère ? 
— Si, si : je ne doute pas que tu aies eu la prémonition du 

danger. Mais c’est l’origine de cette prémonition que je discute. 
À te croire, elle est venue de l’extérieur, causée par une source 
inconnue qui t’a frappé. Mais, de nos jours, nous savons que 
tout prend en réalité naissance dans notre subconscient. 

— Brave subconscient, s’écria Jack Trent. On l’accuse de 
tout… Sir Alington reprit sans accorder d’attention à cette 
boutade : 

— Je suppose que cet Arabe s’était trahi par un regard ou un 
geste que tu n’avais pas remarqué, mais que ton subconscient 
avait enregistré. Il n’oublie jamais rien. Nous croyons également 
qu’il peut raisonner et déduire indépendamment de notre 
volonté. Ton subconscient avait compris qu’on allait essayer de 
t’assassiner et il a réussi à te faire sentir le danger. 

— J’avoue que cela semble sérieux, dit Dermot en souriant. 
— Mais beaucoup moins intéressant, déclara Mrs Eversleigh. 
— Il est également possible que tu te sois, inconsciemment, 

rendu compte, de la haine que te vouait cet Arabe. Ce que l’on 
nommait autrefois « télépathie » existe sûrement, mais son 
origine demeure vague. 

— Avez-vous eu d’autres exemples de prémonitions ? 
demanda Claire à Dermot. 

— Oui, mais rien de sensationnel et je suppose qu’on 
pourrait les expliquer en parlant de coïncidences. Une fois, j’ai 
refusé une invitation dans une maison de campagne sans autre 
raison que l’apparition du « signal rouge ». Or, un incendie 
détruisit cette propriété au cours de la semaine. Par parenthèse, 
oncle Alington, quel rôle le subconscient a-t-il joué là ? 

— Aucun, répondit l’interpellé en souriant. 
— Cependant, vous avez trouvé une autre explication. 

Voyons, ne vous montrez pas cérémonieux en famille. 
— Alors, mon neveu, je suppose que tu as refusé une 

invitation pour la raison toute simple qu’elle ne te séduisait 
pas ; puis après l’incendie tu t’es figuré que tu avais eu la 
prescience d’un danger, et désormais tu y crois sincèrement. 



61 

— C’est inextricable, s’écria Dermot en riant. 
— Peu importe, déclara Violette Eversleigh. Je crois à votre 

« signal rouge ». Est-ce que vous l’avez eu en Mésopotamie pour 
la dernière fois ? 

— Oui… jusqu’à… 
— Jusqu’à ? 
— Oh ! rien. 
Dermot garda le silence car il avait failli dire « jusqu’à ce 

soir ». Les mots étaient montés à ses lèvres et avaient exprimés 
une idée qu’il n’avait même pas encore comprise… mais il se 
rendait compte qu’elle existait : le signal rouge sortait des 
ténèbres et lui criait : « Danger, danger imminent… » 

Mais pourquoi ? Quel danger pouvait-il courir dans la 
maison de ses amis ? Cependant, il y en avait un. Il regarda 
Claire Trent, admira son teint pâle, son corps svelte, la courbe 
exquise de sa tête bonde. Mais ce danger-là existait depuis 
longtemps et ne risquait pas de devenir grave : Jack Trent était 
plus encore que son meilleur ami, car il lui avait sauvé la vie en 
Flandre et avait été décoré pour cela. Jack était le meilleur des 
hommes et Dermot pensa qu’il devait maudire le jour où il 
s’était épris de sa femme. Cela passerait sûrement, il allait 
s’employer à guérir. D’ailleurs Claire ne devinerait jamais et, 
dans le cas où elle s’en apercevrait, elle n’en souffrirait pas : elle 
était belle comme une statue, mais tout aussi froide. Pourtant… 
et bien qu’il eût déjà aimé, Dermot, n’avait jamais éprouvé un 
sentiment pareil. Mais le « signal rouge » devait s’appliquer à 
autre chose. 

Il regarda autour de la table et, pour la première fois, 
s’aperçut que leur petit groupe était étrange : son oncle 
notamment, n’acceptait jamais une invitation aussi peu 
cérémonieuse. Pourtant il n’était pas lié avec le ménage Trent et 
Dermot ne s’était jamais douté qu’ils se connaissaient. 

Évidemment il y avait une raison, car un médium assez 
célèbre devait venir donner une séance après le dîner. Sir 
Alington se déclarait un peu intéressé par le spiritisme. Ce 
devait être une explication. 

Ce mot frappa l’esprit de Dermot : cette séance cachait-elle la 
raison de la présence du spécialiste ? En ce cas, quelle était cette 
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raison ? De nombreux petits détails qu’il n’avait pas remarqués 
jusqu’alors se présentèrent à l’esprit du jeune homme : le grand 
spécialiste avait dévisagé Claire Trent qui avait semblé inquiète. 
Ses mains tremblaient et elle paraissait affreusement nerveuse, 
voire même effrayée. Pourquoi ? 

Dermot fit un effort pour ramener son esprit au moment 
présent. Mrs Eversleigh avait entraîné le savant à parler de son 
travail : 

— Chère madame, lui disait-il, qu’est-ce que la folie ? Je puis 
vous affirmer que plus nous étudions ce sujet, plus il nous 
devient difficile de nous prononcer. Tous, tant que nous 
sommes, nous dissimulons nos pensées. Mais quand nous allons 
jusqu’à déclarer que nous sommes le Tsar de Russie, on nous 
enferme, cependant, avant d’en arriver là, il y a un long chemin 
à parcourir et, sur le parcours, à quel endroit planterons-nous 
une borne sur laquelle nous inscrirons : « De ce côté la raison, 
de l’autre la folie ? » C’est impossible et j’ajoute ceci : Quand 
quelqu’un a des hallucinations, s’il n’en parle pas nous ne 
pourrons jamais le distinguer d’un individu normal ; l’étonnante 
sagesse des fous est fort intéressante à étudier. 

Sir Allington but une gorgée de vin avec un plaisir évident et 
sourit à son auditoire. 

— J’ai toujours entendu dire que les toqués sont très rusés, 
fit observer Mrs Eversleigh. 

— Très rusés en effet, et si l’on fait disparaître leur idée fixe 
le résultat est désastreux. La psychanalyse nous a d’ailleurs 
appris que toute modification est dangereuse. L’individu qui 
présente une certaine idée fixe inoffensive et peut la cultiver se 
montre rarement agressif. Mais, l’homme ou la femme qui 
paraît absolument normal peut, en réalité, être un danger 
terrible pour la communauté. 

Le regard du médecin se posa sur Claire puis il se détourna 
et il goûta de nouveau son vin. 

Une peur affreuse s’empara de Dermot. Son oncle croyait-il 
vraiment ? Et voulait-il faire comprendre sa pensée ? C’était 
impossible mais… 

— Dire que tout cela viendrait du refoulement, soupira Mrs 
Eversleigh. Je comprends fort bien qu’il faut faire très attention 
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à… à ne pas faire connaître sa personnalité car le danger est 
épouvantable. 

— Vous m’avez mal compris, chère madame, s’écria Sir 
Alington. Le danger réside dans la matière cérébrale, il est 
parfois causé par un choc mais parfois aussi, il est hélas ! 
congénital. 

— L’hérédité est une chose bien triste, soupira la jeune sotte. 
Il y a la tuberculose et tout le reste. 

— La tuberculose n’est pas héréditaire, répliqua le médecin 
d’un ton sec. 

— Vraiment ? j’avais toujours cru qu’elle l’était. Et la folie se 
transmet donc ? C’est effrayant ! Quelles autres maladies 
peuvent l’être ? 

— La goutte, répondit Alington en souriant et le daltonisme. 
Dans ce dernier cas, c’est assez intéressant : il se transmet 
directement au mâle, mais il est latent chez les femelles. De 
sorte qu’il y a beaucoup de daltoniens, mais une femme doit 
avoir une mère daltonienne à l’état latent et un père qui l’était 
nettement. Toutefois, le cas se présente rarement et c’est ce 
qu’on appelle l’hérédité limitée par le sexe. 

— Que c’est intéressant, mais il n’en est pas de même pour la 
folie ? 

— Elle peut être transmise aux deux sexes indifféremment, 
répondit Sir Alington. Je suis venu tout exprès pour voir cette 
étonnante Mrs Thomson. Pourtant il n’a pas été nécessaire de 
me supplier, ajouta-t-il galamment. 

Claire acquiesça d’un sourire et sortit de la pièce une main 
posée sur l’épaule de Mrs Eversleigh. 

— Je crains d’avoir « parlé boutique » fit observer le savant 
en reprenant son siège. Excusez-moi, mon cher. 

— Aucune importance, répondit Trent d’un air indifférent. 
Mais il paraissait tourmenté, inquiet et, pour la première fois 
Dermot se sentit de trop en compagnie de son ami. Il y avait 
entre eux un secret qu’ils ne pouvaient partager, malgré leur 
vieille intimité. Pourtant la chose était invraisemblable, car, en 
somme, sur quoi se basait-il ? Sur deux regards et une nervosité 
de femme ? 
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Ils ne s’attardèrent pas sur leur porto et entrèrent dans le 
salon juste au moment où l’on annonçait Mrs Thomson. 

Le médium était une femme replète, d’âge moyen, 
affreusement vêtue de velours grenat ; sa voix sonore était plus 
encore vulgaire. 

— J’espère ne pas être en retard, dit-elle à Claire. Vous aviez 
bien dit neuf heures, n’est-ce pas ? 

— Vous êtes absolument à l’heure, madame, répondit Mrs 
Trent de sa douce voix quelque peu voilée. Notre petit cercle est 
au complet. 

Suivant une coutume habituelle, aucune autre présentation 
n’eut lieu mais le médium jeta sur l’assistance un regard 
pénétrant. 

— J’espère que nous aurons de bons résultats, dit-elle 
gaiement. Je ne saurais vous dire à quel point j’ai horreur de ne 
pas réussir quand je sors. Je pense que Shiromako (mon contact 
japonais) pourra venir ce soir ; je me sens en pleine forme et j’ai 
au dîner refusé un plat que j’aime et qui est lourd. 

Dermot écoutait, il était à moitié amusé, à moitié écœuré. 
Que tout ceci était donc prosaïque. Cependant ne jugeait-il pas 
sottement ? Car, en somme, tout était normal et le don des 
médiums était véritable, encore que mal connu. À la veille d’une 
opération délicate un grand chirurgien pouvait surveiller sa 
nourriture. Pourquoi n’en serait-il pas de même de Mrs 
Thomson ? Les chaises étaient disposées en cercle et les 
lumières pouvaient être intensifiées ou baissées. Dermot 
constata qu’il n’était pas question de procéder à des 
vérifications et que Sir Alington n’examinait pas le médium. 
Non, sa présence avait un autre but. Dermot se souvint que la 
mère de Claire était morte à l’étranger assez mystérieusement. 
S’agissait-il d’hérédité ? 

Il fit un effort et ramena son esprit vers l’instant présent. 
Chacun s’assit et on éteignit les lumières, à l’exception d’une 
petite lampe à l’abat-jour rouge, posée sur une table au fond de 
la pièce. Pendant un moment, on entendit que la respiration 
régulière du médium qui devint de plus en plus forte. Puis, si 
brusquement que Dermot sursauta, un coup violent se fit 
entendre au fond du salon et fut suivi d’un second du côté 
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opposé, après quoi une rapide succession de chocs s’égrena et 
quand ils se turent un éclat de rire moqueur traversa la pièce. 
Puis, le silence revint et fut, ensuite, rompu par une voix 
absolument différente de celle de Mrs Thomson, voix aiguë aux 
accents étranges. 

— Je suis ici, messieurs, annonça-t-elle. Ou…ii, je suis ici. 
Vous voulez poser questions à moi ? 

— Qui êtes-vous ? Shiromako ? 
— Oui, moi Shiromako. Suis arrivé depuis très longtemps. 

Moi travaille et moi très heureux. 
D’autres détails sur la vie du Japonais suivirent. Ils étaient 

sans intérêt et Dermot en avait souvent entendu autant. — Tout 
le monde était très heureux. Des messages émanant de vagues 
parents furent ensuite transmis, mais d’une façon assez floue, 
pour s’appliquer à n’importe quoi. Une vieille dame qui dit être 
la mère d’une des personnes présentes, se manifesta assez 
longtemps et répéta des conseils d’almanach avec entrain. 

— Autre esprit veut communiquer à présent, annonça 
Shiromako. Lui avoir très important message pour un des 
messieurs. 

Il y eut un silence ; puis une autre voix s’éleva et commença 
chacune de ses phrases par un ricanement démoniaque : 

— Ha, ha, ha, ha. Faut pas rentrer chez vous. Suivre mon 
conseil. 

— À qui parlez-vous ? interrogea Trent. 
— À l’un de vous trois. Si, j’étais lui, je ne rentrerais pas. 

Écoutez-moi. Danger… du sang… pas beaucoup de sang, mais 
bien assez… Non… ne rentrez pas… La voix s’affaiblit et répéta 
« ne rentrez pas… ». 

Puis elle s’éteignit, et Dermot sentit se glacer son sang, car il 
était convaincu que l’avertissement le visait et qu’il courait un 
danger. 

Le médium soupira, puis gémit… Mrs Thomson revenait à 
elle. On ralluma l’électricité et, au bout d’un instant, la voyante 
se redressa et ses paupières battirent. 

— Était-ce intéressant ? Je l’espère… 
— Très intéressant. Merci infiniment, Mrs Thomson. 
— Je pense que c’était Shiromako ? 
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— Oui, et d’autres… 
— Je suis exténuée car c’est toujours épuisant. Je suis 

contente que ce soit réussi. J’avais peur d’un échec, il y a une 
drôle d’atmosphère ce soir, dans cette pièce. 

Elle regarda, tour à tour par-dessus chacune de ses épaules 
puis les haussa d’un air malheureux et dit : 

— Cela ne me plaît pas… Y a-t-il eu une mort subite parmi 
vous récemment ? 

— Que voulez-vous dire parmi nous ? 
— Dans votre famille ? Chez vos meilleurs amis ? Non ? Si je 

voulais faire un drame, je dirais que la mort flottait par ici ce 
soir. Oh, ce n’est, sans doute, qu’une de mes idées. Au revoir, 
Mrs Trent, je suis contente que vous soyez satisfaite. 

Mrs Thomson sortit drapée dans son velours grenat. 
— J’espère, Sir Alington, murmura Claire, que cela vous a 

intéressé. 
— Cette soirée fut passionnante, chère madame. Merci mille 

fois de me l’avoir procurée. Je vous souhaite le bonsoir. Je crois 
que vous allez tous à une soirée dansante ? 

— Ne voulez-vous pas nous accompagner ? 
— Non, non. J’ai pour règle d’être toujours couché à onze 

heures trente. Bonsoir, mesdames. Ah ! Dermot, je voudrais te 
dire un mot. Peux-tu m’accompagner ? Tu pourras rejoindre tes 
amis à la salle Grafton. 

— Certainement, mon oncle. Je te reverrai là-bas, Trent. 
Pendant le trajet jusqu’au domicile du médecin, dans Harley 

Street, l’oncle et le neveu n’échangèrent que peu de mots. Le 
premier s’excusa d’avoir emmené Dermot et lui promit de ne 
pas le retenir longtemps. 

— Veux-tu que je fasse attendre la voiture, mon garçon ? 
demanda-t-il comme ils la quittaient. 

— Ne prends pas cette peine, oncle Alington, je trouverai un 
taxi. 

— Parfait. Je n’aime pas faire veiller Charlie plus qu’il n’est 
nécessaire. Bonsoir, Charlie… Où diable ai-je mis ma clé ? 

La voiture s’éloigna tandis que le spécialiste fouillait dans ses 
poches ; il reprit enfin : 
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— J’ai dû la laisser dans mon autre pardessus. Veux-tu 
sonner ? Je pense que Johnson est encore levé. 

En effet, le calme valet ouvrit la porte immédiatement. 
— Égaré ma clé, lui expliqua Sir Alington. Apportez-nous du 

whisky et du soda dans la bibliothèque, s’il vous plaît. 
— Parfait, monsieur. 
Le médecin se dirigea vers cette pièce, alluma puis fit signe à 

Dermot de fermer la porte. 
— Je ne te retiendrai guère, lui dit-il, je désire te parler : me 

tromperais-je en disant que tu as un certain… penchant pour 
Mrs Jack Trent ? 

Son neveu rougit violemment et répliqua : 
— Jack Trent est mon meilleur ami. 
— Ce n’est pas une réponse. Je suppose que tu considères 

mes idées sur le divorce et tout ce qui s’y rattache exagérément 
puritaines ; mais je veux te rappeler que tu es mon seul parent 
proche et par conséquent mon héritier. 

— Il n’est pas question de divorce, répliqua sèchement 
Dermot. 

— Certainement et ce pour une raison que je connais sans 
doute mieux que toi. Je ne puis te l’exposer à présent mais je 
tiens à t’avertir : Claire Trent n’est pas pour toi. 

Le jeune homme fixa sur son oncle un regard calme. 
— Je comprends fort bien… et, si tu me permets de te le dire, 

mieux que tu ne crois. Je connais la raison de ta présence chez 
les Trent ce soir. 

— Comment ? Le spécialiste était nettement stupéfait. 
Comment l’as-tu apprise ? 

— Appelle cela une intuition ! mais n’est-il pas vrai que tu 
étais là au titre de ta spécialité ? 

Sir Alington se mit à marcher de long en large. 
— Tu as parfaitement raison, bien entendu, je ne pouvais te 

la révéler moi-même, quoique je craigne qu’elle soit bientôt de 
notoriété publique. 

Le cœur de Dermot se serra. 
— Es-tu donc… certain. 
— Oui, il y a de la folie dans cette famille du côté de la mère. 

C’est un triste, très triste cas. 
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— Je ne puis y croire. 
— Ce n’est pas étonnant. Aux yeux du profane les signes sont 

peu apparents. 
— Et pour un expert ? 
— L’examen est concluant et, dans des cas semblables, le 

malade doit être enfermé aussi vite que possible. 
— Juste Ciel, soupira Dermot. On ne peut interner quelqu’un 

sans raison. 
— Mon cher enfant, on n’agit ainsi que lorsque sa liberté 

constitue un grave danger pour la communauté. 
— Un danger ? 
— Très grand… Probablement sous forme de manie 

homicide ; tel était le cas pour la mère. 
Dermot se détourna en gémissant et enfonça son visage dans 

ses mains. Claire… la belle Claire aux cheveux d’or. 
— Étant donné les circonstances, reprit l’oncle, j’ai estimé 

mon devoir de te prévenir. 
— Claire… ma pauvre Claire. 
— Certes nous devons tous la plaindre. Dermot leva la tête : 
— Je n’y crois pas. 
— Quoi ? 
— Je répète, je n’y crois pas. Les médecins commettent des 

erreurs, tout le monde le sait. De plus, ils ne voient que leur 
spécialité. 

— Mon cher garçon ! cria Sir Alington furieux. 
— Je te dis que je n’y crois pas… et, d’ailleurs, quoi qu’il en 

soit, j’aime Claire. Si elle veut me suivre, je l’emmènerai au loin, 
hors de la portée des médecins brouillons. Je la protégerai, la 
soignerai, l’abriterai avec mon amour. 

— Tu n’en feras rien, es-tu fou ? 
Dermot fit entendre un rire ironique. 
— Tu vas sûrement le prétendre ! 
— Écoute-moi (le visage de l’aliéniste était cramoisi de 

fureur). Si tu fais une chose aussi scandaleuse, tout sera fini 
entre nous. Je supprimerai la rente que je te fais et je ferai un 
autre testament léguant aux hôpitaux tout ce que je possède. 
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— Tu peux faire ce que tu veux de ton maudit argent, 
répliqua Dermot d’une voix sourde. Moi, j’aurai la femme que 
j’aime. 

— Une femme qui… 
— Si tu prononces un mot contre elle, je te tuerai… 
Un léger cliquetis de verre les fit se retourner, Johnson qu’ils 

n’avaient pas entendu venir dans le feu de leur querelle, était 
entré portant un plateau. Son visage de serviteur bien stylé, était 
impassible, mais Dermot se demanda ce qu’il avait entendu. 

— Très bien, Johnson, lui dit son maître. Vous pouvez aller 
vous coucher. 

— Merci, monsieur, bonne nuit, monsieur. 
Le domestique sortit. 
L’oncle et le neveu se regardèrent, calmés par cette 

interruption. Dermot dit : 
— Mon oncle, je n’aurais pas dû te parler ainsi. Je 

comprends que tu as, du point de vue auquel tu te places, 
parfaitement raison. Mais j’aime Claire Trent depuis longtemps 
et ne lui en ai jamais rien dit parce que Jack est mon meilleur 
ami. Mais, vu les circonstances, cela ne compte plus et l’idée 
qu’une question d’argent puisse me retenir est absurde. Je crois 
que nous avons dit tout ce qui importait. Bonsoir. 

— Dermot… 
— Il est tout à fait inutile de discuter. Bonsoir, mon oncle. Je 

suis désolé, mais la cause est entendue. 
Il sortit rapidement et ferma la porte. Le vestibule était dans 

l’obscurité. Dermot le traversa, ouvrit la porte extérieure, sortit 
dans la rue et claqua le battant derrière lui. Un taxi venait de 
déposer des clients un peu plus haut. Dermot le héla et se fit 
conduire à la salle Grafton. 

Arrivé sur le seuil de la salle de bal, il resta debout un instant 
pris de vertige. La bruyante musique de jazz, les femmes 
souriantes, il lui semblait avoir passé dans un autre hémisphère. 
Avait-il rêvé ? Cette sombre conversation avec son oncle avait-
elle vraiment eu lieu ? Tout à coup, Claire passa devant lui, en 
dansant. Dans sa robe blanche et argent qui la gainait 
étroitement, elle avait l’air d’un grand lis ; elle lui sourit, son 
visage était calme. Il devait avoir rêvé. 
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La danse s’achevait et, bientôt Claire était auprès de lui… Il 
l’invita à danser et, tandis que la discordante musique 
recommençait elle était dans ses bras. 

Tout à coup, il la sentit fléchir et lui demanda : 
— Êtes-vous fatiguée, voulez-vous que nous nous arrêtions ? 
— Oui, si cela ne vous ennuie pas. Tâchons de trouver un 

coin où nous puissions parler. J’ai quelque chose à vous dire. 
Ce n’était pas un rêve. Dermot retomba sur la terre. 

Comment avait-il pu croire que son visage était serein ? Il était 
au contraire plein de terreur. Que savait-elle au juste ? 

Il trouva un coin tranquille et s’assit auprès d’elle. 
— Alors, dit-il en affichant une gaieté qu’il n’éprouvait pas. 

Vous avez quelque chose à me dire ? 
— Oui… Elle baissait les yeux et jouait nerveusement avec la 

frange de sa ceinture. Mais c’est assez difficile. 
— Dites-le moi tout de même. 
— Voici : je voudrais que vous… partiez pendant quelque 

temps. Il fut stupéfait car il s’attendait à tout, sauf à cela. 
— Vous voulez que je parte ? Pourquoi ? 
— Il vaut mieux être sincère, n’est-ce pas ? Je sais que vous 

êtes un homme d’honneur, et aussi mon ami… Je désire que 
vous partiez parce que… je me suis éprise de vous… 

— Claire… 
Il ne savait que répondre ; elle reprit : 
— Je vous en prie, ne croyez pas que je sois assez vaniteuse 

pour penser que vous… pourriez m’aimer aussi… Seulement je… 
je ne suis pas très heureuse… et… oh, mieux vaut que vous 
partiez. 

— Ne savez-vous donc pas, Claire, que je vous aime follement 
depuis le jour où nous nous sommes rencontrés ? 

Elle leva vers lui un regard stupéfait : 
— Vous m’aimez ? Et depuis longtemps ? 
— Depuis le premier jour. 
— Oh ! s’écria-t-elle, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit 

alors ? À l’époque où j’étais libre. Maintenant il est trop tard. 
Non, je suis folle et je ne sais plus ce que je dis… je n’aurais 
jamais pu être à vous. 
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— Pourquoi, que signifient ces mots « il est trop tard » ? 
Pensez-vous à mon oncle ? À ce qu’il sait et à ce qu’il pense ? 

Elle acquiesça sans mot dire et sa figure ruissela de larmes. 
— Écoutez, Claire, il ne faut pas croire tout cela, n’y pensez 

plus. Vous allez venir avec moi dans les mers du Sud, dans les 
îles qui ressemblent à des bijoux verts. Nous serons heureux et 
je veillerai sur vous. Je vous écarterai de tout danger. Il 
l’entoura de ses bras, l’attira vers lui et la sentit trembler à son 
contact. Mais, soudain elle se dégagea vivement. 

— Non, non, non. Ne comprenez-vous pas ? Je ne peux plus 
maintenant. Ce serait laid, laid, je voulais être bonne mais, 
désormais ce serait affreux. 

Dermot hésita, déconcerté par ses paroles et elle le regarda 
d’un air suppliant en ajoutant « je vous en supplie… je veux être 
honnête ». 

Il se leva et s’éloigna en silence ; il était ému et torturé… En 
allant chercher son chapeau et son pardessus, il rencontra Trent 
qui lui dit : 

— Comment, tu pars déjà ? 
— Oui, je n’ai pas envie de danser ce soir. 
— La soirée n’est pas attrayante, répondit Jack tristement. 

Mais tu n’as pas mes soucis… 
Dermot se demanda avec effroi si Trent n’allait pas se confier 

à lui et il ne le voulait à aucun prix. 
— Au revoir, dit-il, je rentre chez moi. 
— Chez toi ? Et l’avertissement des esprits ? 
— J’en accepte le risque. Bonne nuit Jack. 
L’appartement de Dermot n’était pas éloigné ; il marcha avec 

l’espoir que la brise nocturne calmerait sa fièvre. Arrivé devant 
la maison il ouvrit la porte et alluma l’électricité dans sa 
chambre. Puis, aussitôt, pour la seconde fois de la soirée, 
l’impression qu’il appelait « le signal rouge » l’envahit si 
complètement qu’il en oublia même Claire. 

Le danger… il était en danger, en cet instant dans sa 
chambre en grand danger… Il tenta vainement de se juger 
ridicule mais sans grand effet car, en somme, jusqu’alors, le 
Signal Rouge l’avait toujours préservé du désastre. Tout en se 
moquant un peu de sa superstition il fit le tour de son logement 
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car il n’était pas impossible qu’un malandrin s’y fût introduit. 
Mais il ne trouva rien. Milson, son domestique, était absent et 
l’appartement était complètement vide. 

Il rentra dans sa chambre et se déshabilla lentement… Le 
sentiment du danger était de plus en plus fort. En allant prendre 
un mouchoir dans la commode, il demeura figé : un objet dur et 
lourd occupait le centre du tiroir. D’un geste nerveux, Dermot 
écarta le mouchoir qui cachait un revolver. 

Stupéfait, Dermot l’examina. L’arme était d’un modèle peu 
courant et une balle y avait été tirée récemment. Quelqu’un 
l’avait mise là dans la soirée, car il était certain qu’elle ne s’y 
trouvait pas quand il s’était habillé avant le dîner. 

Il allait la remettre dans le tiroir quand le bruit d’une 
sonnette le fit tressaillir. Elle retentit plusieurs fois et résonna 
fortement dans le silence de la nuit. 

 
Qui pouvait venir à cette heure. La question faisait naître une 

seule réponse danger… danger… danger. 
Poussé par un instinct qu’il n’identifiait pas, Dermot éteignit 

sa lumière, enfila un pardessus et alla ouvrir la porte du 
vestibule. Il y avait deux hommes sur le palier, et, derrière eux il 
aperçut l’uniforme bleu d’un policeman. 

— Monsieur West ? demanda le premier visiteur. 
Dermot crut avoir mis longtemps à répondre, mais en 

réalité, il ne s’écoula que quelques secondes avant qu’il ait 
répondu en imitant assez bien la voix indifférente de son valet : 
« Monsieur West n’est pas encore rentré. Que lui voulez-vous à 
cette heure-ci ? » 

— Pas encore rentré. Bien. Nous allons l’attendre. 
— Non. 
— Écoutez, mon garçon, je suis l’inspecteur Verall de 

Scotland Yard et j’ai un mandat d’arrêt au nom de votre 
maître… Vous pouvez regarder… 

Dermot fit semblant d’examiner le papier qu’on lui tendait et 
demanda avec stupeur : 

— Qu’a-t-il fait ? 
— Un assassinat : Sir Alington West, de Harley Street… 
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Complètement affolé, Dermot recula, entra dans son petit 
bureau et alluma l’électricité. L’inspecteur le suivit et dit à son 
compagnon : 

— Faites quelques recherches. Puis, s’adressant à Dermot : 
— Vous, restez-ici, et n’espérez pas aller prévenir votre 

maître. Comment vous appelez-vous ? 
— Milson, monsieur. 
— À quelle heure attendez-vous M. West ? 
— Je ne sais pas, monsieur, je crois qu’il est allé à une soirée 

à la salle Grafton. 
— Il en est sorti il y a juste une heure. Vous êtes sûr qu’il 

n’est pas rentré ici ? 
— Je ne pense pas, je l’aurais entendu. 
Le deuxième policier reparut ; il tenait le revolver à la main 

et le remit à l’inspecteur d’un air satisfait. Son supérieur parut 
enchanté et déclara : 

— Voilà une preuve, il a dû rentrer et repartir sans que vous 
l’entendiez. Il a filé ensuite et il vaut mieux que je parte. Cawley, 
vous allez rester ici pour le cas où West reviendrait et vous 
surveillerez ce domestique, qui en sait sans doute plus qu’il ne 
l’avoue. 

L’inspecteur s’en alla rapidement et Dermot tenta d’obtenir 
des détails en faisant parler Cawley qui ne s’y refusait pas : 

— L’affaire est claire, déclara-t-il. Le crime a été découvert 
très vite. Le domestique Johnson venait à peine de se coucher 
quand il crut entendre une détonation ; il est redescendu et a 
trouvé Sir Alington mort… tué d’une balle en plein cœur. Il nous 
a téléphoné tout de suite, nous sommes arrivés et avons recueilli 
sa déposition. 

— Elle a éclairé l’affaire ? risqua Dermot. 
— Absolument. Le jeune West est arrivé avec son oncle et ils 

se querellaient quand Johnson a servi des rafraîchissements. Le 
vieux menaçait de faire un nouveau testament et votre maître 
annonçait qu’il allait le tuer. Cinq minutes après on a entendu la 
détonation. Oh ! oui, c’est clair. Ce garçon n’est qu’un jeune 
idiot. 

Oui, tout était clair et le cœur de Dermot se serra, tandis qu’il 
se rendait compte à quel point l’accusation était accablante. Oui, 
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il y avait du danger… un affreux danger et aucun moyen d’y 
échapper, sauf la fuite… Il se mit à réfléchir, et, au bout d’un 
instant, proposa de faire du thé. Cawley accepta volontiers car, 
ayant fait le tour de l’appartement il savait qu’aucune issue 
n’existait à l’arrière. 

Dermot fut autorisé à se rendre à la cuisine où il mit une 
bouilloire sur le feu et remua des tasses et des soucoupes. Puis, 
il s’approcha de la fenêtre et souleva le store. L’appartement 
était au second étage, à l’extérieur de la fenêtre il y avait la petite 
benne employée par les ouvriers et qui montait ou descendait 
sur son câble d’acier. 

Dermot sortit par la fenêtre et se suspendit au câble, il lui 
coupa les mains et elles saignèrent mais il persévéra. 

Quelques minutes après il faisait avec précaution le tour du 
pâté de maisons, mais il se cogna à quelqu’un qui était debout 
dans la contre-allée et, à sa grande surprise, il reconnut Jack 
Trent. Celui-ci paraissait avoir compris le danger de la situation. 

— Grand Dieu… Dermot, vite, ne reste pas ici. 
Saisissant son ami par le bras, il l’entraîna dans une petite 

rue sombre puis dans une autre. Ils aperçurent un taxi en 
maraude, lui firent signe et y sautèrent. Trent donna son 
adresse au chauffeur et dit : 

— Pour le moment nous sommes en sûreté. Quand nous 
serons chez moi nous déciderons ce qu’il faudra faire pour 
écarter ces idiots. Je suis venu tout de suite dans l’espoir de te 
prévenir avant l’arrivée de la police, mais il était déjà trop tard. 

— Je ne savais pas que tu étais alerté, Jack… Tu ne supposes 
pas… 

— Bien sûr que non, mon vieux, je te connais trop bien. 
Cependant l’affaire est mauvaise pour toi. Les flics sont venus 
poser des questions. À quelle heure tu étais arrivé salle Grafton, 
quand tu étais parti, etc. Dermot, qui est-ce qui a pu tuer le 
vieux West ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je suppose que le 
coupable a mis le revolver dans mon tiroir. On devait me 
surveiller de près. 
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— Cette séance était bizarre : « Ne rentrez pas chez vous. » 
Le conseil s’adressait à ton oncle. Mais le pauvre vieux est rentré 
et a été tué. 

— Cela s’applique à moi aussi, répondit Dermot. Je suis 
rentré et j’ai trouvé un revolver et un inspecteur de police. 

— J’espère que l’avertissement ne s’applique pas également à 
moi, dit Trent. Nous voici arrivés… 

Il paya le taxi, ouvrit la porte avec son passe-partout et fit 
monter Dermot par l’escalier obscur jusqu’à son petit bureau 
qui était au premier étage. Il ouvrit la porte, alluma l’électricité. 
Dermot entra, il le suivit en disant : 

— Pour l’instant nous sommes à l’abri. Nous pouvons 
réfléchir et décider ce qu’il nous faut faire. 

— Je me suis conduit comme un imbécile, s’écria Dermot. 
J’aurais dû faire front car je me rends compte à présent qu’on 
m’a tendu un piège. Pourquoi ris-tu ? 

Car Trent renversé contre le dossier de sa chaise, était secoué 
d’un rire inextinguible, et affreux. L’homme lui-même était 
horrible à voir et ses yeux brillaient d’un feu étrange. 

— Oui, un piège diablement adroit, hoqueta-t-il. Dermot, 
mon garçon, tu es flambé… 

Il attira l’appareil téléphonique vers lui et le jeune homme 
s’écria : 

— Que fais-tu ? 
— Je vais appeler Scotland Yard, dire que leur oiseau est ici 

sous clé. J’ai fermé la porte en entrant et la clé est dans ma 
poche. Inutile de regarder celle qui est derrière moi, elle conduit 
dans la chambre de Claire qui la ferme toujours à l’intérieur. 
Elle a peur de moi, tu comprends, et depuis longtemps, car elle 
devine toujours quand je pense à ce couteau ; un couteau bien 
aiguisé… Non, tu ne pourras pas… 

Dermot avait fait un mouvement pour sauter sur Trent mais 
celui-ci brandit soudain un revolver. 

— C’est le deuxième, ricana-t-il ! J’ai mis l’autre dans ton 
tiroir… après m’en être servi pour tuer le vieux West. Que 
regardes-tu par-dessus ma tête ? Cette porte ? Cela ne te 
servirait à rien, même si Claire l’ouvrait, pour toi, elle le ferait 
peut-être… Je t’aurais abattu avant que tu puisses bouger. Je ne 
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te viserais pas au cœur, je me contenterais de t’estropier, afin de 
t’empêcher d’avancer. Tu sais que je suis un bon tireur. Je t’ai 
sauvé la vie une fois, idiot que j’étais. Non, je veux te voir 
pendre oui, pendre… Le couteau n’est pas pour toi : il est pour 
Claire, la jolie Claire, si blanche, si douce… Le vieux West le 
savait, c’est pourquoi il est venu ici ce soir. Pour se rendre 
compte si j’étais fou ou non. Il voulait m’enfermer pour que je 
ne puisse tuer Claire avec le couteau. J’ai été très rusé car j’ai 
pris sa clé et aussi la tienne. Je suis parti de la salle Grafton tout 
de suite. Je t’ai vu sortir de chez ton oncle, je suis rentré, j’ai tiré 
sur lui et suis reparti aussitôt. Ensuite, je suis allé mettre le 
revolver chez toi ; j’étais de retour à la salle Grafton presque 
aussi vite que toi et j’ai glissé la clé dans ta poche en te disant 
bonsoir. Peu importe que je te raconte tout cela car nul ne nous 
entend et quand tu seras pendu, je serai content que tu saches 
qui t’a conduit à la mort… Tu n’as aucune échappatoire, cela me 
fait rire… Oh ! tellement rire… À quoi penses-tu et qui regardes-
tu ? 

— Je pense à ce que tu as dit tout à l’heure… Tu aurais mieux 
fait de ne pas rentrer, Trent. 

— Que veux-tu dire ? 
— Regarde derrière toi. 
Trent se retourna. Sur le seuil de la porte du fond, Claire se 

dressait avec l’inspecteur Verall… 
Trent agit très vite ; il tira et tomba en travers de la table. 

L’inspecteur bondit vers lui tandis que Dermot, les yeux fixés 
sur Claire n’arrivait pas à coordonner ses pensées ; son oncle, 
leur querelle, le terrible malentendu, les lois anglaises sur le 
divorce qui n’eussent jamais permis à la jeune femme de se 
libérer d’un mari fou. Nous devons tous la plaindre, avait dit 
l’aliéniste. Les mots prononcés par elle « ce serait laid, laid »… 
Oui, mais à présent… 

L’inspecteur se redressa et dit d’un air vexé : 
— Il est mort. 
— Oui, murmura Dermot, il a toujours été bon tireur… 
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S.  O.  S. 

(S.  O.  S.) 
 
— Ah ! dit Mr Dinsmead, avec satisfaction. Il recula d’un pas 

pour regarder la table ronde d’un air enchanté. La lueur du feu 
brillait sur la grosse nappe blanche, les couteaux, les fourchettes 
et les autres ustensiles. 

— Est-ce… est-ce que tout est prêt ? interrogea Mrs 
Dinsmead en hésitant. C’était une petite femme fanée, au visage 
blême dont les cheveux rares étaient tirés en arrière et qui 
paraissait toujours très nerveuse. 

— Tout est prêt, répondit son mari, avec une férocité joviale. 
C’était un gros homme aux épaules tombantes, au large visage 
rouge. Il avait de petits yeux porcins qui brillaient sous ses épais 
sourcils et une lourde mâchoire sans le moindre poil. 

— De la limonade ? interrogea sa femme, à voix basse. 
Il secoua la tête : 
— Non, du thé, cela vaut beaucoup mieux. Regarde le temps, 

il pleut et le vent souffle. Une bonne tasse de thé chaud est tout 
indiquée pour souper par une soirée pareille. Il cligna de l’œil, 
continua à regarder le couvert et reprit : un bon plat d’œufs, du 
bœuf froid, du pain et du fromage, voilà ce que je commande 
pour le souper. Va vite le préparer. Charlotte est dans la cuisine 
et attend de pouvoir t’aider. 

Mrs Dinsmead se leva, pelotonna la laine de son tricot avec 
soin et murmura : « Elle devient très jolie. » 

— Ah ! le véritable portrait de sa maman. Allons, sors et ne 
perdons plus de temps. Puis, il se mit à marcher dans la pièce en 
chantonnant. Ensuite, il s’approcha de la fenêtre, regarda au-
dehors et murmura : « Affreux temps. Il est peu probable que 
nous ayons des visites ce soir. » 

Il sortit de la pièce et, dix minutes plus tard, sa femme entra 
en portant un plat d’œufs frits ; elle était suivie de ses deux filles 
qui apportaient le reste des provisions. Mr Dinsmead et son fils 
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Johnnie fermaient la marche. Le premier s’assit en haut de la 
table, balbutia un bénédicité et ajouta : 

— Et que soit béni le premier qui inventa les conserves. Que 
ferions-nous, je vous le demande, habitant dans un pays isolé si 
nous ne pouvions, de temps en temps, ouvrir une boîte de 
conserve, quand le boucher oublie de nous servir ? 

Il se mit en devoir de découper le bœuf en gelée. 
— Je me demande, dit sa fille Magdeleine avec humeur, qui a 

bien pu avoir l’idée de construire cette maison si éloignée de 
tout. Nous ne voyons jamais personne. 

— En effet, répondit son père, jamais. 
— Je ne comprends pas pourquoi vous l’avez achetée, papa, 

dit Charlotte. 
— Vraiment, ma petite ? J’ai eu mes raisons… oui, mes 

raisons. Tout en parlant, il regarda sa femme à la dérobée mais 
elle fronça les sourcils. 

Charlotte reprit : 
— Sans compter qu’elle est hantée. Pour rien au monde je ne 

voudrais dormir seule ici. 
— Quelle bêtise ! déclara son père. Tu n’as rien vu. 
— Je n’ai rien vu en effet, mais… 
— Mais quoi ? 
Charlotte ne répondit pas mais elle frissonna. Une forte 

averse vint frapper les vitres et Mrs Dinsmead laissa tomber une 
cuillère sur le plateau. 

— Serais-tu nerveuse ? interrogea son mari. La nuit est 
mauvaise voilà tout. Ne te tourmente pas, nous sommes ici en 
sûreté près de notre feu. Il n’y a pas dehors une âme qui puisse 
nous déranger, ce serait un miracle si quelqu’un venait. Or, les 
miracles ne se produisent pas. Non, ajouta-t-il avec une 
satisfaction étrange, il n’y a pas de miracles. 

Il achevait sa phrase lorsqu’on frappa soudain à la porte. 
Dinsmead parut stupéfait et murmura « Qui est-ce ? » 
Mrs Dinsmead poussa un petit gémissement et serra plus 

fortement son châle autour de ses épaules. Magdeleine rougit, 
se pencha en avant et dit : 

— Le miracle s’est produit, vous feriez bien d’aller voir qui 
est là. 
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Vingt minutes plus tôt, Mortimer Cleveland était debout 
sous la pluie et regardait son auto. Il avait vraiment de la 
malchance : deux pneus crevés en dix minutes et il était là, à des 
lieues de toute agglomération, au milieu de ces marais isolés, 
alors que la nuit venait et qu’il n’avait aucun espoir de s’abriter. 
Il avait eu bien tort de prendre un raccourci au lieu de rester sur 
la grand-route, car maintenant, il était seul sur un vague chemin 
de charrette, sans aucun espoir de faire avancer sa voiture, ne 
sachant absolument pas s’il y avait un village à proximité. Il 
regarda autour de lui avec perplexité et il vit une vague lueur 
au-dessus de lui, sur la colline ; puis, le brouillard l’enveloppa 
de nouveau, mais au bout d’un instant Cleveland revit la lueur 
et, après avoir hésité, il abandonna sa voiture et gravit le coteau. 

Il fut bientôt sorti du brouillard et constata que la clarté 
venait d’une fenêtre, percée dans un petit cottage, où il 
trouverait au moins un abri. Il accéléra son allure en baissant la 
tête pour lutter contre le vent et la pluie qui semblaient vouloir 
le faire reculer. 

Cleveland était assez célèbre, bien que peu de gens 
connussent son nom et ses travaux. Pourtant, il faisait autorité 
en matière de sciences occultes et il était l’auteur des excellents 
mémoires qui traitaient du subconscient. Membre de la Société 
des Recherches Psychiques, il étudiait l’occultisme. D’une 
nature particulièrement sensible à l’atmosphère, grâce à un 
entraînement constant il avait accru ce don naturel. Quand il 
atteignit enfin le cottage et frappa à la porte, il fut pris d’une 
sensation d’excitation comme si ses facultés s’étaient 
brusquement intensifiées. 

À l’intérieur, le murmure des voix l’avait frappé et lorsqu’il 
frappa, un silence tomba, puis il entendit le bruit d’une chaise 
qu’on repoussait. La porte fut ouverte brusquement par un 
gamin d’une quinzaine d’années. Cleveland regarda par-dessus 
son épaule et se trouva devant un intérieur semblable au tableau 
de quelque peintre hollandais : sur une table ronde le couvert 
était mis, une famille assise autour, éclairée par une ou deux 
bougies et la lueur du feu. Le père, un gros homme, assis d’un 
côté et une petite femme, aux cheveux gris et à l’air apeuré, lui 
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faisait face, une jeune fille, aux yeux effrayés, tenait à la main 
une tasse qu’elle portait à ses lèvres. 

Cleveland s’aperçut tout de suite qu’elle était fort belle et 
présentait un type peu répandu : ses cheveux d’or rouge 
entouraient son visage et ses yeux fort écartés étaient du plus 
beau gris, sa bouche et son menton la faisaient ressembler à une 
Madone des primitifs italiens. 

Il y eut un instant de complet silence, puis Cleveland entra 
dans la pièce et exposa sa situation. Quand il acheva, un silence 
assez bizarre tomba, puis, comme s’il hésitait, le père se leva en 
disant : 

— Entrez, monsieur… Cleveland, avez-vous dit ? 
— Oui, c’est mon nom, répondit Mortimer en souriant. 
— Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors, n’est-ce 

pas ? Venez vous mettre près du feu. Ne peux-tu fermer la porte, 
Johnnie, tu vas rester là toute la nuit ? 

Cleveland avança et s’assit sur un tabouret de bois près du 
foyer. Le gamin repoussa le battant. 

— Je me nomme Dinsmead, reprit le maître de la maison, 
d’un ton devenu aimable. Voilà ma femme et mes deux filles 
Charlotte et Magdeleine. 

Pour la première fois, Cleveland vit le visage de la jeune fille 
qui était assise en lui tournant le dos et la trouva tout aussi belle 
que sa sœur, mais d’une façon absolument différente. Très 
brune, le visage d’une pâleur marmoréenne, elle avait un nez 
aquilin, très fin, et une bouche sévère. L’ensemble était austère 
et presque rébarbatif. Elle répondit à la présentation de son 
père, en inclinant la tête et fixa sur Cleveland un regard d’une 
intensité saisissante, comme si elle le jaugeait. 

— Voulez-vous quelque chose à boire, monsieur ? demanda 
Dinsmead. 

— Merci beaucoup, répondit Mortimer, une tasse de thé me 
serait très agréable. 

Dinsmead hésita un instant, puis s’empara l’une après l’autre 
de cinq tasses et les vida dans un bol en disant brusquement : 

— Le thé est froid, fais-en d’autre, maman. 
Mrs Dinsmead se leva et sortit en emportant la théière. 

Mortimer eut l’impression qu’elle était heureuse de s’éloigner. 
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La théière ne tarda pas à reparaître et on servit du bœuf froid 
au convive inattendu. 

Dinsmead parla sans arrêt, il se montrait loquace, aimable et 
confiant et donna à l’étranger un aperçu complet de son 
existence. Retiré récemment du métier d’entrepreneur qui lui 
avait procuré une bonne aisance, bien qu’ils n’eussent jamais 
vécu à la campagne, sa femme et lui choisirent de s’y installer. 
Certes, octobre et novembre ne semblaient pas le moment le 
mieux indiqué, mais, il ne voulait pas trop attendre et avait 
acquis ce cottage. Il se situait à douze kilomètres de tout lieu 
habité et à trente d’une ville. Il ne s’en plaignait pas ; les jeunes 
filles jugeaient l’endroit un peu monotone, mais sa femme et lui 
aimaient le calme. 

Il continua à parler en étourdissant Mortimer de son 
bavardage ; il n’y avait là rien d’anormal et pourtant dès le 
premier coup d’œil Cleveland avait perçu une sorte de tension 
qui émanait d’un des habitants, il ne savait lequel. Puis il se 
jugea ridicule et pensa que son système nerveux le trahissait : 
ces gens avaient simplement été saisis par sa brusque 
apparition. Il s’inquiéta de son logement pour la nuit et 
Dinsmead lui répondit aussitôt : 

— Il va falloir rester avec nous, monsieur, car vous ne 
trouverez aucun gîte à des lieues à la ronde. Nous pouvons vous 
donner une chambre et, bien que mon pyjama soit un peu trop 
large pour vous, cela vaudra mieux que rien ; vos vêtements 
seront secs dans la matinée. 

— Vous êtes fort aimable. 
— Pas du tout, répondit Dinsmead. Ainsi que je le disais tout 

à l’heure, personne ne mettrait un chien dehors par une nuit 
semblable. Magdeleine, Charlotte, montez pour préparer la 
chambre. 

Les deux jeunes filles sortirent et au bout d’un instant, 
Mortimer les entendit marcher au-dessus de sa tête. 

— Je comprends que deux jolies jeunes filles comme les 
vôtres se trouvent un peu isolées ici, dit Cleveland. 

— Elles ne sont pas laides, n’est-ce pas ? répondit Dinsmead, 
avec une fierté toute paternelle. Certes, elles ne ressemblent ni à 
leur mère, ni à moi, car nous ne sommes pas très beaux, mais 
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nous sommes profondément attachés l’un à l’autre, n’est-ce pas, 
Maggie ? 

Mrs Dinsmead sourit un peu ; elle avait recommencé à 
tricoter et ses aiguilles cliquetaient car elle allait très vite. 

Peu après, les sœurs revinrent déclarer que la chambre était 
prête et Mortimer, après avoir remercié de nouveau, dit qu’il 
allait se reposer. 

— As-tu mis une boule d’eau chaude dans le lit ? demanda 
Mrs Dinsmead. 

— Oui, maman, deux. 
— C’est parfait, déclara son mari. 
— Montez, mes petites et assurez-vous que notre hôte n’a 

besoin de rien d’autre. 
Magdeleine passa la première en tenant haut la chandelle. 
Charlotte suivit. La chambre était agréable, petite, 

mansardée, mais le lit paraissait confortable et les quelques 
meubles étaient de vieil acajou. Un grand pot d’eau chaude était 
posé dans la cuvette, un pyjama très vaste étalé sur une chaise et 
le lit préparé. 

Magdeleine s’approcha de la fenêtre pour s’assurer qu’elle 
était bien fermée. Charlotte jeta un dernier regard sur la table 
de toilette, puis toutes deux se dirigèrent vers la porte. 

— Bonsoir, monsieur. Vous êtes sûr qu’il ne vous manque 
rien ? 

— Non, merci, mesdemoiselles ; j’ai honte de vous avoir 
donné tant de peine. Bonsoir. 

— Bonsoir. 
Elles sortirent en fermant la porte derrière elles. Mortimer 

Cleveland resta seul et se déshabilla lentement d’un air pensif. 
Lorsqu’il eut revêtu le pyjama rose de Mr Dinsmead, il 
rassembla ses vêtements mouillés et les mit dans le corridor 
ainsi que son hôte le lui avait conseillé. 

La voix basse de Dinsmead montait du rez-de-chaussée. Que 
cet homme était donc bavard ! Et d’ailleurs bizarre !… Mais en 
réalité il émanait quelque chose d’étrange de toute cette 
famille… à moins que ce ne fût seulement son imagination à lui. 
Il rentra dans sa chambre, ferma la porte, puis demeura debout 
auprès du lit, perdu dans ses pensées. Tout à coup il tressaillit : 
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la table en acajou proche du lit était couverte de poussière et, 
dans cette poussière, on avait tracé trois lettres, fort visibles : 
S. O. S. 

Mortimer sursauta comme s’il ne pouvait en croire ses yeux. 
Il y avait là une confirmation de tous ses vagues pressentiments, 
il existait quelque chose d’anormal dans cette maison. 

S. O. S. ! Un appel au secours. Mais, quelle main l’avait écrit 
dans la poussière, celle de Magdeleine ou celle de Charlotte ? 
Cleveland se souvenait qu’elles étaient restées toutes deux, au 
même endroit, pendant un instant avant de sortir de la pièce. 
Laquelle avait furtivement touché la table pour y inscrire ces 
trois lettres ? 

Il évoqua les deux visages : celui de Magdeleine était sombre 
et fermé et celui de Charlotte, avec ses grands yeux, exprimait 
l’effroi, son regard avait même une étrange lueur. Il alla jusqu’à 
la porte et l’ouvrit. La voix sonore de Mr Dinsmead ne se faisait 
plus entendre, la maison était calme. Mortimer pensa : « Je ne 
puis rien faire ce soir. Demain… nous verrons. » 

 
Cleveland s’éveilla tôt et descendit dans le jardin, la matinée 

était fraîche et ensoleillée. Quelqu’un d’autre s’était également 
levé de bonne heure et, au fond du jardin, il aperçut Charlotte 
qui, appuyée contre la barrière, regardait les collines. Les 
pulsations de son cœur s’accélérèrent tandis qu’il s’apprêtait à la 
rejoindre, car dès le début, il avait été convaincu que le message 
venait d’elle. Lorsqu’il s’approcha, elle se retourna et lui 
souhaita le bonjour. Son regard était franc, ingénu, et ne laissait 
deviner aucune complicité secrète. 

— Belle matinée, dit-il en souriant, le temps contraste 
totalement avec celui d’hier soir. 

— C’est certain. 
Il brisa une petite branche sur un arbre voisin et, à l’aide de 

cette baguette, il commença lentement à écrire sur le sable à ses 
pieds. Il traça d’abord un S puis un O, puis un autre S tout en 
dévisageant la jeune fille, mais il ne vit en elle aucune trace de 
compréhension. 

— Savez-vous ce que ces lettres représentent ? dit-il à brûle-
pourpoint. 
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Charlotte fronça un peu les sourcils et demanda : 
— Ne sont-ce pas celles que les navires envoient quand ils 

sont en perdition ? 
Mortimer acquiesça et répondit d’un ton calme : 
— Quelqu’un les a tracées hier soir sur ma table de chevet ; 

j’ai pensé que ce pouvait être vous. 
Elle le regarda en ouvrant tout grands les yeux et répondit : 
— Moi ? oh ! non. 
Donc, il s’était trompé, il en éprouva un vif désappointement 

car cela lui arrivait bien rarement. Il insista : 
— En êtes-vous certaine ? 
— Oh ! oui. 
Ils se retournèrent et marchèrent lentement vers la maison. 

Charlotte paraissait préoccupée et répondit au hasard à 
quelques remarques que fit son compagnon. Soudain, elle 
s’écria, d’une voix basse et anxieuse : 

— C’est très curieux que vous me posiez cette question au 
sujet de ces trois lettres S. O. S. Bien entendu, je ne les ai pas 
tracées, mais j’aurais pu le faire. 

Cleveland s’arrêta, la dévisagea et elle reprit très vite : 
— Cela paraît ridicule, je le sais, mais j’ai eu peur, tellement 

peur… Quand vous êtes entré hier soir, il m’a semblé que vous 
apportiez une réponse. 

— De quoi avez-vous peur ? dit-il vivement. 
— Je ne sais pas. 
— Vous ne savez pas ? 
— Je crois que c’est de la maison, car depuis que nous 

sommes arrivés ici, ma frayeur n’a fait que grandir. Tous ceux 
qui m’entourent me paraissent changés, mon père, ma mère, 
Magdeleine, sont très différents. 

Mortimer ne répondit pas tout de suite et Charlotte 
continua : 

— Savez-vous que l’on dit que cette maison est hantée ? 
— Comment ? Son intérêt s’éveilla immédiatement. 
— Un homme y a assassiné sa femme, il y a plusieurs années. 

Nous ne l’avons appris qu’après être arrivés ici. Mon père 
déclare qu’il est ridicule de penser aux fantômes mais je… ne 
suis pas sûre. 
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Mortimer réfléchissait rapidement et demanda d’un ton 
calme : 

— Est-ce que cet assassinat a été commis dans la chambre 
que j’ai occupé cette nuit ? 

— Je ne sais rien à cet égard, répondit Charlotte. 
— Je me demande, ajouta Cleveland comme se parlant à lui-

même, oui, il est possible que ce soit cela. 
La jeune fille le regarda sans comprendre et il reprit : 
— Avez-vous jamais eu l’idée que vous possédiez des qualités 

de médium ? 
Elle le dévisagea avec stupeur et il reprit doucement : 
— Je pense que c’est vous qui avez écrit les lettres S. O. S. 

hier soir tout à fait inconsciemment du reste, car un crime 
pollue l’atmosphère et un esprit aussi sensitif que le vôtre peut 
en être impressionné. Vous avez reproduit les sensations et les 
impressions de la victime. Il y a des années, elle a, sans doute, 
écrit S. O. S. sur cette table et vous avez agi comme elle hier soir. 

Le visage de Charlotte s’éclaira : 
— Je comprends, dit-elle, vous pensez que c’est là une 

explication. 
Quelqu’un appela dans la maison et elle rentra seule, laissant 

Mortimer se promener dans les allées du jardin. Il se demandait 
s’il était satisfait de l’explication qu’il lui avait donnée. Les faits 
qu’il connaissait en étaient-ils éclairés et la tension qu’il avait 
éprouvée en entrant la veille dans cette maison en découlait-
elle ? C’était possible, pourtant, il lui restait l’étrange impression 
que son arrivée inopinée avait effrayé les habitants. « Je ne dois 
pas me laisser emporter par une simple explication psychique, 
pensa-t-il. Elle peut être exacte en ce qui concerne Charlotte, 
mais pas les autres, car mon arrivée les a tous bouleversés, sauf 
Johnnie. Quel que soit le mystère, Johnnie n’y est pas mêlé. » 

En cet instant le jeune homme sortit du cottage et s’approcha 
de l’invité auquel il dit gauchement : 

— Le déjeuner est prêt, voulez-vous entrer ? 
Mortimer remarqua que les doigts de l’adolescent étaient 

extrêmement tachés. Johnnie surprit son regard et se mit à 
rire : 
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— Je suis sans cesse en train de tripoter des produits 
chimiques, déclara-t-il, papa est furieux car il veut que je 
devienne architecte, tandis que moi, il n’y a que la chimie et les 
recherches de laboratoires qui m’intéressent. 

Mr Dinsmead parut à une fenêtre, jovial, souriant, et, en le 
voyant, toute la méfiance de Mortimer se réveilla. Mrs 
Dinsmead était déjà assise devant la table servie et lui dit 
bonjour de sa voix sans timbre. Cleveland eut à nouveau 
l’impression que pour une raison ou pour une autre, elle avait 
peur de lui. Magdeleine entra la dernière, adressa un léger salut 
à Mortimer, s’assit en face de lui et lui demanda brusquement : 

— Avez-vous bien dormi ? Votre lit était-il bon ? 
Elle le regardait attentivement et, quand il répondit 

affirmativement, il crut déceler sur son visage une expression de 
désappointement. Quelle réponse attendait-elle donc de lui ? 

Se tournant vers son hôte, Mortimer lui dit : 
— Votre fils paraît s’intéresser à la chimie. 
Il y eut un bruit sec, car Mrs Dinsmead avait laissé tomber sa 

tasse à thé. 
— Voyons, Maggie, voyons, dit son mari. 
Mortimer eut l’impression qu’il mettait sa femme en garde. 

Puis, il se tourna vers son invité et se mit à discourir sur les 
avantages de la construction et l’inconvénient qu’il y avait à 
laisser des garçons se croire supérieurs à leur milieu. 

Après le déjeuner, Cleveland sortit dans le jardin, pour 
fumer. Il était évident qu’il lui faudrait bientôt quitter cette 
maison. Demander une nuit d’hospitalité était facile mais il était 
malaisé de s’attarder sans excuse et laquelle pourrait-il offrir ? 
Pourtant, il n’avait guère envie de s’éloigner. Tandis qu’il 
réfléchissait à la question, il prit un sentier qui le conduisit de 
l’autre côté de la maison. Ses souliers avaient des semelles de 
crêpe et ne faisaient aucun bruit. Il passait devant la fenêtre de 
la cuisine quand il entendit parler Dinsmead et ce qu’il disait 
attira tout de suite l’attention de Cleveland. « C’est une grosse 
somme d’argent, n’est-ce pas ? » Mrs Dinsmead répondit, mais 
trop bas pour que Mortimer pût entendre. Toutefois son mari 
répliqua : 

— Près de soixante mille livres, a dit l’homme de loi. 
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Cleveland n’avait aucune intention d’écouter aux portes et 
cependant il s’éloigna pensif, cette allusion à une grosse somme 
lui paraissait situer la question et la rendre plus claire… et plus 
sinistre. 

Magdeleine sortit du cottage, mais son père la rappela. 
Dinsmead ne tarda pas à rejoindre son invité et s’écria 
gaiement : 

— Magnifique matinée, j’espère que votre auto n’est pas 
détériorée. 

« Il veut savoir où je vais », pensa Cleveland. Mais il 
remercia Dinsmead pour son aimable hospitalité. 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit l’autre. 
Magdeleine et Charlotte sortirent ensemble de la maison et 

se dirigèrent bras dessus bras dessous vers un banc rustique. La 
tête brune et la tête blonde contrastaient agréablement et, mû 
par une impulsion, Cleveland dit : 

— Vos filles ne se ressemblent guère, monsieur. 
Celui-ci qui était sur le point d’allumer sa pipe, fit un 

mouvement brusque et laissa tomber l’allumette : 
— Vous trouvez ? C’est du reste exact. 
Mortimer eut un éclair de compréhension et continua d’un 

air calme : 
— D’ailleurs toutes deux ne sont pas vos filles. 
Il vit Dinsmead le regarder, hésiter, puis prendre un parti : 
— Vous êtes fort intelligent. En effet, l’une d’elles est une 

enfant trouvée, nous l’avons adoptée alors qu’elle était un bébé, 
l’avons élevée comme si elle était à nous, elle-même ignore 
absolument la vérité, mais il faudra bientôt la lui apprendre. Il 
soupira et Mortimer répondit avec calme : 

— Question d’héritage sans doute ? 
Dinsmead lui jeta un regard soupçonneux, puis parut juger 

qu’il valait mieux être franc et se montra presque agressivement 
sincère : 

— C’est curieux que vous disiez cela, monsieur. 
— Télépathie, répondit Mortimer en souriant. 
— Voici ce qu’il en est, monsieur. Nous l’avons recueillie 

pour rendre service à sa mère, contre une somme d’argent, car à 
cette époque, je commençais juste à travailler. Il y a quelques 
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mois, j’ai lu dans les journaux une annonce et j’ai eu 
l’impression que l’enfant en question devait être Magdeleine. Je 
suis allé voir les notaires et nous avons entamé de longues 
discussions. Ils étaient un peu soupçonneux, naturellement, 
mais à présent, tout est arrangé, je vais emmener la petite à 
Londres la semaine prochaine, jusqu’à présent, elle ne sait rien. 
Son père était un juif très riche qui n’a appris son existence que 
peu de temps avant sa mort. Il avait chargé des gens de la 
retrouver et lui a laissé toute sa fortune. 

Mortimer écoutait avec la plus grande attention. Il n’avait 
aucune raison de mettre en doute le récit de Dinsmead, car cela 
expliquait pourquoi Magdeleine était aussi brune et, sans doute 
aussi, son aspect distant. Toutefois, il pensa que, bien que 
l’histoire pût être exacte, il y avait des détails cachés. Mais il ne 
voulait pas faire naître des soupçons chez son interlocuteur, au 
contraire il lui fallait le rassurer : 

— Voilà un cas fort intéressant, monsieur, dit-il, et je 
complimente Mlle Magdeleine, une riche et belle héritière qui a 
devant elle un avenir heureux. 

— Certes, répondit Dinsmead, et de plus c’est une fille 
remarquable. Il s’exprimait avec chaleur. 

— Il faut que je m’en aille maintenant, dit Mortimer, et je 
dois vous remercier encore de votre hospitalité si bienveillante. 

Il entra dans la maison, accompagné par son hôte pour faire 
ses adieux à Mrs Dinsmead. Debout devant la fenêtre, elle leur 
tournait le dos et ne les entendit pas entrer, quand son mari 
déclara gaiement : 

— Mr Cleveland vient nous dire adieu. Elle sursauta et laissa 
tomber ce qu’elle tenait à la main. Mortimer se baissa pour le 
ramasser. C’était une miniature peinte dans un style vieillot et 
qui représentait Charlotte. 

Cleveland réitéra à Mrs Dinsmead les remerciements qu’il 
avait déjà exprimés à son mari, mais il remarqua de nouveau 
l’air terrifié de son visage et les regards furtifs qu’elle lui jetait. 
Les deux jeunes filles n’étaient pas visibles mais Mortimer 
estimait qu’il eût été maladroit de demander à les voir ; 
d’ailleurs, il avait une idée qui ne tarda pas à se montrer exacte. 
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Il s’était éloigné d’environ quatre cents mètres du cottage, en 
se dirigeant vers l’endroit où il avait laissé sa voiture, quand les 
buissons qui bordaient le sentier furent écartés. Magdeleine 
sortit sur le chemin devant lui et déclara : 

— Il faut que je vous parle. 
— Je vous attendais, répondit Mortimer, c’est bien vous, 

n’est-ce pas, qui avez écrit S. O. S. sur la table de ma chambre, 
hier soir ? 

Elle acquiesça et il reprit : 
— Pourquoi ? La jeune fille se détourna et se mit à tirer sur 

les feuilles d’un arbuste : 
— Je l’ignore, répondit-elle, je l’ignore vraiment. 
— Voyons, parlez-moi, reprit Cleveland. 
Elle poussa un profond soupir et reprit : 
— J’ai l’esprit pratique, je ne suis pas de celles qui 

s’imaginent des choses extraordinaires, pourtant, j’ai compris 
que vous croyez aux fantômes et aux esprits et quand je vous dis 
qu’il y a quelque chose de mauvais dans la maison, je veux 
parler de ce qui est tangible. Il ne s’agit pas seulement d’un écho 
du passé, et cela s’est aggravé depuis que nous sommes ici. Mon 
père est différent, maman est différente. Charlotte aussi. 

Mortimer l’interrompit : 
— Et Johnnie ? demanda-t-il. 
Elle le dévisagea d’un air approbateur : 
— Non, dit-elle, maintenant que je réfléchis, Johnnie est le 

seul qui ne soit pas contaminé ; hier à l’heure du thé, il était 
parfaitement calme. 

— Et vous ? 
— Moi, j’avais peur, une peur d’enfant, sans savoir pourquoi, 

et mon père était bizarre, il n’y a pas d’autre mot. Il a parlé de 
miracle, j’ai prié pour qu’il s’en produise un… alors, vous avez 
frappé. Elle se tut brusquement, dévisagea Cleveland et reprit 
d’un air de défi : « Je suppose que je vous parais folle. » 

— Du tout, extrêmement saine d’esprit au contraire. Tous les 
gens sains prévoient le danger quand il est proche d’eux. 

— Vous ne comprenez pas, répondit Magdeleine, je n’avais 
pas peur pour moi. 

— Alors pour qui ? 
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Elle secoua la tête d’un air étonné et murmura : 
— Je ne sais pas, puis elle reprit : J’ai écrit S. O. S. par 

intuition, car j’avais la certitude, absurde sans doute, qu’on ne 
me permettrait pas de vous parler. Je ne sais pas ce que je 
voulais vous demander et je ne le sais pas davantage 
maintenant. 

— Peu importe, dit Mortimer, je le ferai. 
— Que pouvez-vous faire ? 
Il sourit : 
— Réfléchir. 
Elle le regarda avec inquiétude mais il reprit : 
— Oui, on peut agir beaucoup en réfléchissant, vous ne 

croiriez pas à quel point. Hier soir, juste avant le repas, y a-t-il 
eu un mot ou une phrase qui ait attiré votre attention ? 

Magdeleine fronça les sourcils : 
— Je ne crois pas, ou plutôt, j’ai entendu mon père dire à ma 

mère que Charlotte lui ressemblait d’une façon frappante, puis, 
il a ri d’une manière étrange. Cependant y a-t-il là quelque 
chose d’anormal ? 

— Non, répondit Mortimer lentement, sauf que Charlotte ne 
ressemble pas à votre mère. Il garda le silence pendant un 
instant, leva les yeux et constata que la jeune fille semblait 
anxieuse. 

— Rentrez, mon enfant, lui dit-il, et ne vous tourmentez plus, 
laissez-moi faire. 

Elle se dirigea vers le cottage, tandis que Mortimer 
continuait sa route, puis il s’allongea sur l’herbe, ferma les yeux 
et se concentra pour réfléchir. 

Johnnie, Johnnie. Il en revenait toujours à ce garçon qui 
était complètement innocent de toute l’atmosphère de suspicion 
et d’intrigues qui l’entourait mais qui en était cependant le 
pivot. Il se souvint du bruit qu’avait fait la tasse de Mrs 
Dinsmead lorsqu’elle l’avait laissé tomber. Pourquoi avait-elle 
été si troublée ? À cause de l’allusion banale qu’il avait faite au 
sujet des recherches chimiques de son fils ? Sur le moment, il ne 
s’était pas intéressé à Mr Dinsmead, mais maintenant il le 
voyait clairement, tenant sa tasse à mi-chemin de sa bouche. 
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Cette idée le ramena vers Charlotte, telle qu’elle lui était 
apparue quand la porte s’était ouverte la veille au soir. Elle le 
regardait par-dessus le bord de sa tasse… puis, vint une autre 
réminiscence, celle de Dinsmead vidant toutes les tasses et 
disant « ce thé est froid ». Pourtant, la vapeur sortait. Le thé ne 
devait pas être froid. Il se souvint d’un article qu’il avait lu peu 
de temps auparavant et qui racontait l’histoire d’une famille 
entière empoisonnée par la négligence d’un gamin qui avait 
laissé de l’arsenic dans un garde-manger ; le poison était tombé 
sur un pain. 

Mr Dinsmead avait peut-être également lu ce journal. Le 
problème lui parut s’éclaircir et une demi-heure plus tard, il se 
leva. 

 
Le soir était encore revenu dans le cottage ; il y avait des 

œufs pochés et une boîte de conserves. Mrs Dinsmead sortit de 
la cuisine chargée de la grosse théière et les divers membres de 
la famille s’assirent autour de la table. 

— La température est très différente de celle d’hier, 
remarqua Dinsmead, en jetant un coup d’œil vers la fenêtre. 

— Oui, répondit son mari, la nuit est si tranquille qu’on 
pourrait entendre tomber une épingle. Verse le thé, veux-tu ? 

Mrs Dinsmead obéit et distribua les tasses, mais tandis 
qu’elle déposait la théière, elle poussa un petit cri et appuya une 
main contre son cœur. Son mari se tourna et suivit la direction 
de son regard terrifié. Mortimer Cleveland était debout sur le 
seuil. 

Il avança d’un air aimable et dit : « Je crains de vous avoir 
fait peur, il m’a fallu revenir chercher quelque chose. » 

— Chercher quelque chose, répéta Dinsmead dont le visage 
était devenu pourpre et dont les veines ressemblaient à des 
cordes, je voudrais bien savoir quoi. 

— Un peu de thé, répondit Mortimer qui sortit rapidement 
quelque chose de sa poche, saisit une des tasses à thé et en versa 
le contenu dans un tube à essai qu’il tournait de sa main gauche. 

— Que faites-vous, haleta Dinsmead, dont le visage était 
devenu blême, de pourpre qu’il était. Sa femme jeta un petit cri 
de terreur. 
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— Je pense que vous lisez les journaux, monsieur, j’en suis 
même sûr ; on y lit parfois le compte rendu de 
l’empoisonnement d’une famille entière. Certains membres se 
remettent, d’autres, non. 

Dans votre cas particulier, l’un d’eux serait mort et on 
supposerait d’abord que la conserve que vous aviez mangée était 
fautive. Toutefois, si le médecin était d’un naturel soupçonneux, 
il aurait vu le paquet d’arsenic dans votre garde-manger ; il y a 
du thé sur l’étagère du dessous, tandis que dans l’étagère 
supérieure, il y a un trou. On admettait alors que l’arsenic a 
contaminé le thé, par hasard. Votre fils Johnnie, pourrait être 
accusé de négligence, sans plus. 

— Je… je ne comprends pas, haleta Dinsmead. 
— Je crois que si, répondit Cleveland, en prenant une 

deuxième tasse et en remplissant un deuxième tube à essai. Il 
colla une étiquette rouge sur le premier et une bleue sur l’autre, 
puis il déclara : 

— Le tube à l’étiquette rouge contient du thé provenant de la 
tasse de votre fille Charlotte, l’autre de votre fille Magdeleine ; je 
suis prêt à jurer que je trouverai dans le premier quatre ou cinq 
fois plus d’arsenic que dans le second. 

— Vous êtes fou, murmura Dinsmead. 
— Sûrement pas ; vous m’avez dit aujourd’hui, monsieur, 

que Magdeleine n’était pas votre fille, vous m’avez menti. 
Magdeleine est votre fille et Charlotte est celle que vous avez 
adoptée, elle ressemble tellement à sa mère que, quand j’ai eu 
entre les mains la miniature représentant cette dernière, j’ai cru 
que c’était le portrait de Charlotte. Vous vouliez que votre fille 
héritât la fortune et, comme il vous serait impossible de cacher 
Charlotte et, comme quelqu’un ayant connu sa mère aurait pu 
se rendre compte de la vérité, vous vous êtes décidé à glisser une 
pincée d’arsenic au fond de sa tasse. 

Mrs Dinsmead poussa un éclat de rire strident et fut prise 
d’une violente crise de nerfs : 

— Du thé, grinça-t-elle, voilà ce qu’il a dit, du thé, pas de la 
limonade. 

— Ne peux-tu te taire, hurla son mari furieux. 
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Mortimer vit Charlotte qui le regardait, les yeux exorbités, 
puis, il sentit une main sur son bras et Magdeleine l’attira à 
l’écart : 

— Vous n’allez pas… 
Cleveland posa la main sur son épaule : 
« Mon enfant, répondit-il, vous ne croyez pas au passé, mais 

moi j’y crois. J’ai compris quelle était l’atmosphère de cette 
maison. Peut-être que si votre père n’y était pas venu, je dis 
peut-être, il n’eût pas conçu son plan. Je vais garder ces deux 
tubes à essai, afin de sauvegarder Charlotte, maintenant et à 
l’avenir. 

Mais je ne ferai rien d’autre par gratitude pour la main qui a 
écrit : S. O. S. 

Puis il s’enfuit. 
 

FIN 
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