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AVANT-PROPOS 

Par le Capitaine Arthur Hastings, 
de l’Armée britannique. 

 
Jusqu’alors, je n’ai rapporté que des faits dont j’ai été 

témoin. Par exception, je dois m’écarter cette fois de ce 
principe : voilà pourquoi certains chapitres de mon récit 
seront écrits à la troisième personne. 

Néanmoins, je tiens à déclarer à mes lecteurs que je me 
porte garant de la véracité des incidents relatés dans lesdits 
chapitres. Si je me suis permis quelques licences poétiques en 
exprimant les pensées et les sentiments de plusieurs de mes 
personnages, je crois cependant n’avoir pas outrepassé les 
limites de la vraisemblance. Dois-je ajouter que mon ami, 
Hercule Poirot, a bien voulu m’accorder son entière 
approbation ? 

Si je me suis un peu trop attardé sur les comparses qui 
évoluent autour de cette étrange succession de crimes, c’est 
qu’à mon sens, il faut toujours faire entrer en ligne de compte 
l’élément humain. D’autre part, l’amour peut être un sous-
produit du crime, ainsi que me l’a appris Hercule Poirot en une 
circonstance très dramatique. 

Quant à Poirot lui-même, qu’il veuille bien trouver ici le 
témoignage de mon admiration pour la remarquable 
perspicacité dont il a fait preuve dans la solution d’un 
problème tout à fait neuf pour lui. 
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CHAPITRE PREMIER 

LA LETTRE 

Au cours du mois de juin 1935, je débarquai en Angleterre 
pour y passer six mois. Comme tous les autres, nous n’avions 
pas échappé à la crise mondiale et, confiant notre ranch de 
l’Amérique du Sud à ma femme, j’étais venu régler en Europe 
certaines affaires personnelles. 

Inutile de dire qu’une de mes premières visites fut pour mon 
vieil ami Hercule Poirot. 

Il avait loué un appartement meublé dans une maison toute 
neuve, d’un style tout à fait moderne. Histoire de le taquiner, je 
lui reprochai d’avoir choisi cet immeuble en raison de ses lignes 
parfaitement géométriques. 

— Je n’en disconviens pas, mon ami, avoua-t-il. Trouvez-
vous donc cette symétrie déplaisante ? 

Je lui répliquai que, pour mon goût, j’y voyais trop d’angles 
droits. Faisant allusion à une vieille plaisanterie, je lui 
demandai si, dans cette hôtellerie ultra-moderne, les poules 
pondaient des œufs carrés. 

Poirot rit de bon cœur. 
— Ah ! ah ! vous vous souvenez encore de cette boutade. 

Hélas ! non. La science n’est pas arrivée à décider les poules à se 
conformer au goût actuel. Les poules donnent toujours des œufs 
de tailles et de couleurs différentes ! 

J’examinai mon ami et le trouvai florissant de santé. Il avait 
à peine vieilli depuis notre dernière séparation. 

— Poirot ? vous paraissez rutiler de santé et même rajeunir. 
Si la chose était possible, je dirais même que vous avez moins de 
cheveux gris. 

Le visage de Poirot s’épanouit en un sourire. 
— Pourquoi ne serait-elle pas possible ? C’est la vérité pure. 
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— Vous prétendez que vos cheveux noircissent au lieu de 
grisonner ? 

— Parfaitement. 
— Mais cela est scientifiquement irréalisable ? 
— Pas du tout. 
— En tout cas, ce phénomène me paraît extraordinaire… et 

contre nature. 
— Comme toujours, mon cher Hastings, vous conservez un 

esprit candide. Les années ne vous changent pas. Un fait vous 
étonne, vous en donnez aussitôt la solution, sans vous en 
apercevoir. 

Intrigué, je le regardai bien en face. 
Sans prononcer une parole, il se rendit dans sa chambre à 

coucher et reparut avec, à la main, une bouteille qu’il me tendit. 
Je la pris étonné. 
Je lus : 
« Revivit. Restitue à la chevelure sa nuance naturelle. 

Revivit n’est pas une teinture. Se fait en cinq couleurs : cendre, 
marron, blond vénitien, châtain et noir. » 

— Poirot, m’écriai-je, vous vous teignez les cheveux ? 
— Enfin ! Vous saisissez ! 
— Voilà donc pourquoi je vous trouve les cheveux plus noirs 

qu’à mon dernier séjour en Angleterre ? 
— Précisément. 
— La prochaine fois, lui dis-je, revenant de ma stupéfaction, 

vous porterez des fausses moustaches… à moins que ce ne soit 
déjà fait ? 

Poirot se renfrogna. Il s’était toujours montré chatouilleux 
sur la question de ses moustaches, dont il était particulièrement 
fier. Mes paroles le touchèrent au vif. 

— Non, non ! mon cher. Ce jour-là est encore loin, j’espère. 
Des fausses moustaches ! Quelle horreur ! 

Afin de me convaincre qu’elles lui appartenaient bien, il tira 
dessus d’un coup sec et vigoureux. 

— À mon gré, elles sont encore magnifiques, lui dis-je. 
— N’est-ce pas ? Dans tout Londres, on n’en trouverait pas 

de pareilles. 
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Je m’en félicitai intérieurement. Mais pour tout l’or du 
monde je n’aurais voulu froisser Poirot en lui exprimant mon 
opinion. 

Abordant un autre sujet, je lui demandai si parfois il lui 
arrivait encore d’exercer sa profession. 

— Je sais que vous avez pris votre retraite voilà quelques 
années… 

— Eh oui ! Pour aller planter mes choux ! Mais que 
survienne un meurtre intéressant… et j’envoie la culture à tous 
les diables. Depuis… Vous allez me comparer, sans doute, à la 
prima donna arrivée en fin de carrière et qui donne et redonne 
sa représentation d’adieu un nombre incalculable de fois ! 

J’éclatai de rire. 
— Pour moi, cela s’est réellement passé ainsi. Après chaque 

affaire, je me dis : « Enfin, voici la dernière ! » Mais, chaque 
fois, il surgit quelque nouveau crime ! J’avoue, mon ami, que 
j’aurais tort de m’en plaindre. Dès que les petites cellules grises 
ne s’exercent plus, elles se rouillent. 

— Je comprends. Alors, vous les faites fonctionner avec 
modération. 

— Précisément. Je fais mon choix. Aujourd’hui, Hercule 
Poirot ne s’occupe que de la crème des crimes. 

— Et il y a eu beaucoup de crème ? 
— Pas mal. Il y a quelque temps, je l’ai échappé belle. 
— Un échec ? 
— Non ! non ! répondit Poirot, vexé. Mais… moi… Hercule 

Poirot, j’ai failli être tué ! 
J’émis un léger sifflement. 
— Le meurtrier devait être bien audacieux ! 
— Ou plutôt téméraire. Mais, passons. Vous savez, Hastings, 

que je vous considère un peu comme une mascotte. 
— Vraiment ? En quel sens ? 
Sans répondre directement à ma question, il poursuivit : 
— Dès que j’ai appris votre arrivée, je me suis dit : Il va 

sûrement se passer quelque chose. Comme autrefois, nous 
allons faire ensemble la chasse au malfaiteur. Mais nous ne 
nous contenterons point d’un crime ordinaire. Il nous faut 
quelque chose de rare… de recherché… de fin… 
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— Ma parole, Poirot, ne dirait-on pas que vous êtes en train 
de commander votre menu au Ritz ? 

— Avec cette différence qu’on ne saurait préparer un crime 
sur commande. 

Il poussa un soupir. 
— Toutefois, je crois à la chance… ou, si vous préférez, au 

destin. Vous, Hastings, le destin vous place à mes côtés pour 
m’empêcher de commettre une impardonnable méprise. 

— Qu’appelez-vous une impardonnable méprise ? 
— Ne pas voir ce qui saute aux yeux. 
Je tournai et retournai cette réplique dans ma tête sans 

réussir à en saisir entièrement la signification. 
— Eh bien, tenez-vous ce crime sensationnel ? 
— Pas encore… Du moins… 
Il fit une pause, fronça les sourcils, et, machinalement, remit 

en place un ou deux objets que j’avais dérangés par 
inadvertance. 

— Jusqu’ici, je ne puis rien affirmer, prononça-t-il 
lentement. 

Sa voix avait pris un ton si étrange que je le regardai avec 
surprise. 

Son front demeurait plissé. 
Soudain, avec un mouvement brusque et décidé de la tête, il 

traversa la pièce et gagna le bureau près de la fenêtre. Inutile de 
dire que tout y était classé et rangé avec un soin minutieux, en 
sorte qu’il put immédiatement trouver le papier qu’il cherchait. 

Il revint vers moi, une lettre ouverte à la main. Après l’avoir 
lue, il me la tendit. 

— Dites-moi, que pensez-vous de cela, mon ami ? 
Je pris la lettre avec curiosité. 
Elle était écrite en caractères typographiques sur un papier 

assez épais. 
 
Monsieur Hercule Poirot, 
Vous vous faites fort, paraît-il, de résoudre des problèmes 

trop subtils pour nos pauvres policiers anglais à la cervelle 
obtuse. Nous allons, monsieur le malin, vous mettre à 
l’épreuve. L’énigme que nous vous poserons vous donnera 
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peut-être du fil à retordre ; en tout cas, ne manquez pas de voir 
ce qui se passera le 21 de ce mois, à Andover. 

Recevez, etc. 
A.B.C. 

 
Je jetai un coup d’œil sur l’enveloppe. L’adresse était 

également écrite en caractère d’imprimerie. 
— Le timbre de la poste indique : W. C. 1, déclara Poirot. Eh 

bien, quelle est votre opinion ? 
Je haussai les épaules et lui rendis la lettre. 
— C’est sans aucun doute l’élucubration d’un fou. 
— Voilà tout ce que vous trouvez à dire ? 
— Seul un toqué a pu pondre ces lignes. Prétendez-vous le 

contraire ? 
— Pas le moins du monde, cher ami. 
Il affecta un ton si grave pour me répondre que je le regardai, 

surpris. 
— Vous prenez la chose trop au sérieux, Poirot. 
— Un dément doit toujours être pris au sérieux, mon ami, 

car c’est un personnage très dangereux. 
— Évidemment, je n’y avais pas songé… Je voulais dire qu’il 

s’agit là d’une mystification stupide… d’une blague d’homme qui 
a bu un coup de trop. 

— Vous avez peut-être raison, Hastings ; il n’y faut pas voir 
autre chose… 

— Mais vous y voyez autre chose ? répliquai-je devant son air 
mécontent. 

Il se contenta de hocher la tête. 
— Eh bien, que décidez-vous au sujet de cette lettre ? 
— Que puis-je faire ? Je l’ai montrée à Japp. Comme vous, il 

n’y a vu qu’une plaisanterie absurde. Chaque jour, Scotland 
Yard reçoit de semblables messages. Moi aussi, j’en ai eu ma 
part. 

— Mais à celui-ci vous attachez de l’importance ? 
Poirot répondit : 
— Hastings, quelque chose m’inquiète dans cette missive… 
Je me sentis impressionné malgré moi. 
— Quoi donc ? 



10 

Il prit la lettre et la remit en place dans le tiroir de son 
bureau. 

— Si réellement vous prenez la menace au sérieux, pourquoi 
ne pas agir ? demandai-je. 

— Ah ! voilà l’homme d’action qui se met à parler ! Que 
voulez-vous que je fasse ? La police du comté, dûment avertie, 
refuse de s’intéresser à cette lettre. On n’y relève nulle 
empreinte digitale et on ne possède aucune présomption quant 
à son auteur éventuel. 

— De fait, l’instinct seul éveille votre méfiance ? 
— Je vous en prie, Hastings, employez un autre mot 

qu’instinct… Mon savoir… mon expérience me font pressentir 
quelque chose de louche dans cette lettre… 

Il gesticulait, ne trouvant pas les termes adéquats pour 
exprimer sa pensée. 

Je vois peut-être une montagne où il n’y a qu’une 
fourmilière. En tout cas, il ne nous reste plus qu’à attendre. 

— Le 21 de ce mois tombe vendredi prochain. Si un vol 
considérable est commis… aux environs d’Andover… 

— Ce sera pour moi un grand soulagement… 
— Un soulagement ? 
Le terme me paraissait peu en rapport avec la situation. 
— Un vol peut causer une émotion, non pas un soulagement, 

protestai-je. 
Poirot secoua énergiquement la tête. 
— Vous faites erreur, mon ami. Vous ne comprenez pas ce 

que je veux dire. Un vol me procurerait un soulagement du fait 
qu’il m’enlèverait la crainte d’un mal beaucoup plus grand. 

— De quoi ? 
— D’un assassinat, répondit Hercule Poirot. 
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CHAPITRE II 

(Ce chapitre ne fait point partie du récit du capitaine 
Hastings.) 

M. Alexandre-Bonaparte Cust se leva de son siège et ses yeux 
myopes firent le tour de la pauvre chambre à coucher. D’être 
resté trop longtemps dans la position assise, il se sentait 
courbatu et il s’étira de toute sa hauteur. Il était réellement 
d’une taille élevée, mais son dos voûté et sa myopie donnaient 
l’impression du contraire. 

De la poche d’un vieux pardessus suspendu contre la porte, il 
tira un paquet de cigarettes bon marché et quelques allumettes. 
Ayant allumé une cigarette, il se rassit devant sa table de travail, 
prit un indicateur des chemins de fer, le consulta, puis étudia 
une liste de noms dactylographiés. D’un coup de plume, il 
marqua un des premiers noms de cette liste. 

On était le jeudi 20 juin. 
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CHAPITRE III 

ANDOVER 

Les pressentiments de Poirot touchant la lettre anonyme 
qu’il avait reçue m’avaient, certes, impressionné sur le moment. 
Toutefois, je dois l’avouer, je n’y pensai bientôt plus et lorsque 
arriva le 21 juin, le souvenir m’en fut rappelé par une visite de 
Japp à mon ami belge. 

Japp, chef inspecteur de Scotland Yard, que nous 
connaissions de longue date, m’accueillit chaleureusement. 

— Sapristi ! Mais c’est le capitaine Hastings, de retour de son 
pays de sauvages ! Quel plaisir de vous revoir ici avec M. Poirot ! 
Et toujours en parfaite santé. Tout juste le crâne un peu dégarni, 
hein ? C’est le sort commun. Je n’y échappe pas moi-même. 

Je fronçai le sourcil. Je m’imaginais, en effet, que, grâce aux 
soins que je prenais de ramener mes cheveux sur le sommet de 
la tête, cette légère calvitie, à laquelle Japp faisait allusion, 
passait presque inaperçue. En ce qui me concerne, Japp a 
toujours fait preuve d’un manque de tact agaçant, aussi je n’y 
attachai point d’importance et déclarai que ni l’un ni l’autre 
nous ne rajeunissions. 

— Excepté M. Poirot, dit Japp. Sa tête pourrait servir de 
publicité à un produit régénérateur de la chevelure. Ses 
moustaches restent magnifiques, et, dans sa vieillesse, le voici 
qui acquiert une célébrité unique. On le retrouve dans tous les 
crimes fameux de l’époque : mystères de l’air, du chemin de fer, 
meurtres dans la haute société… il s’insinue partout. Depuis 
qu’il a pris sa retraite, on n’a jamais tant parlé de lui. 

— Je disais justement l’autre jour à Hastings que je 
ressemble à la prima donna qui donne toujours sa dernière 
représentation, dit Poirot, le sourire aux lèvres. 
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— Vous finirez par découvrir votre propre assassin, déclara 
Japp en éclatant de rire. Voilà une excellente idée à placer dans 
un livre ! 

— Je laisserai ce soin à Hastings, dit Poirot en clignant des 
yeux vers moi. 

— Ah ! ah ! quelle bonne farce ! s’exclama encore Japp. 
Décidément, je ne voyais là rien de risible, et la plaisanterie 

me semblait plutôt de mauvais goût. Poirot, le pauvre vieux, 
avance en âge, et toute allusion à sa fin plus ou moins proche ne 
saurait lui plaire. 

Sans doute mon expression trahissait-elle mon sentiment, 
car Japp changea de sujet de conversation. 

— Êtes-vous au courant de la lettre anonyme adressée à 
M. Poirot ? me demanda-t-il. 

— Je l’ai montrée moi-même à Hastings l’autre jour, dit mon 
ami. 

— C’est juste. Mais je n’y pensais plus. Voyons, quel était le 
jour mentionné dans cette lettre ? 

— Le 21, déclara Japp. Je venais précisément vous le 
rappeler. Hier, nous étions le 21, et, par simple curiosité, j’ai 
téléphoné dans la soirée à Andover. Il s’agissait, en effet, d’une 
mystification. Rien ne s’est passé d’extraordinaire : des pierres 
lancées par des gamins, une vitrine brisée, un couple d’ivrognes 
et quelques menus délits. Voilà le bilan de la journée. Pour une 
fois, notre ami belge s’est fourvoyé. 

— Me voilà donc soulagé, reconnut Poirot. 
— Tiens, vous aviez pris cet incident au sérieux ? lui 

demanda Japp d’un ton affectueux. Il ne fallait pas vous 
frapper. Chaque jour nous apporte une douzaine de lettres de ce 
genre. Des gens oisifs, au cerveau faible, ne trouvent rien de 
mieux que de nous écrire des messages aussi saugrenus. Ils n’y 
mettent aucune malice ; ils ne songent qu’à s’amuser, voilà tout. 

— J’ai eu tort, en effet, de prendre les choses à cœur, fit 
Poirot. 

— Je m’en vais à présent, annonça Japp. J’ai une petite 
affaire de bijoux à régler dans la rue voisine. En passant, je suis 
monté pour vous rassurer, mon cher Poirot. Il eût été 
regrettable de laisser vos cellules grises fonctionner à vide. 
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Riant aux éclats de cette remarque qu’il s’imaginait très 
spirituelle, Japp s’en alla. 

— Ce bon vieux Japp, toujours le même ! dit Poirot. 
— Je le trouve bien vieilli. Son poil grisonne comme celui 

d’un blaireau. 
Mon ami toussota et me confia : 
— Hastings, mon coiffeur applique un système extrêmement 

ingénieux… il le fixe sur votre crâne et vous brossez vos propres 
cheveux par-dessus. Ce n’est pas une perruque… mais… 

— Poirot, m’écriai-je, une fois pour toutes, fichez-moi la paix 
avec les sacrées inventions de votre coiffeur. Que trouvez-vous à 
redire à mes cheveux ? 

— Moi ?… Rien du tout. 
— Si encore j’étais chauve… je comprendrais… 
— Bien sûr ! Bien sûr ! 
— Les étés torrides qui sévissent là-bas provoquent la chute 

des cheveux. Mais avant mon départ, je me procurerai un bon 
fortifiant du cuir chevelu. 

— Je vous approuve. 
— En tout cas, cette question ne regarde nullement Japp. 

Pour ma part, je le trouve insolent et lourd d’esprit. Il appartient 
à ce genre d’individus qui éclatent de rire lorsqu’on tire une 
chaise au moment où une personne va s’asseoir. 

— Il n’est pas le seul de son espèce. 
— Je qualifie cette coutume de complètement idiote. 
— Oui, si l’on se place du point de vue de celui qui se dispose 

à s’asseoir. 
Oubliant ma mauvaise humeur — toute allusion à ma calvitie 

naissante m’est, en effet, assez pénible –, je dis à Poirot : 
— Je déplore que cette affaire de lettre anonyme se réduise 

finalement à néant. 
— Je me suis fourré le doigt dans l’œil… je l’avoue. Je croyais 

discerner du louche dans cette lettre et ce n’était qu’une 
grotesque farce. Hélas ! en vieillissant je deviens méchant 
comme un chien de garde aveugle qui aboie sans motif. 

— Si je dois collaborer avec vous, ouvrons l’œil pour 
découvrir la « crème » des crimes, lui dis-je en riant. 
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— Vous rappelez-vous votre remarque de l’autre jour ? Si 
vous pouviez commander un crime comme on se fait servir un 
dîner, que choisiriez-vous ? 

Me mettant à l’unisson avec le caractère enjoué de Poirot, je 
répondis : 

— Examinons d’abord le menu : Vol ? Faux ? Non, cela ne 
me dit rien. Trop végétarien. Il me faut un meurtre… un 
assassinat tout saignant… avec la garniture, évidemment. 

— Bien sûr. Et les hors-d’œuvre. 
— Qui sera la victime ? Un homme ou une femme ? Un 

homme… une grosse légume… un millionnaire américain, un 
premier ministre, le propriétaire d’un grand journal ? Quelle 
sera la scène du crime ? Pourquoi pas la bibliothèque aux 
rayons garnis de belles reliures ? Rien de tel pour créer 
l’ambiance. Quant à l’arme… ce sera un poignard au manche 
curieusement entrelacé… une idole de pierre sculptée… 

Poirot poussa un soupir. 
— Il y a aussi le poison, ajoutai-je, mais ce procédé présente 

toujours un côté technique… ou encore le coup de revolver 
éclatant dans la nuit… Avec cela, une ou deux jolies femmes. 

— Aux cheveux châtains, murmura mon ami. 
— Soit. Une des deux femmes sera injustement soupçonnée, 

et un malentendu surgira entre elle et son fiancé. Ensuite, une 
autre femme doit être suspectée, une femme plus âgée, une 
brune, genre femme fatale… et aussi un ami ou un rival du 
défunt… quelque vague secrétaire — le bouc émissaire — un 
homme jovial aux manières brusques ; et un ménage de 
domestiques congédiés… avec un stupide détective comme 
Japp… c’est tout. 

— Voila ce que vous considérez comme la crème des crimes ? 
— Vous ne partagez point cet avis ? 
Poirot me regarda tristement. 
— Vous venez de faire un joli résumé de la plupart des 

romans policiers publiés à ce jour. 
— Eh bien, lui demandai-je, que commanderiez-vous ? 
Poirot ferma les yeux et se renversa dans son fauteuil. Entre 

ses lèvres, sa voix sortit comme un ronronnement : 
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— Un crime très simple, sans complication aucune, un crime 
de la vie courante… un crime intime. 

— Qu’appelez-vous un crime intime ? 
— Supposez quatre types à la table de bridge, et un 

cinquième au coin du feu. À la fin de la soirée, l’homme assis 
près de la cheminée est trouvé mort. Un des quatre autres –
 pendant qu’il faisait la quatrième main – s’est levé et l’a tué. 
Les trois autres, absorbés par le jeu, n’ont rien vu. Ah ! voilà un 
joli crime ! Lequel des quatre joueurs est le meurtrier ? 

— Ma foi, je ne vois là rien d’extraordinaire. 
Poirot me lança un regard chargé de reproches. 
— Parce qu’il n’y a ni dague curieusement ciselée, ni 

chantage, ni émeraude volée à une idole dans un temple, ni 
poison oriental ne laissant aucune trace. Hastings, vous avez le 
goût du mélodrame. Un drame ne vous suffit pas, vous en exigez 
toute une série. 

— J’admets que souvent un second crime dans un roman 
réveille l’intérêt. Si le meurtre a été commis au premier chapitre 
et que l’enquête se poursuive jusqu’à l’avant-dernière page, 
l’histoire devient un brin fastidieuse. 

La sonnerie du téléphone retentit et Poirot se leva pour 
répondre. 

— Allô ! Allô ! Oui, c’est Hercule Poirot qui parle. 
Il écouta une minute ou deux et je vis son visage changer 

d’expression. 
Sa part de conversation ne comporta que quelques brèves 

paroles, sans aucun lien entre elles. 
— Mais oui… Oui, bien sûr… Oui, oui, nous y allons… 

Naturellement… Vous avez peut-être raison… Oui, je l’emporte. 
À tout à l’heure ! 

Il replaça le récepteur et vint vers moi : 
— C’est Japp qui me parlait, Hastings. 
— Eh bien ? 
— Il vient de rentrer à Scotland Yard. Un message d’Andover 

l’y attendait. 
— Andover ? 
Poirot prononça lentement : 
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— Une vieille femme du nom d’Ascher, tenancière d’un petit 
bureau de tabac, a été assassinée. 

L’intérêt éveillé chez moi par le nom d’Andover s’atténua 
sensiblement. Je m’attendais à un crime fantastique… sortant 
tout à fait de l’ordinaire. Aussi le meurtre d’une vieille buraliste 
me parut sordide et tout à fait banal. 

De sa voix grave et lente, Poirot poursuivit : 
— La police d’Andover se croit en mesure d’arrêter l’assassin. 
Nouvelle déception. 
— Il paraît que la vieille ne s’accordait pas avec son mari, un 

ivrogne qui lui empoisonnait l’existence. Plus d’une fois, il a 
menacé de la tuer. Cependant, étant donné ce qui s’est passé la 
police désire de nouveau la lettre anonyme que j’ai reçue. J’ai 
annoncé que vous et moi partions immédiatement pour 
Andover. 

Je repris courage. Si médiocre que parût ce crime, c’était 
tout de même un crime, et depuis fort longtemps je n’avais pas 
eu l’occasion de m’occuper de crimes et de criminels. 

Je ne prêtai guère d’attention sur le moment aux paroles 
suivantes de Poirot, mais plus tard elles se présentèrent à ma 
mémoire avec un sens bien défini : 

— Ce n’est que le commencement, avait annoncé Hercule 
Poirot. 
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CHAPITRE IV 

Mme ASCHER 

À Andover, nous fûmes reçus par l’inspecteur Glen, un grand 
blond au sourire agréable. 

Pour plus de précision, je crois devoir faire un bref résumé 
des faits. 

Le crime avait été découvert par le policier Dover, le 22, à 
une heure du matin. Au cours de sa ronde, il avait secoué le bec-
de-cane et constaté que le magasin était demeuré ouvert. Il 
entra, s’imaginant d’abord que la boutique était vide. Dirigeant 
sa lampe de poche vers le comptoir, il aperçut le corps prostré 
de la vieille femme. Lorsque le médecin légiste arriva, il déclara 
que la victime avait été frappée d’un coup sur la nuque, sans 
doute au moment où elle prenait un paquet de cigarettes sur 
l’étagère fixée derrière le comptoir. La mort remontait à sept ou 
neuf heures. 

— Mais nous avons réussi à la situer d’une façon plus précise 
encore, expliqua l’inspecteur. Nous savons qu’un client est entré 
et a acheté du tabac à cinq heures trente. Un autre entra, mais 
sortit aussitôt après, à six heures cinq, croyant le magasin vide, 
ce qui place le meurtre entre cinq heures trente et six heures 
cinq. Jusqu’ici, je n’ai interrogé personne qui ait vu Ascher dans 
le voisinage, mais nous ne sommes qu’au début de l’enquête. À 
neuf heures, il se trouvait aux Trois Couronnes, passablement 
éméché. Dès que nous mettrons la main dessus, nous le 
garderons comme inculpé. 

— Un personnage peu recommandable, inspecteur. 
— Comme vous le dites. 
— Il vivait séparé de son épouse ? 
— Oui. Ils se sont quittés voilà plusieurs années. Ascher, de 

nationalité allemande, occupait un emploi de valet de chambre, 
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mais il s’est adonné à la boisson et devint incapable d’exercer 
son métier. Placée comme cuisinière, sa femme donnait une 
partie de ses gages à son mari, mais celui-ci continuait à boire et 
venait même faire des scènes chez les patrons de sa femme. 
Voilà pourquoi Mme Ascher s’engagea chez Mlle Rose, à La 
Grange, en pleine campagne, à trois kilomètres d’Andover ; son 
mari ne pourrait s’y rendre aussi facilement. À sa mort, 
Mlle Rose laissa un modeste héritage à Mme Ascher qui prit un 
petit fonds de commerce : tabac et journaux. Elle arrivait tout 
juste à joindre les deux bouts. Son mari se reprit à l’insulter et à 
la menacer ; pour se débarrasser du triste sire, elle lui remettait 
quelque argent en sus des quinze shillings qu’elle lui allouait 
régulièrement chaque semaine. 

— Ont-ils des enfants ? demanda Poirot. 
— Non, seulement une nièce en service près d’Overton. Une 

jeune femme très sérieuse et intelligente. 
— Vous disiez donc que cet individu – Ascher – menaçait 

constamment son épouse ? 
— Parfaitement. La boisson le rendait fou… il maltraitait sa 

femme et jurait qu’un jour il aurait sa peau. Elle n’était pas 
heureuse, la pauvre Mme Ascher. 

— Quel âge avait-elle ? 
— Près de soixante ans… une personne honnête et 

travailleuse. 
— Selon vous, inspecteur, Ascher aurait commis le crime ? 

demanda Poirot d’un ton sévère. 
L’inspecteur toussota et répondit sans se compromettre : 
— Il serait quelque peu prématuré de l’affirmer, 

Monsieur Poirot ; cependant, je voulais entendre Frantz Ascher 
me dire où il a passé sa soirée d’hier. S’il me fournit une 
explication satisfaisante, tant mieux, sans quoi… 

Il fit une longue pause. 
— Rien ne manquait dans la boutique ? demanda Poirot. 
— Non. L’argent de la caisse ne paraissait pas avoir été 

touché. Selon toute apparence, aucune trace de vol. 
— Vous soupçonnez le dénommé Ascher d’être entré dans la 

boutique en état d’ivresse, d’avoir insulté sa femme et 
finalement de l’avoir assommée ? 
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— C’est la solution la plus vraisemblable. J’aimerais bien 
jeter un coup d’œil à cette lettre bizarre que vous avez reçue, 
Monsieur Poirot. Serait-il possible qu’Ascher l’eût écrite ? 

Poirot tendit la lettre à l’inspecteur, qui la lut en fronçant les 
sourcils : 

— Ascher n’est pas l’auteur de ces lignes, dit-il enfin. Il 
n’aurait pas employé ce terme : « notre » police britannique… à 
moins qu’il n’eût exceptionnellement fait preuve d’une finesse 
dont je ne le crois pas capable. En outre, cet homme n’est 
qu’une loque, sa main tremble trop pour écrire aussi 
lisiblement. Ce papier est de bonne qualité, ainsi que l’encre. Le 
plus curieux, c’est la date mentionnée… le 21 de ce mois… 
Évidemment, cela peut être une coïncidence. 

— Possible ! 
— Mais cette sorte de coïncidence me déplaît 

souverainement, Monsieur Poirot. 
Le front plissé, l’inspecteur se tut pendant une minute. 
— A.B.C. Qui diable est cet A.B.C. ? Nous verrons la nièce, 

Mary Drower. Peut-être pourra-t-elle nous éclairer. Quelle drôle 
d’histoire ! Sans cette lettre, j’aurais misé sur Frantz Ascher. 

— Connaissez-vous le passé de Mme Ascher ? 
— Originaire du Hampshire, elle se plaça de bonne heure 

comme servante à Londres… où elle connut Ascher et l’épousa. 
Pendant la guerre, le ménage dut mal marcher et ils se 
séparèrent définitivement en 1922. Tous deux habitaient alors à 
Londres. Elle regagna ce pays-ci pour s’éloigner de cette brute, 
mais Ascher découvrit sa retraite et vint la relancer pour lui 
soutirer de l’argent. 

À ce moment, un policier entra. 
— Que se passe-t-il, Briggs ? 
— Ascher est ici, Monsieur. 
— Bien, faites-le entrer. Où se trouvait-il ? 
— Caché dans un fourgon qui stationnait sur une voie de 

garage. 
— Pas possible ! Amenez-le ici. 
Frantz Ascher était un triste spécimen d’humanité. Il 

pleurnichait, criaillait et suppliait tour à tour. Ses yeux 
chassieux nous regardaient l’un après l’autre, à la dérobée. 
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— Que me voulez-vous ? Je n’ai commis aucun mal. C’est 
honteux de traiter ainsi un honnête homme ! Bande de 
saligauds ! 

Soudain il changea de ton : 
— Non ! non ! ce n’est pas ce que je voulais dire… Vous ne 

ferez pas de mal à un pauvre diable… ne soyez pas méchants. Ici 
tout le monde se montre impitoyable envers le pauvre vieux 
Frantz. Pauvre vieux Frantz ! 

M. Ascher se mit à pleurer. 
— C’est bon, Ascher, cessez vos jérémiades. Je ne vous 

accuse de rien pour l’instant… Et personne ne vous oblige à faire 
une déposition… à moins que vous n’y teniez. D’autre part, si 
vous n’êtes pour rien dans le meurtre de votre femme… 

Ascher l’interrompit et s’écria : 
— Je ne l’ai pas tuée ! Je ne l’ai pas tuée ! C’est un infâme 

mensonge ! Sales cochons d’Anglais… vous vous mettez tous 
contre moi ! Non ! je ne l’ai pas tuée ! Je vous le jure ! 

— Vous l’avez pourtant menacée assez souvent, Ascher. 
— Non ! Non ! Vous ne comprenez pas. Ce n’était qu’une 

plaisanterie… une bonne farce entre elle et moi. Alice savait 
parfaitement que je ne l’aurais pas tuée ! 

— Vous avez de drôles de façons de plaisanter ! Voulez-vous 
me dire où vous étiez hier soir, Ascher ? 

— Oui ! Oui ! Je vais tout vous dire. Je ne suis pas allé voir 
Alice. J’étais en compagnie d’amis… d’excellents amis… aux 
Sept Étoiles, et ensuite au Chien Rouge… 

Il parlait précipitamment, les mots se chevauchant les uns 
sur les autres. 

— J’étais avec Dick Willows, le vieux Curdie, Platt et un tas 
d’autres copains. Je vous dis que je ne suis pas allé voir Alice. 
Ach, Gott ! Je vous jure que je dis la vérité. 

Il criait de plus en plus fort. L’inspecteur dit à son 
subalterne : 

— Emmenez cet homme et enfermez-le comme inculpé. 
— Je ne sais que penser, ajouta-t-il lorsque l’individu 

tremblant, au regard faux et à la mâchoire mauvaise, eut 
disparu. N’était-ce cette lettre, j’affirmerais que c’est lui le 
coupable. 
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— Quels sont ces hommes dont il cite les noms ? 
— Une bande de gens sans aveu… aucun d’eux ne reculerait 

devant un parjure. Je ne doute pas qu’il ait passé avec eux la 
majeure partie de sa soirée. Reste à savoir si personne ne l’a vu 
rôder, autour de la boutique, entre cinq heures et demie et six 
heures. 

Poirot hocha la tête d’un air pensif. 
— Vous êtes certain que rien n’a été enlevé de la boutique. 
L’inspecteur haussa les épaules. 
— Cela dépend. On a pu soustraire un ou deux paquets de 

cigarettes… mais on ne commet pas un meurtre pour un si 
maigre butin. 

— Et vous n’avez rien remarqué dans la boutique… rien qui 
vous ait paru suspect… incongru ? 

— Il y avait un horaire des chemins de fer. 
— Un horaire des chemins de fer ? 
— Oui. Il était ouvert et retourné sur le comptoir… comme si 

quelqu’un venait de le consulter pour voir l’heure des trains 
partant d’Andover. Soit la vieille femme, soit un client. 

— Tenait-elle cette sorte d’horaire ? 
L’inspecteur hocha la tête. 
— Non. Elle vendait de petits horaires à un penny. Celui-ci 

était d’un grand format… du genre de ceux que vendent les 
grandes librairies. 

Une lueur brilla dans les yeux de Poirot. Il se pencha en 
avant. 

— Un horaire des chemins de fer, dites-vous ? Un Bradshaw 
ou… ou un A.B.C. ? 

Une clarté illumina également l’œil de l’inspecteur. 
— Sacrebleu ! s’exclama-t-il. C’était un guide A.B.C. 
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CHAPITRE V 

Mary DROWER 

Je puis dire que je commençai réellement à me passionner 
pour cette affaire dès que j’entendis parler du guide A.B.C. 
Jusque-là, je suivais Poirot sans grand enthousiasme. Le 
meurtre sordide d’une vieille femme dans une ruelle évoquait 
tellement les crimes habituels relatés dans la presse, que je n’y 
attachais aucune importance et considérais la date de 
l’assassinat et celle du 21 courant mentionnée dans la lettre 
anonyme comme une pure coïncidence. J’aurais certifié que 
Mme Ascher était la victime de son ivrogne de mari. Mais la 
présence du guide A.B.C., si connu en Angleterre, et ainsi 
désigné parce qu’il donne la liste de toutes les stations de 
chemin de fer par ordre alphabétique, piqua ma curiosité au 
plus haut point. Ce détail ne pouvait être une seconde 
coïncidence. 

Le crime crapuleux prenait pour moi un nouvel aspect. 
Qui était le mystérieux individu qui avait tué Mme Ascher et 

laissé un horaire A.B.C. après lui ? 
En quittant le poste de police, Poirot et moi nous nous 

rendîmes au dépôt mortuaire pour examiner le cadavre de la 
défunte. Une étrange émotion m’empoigna lorsque je vis le 
visage tout ridé de cette vieille femme, ses rares cheveux gris 
tirés sur le front… Ses traits reflétaient une paix profonde et une 
extrême douceur. 

— Elle n’a pas su qui l’a tuée ni avec quoi on l’a frappée, 
observa le sergent. Telle est, du moins, l’opinion du docteur 
Kerr. Tant mieux pour la pauvre vieille ! C’était une si brave 
femme ! 

— Elle a dû être très jolie autrefois, opina Poirot. 
— Vraiment ? murmurai-je, incrédule. 
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— Regardez plutôt le contour du visage et le modelé de la 
tête. 

Il poussa un soupir, replaça le drap sur la figure de la morte 
et nous quittâmes la morgue. 

Ensuite, nous nous rendîmes chez le médecin légiste. 
Le docteur Kerr était un homme d’âge mûr, à l’air 

compétent. Il parlait d’une voix brusque et décidée. 
— L’arme n’a pas été retrouvée, nous dit-il. Impossible de 

préciser de quel instrument le meurtrier s’est servi. Cela peut 
être aussi bien une canne plombée, un gourdin, une massue ou 
tout autre objet pesant. 

— Une force peu commune est-elle nécessaire pour frapper 
un tel coup ? 

Le médecin lança un regard vif vers Poirot. 
— Vous vous demandez si un vieillard de soixante-dix ans, à 

la main tremblante, en est capable ? Oui, à condition que l’arme 
soit suffisamment lourde à l’extrémité, quiconque même très 
faible, peut obtenir le résultat désiré. 

— Le meurtre a donc aussi bien pu être commis par une 
femme que par un homme ? 

Cette suggestion déconcerta le médecin. 
— Une femme ? Ma foi, j’avoue n’avoir jamais songé à 

soupçonner une femme d’un pareil crime. Après tout, c’est très 
possible… Cependant, du point de vue psychologique, je 
n’attribuerais point ce crime à une femme. 

Poirot acquiesça d’un signe de tête. 
— Parfaitement, parfaitement. Je partage votre avis, mais, en 

la circonstance, il convient de tenir compte de toutes les 
éventualités. Dans quelle posture gisait le cadavre ? 

Le médecin nous expliqua, avec force détails, la position de 
la victime. Selon lui, elle avait reçu le coup au moment où elle 
tournait le dos au comptoir, et par là même à son assassin. Elle 
était tombée comme une masse derrière le comptoir, en sorte 
qu’un client entrant dans la boutique ne pouvait la voir. 

Ayant remercié le docteur Kerr, nous prîmes congé de lui. 
Poirot me confia : 
— Hastings, nous possédons un nouvel argument en faveur 

d’Ascher. S’il était allé insulter sa femme et la menacer, elle lui 
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aurait fait face pour lui répondre. Au lieu de cela, elle avait le 
dos tourné… sans doute afin de prendre un paquet de cigarettes 
pour un client. 

— C’est affreux ! 
Poirot secoua gravement la tête. 
— Pauvre femme ! murmura-t-il. 
Puis il consulta sa montre. 
— Overton n’est situé qu’à quelques kilomètres d’ici. Si nous 

y faisions un saut pour interroger la nièce de la morte ? 
— Vous ne songez donc point à vous rendre d’abord à la 

boutique où a eu lieu le crime ? 
— Je remets cette visite à plus tard… j’ai une raison pour agir 

ainsi. 
Il ne me donna pas d’explications et, quelques minutes 

après, nous roulions sur la route de Londres, dans la direction 
d’Overton. 

À l’adresse fournie par l’inspecteur, nous trouvâmes une 
maison d’apparence cossue, à quinze cents mètres environ du 
village. 

À notre coup de sonnette répondit une jeune fille brune aux 
yeux rougis par des pleurs récents. 

Poirot lui dit, d’une voix douce : 
— Est-ce bien vous Miss Mary Drower, la femme de 

chambre ? 
— Oui, Monsieur, c’est moi Mary. 
— Peut-être pourrais-je vous parler quelques minutes… si 

votre maîtresse n’y voit pas d’inconvénient. C’est au sujet de 
votre tante, Mme Ascher. 

— Madame est sortie, Monsieur. Mais je suis sûre qu’elle me 
permettrait de vous faire entrer ici. 

Elle ouvrit la porte d’une petite salle et nous laissa passer. 
Poirot s’assit près de la fenêtre et regarda la jeune fille bien en 
face. 

— Vous êtes certainement au courant de la mort de votre 
tante ? 

Les larmes jaillirent des yeux de la jeune servante. 



26 

— Oui, Monsieur. La police s’est présentée ici ce matin. Oh ! 
c’est abominable ! Pauvre tante ! Après une vie si dure… mourir 
ainsi ! 

— La police ne vous a-t-elle pas priée de venir à Andover ? 
— Il faut, m’a-t-on dit, que j’assiste à l’enquête qui aura lieu 

lundi, Monsieur. Mais je ne sais où aller à Andover et ne veux 
pas loger dans la chambre au-dessus de la boutique… De plus, 
ici, l’autre domestique est absente et je ne veux pas mettre 
madame dans l’embarras. 

— Vous aimiez beaucoup votre tante, Mary ? demanda 
doucement Poirot. 

— Oui, Monsieur, beaucoup. Elle s’est toujours montrée si 
bonne pour moi ! À l’âge de onze ans, après la mort de ma mère, 
j’ai été la retrouver à Londres. Je suis entrée en service à seize 
ans, mais chaque jour de sortie, j’allais le passer près d’elle. Elle 
a été bien malheureuse avec cet Allemand, son « vieux démon », 
comme elle l’appelait. Jamais il ne la laissait en paix, ce vaurien, 
cette brute ! 

La jeune fille s’exprimait avec véhémence. 
— Votre tante n’a-t-elle jamais songé à s’en débarrasser par 

les moyens légaux ? 
— Vous comprenez, Monsieur, c’était son mari. Que vouliez-

vous qu’elle fît ? répondit simplement la nièce. 
— Dites-moi, Mary, la menaçait-il souvent de la tuer ? 
— Oh ! oui, Monsieur. Il lui criait sans cesse qu’il allait lui 

couper la gorge. Il jurait en allemand et en anglais. Et pourtant, 
tante disait qu’il était si bon pour elle à l’époque de leur 
mariage ! C’est effrayant, tout de même, ce que les gens peuvent 
changer ! 

— En effet. L’ayant entendu à plusieurs reprises proférer ces 
menaces, vous n’avez pas été surprise outre mesure lorsque 
vous avez appris le crime ? 

— Oh ! si, Monsieur ! Mais jamais je n’aurais cru qu’il parlait 
sérieusement. Je m’imaginais simplement qu’il prenait plaisir à 
employer pareil langage. De plus, tante ne le craignait point. Il 
filait doux dès qu’elle voulait se montrer. Je dirais même qu’il 
avait peur d’elle. 

— Pourtant, elle lui donnait de l’argent. 
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— Vous comprenez, Monsieur, c’était son mari. 
— Oui, vous me l’avez déjà dit. 
Il fit une légère pause avant de poursuivre : 
— Et si ce n’était pas lui qui l’avait tuée ? 
— Si ce n’était pas lui ? 
Elle ouvrit de grands yeux. 
— Oui. Admettons que ce soit quelqu’un d’autre… N’avez-

vous aucun soupçon ? 
L’étonnement de la jeune fille ne fit que croître. 
— Pas le moindre, Monsieur. 
— Savez-vous si votre tante redoutait quelqu’un ? 
Mary secoua la tête. 
— Tante ne se laissait intimider par personne. Elle avait la 

langue bien pendue et savait tenir tête à n’importe qui. 
— Vous ne l’avez jamais entendue parler d’ennemis 

quelconques ? 
— Non, Monsieur. 
— A-t-elle jamais reçu de lettres anonymes ? 
— De quel genre de lettres parlez-vous, Monsieur ? 
— De lettres non signées… ou signées seulement A.B.C. 
Il l’examinait de près, mais elle paraissait embarrassée et 

hochait vaguement la tête. 
— Votre tante a-t-elle d’autres parents que vous ? 
— Elle n’a plus personne, Monsieur. Elle était d’une famille 

de dix enfants, dont quatre seulement ont atteint l’âge adulte. 
Mon oncle Tom a été tué à la guerre, mon oncle Harry est parti 
pour l’Amérique du Sud et on n’en a jamais plus entendu parler, 
et ma mère est morte, de sorte que je reste seule. 

— Votre tante possédait-elle quelques économies ? 
— Un peu d’argent à la Caisse d’Épargne… suffisamment 

pour se faire enterrer décemment, elle me l’a souvent répété. À 
part cela, elle parvenait tout juste à joindre les deux bouts… 
avec son vieux démon toujours à ses crochets. 

Poirot dit pensivement, s’adressant plutôt à lui-même : 
— À présent, nous tâtonnons dans l’obscurité…nous ne 

savons encore la direction à prendre… si les faits se précisent… 
Il se leva. 
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— Si à quelque moment j’ai besoin de vous, Mary, je vous 
écrirai ici. 

— Monsieur, je dois vous avertir que j’ai donné congé. Je 
n’aime pas la campagne, mais je restais dans cette place parce 
que je croyais faire plaisir à tante en demeurant près d’elle. À 
présent – de nouveau les larmes lui montèrent aux yeux –, 
aucun empêchement ne me retient et je compte retourner à 
Londres. La vie, là-bas, est plus gaie pour une jeune fille. 

— En ce cas, je vous prierai de me faire connaître votre 
adresse lorsque vous entrerez dans votre nouvelle situation. 
Voici ma carte. 

Poirot la lui tendit. Mary le considéra avec étonnement. 
— Alors, vous… vous n’appartenez pas à la police, Monsieur ? 
— Je suis un détective privé. 
Elle le regarda un moment en silence. 
Enfin, elle prononça : 
— Est-ce qu’il se passe… quelque chose d’étrange, 

Monsieur ? 
— Oui, mon enfant, quelque mystère que je n’arrive pas à 

démêler. Peut-être pourrez-vous m’aider plus tard. 
— Je… je ferai tout mon possible, Monsieur. Tante n’aurait 

pas dû mourir ainsi. Elle ne le méritait pas. 
Elle avait une façon bizarre de s’exprimer… mais 

profondément émouvante. 
Quelques minutes plus tard, nous reprenions la route 

d’Andover. 
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CHAPITRE VI 

LE THÉÂTRE DU CRIME 

Le drame avait eu lieu dans une ruelle débouchant sur la rue 
principale. La boutique de Mme Ascher se trouvait vers le 
milieu sur le trottoir de droite. 

Arrivé dans cette petite rue, Poirot consulta sa montre et je 
compris pourquoi il avait retardé jusqu’à présent sa visite sur le 
lieu du crime. Il était cinq heures et demie ; Poirot voulait 
autant que possible reconstituer l’atmosphère de la veille. 

Si tel était son but, il avait échoué complètement. À ce 
moment, l’aspect de la ruelle ne ressemblait en rien à ce qu’il 
était la veille. On remarquait quelques petites boutiques 
resserrées entre de misérables maisons. J’en déduisis qu’en 
temps normal on devait y rencontrer des gens de la classe 
laborieuse et une ribambelle d’enfants jouant sur les trottoirs et 
sur la chaussée. 

À cette heure, un rassemblement se tenait devant une des 
boutiques et il ne fallait pas être d’une grande perspicacité pour 
deviner que ce groupe d’humains de conditions diverses 
considérait avec un intérêt intense l’endroit où un de leurs 
semblables avait été assassiné. 

En approchant, nous vîmes, en effet, que ces gens 
regardaient un magasin à la devanture malpropre et aux volets 
fermés, devant laquelle un jeune policeman à l’air harassé 
faisait « circuler » les passants. Avec l’aide d’un collègue, il 
réussit à éclaircir la foule des curieux. Certains, tout en 
grommelant, s’en allèrent vaquer à leurs occupations. Mais 
presque aussitôt d’autres vinrent les remplacer et remplirent 
leurs yeux avides du spectacle de cette boutique fermée où un 
meurtre avait été commis. 
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Poirot s’arrêta à quelque distance de cette cohue. De 
l’endroit où nous étions postés, nous distinguions assez 
facilement l’enseigne au-dessus de la porte. Poirot la lut à mi-
voix : 

— A. Ascher. Oui, c’est là… 
Et il se remit en marche. 
— Venez, Hastings, nous allons entrer. 
Je m’empressai de le suivre. 
Nous nous frayâmes un chemin dans la foule et avisâmes le 

jeune policier. Poirot montra le coupe-file que lui avait remis 
l’inspecteur. Avec un signe d’assentiment de la tête, le policier 
ouvrit la porte et nous laissa pénétrer dans la boutique, ce qui 
décupla la curiosité des badauds. 

Comme les volets fermés rendaient la pièce obscure, le 
policier tourna un commutateur et une ampoule électrique de 
faible puissance éclaira le bureau de tabac de sa lumière 
parcimonieuse. 

Je regardai autour de moi. 
Je vis quelques revues bon marché et les journaux de la 

veille, jetés pêle-mêle sur un comptoir et recouverts de la 
poussière d’une journée. Derrière ce comptoir, des étagères, 
garnies de paquets de tabac et de cigarettes, montaient jusqu’au 
plafond. Deux grands bocaux, l’un contenant des pastilles de 
menthe et l’autre des sucres d’orge, attiraient le regard. En 
somme, une modeste boutique, comme il en existe des milliers 
en Angleterre. 

Le policier, avec son accent traînard du Hampshire, essayait 
d’expliquer la scène du meurtre. 

— On l’a retrouvée affalée derrière le comptoir. Le médecin 
assure qu’elle est morte sur le coup sans se rendre compte de ce 
qui lui arrivait. Sans doute tournait-elle le dos pour atteindre 
une étagère supérieure. 

— Tenait-elle quelque objet à la main ? 
— Non, Monsieur, mais à côté d’elle il y avait un paquet de 

« Players ». 
Poirot approuvait et scrutait les moindres recoins en prenant 

des notes. 
— Où se trouvait l’indicateur de chemin de fer ? 
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— Ici, Monsieur, dit le policier en désignant une extrémité 
du comptoir. Il était à la page d’Andover et retourné sens dessus 
dessous. Il semblait que l’agresseur cherchait le train à prendre 
pour regagner Londres. En ce cas, le coupable ne serait pas un 
habitant d’Andover. À moins que cet horaire eût appartenu à 
une tierce personne n’ayant rien à voir avec le crime, mais qui 
l’aurait simplement oublié ici. 

— Et les empreintes digitales ? demandai-je. 
Le policier secoua la tête. 
— Tout a été examiné aussitôt le crime découvert, et on n’a 

rien vu. 
— Pas même sur le comptoir ? interrogea Poirot. 
— Elles étaient beaucoup trop nombreuses, Monsieur, et 

toutes mêlées. 
— Parmi elles, aucune d’Ascher ? 
— Encore trop tôt pour le dire, Monsieur. 
Poirot s’inquiéta si la vieille femme logeait au-dessus de sa 

boutique. 
— Oui, Monsieur. Prenez la porte du fond. Excusez-moi de 

ne pouvoir vous accompagner, Monsieur ; ma consigne m’oblige 
à demeurer en bas. 

Poirot passa par la porte en question et je le suivis. 
Derrière la boutique, une pièce servait à la fois de cuisine et 

de salle à manger. Tout y était propre, mais l’ameublement était 
des plus modestes. Sur la cheminée, j’avisai quelques 
photographies et m’approchai pour les examiner. 

J’en comptai trois : un portrait de la jeune fille que nous 
avions vue l’après-midi, Mary Drower. Visiblement 
endimanchée, elle avait ce sourire timide et emprunté qui 
souvent gâte l’expression dans les clichés avec pose et leur fait 
préférer les instantanés. 

La seconde photographie était d’un genre plus coûteux : elle 
reproduisait les traits d’une vieille dame aux cheveux blancs, 
avec un col de fourrure remonté autour du cou. 

Je pensai que ce devait être là miss Rose qui avait laissé à 
Mme Ascher le petit héritage et lui avait permis de monter son 
commerce. 
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La troisième photographie, de beaucoup la plus ancienne, 
représentait un jeune homme et une jeune femme en costumes 
démodés, se tenant bras dessus, bras dessous. L’homme portait 
une fleur à la boutonnière et le couple arborait un air de fête. 

— Sans doute une photographie de mariage, dit Poirot. 
Regardez, Hastings. Ne vous ai-je pas dit que cette femme avait 
dû être jolie ? 

Il ne se trompait point. Malgré la coiffure surannée et les 
ridicules vêtements de l’époque, cette jeune personne possédait 
une beauté indéniable dans ses traits réguliers et son port 
gracieux. J’examinai de près son compagnon et j’avoue qu’il me 
fut impossible de reconnaître le père Ascher dans cet élégant 
jeune homme à l’allure altière. 

Me souvenant du vieil ivrogne au regard sournois et de sa 
femme au visage ravagé par les veilles et les fatigues je frémis 
devant la cruauté impitoyable du temps. 

De cette pièce, un escalier conduisait à deux chambres à 
coucher au premier étage. L’une d’elles était vide et dépourvue 
de meubles ; l’autre, visiblement celle de Mme Ascher, avait été 
fouillée par la police. Une paire de couvertures usées garnissait 
le lit ; un des tiroirs contenait du linge soigneusement reprisé, 
l’autre des recettes de cuisine et un roman broché intitulé 
L’Oasis Verte, une paire de bas neufs, deux bibelots en 
porcelaine : un berger mutilé et un chien tacheté de bleu et de 
jaune, un imperméable noir et un tricot de laine pendus à une 
patère contre la porte, tels étaient les biens terrestres de feue 
Alice Ascher. 

La police avait naturellement enlevé les papiers personnels. 
— Pauvre femme ! murmura Poirot. Venez, Hastings, nous 

n’avons plus rien à faire ici. 
Lorsque nous nous retrouvâmes dehors, il hésita un instant, 

puis traversa la rue. Presque en face de chez Mme Ascher, il y 
avait une épicerie, de ce genre de boutique où la marchandise 
est plutôt exposée sur le trottoir qu’à l’intérieur. 

Poirot me donna quelques instructions à voix basse et 
pénétra dans le magasin. Une minute ou deux après, je l’y 
suivis. Il était en train de marchander une laitue ; moi-même 
j’achetai une livre de fraises. 
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Poirot parlait avec animation à la grosse commère qui le 
servait. 

— C’est en face de chez vous que cette malheureuse a été 
tuée, n’est-ce pas ? Quelle triste affaire ! Vous avez dû éprouver 
une rude émotion ? 

De toute évidence, l’énorme épicière en avait par-dessus la 
tête de ce crime. Toute la journée, elle avait dû être interrogée 
par les clients. Elle déclara : 

— Tous ces badauds-là feraient bien de passer leur chemin. À 
quoi cela les avance-t-il de rester là, bouche bée, devant une 
porte close ? 

— Hier soir, ce devait être différent, observa Poirot. Peut-
être avez-vous vu l’assassin entrer dans le bureau de tabac, un 
grand blond barbu. Un Russe, à ce qu’il paraît. 

— Hein ? Vous dites que c’est un Russe ? 
La femme le dévisagea longuement. 
— On ajoute même que la police l’a arrêté. 
— Voyez-vous ça ! Un étranger ! 
— Mais oui. Je supposais que vous auriez pu, peut-être, le 

remarquer hier soir ? 
— À dire vrai, à cette heure-ci je ne saurais dire ce qui se 

passe dans la rue. C’est le moment le plus occupé de la journée : 
il y a toujours des clients qui entrent en revenant de leur travail. 
Un grand blond… avec une barbe… Je ne vois personne, dans le 
voisinage, qui réponde à ce signalement. 

J’interrompis leur conversation pour placer mon mot : 
— Excusez-moi, Monsieur, dis-je à Poirot, mais on vous a 

mal renseigné. On m’a affirmé, à moi, qu’il s’agissait d’un petit 
brun. 

Une discussion intéressante s’ensuivit, à laquelle 
participèrent la grosse dame, son échalas de mari et un jeune 
commis à la voix rauque. Pas moins de quatre petits hommes 
bruns avaient été remarqués et le garçon enroué avait même 
repéré un grand blond. 

« Malheureusement, il n’avait pas de barbe », ajouta-t-il avec 
regret. 
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Finalement, nos achats terminés, nous quittâmes la 
boutique, laissant ces gens sous l’impression fallacieuse que 
nous étions des clients ordinaires. 

— Et pourquoi toute cette comédie ? demandai-je à Poirot 
d’un ton de reproche. 

— Parbleu ! Je voulais savoir s’il était possible à un inconnu 
d’entrer impunément dans la boutique d’en face. 

— N’auriez-vous pu poser la question à ces gens-là… sans 
toute cette kyrielle de mensonges ? 

— Non, mon ami. Si je m’étais contenté de les interroger, je 
n’aurais obtenu aucune réponse. Vous-même qui êtes Anglais 
ne semblez pas comprendre la réaction d’un Anglais devant une 
question directe. Invariablement, le soupçon s’éveille chez lui et 
il en résulte un silence obstiné. Si j’avais demandé le moindre 
renseignement à ces épiciers, ils seraient demeurés bouche 
close. Tandis qu’en émettant une opinion, même absurde, suivie 
de votre contradiction, j’ai aussitôt délié les langues. Nous 
savons donc, à présent, que ce moment de la journée est « très 
occupé », c’est-à-dire que chacun vaque à ses affaires, et que 
beaucoup de passants circulent. Hastings, notre assassin a fort 
bien choisi son temps. 

Après une pause, il ajouta sur un ton de réprimande : 
— Vous manquez complètement de jugeote, mon cher. Je 

vous dis : « Faites un achat quelconque », et vous ne trouvez 
rien de mieux que de choisir des fraises ! Voilà qu’elles suintent 
déjà à travers votre sac et le jus va tacher votre habit. 

Je constatai avec horreur que tel était, en effet, le cas. 
Aussitôt, je tendis le paquet à un gamin qui s’en montra 

étonné et légèrement soupçonneux. 
Poirot ajouta la laitue, mettant le comble à l’étonnement de 

l’enfant. 
Il continua sa leçon de morale : 
— Chez un petit épicier, pas de fraises. Une fraise, à moins 

d’être fraîchement cueillie, perd son jus. Une banane… des 
pommes… voire un chou… mais surtout pas de fraises ! 

— C’est la première chose qui m’est venue à l’idée, expliquai-
je en manière d’excuse. 
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— Voilà qui est indigne de votre imagination, répliqua 
Poirot. 

Il s’arrêta sur le trottoir. 
La maison et la boutique à droite de chez Mme Ascher 

étaient vacantes. Une pancarte « À louer » pendait à une 
fenêtre. De l’autre côté se dressait une habitation aux rideaux de 
mousseline d’une propreté douteuse. 

Poirot se dirigea vers cette demeure. Ne voyant pas de 
sonnette, il frappa plusieurs coups de marteau sur la porte. 

Au bout de quelques minutes une fillette plutôt mal soignée 
lui ouvrit la porte. 

— Bonsoir. Ta maman est-elle là ? 
— Quoi ? répondit-elle d’un air renfrogné. 
— Ta maman ? insista Poirot. 
L’enfant réalisa enfin et cria dans l’escalier : 
— M’man, on te demande ! 
Ensuite, elle disparut dans un coin sombre de la maison. 
Une femme au visage maigre se pencha sur la rampe de 

l’escalier et descendit quelques marches. 
— Inutile de perdre votre temps…, commença-t-elle. 
Mais Poirot l’interrompit. 
Il enleva son chapeau et fit une superbe révérence. 
— Bonsoir, Madame. Je viens de la part du journal L’Étoile 

du Soir, vous offrir une rémunération de cinq livres pour un 
article que nous vous prions de nous fournir sur votre défunte 
voisine, Mme Ascher. 

— Donnez-vous la peine d’entrer, messieurs, ici, à gauche. 
Veuillez vous asseoir. 

La petite pièce était encombrée d’un mobilier massif et sans 
style et nous parvînmes avec difficulté à nous serrer sur un sofa 
au siège dur. 

— Excusez-moi, Messieurs, de vous avoir si mal accueillis, 
mais vous ne sauriez croire la peine qu’on a à se débarrasser des 
importuns qui viennent vendre ceci ou cela : aspirateur, bas, 
sachets de lavande et autres babioles. Tous ces gens ont l’air poli 
et honnête, savent votre nom… Mme Fowler par-ci… 
Mme Fowler par-là… 

S’emparant habilement du nom de la femme, Poirot lui dit : 
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— J’espère, Madame Fowler, que vous acquiescerez à ma 
demande ? 

— Je n’en sais trop rien, répondit la dame qui, pourtant, ne 
perdait pas de vue les cinq livres. Évidemment, je connaissais 
Mme Ascher, mais pour ce qui est d’écrire quoi que ce soit… 

Poirot se hâta de la rassurer. Il lui demandait seulement de 
répondre à ses questions : il se chargerait lui-même de rédiger 
l’interview. 

Ainsi encouragée, Mme Fowler commença de raconter ses 
souvenirs et les papotages du quartier concernant la victime. 

Mme Ascher s’était toujours tenue à l’écart… elle ne se liait 
avec aucune voisine ; malgré tout, chacun savait que la pauvre 
femme avait maints ennuis. Il y a belle lurette que Frantz 
Ascher aurait dû être sous les verrous. Non que Mme Ascher eût 
peur de lui… quand elle se mettait en colère, c’était une véritable 
furie ! Elle lui rendait bien la monnaie de sa pièce, mais cette 
fois-là, elle lui en avait peut-être trop dit. Elle-même, 
Mme Fowler, ne cessait de lui répéter : « Un de ces jours, cet 
homme vous tuera, madame Ascher ; prenez garde à ce que je 
vous dis. » Ce qu’elle avait prévu était arrivé. Quant à elle, 
Mme Fowler, elle n’avait rien entendu, bien qu’elle fût sa 
voisine. 

Elle fit une pause. Poirot en profita pour lui glisser une 
question : 

— Mme Ascher avait-elle reçu des lettres… des lettres sans 
signature… ou avec des initiales… comme A.B.C., par exemple ? 

La réponse de Mme Fowler fut négative. 
— Je sais à quoi vous faites allusion… on appelle cela des 

lettres anonymes… des lettres pleines de mots qu’on n’oserait 
répéter sans rougir. Je n’en sais rien… et je ne crois pas que 
Frantz Ascher s’amuse à écrire de semblables lettres. 
Mme Ascher m’en aurait parlé. De quoi s’agit-il ? D’un 
indicateur des chemins de fer… d’un A.B.C. ? Non, je n’ai jamais 
vu ce livre chez elle, et je suis certaine que si Mme Ascher en 
avait reçu un exemplaire, elle n’aurait pas manqué de me le 
montrer. J’ai failli tomber à la renverse quand j’ai appris toute 
l’histoire. Ma fille Edie m’a appelée : « M’man ! viens voir tous 
ces policiers à la porte de la voisine ! » Cela m’a donné un rude 
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coup, je vous assure ! Quand on m’a tout raconté, j’ai dit : 
« Voilà une preuve qu’elle n’aurait jamais dû rester seule dans la 
maison, mais y habiter avec sa nièce. Un homme qui a bu peut 
se transformer en un loup. » Je l’ai avertie plus d’une fois, et ce 
que j’avais prédit s’est réalisé. Vous pouvez à présent vous 
rendre compte de ce dont un homme est capable sous l’empire 
de la boisson. 

Elle poussa un profond soupir. 
— Personne n’a vu Frantz Ascher entrer dans la boutique ? 

remarqua Poirot. 
Mme Fowler renifla avec dédain : 
— Naturellement, il n’allait pas se montrer, répliqua-t-elle. 
Comment M. Ascher était-il parvenu à entrer dans la 

boutique sans se faire voir ? Mme Fowler ne daigna pas en 
donner l’explication. 

Elle convint cependant qu’il n’existait d’autre entrée que 
celle de la boutique et que Frantz Ascher était fort connu dans le 
quartier. 

— Mais il ne tenait nullement à être pendu et il a dû bien se 
cacher, ajouta Mme Fowler. 

Poirot poursuivit quelques instants encore la conversation, 
mais quand il s’aperçut que Mme Fowler avait dit et répété tout 
ce qu’elle savait, il mit un terme à l’entretien en lui remettant la 
somme promise. 

— Cinq livres… c’est trop payé, observai-je lorsque nous nous 
retrouvâmes dans la rue. 

— Jusqu’ici… oui. 
— Pensez-vous qu’elle en sache davantage ? 
— Mon ami, pour l’instant nous ignorons quelles questions 

poser. Nous ressemblons à des enfants qui jouent à cache-cache 
dans la nuit. Nous marchons à tâtons. Mme Fowler nous a dit 
tout ce qu’elle croit savoir… et même ce qu’elle soupçonne, sans 
restrictions. Dans l’avenir, son témoignage pourra nous être 
utile : c’est à dessein que j’ai placé cette somme de cinq livres. 

Je ne saisis pas exactement son point de vue, mais à ce 
moment précis nous rencontrâmes l’inspecteur Glen. 
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CHAPITRE VII 

M. PARTRIDGE ET M. RIDDELL 

L’inspecteur Glen avait la mine renfrognée. Il venait de 
passer son après-midi à essayer de dresser la liste complète des 
personnes qu’on avait vues entrer dans le bureau de tabac. 

— Eh bien, qui a-t-on vu ? s’enquit Poirot. 
— Trois hommes de haute taille au regard furtif, quatre 

petits à la moustache noire… deux barbes… trois gros 
bonshommes… tous des inconnus… et tous, si j’en crois les 
témoins, avec l’expression mauvaise. Je m’étonne qu’on n’ait 
pas rencontré une bande d’hommes masqués un revolver au 
poing ! 

Poirot sourit avec sympathie : 
— Quelqu’un a-t-il aperçu Frantz Ascher ? 
— Non. Et c’est un point en sa faveur. Je viens de dire au 

chef que cette enquête doit être confiée à Scotland Yard, car il 
ne s’agit point d’un crime local. 

Poirot dit sérieusement : 
— Je suis d’accord avec vous. 
L’inspecteur ajouta : 
— C’est une vilaine histoire… très vilaine… qui ne me dit rien 

qui vaille. 
Avant de regagner Londres, nous rendîmes visite à deux 

témoins. 
D’abord à M. James Partridge… la dernière personne qui eût 

vu Mme Ascher en vie. À cinq heures trente il avait fait une 
emplette au bureau de tabac. 

M. Partridge exerçait la profession d’employé de banque. Sec 
et maigre, ce bout d’homme portait un pince-nez et se montrait 
extrêmement précis dans son élocution. Il habitait une 
maisonnette aussi nette et propre que lui-même. 
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— Monsieur… euh… Poirot, dit-il en regardant la carte que 
mon ami lui avait remise. Vous venez de la part de l’inspecteur 
Glen ? Que puis-je pour votre service, Monsieur Poirot ? 

— Il paraît, Monsieur Partridge, que vous êtes la dernière 
personne qui ait vu Mme Ascher en vie ? 

M. Partridge joignit le bout de ses doigts et considéra Poirot 
comme s’il eût examiné un chèque douteux. 

— Ce point est discutable, Monsieur Poirot. Plusieurs clients 
ont pu entrer après moi chez Mme Ascher pour faire leurs 
achats. 

— En ce cas, ils ne sont pas venus nous l’apprendre. 
M. Partridge toussota : 
— Certaines gens n’ont pas le sens de leur devoir civique, 

Monsieur Poirot. 
À travers ses lunettes, il nous regarda de ses yeux de hibou. 
— Parfaitement vrai, murmura Poirot. Selon toute 

apparence, vous vous êtes rendu à la police de votre propre chef. 
— Certainement, Monsieur. Dès que j’ai eu connaissance de 

l’horrible meurtre, j’ai compris que ma déposition pouvait être 
utile et j’ai agi en conséquence. 

— Et je vous félicite, prononça Poirot, solennel. Voulez-vous 
me répéter votre déposition ? 

— Avec plaisir. Je retournais chez moi à cinq heures trente 
précises… 

— Pardon, comment se fait-il que vous vous souveniez 
exactement de l’heure ? 

Cette interruption parut importuner M. Partridge. 
— L’horloge de l’église venait de sonner la demie. Je 

consultai ma montre et m’aperçus qu’elle retardait d’une 
minute. Juste à ce moment, je franchissais le seuil de la 
boutique de Mme Ascher. 

— Y faisiez-vous d’ordinaire vos achats ? 
— Oui. Assez souvent, le magasin se trouvant sur mon 

chemin. Deux fois par semaine environ, j’achète deux onces de 
tabac. 

— Connaissiez-vous Mme Ascher ? Vous tenait-elle au 
courant de ses ennuis ? 
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— Pas du tout. À part mes achats, et quelques remarques sur 
le temps, je ne lui parlais jamais. 

— Saviez-vous qu’elle avait un mari ivrogne qui la menaçait 
constamment ? 

— Non, j’ignorais tout de cette pauvre femme. 
— Vous la connaissiez tout de même de vue. N’avez-vous rien 

remarqué d’insolite dans son attitude hier soir ? L’avez-vous 
trouvée agitée ou inquiète ? 

M. Partridge réfléchit quelques secondes. 
— Ma foi, elle m’a paru comme d’habitude. 
Poirot se leva. 
— Merci de vos renseignements, Monsieur Partridge. 

N’auriez-vous point, par hasard, un indicateur A.B.C. ? Je 
voudrais y chercher le train que je pourrais prendre pour 
rentrer à Londres ce soir. 

— Sur l’étagère, derrière vous, Monsieur Poirot. 
Sur l’étagère en question se trouvaient un guide A.B.C., un 

horaire Bradshaw, un Annuaire du Stock Exchange, un Who’s 
Who et un annuaire local. 

Poirot prit l’A.B.C., fit semblant de chercher l’heure de son 
train, remercia M. Partridge et prit congé de lui. 

 
*** 

 
Notre seconde visite, d’un caractère tout différent, fut pour 

M. Albert Riddell. M. Albert Riddell exerçait le métier de poseur 
de rails et notre conversation fut accompagnée des bruits de 
vaisselle de l’épouse irascible de M. Riddell, des aboiements du 
chien de M. Riddell et de l’hostilité non déguisée de M. Riddell 
lui-même. 

C’était une espèce de géant à la figure large et aux petits yeux 
méfiants. Il était en train de manger du pâté qu’il arrosait d’un 
thé extrêmement noir. Fort en colère, il nous dévisageait par-
dessus le bord de sa tasse. 

— J’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire, grogna-t-il. J’ai tout 
dégoisé à ces fichus policiers et il faut encore que je 
recommence pour deux maudits étrangers. 

Poirot me lança un regard amusé, et dit à M. Riddell : 
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— Vous avez certes raison, mais qu’y puis-je ? Il s’agit d’un 
assassinat et nous devons prendre nos précautions, n’est-ce 
pas ? 

— Mieux vaut que tu racontes à monsieur ce qu’il veut 
savoir, Bert, avança sa femme timidement. 

— Toi, ferme la ! rugit le géant. 
— Vous n’êtes pas, à ce que je vois, allé de vous-même faire 

votre déposition à la justice ? remarqua Poirot. 
— Pourquoi y serais-je allé ? Cela ne me regardait pas du 

tout. 
— Question d’appréciation, dit Poirot. Un meurtre a été 

commis… la police veut savoir qui est entré dans la boutique… il 
me semble que cela eût paru… comment dirais-je ?… plus 
naturel de vous présenter sans retard. 

— Et mon travail ? Qui vous dit que je ne serais pas allé 
trouver la police quand j’en aurais eu le temps ? 

— Quoi qu’il en soit, votre nom a été transmis aux policiers 
par une tierce personne et il a fallu qu’on vînt chez vous. Se 
sont-ils du moins montrés satisfaits de ce que vous leur avez 
dit ? 

— Pourquoi ne l’auraient-ils pas été ? demanda Bert d’un air 
féroce. 

Poirot se contenta de hausser les épaules. 
— Où voulez-vous en venir, Monsieur ? Quelqu’un conçoit-il 

des soupçons contre moi ? Chacun sait que la vieille a été 
assassinée par son bandit de mari. 

— Pourtant, il n’a pas été vu dans la rue ce soir-là et vous y 
étiez. 

— Ah ! vous essayez de me fourrer ce crime sur le dos ? Vous 
n’y arriverez pas. Pourquoi aurais-je fait cela ? Pour lui chiper 
un paquet de son méchant tabac ? Vous me prenez peut-être 
pour un de ces maniaques de l’homicide, comme on les appelle. 
Vous croyez… 

Il se leva, menaçant, mais sa femme bêla : 
— Bert, Bert… ne dis pas des choses pareilles. Bert, Bert, ils 

vont s’imaginer… 
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— Calmez-vous, Monsieur, dit Poirot. Je vous demande 
simplement le récit de votre déposition. Votre refus me paraît… 
un peu bizarre… 

— Qui vous dit que je refuse de parler ? 
M. Riddell se rassit. 
— Vous êtes entré dans la boutique à six heures ? 
— Oui, en réalité une ou deux minutes après six heures. Je 

voulais un paquet de tabac. J’ai poussé la porte… 
— Elle était donc fermée ? 
— Oui. Tout d’abord, j’ai cru que la boutique était fermée 

pour de bon. Mais elle ne l’était pas. J’entrai et il n’y avait 
personne. Je frappai sur le comptoir et attendis un peu. 
Personne ne venant, je sortis. Voilà tout, mettez cela dans votre 
poche et votre mouchoir par-dessus. 

— Vous n’avez pas remarqué le corps étendu derrière le 
comptoir ? 

— Non, vous ne l’auriez pas remarqué davantage… à moins 
que vous ne l’eussiez cherché. 

— Y avait-il un indicateur des chemins de fer sur le 
comptoir ? 

— Oui… il était retourné. L’idée m’a traversé l’esprit que la 
vieille voulait prendre le train et était partie en oubliant de 
fermer sa porte à clef. 

— Vous avez peut-être touché l’indicateur et l’avez déplacé 
sur le comptoir ? 

— Pas du tout. J’ai fait exactement ce que j’ai dit. 
— Et vous n’avez vu personne quitter la boutique avant d’y 

entrer vous-même ? 
— Non. Mais, je vous demande, pourquoi m’accuser ? 
— Personne ne vous accuse… jusqu’ici. Bonsoir, Monsieur. 
Il laissa le bonhomme médusé, et je le suivis au-dehors. 
Dans la rue, il consulta sa montre. 
— En nous pressant, nous pourrions attraper le train de sept 

heures deux. Vite, à la gare ! 
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CHAPITRE VIII 

LA SECONDE LETTRE 

— Eh bien ? dis-je à Poirot, tandis que le train, un express, 
quittait la gare d’Andover. 

Nous nous trouvions seuls dans un compartiment de 
première classe. 

— Le crime, commença mon ami, a été commis par un 
individu de taille moyenne, aux cheveux rouges et aux yeux 
louches, qui boite légèrement du pied droit et qui a une verrue 
au-dessous de l’omoplate. 

— Poirot ? m’écriai-je. 
J’étais prêt à le croire, mais un clignement d’œil de Poirot 

me fit comprendre qu’il se moquait de moi. 
— Poirot ! répétai-je, cette fois sur un ton de reproche. 
— Que voulez-vous, mon ami ? Vous me regardez avec des 

yeux de chien fidèle et vous me demandez de faire une 
déclaration à la Sherlock Holmes ! Parlons franchement : 
j’ignore le signalement du meurtrier, où il habite et comment lui 
mettre la main au collet. 

— Si seulement il avait laissé quelque trace après lui ? 
— Oui, c’est toujours ce à quoi vous pensez. Hélas ! l’assassin 

n’a pas fumé de cigarette et laissé de la cendre après lui ; il n’est 
pas entré avec des souliers garnis de clous d’un modèle 
particulier. Non, il ne s’est pas montré aussi obligeant. 
Toutefois, mon ami, n’oubliez pas l’indicateur A.B.C. Voilà qui 
doit vous réconforter. 

— Croyez-vous qu’il l’ait oublié par mégarde ? 
— Évidemment, non. Il l’a laissé avec intention. La recherche 

des empreintes nous le confirme. 
— Mais on n’y a découvert aucune empreinte digitale. 
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— C’est ce que je veux dire. Quel temps faisait-il hier ? Un 
temps magnifique, plutôt chaud. Est-ce qu’au mois de juin, par 
une chaleur suffocante, un homme se promène avec des gants ? 
Non, pas sans attirer l’attention. Le fait qu’on n’a relevé aucune 
empreinte sur l’A.B.C., indique que l’horaire a été 
soigneusement essuyé. Un innocent eût laissé des empreintes, 
un coupable, non. Notre homme l’a donc placé là 
volontairement. C’est tout de même un indice à suivre. Cet 
A.B.C. a été acheté par quelqu’un… ce quelqu’un l’a porté dans 
la boutique. 

— Vous pensez que cet horaire nous mettra sur la piste du 
coupable ? 

— Franchement, Hastings, je ne me fais guère d’illusions. Cet 
individu, cet X… compte de toute évidence sur son extrême 
habileté. Il n’est pas homme à abandonner derrière lui une piste 
trop facile à découvrir. 

— Ainsi cet A.B.C. ne nous sert à rien ? 
— Pas dans le sens où vous l’entendez. 
— Dans quel sens, alors ? 
Poirot ne répondit pas immédiatement à ma question. Au 

bout d’une minute, il prononça lentement : 
— Nous sommes en présence d’un personnage inconnu qui 

se tient dans l’ombre et voudrait y demeurer. Mais, vu sa 
nature, il ne peut s’empêcher de se mettre en lumière. D’un 
côté, nous ignorons tout de lui, et, d’un autre, nous en savons 
déjà assez long. Il commence à prendre forme à nos yeux. C’est 
un homme qui reproduit nettement les caractères d’imprimerie, 
qui se sert de papier de bonne qualité, et éprouve un vif besoin 
d’étaler sa personnalité. Dans son enfance, je le vois délaissé et 
mis à l’écart, puis grandir avec un sentiment de son infériorité, 
luttant contre l’injustice du sort… Je décèle alors chez lui l’envie 
de s’extérioriser, d’attirer sur sa personne l’attention d’autrui, 
mais les circonstances l’écrasent et il subit toutes sortes 
d’humiliations. Alors, en son for intérieur, l’étincelle met le feu 
aux poudres. 

— Tout cela est pure hypothèse, objectai-je et ne nous 
apporte aucune aide réelle. 
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— Vous préférez les bouts d’allumettes, les cendres de 
cigarettes et les souliers à clous ! Vous êtes toujours le même. 
Nous pouvons cependant nous poser quelques questions d’ordre 
pratique. Pourquoi l’A.B.C. ? Pourquoi Mme Ascher ? Pourquoi 
Andover ? 

— Le passé de cette femme semble bien simple, hasardai-je. 
Nos entrevues avec ces deux hommes furent plutôt décevantes. 
Ils ne nous ont rien appris que nous ne sachions déjà. 

— À dire vrai, je n’attendais pas grand-chose d’eux. Mais 
nous ne pouvions négliger ces deux assassins éventuels. 

— Comment ? Vous pensez que… 
— On peut supposer que le meurtrier habite Andover ou aux 

environs. C’est la réponse à une de nos questions : « Pourquoi 
Andover ? » Voici deux individus qui sont entrés dans la 
boutique à l’heure où le crime a été commis. L’un ou l’autre 
pourrait être le coupable. Or, jusqu’ici, rien ne démontre que 
l’un des deux le soit. 

— Peut-être cette brute de Riddell… 
— Je suis, au contraire, tenté d’innocenter Riddell. Il 

paraissait nerveux, violent et visiblement ennuyé… 
— Cela prouve… 
— Une nature diamétralement opposée à celui qui a envoyé 

la lettre signée A.B.C. La vanité et la confiance en soi sont les 
caractéristiques que nous devons rechercher. 

— Un homme qui fait étalage de sa puissance… 
— Possible. Mais certains individus aux manières timides et 

effacées cachent une forte dose de fatuité et de suffisance. 
— Vous ne soupçonnez pas le petit M. Partridge ? 
— Ce genre d’individu me semblerait tout désigné : voilà tout 

ce que je puis dire. Il ne se fût pas comporté différemment de 
l’expéditeur de la lettre. Il se présente immédiatement à la 
police, se met au premier plan et semble y prendre plaisir. 

— Alors, vous supposez, en réalité… 
— Non, Hastings, je présume que le meurtrier n’habite pas 

Andover ; toutefois, nous ne devons négliger aucune piste. Et, 
bien que je dise toujours « il », nous ne perdons pas de vue que 
le crime a pu être perpétré par une femme. 

— Je vous l’accorde. 
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— La façon d’attaquer est celle d’un homme. Mais, ne 
l’oublions pas, les femmes envoient des lettres anonymes plus 
souvent que les hommes. 

Je me tus quelques instants, puis je demandai à Poirot : 
— À présent, qu’allons-nous faire ? 
— Quelle énergie, mon cher Hastings ! me dit Poirot en 

souriant. 
— Je vous demande simplement ce que nous allons faire. 
— Rien. 
— Rien ? 
Le ton de ma voix trahissait ma déception. 
— Suis-je un magicien ? Un sorcier ? Que voulez-vous que je 

fasse ? 
Certes, il m’était difficile de répondre. Cependant, je sentais 

qu’il fallait entreprendre une action quelconque et ne point 
laisser l’herbe croître sous nos pieds. 

Je hasardai : 
— Voyons… Il y a l’A.B.C… le papier à lettre et l’enveloppe. 
— Soyez tranquille. On s’occupe de ces détails. La police 

possède tous les moyens d’investigation pour ces sortes 
d’enquêtes : s’il y a quelque chose à découvrir, elle ne manquera 
pas de le faire. 

Force m’était de prendre patience. 
Durant les journées qui suivirent. Poirot affecta de ne point 

se préoccuper de l’affaire. Dès que je tentais d’amener la 
conversation sur ce sujet, il me réduisait au silence par un geste 
impatient de la main. 

Je crains d’avoir deviné le motif de son mutisme. Poirot 
venait d’essuyer une défaite. A.B.C. l’avait mis au défi et A.B.C. 
avait triomphé. Accoutumé au succès, mon ami était sensible à 
cet échec… à telle enseigne qu’il ne pouvait supporter la 
moindre allusion à cet égard. Faut-il voir là un signe de faiblesse 
chez un si grand homme ? La gloire peut tourner la tête au plus 
modeste d’entre nous. Dans le cas de Poirot, c’était fait depuis 
longtemps ; rien d’étonnant si un insuccès lui causait une telle 
déception. Par amitié, je respectai ce défaut de Poirot et évitai 
d’aborder cette question épineuse. Je lisais les comptes rendus 
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de l’affaire dans la presse ; ils étaient brefs et nul journal ne 
mentionnait la lettre signée A.B.C. 

« Meurtre commis par un ou plusieurs inconnus », telle fut 
la conclusion du tribunal. 

Ce crime, dénué de tout côté vraiment sensationnel, ne retint 
guère l’attention du public, et l’on oublia bien vite l’assassinat 
d’une malheureuse vieille femme dans une ruelle de petite ville. 

Je dois avouer que je commençais moi-même par ne plus y 
songer, peut-être parce qu’il m’était pénible de constater la 
déconfiture de mon ami, lorsque, le 22 juillet, le souvenir m’en 
fut rappelé de façon inattendue et soudaine. 

Je n’avais pas vu Poirot depuis deux jours. Après une fin de 
semaine passée dans le Yorkshire, je rentrai à Londres le lundi 
après-midi et la lettre arriva au courrier de six heures. Je me 
rappelle l’air suffoqué de Poirot lorsqu’il reconnut l’enveloppe. 

— Le voici ! s’exclama-t-il. 
Je le regardai, sans comprendre. 
— Quoi donc ? lui demandai-je. 
— Le second chapitre de l’affaire A.B.C. 
Je n’y pensais plus du tout et ne savais de quoi il parlait. 
— Lisez plutôt, me dit Poirot, en me tendant la lettre. 
Comme la première fois, elle était écrite en caractères 

typographiques sur du papier de qualité supérieure. 
 
Cher Monsieur Poirot, 
Eh bien, qu’en dites-vous ? C’est moi le gagnant de la partie, 

ce me semble. L’affaire d’Andover a marché comme sur des 
roulettes, n’est-ce pas ? 

Mais la plaisanterie ne vient que de débuter. J’attire votre 
attention sur Bexhill-sur-Mer. Date, le 25 courant. 

Nous nous amusons follement ! 
Votre…, etc. 

A.B.C. 
 
— Mon Dieu, Poirot ! Faut-il en déduire que ce bandit va 

commettre un nouveau meurtre ? 
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— Sûrement, Hastings. Qu’attendiez-vous d’autre ? Croyiez-
vous que le crime d’Andover serait un cas isolé ? Rappelez-vous 
mes paroles : ceci n’est que le commencement. 

— Mais c’est affreux ! 
— Oui, c’est affreux. 
— Nous avons affaire à un fou. 
— Sans nul doute. 
Son calme était des plus impressionnants. Je lui rendis la 

lettre avec un frisson d’épouvante. 
Le lendemain matin, nous assistions à une conférence où se 

trouvaient réunis le chef de la police du Sussex, le sous-chef des 
recherches à Scotland Yard, l’inspecteur Glen, d’Andover, le 
chef inspecteur Carter, de la police du Sussex, Japp et un jeune 
inspecteur du nom de Crome, et, enfin, le docteur Thompson, le 
fameux médecin aliéniste. 

Cette lettre portait le cachet de la poste de Hampstead, mais, 
selon Poirot, il ne fallait attacher aucune importance à ce détail. 

L’affaire fut discutée à fond. Le docteur Thompson, un 
homme très agréable, se contentait, malgré tout son savoir, 
d’employer un langage familier, évitant les termes techniques de 
sa profession. 

— Les deux lettres ont été écrites de la même main, cela ne 
fait aucun doute, dit le commissaire adjoint. 

— Et nous pouvons affirmer sans crainte que son auteur a 
commis le crime d’Andover. 

— Parfaitement. Nous sommes avertis qu’un second crime 
aura lieu le 25 – c’est-à-dire après-demain – à Bexhill. 
Qu’allons-nous faire ? 

Le chef de police du Sussex interrogea du regard son 
superintendant. 

— Eh bien, Carter, qu’en dites-vous ? 
Carter hocha gravement la tête : 
— C’est bien compliqué, Monsieur. Nous ignorons 

complètement qui sera la victime. Quelle décision prendre ? 
— Permettez-moi une suggestion, murmura Poirot. 
Les visages se tournèrent vers lui. 
— Je soupçonne que le nom de la seconde victime 

commencera par la lettre B. 



49 

— C’est déjà un renseignement, dit le chef inspecteur. 
— Il s’agit là d’un maniaque de l’alphabet, observa le docteur 

Thompson, pensivement. 
— Ce que j’en dis n’est qu’une suggestion… rien de plus. J’y 

ai songé en voyant le nom d’Ascher peint sur la boutique de la 
malheureuse femme assassinée le mois dernier. Lorsque je 
reçus cette lettre mentionnant Bexhill, j’en ai déduit que la 
victime, de même que la ville, avaient pu être choisies en 
suivant l’ordre alphabétique. 

— Possible, dit le médecin. D’autre part, le nom d’Ascher est 
peut-être une simple coïncidence, et la victime, cette fois 
encore, une vieille tenancière de magasin. Rappelez-vous que 
nous avons affaire à un fou. Jusqu’ici, il ne nous dévoile pas son 
mobile. 

— Un fou agit-il dans une intention bien définie ? demanda 
le chef de police, sceptique. 

— Certes, Monsieur. Une implacable logique inspire les actes 
des pires déments. L’un se croit envoyé par Dieu pour tuer les 
prêtres… ou les médecins… ou les vieilles femmes qui tiennent 
des bureaux de tabac… et derrière leurs agissements se trouve 
toujours un raisonnement cohérent. Ne nous laissons pas 
fourvoyer par la hantise de l’alphabet. Bexhill succédant à 
Andover peut n’être qu’une coïncidence. 

— Nous pourrions du moins prendre certaines précautions, 
Carter, par exemple dresser une liste des gens dont le nom 
commence par la lettre B, et monter une garde spéciale près des 
petits bureaux de tabac et dépositaires de journaux dont les 
magasins sont tenus par des personnes seules. Il n’y a rien de 
mieux à faire. Bien entendu, il faudra surveiller de très près tous 
les étrangers au pays. 

Le chef inspecteur laissa entendre un grognement. 
— Avec la fermeture des écoles et le commencement des 

vacances, la plage est envahie par les touristes cette semaine. 
— Agissons au mieux, répliqua le chef d’un ton sec. 
L’inspecteur Glen prit à son tour la parole : 
— Je vais ouvrir l’œil sur tous ceux qui ont pu être mêlés à 

l’affaire Ascher : les deux témoins Partridge et Riddell et, 
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naturellement, Ascher lui-même. Si l’un d’eux s’éloigne 
d’Andover, je le ferai suivre. 

Après quelques nouvelles suggestions et une conversation à 
bâtons rompus, la séance fut levée. 

— Poirot, dis-je, alors que nous suivions les quais de la 
Tamise, on pourrait tout de même prévenir ce nouveau crime ? 

Mon ami belge tourna vers moi un visage hagard. 
— Je crains que non, Hastings. Comment protéger une ville 

peuplée de milliers d’individus contre la folie d’un seul ? 
Impossible, Hastings. Souvenez-vous de la série d’assassinats 
commis par Jack l’Éventreur. 

— C’est effrayant ! m’exclamai-je. 
— La folie est une maladie dangereuse, Hastings. J’ai peur… 

bien peur… 
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CHAPITRE IX 

LE MEURTRE DE BEXHILL-SUR-

MER 

Je me souviens encore de mon réveil, le matin du 25 juillet. 
Il devait être sept heures et demie. 

Poirot, debout près de mon lit, me secouait doucement 
l’épaule. Un coup d’œil vers son visage me tira de la demi-
inconscience où je me trouvais, et soudain je rentrai en pleine 
possession de mes facultés. 

— Que se passe-t-il ? demandai-je, me dressant sur mon 
séant. 

Sa réponse fut fort simple, mais sa voix trahissait une 
profonde émotion. 

— C’est arrivé ! 
— Quoi ? m’écriai-je, vous voulez dire… Mais nous sommes 

aujourd’hui le 25. 
— Le crime a été commis hier soir… ou plutôt ce matin au 

petit jour. 
Comme je sautais à bas de mon lit et effectuais une toilette 

rapide, il me raconta ce qu’il venait d’apprendre au téléphone. 
— Le corps d’une jeune fille a été découvert sur la plage de 

Bexhill. Il s’agit d’Elisabeth Barnard, serveuse dans un des cafés 
de la ville. Elle habitait chez ses parents dans un petit bungalow 
tout neuf. Les médecins situent le décès entre onze heures vingt 
et une heure du matin. 

— Est-ce sûr que ce soit le crime ? demandai-je en me 
passant le blaireau sur les joues. 

— Un guide A.B.C., ouvert à la page des trains pour Bexhill, a 
été trouvé sous le cadavre. 

Je frémis. 
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— C’est horrible ! 
— Attention, Hastings. Je ne tiens nullement à voir un 

drame dans ma chambre. 
J’essuyai vivement le sang sur mon menton. 
— Quel est votre plan de campagne ? demandai-je à Poirot. 
— La voiture viendra nous prendre dans quelques minutes. 

Je vais vous faire monter une tasse de café ici, et nous partirons 
immédiatement. 

Vingt minutes après, dans une voiture très rapide de la 
police, nous quittions Londres. 

L’inspecteur Crome nous accompagnait. Il avait assisté à 
notre récente conférence et était officiellement chargé de 
l’affaire. 

Beaucoup plus jeune que l’inspecteur Japp, Crome différait 
totalement de son confrère. Il affectait un silence d’homme 
supérieur. Il était, certes, élégant de manières et possédait une 
solide instruction, mais, à mon sens, il était un peu trop infatué 
de lui-même. Récemment, il s’était distingué dans une série de 
meurtres d’enfants. Grâce à sa patience et à sa perspicacité, 
l’assassin, finalement arrêté, était actuellement écroué à 
Broadmoor. 

De toute évidence, ce jeune inspecteur était tout désigné 
pour démêler le cas présent, mais je jugeais qu’il était trop sûr 
de sa compétence. Il s’adressait à Poirot d’un air protecteur qui 
me déplaisait souverainement. 

— J’ai eu un long entretien avec le docteur Thompson, dit-il. 
Il s’intéresse particulièrement à ce genre de meurtres en série. Il 
s’agit là d’une déformation mentale très spéciale. Évidemment, 
nous autres, profanes, nous ne saurions comprendre les 
particularités de ces individus comme il les envisage du point de 
vue médical. (Il toussota.) À propos, mon dernier cas – peut-
être en avez-vous été mis au courant par les journaux –, le 
meurtre de Mable Homer, suivi de celui de la petite écolière de 
Muswell Hill… en réalité, l’assassin Capper était un individu 
extraordinaire. Je vous assure qu’il me donna du fil à retordre. 
C’était son troisième crime… et il paraissait aussi sain d’esprit 
que vous et moi. Mais actuellement nous possédons plusieurs 
méthodes, toutes modernes, de faire parler les prévenus… 
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inconnues de votre temps. Si vous amenez votre type à se trahir 
une fois, vous le tenez ! Il sait que vous l’avez dépisté et il perd 
courage. Alors, il avoue tout ce que l’on veut. 

— À mon époque, cela se passait parfois ainsi. 
L’inspecteur Crome regarda mon ami et murmura : 
— Ah ! bah ! 
Pendant un moment nous demeurâmes silencieux. Crome 

dit enfin : 
— Si vous avez quelques questions à me poser sur l’affaire de 

Bexhill, je vous en prie, n’hésitez pas. 
— Vous n’avez sans doute pas un signalement de la jeune 

fille ? 
— Elle était âgée de vingt-trois ans et travaillait comme 

serveuse au café de la Chatte Rousse… 
— Non, pas ça… Je vous demande si elle était jolie, fit Poirot. 
— J’ignore ce détail, répondit l’inspecteur d’une voix 

détachée. 
Son ton signifiait : « Vraiment, ces étrangers ! Tous les 

mêmes ! » 
Une lueur de gaieté passa dans les yeux de Poirot. 
— Selon vous, cela n’a pas d’importance. J’estime, au 

contraire, que, pour une femme, c’est capital : sa beauté décide 
souvent de sa destinée ! 

L’inspecteur Crome répondit par son éternel : 
— Ah ! bah ! 
Nouveau silence. 
Comme nous approchions de Sevenoaks, Poirot rouvrit la 

conversation : 
— Savez-vous, par hasard, comment et avec quel objet la 

jeune fille a été étranglée ? 
L’inspecteur Crome répondit d’un ton bref : 
— Avec sa propre ceinture… une tresse de cuir épaisse, 

paraît-il. 
Poirot écarquilla de grands yeux. 
— Ah ! Enfin, voilà un renseignement précis. Cela, du moins, 

nous apprend quelque chose, n’est-ce pas ? 
— Je ne m’en suis pas encore rendu compte, prononça 

froidement l’inspecteur. 
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Le manque d’imagination de cet homme me donnait sur les 
nerfs. 

— Le meurtrier a laissé sa signature. Songez donc ! La 
ceinture de la jeune fille ! Voilà qui montre la vilenie du 
bonhomme. 

Poirot me lança un coup d’œil énigmatique, où je crus 
deviner un humour impatient de se manifester. Je crus qu’il 
désirait ne pas me voir parler trop devant l’inspecteur. 

Je me replongeai donc dans le mutisme. 
À Bexhill, nous fûmes accueillis par le chef inspecteur Carter, 

accompagné d’un jeune inspecteur à l’air intelligent et aimable, 
du nom de Kelsey. Celui-ci devait prêter son concours à Crome. 

— Sans doute, Crome, préférez-vous mener une enquête 
personnelle, dit le chef inspecteur. Je vais vous exposer les 
grandes lignes de l’affaire, et, ensuite, vous vous mettrez à la 
besogne. 

— Merci, Monsieur, répondit Crome. 
— Nous avons annoncé la triste nouvelle au père et à la mère 

de la jeune fille, poursuivit le chef inspecteur. Quel coup pour 
ces pauvres gens ! Je les ai laissés se ressaisir un peu, avant de 
leur poser des questions. Vous pourrez donc commencer par là. 

— La famille se compose-t-elle d’autres membres ? s’enquit 
Poirot. 

— Oui… une sœur, dactylographe à Londres. Nous nous 
sommes déjà mis en contact avec elle. Il y a aussi un fiancé… 
Les parents supposaient que la jeune fille était sortie avec lui. 

— L’A.B.C. ne vous a rien révélé de particulier ? demanda 
Crome. 

— Le voilà, dit le chef inspecteur en jetant un coup d’œil vers 
la table. Pas d’empreintes. Ouvert à la page des trains pour 
Bexhill. Il paraît tout à fait neuf : en tout cas, on ne s’en est pas 
beaucoup servi. Il n’a pas été acheté par ici : j’ai interrogé tous 
les libraires du pays. 

— Qui a découvert le corps ? 
— Un de ces vieux militaires amateurs de promenade 

matinale, le colonel Jérôme. Vers sept heures, en compagnie de 
son chien, il longeait la côte dans la direction de Cooden. Son 
chien le quitta pour aller renifler quelque chose sur la grève. Le 
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colonel l’appela, le chien ne bougea point. Trouvant le fait 
étrange, son maître le rejoignit. Devant la funèbre découverte, le 
colonel se comporta comme il le fallait : sans toucher au 
cadavre, il nous appela immédiatement. 

— Le crime a été commis vers minuit ? 
— Entre minuit et une heure du matin… vous pouvez en être 

certain. Notre farceur homicide est un homme de parole. S’il 
annonce le 25, il commet son crime ce jour-là même, ne serait-
ce que quelques minutes après minuit. 

Crome approuva d’un signe de tête. 
— Oui, c’est bien sa mentalité, observa-t-il. Rien d’autre ? 

Personne n’a pu fournir quelque renseignement utile ? 
— Pas jusqu’ici… mais l’enquête ne fait que débuter. Toutes 

les personnes qui ont rencontré hier soir une jeune fille vêtue de 
blanc en compagnie d’un homme ont été invitées à se présenter 
devant nous, et comme il y avait au moins quatre ou cinq cents 
jeunes filles en blanc qui se promenaient hier soir avec leurs 
amoureux, ce sera un joli défilé ! 

— Mieux vaut que je m’y mette tout de suite, Monsieur, dit 
Crome. Je vais aller au café et à la maison de la jeune fille. 
Kelsey pourra m’accompagner. 

— Et M. Poirot ? demanda le chef inspecteur. 
— Je vous suis, dit M. Poirot à Crome, avec un gracieux salut. 
Crome me parut légèrement ennuyé. Kelsey, qui ne 

connaissait M. Poirot que de réputation, eut un large sourire. 
La première fois qu’on voyait mon ami, on le prenait 

inévitablement pour un farceur, ce qui me mortifiait au plus 
haut point. 

— Qu’est devenue la ceinture avec laquelle le crime a été 
commis ? demanda Crome. M. Poirot la considère comme une 
importante pièce à conviction. Sans doute désire-t-il la voir ? 

— Pas du tout, répliqua vivement Poirot. Vous m’avez mal 
compris. 

— Cette ceinture ne vous apprendra rien, dit Carter. Si elle 
était en cuir, on aurait pu y relever des empreintes digitales, 
mais il s’agit d’une grosse tresse de soie… l’idéal en la 
circonstance. 

Je frissonnai. 
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— Eh bien, dit Crome, partons. 
Nous sortîmes tous quatre. 
Nous allâmes d’abord à la Chatte Rousse. Situé sur le front 

de mer, cet établissement ressemblait aux autres salons de thé 
de l’endroit. On y voyait de petites tables recouvertes de 
napperons aux damiers orange, des fauteuils de paille très 
inconfortables, garnis de coussins orange. Beaucoup de 
personnes y prenaient leur petit déjeuner, car on y servait du 
café et cinq différentes marques de thé ; à l’heure du lunch, les 
clients pouvaient commander des œufs brouillés, des crevettes 
et des macaroni au gratin. 

Nous y entrâmes à l’heure du petit déjeuner et la patronne 
nous fit passer vivement dans une arrière-boutique tout en 
désordre. 

— Miss… euh… Merrion ? s’enquit Crome. 
Miss Merrion, d’une voix geignarde, nous répondit : 
— C’est moi, Monsieur. Quel épouvantable scandale ! Cette 

affaire va certainement nuire à ma maison. 
Miss Merrion était une femme maigre d’environ quarante 

ans, aux cheveux carotte (elle ressemblait étonnamment à une 
chatte rousse). Ses doigts nerveux jouaient avec les fanfreluches 
qui faisaient partie de sa tenue professionnelle. 

— Au contraire, rassura l’inspecteur. Pour vous, c’est une 
extraordinaire publicité. Vous verrez ! D’ici peu, vous ne saurez 
où donner de la tête à l’heure du thé. 

— C’est écœurant, dit miss Merrion. Vraiment écœurant ! 
C’est à désespérer de la nature humaine. 

Cependant son œil éclatait de joie. 
— Quels renseignements pouvez-vous nous fournir sur la 

malheureuse petite assassinée ? 
— Aucun ! déclara miss Merrion. Absolument aucun ! 
— Depuis combien de temps travaillait-elle chez vous ? 
— C’était son second été. 
— Étiez-vous satisfaite de ses services ? 
— C’était une bonne serveuse… vive et avenante. 
— Elle était jolie, n’est-ce pas ? s’enquit Poirot. 
À son tour, miss Merrion le considéra d’un regard qui voulait 

dire : « Oh ! ces étrangers ! » 
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— C’était une jolie fille, à l’air honnête, ajouta-t-elle avec 
condescendance. 

— À quelle heure a-t-elle quitté son travail hier soir ? 
demanda Crome. 

— À huit heures. Nous fermons à cette heure-là. Nous ne 
servons pas à dîner. Quelques clients viennent prendre des œufs 
brouillés et du thé (Poirot en frémit d’horreur) vers sept heures 
et parfois un peu plus tard, mais le coup de feu est terminé à six 
heures trente. 

— Vous a-t-elle dit comment elle comptait passer sa soirée ? 
— Certes, non ! s’écria miss Merrion. Nous n’étions pas 

intimes à ce point. 
— Personne n’est venu la demander ? Ou l’attendre ? 
— Non. 
— Était-elle comme à l’ordinaire ? Ou paraissait-elle gaie ou 

déprimée ? 
— Je ne pourrais vous le dire, répondit miss Merrion de son 

air distant. 
— Combien de serveuses employez-vous ? 
— Deux en temps normal, et deux autres du 30 juillet à fin 

août. 
— Elisabeth Barnard n’était point parmi les extra ? 
— Non, elle travaillait ici toute l’année. 
— Et l’autre ? 
— Miss Higley ? Elle est très comme il faut. 
— Miss Barnard et elle étaient-elles amies ? 
— Ma foi, je ne saurais vous l’affirmer. 
— Nous ferions peut-être bien de l’entendre. 
— Maintenant ? 
— S’il vous plaît. 
— Je vais vous l’envoyer, dit miss Merrion en se levant. Mais 

ne la retenez pas plus qu’il ne faudra. C’est le coup de feu pour 
le petit déjeuner. 

La féline et rousse miss Merrion s’éloigna. 
— Très distinguée, remarqua l’inspecteur Kelsey. 
Il imita les effets de voix de la femme : « Ma foi, je ne saurais 

l’affirmer. » 
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Une grosse fille dodue, aux cheveux noirs, aux joues roses et 
aux yeux marron agrandis par l’émotion, entra en coup de vent 
dans la pièce. 

— Miss Merrion m’envoie ici, annonça-t-elle, sans reprendre 
haleine. 

— Vous êtes bien Miss Higley ? 
— Oui, Monsieur. 
— Vous connaissiez Elisabeth Barnard ? 
— Oui, je connaissais Betty. Si ce n’est pas affreux ! Je ne 

puis croire que ce malheur est arrivé. Je ne fais que le répéter à 
mes collègues : c’est impossible ! Betty assassinée ! Je ne puis 
me figurer pareille chose. Je me demande si je ne suis pas le 
jouet d’un mauvais rêve. Cinq ou six fois, j’ai dû me pincer pour 
savoir si oui ou non je dormais. Betty tuée par un homme… cela 
me semble invraisemblable ! 

— Vous connaissiez la défunte ? insista Crome. 
— Elle était ici avant moi. Je suis entrée seulement en mars 

dernier. Elle était si tranquille ! Vous comprenez : ce n’était pas 
une fille à plaisanter et à rire avec le premier venu. Je ne veux 
pas dire qu’elle était triste. Elle aimait à rire et à s’amuser 
comme tout le monde. N’empêche qu’elle était sérieuse… Vous 
comprenez… 

Je dois dire, à la louange de l’inspecteur Crome, qu’il 
témoigna d’une patience angélique envers la grosse miss Higley, 
qui répétait chacune de ses phrases au moins une demi-
douzaine de fois. Cet interrogatoire fut des plus décevants. Elle 
n’était point l’amie intime de la jeune victime. Elisabeth 
Barnard, on le supposait, devait se considérer une coudée au-
dessus de miss Higley. Durant les heures de travail, elle se 
montrait aimable avec toutes ses collègues, mais, en dehors du 
café, elle ne les fréquentait pas. Elisabeth Barnard était fiancée 
à un jeune homme de l’agence immobilière située près de la 
gare : MM. Court et Brunskill. Non, ce n’était ni M. Court, ni 
M. Brunskill, mais un employé dont elle ignorait le nom. Elle le 
connaissait de vue : c’était un beau garçon, toujours vêtu avec 
élégance. Il était facile de deviner une pointe de jalousie dans le 
cœur de miss Higley. 
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En somme, le résultat de notre visite se résumait ainsi : 
Elisabeth Barnard n’avait fait part à personne dans le café de ses 
intentions pour la soirée, mais, selon miss Higley, elle était allée 
rejoindre son fiancé. En effet, elle portait une jolie robe blanche, 
toute neuve, agrémentée d’un col à la mode. 

Nous interrogeâmes sommairement chacune des deux 
serveuses, mais en pure perte ! Betty Barnard ne leur avait 
confié aucun de ses projets et nulle d’entre elles ne l’avait 
rencontrée au cours de la soirée. 
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CHAPITRE X 

LA FAMILLE BARNARD 

Les parents d’Elisabeth Barnard habitaient un minuscule 
bungalow parmi la cinquantaine de pavillons de bois 
récemment construits, sur les confins de la station balnéaire, 
par un entrepreneur avisé. Ils avaient baptisé leur villa 
« Llandudno ». 

M. Barnard, un fort gaillard de cinquante-cinq ans, apparut. 
Ayant remarqué notre approche, il se tenait sur le seuil de sa 
maison, l’air bouleversé. 

— Veuillez entrer, messieurs, dit-il. 
L’inspecteur Kelsey prit le premier la parole : 
— Je vous présente M. l’inspecteur Crome, de Scotland Yard, 

Monsieur. Il est venu ici pour nous aider dans l’enquête. 
— Scotland Yard ? répéta M. Barnard, reprenant ses esprits. 

Allons, tant mieux. Il faut absolument qu’on retrouve cet infâme 
assassin. Ma malheureuse enfant… 

Son visage se crispa dans un spasme de chagrin. 
— Je vous présente également M. Poirot, de Londres, et… 
— Le capitaine Hastings, ajouta Poirot. 
— Enchanté de faire votre connaissance, Messieurs, 

prononça machinalement M. Barnard. Donnez-vous la peine 
d’entrer. Je ne sais pas si ma pauvre femme est en état de vous 
recevoir. Elle est si remuée par cet événement ! 

Cependant, dès que nous fûmes installés dans la salle à 
manger du bungalow, Mme Barnard fit son apparition. Les yeux 
rougis, elle avançait de la démarche chancelante d’une personne 
accablée sous le poids d’une immense douleur. 

— À la bonne heure, maman, dit M. Barnard. Te sens-tu un 
peu mieux, hein ? 

Il lui caressa l’épaule et l’assit dans un fauteuil. 
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— M. le chef inspecteur est très bon. Après nous avoir fait 
connaître l’affreuse nouvelle, il nous a promis de nous 
interroger seulement un peu plus tard, pour nous donner le 
temps de nous remettre du premier choc. 

— C’est épouvantable… épouvantable… se lamentait 
Mme Barnard à travers ses larmes. Est-ce possible que pareil 
malheur arrive ! 

— Je comprends votre peine, madame, dit l’inspecteur 
Crome. Et tout le monde, ici présent, vous offre sa sympathie. 
Mais nous voudrions connaître les faits afin de nous mettre à 
l’œuvre le plus vite possible. 

— C’est tout à fait raisonnable, dit M. Barnard en approuvant 
de la tête. 

— Votre fille avait vingt-trois ans. Elle vivait ici avec vous et 
travaillait au café de la Chatte Rousse. Est-ce bien exact ? 

— Oui. 
— Vous habitez une nouvelle maison, n’est-ce pas ? Où 

viviez-vous auparavant ? 
— Je travaillais dans la quincaillerie, à Kennington. Voilà 

deux ans que je me suis retiré. J’ai toujours souhaité vivre au 
bord de la mer. 

— Vous avez deux filles ? 
— Oui. Mon aînée est employée dans un bureau à Londres. 
— N’avez-vous pas éprouvé de l’inquiétude en ne voyant pas 

votre fille rentrer hier soir ? 
— Nous ignorions qu’elle n’était pas revenue, dit 

Mme Barnard de grosses larmes aux yeux. Papa et moi nous 
couchons très tôt… jamais après neuf heures. Avant l’arrivée de 
l’officier de police nous ignorions que Betty n’était pas de retour 
à la maison. 

— Votre fille avait-elle l’habitude de… rentrer tard ? 
— Vous connaissez les jeunes filles d’aujourd’hui, inspecteur 

dit Barnard. Elles ne rêvent que de liberté. Et l’été on ne les voit 
pas de bonne heure, le soir à la maison. Néanmoins Betty était 
toujours là vers onze heures. 

— Comment entrait-elle ? La porte restait-elle ouverte ? 
— Nous glissions toujours une clef sous le paillasson. 
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— Votre fille était, paraît-il, fiancée et allait bientôt se 
marier. 

— Oui, c’est exact, dit M. Barnard. 
— Il se nomme Donald Fraser et me plaisait beaucoup, 

déclara Mme Barnard. Le pauvre garçon va être bien bouleversé 
par… cette nouvelle. Je me demande s’il est déjà au courant. 

— Il travaille chez MM. Court et Brunskill, n’est-ce pas ? 
— Oui, chez les agents immobiliers. 
— Avait-il coutume d’aller chercher votre fille après son 

travail ? 
— Pas tous les soirs… environ deux fois par semaine. 
— Savez-vous s’ils sont sortis ensemble hier soir ? 
— Elle ne nous en a pas touché mot. Elle ne nous racontait 

jamais ses affaires. Mais, à part cela, c’était une excellente fille. 
Oh ! je ne puis me figurer… 

Mme Barnard se remit à sangloter de plus belle. 
— Remets-toi un peu, maman, lui conseilla son mari. Essaie 

de dominer ton chagrin. Il faut absolument que ces messieurs 
aillent au fond des choses. 

— Je suis bien sûre que jamais Donald n’aurait… jamais…, 
murmura Mme Barnard. 

— Voyons, calme-toi… calme-toi ! répondit M. Barnard. 
Il se tourna vers les deux inspecteurs. 
— Je ne demanderais pas mieux que de vous rendre service… 

mais je ne sais rien… rien qui puisse vous mettre sur la piste de 
cet infâme assassin. Betty était une jeune fille insouciante et 
gaie… fiancée à un garçon sérieux… elle sortait avec lui… Qui 
pouvait avoir intérêt à la tuer ? Je n’y comprends rien… 

— Monsieur Barnard, dit M. Crome, nous désirerions jeter 
un coup d’œil dans la chambre de Mlle Barnard. Peut-être y 
découvrirons-nous des lettres… un journal… ou quelque objet 
qui nous mette sur la voie. 

— Je vais vous y conduire, dit M. Barnard en se levant. 
Crome le suivit, puis Poirot et Kelsey. Je fermais la marche. 
Je dus faire halte un instant pour renouer le lacet de ma 

chaussure. Un taxi stoppa devant la porte du jardin et une jeune 
fille en sortit. Après avoir réglé le chauffeur, elle courut dans 
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l’allée menant à la maison. Elle portait une petite valise à la 
main. En pénétrant dans la maison, elle me vit et s’arrêta net. 

L’inquiétude peinte sur son visage ne laissa pas de 
m’intriguer. 

— Qui êtes-vous ? me demanda-t-elle. 
Embarrassé pour lui répondre, je descendis quelques 

marches. Devais-je lui dire mon nom… ou lui apprendre que 
j’étais venu ici en compagnie de la police ? Mais la jeune 
personne ne me donna pas le temps de prendre une décision. 

— Oh ! dit-elle, je devine ! 
Elle enleva le béret de laine qu’elle portait et le lança à terre. 

La lumière qui tombait sur elle me permit de mieux la voir. 
Tout d’abord, elle m’avait fait l’effet de ces poupées 

hollandaises avec lesquelles mes jeunes sœurs jouaient dans 
leur enfance. Ses cheveux noirs étaient coupés droit sur la 
nuque et sur le front. Ses pommettes, assez hautes, donnaient à 
son visage cette forme angulaire moderne assez séduisante, à 
mon gré. Elle n’était point belle mais possédait une vitalité 
inaperçue. 

— Vous êtes Miss Barnard ? lui demandai-je. 
— Oui, Megan Barnard. Vous appartenez sans doute à la 

police ? 
— Non… pas précisément… 
Elle m’interrompit : 
— Voici tout ce que je puis vous apprendre sur le compte de 

ma sœur : c’était une excellente fille, très jolie, sans 
fréquentations masculines. Au revoir, Monsieur. 

Elle ricana, puis me lança un regard de défi. 
— C’est ainsi que l’on doit s’exprimer, n’est-ce pas ? 
— Je ne suis point un reporter, si vous désirez le savoir. 
— Alors, qui êtes-vous ? 
Elle jeta un coup d’œil dans la cuisine. 
— Où sont papa et maman ? 
— Votre père fait visiter la chambre de votre sœur aux 

policiers et votre mère est là, dans la salle à manger. La pauvre 
femme est bien bouleversée. 

La jeune fille sembla prendre une décision. 
— Venez par ici, me dit-elle. 
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Elle ouvrit une porte et entra. Je la suivis et me trouvai dans 
une petite cuisine très propre et très ordonnée. 

J’allais refermer la porte derrière moi… mais j’éprouvais une 
résistance inattendue. L’instant d’après, Poirot se faufilait 
tranquillement dans la pièce et fermait lui-même la porte. 

— Mademoiselle Barnard, dit-il en saluant légèrement. 
— Je vous présente M. Hercule Poirot, annonçai-je. 
Megan Barnard lui accorda un coup d’œil appréciateur. 
— J’ai entendu parler de vous, Monsieur. N’êtes-vous pas le 

détective privé à la mode ? 
— Votre opinion à mon égard n’est guère flatteuse… mais 

passons, prononça Poirot. 
La jeune fille s’assit sur le bord de la table de cuisine et 

chercha une cigarette dans son sac à main. Elle la porta à ses 
lèvres, l’alluma, puis, entre deux bouffées, déclara : 

— Je ne vois pas ce que M. Hercule Poirot vient faire dans un 
crime insignifiant à ses yeux. 

— Mademoiselle, lui dit Poirot, on composerait certainement 
un livre avec ce que vous et moi ne voyons pas. Mais tout cela 
importe peu. Ce qui nous intéresse le plus pour l’instant ne sera 
pas facile à découvrir. 

— De quoi s’agit-il ? 
— Mademoiselle, la mort entoure les défunts d’une auréole. 

Je viens d’entendre ce que vous avez dit à mon ami Hastings : 
« Ma sœur était, une excellente fille, très jolie, sans 
fréquentations masculines. » Vous avez prononcé ces paroles 
sur un ton de moquerie pour la presse. Dès qu’une jeune 
personne meurt, voilà, en effet, les phrases que chacun répète. 
Elle était intelligente, d’humeur enjouée… elle n’avait aucun 
souci, pas de fréquentations équivoques. On se montre 
extrêmement charitable envers les morts. Savez-vous ce que je 
souhaiterais le plus en ce moment ? Parler à quelqu’un qui a 
connu Elisabeth Barnard et ignore sa mort ! Alors, peut-être 
apprendrais-je ce que je voudrais savoir… la vérité. 

Tout en tirant sur sa cigarette, Megan Barnard observa 
longuement Poirot. Enfin, elle prit la parole. Ses propos me 
firent sursauter. 

— Betty, dit-elle, n’était qu’une petite dinde ! 
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CHAPITRE XI 

Megan BARNARD 

Comme je l’ai dit, les paroles de Megan Barnard, et encore 
plus son air impassible, me firent bondir de surprise. 

Poirot se contenta d’approuver d’un hochement de la tête. 
— À la bonne heure, mademoiselle ! Vous êtes intelligente. 
Megan Barnard poursuivit sur le même ton détaché : 
— J’aimais beaucoup Betty, ce qui ne m’empêchait pas de la 

juger et de constater sa sottise… À l’occasion, je ne lui 
ménageais pas mes recommandations. Entre sœurs, on se parle 
franchement. 

— Suivait-elle vos conseils ? 
— Non, évidemment, répondit Megan en haussant les 

épaules. 
— Mademoiselle, je vous serais reconnaissant de me citer des 

faits. 
La jeune fille hésita un instant. 
Poirot l’encouragea d’un sourire : 
— Je vous aiderai. Vous avez dit à Hastings que votre sœur 

était une excellente fille, insouciante, sans fréquentations 
masculines. C’était…un peu… le contraire de la vérité, n’est-ce 
pas ? 

Megan articula lentement : 
— Comprenez-moi bien : Betty ne faisait aucun mal. Sa 

conduite était irréprochable. Ce n’était pas une de ces 
péronnelles qui se laissent emmener pour la fin de semaine. 
Loin de là ! Elle adorait sortir, aller au bal et… recevoir des 
compliments. 

— Était-elle jolie ? 
Cette question, posée pour la troisième fois, reçut enfin une 

réponse nette. 
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Megan glissa de la table, se dirigea vers sa valise, l’ouvrit et 
en tira un objet qu’elle tendit à Poirot. 

Dans un cadre de cuir, je vis le buste d’une jeune fille blonde, 
au sourire emprunté. Sa chevelure, récemment soumise à la 
permanente, nimbait son visage d’une auréole de boucles. Ce 
n’était certes pas une beauté classique : la figure était jolie, mais 
d’une joliesse assez commune. 

Poirot rendit le portrait. 
— Vous ne lui ressemblez pas, mademoiselle. 
— Oh ! moi, je suis la fille laide de la famille. Il y a belle 

lurette que je le sais. 
D’un geste, elle écarta cette pensée comme si elle n’y 

attachait aucune importance. 
— En quoi estimez-vous que votre sœur se conduisait comme 

une sotte ? Peut-être à l’égard de M. Donald Fraser ? 
— Précisément. Donald est très calme… mais… il ne peut 

souffrir certaines choses… et alors… 
— Alors, quoi, Mademoiselle ? 
Il la dévorait des yeux. 
Elle hésita quelques secondes avant de répondre. 
— Je craignais qu’il… ne lâchât ma sœur pour de bon. Ce qui 

eût été dommage. C’est, au demeurant, un brave garçon, très 
travailleur, qui eût été pour elle un excellent mari. 

Poirot l’observait toujours avec insistance. Elle ne broncha 
point, mais le dévisagea à son tour d’un air qui me rappela ses 
façons méprisantes du début. 

— Mademoiselle, vous vous écartez maintenant de la vérité, 
dit enfin Poirot. 

Elle haussa les épaules et alla vers la porte. 
— En tout cas, fit-elle, j’ai fait de mon mieux pour vous aider. 
La voix de Poirot la fit se retourner : 
— Attendez, mademoiselle, je voudrais vous dire quelque 

chose. 
Elle obéit, mais à contrecœur. 
À ma grande surprise, Poirot raconta en détail l’histoire des 

lettres signées A.B.C., le meurtre d’Andover et la présence 
d’indicateurs de chemins de fer auprès de chacune des victimes. 
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Avec une attention soutenue, les lèvres entrouvertes et les 
yeux brillants, elle buvait ses paroles. 

— Tout cela est-il vrai, Monsieur Poirot ? 
— En tout point, Mademoiselle. 
— Ainsi, ma sœur aurait été assassinée par un fou ! 
— Précisément. 
Elle poussa un long soupir. 
— Oh ! Betty… Betty… c’est affreux… affreux ! 
— Vous comprenez, Mademoiselle, que vous pouvez me 

parler en toute franchise sans redouter de nuire à qui que ce 
soit. 

— Oui, je le vois à présent. 
— Reprenons donc notre conversation. J’imagine que 

Donald Fraser possède un tempérament jaloux et violent. Suis-
je dans le vrai ? 

Megan Barnard repartit, d’un ton calme : 
— Monsieur Poirot, j’ai confiance en vous maintenant et je 

vais vous avouer l’absolue vérité. Donald est un jeune homme 
très calme… voire un peu renfermé… Il ne sait pas toujours 
exprimer ce qu’il ressent, mais il est doué d’une profonde 
sensibilité et a tendance à prendre tout au sérieux. Il s’est 
toujours montré jaloux de Betty. Il adorait ma sœur… et Betty 
l’aimait à sa façon. Mais il n’entrait pas dans la nature de Betty 
d’aimer quelqu’un et de ne plus regarder les autres hommes. 
Elle était toujours prête à sortir avec n’importe qui, et, à la 
Chatte Rousse, les occasions ne lui manquaient pas… surtout 
aux vacances d’été. Elle a toujours eu le don de la répartie et, si 
on la taquinait, elle savait riposter : d’ordinaire, cela se 
terminait par une promenade sur la grève ou une soirée au 
cinéma. Rien de sérieux ne s’ensuivait ; elle voulait s’amuser, 
voilà tout. Puisqu’elle devait un jour se marier avec Donald, 
disait-elle volontiers, autant valait profiter de sa liberté pendant 
qu’elle pouvait encore le faire. 

Megan fit une pause. 
— Je comprends, dit Poirot. Continuez. 
— C’est précisément cette attitude de Betty que Donald ne 

pouvait admettre. Si elle l’aimait réellement, il ne concevait pas 



69 

qu’elle voulût sortir avec d’autres. Et, à une ou deux reprises, ils 
se brouillèrent à cet égard. 

— Et, cette fois, M. Donald sortit de son naturel calme ? 
— Oui, à l’instar des gens renfermés, lorsqu’il se mettait en 

colère, il perdait toute mesure et ne songeait qu’à la vengeance. 
À ces moments-là, Donald se montrait si violent que Betty en 
était effrayée. 

— Quand ces scènes eurent-elles lieu ? 
— Voilà un an, une querelle éclata entre eux et, plus 

récemment, une deuxième, il y a environ un mois. Je passai la 
fin de semaine à la maison et je fis mon possible pour les 
réconcilier. J’ai essayé ensuite de raisonner Betty que j’ai traitée 
de « petite sotte ». Elle me répondit qu’elle n’avait commis 
aucun mal. Ce qui était vrai, mais, selon moi, elle courait à sa 
perte. Depuis leur chicane de l’année précédente, Betty avait 
pris l’habitude de raconter des mensonges à son fiancé, en 
prétextant que le cœur ne souffre pas de ce que l’esprit ignore. 
Peu après, elle annonça à Donald qu’elle allait voir une amie à 
Hastings ; or, il découvrit par la suite qu’en réalité elle s’était 
rendue à Eastbourne en compagnie d’un homme… d’un homme 
marié… Cet individu nia les faits, ce qui gâta les choses. Une 
scène terrible eut lieu entre eux. Betty prétendit qu’avant leur 
mariage elle avait le droit de sortir avec qui lui plaisait. Donald 
pâlit soudain et, tout tremblant, la menaça qu’un jour… un 
jour… ? 

— Eh bien ? 
— Il la tuerait…, ajouta Megan d’une voix sourde. 
Elle se tut et regarda Poirot. 
Il hocha la tête à plusieurs reprises. 
— Et naturellement, vous craigniez… 
— Je n’ai jamais cru qu’il mettrait sa menace à exécution, pas 

un instant je ne l’ai soupçonné ! Je redoutais surtout que les 
autres personnes au courant de leurs querelles en répandissent 
le bruit. 

De nouveau, Poirot secoua la tête avec gravité. 
— Vous aviez raison, Mademoiselle. On peut affirmer que, 

sans la sotte présomption d’un assassin, c’est bien ce qui serait 
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arrivé. Si Donald Fraser échappe aux accusations, il le devra à la 
vantardise de celui qui signe A.B.C. 

Il demeura un instant silencieux et poursuivit : 
— Savez-vous si, dernièrement, votre sœur a rencontré cet 

homme marié ou quelque autre connaissance masculine ? 
Megan secoua la tête. 
— Je n’en sais rien. Je n’étais pas ici. 
— Mais… qu’en pensez-vous ? 
— Peut-être n’est-elle pas sortie avec cet homme marié. Il a 

probablement cessé de la voir par crainte du scandale, mais je 
ne serais pas surprise si Betty avait raconté des mensonges à 
Donald. Elle aimait tant la danse, le cinéma, et Donald ne 
pouvait lui offrir très souvent ces distractions. 

— Elle aurait sans doute fait des confidences à une amie. Une 
des serveuses du café, par exemple ? 

— Je ne crois pas. Betty ne pouvait souffrir la petite Higley. 
Elle la trouvait commune. Les autres jeunes femmes étaient 
nouvelles dans le café et Betty répugnait à raconter ses affaires. 

Une sonnette électrique retentit au-dessus de la tête de 
Megan. Elle courut à la fenêtre et se pencha au-dehors. 
Vivement, elle rentra la tête. 

— Voici Donald. 
— Faites-le entrer ici, dit vivement Poirot. Je voudrais bien 

lui faire dire un mot avant que notre excellent inspecteur se 
charge de lui. 

En un éclair, Megan sortit de la cuisine et, deux secondes 
plus tard, elle rentrait en conduisant par la main Donald Fraser. 
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CHAPITRE XII 

Donald FRASER 

À la vue du jeune homme, je ressentis aussitôt pour lui une 
vive sympathie. Son visage hagard et ses yeux égarés 
témoignaient de la grande peine qu’il éprouvait. 

Ce grand garçon solidement bâti, aux cheveux rouge flamme, 
avait la figure marquée de taches de rousseur. Il n’était point 
beau, mais avait une physionomie très agréable. 

— Que se passe-t-il, Megan ? Pour l’amour de Dieu, parlez ! 
Je viens d’apprendre que… Betty… 

Sa voix se brisa. 
Poirot avança une chaise et le jeune homme s’assit. 
Ensuite mon ami tira de sa poche une fiole, versa quelques 

gouttes du contenu dans une tasse posée sur le buffet et dit : 
— Avalez ceci, Monsieur Fraser. Cela vous fera du bien. 
Le jeune homme obéit. Le brandy ramena un peu de couleur 

à ses joues. Il se redressa et se tourna vers Megan. D’une voix 
calme à présent, il prononça : 

— Est-ce bien vrai, Betty est… morte… assassinée ? 
— Oui, Donald, c’est bien vrai. 
Il continua, d’une voix dénuée d’expression : 
— Et vous arrivez de Londres à l’instant ? 
— Oui. Papa m’a téléphoné. 
— Vous avez pris le train de neuf heures trente ? 
Pour éloigner de son esprit l’affreuse réalité, il s’attardait à 

ces détails sans importance. 
— Oui, répondit Megan. 
Après un moment de silence, Donald demanda : 
— La police ? Arrive-t-elle à quelque résultat ? 
— Ces messieurs sont en haut pour l’instant et 

perquisitionnent dans les affaires de Betty. 



72 

— Ils ne conçoivent aucun soupçon ? Ils ne savent pas qui ? 
Il s’interrompit. 
Comme tous les timides, il répugnait à traduire par des mots 

les faits tragiques. 
Poirot s’avança et lui posa une question d’une voix 

indifférente, comme s’il demandait un détail insignifiant : 
— Miss Barnard vous a-t-elle dit où elle allait hier soir ? 
Fraser répondit : 
— Elle m’a dit qu’elle se rendait avec une amie à Saint-

Léonard. 
— L’avez-vous crue ? 
— Je… 
Brusquement l’automate revint à la vie. 
— Que diable insinuez-vous par là ? 
Son visage menaçant, convulsé par une fureur soudaine, 

m’aida à comprendre qu’une jeune fille pouvait hésiter à 
susciter sa colère. 

Poirot annonça d’une voix tranchante : 
— Betty Barnard a été tuée par un fou. En disant l’absolue 

vérité, vous pouvez nous aider à retrouver sa trace. 
Donald Fraser consulta Megan du regard. 
— C’est exact, Donald. Pour le moment, il ne s’agit pas de 

considérer nos propres sentiments, ni ceux des autres mais de 
parler sans détours. 

Donald Fraser jeta un regard méfiant vers Poirot : 
— Qui êtes-vous ? Un policier ? 
— Mieux que cela, déclara Poirot, sans se rendre compte de 

son arrogance. 
Il constatait tout simplement. 
— Vous pouvez parler sans crainte, dit Megan à Fraser. 
Celui-ci enfin capitula : 
— Je… n’étais pas très sûr. Lorsque Betty me parla, je la 

crus… sans la moindre méfiance. Ce n’est qu’après… peut-être 
quelque chose dans son attitude m’intrigua… et je conçus des 
soupçons. 

— Et alors ? dit Poirot. 
Il s’était assis en face de Fraser. Son regard fixé sur le jeune 

homme semblait vouloir l’hypnotiser. 
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— Je fus honteux de mettre sa parole en doute… mais c’était 
plus fort que moi. Je projetai de me rendre à la plage et de la 
guetter à sa sortie du café. J’y allai même, mais je renonçai à 
mon idée. Betty me verrait et se mettrait en colère. Elle 
comprendrait aussitôt que je la surveillais. 

— Qu’avez-vous fait ? 
— Je partis pour Saint-Léonard et j’y arrivai vers huit heures. 

Là, je me postai à l’arrêt des autobus pour voir si elle s’y 
trouvait… mais je ne la vis point. 

— Et alors ? 
— Alors… je perdis la tête. Je fus convaincu qu’elle était en 

compagnie d’un homme… qui, probablement, l’emmenait dans 
sa voiture à Hastings. Je courus à Hastings, m’informai dans les 
hôtels et restaurants, rôdai autour du cinéma et de la plage. En 
un mot, j’étais fou : eût-elle été dans la ville, comment la 
découvrir parmi tant de monde ? En outre, il existe tant d’autres 
endroits qu’il aurait pu choisir au lieu de Hastings ! 

Il fit une pause, conservant tout son sang-froid, mais 
derrière ce calme apparent je devinai un abîme de souffrance et 
d’angoisse. 

— De guerre lasse, conclut-il, je revins chez moi. 
— À quelle heure ? 
— Je ne sais pas. J’avais beaucoup marché. Il devait être 

minuit ou plus tard. 
— Ensuite… 
La porte de la cuisine s’ouvrit. 
— Ah ! vous voilà ! fit l’inspecteur Kelsey. 
L’inspecteur Crome entra avant lui et jeta un coup d’œil à 

Poirot et aux deux inconnus. 
— Miss Megan Barnard et M. Donald Fraser ! annonça 

M. Poirot, se chargeant des présentations ; M. l’inspecteur 
Crome, de Londres. 

Puis, se tournant vers l’inspecteur, il lui expliqua : 
— Pendant que vous poursuiviez vos perquisitions là-haut, 

j’ai interrogé miss Barnard et M. Fraser, en vue de découvrir ce 
qui pourrait éclairer la situation. 

— Oh ! très bien ! dit Crome, sa pensée se concentrant sur les 
deux nouveaux venus. 
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Poirot se dirigea vers le vestibule et l’inspecteur Kelsey lui 
demanda, d’un ton aimable : 

— Avez-vous appris du nouveau ? 
Mais son attention fut distraite par son collègue et il ne put 

attendre la réponse de mon ami. 
Je rejoignis Poirot dans le vestibule. 
— Avez-vous découvert quelque chose, Poirot ? 
— Seulement l’étonnante générosité de l’assassin, Hastings. 
Je n’eus pas le courage d’avouer que je n’avais pas la 

moindre idée de ce qu’il insinuait par là. 
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CHAPITRE XIII 

UNE CONFÉRENCE 

La majeure partie des souvenirs que je conserve de cette 
série de meurtres d’A.B.C. se résume en conférences : 
conférences à Scotland Yard ou dans l’appartement de Poirot, 
conférences officielles ou conférences privées. 

Cette conférence particulière devait décider si, oui ou non, 
les faits relatifs aux lettres anonymes seraient divulgués dans la 
presse. 

Le crime de Bexhill avait éveillé beaucoup plus de curiosité 
que celui d’Andover. 

Il offrait, disons-le, bien plus d’éléments alléchants pour le 
public. Tout d’abord la victime était une jeune et jolie fille ; 
ensuite, le meurtre avait été commis dans une station balnéaire 
à la mode. 

Tous les détails parurent chaque matin dans les journaux 
avec de légères variantes. La présence de l’horaire A.B.C. ne 
manqua point d’attirer l’attention : la plupart des gens en 
déduisaient qu’il avait été acheté dans le pays par le meurtrier et 
constituait ainsi un atout pour son identification. D’autres 
opinaient que le coupable s’était rendu à Bexhill par le train et 
était reparti pour Londres. Dans les maigres articles consacrés 
au meurtre d’Andover, il n’avait nullement été question du 
guide de chemins de fer ; aussi, jusqu’à présent, le public ne 
songeait point à établir une corrélation entre les deux crimes. 

— Le moment est venu de prendre une décision à ce sujet, 
observa le sous-chef de police. L’essentiel est de savoir quelle 
méthode donnera les meilleurs résultats. Exposerons-nous les 
faits devant le public… nous assurant ainsi sa collaboration… 
c’est-à-dire la collaboration de plusieurs millions de citoyens à 
la recherche d’un fou ? 
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— Le criminel n’a pas les apparences d’un insensé, s’exclama 
le docteur Thompson. 

— Ou de l’acheteur des guides A.B.C… etc. D’autre part, je 
crois qu’il y a avantage à opérer dans l’ombre… sans laisser 
soupçonner nos intentions à notre homme, mais le fait est là : il 
sait très bien ce que nous savons. Lui-même a attiré, par ses 
lettres, notre attention sur sa personne. Eh bien, Crome, quelle 
est votre opinion ? 

— Voici : si vous rendez l’enquête publique, vous jouez le jeu 
d’A.B.C. Ce qu’il cherche, c’est la publicité ; il veut que tout le 
monde parle de lui, n’est-ce pas, docteur ? 

Le docteur Thompson approuva de la tête. 
Le sous-chef de police prononça, d’un air pensif : 
— Oui, je vois, vous voulez le frustrer. Vous lui refusez la 

popularité après laquelle il soupire. Et vous, Monsieur Poirot ? 
Poirot ne répondit pas tout de suite. Quand il se décida à 

parler, il choisit lentement ses expressions. 
— Sir Lionel, il m’est très délicat de vous donner mon avis, 

étant, pour ainsi dire, moi-même une des parties intéressées, le 
défi m’ayant été lancé. Si je disais : « N’en parlez pas, laissez le 
public ignorer ces lettres », vous pourriez croire que ma vanité 
me dicte ces paroles… que je crains pour ma réputation. Tandis 
qu’en fournissant à la presse tous les détails de l’affaire, nous 
suivons une méthode plus sûre. En tout cas, nous donnons un 
avertissement… Du reste, comme l’inspecteur Crome, je 
soupçonne que nous répondons exactement au désir du 
criminel. 

— Hum ! fit le sous-chef de police en se frottant le menton. 
Et si nous ne donnions pas à ce dément la publicité qu’il 
souhaite… Que ferait-il, à votre avis, docteur Thompson ? 

— Il commettrait un autre crime, répondit aussitôt le 
docteur. Il vous forcerait la main. 

— Et si nous annoncions l’affaire en grosses manchettes dans 
les journaux. Quelle serait sa réaction ? 

— La même. D’une façon, nous exalterions sa mégalomanie ; 
de l’autre, nous le bafouerions. Le résultat demeurerait 
identique : un nouveau crime. 

— Qu’en pensez-vous, Monsieur Poirot ? 
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— Je partage l’avis du docteur Thompson. 
— Et combien d’assassinats ce toqué compte-t-il 

commettre ? 
Le docteur Thompson regarda Poirot et déclara en souriant : 
— Il semble vouloir aller depuis A jusqu’à Z. Bien entendu, 

poursuivit-il, il n’arrivera pas jusque-là… et n’approchera même 
pas de ce nombre. Vous l’aurez capturé depuis longtemps. 
J’aimerais cependant à savoir comment il s’y prendrait pour la 
lettre X. 

Le docteur Thompson s’amusait à ces spéculations d’ordre 
purement théorique, mais il se ressaisit et ajouta : 

— Pour moi, vous l’arrêterez bien avant… sans doute vers le 
G ou le H. 

Le sous-chef de police donna un coup de poing sur la table : 
— Allez-vous me faire croire que nous aurons encore cinq 

autres assassinats ? 
— Il ne poussera pas jusque-là, certifia l’inspecteur Crome. 

Croyez-m’en, Chef. 
Il parlait avec confiance. 
— À quelle lettre de l’alphabet mettra-t-il selon vous, un 

terme à ses méfaits, inspecteur ? demanda Poirot d’un ton 
légèrement ironique. 

Crome lança vers mon ami un regard antipathique et sa voix 
perdit un peu de son assurance habituelle. 

— Peut-être à la prochaine lettre, Monsieur Poirot. Quoi qu’il 
en soit, je réponds qu’il ne dépassera pas la lettre F. 

Il se tourna vers son chef. 
— Je comprends, ce me semble, suffisamment le côté 

psychologique de l’affaire. Le docteur Thompson voudra bien 
me reprendre si je me trompe. À chaque nouveau crime, la 
confiance d’A.B.C. doit s’accroître d’environ cent pour cent. Il se 
dit : « J’agis avec tant de ruse que jamais ils ne me prendront ! » 
Sa confiance en lui-même augmente, soit, mais sa prudence 
diminue. Il exagère son habileté personnelle et aussi la stupidité 
d’autrui. Bientôt il ne se gênera plus et négligera même toute 
précaution. C’est exact, n’est-ce pas, docteur ? 

Thompson approuva d’un signe de tête. 
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— C’est ce qui se produit d’ordinaire. On ne pourrait mieux 
s’exprimer en langage usuel. Vous devez certainement être au 
courant de ces phénomènes, Monsieur Poirot ? Quel est votre 
avis ? 

Crome dut voir d’un mauvais œil cet appel du docteur 
Thompson à l’expérience de mon ami belge : il se considérait 
seul compétent en la matière. 

— Cela se passe comme nous l’a expliqué l’inspecteur Crome, 
répondit Poirot. 

— Il s’agit là de ce que nous appelons un cas de paranoïa, 
murmura le médecin. 

Poirot se tourna vers Crome. 
— Possédez-vous quelques faits intéressants sur le crime de 

Bexhill ? 
— Rien de précis pour l’instant. Ce garçon de l’hôtel 

Splendide, à Eastbourne, a reconnu la défunte d’après le 
portrait publié dans les journaux. Le 24 au soir, elle aurait dîné 
au Splendide avec un homme d’âge moyen et portant lunettes. 
On l’a également reconnue dans une auberge entre Bexhill et 
Londres, où elle serait allée le 24 à neuf heures du soir, en 
compagnie d’un individu aux allures d’officier de marine. Les 
deux témoignages ne sauraient être exacts, mais l’un ou l’autre 
sont plausibles. Nous avons reçu quantité de lettres de 
personnes déclarant avoir vu la victime, mais la plupart ne 
présentent aucun caractère sérieux. Enfin, nous n’avons pas 
trouvé la trace d’A.B.C. 

— Vous avez agi pour le mieux, Crome, et je vous en félicite, 
lui dit le sous-chef de police. Qu’en pensez-vous, 
Monsieur Poirot ? Voyez-vous quelque nouvelle suggestion à 
nous soumettre ? 

Poirot prononça avec lenteur : 
— Il reste, selon moi, un point important à découvrir : le 

mobile de l’assassin. 
— Il souffre visiblement d’un « complexe alphabétique ». 

Est-ce ainsi qu’il convient d’appeler cette manie, docteur ? 
— Notre détraqué est sûrement atteint, comme vous dites, 

d’un « complexe alphabétique », dit Poirot. Mais pourquoi 
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s’attache-t-il ainsi à suivre l’alphabet ? Un fou ne commet pas 
un crime sans obéir à un mobile bien défini. 

— Voyons, Monsieur Poirot, souvenez-vous de Stoneman en 
1929, dit Crome. Il tentait de supprimer tous ceux qui lui 
suscitaient le moindre ennui. 

Poirot se tourna vers lui. 
— On ne pourrait choisir meilleur exemple. Si vous vous 

imaginez être un personnage important, vous cherchez par tous 
les moyens à éviter les contrariétés. Si une mouche se pose sur 
votre front et ne cesse de vous agacer par son bourdonnement, 
que faites-vous ? Vous essayez de la tuer, et vous n’en éprouvez 
aucun remords : vous êtes important… la mouche ne compte 
pas à vos yeux. L’insecte tué, aussitôt votre tourment cesse. Cet 
acte vous paraît raisonnable et juste. Le souci de l’hygiène vous 
fournit un nouveau motif de détruire la mouche, cette bestiole 
constituant une source de dangers pour la communauté… elle 
doit donc disparaître. Voilà comment travaille le cerveau du fou 
assassin. Dans le cas qui nous occupe, les victimes sont repérées 
suivant un ordre alphabétique. On ne saurait admettre qu’elles 
importunent l’assassin et que, pour cette raison, il les supprime. 
Il serait trop compliqué d’associer les deux mobiles. 

— En effet, remarqua le docteur Thompson. Je me souviens 
d’un certain condamné à mort. Peu après l’exécution, sa veuve 
entreprit d’empoisonner les jurés l’un après l’autre. Il fallut 
longtemps avant qu’on découvrît le vrai mobile de ces différents 
meurtres, que l’on attribuait au hasard. Mais, comme dit 
M. Poirot, jamais un assassin ne tue sans discernement. Il se 
débarrasse des gens qui le gênent (si peu que ce soit), ou il tue 
par conviction. Certains assouvissent leur vengeance sur les 
membres du clergé, de la police, ou sur les prostituées parce 
qu’ils croient devoir supprimer ces êtres pour eux néfastes à la 
société. Cette hypothèse ne s’applique point à notre cas : 
Mme Ascher et Betty Barnard n’appartiennent pas à la même 
classe. Il se peut que ce soit une jalousie sexuelle : les deux 
victimes sont des femmes. Nous ne pouvons encore rien dire ; 
après le prochain crime… 
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— Je vous en prie, Thompson, ne parlez pas aussi légèrement 
du prochain crime ! s’exclama Sir Lionel d’une voix irritée. Nous 
allons mettre tout en œuvre pour prévenir ce troisième méfait. 

Le docteur Thompson se le tint pour dit, et se moucha 
bruyamment. 

Et ce bruit semblait exprimer : « Qu’à cela ne tienne ! Si vous 
préférez ne pas regarder les faits en face… » 

Sir Lionel s’adressa ensuite à Poirot. 
— Je devine où vous voulez en venir, mais je ne saisis pas 

encore nettement votre façon de voir. 
— Je me demande, dit Poirot, ce qui se passe dans le cerveau 

de notre meurtrier. D’après sa lettre, il tue par sport, histoire de 
s’amuser. Est-ce bien exact ? Et même si tel est le cas, hormis 
l’ordre alphabétique, d’après quel principe choisit-il ses 
victimes ? S’il tue par simple divertissement, pourquoi nous 
prévient-il puisque, autrement, il pourrait opérer sans crainte 
du châtiment ? Non, il cherche à étonner le public, à affirmer sa 
personnalité. Là-dessus, nous sommes tous d’accord. De quelle 
façon sa personnalité a-t-elle été opprimée pour qu’il ait choisi 
ces deux victimes ? Une dernière suggestion : Agit-il par haine 
personnelle contre moi, Hercule Poirot ? Me défie-t-il 
publiquement parce qu’à une certaine époque, au cours de ma 
carrière, et à mon insu, j’ai triomphé de lui ? Ou son animosité 
est-elle impersonnelle, et ne vise-t-elle en moi que l’étranger ? 
Si oui, quelle en est la cause initiale ? Quel tort a-t-il subi de la 
main d’un étranger ? 

— Toutes ces questions donnent à réfléchir, déclara le 
docteur Thompson. 

L’inspecteur Crome s’éclaircit la gorge. 
— Oui, certes. Mais, pour le moment, il est bien difficile d’y 

répondre. 
— Néanmoins, mon ami, lui dit Poirot en le regardant bien 

en face, c’est dans ces questions que gît la solution. Si nous 
connaissions le motif… fantasque sans doute à nos yeux… mais 
logique à son point de vue… qui pousse notre détraqué au 
meurtre, nous saurions peut-être l’identité de sa prochaine 
victime. 

Crome hocha la tête. 
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— Il les choisit au hasard… Voilà mon impression. 
— L’assassin magnanime, dit Poirot. 
— Quoi ? 
— Je dis : l’assassin magnanime. Frantz Ascher aurait pu 

être arrêté pour l’assassinat de sa femme. Donald Fraser pour le 
meurtre de Betty Barnard… sans les lettres à moi adressées et 
signées A.B.C. Cet ange de bonté a-t-il donc le cœur si tendre 
qu’il ne puisse souffrir que les autres paient pour lui ? 

— J’ai vu plus fort que ça ! prononça le docteur Thompson. 
J’ai vu des hommes qui, après avoir tué une demi-douzaine de 
gens, étaient prêts à défaillir devant les souffrances d’une de 
leurs victimes qui n’était pas morte sur le coup. Je ne pense pas 
que notre assassin soit animé des mêmes scrupules. Il veut tirer 
honneur et gloire des crimes qu’il commet. Voilà l’explication la 
plus plausible. 

— Jusqu’ici, nous n’avons rien décidé quant à la publication 
dans la presse des lettres d’A.B.C., remarqua Sir Lionel. 

— Si je puis, Messieurs, me permettre un conseil, dit Crome, 
je proposerais d’attendre la réception de la prochaine lettre 
pour agir. Nous donnerons à cet A.B.C. toute la publicité 
voulue… au besoin même par des éditions spéciales, ce qui 
déterminera une certaine panique dans la ville mentionnée. 
Tous ceux dont les noms commenceront par C se tiendront sur 
leurs gardes et notre A.B.C., piqué au vif, ne pourra reculer. 
Alors, nous le prendrons au collet. 

Hélas ! Nous étions loin de soupçonner ce que nous réservait 
l’avenir ! 
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CHAPITRE XIV 

LA TROISIÈME LETTRE 

Je me rappelle nettement l’arrivée de la troisième lettre 
d’A.B.C. 

Les précautions nécessaires avaient été prises pour éviter 
tout retard inutile dès qu’A.B.C. se remettrait en campagne. Un 
jeune sergent de Scotland Yard avait été affecté à la maison ; en 
cas d’alerte, et durant notre absence, il avait pour mission de 
téléphoner à Scotland Yard sans perdre une minute. 

Les jours s’écoulaient et notre impatience ne faisait que 
croître. L’inspecteur Crome, aux manières distantes, se montrait 
encore plus dédaigneux à mesure que, l’un après l’autre, ses 
espoirs s’évanouissaient. Les vagues signalements d’individus 
aperçus en compagnie de Betty Barnard ne donnèrent aucun 
résultat, les conducteurs des automobiles remarquées aux 
environs de Bexhill et Cooden justifièrent leur présence en ces 
endroits, ou ne furent point retrouvés ; les recherches 
concernant l’acheteur des guides A.B.C. causèrent 
d’innombrables ennuis à des innocents. Quant à nous-mêmes, 
chaque fois que résonnait à notre porte le coup de marteau 
familier du facteur, l’appréhension accélérait les battements de 
nos cœurs. Voilà, du moins, ce que j’éprouvais, et Poirot devait 
sûrement ressentir la même impression. 

Cette affaire le tourmentait au plus haut point, et il refusait 
de quitter Londres, préférant se trouver sur place en cas de 
besoin. Durant ces jours d’inquiétude, ses moustaches 
s’affaissèrent… négligées pour une fois par leur propriétaire. 

La lettre d’A.B.C. nous parvint un vendredi soir au courrier 
de dix heures. 

Dès que j’entendis le pas alerte et le petit coup frappé à la 
porte par le facteur, je me levai et courus à la boîte à lettres. J’en 
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tirai cinq ou six. La dernière enveloppe portait la suscription en 
caractères typographiques. 

— Poirot ! m’écriai-je. 
Je ne pus en dire davantage. 
— Vous l’avez ? Ouvrez-la vite, Hastings. Nous n’avons pas 

une seconde à perdre. 
Je déchirai le bord de l’enveloppe et j’en tirai une feuille 

écrite en lettres d’imprimerie (pour une fois, Poirot ne me 
reprocha point mon manque de soin). 

— Lisez ! me dit-il. 
Je lus à voix haute : 
 
Pauvre Monsieur Poirot ! 
Convenez que vous n’êtes plus à la hauteur. Il est vrai que 

vous prenez de l’âge. Voyons si vous vous distinguerez cette 
fois-ci. Le problème est des plus simples : Churston, le 30 
courant. Allons, un petit effort ! Le jeu n’offre pour moi qu’un 
piètre intérêt si je gagne à chaque coup ! 

Bonne chasse ! À vous pour toujours, 
A.B.C. 

 
— Churston, dis-je en me jetant sur notre exemplaire du 

guide A.B.C. Où se trouve cette ville ? 
La voix de Poirot m’interrompit : 
— Hastings ! Quand cette lettre a-t-elle été écrite ? Porte-t-

elle une date ? 
— Oui, le 27 courant, annonçai-je. 
— Ai-je compris, Hastings ? La date du meurtre est-elle bien 

pour le 30 ? 
— Parfaitement. Attendez… C’est… 
— Sapristi ! Hastings !… Aujourd’hui nous sommes le 30. 
D’un geste éloquent, il me montrait le calendrier accroché au 

mur. Je pris le journal pour contrôler la date. 
— C’est exact…, murmurai-je. 
Poirot ramassa l’enveloppe déchirée que j’avais jetée à terre. 

La suscription bizarre avait vaguement frappé mon cerveau, 
mais, pressé de prendre connaissance du contenu, je n’y avais 
attaché qu’une attention passagère. 



84 

Poirot habitait à Whitehaven Mansions. L’enveloppe portait 
comme adresse : Monsieur Hercule Poirot, Whitehorse 
Mansions. Sur un coin, on avait griffonné : Inconnu à 
Whitehorse Mansions, E. C. I. Inconnu à Whitehorse Court. 
Voir Whitehaven Mansions. 

— Mon Dieu ! balbutia Poirot. Serait-il possible que le 
hasard favorisât ce déséquilibré ? Vite ! Vite ! téléphonons à 
Scotland Yard. 

Deux minutes plus tard, nous causions avec Crome à l’autre 
bout du fil. Pour une fois, cet homme pondéré ne se contenta 
pas de répondre : « Ah ! Bah ! » mais un juron étouffé lui 
échappa des lèvres. Ayant noté tout ce que nous avions à lui 
dire, il raccrocha le récepteur et se mit en communication au 
plus vite avec la ville de Churston. 

— Trop tard ! gémit Poirot. 
— Peut-être pas, lui dis-je, mais sans conserver grand espoir. 
Il consulta la pendule. 
— Dix heures vingt ? Encore une heure quarante minutes. 

Croyez-vous qu’A.B.C. ait différé si longtemps l’exécution de son 
crime ? 

J’ouvris l’horaire A.B.C. que j’avais déjà pris sur un rayon, et 
lus les renseignements suivants : 

« Churston, dans le Devon, 326 kilomètres de Londres. 
Population, 656 habitants. » 

— Ce n’est qu’un village, notre homme ne pourra y passer 
inaperçu. 

— Qu’importe ! un nouveau crime aura eu lieu ! murmura 
Poirot. Quels sont les trains ? J’imagine que nous arriverons 
plus vite par chemin de fer que par route. 

— Il y a un train à minuit… wagons-lits jusqu’à Newton-
Abbot, où il arrive à six heures du matin et à Churston à sept 
heures quinze. 

— Départ de la gare de Paddington ? 
— Oui. 
— Vous avez peut-être raison. 
Je fourrai quelques effets dans une valise tandis que Poirot 

rappelait Scotland Yard au téléphone. 
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Quelques instants plus tard, il revint dans la chambre à 
coucher. 

— Mais qu’est-ce que vous faites là ? me demanda-t-il. 
— Pour gagner du temps, je prépare votre valise. 
— Hastings, vous êtes trop impressionnable. La moindre 

émotion affecte vos mains et votre cerveau. Est-ce là une 
manière de plier un veston ? Regardez dans quel état vous avez 
mis mon pyjama ! 

— Sacredieu ! Poirot, il s’agit d’une question de vie ou de 
mort. Et vous venez vous lamenter sur le sort de vos habits ! 

— Mon cher Hastings, vous manquez du sens de la mesure. 
Nous ne pouvons prendre ce train plus tôt qu’il ne part, et le fait 
de détériorer ces vêtements n’empêchera en rien le crime. 

S’emparant d’un geste énergique de sa valise, il se mit en 
devoir d’y remettre tout en ordre. 

Il m’expliqua que nous devions emporter la lettre et 
l’enveloppe pour les confier à un envoyé de Scotland Yard qui 
nous attendait à la gare de Paddington. 

En arrivant sur le quai, l’inspecteur Crome fut la première 
personne que nous aperçûmes. 

Il répondit au regard interrogateur de Poirot : 
— Jusqu’ici, pas de nouvelles. Nos hommes sont sur le qui-

vive. Tous les gens dont le nom commence par « C » sont avisés 
par téléphone dans la mesure du possible. Il nous reste encore 
une chance. Où est la lettre ? 

Poirot la lui remit. 
Il l’examina, tout en murmurant entre ses dents : 
— Il a une veine de tous les diables ! Le hasard travaille pour 

lui. 
— Vous ne pensez pas, suggérai-je, que l’erreur est voulue ? 
Crome secoua la tête. 
— Non. Cet homme a des principes… assez stupides, je vous 

l’accorde… mais il s’y conforme strictement. Il se fait un point 
d’honneur d’avertir les gens à temps et en tire vanité. Je gage 
que cet homme est amateur du whisky de la marque White 
Horse. 
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— Ça, c’est ingénieux ! déclara Poirot avec une admiration 
forcée. Tandis qu’il s’applique à rédiger sa lettre, il a devant lui 
la bouteille de whisky. 

— Voilà d’où vient la méprise, dit Crome. Il nous arrive à 
tous de copier inconsciemment ce que nous avons sous les yeux. 
Notre fou a commencé par écrire White, puis il a continué par 
horse au lieu de haven. 

L’inspecteur nous annonça qu’il voyageait par le même train 
que nous. 

— Même si, pour une raison imprévue, il ne se passe rien, 
rendons-nous quand même à Churston. Le meurtrier s’y trouve 
actuellement, ou y a été aujourd’hui. Un de mes hommes se 
tient au téléphone jusqu’à la dernière minute pour attendre les 
nouvelles. 

Au moment où le train quittait la gare, nous vîmes un 
individu courir le long du quai. Arrivé devant la fenêtre de 
l’inspecteur, il cria quelques mots. 

Poirot et moi nous nous précipitâmes dans le couloir et 
frappâmes à la porte de l’inspecteur : 

— Avez-vous des nouvelles ? demanda Poirot. 
Crome répondit d’un ton calme : 
— Elles sont aussi mauvaises qu’on pouvait le craindre. 

Sir Carmichael Clarke a été assassiné. 
Bien que son nom fût peu connu du grand public, 

Sir Carmichael Clarke était un personnage de quelque 
importance. Spécialiste réputé des affections de la gorge, il 
n’exerçait plus et jouissait d’une large aisance qui lui permettait 
de se livrer à la passion de toute sa vie : la collection de poteries 
et porcelaines chinoises. Quelques années plus tard, ayant 
hérité une fortune considérable d’un vieil oncle, il avait acquis 
certaines des plus belles pièces d’art chinois. Marié sans 
enfants, il habitait une maison qu’il avait fait construire sur la 
côte du Devon, et ne se rendait à Londres qu’à l’occasion de 
ventes importantes. 

Sa mort, suivant de près celle de la jeune et jolie Betty 
Barnard, devait créer une forte sensation dans la presse. En 
outre, on était au mois d’août et les journalistes en mal de copie 
trouvaient là une manne inespérée. 
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— Après tout, déclara Poirot, il est possible que la publicité 
donne de meilleurs résultats que l’initiative privée. Désormais, 
tout le pays va ouvrir l’œil pour déceler l’assassin. 

— Malheureusement, dis-je, c’est ce que lui-même cherche. 
— Oui, mais cette publicité qu’il convoite causera peut-être 

sa propre perte. Grisé par le succès, il commettra des 
imprudences… du moins, j’aime à le croire. 

Une idée me frappa l’esprit : 
— Poirot, pour la première fois nous nous trouvons ensemble 

en présence d’un crime de cette nature. Jusqu’ici, tous nos 
meurtres offraient, s’il est permis de s’exprimer ainsi, un 
caractère d’ordre intime. 

— En effet, mon ami. Nous avons toujours eu à examiner des 
crimes dont l’histoire de la victime présentait une importance 
capitale. Voici les problèmes qu’il fallait résoudre : « À qui 
profite cette mort ? Parmi les personnes qui entourent la 
victime, qui a eu la possibilité de commettre le meurtre ? » Il 
s’agissait invariablement de crimes intimes. Aujourd’hui, pour 
la première fois depuis notre association, nous affrontons un 
meurtre impersonnel, perpétré de sang-froid. 

Je frissonnai. 
— C’est horrible ! acquiesça Poirot. 
— À la lecture de la première lettre, j’ai senti qu’il y avait là-

dessous quelque chose de bizarre. 
— Il faut dominer cette impression… due à la nervosité… et 

considérer ce crime comme un meurtre ordinaire. 
— C’est pire qu’un meurtre ordinaire. 
— Voyons : est-ce plus mal de retirer la vie à un étranger ou à 

un de vos proches… à un être cher qui place peut-être toute sa 
confiance en vous ? 

— C’est pire, parce que la folie… 
— Non, Hastings, il est seulement plus difficile de retrouver 

le coupable. 
— Là, je ne partage pas votre avis… Je juge ce genre de crime 

beaucoup plus effrayant. 
Hercule Poirot réfléchit une seconde : 
— Il devrait être plus facile de découvrir le meurtrier, 

puisqu’il s’agit d’un détraqué. Si seulement on pouvait connaître 
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l’idée initiale… le pourquoi de ce choix alphabétique… tout 
s’éclaircirait du coup. 

Il soupira en hochant la tête. 
— Il faut absolument mettre un terme à ces meurtres… et 

connaître la vérité sans tarder, le plus vite possible. Bonne nuit, 
Hastings. Dormez bien. Nous avons de la besogne pour demain. 
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CHAPITRE XV 

Sir Carmichael CLARKE 

Churston, entre Brixham et Paignton, est situé au fond de la 
baie de Torquay. Il y a seulement une dizaine d’années, on n’y 
voyait que des terrains de golf, au milieu d’une riante campagne 
descendant jusqu’à la mer, avec une ou deux fermes pour toutes 
habitations. 

Ces dernières années, entre Churston et Paignton, on a 
construit le long de la côte des routes neuves bordées de 
bungalows et de petites villas. Sir Carmichael s’était rendu 
acquéreur d’un terrain de deux acres d’où l’on jouissait d’une 
vue splendide sur l’océan. La maison qu’il avait fait bâtir était de 
style moderne : rectangle blanc fort agréable à l’œil. À part deux 
grandes galeries renfermant ses collections, la demeure n’était 
pas très spacieuse. 

Nous y arrivâmes vers huit heures du matin. Un policier de 
la localité nous attendait à la gare et nous mit au courant de la 
situation. Chaque soir, Sir Carmichael Clarke faisait, après 
dîner, une petite promenade dans la campagne. Lorsque le 
poste de police téléphona, quelques minutes après onze heures, 
on constata que le maître de la maison n’était pas rentré. 
Comme il suivait d’ordinaire le même chemin, on ne tarda pas à 
retrouver son corps. La mort provenait d’un coup frappé sur la 
nuque au moyen d’un objet très lourd. Sur le cadavre, un 
horaire A.B.C. ouvert était placé, la couverture au-dessus. 

Ainsi que je l’ai déjà dit, nous arrivâmes vers huit heures à la 
villa de Sir Carmichael Clarke, dénommée « Combeside ». La 
porte nous fut ouverte par un vieux valet de chambre, dont les 
mains tremblantes et les traits bouleversés trahissaient 
l’émotion. 

— Bonjour, Deveril, dit le policier local. 
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— Bonjour, Monsieur Wells. 
— Ces messieurs viennent de Londres, Deveril, annonça son 

compagnon. 
— Veuillez me suivre, Messieurs. 
Le domestique nous fit entrer dans une longue salle à 

manger où le petit déjeuner était servi, et ajouta : 
— Je vais appeler M. Franklin. 
Une minute ou deux plus tard, un grand gaillard blond, au 

visage bronzé par le soleil, pénétra dans la pièce. 
C’était Franklin Clarke, l’unique frère de la victime. 
Il avait l’air calme et décidé d’un homme habitué à affronter 

les situations difficiles. 
— Bonjour, messieurs. 
L’inspecteur Wells fit les présentations : 
— Je vous présente M. l’inspecteur Crome, de Scotland Yard, 

M. Hercule Poirot et… euh… le capitaine Hayter. 
— Hastings, rectifiai-je avec une certaine froideur. 
Franklin nous serra la main à tour de rôle, tout en nous 

dévisageant l’un après l’autre d’un regard scrutateur. 
— Voulez-vous accepter à déjeuner ? Nous discuterons de la 

situation tout en nous restaurant. 
Personne ne s’y opposa et bientôt nous nous régalions 

d’excellents œufs au jambon arrosés de café. 
Franklin Clarke aborda le sujet qui nous préoccupait : 
— L’inspecteur Wells m’a raconté hier soir, de façon assez 

brève, l’histoire la plus abracadabrante que j’aie jamais 
entendue. Inspecteur Crome, dois-je réellement croire que mon 
pauvre frère est la victime d’un fou qui a déjà commis trois 
meurtres en laissant chaque fois un horaire de chemins de fer 
A.B.C. à côté de la victime ? 

— Tels sont en substance les faits, Monsieur Clarke. 
— Mais pourquoi ces crimes ? Quel profit peut en tirer un 

assassin à l’imagination même des plus désaxées ? 
Poirot approuva d’un signe de tête. 
— Au moins, vous allez droit au but, Monsieur Franklin, dit-

il. 
— Pour l’instant, n’essayons pas de découvrir le motif qui a 

dirigé la main de ce fou. Nous laisserons ce problème aux 
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aliénistes… encore que, personnellement, j’aie quelque 
expérience sur la criminalité des aliénés. Leurs mobiles sont des 
plus bizarres. Chez certains existe un désir d’affirmer leur 
personnalité, d’épater le public… en un mot se distinguer du 
commun. 

— Est-ce possible, Monsieur Poirot ? demanda Clarke, l’air 
incrédule. 

Cette question à son aîné ne sembla guère du goût de 
l’inspecteur Crome, qui plissa le front. 

— Absolument, répondit mon ami belge. 
— En tout cas, l’assassin ne saurait longtemps braver la 

police, dit Clarke d’un ton méditatif. 
— Vous croyez ? Ces gens-là sont extraordinairement rusés. 

D’ordinaire, ils ne présentent aucun signe extérieur qui les 
distingue de la foule et appartiennent à cette catégorie 
d’individus auxquels nul n’attache d’importance et même dont 
on se moque ! 

— Voudriez-vous, je vous prie, me citer quelques faits, 
Monsieur Clarke ? interrompit Crome. 

— Volontiers. 
— Votre frère se trouvait hier, paraît-il, en excellente santé et 

dans une disposition d’esprit normale. Il n’a reçu aucune lettre 
ennuyeuse ? Rien n’est venu le tourmenter ? 

— Non. Il était comme d’habitude. 
— Sans souci et sans tracas d’aucune sorte ? 
— Permettez, inspecteur. Je n’ai pas dit cela. À l’état normal, 

mon malheureux frère ne cessait d’être soucieux et inquiet. 
— Pourquoi cela ? 
— Vous ignorez sans doute que ma belle-sœur, Lady Clarke, 

est très malade. Entre nous, elle souffre d’un mal incurable, un 
cancer, et ne saurait vivre très longtemps. La maladie de sa 
femme tourmentait continuellement mon frère. À mon retour 
d’Orient, elle m’a semblé bien changée. 

Poirot plaça une question. 
— Monsieur Clarke, supposons que votre frère ait été trouvé 

assassiné au pied d’une falaise… ou qu’on ait découvert un 
revolver auprès de lui. Quelle eût été votre première pensée ? 
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— À vous dire vrai, j’aurais conclu au suicide, répondit 
Clarke. 

— Encore ! soupira Poirot. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Le même fait se répète. Détail sans importance. 

Continuons. 
— En tout cas, il ne s’agit point de suicide, fit Crome d’un ton 

sec. Monsieur Clarke, votre frère avait, dit-on, coutume de sortir 
chaque soir ? 

— Oui, il faisait sa petite promenade. 
— Tous les soirs ? 
— À moins qu’il ne plût à torrents. 
— Tout le monde, dans la maison, était-il au courant de son 

habitude ? 
— Oui. 
— Et les gens du dehors ? 
— Je ne sais au juste qui vous entendez par les gens du 

dehors. Le jardinier connaissait sans doute cette manie de mon 
frère. Demandez-le-lui. 

— Et dans le village ? 
— À proprement parler, on ne pourrait appeler Churston-

Ferrers un village. Il existe bien un bureau de poste avec 
quelques maisonnettes… mais pas de boutiques. 

— Un inconnu rôdant autour de la propriété se ferait-il 
aisément remarquer ? 

— Nullement. Au moins d’août, toute la région est infestée 
d’étrangers au pays. Chaque jour il en arrive de Brixham, 
Torquay et Paignton en automobiles, en autobus et à pied. 
Broadsands, que vous apercevez d’ici, et Elbury Cove sont de 
superbes plages où les gens viennent fréquemment passer la 
journée en pique-nique, ce qui est d’ailleurs assez regrettable. Si 
vous connaissiez la beauté reposante de cette contrée en juin et 
au début de juillet ! 

— Ainsi vous croyez qu’un étranger passerait inaperçu dans 
la région ? 

— Oui… à moins qu’il ne présente des allures extravagantes. 
— Cet homme n’est pas aussi fou qu’il le paraît, croyez-m’en, 

Monsieur Clarke, appuya Crome avec certitude. Il a dû épier les 
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alentours quelques jours à l’avance et observer l’heure à laquelle 
votre frère sortait chaque soir. À propos, est-ce que, dans la 
journée d’hier, un étranger s’est présenté à votre porte pour 
demander à voir Sir Carmichael ? 

— Pas que je sache… Je vais interroger Deveril. 
Il sonna et posa la question au valet de chambre. 
— Non, Monsieur. Personne n’est venu demander 

Sir Carmichael. Je n’ai vu aucun étranger rôder autour de la 
maison, et les servantes non plus, car je les ai questionnées à cet 
égard. 

Le domestique attendit un instant. 
— Oui, Deveril, vous pouvez vous retirer. 
Deveril sortit. Au moment de franchir la porte, il se rangea 

de côté pour laisser passer une jeune femme. 
Franklin Clarke se leva à son entrée. 
— Messieurs, je vous présente miss Grey, la secrétaire de 

mon frère. 
Mon attention fut immédiatement attirée par la blondeur 

scandinave de cette jeune personne. Elle avait la chevelure 
cendrée, presque incolore, des yeux gris clair et le teint de la 
pâleur transparente et lumineuse des femmes norvégiennes ou 
suédoises. Je lui donnai environ vingt-sept ans et la jugeai aussi 
intelligente que décorative. 

— Puis-je vous être utile, Messieurs ? demanda-t-elle en 
s’asseyant à la table. 

Clarke lui apporta une tasse de café, mais elle ne voulut rien 
prendre d’autre. 

— Étiez-vous chargée de la correspondance de 
Sir Carmichael ? demanda Crome. 

— Tout son courrier me passait entre les mains. 
— A-t-il reçu une ou plusieurs lettres signées A.B.C. ? 
Elle hocha la tête : 
— A.B.C. ? Non, il n’a reçu aucune lettre signée ainsi. 
— N’a-t-il pas parlé devant vous d’une personne qu’il aurait 

rencontrée ces derniers temps au cours de ses promenades du 
soir ? 

— Non. Il n’a fait aucune allusion de ce genre. 
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— Et vous-même, n’avez-vous croisé aucun inconnu dans les 
environs ? 

— À cette époque de l’année, on voit toutes sortes d’individus 
se promener sans but précis sur les terrains de golf ou dans les 
sentiers conduisant à la plage. On pourrait dire que chacun 
d’eux est pour nous un inconnu. 

Poirot hocha la tête d’un air pensif. 
L’inspecteur Crome voulut suivre pas à pas le chemin 

parcouru chaque soir par Sir Carmichael. Franklin Clarke nous 
fit sortir par la porte-fenêtre et miss Grey nous accompagna. 

Elle et moi nous marchions un peu en arrière des autres. 
— Quelle émotion vous avez dû ressentir hier soir ! lui dis-je. 
— Je ne pouvais croire à la réalité. J’étais déjà couchée 

lorsque la police a téléphoné. J’entendis en bas des bruits de 
voix et enfin je me levai et demandai ce qui arrivait. Deveril et 
M. Clarke se disposaient à sortir, munis de lanternes. 

— À quelle heure Sir Carmichael rentrait-il habituellement 
de sa promenade ? 

— Vers dix heures moins le quart. Il pénétrait dans la maison 
par la porte de côté et montait à sa chambre à coucher, ou bien 
il s’attardait dans la galerie renfermant ses collections. Si la 
police n’avait pas téléphoné, nous ne nous serions 
probablement aperçus de son absence que ce matin, lorsque 
Deveril l’eût réveillé. 

— Quel coup pour sa femme ! 
— Lady Clarke est presque constamment sous l’effet de la 

morphine. Je ne crois pas qu’elle se rende compte de ce qui se 
passe autour d’elle. 

Après avoir franchi une grille de jardin et passé sur les links, 
nous enjambâmes une barrière très basse et descendîmes un 
petit chemin en lacets. 

Au bas de ce chemin, nous prîmes un sentier bordé de ronces 
et de fougères. 

Soudain, nous débouchâmes sur un promontoire herbu 
dominant la mer et une grève de galets d’une éblouissante 
blancheur. Ce coin enchanté était couvert d’arbres au feuillage 
sombre. Le contraste du blanc, du vert foncé et de la mer d’un 
bleu de saphir produisait un effet des plus saisissants. 
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— Que c’est beau ! m’écriai-je. 
Clarke se tourna vivement vers moi. 
— N’est-ce pas ? Je me demande pourquoi les gens s’en vont 

à l’étranger, à la Riviera, alors qu’ils ont de si beaux sites chez 
eux. J’ai parcouru le monde entier et, en toute sincérité, je n’ai 
rien vu de comparable à ceci. 

Puis, comme honteux de s’intéresser au paysage en la 
circonstance, il poursuivit, d’un ton plus calme : 

— C’était la promenade du soir de mon frère. Il venait 
jusqu’ici, remontait le sentier, puis, tournant à droite, au lieu de 
prendre à gauche, il allait au-delà de la ferme et regagnait la 
maison par-derrière. 

Nous continuâmes notre chemin et dans les champs, auprès 
d’une haie, Clarke nous montra l’endroit où le corps de 
Sir Carmichael avait été retrouvé. 

Crome observa : 
— Rien de plus facile. L’homme se tapissait ici dans l’ombre. 

Votre frère a reçu le coup tout à fait à l’improviste. 
Miss Grey ne put réprimer un petit cri. 
Franklin Clarke lui dit : 
— Remettez-vous, Thora. Évidemment, ce crime est horrible, 

mais il faut affronter les faits. 
Thora Grey… ce nom lui seyait admirablement. 
Nous rentrâmes à la maison où le corps avait été déposé 

après avoir été photographié. 
Comme mous montions le large escalier, le médecin, un sac 

noir à la main, sortait d’une chambre. 
— Vous n’avez rien à nous dire, docteur ? demanda Clarke. 
Le médecin hocha la tête. 
— Un cas des plus simples. Je réserve les détails techniques 

pour l’enquête. Pour le moment, je puis vous assurer qu’il n’a 
pas souffert et que la mort a dû être instantanée. 

Il s’éloigna. 
— Je vais aller voir Lady Clarke. 
Une infirmière sortit d’une autre chambre et le médecin alla 

la rejoindre. 
Nous entrâmes dans la pièce que venait de quitter le 

médecin. 
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J’en ressortis presque aussitôt. 
Thora Grey était demeurée au haut de l’escalier. Elle avait 

l’air terrifiée. 
— Miss Grey… Qu’avez-vous ? 
Elle me regarda. 
— Je pensais… à D. 
— À D. ? 
Je ne comprenais pas. 
— Oui. Le prochain assassinat. Il faut à tout prix empêcher 

qu’il se commette. 
Clarke quitta la chambre derrière moi. 
Il demanda : 
— Que dites-vous qu’il faut empêcher, Thora ? 
— Ces horribles crimes… 
— Je partage votre avis. (Il avança les mâchoires de façon 

agressive.) J’en toucherai un mot à M. Poirot… Dites-moi, 
Monsieur Hastings, Crome connaît-il bien son métier ? 

Cette question me sembla pour le moins insolite. 
Je répondis que Crome passait pour un habile policier. 
Sans doute ma voix ne laissait point percer un grand 

enthousiasme. 
— Je ne prise pas énormément ses façons autoritaires, ajouta 

Clarke. On dirait que rien ne lui est étranger… Or, jusqu’ici, je 
ne vois pas qu’il en connaisse beaucoup plus que nous. 

Il se tut un instant, puis il reprit : 
— M. Poirot est l’homme qu’il me faut. Je lui donnerai le prix 

qu’il me demandera. Nous reviendrons sur cette question. 
Il suivit le corridor et frappa à la porte de la chambre où le 

médecin venait d’entrer. 
J’hésitai quelques secondes. La jeune fille regardait fixement 

devant elle. 
— À quoi pensez-vous, Miss Grey ? 
Elle tourna les yeux vers moi… 
— Je me demande où est à présent… le meurtrier. Il y a 

douze heures à peine que le crime a été commis… Oh ! il n’existe 
donc aucun médium pour nous renseigner sur l’endroit où il se 
trouve maintenant et ce qu’il fait ? 

— La police est à ses trousses… commençai-je. 
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Mes paroles la rappelèrent à la réalité. Thora se ressaisit et 
dit : 

— Ah ! oui, c’est vrai ! 
Elle descendit l’escalier et je restai là, immobile me répétant 

les paroles : 
— Où se trouve A.B.C. en ce moment ? 
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CHAPITRE XVI 

(Ce chapitre ne fait point partie du récit du capitaine 
Hastings.) 

M. Alexandre-Bonaparte Cust sortait avec le reste des 
spectateurs du Torquay Palladium, où il venait d’assister à la 
projection d’un film très émouvant : Aux petits des oiseaux… 

Il clignait des yeux en affrontant le soleil de l’après-midi. Il 
regarda autour de lui avec cet air de chien perdu qui lui était si 
caractéristique. 

Il se murmura à lui-même : « Tiens, c’est une idée ! » 
Des vendeurs de journaux passaient en criant : 
— Lisez le meurtre de Churston ! Dernières nouvelles ! 
M. Cust fouilla dans ses poches, ramena une pièce de 

monnaie et acheta un journal. Il ne l’ouvrit pas tout de suite. 
Entrant dans le jardin public, il se dirigea à pas lents vers un 

coin d’où l’on voyait le port de Torquay. Il s’assit et ouvrit enfin 
son journal. 

Il lut en manchette : 
Assassinat de Sir Carmichael Clarke. 

Terrible drame à Churston. 
Les crimes d’un fou homicide. 

 
Puis, au-dessous : 
Voilà un mois à peine, l’Angleterre était émue et indignée 

par l’assassinat d’une jeune fille, Elisabeth Barnard, habitant 
Bexhill. Nos lecteurs se souviennent peut-être qu’un horaire 
A.B.C. avait été ramassé sur le lieu du drame. Un horaire 
A.B.C. a également été trouvé auprès du cadavre de 
Sir Carmichael Clarke. La police soupçonne que les deux 
crimes ont été commis par la même personne. Serait-il possible 
qu’un fou criminel hantât l’une après l’autre nos stations 
balnéaires ? 
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Un jeune homme vêtu d’un pantalon de flanelle et d’une 
chemise bleu ciel était assis sur le même banc que M. Cust. 

— Un crime abject, n’est-ce pas ? dit-il. 
M. Cust sursauta. 
— Certes… oui ! 
Et ses mains tremblèrent. 
Le jeune homme remarqua qu’il tenait son journal avec 

difficulté. 
— Avec les fous, on ne sait jamais ce qui peut arriver, 

poursuivit le jeune homme. D’autant plus que souvent rien ne 
les distingue physiquement des autres. Ils sont comme vous et 
moi… 

— Possible, observa M. Cust. 
— C’est la pure vérité. Parfois, la guerre les a détraqués et 

depuis ils n’ont point recouvré leur équilibre mental. 
— Vous… vous avez peut-être raison. 
— Je ne suis point partisan des guerres, déclara le jeune 

homme. 
M. Cust se tourna vers lui. 
— Je n’aime pas davantage la peste, la famine et le cancer… 

mais il faut bien les subir tout de même ! 
— On peut prévenir les guerres, répliqua le jeune homme 

avec assurance. 
M. Cust se mit à rire… d’un rire prolongé… 
« Le bonhomme est lui-même maboul », pensa son 

compagnon, alarmé. 
Tout haut, il prononça : 
— Excusez mon indiscrétion, Monsieur, mais vous avez sans 

doute fait la guerre ? 
— Oui, Monsieur… et cela m’a un peu déséquilibré. Depuis, 

je souffre toujours de la tête… terriblement. 
— Je vous plains sincèrement, murmura le jeune homme. 
— À certains moments, je ne sais plus ce que je fais… 
— Vraiment ? Allons, au revoir, Monsieur. Il est temps que je 

m’en aille. 
Il se leva et s’éloigna précipitamment. Il fuyait d’instinct les 

gens qui commençaient à parler de leurs maladies. 
M Cust demeura sur le banc, son journal à la main. 
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Il lut et relut. 
Les gens allaient et venaient devant lui. 
La plupart d’entre eux s’entretenaient du meurtre. 
— C’est horrible… Est-ce que ce ne serait pas le Chinois ?… 

La serveuse ne travaillait-elle pas dans un café chinois ? 
— Tout à l’heure, au golf… 
— … Voyons, mon chéri, hier nous avons pris le thé à 

Elbury… 
— La police va certainement mettre la main dessus. 
— … il sera arrêté d’une minute à l’autre… 
— … vraisemblablement à Torquay… 
M. Cust plia soigneusement son journal et le posa sur le 

banc, puis il se leva et se dirigea d’un pas lent vers la ville. Il 
croisa des jeunes filles vêtues de blanc, de rose et de bleu, en 
robes estivales, en pyjamas ou en shorts. Elles riaient et 
plaisantaient, tout en dévisageant les hommes qui passaient 
près d’elles. 

Pas une seconde, leurs regards ne s’arrêtèrent sur M. Cust. 
Il s’assit à une petite table et commanda du thé et de la 

crème du Devonshire. 
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CHAPITRE XVII 

L’AFFAIRE PIÉTINE SUR PLACE 

À la suite de l’assassinat de Sir Carmichael Clarke, le mystère 
d’A.B.C. occupa une place prépondérante dans la presse. 

Les colonnes des journaux en étaient remplies. Ils 
annonçaient toutes sortes de pistes et l’arrestation imminente 
du meurtrier et de ses complices, publiaient des interviews et la 
photographie de tous ceux qui, de près ou de loin, prétendaient 
savoir du nouveau touchant le crime, lequel alla jusqu’à 
provoquer des interpellations au Parlement. 

À présent on associait le crime d’Andover aux deux autres. 
Scotland Yard était d’avis que, plus on donnerait de réclame 

à l’affaire, plus vite on mettrait la main sur le coupable. La 
population entière de la Grande-Bretagne se trouva transformée 
en une armée de détectives amateurs. 

L’Éclair Quotidien eut l’idée ingénieuse d’épingler cette 
phrase en énorme manchette : L’assassin se promène peut-être 
dans votre ville ! Le nom de Poirot était mêlé à toute cette 
publicité. Les lettres adressées à lui par l’assassin furent 
reproduites en fac-similé. Certains le couvrirent d’injures pour 
n’avoir point prévenu les crimes alors qu’il en avait la 
possibilité ; d’autres prirent fait et cause pour lui, dans l’espoir 
qu’il allait livrer le coupable. 

Les reporters ne cessaient de le harceler de demandes 
d’interviews précédées d’en-têtes de ce genre : 

Déclaration de M. Poirot. 
M. Poirot nous donne son point de vue sur la situation. 
M. Poirot à la veille du succès. 
Le capitaine Hastings, ami intime de M. Poirot, confie à 

notre envoyé spécial… 
Et suivies ordinairement d’une colonne de niaiseries. 
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— Poirot ! m’écriai-je en lisant ces sottises, croyez-moi, je 
vous prie, je n’ai jamais tenu de tels propos. 

À quoi mon ami répondait, toujours aimable : 
— Je le sais, Hastings, je le sais. Il existe un abîme entre ce 

qu’on dit et ce qu’on vous fait dire. On emploie certaine manière 
de tourner les phrases qui en dénature complètement le sens 
primitif. 

— Pour rien au monde, je ne voudrais que vous me 
soupçonniez d’avoir dit… 

— Ne vous inquiétez pas, Hastings. Tout cela importe peu. 
Ces idioties peuvent même servir notre cause. 

— Comment cela ? 
— Si notre timbré lit mes prétendues révélations à la Blague 

Quotidienne, il concevra de moi une piètre opinion ! 
Je ne voudrais pas que vous vous imaginiez que durant tout 

ce temps la police se croisait les bras : au contraire, Scotland 
Yard et les inspecteurs locaux étaient sur les dents et suivaient 
les moindres pistes qu’on leur signalait. 

Les hôteliers, les propriétaires de meublés et de pensions de 
famille, dans un rayon assez étendu, furent longuement 
interrogés. 

Des centaines d’histoires de gens imaginatifs qui « avaient 
vu un homme aux allures bizarres et roulant de gros yeux » ou 
« remarqué un individu à la figure sinistre et à la démarche 
furtive » furent contrôlées, jusqu’au moindre détail. Dans les 
trains, les autobus, les trams, les bibliothèques, des gares et des 
librairies se poursuivaient infatigablement les interrogatoires et 
les vérifications d’enquête. 

Enfin, une vingtaine de personnes furent détenues par la 
police jusqu’à ce qu’elles eussent fourni un emploi satisfaisant 
de leur temps durant la nuit en question. 

Le résultat de ces enquêtes ne demeura pas entièrement 
vain. Certaines dépositions furent consignées et contrôlées par 
la suite. 

Si Crome et ses collègues se montraient inlassables, Poirot 
me semblait extrêmement indolent. J’essayai de secouer un peu 
son apathie. 
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— Que voulez-vous que je fasse, mon ami ? Les enquêtes 
habituelles ? La police s’en chargera bien mieux que moi. Si je 
vous écoutais, je me mettrais à courir sur les pistes comme un 
chien après le gibier. 

— En attendant, vous ne bougez pas de la maison, tel… 
— Tel un homme sensé ! Ma force, Hastings, réside en mon 

cerveau et non dans mes pieds. Alors que vous me jugez inactif, 
je réfléchis. 

— Vous réfléchissez ? Le moment est-il bien choisi pour la 
réflexion ? 

— Assurément. 
— À quoi cela vous sert-il de réfléchir ? Vous connaissez les 

trois assassinats dans leurs moindres détails. 
— Ce n’est pas aux faits que je songe, mais à la mentalité du 

meurtrier. 
— La mentalité d’un dément ! 
— Précisément. Et ce n’est pas aussi aisé que vous l’imaginez. 

Quand je me serai formé un portrait exact du meurtrier je 
découvrirai son identité. Chaque jour, j’en apprends davantage 
sur son compte. Après le crime d’Andover, que savions-nous de 
l’assassin ? Moins que rien. Après celui de Bexhill ? Un peu 
plus. Et après celui de Churston ? Un tantinet davantage. Je 
commence à voir se dessiner, non, comme vous le souhaiteriez, 
la forme d’un corps et d’un visage, mais les contours d’un 
esprit… d’un esprit qui se meut et se dirige dans un sens bien 
défini. Après le prochain crime… 

— Poirot ! 
Mon ami me considéra d’un air calme. 
— Mais oui, Hastings, je suis presque certain qu’un autre se 

prépare. Tout dépend du hasard. Jusqu’ici, il paraît avoir 
favorisé notre inconnu, mais cette fois il peut tourner contre lui. 
Quoi qu’il en soit, après le prochain crime nous en saurons 
beaucoup plus à son sujet. Le crime est terriblement révélateur, 
sachez-le. Changez votre manière d’être, si bon vous semble, vos 
goûts, vos habitudes, votre tournure d’esprit et votre état d’âme 
seront dévoilés par vos actes. Les indications demeurent parfois 
confuses, comme si deux cerveaux dirigeaient la volonté, mais 
bientôt tout s’éclairera… et je saurai… 
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— Le nom du coupable ? 
— Non, Hastings, je ne pourrai dire son nom ni son adresse, 

mais à quel genre d’individu j’ai affaire. 
— Et alors ? 
— Et alors, j’irai à la pêche. 
Devant mon air étonné, Poirot poursuivit : 
— Un pêcheur expérimenté sait quel genre de mouche il 

convient d’offrir à tel ou tel poisson. J’offrirai, moi aussi, l’appât 
voulu. 

— Et alors ? 
— Et alors ? Et alors ? Vous êtes aussi agaçant que ce 

prétentieux de Crome avec ses continuels « Ah ! bah ! ». Eh 
bien, il mordra à l’hameçon et nous enroulerons la ligne… 

— En attendant, des gens meurent… 
— Trois personnes… Chaque semaine, on compte environ 

cent vingt victimes d’accidents d’autos. 
— Vous détournez la question. 
— Pour ceux qui disparaissent, le résultat est à peu près le 

même. Quant aux amis, aux parents, il en va certes 
différemment. Dans le cas actuel, ce qui me réjouit… 

— Je serais, fichtre, curieux de connaître la nature de votre 
joie ! 

— Inutile, Hastings, de jouer à l’ironiste. Je me réjouis à la 
pensée que pas l’ombre d’un soupçon ne viendra troubler 
l’innocent. 

— Vous croyez ? 
— J’en suis sûr. Lorsqu’un crime a été commis dans une 

famille, rien n’est plus odieux que cette atmosphère de 
suspicion à laquelle il donne lieu : chacun vous épie et vous 
voyez dans les yeux de vos proches l’amour se muer en 
épouvante… C’est un miasme… un poison. On ne pourra, certes, 
reprocher à notre A.B.C. d’empoisonner l’existence d’un 
innocent. 

— Bientôt vous trouverez des justifications aux crimes de cet 
individu ! répliquai-je d’un ton amer. 

— Pourquoi pas ? Il croit peut-être agir en toute équité. 
— Vraiment, Poirot ? 
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— Je vous scandalise, n’est-ce pas, mon cher Hastings ? 
D’abord, par mon inertie, et maintenant par mes façons de voir. 

Je hochai la tête sans répondre. 
Au bout de quelques secondes, mon ami belge reprit : 
— Je vais vous faire part d’un projet qui ne laissera 

certainement pas de vous séduire : il est question désormais 
d’adopter, dans cette affaire, une attitude active qui suscitera 
beaucoup de conversation et peu de pensée. 

Son ton ne me plaisait qu’à demi. 
— De quoi s’agit-il ? demandai-je avec méfiance. 
— De faire parler les parents et amis des victimes. 
— Vous les soupçonnez donc de dissimuler une partie de la 

vérité ? 
— Pas intentionnellement. Mais le fait de raconter tout ce 

qu’on sait implique toujours une certaine discrimination. Si je 
vous demandais l’emploi de votre journée d’hier, sans doute me 
répondriez-vous : « Je me suis levé à neuf heures ; à neuf heures 
et demie, j’ai déjeuné d’œufs au lard et de café, ensuite je me 
suis rendu à mon club, etc. » Vous ne me diriez certainement 
pas : « Je me suis brisé un ongle et j’ai dû le couper. J’ai sonné 
pour qu’on m’apportât de l’eau chaude. J’ai renversé une goutte 
de café sur la nappe. J’ai brossé mon chapeau avant de le mettre 
sur ma tête. » On ne peut tout raconter, donc on procède par 
sélection. Lors d’un meurtre, chacun révèle ce qui lui semble 
important, mais souvent il se trompe ! 

— Et comment reconnaître les faits essentiels ? 
— Par la conversation. En discutant tel ou tel événement, en 

parlant de telle personne, en revoyant l’emploi du temps d’un 
jour donné, certains détails se présentent d’eux-mêmes à 
l’esprit. 

— Quel genre de détails ? 
— Si je le savais, je ne me préoccuperais pas de le chercher ! 

Cependant, il s’est écoulé suffisamment de temps pour que les 
choses reprennent leur valeur. Ce serait à douter de toutes les 
lois mathématiques si, dans ces trois crimes, un fait, voire une 
simple phrase, ne venaient tôt ou tard jeter un peu de lumière 
sur la personnalité du coupable. Un détail insignifiant ou une 
remarque triviale peuvent nous servir de fil conducteur ! C’est, 
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je vous l’accorde, chercher une épingle dans une voiture de foin, 
mais l’épingle est là… j’en reste convaincu ! 

Je trouvais ses paroles vagues et embrouillées. 
— Vous ne la voyez pas ? Votre esprit est donc moins fin que 

celui d’une simple servante. 
Il me tendit une lettre, d’une écriture nette et penchée 

d’écolière. 
 
Cher Monsieur, 
Vous me pardonnerez, j’espère, la liberté que je prends de 

m’adresser à vous. Depuis ces deux assassinats semblables à 
celui de ma pauvre tante, j’ai longuement réfléchi. Nous 
sommes tous, ce me semble, dans la même ignorance du 
coupable. J’ai vu dans les journaux le portrait de la sœur de la 
malheureuse tuée à Bexhill. Je me suis permis de lui écrire pour 
l’informer que j’allais me placer à Londres et que, si cette 
proposition lui convenait, j’entrerais volontiers chez elle ou 
chez sa mère. Je ne demandais pas de gros gages : je tenais 
surtout à découvrir cet odieux assassin et je pensais qu’en 
unissant nos efforts et nos idées, nous aboutirions peut-être. La 
jeune fille m’a très aimablement répondu qu’elle travaillait 
dans un bureau et logeait à l’hôtel, mais elle me conseilla de 
vous écrire. Elle ajouta qu’elle-même avait conçu une idée 
pareille à la mienne. Puisque nous souffrions des mêmes 
ennuis, nous devions nous soutenir et nous entraider. Voilà 
pourquoi je vous écris et vous donne mon adresse. 

J’aime à croire que je ne vous suscite pas trop de soucis et 
suis votre toute dévouée, 

Mary Drower. 
 
— Mary Drower est une fille très intelligente, déclara Poirot. 
Il me tendit une autre missive. 
— Tenez. Lisez ! 
C’était un mot de Franklin Clarke, annonçant son arrivée à 

Londres et son désir de rendre visite à Poirot dès le lendemain 
si mon ami n’y voyait aucun inconvénient. 

— Ne désespérez pas, mon ami. L’action va commencer, dit 
Poirot. 
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CHAPITRE XVIII 

POIROT PRONONCE UN 

DISCOURS 

Franklin arriva à trois heures, le lendemain après-midi, et 
alla droit au but. 

— Monsieur Poirot, je suis très mécontent. 
— De quoi, Monsieur Clarke ? 
— Je ne doute point que Crome ne soit un inspecteur très 

compétent, mais franchement, il m’exaspère avec ses façons de 
tout savoir ! Pendant que nous étions à Churston, j’ai touché un 
mot à votre ami de ce qui me tenait à cœur, mais depuis j’ai dû 
mettre en règle les affaires de mon frère et n’ai pu me libérer 
avant aujourd’hui. Si vous voulez m’en croire, Monsieur Poirot, 
nous ne devrions pas laisser l’herbe nous pousser sous le pied… 

— Exactement ce que ne cesse de répéter Hastings ! 
— … mais aller de l’avant. Il faut nous préparer au prochain 

crime. 
— Ainsi, vous prévoyez un prochain crime ? 
— Et vous ? 
— Certainement. 
— Alors, il importe de s’organiser. 
— Qu’entendez-vous par là ? 
— Monsieur Poirot, je vous propose la formation d’une 

association spéciale, travaillant sous vos ordres, et composée 
d’amis et de parents des victimes. 

— Excellente idée ! 
— Je suis heureux de votre approbation. En conjuguant nos 

efforts, nous atteindrons sûrement un résultat. Dès que vous 
recevrez le prochain avertissement, nous nous rendrons sur 
place. L’un de nous pourra peut-être – je n’affirme rien – 
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reconnaître quelqu’un qui se serait trouvé près de la scène d’un 
des crimes précédents. 

— Je comprends fort bien votre raisonnement, mais 
permettez-moi de vous rappeler, Monsieur Clarke, que les 
parents et amis des deux autres victimes vivent dans un milieu 
très différent du vôtre. Ce sont des salariés et si on leur octroie 
un congé… 

— Vous avez raison. Je suis le seul en mesure de prendre en 
main les dépenses. Non que je sois particulièrement riche, mais 
mon frère a laissé une fortune considérable qui doit me revenir. 
Comme je vous le disais, je serais d’avis d’enrôler les parents et 
amis des victimes en une espèce de légion spéciale, dont les 
membres recevraient, en rémunération de leurs services, une 
somme équivalente à leurs appointements ou salaires dans la 
place qu’ils occupent, plus les frais supplémentaires. 

— Qui en ferait partie ? 
— J’y ai déjà pensé. J’ai même écrit à miss Megan Barnard… 

en réalité, l’idée émane d’elle. Je propose donc comme membres 
de la légion, moi-même, miss Barnard, Donald Fraser, le fiancé 
de la jeune fille assassinée. Il y a aussi la nièce de la femme 
d’Andover, dont miss Barnard connaît l’adresse. Je ne crois pas 
que le mari puisse nous être utile : c’est, dit-on, un ivrogne. 
Quant au père et à la mère des Barnard, ils sont tous deux trop 
âgés. 

— Qui d’autre ? 
— Eh bien… euh… Miss Grey. 
Il rougit légèrement en prononçant le nom de la jeune fille. 
— Oh ! Miss Grey ? 
Personne au monde n’excellait comme Poirot à glisser une 

petite pointe d’ironie dans les mots les plus simples. Franklin 
Clarke, subitement rajeuni de trente-cinq ans, avait l’air d’un 
collégien. 

— Oui. Vous comprenez, miss Grey était la secrétaire de mon 
frère depuis plus de deux ans. Elle connaît le pays, les environs 
et les gens du voisinage, tandis que moi j’ai été absent pendant 
plus d’un an et demi. 

Poirot le prit en pitié et détourna la conversation. 
— Vous avez été en Orient ? En Chine ? 
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— Oui. Mon frère m’avait chargé de lui trouver des pièces 
rares. 

— Cette mission devait être des plus intéressantes. Eh bien, 
Monsieur Clarke, j’approuve pleinement votre initiative. Hier 
encore, je disais à Hastings qu’une association des gens 
intéressés me semblait nécessaire pour discuter, fouiller ces 
souvenirs… parler… parler… et encore parler. De quelque 
propos apparemment insignifiant peut jaillir la lumière. 

Quelques jours plus tard, la « légion spéciale » se réunissait 
dans l’appartement de M. Poirot. 

Docilement, chacun s’assit autour de la table et regarda 
Poirot qui, à l’instar d’un président de conseil d’administration, 
avait pris la place d’honneur. Je profitai de cet intermède pour 
passer les gens en revue et confirmer les premières impressions 
qu’ils m’avaient laissées. 

Les trois jeunes filles possédaient des physionomies très 
distinctes et très personnelles : Thora Grey avec sa beauté 
extraordinairement blonde, la brune Megan Barnard, à 
l’expression impassible de Peau-Rouge, et Mary Drower, vêtue 
d’un tailleur noir, au visage fin et intelligent. Les deux hommes 
offraient un contraste frappant : Franklin Clarke, la peau 
bronzée et les épaules larges, avait le verbe haut, tandis que 
Donald Fraser, plutôt timide et effacé, ne semblait parler qu’à 
contrecœur. 

Incapable de résister à la tentation, Poirot ne laissa point 
passer l’occasion de prononcer un petit discours. 

— Mesdames et messieurs, vous savez pourquoi nous 
sommes ici réunis. La police s’efforce de son mieux à trouver le 
coupable ; moi aussi à ma manière un tantinet différente de la 
sienne. Mais ceux qui ont un intérêt personnel dans l’affaire, et 
qui ont connu intimement les victimes devraient, ce me semble, 
obtenir de meilleurs résultats. 

« Nous sommes en présence de trois meurtres : celui d’une 
vieille femme, celui d’une jeune fille et celui d’un homme d’âge 
mûr. Un seul lien unit ces trois crimes : tous trois ont été 
commis par la même personne, autrement dit cette personne a 
séjourné dans les trois localités différentes, et a certainement 
été vue par un grand nombre de gens. Le criminel est un 
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dément, aucun doute là-dessus, mais on peut également 
affirmer que rien dans son aspect extérieur et son 
comportement habituel ne révèle sa folie criminelle. Cet 
assassin – qui, en l’espèce, peut aussi bien être une femme 
qu’un homme – possède toutes les ruses et les roueries des 
insensés. Jusqu’ici il a parfaitement réussi à dérouter toutes les 
recherches. La police détient de vagues indications, mais rien 
qui lui permette d’aller de l’avant. 

« Il existe cependant des faits précis. Par exemple, cet 
assassin n’est pas arrivé à Bexhill à minuit et n’a point trouvé, 
pour les besoins de la cause, sur la plage une jeune fille dont le 
nom commençait par un B. 

— Est-il nécessaire de revenir là-dessus ? 
Donald Fraser avait posé cette question… Les mots 

semblaient lui avoir été arrachés par une douleur profonde. 
— Oui, Monsieur, il est absolument indispensable 

d’examiner tous les faits, dit Poirot en se tournant vers lui. Vous 
êtes ici, non point pour ménager vos sentiments en refusant 
d’entrer dans les détails, mais, en cas de besoin, pour torturer 
votre cœur, en allant au fond des choses. Comme je viens de 
l’exprimer, le hasard seul n’a point mis Betty Barnard sur la 
route d’A.B.C. De la part du criminel, il y a eu un choix… donc 
une préméditation. En d’autres termes, il a dû au préalable 
explorer le terrain, s’assurer de certains faits : l’heure propice 
pour tuer la vieille buraliste à Andover, les détails de la mise en 
scène à Bexhill et les habitudes de Sir Carmichael Clarke, à 
Churston. Personnellement, je suis persuadé qu’avec un peu de 
bonne volonté, nous ne tarderons pas à découvrir quelques 
renseignements, lesquels nous permettront d’établir son 
identité. 

« J’ai l’impression nette qu’un de vous – ou peut-être tous 
les cinq – connaissez, à votre insu, des choses importantes. 

« Tôt ou tard, grâce à votre association, ces faits sortiront de 
l’ombre et prendront un relief jusqu’ici effacé. Il en va de même 
dans le jeu de patience : les pièces, prises à part, n’ont aucun 
sens, mais dès qu’on les assemble, on voit apparaître une partie 
définie de l’image. 

— Des paroles que tout cela ! dit Megan Barnard. 
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— Hein ? 
Poirot la considéra d’un air interrogateur. 
— Oui, vous parlez pour ne rien dire. Des mots ! Des mots ! 
Elle s’exprimait avec ce sombre désespoir que je finis par 

associer à sa personnalité. 
— Les mots, Mademoiselle, ne sont que l’habit dont nous 

vêtons nos idées. 
— Très juste, dit Mary Drower. Souvent il arrive qu’au cours 

de la discussion, le sens véritable des choses se révèle à votre 
esprit. Celui-ci travaille à votre insu, et, sans que vous y preniez 
garde, les coins sombres s’éclairent. M. Poirot a tout à fait 
raison. 

— Si parfois le silence est d’or, ici le proverbe ment, observa 
Franklin Clarke. 

— Qu’en pensez-vous, Monsieur Fraser ? 
— Je doute de l’efficacité de votre procédé, Monsieur Poirot. 
— Et vous, Thora, quelle est votre opinion ? demanda Clarke. 
— Je considère qu’en principe, il sort toujours quelque chose 

de la discussion. 
— Je propose, fit M. Poirot, que chacun de vous essaie de se 

rappeler les événements qui précédèrent immédiatement le 
crime. Vous avez la parole, Monsieur Clarke. 

— Voyons… Le matin du jour où mon frère a été tué, je suis 
allé à la pêche en bateau. J’ai pris huit maquereaux. Une brise 
délicieuse soufflait sur la baie. Rentré pour déjeuner, nous 
avons mangé du ragoût de mouton. J’ai fait la sieste dans le 
hamac jusqu’à l’heure du thé. Ensuite, j’ai rédigé quelque 
correspondance et, ayant manqué l’heure du courrier, je suis 
allé en voiture à la poste de Paignton. Après le dîner, – je 
l’avoue sans honte – je relisais un livre de Nesbit qui avait fait la 
joie de ma jeunesse, lorsque la sonnerie du téléphone retentit… 

— C’est tout ? Réfléchissez bien, Monsieur Clarke. Le matin, 
en vous rendant à la grève, n’avez-vous rencontré personne sur 
votre chemin ? 

— Oh ! si… une foule de gens. 
— Avez-vous quelques souvenirs précis ? 
— Non, aucun pour l’instant. 
— Essayez de vous rappeler même un détail. 
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— Voyons… j’ai remarqué une femme énorme vêtue d’une 
robe à rayures… deux enfants l’accompagnaient. Sur la grève, 
deux jeunes gens lançaient des pierres à l’eau et un petit fox-
terrier courait les attraper… Ah ! oui… je me souviens aussi 
d’une jeune fille blonde qui poussait des cris en se baignant… 
C’est bizarre… ces faits ridicules se représentent à vous… 
comme dans le développement d’une bobine photographique. 

— Vous êtes un sujet idéal. Et plus tard, dans la journée… au 
jardin… sur la route… 

— Le jardinier arrosait… Sur la route, j’ai failli écraser une 
cycliste, une sotte de femme qui allait en zigzags et appelait un 
ami. C’est tout, je crois. 

Poirot se tourna vers Thora Grey. 
— Et vous, Miss Grey ? 
La jeune fille répondit de sa voix claire : 
— Le matin, je me suis occupée de la correspondance de 

Sir Carmichael… puis j’ai vu la gouvernante. L’après-midi j’ai 
écrit quelques lettres et fait un peu de couture. La journée s’est 
passée sans autre incident. Je suis allée me coucher de bonne 
heure. 

À ma grande surprise, Poirot ne lui posa aucune question. Il 
poursuivit : 

— Miss Barnard, pourriez-vous nous parler de la dernière 
fois que vous avez vu votre sœur ? 

— C’était quinze jours avant sa mort. J’avais passé le samedi 
et le dimanche à la maison. Il faisait beau et nous nous 
rendîmes ensemble à la piscine d’Hastings. 

— Sur quoi a roulé la conversation ? 
— Je me souviens surtout de lui avoir fait un brin de morale, 

dit Megan. 
— Et que vous a répondu votre sœur ? 
Megan fronça le sourcil et évoqua ses souvenirs. 
— Elle se plaignait de manquer d’argent… elle me dit qu’elle 

venait de s’acheter un chapeau et deux robes d’été. Elle parla un 
peu de Donald… Elle ajouta qu’elle n’aimait pas Milly Higley, la 
nouvelle servante, et nous avons ri de Mme Merrion, la 
tenancière du café… je ne me souviens pas d’autre chose… 
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— Elle n’a pas touché mot d’un homme en compagnie de qui 
elle devait sortir ? Excusez-moi, Monsieur Fraser. 

— Elle s’en serait bien gardée, répondit Megan d’un ton sec. 
Poirot se tourna ensuite vers le jeune homme aux cheveux 

rouges et à la mâchoire carrée. 
— Monsieur Fraser, veuillez fouiller vos souvenirs. Ce soir-là, 

avez-vous dit, vous vous êtes rendu au café. Votre première 
intention était de surveiller Betty Barnard à la sortie. N’avez-
vous remarqué personne tandis que vous attendiez ? 

— Un grand nombre de promeneurs allaient et venaient le 
long de la plage. Je ne me souviens d’aucun en particulier. 

— Essayez de vous rappeler. Si préoccupé que soit l’esprit les 
yeux enregistrent machinalement, de façon inintelligente, mais 
précise… 

Le jeune homme répéta d’un ton bourru : 
— Je ne me souviens pas. 
Poirot poussa un soupir et s’adressa à Mary Drower : 
— Vous avez sans doute reçu des lettres de votre tante ? 
— Oui, Monsieur. 
— De quelle date était la dernière ? 
Mary réfléchit un instant. 
— Deux jours avant le meurtre, Monsieur. 
— Que disait cette lettre ? 
— Ma tante m’écrivait que son « vieux démon » était encore 

revenu la tourmenter, mais, cette fois, elle l’avait mis à la porte 
avec une bonne paire de gifles. Elle m’attendait pour le mercredi 
suivant – mon jour de sortie, Monsieur – et nous devions aller 
au cinéma pour fêter mon anniversaire. 

À l’évocation de cette petite fête familiale, les larmes 
montèrent aux yeux de la pauvre fille. Elle étouffa un sanglot et 
s’en excusa. 

— Pardonnez-moi, Monsieur. Je suis sotte de pleurer ainsi. 
Mais, vous comprenez… ma tante et moi nous nous promettions 
de célébrer ensemble mon anniversaire… 

— Je comprends ce sentiment, dit Franklin Clarke. Dans la 
vie, les menus faits vous émeuvent, particulièrement ces joies 
naturelles : un cadeau, une fête de famille. J’ai été autrefois 
témoin d’un accident : une femme avait été écrasée et elle venait 
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d’acheter une paire de souliers neufs. Je la revois étendue à 
terre. Du carton défait s’échappaient les minuscules chaussures 
aux talons d’une hauteur extravagante… Depuis, je ne puis 
songer à l’accident sans que s’y mêle ce détail pathétique. 

Megan s’exclama avec une soudaine émotion : 
— C’est pourtant vrai… tristement vrai ! Pareil fait m’est 

arrivé après la mort de Betty. Maman avait acheté une paire de 
bas pour lui en faire cadeau… le jour même où le malheur s’est 
produit. Pauvre maman ! Elle pleurait en regardant ces bas. 
« Dire que je les avais achetés pour Betty… je voulais lui faire 
plaisir… et elle ne les a même pas vus. » 

La voix tremblante, Megan se pencha vers Franklin Clarke et 
le regarda. Une soudaine sympathie s’établissait entre eux… la 
fraternité de la douleur. 

— Je comprends, dit-il. Ce sont précisément ces choses-là 
dont le souvenir est cruel. 

Donald Fraser s’agita nerveusement. 
Thora Grey fit dévier la conversation. 
— N’allons-nous donc point organiser un plan d’action… 

pour l’avenir ? s’enquit-elle. 
— J’y songe, répliqua Franklin Clarke, reprenant son ton 

habituel. Le moment venu – c’est-à-dire à l’arrivée de la 
quatrième lettre – nous joindrons nos forces. Jusque-là, nous 
pourrions tenter notre chance, chacun de son côté. Je ne sais si, 
jusqu’ici, M. Poirot voit quelques points à contrôler. 

— Je pourrais peut-être émettre quelques suggestions, dit 
Poirot. 

— Bien. Je vais en prendre note. Nous vous écoutons, 
Monsieur Poirot. 

Clarke tira un carnet de sa poche. 
— Il est possible que la servante du café, Milly Higley, ait 

quelques renseignements utiles à nous fournir. 
— Milly Higley, écrivit Franklin Clarke. 
— Je propose deux méthodes d’approche. Vous, 

Miss Barnard, pourriez essayer la méthode offensive. 
— Sans doute parce que cela sied très bien à mon caractère ? 

trancha-t-elle d’un ton bref. 
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— Vous vous prenez de querelle avec la demoiselle. Vous lui 
dites que vous savez qu’elle détestait votre sœur… et que celle-ci 
vous avait tout raconté sur son compte. Si je ne m’abuse, vos 
propos provoqueront un flot de protestations de la part de la 
serveuse. Elle vous jettera à la tête tout ce qu’elle pense de votre 
sœur ! Quelque précision utile peut en découler. 

— Et la seconde méthode ? 
— Me permettrez-vous, Monsieur Fraser, de vous demander 

de témoigner quelque intérêt envers cette jeune fille ? 
— Est-ce nécessaire ? 
— Pas absolument, mais c’est un moyen de la faire parler. 
— Voulez-vous que je m’en charge ? dit Franklin. Je possède 

une… assez grande expérience, Monsieur Poirot. 
— Votre rayon d’investigation est déjà tout tracé, observa 

Thora Grey. 
La figure de Franklin s’allongea légèrement. 
— C’est exact, émit-il. 
— Ma foi, dit Poirot, je ne vois pas ce que vous pourriez faire 

pour le moment à Churston. Mlle Grey est bien désignée… 
Thora l’interrompit. 
— Sachez, Monsieur Poirot, que j’ai définitivement quitté 

Churston. 
— Ah ! 
— Miss Grey a eu la gentillesse de rester pour m’aider à 

mettre nos affaires en ordre, dit Franklin, mais elle préférait 
une situation à Londres. 

Poirot lança un regard scrutateur de l’un à l’autre. 
— Comment va Lady Clarke ? demanda-t-il. 
J’admirai la légère coloration rose qui monta aux joues de 

Thora et faillis ne point entendre la réponse de Clarke. 
— Plutôt mal. À propos, Monsieur Poirot, vous seriez bien 

aimable de lui rendre visite. Avant mon départ, elle a exprimé le 
désir de vous voir. Son état de santé ne lui permet pas toujours 
de recevoir, mais si vous voulez risquer le voyage, à mes frais… 
bien entendu. 

— J’irai la voir… Monsieur Clarke, après-demain si cela vous 
convient. 
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— Entendu. Je vais prévenir l’infirmière afin qu’elle règle les 
doses de morphine en conséquence. 

— Quant à vous, ma chère enfant, dit Poirot s’adressant à 
Mary Drower, je crois que vous pourriez vous rendre utile en 
allant à Andover. Vous interrogerez les enfants. 

— Les enfants ? 
— Oui. À cet âge, on hésite à répondre aux questions des 

étrangers, mais vous êtes connue dans le quartier où habitait 
votre tante. J’y ai vu pas mal de gosses jouer dans la rue. Peut-
être certains d’entre eux ont-ils remarqué les gens qui entrèrent 
et sortirent de la boutique de votre tante. 

— Quel rôle réservez-vous à Miss Grey… et à moi-même, du 
moins si vous ne m’envoyez pas à Bexhill ? demanda Clarke. 

— Monsieur Poirot, quel cachet postal portait la troisième 
lettre ? s’enquit à son tour Thora Grey. 

— Putney, Mademoiselle. 
— Ce qui laisserait croire qu’A.B.C. habite Londres. 
— On pourrait peut-être lui tendre un piège, dit Clarke. 

Monsieur Poirot, que diriez-vous d’une petite annonce… 
quelque chose dans ce goût : A.B.C. Urgent. H. P. sur votre 
piste. Cent livres pour mon silence. X. Y. Z. On y mettrait un 
peu plus de forme, mais vous saisissez mon idée. Il mordrait 
probablement à l’hameçon. 

— Possible. 
— Il désirera sans doute se rendre compte lui-même et venir 

me voir. 
— J’estime cette idée dangereuse et stupide, trancha Thora 

Grey. 
— Qu’en dites-vous, Monsieur Poirot ? 
— Il n’en coûte rien d’essayer, mais je crains que notre A.B.C. 

ne réponde pas. Je constate, Monsieur Clarke, soit dit sans vous 
offenser, que vous avez conservé l’âme d’un collégien. 

Franklin Clarke sembla légèrement confus. 
Il consulta son carnet. 
— Voici, pour commencer : 1° Miss Barnard et Milly Higley ; 

2° M. Fraser et Miss Higley ; 3° Enfants d’Andover ; 4° 
Annonce. Rien de tout cela ne me paraît bien important, mais 
nous passerons le temps en attendant. 
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Il se leva. Quelques minutes plus tard, les membres de la 
« légion spéciale » se dispersèrent. 
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CHAPITRE XIX 

PAR LA SUÈDE 

Poirot revint s’asseoir et fredonna un petit air. 
— Malheureusement, elle est trop intelligente, murmura-t-il 

enfin. 
— Qui ça ? 
— Megan Barnard. Mlle Megan. « Des paroles que tout 

cela ! » s’est-elle écriée. Tout de suite elle a compris que je 
parlais pour ne rien dire, alors que tous les autres m’écoutaient 
bouche bée. 

— Vos propos m’ont semblé des plus sérieux. Vous ne 
pensiez donc point ce que vous disiez ? 

— Si, mais alors que j’aurais pu tout exprimer en quelques 
phrases, j’ai répété cent fois la même chose, et seule Mlle Megan 
s’en est aperçue. 

— Quelle était votre intention ? 
— Eh bien… de déclencher le mouvement. Je tenais à donner 

l’impression que nous avions à remplir une mission importante 
à laquelle nous devions tous collaborer… D’où la nécessité de 
discuter un plan et d’entrer en conversation. 

— Quels résultats attendez-vous de ces parlotes à mon sens 
oiseuses ? 

— Qui sait ? Rien n’est impossible. La comédie surgit 
souvent au milieu du drame. 

Il éclata de rire. 
— Je ne comprends pas, lui dis-je. 
— Réfléchissez un instant, mon cher Hastings. N’oublions 

jamais le drame humain, ce drame « aux cent actes divers ». 
Voici trois groupes d’êtres réunis par une commune tragédie. 
Aussitôt commence un second drame… tout à fait à part. Vous 
souvenez-vous de ma première enquête en Angleterre ? Il y a de 
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cela bien des années. J’ai provoqué l’union de deux personnes 
qui s’aimaient en faisant arrêter l’une d’elles pour assassinat. 
Autrement, jamais ce mariage n’aurait eu lieu. L’amour ne perd 
jamais ses droits, Hastings, même devant la mort. J’ai même 
constaté que le meurtre constitue un puissant agent 
matrimonial. 

— Vous exagérez, Poirot, m’écriai-je, choqué. Je suis certain 
qu’aucune de ces personnes ne songeait à autre chose qu’à… 

— Oh ! mon cher ami. À commencer par vous… 
— Moi ? 
— Mais oui. Lorsque tout le monde est sorti, une fois la porte 

refermée, n’avez-vous point fredonné un air ? 
— Quel mal y a-t-il à cela ? 
— Aucun, mais cet air trahissait vos pensées. 
— Hein ? 
— Oui. Il est extrêmement dangereux de chantonner. Le 

refrain qui vous vient aux lèvres révèle vos sentiments intimes. 
Voici à peu près ce que vous fredonniez. 

Poirot chanta d’une abominable voix de fausset : 
 
J’aime tantôt une brune et tantôt une blonde. 
(Celle-ci vient de l’Éden par la Suède.) 
Mais je crois que la blonde l’emporte sur la brune. 
 
— Quoi de plus révélateur ? 
— Voyons, Poirot ! m’écriai-je, rougissant légèrement. 
— C’est tout naturel mon ami. Avez-vous remarqué la 

sympathie témoignée soudain par Franklin Clarke à 
Mlle Megan ? Il se penchait vers elle et la dévorait des yeux. Je 
ne sais si vous l’avez constaté comme moi, mais Mlle Thora 
Grey parut à ce moment fort contrariée. Et M. Donald Fraser… 

— Poirot, vous êtes un incorrigible sentimental. 
— De nous deux, c’est vous le sentimental, Hastings. 
J’allais répliquer, lorsque la porte s’ouvrit. 
À ma grande surprise, Thora Grey parut. 
— Excusez-moi si je reviens, mais je tenais à vous dire 

quelque chose, Monsieur Poirot. 
— Je vous écoute, Mademoiselle. Veuillez vous asseoir. 
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Elle prit un siège, puis hésita quelques minutes. 
— Voici, Monsieur Poirot, dit-elle enfin. M. Clarke vous a 

laissé croire que je quittais Combeside de mon propre chef. La 
réalité est toute différente. Je comptais garder mon emploi : le 
travail ne manque pas concernant les collections. Mais 
Lady Clarke désirait me voir partir. Je ne lui en veux point, c’est 
une femme bien malade, au cerveau un peu détraqué par toutes 
les drogues qu’on lui fait prendre. Elle devient lunatique et 
capricieuse. Sans rime ni raison, elle m’a prise en grippe et a 
exigé mon renvoi immédiat. 

Au lieu de se plaindre et d’amplifier les faits, Thora Grey les 
racontait simplement, avec candeur. Plein de sympathie, je dis à 
miss Grey : 

— Je vous félicite d’être venue mettre les choses au point, 
Mademoiselle. C’est un acte très courageux de votre part. 

— Je juge préférable que l’on sache la vérité, dit-elle avec un 
sourire. Je ne veux point m’abriter derrière l’attitude 
chevaleresque de M. Clarke, qui est la bonté même. 

Elle prononça ces dernières paroles avec une réelle ferveur. 
De toute évidence, elle professait une profonde admiration pour 
Franklin Clarke. 

— On ne peut qu’approuver votre franchise, mademoiselle, 
lui dit Poirot. 

— Ce renvoi m’a beaucoup peinée, dit tristement la jeune 
fille. J’ignorais totalement cette aversion de Lady Clarke pour 
moi. Je croyais lui être sympathique. (Ses lèvres se tordirent en 
un pli amer.) On apprend tous les jours à vivre. 

Elle se leva. 
— C’est tout ce que je voulais vous dire, Monsieur Poirot. Au 

revoir. 
Je l’accompagnai jusqu’au bas de l’escalier. 
Lorsque je revins dans le salon, je dis à Poirot : 
— Cette petite a du cran, c’est une âme bien trempée… 
— Et un esprit pratique. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Elle ne perd pas le nord et sait prévoir les choses. 
Je le regardai d’un air incrédule. 
— Elle est fort jolie, observai-je. 
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— Et elle s’habille à ravir. Ce crêpe marocain et ce col de 
renard argenté, une merveille ! 

— Poirot, vous étiez né pour faire un couturier. Moi, je ne 
remarque jamais la toilette des femmes. 

— Vous devriez faire partie d’une colonie de nudistes. 
J’allais répliquer avec indignation, lorsqu’il reprit, en 

abordant un sujet nouveau : 
— Je ne puis m’empêcher de penser que, lors de notre 

entretien de cet après-midi, on a prononcé une phrase 
significative. Il m’est impossible de préciser… Ce n’est qu’une 
impression fugitive… quelque chose de déjà vu ou entendu… 

— À Churston ? 
— Non, pas à Churston… Avant cela… Peu importe. Cela 

reviendra… 
Il me dévisagea, éclata de rire, et une fois de plus se mit à 

fredonner. Puis il ajouta : 
— C’est un ange, n’est-ce pas, Hastings… un ange qui nous 

vient du ciel par la Suède. 
— Poirot, fichez-moi la paix ! 
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CHAPITRE XX 

LADY CLARKE 

Une atmosphère de mélancolie enveloppait Combeside 
lorsque nous y vînmes pour la seconde fois. Cela provenait en 
partie du temps – on était en septembre et déjà l’air 
s’imprégnait de l’humidité automnale – et aussi de l’aspect 
pathétique de la maison, dont plusieurs fenêtres avaient les 
volets tirés. Le petit salon où on nous introduisit sentait même 
le renfermé et le moisi. 

Une infirmière entra en rajustant ses manchettes empesées. 
— Monsieur Poirot ? Je suis la nurse de Lady Clarke. J’ai 

reçu la lettre de M. Clarke annonçant votre visite. 
Poirot s’enquit de l’état de santé de la malade. 
— Elle n’est pas trop mal, à tout prendre. 
Elle soupira et hocha la tête. 
— On ne peut guère espérer d’amélioration ; cependant le 

nouveau traitement lui est favorable et le docteur Logan s’en 
montre assez satisfait. 

— Mais est-il bien vrai qu’elle est incurable ? 
— Oh ! c’est une chose qu’on ne dit jamais, répliqua la nurse, 

scandalisée de cette franchise brutale. 
— La mort de son mari a dû lui causer une terrible 

commotion ? 
— Vous comprenez, Monsieur Poirot, le choc eût été bien 

plus terrible pour une femme en pleine possession de sa santé et 
de ses facultés. Dans l’état où elle se trouve, les malheurs 
finissent par perdre de leur acuité. 

— Pardonnez-moi cette question : était-elle profondément 
attachée à son mari et lui, l’aimait-il réellement ? 

— Oh ! oui, c’était un couple heureux. Le pauvre homme se 
tourmentait sans cesse au sujet de la santé de sa femme. Ces 
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coups-là sont toujours plus durs pour un médecin ; il ne peut se 
leurrer de faux espoirs. Je crois bien qu’il a eu l’esprit 
bouleversé au début. 

— Au début ? Moins par la suite ? 
— Que voulez-vous ? On s’habitue aux pires situations. De 

plus, Sir Carmichael trouvait un dérivatif dans ses collections. 
De temps à autre, il se rendait aux ventes, et, avec la 
collaboration de miss Grey, il s’occupait de refaire le catalogue : 
ils avaient même projeté d’organiser le musée suivant de 
nouveaux plans. 

— Ah ! oui… Miss Grey l’a quitté, n’est-ce pas ? 
— Oui… je l’ai beaucoup regretté. Mais il prend souvent des 

caprices à une femme affaiblie par la maladie. Inutile de vouloir 
la raisonner. Miss Grey s’est montrée très raisonnable en la 
circonstance. 

— Lady Clarke l’a-t-elle toujours détestée ? 
— Non… du moins ses sentiments n’allaient pas jusqu’à la 

haine. Je crois même qu’elle lui montra tout d’abord quelque 
sympathie. Mais je vous retiens à bavarder et ma malade va 
perdre patience. 

Elle nous conduisit à une pièce du premier étage, ancienne 
chambre à coucher transformée en un coquet salon. 

Près de la fenêtre, Lady Clarke se tenait assise dans un vaste 
fauteuil. Elle était d’une maigreur pénible à voir et son visage 
offrait cette expression mélancolique et hagarde de ceux qui ont 
beaucoup souffert. Je remarquai le regard rêveur de ses yeux où 
les pupilles semblaient réduites à la dimension de têtes 
d’épingles. 

— Lady Clarke, voici M. Poirot que vous désiriez voir, 
annonça l’infirmière de sa voix claire et bien timbrée. 

— Ah ! Monsieur Poirot, prononça évasivement Lady Clarke. 
Elle tendit la main. 
— Je vous présente mon ami, le capitaine Hastings, dit 

Poirot. 
— Bonjour, capitaine. Je vous sais gré d’être venus tous les 

deux. 
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D’un geste vague, elle nous désigna des sièges et nous nous 
assîmes. Un silence suivit. La vieille dame semblait partie dans 
un rêve. 

Bientôt, avec un léger effort, elle se ressaisit. 
— C’est à propos de mon mari, n’est-ce pas ?… Au sujet de sa 

mort. Ah ! oui. 
Selon moi, « à tout prendre » signifiait qu’elle était 

condamnée. 
— Jamais nous n’aurions cru que les choses devaient se 

terminer ainsi. J’étais pourtant bien persuadée de partir la 
première. (Elle s’arrêta un long moment.) Car c’était un homme 
très solide pour son âge. Jamais il n’a connu la maladie. Il 
atteignait la soixantaine, mais on lui aurait donné cinquante ans 
à peine… Oui, il était très solide… 

Elle retomba dans sa songerie. Poirot, qui connaissait les 
effets de certaines drogues, ne s’impatientait pas. 

Soudain, Lady Clarke reprit : 
— Oui, vous êtes bien aimables d’être venus me voir. J’avais 

prié Franklin de vous demander de me faire une visite. J’espère 
qu’il ne se laissera pas entortiller… il est si naïf, encore qu’il ait 
roulé sa bosse un peu partout. Les hommes ne changeront 
jamais… ils restent éternellement gamins… Franklin en 
particulier. 

— Il a une nature impulsive, dit Poirot. 
— Oui, oui… Et l’âme chevaleresque. De ce côté-là, les 

hommes sont tous des sots. Lui-même, car… 
Sa voix se brisa. Elle hocha la tête avec une impatience 

fiévreuse. 
— Je ne sais plus ce que je dis… Voyez-vous, 

Monsieur Poirot, quand la douleur physique vous tient, on perd 
la notion de tout le reste… 

— Je comprends, Lady Clarke. L’âme est prisonnière du 
corps. 

— La souffrance annihile toutes mes facultés. Je ne me 
rappelle même plus pourquoi je vous ai demandés. 

— Était-ce pour parler de la mort de votre mari ? 
— La mort de Car ? Oui, peut-être… Le malheureux… un 

fou… Je parle du meurtrier. Tout le monde ne peut résister au 
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bruit et à la vitesse moderne ! Que la tête doit leur faire mal ! Et 
dire qu’on les enferme… Ce doit être épouvantable. Mais que 
faire ? S’ils tuent les autres… 

L’air triste, elle hochait la tête. 
— Vous ne l’avez pas encore arrêté ? demanda-t-elle. 
— Non, pas encore. 
— Il a dû, ce jour-là, rôder par ici. 
— Il y avait tant d’étrangers aux environs, Lady Clarke. Nous 

sommes à la saison des vacances. 
— Oui, je l’oubliais… Mais les touristes se tiennent du côté de 

la grève ; ils ne s’aventurent pas autour de la maison. 
— Aucun étranger n’a approché de votre propriété ce jour-là. 
— Qui a dit cela ? demanda Lady Clarke, raffermissant 

soudain la voix. 
Poirot parut surpris. 
— Les serviteurs, répondit-il. Et aussi miss Grey. 
Lady Clarke prononça d’un ton sentencieux : 
— Cette jeune fille est une menteuse ! 
Je sursautai sur ma chaise. Poirot me lança un coup d’œil. 
Lady Clarke poursuivit, l’air agité par la fièvre : 
— Je ne l’aimais pas. Je ne l’ai jamais aimée. Mon mari lui 

trouvait toutes les qualités. Il la prenait en pitié parce qu’elle 
était orpheline et seule au monde. Qu’y a-t-il de si lamentable, 
après tout, dans le sort de l’orphelin ? C’est souvent une 
bénédiction. Si vous avez un père paresseux et une mère 
ivrognesse, votre sort est-il mieux partagé ? Il l’estimait 
courageuse et intelligente. Je vous accorde qu’elle s’acquittait 
consciencieusement de son travail, mais je ne vois pas bien en 
quoi consistait son courage. 

— Allons, ne vous tourmentez pas ainsi. Il ne faut pas vous 
fatiguer, lui recommanda l’infirmière. 

— Je n’ai pas hésité à la congédier. Franklin avait le front de 
prétendre que sa présence m’apporterait un réconfort. 
Vraiment ! Plus vite j’en serai débarrassée, mieux cela vaudra, 
lui répondis-je. Franklin est un sot et je ne voulais pas le laisser 
aux prises avec cette intrigante. Je lui ai donné trois mois 
d’appointements, mais je n’ai pu la souffrir un jour de plus ici. 
L’avantage pour une femme, quand elle est malade, c’est de se 
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faire obéir par les hommes. Franklin l’a remerciée. Elle est 
partie… sans doute prenant des airs de martyre, plus douce et 
plus courageuse que jamais. 

— Voyons, madame, calmez-vous. Vous vous faites du mal. 
D’un geste, Lady Clarke repoussa l’infirmière. 
— Vous étiez aussi entichée d’elle que les autres. 
— Oh ! Lady Clarke, ne dites pas cela. Je trouvais miss Grey 

extrêmement gentille… il y avait en elle quelque chose de 
romanesque… 

— Vous me ferez toutes sortir de mes gonds, s’exclama 
Lady Clarke. 

— Elle est partie maintenant, sans espoir de retour. 
Lady Clarke hocha la tête sans mot dire. 
Poirot demanda : 
— Pourquoi avez-vous traité tout à l’heure miss Grey de 

menteuse ? 
— Parce qu’elle en est une. Ne vous a-t-elle pas affirmé qu’il 

n’était venu personne autour de la maison ? 
« Eh bien, moi, je l’ai vue… de mes propres yeux… par cette 

fenêtre… parler à un étranger devant la porte d’entrée. 
— À quel moment ? 
— Le jour même de l’assassinat de mon mari… vers onze 

heures du matin. 
— Comment était cet homme ? 
— Tout à fait ordinaire… Rien de particulier. 
— Un… monsieur… quelconque ou un fournisseur ? 
— Pas un fournisseur. Un homme pauvrement vêtu, autant 

que je me souvienne. 
La douleur contracta son visage. 
— Je vous en prie… Laissez-moi maintenant… Je me sens un 

peu lasse… Nurse ! 
Nous prîmes congé aussitôt. 
— Drôle d’histoire, cette rencontre de miss Grey et de cet 

inconnu…, dis-je à Poirot lorsque nous nous retrouvâmes dans 
le train qui nous ramenait à Londres. 

— Voyez, Hastings. Je vous le disais bien : on finit toujours 
par découvrir quelque chose. 
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— Pourquoi la jeune fille a-t-elle menti et affirmé qu’elle 
n’avait vu personne ? 

— Je puis en donner sept raisons… dont une extrêmement 
simple. 

— Est-ce une colle ? 
— En tout cas, une invite à exercer votre imagination. Mais 

ne nous tracassons pas en vain. Le plus pratique sera de lui 
poser la question. 

— Et si elle nous répond par un second mensonge ? 
— Cela serait très intéressant… et digne d’être approfondi. 
— Je trouve monstrueux de supposer qu’une jeune fille si 

intelligente puisse être de connivence avec un fou. 
— Moi de même… aussi je ne le suppose pas. 
Après quelques minutes de réflexion, je poussai un soupir : 
— Une jolie fille, en pareil cas, est souvent en butte aux 

soupçons les plus abominables. 
— Pas du tout. Éloignez cette idée de votre esprit. 
— Mais si ! insistai-je. Chacun lui fait grief d’être si jolie. 
— Vous dites des bêtises, Hastings. Qui lui en voulait à 

Combeside ? Sir Carmichael ? Franklin ? L’infirmière ? 
— Lady Clarke ne pouvait la sentir. 
— Mon ami, vous débordez d’indulgence envers les jolies 

filles. Quant à moi, je réserve ma pitié pour les vieilles dames 
souffrantes. Peut-être Lady Clarke voyait-elle plus clair que les 
autres ? Son mari, Franklin Clarke, et l’infirmière étaient 
aveugles comme des chauves-souris… de même que le capitaine 
Hastings. 

— Poirot, vous êtes injuste envers miss Grey. 
À ma grande surprise, il clignota des yeux. 
— Je m’amuse simplement à vous faire monter sur vos 

grands chevaux, Hastings. Vous êtes toujours le chevalier 
galant… prêt à voler au secours des demoiselles en détresse… 
pourvu – condition essentielle – qu’elles soient jolies. 

— Vous êtes ridicule, Poirot, dis-je incapable de réprimer un 
sourire. 

— On ne peut toujours verser des larmes. Les phases de cette 
tragédie humaine me passionnent de plus en plus. Nous nous 
trouvons en présence de trois drames de famille. D’abord, celui 
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d’Andover : l’existence misérable de la pauvre Mme Ascher, ses 
déboires, ses sacrifices pour son ivrogne de mari et l’affection de 
sa nièce. Un véritable roman. Puis vient Bexhill : des parents 
simples et heureux. Les deux filles si différentes l’une de l’autre, 
l’une jolie et écervelée, l’autre intelligente et franche et le jeune 
Écossais aux manières pondérées, mais fou de jalousie… Et 
enfin la maisonnée de Churston : l’épouse au seuil de la mort, le 
mari absorbé par ses collections, mais éprouvant une tendresse 
croissante envers sa jolie secrétaire, et le frère, plus jeune, 
vigoureux, plein de séduction, à qui les lointains voyages 
confèrent une auréole de romanesque. 

« Convenez, Hastings, que, selon le cours ordinaire de 
l’existence, ces trois familles se seraient toujours ignorées et 
chacun de ces drames intimes eût suivi sa marche sans être 
influencé l’un par l’autre. Les combinaisons capricieuses du 
destin n’ont jamais cessé de m’étonner, Hastings. 

— Nous voici à Paddington, fis-je pour toute réponse. 
Il était temps, à mon avis, de mettre un terme à ces 

divagations. 
À notre arrivée à Whitehaven Mansions, on nous annonça 

qu’un monsieur désirait un entretien avec M. Poirot. 
Je m’attendais à voir Franklin Clarke ou Japp, mais, à ma 

grande surprise, ce n’était autre que Donald Fraser. 
Il paraissait gêné et sa difficulté à s’exprimer me frappa. 
Au lieu de le presser d’arriver au but de sa visite, Poirot lui 

offrit des sandwiches et du vin. 
En attendant qu’on nous les apportât, mon ami belge 

raconta d’où nous venions et parla avec bonté de la vieille dame 
malade. 

Une fois les sandwiches avalés et le vin dégusté, il donna un 
tour personnel à la conversation. 

— Vous venez de Bexhill, Monsieur Fraser ? 
— Oui. 
— Avez-vous eu quelque succès auprès de Milly Higley ? 
— Milly Higley ? Milly Higley ? répéta Fraser. Ah ! oui, cette 

fille qui servait au café. Non, je ne suis pas encore allé la voir. Il 
s’agit… 
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Donald Fraser fit une pause et se tordit nerveusement les 
mains. 

— Je ne saurais expliquer ma présence ici, déclara-t-il enfin. 
— Moi, je sais, dit Poirot. 
— Comment pourriez-vous savoir ? 
— Vous êtes venu vers moi parce que vous éprouvez le besoin 

d’ouvrir votre cœur à quelqu’un. Je suis l’auditeur qu’il vous 
faut. Parlez ! 

L’air assuré de Poirot produisit son effet. Fraser le considéra 
avec une soumission reconnaissante. 

— Dois-je tout avouer ? 
— Parbleu ! 
— Monsieur Poirot, croyez-vous aux rêves ? 
Je ne m’attendais point à cette question. Cependant, Poirot 

ne trahit aucune surprise. 
— J’y crois, répondit-il. Vous avez rêvé ? 
— Oui. Vous me direz qu’il est tout naturel que je rêve… de 

cela. Mais il n’est pas question ici d’un rêve ordinaire. 
— Ah ! 
— Trois nuits d’affilée, le même rêve est venu me visiter. 

Monsieur Poirot, je me demande si je perds la tête. 
— Racontez-moi cela. 
Le visage de Donald prit une pâleur livide ; ses yeux lui 

sortaient de la tête. En réalité, il avait l’air d’un fou. 
— Chaque fois, la même scène se produit. J’erre sur la grève 

à la recherche de Betty. Elle est perdue… Rien que perdue, vous 
comprenez. Il me faut absolument la retrouver… pour lui 
remettre sa ceinture que je porte à la main. Et alors… 

— Alors ? 
— Changement de tableau : je ne suis plus à la recherche de 

Betty. Elle est là devant moi… assise sur le sable. Elle ne me voit 
pas venir… Oh ! c’est affreux !… Je ne puis continuer… 

— Si, si ! Continuez ! ordonna Poirot d’un ton autoritaire. 
— Je m’avance par-derrière… à l’improviste… je glisse 

brusquement la ceinture autour de son cou, puis je tire… je 
tire… 

Il parlait d’une voix angoissée, pénible à entendre. Je 
m’agrippai aux bras de mon fauteuil. 
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Donald poursuivit : 
— Elle étouffe… elle meurt… je l’ai étranglée… elle s’effondre 

en arrière… je vois son visage… et c’est Megan… au lieu de 
Betty ! 

Pâle et tremblant, le jeune homme se rejeta sur le dossier de 
son siège. Poirot emplit un autre verre de vin et le lui tendit. 

— Que pensez-vous de ce rêve, Monsieur Poirot ? Pourquoi 
me hante-t-il chaque nuit ? 

— Buvez, fit Poirot. 
Le jeune homme obéit, puis il demanda d’une voix plus 

calme : 
— Que signifie ce rêve ? Je n’ai pas tué Betty ! Vous le savez 

aussi bien que moi ! 
Je ne sus point la réponse de Poirot, car à cet instant le 

facteur frappa à la porte et, au même instant, je quittai le salon. 
Le contenu de la boîte aux lettres suffit à écarter de ma pensée 
les extraordinaires révélations de Donald Fraser. 

Je revins précipitamment au salon. 
— Poirot ! m’écriai-je, voici la quatrième lettre ! 
Il bondit de son siège, m’arracha la missive des mains, saisit 

un coupe-papier et ouvrit l’enveloppe. Il étala la feuille sur la 
table. 

Tous trois nous lûmes ensemble : 
Toujours bredouille. Fi ! Fi ! Que faites-vous donc ? Et la 

police ? Où irons-nous la prochaine fois ? 
 
Pauvre Monsieur Poirot, vous m’inspirez de la pitié ! 
Ne perdez pas courage. Essayez encore, essayez toujours ! 
Tipperary ? Non… cela viendra plus tard, à la lettre T. 
Le prochain petit incident se déroulera à Doncaster, le 11 

septembre. 
À bientôt ! 

A.B.C. 
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CHAPITRE XXI 

LE SIGNALEMENT D’UN 

ASSASSIN 

À cet instant même, l’élément humain passa au second plan, 
selon l’expression typique de mon ami, Hercule Poirot. On eût 
dit que notre esprit, incapable de soutenir davantage l’horreur 
de la situation, se fût, dans l’intervalle, reporté à des sentiments 
plus immédiats. 

Tous nous avions admis l’impossibilité de rien entreprendre 
avant l’arrivée de la quatrième lettre nous annonçant l’endroit 
prévu pour le meurtre D. Cette atmosphère de détente avait 
apporté à tout le monde un réel soulagement. 

Ce message, rédigé en caractères typographiques sur une 
feuille de papier blanc, semblait maintenant nous narguer et 
nous rappeler à la chasse. 

L’inspecteur Crome, arrivé de Scotland Yard, était encore 
parmi nous lorsque Franklin Clarke et miss Megan Barnard se 
présentèrent à leur tour. 

La jeune femme annonça qu’elle venait de Bexhill. 
— Je voulais poser une question à M. Clarke. 
Sans y ajouter grande importance, je remarquai qu’elle 

paraissait embarrassée pour expliquer sa démarche. 
Naturellement, la lettre occupait mon esprit, à l’exclusion de 
toute autre pensée. 

Crome n’avait pas l’air enchanté de revoir les différentes 
personnes intéressées à l’affaire. Il affecta une attitude officielle 
et peu compromettante. 

— J’emporte cette lettre avec moi, Monsieur Poirot. Si vous 
tenez à en prendre copie… 

— Non, non, inutile. 
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— Quelles sont vos intentions, inspecteur ? demanda Clarke. 
— Ce serait trop long à vous expliquer, Monsieur Clarke. 
— Cette fois, il faut absolument que nous arrêtions le 

coupable, déclara Franklin Clarke. Je tiens à vous apprendre, 
inspecteur, que nous avons formé une association des parents 
des victimes pour la recherche de l’assassin. 

L’inspecteur Crome dit de son air le plus ironique : 
— Ah ! bah ! 
— À ce que je vois, inspecteur, vous ne professez pas une très 

haute opinion des détectives amateurs ? 
— Monsieur Clarke, vous ne disposez pas, ce me semble, des 

mêmes ressources que nous. 
— Nous avons une vengeance personnelle à assouvir… et 

c’est quelque chose, cela ! 
— Ah ! bah ! 
— Attendez-vous, inspecteur, à ce que le vieil A.B.C. vous 

donne encore pas mal de fil à retordre. Il ne se laissera pas 
prendre aisément. 

Piqué dans son amour-propre, l’inspecteur éprouva le besoin 
de satisfaire la curiosité de son interlocuteur. 

— L’idiot nous a, cette fois, avertis suffisamment à temps. Le 
11 septembre tombe le vendredi de la semaine prochaine, ce qui 
nous permet de mener une forte campagne de presse. Tout 
Doncaster sera renseigné, afin que tous les habitants dont le 
nom commence par un D se tiennent sur leurs gardes. La ville 
entière demeurera sous la surveillance de la police ; nous avons 
déjà pris nos dispositions. La population de Doncaster, guidée 
par la police, fera la chasse à l’homme… et avec un peu de 
chance nous l’attraperons ! 

Clarke répliqua d’une voix calme : 
— On voit bien que vous n’êtes pas un sportif, inspecteur. 
Crome ouvrit de grands yeux. 
— Qu’entendez-vous par là, Monsieur Clarke ? 
— Voyons, vous ignorez que vendredi prochain le Saint-

Léger va se courir à Doncaster ? 
La figure de l’inspecteur s’allongea. Pour une fois, il lui fut 

impossible d’articuler son : « Ah ! bah ! » habituel. Il se 
contenta de dire : 
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— C’est vrai. Voilà qui complique les choses… 
— A.B.C. n’est pas si fou que vous le croyez. 
Atterrés par cette révélation, nous gardâmes le silence 

pendant quelques secondes. Enfin, Poirot murmura : 
— Ça, c’est rudement bien imaginé. 
— Selon moi, dit Clarke, le meurtre aura lieu sur le champ de 

courses pendant que se disputera le Saint-Léger. 
À cette idée, ses goûts sportifs semblaient se délecter. 
L’inspecteur Crome se leva et prit la lettre. 
— Cette course va tout gâter, fit-il en sortant. 
Nous entendîmes un brouhaha de voix dans le corridor et 

une minute après Thora Grey entra. 
Elle dit, d’une voix inquiète : 
— L’inspecteur vient de m’apprendre l’arrivée d’une nouvelle 

lettre. Où le crime sera-t-il commis cette fois ? 
Il pleuvait au-dehors. Thora Grey portait un manteau noir et 

une fourrure. Un petit chapeau noir était perché sur le côté de 
sa tête. 

La main posée sur le bras de Franklin Clarke, elle attendait 
la réponse de celui-ci. 

— Doncaster… le jour du Saint-Léger. 
La discussion devint générale. Bien entendu, nous avions 

tous l’intention de nous rendre à Doncaster ce jour-là, mais 
évidemment la course venait bouleverser nos plans de bataille. 

J’éprouvai une impression de découragement. Que pouvait 
faire ce petit groupe de six personnes, malgré toute sa bonne 
volonté ? Un fort déploiement de police se trouverait sur les 
lieux et surveillerait le moindre recoin. À quoi serviraient ces six 
paires d’yeux supplémentaires ? 

Comme en réponse à mes pensées, Poirot éleva la voix. Il 
parlait à la façon d’un professeur, d’un prêtre. 

— Mes enfants, nous dit-il, ne dispersons point nos forces. 
Abordons les faits avec ordre et méthode. Cherchons la vérité en 
nous. Que chacun s’interroge et se dise : « Que sais-je du 
meurtrier ? » Ainsi nous nous composerons un portrait de 
l’homme que nous cherchons. 

— Nous ne savons rien de lui, soupira Thora Grey, en 
désespoir de cause. 
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— Erreur, Mademoiselle. Tous nous savons quelque chose de 
lui… Réfléchissons bien. Je suis convaincu que nous y 
arriverons. 

Clarke hocha la tête. 
— Nous ignorons tout de cet individu. Est-il jeune ou vieux, 

blond ou brun ? Aucun de nous ne l’a vu, ne lui a parlé ! Nous 
avons déjà dit et redit tout ce que nous savions. 

— Pas tout ! Par exemple, miss Grey nous a déclaré qu’elle 
n’avait parlé à personne le jour du meurtre de Sir Carmichael 
Clarke. 

Thora Grey insista. 
— C’est la pure vérité. 
— Voyons, mademoiselle, Lady Clarke nous a dit que, de sa 

fenêtre, elle vous avait vue debout sur le perron, parlant à un 
inconnu. 

— Elle m’a vue parler à quelqu’un ? 
L’étonnement de la jeune fille paraissait sincère. Ce regard 

pur et limpide ne pouvait mentir. 
Elle hocha la tête. 
— Lady Clarke a dû se tromper. Je n’ai jamais… Oh !… 
Une exclamation jaillit de ses lèvres. Le sang lui colora 

vivement les joues. 
— Oh ! je me souviens à présent. Que je suis donc sotte ! Je 

ne me rappelais plus du tout cet incident insignifiant. Il s’agit 
d’un de ces colporteurs qui vont de maison en maison vendre 
des bas… J’ai même eu de la peine à me débarrasser de celui-ci. 
Au lieu de sonner, il m’interpella : c’était un homme à l’air 
inoffensif, sans doute est-ce pourquoi je n’y ai pas pensé depuis. 

Poirot serra sa tête dans ses mains. Tout en se balançant de 
façon bizarre, il se parlait à lui-même avec une telle véhémence 
que tout le monde se tut et leva vers lui un regard étonné. 

— Des bas… des bas… des bas ! murmurait-il. Ah ! ça vient… 
Ça y est ! Des bas… des bas… c’était un prétexte pour 
s’introduire chez ses victimes. Il y a trois mois… l’autre jour 
encore… et à présent… Cette fois, je le tiens ! 

Il se redressa subitement et se tourna vers moi. 
— Vous souvenez-vous, Hastings ? La boutique d’Andover… 

Quand nous sommes montés à la chambre à coucher, nous 
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avons remarqué, sur une chaise, une paire de bas de soie toute 
neuve. À présent, je sais ce qui a éveillé mon attention lors de 
notre dernière réunion. (Il s’adressa brusquement à 
miss Megan.) C’est vous, Mademoiselle, lorsque vous avez dit 
que vous aviez trouvé votre mère en larmes devant une paire de 
bas de soie qu’elle avait achetée pour votre sœur le jour même 
du meurtre de la pauvre enfant… 

Ses yeux firent le tour des personnes assemblées : 
— Vous comprenez ? Trois fois le même prétexte. Il ne 

saurait s’agir d’une coïncidence. J’eus l’impression que les 
paroles de mademoiselle correspondaient à un vague souvenir. 
Maintenant je sais de quoi il retourne : Mme Fowler, la voisine 
de Mme Ascher, se plaignait aussi de ces gens qui vont de porte 
en porte offrir des marchandises… et elle a justement parlé de 
paires de bas. Dites-moi, Mademoiselle Megan, savez-vous si 
votre mère avait acheté ces bas dans un magasin, ou à un 
homme qui se présenta chez vous ? 

— À présent, je me souviens qu’elle les a achetés à un 
marchand ambulant : elle a même eu un mot de pitié pour ces 
malheureux sans situation qui essaient de vendre des articles 
d’une maison à l’autre. 

— Quel rapport établissez-vous entre l’assassin et un pauvre 
diable qui vend des bas ? 

— Je vous le répète, mes amis, il ne peut y avoir ici 
coïncidence. Trois meurtres ont été commis… et chaque fois un 
homme s’est introduit chez les victimes sous prétexte d’y vendre 
des bas. 

Se tournant vivement vers Thora, il ordonna : 
— À vous la parole ! Décrivez l’extérieur de cet homme. 
La jeune femme parut troublée. 
— Je ne le puis… je ne sais pas… Je crois qu’il portait des 

lunettes… et un vieux pardessus… 
— Mieux que cela, Mademoiselle… 
— Il avait les épaules voûtées. Je ne sais plus… Je l’ai à peine 

regardé. Il appartenait à ce genre d’individus de qui on ne peut 
rien dire. 

Poirot déclara, d’un ton sentencieux : 
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— Mademoiselle, vous avez raison. Tout le secret de ces 
assassinats successifs réside dans le signalement que vous venez 
de nous fournir du meurtrier… car, cela ne fait aucun doute, cet 
homme était le meurtrier. Il est de ceux dont on ne peut rien 
dire ! C’est cela même… Vous avez parfaitement dépeint 
l’assassin ! 
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CHAPITRE XXII 

(Ce chapitre ne fait point partie du récit du capitaine 
Hastings.) 

M. Alexandre-Bonaparte Cust demeurait immobile. Il n’avait 
pas encore touché à son déjeuner déjà froid sur son assiette. Un 
journal appuyé contre la théière retenait toute son attention. 

Soudain il se leva, fit quelques pas dans sa chambre, puis 
s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre. Poussant une sorte de 
grognement, il enfouit sa tête dans ses mains. 

Il n’entendit pas la porte s’ouvrir. Mme Marbury, sa logeuse, 
se tenait sur le seuil de la pièce. 

— Monsieur Cust, vous plairait-il de… Mais, que se passe-t-
il ? Cela ne va pas ? 

M. Cust leva la tête. 
— Ce n’est rien, Madame Marbury. Je… je ne me sens pas 

tout à fait en forme ce matin. 
Mme Marbury jeta un coup d’œil sur le plateau. 
— En effet, vous n’avez même pas goûté à votre déjeuner. 

Souffrez-vous encore de ces migraines ? 
— Non. Ou plutôt si… On dirait que la tête me tourne… 
— En ce cas, Monsieur Cust, interdiction de sortir 

aujourd’hui. 
M. Cust se redressa vivement : 
— Il faut que j’aille en tournée. Les affaires ne peuvent 

attendre. C’est important, très important. 
Ses mains tremblaient. Le voyant aussi agité, Mme Marbury 

essaya de le calmer. 
— Évidemment, s’il est indispensable que vous sortiez, 

inutile de discuter. Vous allez loin, cette fois ? 
— Non, simplement à… (Il hésita un instant.) à Cheltenham. 
— C’est une très jolie ville, dit Mme Marbury, histoire de 

bavarder. Je m’y suis rendue une fois de Bristol. Il y a de jolis 
magasins. 
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— Oui… je crois… 
Mme Marbury se baissa pour ramasser le journal qui gisait, 

tout froissé, sur le parquet. Elle se releva péniblement, car sa 
forte corpulence se refusait à cette gymnastique. 

— On ne parle plus dans les journaux que de cette suite de 
crimes, dit-elle, parcourant les manchettes avant de poser le 
journal sur la table. Ces histoires-là me mettent les nerfs en 
pelote, aussi je ne les lis pas. Cela ressemble tellement à du 
« Jack l’Éventreur » ! 

M. Cust remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit. 
— C’est à Doncaster qu’il va commettre son prochain 

assassinat, poursuivit Mme Marbury. Demain ! Cela vous fiche 
la chair de poule rien que d’y penser… Si j’habitais Doncaster et 
que mon nom commençât par un D, je prendrais 
immédiatement le premier train en partance. Je ne voudrais pas 
risquer ma peau. Qu’en dites-vous, Monsieur Cust ? 

— Rien, Madame Marbury… Rien. 
— En outre, c’est le jour des courses. Il croit sans doute 

l’occasion plus favorable pour lui. Mais il y a, dit-on, des 
centaines de policiers arrivés dans le pays et il en débarque 
toujours. Oh ! Monsieur Cust, vous paraissez souffrant ! Si je 
vous apportais un petit cordial ? Vraiment, vous ne devriez pas 
bouger d’ici aujourd’hui. 

M. Cust se leva : 
— Il est absolument nécessaire que je sorte, 

Madame Marbury. Jusqu’ici, j’ai toujours tenu mes 
engagements avec la plus stricte ponctualité. L’exactitude 
inspire confiance aux gens. Quand j’ai fait une promesse, je la 
tiens. C’est le seul moyen de réussir… en affaires. 

— Tout de même, si vous êtes malade ? 
— Je ne suis pas malade, Madame Marbury… j’ai seulement 

quelques ennuis personnels. J’ai mal dormi. Voilà tout. 
Le voyant tout à fait décidé, Mme Marbury prit le plateau du 

déjeuner et quitta la chambre à contrecœur. 
M. Cust tira une valise de dessous son lit et se mit à la 

remplir. Il y fourra un pyjama, un sac à éponge, un faux col 
propre et des pantoufles de cuir. Puis, ouvrant une armoire, il 
prit sur un des rayons une douzaine de boîtes plates en carton 
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d’environ trente centimètres sur vingt et les rangea dans sa 
valise. 

Il jeta un coup d’œil sur l’horaire des chemins de fer qu’il 
laissa sur la table et sortit, sa valise à la main. 

Il la déposa dans le vestibule pour mettre son chapeau et son 
pardessus et poussa un si gros soupir que la jeune fille qui, à ce 
même moment, sortait d’une pièce voisine, s’intéressa à lui. 

— Que se passe-t-il donc, Monsieur Cust ? 
— Rien, Miss Lily. 
— Pourtant, vous venez de soupirer. 
M. Cust lui demanda à brûle-pourpoint : 
— Êtes-vous sujette aux pressentiments, Miss Lily ? 
— Ma foi, je ne saurais vous dire… Certains jours, il semble 

que tout va mal, et d’autres, que tout marche comme sur des 
roulettes. 

— Précisément ! 
M. Cust poussa un nouveau soupir. 
— Au revoir, Miss Lily, au revoir. Tout le monde, dans cette 

maison, s’est toujours montré si bienveillant envers moi, que je 
ne sais comment exprimer ma gratitude. 

— Ne dirait-on pas que vous songez à nous quitter pour de 
bon ? dit Lily en riant. 

— Non, bien sûr que non ! 
— À vendredi, Monsieur Cust. Où allez-vous cette fois ? Au 

bord de la mer ? 
— Non… non… à Cheltenham. 
— C’est un bien joli endroit, mais pas si beau qu’à Torquay. 

Je voudrais bien y passer mes vacances l’année prochaine. À 
propos, vous y trouviez-vous lors du dernier crime d’A.B.C. ? Il a 
eu lieu près de Torquay, n’est-ce pas ? 

— Oui… à Churston, mais Churston est situé à une dizaine de 
kilomètres de Torquay. 

— Tout de même, l’émotion a dû être grande dans toute la 
région. Vous auriez aussi bien pu croiser le meurtrier. Peut-être, 
sans vous en douter, l’avez-vous même frôlé dans la rue. 

— C’est très possible, dit M. Cust avec un sourire 
ressemblant à une crispation d’angoisse qui frappa Lily 
Marbury. 
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— Oh ! Monsieur Cust, vous avez l’air souffrant. 
— Non, non, je suis très bien. Au revoir, Miss Marbury. 
Il souleva son chapeau, prit sa valise et sortit prestement de 

la maison. 
— Pauvre vieux ! Il est, je le crains, légèrement timbré ! 

*** 
L’inspecteur Crome disait à son subordonné : 
— Dressez-moi une liste de tous les fabricants de bas et une 

autre de tous leurs représentants… du moins de ces individus 
qui travaillent à la commission et vendent aux particuliers. 

— Il s’agit du cas A.B.C., inspecteur ? 
— Oui. C’est une idée de M. Hercule Poirot, ajouta-t-il d’un 

ton dédaigneux. Il n’en sortira probablement rien, mais ne 
négligeons pas le moindre détail. 

— Entendu, inspecteur. M. Poirot a fait des merveilles en son 
temps, mais je crois qu’il est à présent un peu gaga. 

— C’est un charlatan ! répliqua l’inspecteur Crome. Un 
poseur ! Cela prend avec certaines gens, mais pas avec moi ! 
Voyons, maintenant, ce qu’il convient de décider pour 
Doncaster. 

 
*** 

 
Tom Hartigan disait, de son côté, à Lily Marbury : 
— J’ai aperçu, ce matin, votre vieux retraité. 
— Qui ça ? M. Cust ? 
— Lui-même. À la gare d’Euston. Comme d’habitude, il avait 

l’air d’une âme en peine. Pour moi, le type est un peu détraqué 
et a besoin qu’on le soigne. D’abord, il a laissé tomber son 
journal, ensuite son billet. Je lui ai ramassé son billet. Il ne 
s’était même pas rendu compte qu’il l’avait perdu. Il m’a 
remercié, mais je doute qu’il m’ait reconnu. 

— Rien d’étonnant : il vous a vu seulement passer dans le 
vestibule, et encore pas très souvent. 

Ils firent, en dansant, le tour de la salle. 
— Vous dansez à ravir, dit Tom à Lily. 
— Ne vous moquez pas de moi, répliqua la jeune fille en se 

trémoussant et en se serrant davantage contre son partenaire. 
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Étroitement enlacés, ils tournoyèrent une deuxième fois 
autour de la salle. 

— Parliez-vous de la gare d’Euston ou de Paddington ? 
demanda brusquement Lily. À laquelle des deux avez-vous vu le 
vieux Cust ? 

— À la gare d’Euston. 
— Vous en êtes sûr ? 
— Mais oui ! À quoi pensez-vous ? 
— C’est curieux… il me semblait que, pour se rendre à 

Cheltenham, on devait prendre le train à Paddington. 
— Bien sûr, cependant le vieux Cust n’allait pas à 

Cheltenham, mais à Doncaster. 
— Mais non ! À Cheltenham ! 
— À Doncaster. Je le sais d’autant mieux que j’ai ramassé 

son billet. 
— Eh bien, il m’a dit qu’il partait pour Cheltenham. Je me le 

rappelle fort bien. 
— Vous avez mal compris. Il a pris son billet pour Doncaster. 

Certaines gens ont toutes les veines. J’ai risqué quelques sous 
sur Firefly pour le Saint-Léger, et j’aimerais bien voir courir ce 
canasson. 

— Je ne pense pas que M. Cust fréquente les courses. Oh ! 
Tom, pourvu qu’il ne soit pas assassiné ! Doncaster est désigné 
pour le prochain crime d’A.B.C. 

— Cust ne court aucun danger. Son nom ne commence point 
par un D. 

— Il aurait pu être assassiné la dernière fois. Il se trouvait à 
Torquay, près de Churston, quand le dernier meurtre a été 
commis. 

— Pas possible ! Voilà une drôle de coïncidence ! déclara le 
jeune homme en riant. Séjournait-il à Bexhill la fois 
précédente ? 

Lily fronça les sourcils : 
— Il était absent… je me souviens qu’il avait oublié son 

maillot de bain. Maman était en train de le raccommoder. Elle 
m’a dit : « M. Cust est parti hier sans emporter son maillot. » Et 
je lui ai répondu : « Ce vieux maillot importe peu pour l’instant. 
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Si tu savais l’horrible crime qui a été commis à Bexhill ! On a 
étranglé une jeune fille ! » 

Tom riait de la pensée qui se présentait à son esprit : 
— Si votre vieux militaire voulait son maillot de bain, c’est 

qu’il allait au bord de la mer. Dites-moi, Lily, si c’était lui 
l’assassin ? 

— Pauvre M. Cust ! Il ne ferait pas de mal à une mouche ! 
Ils continuèrent à danser joyeusement… tout au plaisir de se 

trouver ensemble. 
Mais, en leur subconscient, des pensées s’agitaient 

vaguement. 
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CHAPITRE XXIII 

LE 11 SEPTEMBRE, À 

DONCASTER 

Doncaster ! 
Toute ma vie je me souviendrai de cette journée du 11 

septembre. 
Chaque fois que, devant moi, on parle du Saint-Léger, mon 

esprit se reporte aussitôt non à la course de chevaux, mais au 
meurtre. 

Lorsque j’essaie d’évoquer mes souvenirs personnels, ce qui 
ressort au premier chef, c’est une déplorable sensation 
d’impuissance. Il y avait là Poirot, moi, Clarke, Fraser, Megan 
Barnard, Thora Grey et Mary Drower. Eh bien, oui ! Que 
pouvions-nous faire ? 

Nos projets reposaient sur un maigre espoir… sur la chance 
de reconnaître, dans une foule de milliers de personnes, un 
homme entrevu voilà un, deux ou trois mois. 

Encore convient-il de préciser que, de nous tous, Thora Grey 
était probablement la seule capable d’identifier le marchand de 
bas. 

La blonde jeune fille avait perdu sa sérénité et son sang-
froid. Elle se tordait les mains et, les yeux embués, adressait un 
appel suppliant à M. Poirot. 

— Je serais bien en peine de le distinguer parmi les autres. 
Pourquoi ne l’ai-je pas davantage regardé ? Que je suis donc 
bête ! Et vous qui comptez tous sur moi pour vous montrer cet 
homme… Je crains, hélas ! de vous décevoir. Même si je le 
revoyais, peut-être ne le reconnaîtrais-je pas. Je suis une si 
mauvaise physionomiste ! 
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Malgré les critiques qu’il avait faites naguère sur le compte 
de la secrétaire de M. Carmichael, Poirot témoignait à la jeune 
fille une profonde bienveillance. Je compris que mon ami était 
aussi sensible que moi à la beauté en détresse. 

Il lui frappa doucement sur l’épaule. 
— Voyons, ma petite, cessez de vous tourmenter. Un peu de 

courage ! En présence de cet homme, vous vous remettrez tout 
de suite son visage. 

— Comment le savez-vous ? 
— Pour maintes raisons… d’abord, parce que le rouge 

succède au noir. 
— Qu’est-ce que vous chantez là, Poirot ? m’écriai-je. 
— J’emploie le langage des tables de jeu. À la roulette, le noir 

peut sortir plusieurs fois de suite, mais il faut bien que tôt ou 
tard le rouge ait son tour. C’est la loi mathématique du hasard. 

— Vous voulez dire que la chance tourne ? 
— Parfaitement, Hastings. Et voilà où le joueur (et le 

meurtrier qui, après tout, n’est qu’un joueur de grande 
envergure, puisqu’il risque, non son argent, mais sa vie) 
manque de prudence. Parce qu’il a commencé par gagner, il 
s’imagine qu’il gagnera toujours ! Il ne quitte pas la table de jeu 
à temps, les poches pleines. De même l’assassin qui réussit ses 
coups se refuse à concevoir l’échec ! Il s’approprie tout le crédit 
de son succès… mais permettez-moi de vous dire, mes amis, que 
dans tout crime impuni il y a une grande part de veine pour le 
criminel. 

— Vous poussez la comparaison un peu loin, ce me semble, 
observa Franklin Clarke. 

Poirot agita les mains. 
— Non, non. Dans le crime, je le répète, entre une grande 

part de hasard et, pour s’en tirer, il faut avoir la chance de son 
côté. Exemple : quelqu’un aurait pu pénétrer dans la boutique 
de Mme Ascher à l’instant où le meurtrier en sortait. Cette tierce 
personne aurait pu regarder derrière le comptoir, voir la victime 
et courir après le coupable… ou donner de lui un signalement si 
complet que la police l’aurait arrêté sur l’heure. 

— Évidemment… c’est possible, admit Clarke. Cela revient à 
dire que le meurtrier court toujours un risque. 
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— Précisément. Un meurtrier est toujours un joueur, et 
comme tous les joueurs, il ne connaît pas de mesure. À chaque 
nouveau méfait, il s’enorgueillit davantage de son habileté. Il 
perd le sens des proportions. Il ne dit point : j’ai été adroit et 
chanceux, mais seulement : j’ai agi avec adresse. Le succès 
accroît sa confiance en lui-même, jusqu’au jour où la boule 
tourne, et alors, mes amis, la couleur change et le croupier 
annonce : « Rouge ! » 

— Vous croyez que les choses se passeront ainsi cette fois ? 
demanda Megan, rapprochant ses sourcils. 

— Elles se produiront tôt ou tard ! Jusqu’ici la chance a 
favorisé le criminel… tôt ou tard, elle tournera vers nous. Je 
crois qu’elle a déjà tourné ! Cette histoire de bas marque le 
commencement de sa perte. Bientôt, tout ira mal pour lui et lui-
même commettra des bévues… 

— Voilà qui est rassurant, déclara Franklin Clarke. Nous 
avons tous besoin d’un petit encouragement. Depuis mon réveil, 
j’ai l’impression que nous ne pourrons pas grand-chose. 

— Quant à moi, il me semble que notre intervention est bel 
et bien vouée à un échec, dit Donald Fraser. 

Megan le rappela à l’ordre. 
— Ne soyez pas défaitiste, Don. 
Mary Drower déclara, en rougissant légèrement : 
— Sait-on jamais ! Ce monstre est ici ; nous aussi, du reste… 

Souvent on tombe sur les gens de la façon la plus inattendue. 
— Si seulement nos efforts pouvaient aboutir à quelque 

résultat ! répliquai-je. 
— N’oubliez pas, Hastings, que la police agit de son mieux. 

Des inspecteurs spéciaux ont été appelés. L’inspecteur Crome a 
peut-être des manières agaçantes, mais c’est un remarquable 
policier et le colonel Anderson ne manque point d’activité. Ils 
ont pris toutes les mesures nécessaires pour assurer la 
surveillance de la ville et du champ de courses. Partout se 
promèneront des policiers en civil. De surcroît, la campagne de 
presse a mis le public sur ses gardes. 

Donald Fraser hocha la tête. 
— Pour moi, notre assassin s’abstiendra de mettre sa 

promesse à exécution… ou bien il est complètement fou ! 
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— Malheureusement, il l’est, dit Clarke d’un ton sec. Qu’en 
pensez-vous, Monsieur Poirot ? Abandonnera-t-il la partie ou 
accomplira-t-il sa menace ? 

— Son obsession est si forte qu’il ne pourra y résister ! 
Manquer de parole serait de sa part admettre l’échec et son 
orgueil de déséquilibré ne saurait s’y résoudre. Il nous reste un 
espoir : le prendre sur le fait. 

De nouveau, Donald hocha la tête. 
— Il agira avec une ruse extrême. 
Poirot consulta sa montre. Ce fut le signal de la séparation. 

Nous avions, en effet, décidé de nous mettre en campagne dès le 
début de la journée ; le matin, nous circulerions dans les rues et 
l’après-midi, nous nous posterions à différents points du champ 
de courses. 

Je dis nous. En ce qui me concernait, cette manœuvre 
n’avancerait guère les choses, car, selon toute probabilité, 
jamais je ne m’étais trouvé en présence d’A.B.C. Comme nous 
devions nous séparer pour parcourir une plus grande partie de 
la ville, je m’offris pour accompagner une des jeunes filles. 

Poirot accepta cette suggestion… avec un léger clignement 
d’œil. 

Ces demoiselles sortirent pour remettre leurs chapeaux et 
Donald Fraser demeura devant la fenêtre, perdu dans ses 
pensées. 

Franklin Clarke jeta un coup d’œil de côté, puis, constatant 
que le jeune homme était trop distrait pour supposer qu’il pût 
l’entendre, il baissa la voix et s’adressa à Poirot. 

— Écoutez, Monsieur Poirot, je sais que vous êtes allé à 
Churston voir ma belle-sœur. Vous a-t-elle dit… ou a-t-elle fait 
devant vous allusion… enfin a-t-elle parlé de… 

Il s’arrêta, l’air embarrassé. 
Poirot lui demanda, avec une candeur bien simulée, mais qui 

éveilla mes soupçons : 
— Hein ? Qu’a dit votre belle-sœur ? Et à quoi a-t-elle fait 

allusion ? 
Franklin Clarke rougit. 
— Vous pensez sans doute que le moment est mal choisi 

pour parler de ses affaires personnelles… 
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— Du tout ! 
— J’aimerais cependant à mettre certaines questions au 

point. 
— Excellente idée ! 
À ce moment, je devinai que Clarke suspectait Poirot de 

dissimuler une satisfaction intérieure. 
Il poursuivit, plutôt gauchement : 
— Ma belle-sœur est une personne charmante ; j’ai toujours 

éprouvé pour elle une vive amitié, mais depuis longtemps elle 
est très malade… et on lui fait avaler quantité de drogues… ce 
qui la porte à s’imaginer toutes sortes de choses sur les autres ! 

— Ah ! 
Cette fois, je ne pus me méprendre sur le clignement d’œil de 

Poirot. 
Mais Franklin Clarke, absorbé dans sa mission 

diplomatique, ne le remarqua point. 
— C’est au sujet de Thora… Miss Grey, dit-il. 
— Oh ! vous voulez parler de miss Grey ? fit Poirot sur un ton 

d’innocente surprise. 
— Oui. Lady Clarke s’est fourré des tas d’idées dans la tête. 

Vous comprenez… Thora… Miss Grey est plutôt jolie… 
— Oui, concéda mon ami. 
— Et les femmes, même les meilleures, manquent souvent 

d’indulgence envers leurs congénères. Thora rendait 
d’immenses services à mon frère… il ne cessait de me dire qu’il 
n’avait jamais eu de meilleure secrétaire. Il lui témoignait une 
grande affection, à laquelle on n’aurait pu rien trouver à redire. 
Thora n’est pas de ces intrigantes… 

— Non, dit Poirot. 
— Mais ma belle-sœur a été prise du démon de la jalousie. 

Elle n’a jamais rien trahi de ses sentiments, mais après la mort 
de Car, lorsqu’il fut question de garder miss Grey, Charlotte s’y 
est nettement refusée. Selon l’infirmière, il faudrait attribuer 
cette intransigeance à la maladie… à la morphine, et ne point 
trop blâmer Charlotte… 

Il fit une pause. 
— Et alors ? dit Poirot. 
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— Je désire vous faire comprendre, Monsieur Poirot, que ce 
renvoi a seulement pour cause des divagations d’une femme 
malade. Tenez – et il fouilla dans sa poche – voici une lettre que 
m’écrivait mon frère lors de mon voyage en Malaisie. Lisez-la, je 
vous prie, afin d’apprécier par vous-même la nature des 
rapports qui existaient entre Car et sa secrétaire. 

Poirot prit la lettre. Franklin se plaça à côté de lui et, de 
l’index, désigna certains passages, qu’il lut à haute voix : 

« … ici tout suit son petit train-train. Charlotte souffre un 
peu moins. Je souhaiterais pouvoir t’apporter de meilleures 
nouvelles. Te souviens-tu de Thora Grey ? Elle est toujours 
charmante et sa présence ici me procure un grand réconfort. 
Sans elle, je ne sais ce que je serais devenu. L’intérêt qu’elle 
prend à mes recherches n’a jamais changé. Elle possède un goût 
exquis pour les belles choses et partage ma passion pour l’art 
chinois. Je me félicite de l’avoir rencontrée. Ma propre fille ne 
me témoignerait pas plus de gentillesse et de dévouement. Elle a 
eu une vie plutôt difficile et pas toujours gaie et je suis heureux 
qu’elle trouve au milieu de nous un foyer et une sincère 
affection. » 

— À présent, poursuivit Franklin, vous pouvez juger quels 
étaient les sentiments de mon frère envers miss Grey. Il la 
considérait comme sa fille. Je trouve injuste que, sitôt après la 
mort de Car, sa femme ait flanqué Thora à la porte ! Parfois les 
femmes sont de vrais démons, Monsieur Poirot. 

— Vous oubliez que votre belle-sœur est aussi malade au 
physique qu’au moral. 

— C’est vrai. Voilà pourquoi je m’efforce d’être indulgent. 
Cependant, je tenais à vous montrer cette lettre. Je craignais 
que vous ne conceviez une mauvaise opinion de Thora après ce 
que Lady Clarke a pu vous dire sur elle. 

Poirot lui rendit la lettre. 
— Tranquillisez-vous, je ne juge point les gens d’après les 

racontars. Je me forme un avis par moi-même. 
— Ma foi, dit Clarke en ramassant la lettre, je ne regrette pas 

de vous en avoir fait prendre connaissance. Ah ! voici ces 
demoiselles. Il est temps de nous mettre en campagne. 

Comme je m’apprêtais à sortir, Poirot me rappela : 
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— Êtes-vous toujours décidé à faire partie de l’expédition, 
Hastings ? 

— Oui. Je m’en voudrais de demeurer ici inactif. 
— Que faites-vous de l’activité spirituelle, Hastings ? 
— Là-dessus, vous vous y entendez mieux que moi. 
— Vous avez incontestablement raison, Hastings. Alors, vous 

comptez accompagner une de ces jeunes personnes ? 
— C’est mon intention. 
— Et laquelle honorerez-vous de votre compagnie ? 
— Ma foi… euh… je n’y ai pas encore songé. 
— Que diriez-vous de miss Barnard ? 
— Elle est trop indépendante d’allure, répliquai-je. 
— Miss Grey ? 
— Elle me conviendrait mieux. 
— Mon cher Hastings, vous ne saurez jamais cacher vos 

sentiments pervers. Dès le début, vous ne songiez qu’à passer la 
journée avec votre ange blond. 

— C’est vrai, Poirot ! 
— Excusez-moi de bouleverser vos plans, mais je vous 

demanderai de servir d’escorte à une autre personne. 
— Qu’à cela ne tienne ! Je crois bien que vous avez un faible 

pour miss Megan Barnard, la poupée hollandaise. 
— Non. En attendant, soyez donc le cavalier servant de Mary 

Drower… que je vous conjure de ne pas quitter d’une semelle. 
— Pourquoi donc, Poirot ? 
— Parce que, mon cher ami, son nom commence par un D. 

N’abandonnons rien au hasard. 
D’abord, je me dis que Poirot exagérait. Mais, après 

réflexion, je compris la justesse de cette remarque. Si A.B.C. 
nourrissait une haine fanatique contre Poirot, il se tenait peut-
être au courant des dispositions prises par mon ami. En ce cas, 
la suppression de Mary Drower pouvait lui paraître un coup 
excellent pour son quatrième meurtre. 

Je promis d’entourer cette jeune personne de toute la 
vigilance nécessaire. 

Je laissai Poirot assis près de la fenêtre. 
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Devant lui se trouvait un petit jeu de roulette. Il fit tourner la 
boule et, comme j’allais franchir le seuil de la pièce, il me 
rappela : 

— Rouge ! Excellent signe. La chance va tourner, Hastings ! 
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CHAPITRE XXIV 

(Ce chapitre ne fait point partie du récit du capitaine 
Hastings.) 

M. Leadbetter étouffa un grognement d’impatience lorsque 
son voisin se leva et fit un faux pas en passant devant lui. Il 
laissa tomber son chapeau sur le fauteuil de devant et se baissa 
pour le ramasser. 

Tout cela au moment le plus pathétique de Aux petits des 
oiseaux, ce film dramatique et sentimental que M. Leadbetter 
désirait voir depuis une semaine. 

L’héroïne aux cheveux d’or, rôle interprété par Katherine 
Royal, la meilleure actrice de cinéma du monde entier, selon 
M. Leadbetter, lançait un cri d’indignation : 

« Jamais ! Je préférerais mourir de faim. Mais ce malheur 
n’arrivera pas. Rappelez-vous ces paroles : Aux petits des 
oiseaux… » 

Irrité, M. Leadbetter remuait la tête à droite, puis à gauche. 
Pourquoi diantre les gens éprouvaient-ils le besoin de quitter la 
salle avant la fin du film… et à un moment aussi pathétique. 

Ah ! enfin, le raseur étant parti, M. Leadbetter voyait de 
nouveau l’écran tout entier et Katherine Royal devant la fenêtre 
d’un gratte-ciel de New York. 

Maintenant, elle prenait le train, son enfant dans les bras. 
Comme ils ont de drôles de trains en Amérique ! Tout à fait 
différents des trains anglais ! 

Ah ! Steve était de retour dans sa cabane des montagnes… 
Le film se poursuivit pour se terminer sur une note 

sentimentale et à demi religieuse. 
M. Leadbetter poussa un soupir de satisfaction. 
Lorsque la lumière repartit dans la salle, il se leva lentement, 

clignant légèrement des yeux. 
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Il ne se hâtait jamais de quitter le cinéma. Un long moment 
lui était nécessaire avant de se replonger dans les réalités de 
l’existence quotidienne. 

Il risqua un coup d’œil autour de lui. Les spectateurs étaient 
peu nombreux. La foule s’égaillait maintenant sur le champ de 
courses. M. Leadbetter désapprouvait les courses, les cartes, la 
boisson et le tabac ; cela lui laissait plus d’enthousiasme pour le 
cinéma. 

Chacun se pressait vers la sortie. M. Leadbetter se mit en 
mouvement à son tour. L’homme occupant le fauteuil devant lui 
dormait… affalé dans son fauteuil. Le fait qu’on pût s’endormir 
en regardant Aux petits des oiseaux indigna M. Leadbetter. 

Un monsieur irrité disait au dormeur, dont les jambes 
allongées barraient le passage : 

— Pardon, Monsieur. 
Arrivé à la sortie, M. Leadbetter jeta un regard en arrière. 
Il remarqua quelque effervescence dans la salle. Un 

policier… un rassemblement… Sans doute cet homme 
censément endormi était-il simplement ivre mort… 

Il hésita, passa son chemin, et perdit ainsi le spectacle le plus 
sensationnel de la journée. 

— Vous avez raison, je crois, Monsieur, disait le policier. Cet 
homme est malade… Eh bien, Monsieur, qu’est-ce qui ne va 
pas ? 

L’autre regarda sa main et poussa une exclamation en la 
voyant souillée d’un liquide rouge et épais. 

— Du sang… 
Le policier jeta un cri angoissé. 
Il venait d’apercevoir un coin de papier jaune sous le siège. 
— Tonnerre ! s’écria-t-il. Encore un crime signé A.B.C. ! 
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CHAPITRE XXV 

(Ce chapitre ne fait point partie du récit du capitaine 
Hastings.) 

M. Cust, sortant du Regal Cinema, contempla le ciel. 
— Belle soirée… temps splendide… 
Une citation de Browning lui vint à la tête : Dieu est dans 

mon ciel. Tout va bien ici-bas. 
Il goûtait particulièrement ce passage, mais, hélas ! il avait 

trop souvent constaté que rien n’était plus faux. 
Il se pressa le long de la rue, le sourire aux lèvres, et arriva à 

l’hôtel du Cygne Noir, où il logeait. 
Il grimpa à sa chambre, une petite pièce étouffante au 

second étage, donnant sur une cour intérieure pavée et un 
garage. 

Comme il poussait la porte, son sourire disparut 
brusquement. Il venait de remarquer une tache sur le bas de sa 
manche. Il la toucha pour mieux se rendre compte : humide et 
rouge… du sang… 

Il plongea la main dans sa poche et en tira un objet long et 
mince : un couteau. La lame de cet instrument était également 
gluante et rouge… 

M. Cust s’assit et demeura un long moment immobile. 
Il regardait autour de la chambre comme un animal traqué, 

et passait fiévreusement sa langue sur ses lèvres. 
— Ce n’est pas ma faute, dit-il enfin. 
On eût dit qu’il discutait avec quelqu’un : il ressemblait à un 

écolier pris en faute et plaidant sa cause devant son instituteur. 
De nouveau, sa langue humecta ses lèvres. 
Il passa encore son doigt sur la tache. 
À cet instant, il aperçut la cuvette sur la table de toilette. 
Une minute après, il versa de l’eau d’un vieux pot à eau dans 

la cuvette, ôta sa veste, lava la manche, puis la rinça 
soigneusement. 
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— Sapristi ! À présent l’eau devient rouge… 
On frappait à la porte. 
Cust demeurait figé, comme cloué sur place, le regard fixe. 
La porte s’ouvrit. Une jeune servante parut, un pot d’eau à la 

main. 
— Oh ! pardon, Monsieur. Votre eau chaude, Monsieur. 
L’interpellé réussit à répondre : 
— Merci… je me suis lavé à l’eau froide… 
Pourquoi avait-il dit cela ? Les yeux de la domestique 

allèrent droit à la cuvette. 
Il ajouta aussitôt : 
— Je… je me suis coupé la main. 
Il y eut une pause, une longue pause, avant qu’elle 

prononçât : 
— Ah ! oui ! Je vois, Monsieur. 
Elle sortit et referma la porte. 
M. Cust ne bougea pas plus que s’il eût été métamorphosé en 

statue. 
Le moment était venu… enfin. 
Il prêta l’oreille. 
Des gens montaient-ils l’escalier ? 
Il n’entendait rien, sauf le battement de son propre cœur. 

Puis soudain, de l’immobilité glacée, il passa à une fiévreuse 
activité. 

Il endossa sa veste, marcha jusqu’à la porte sur la pointe des 
pieds et ouvrit. Jusqu’ici, aucun bruit, excepté le brouhaha 
familier montant du bar. Il descendit l’escalier avec mille 
précautions. 

Toujours personne. Quelle veine ! Il s’arrêta au pied de 
l’escalier. Quelle direction choisir ? 

Prenant une décision, il s’élança dans le corridor et sortit par 
la porte de la cour. Deux chauffeurs se trouvaient là en train de 
réparer des voitures et discutant les mérites des gagnants de la 
course. 

M. Cust traversa la cour à la hâte et déboucha dans la rue. 
Il prit le premier tournant à droite… puis à gauche, et encore 

à droite. 
Oserait-il se rendre à la gare ? 
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Pourquoi pas ? Là, il y aurait de la foule… des trains 
supplémentaires. Si la chance le favorisait, il s’en tirerait sans 
encombre. Si au moins la chance était pour lui ! 
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CHAPITRE XXVI 

(Ce chapitre ne fait point partie du récit du capitaine 
Hastings.) 

M. Crome écoutait les commentaires émus de M. Leadbetter. 
— Quand je pense, inspecteur, que cet assassin se trouvait 

assis près de moi pendant toute la séance, le sang se glace dans 
mes veines. 

Complètement indifférent à la température sanguine de 
M. Leadbetter, Crome lui répondit : 

— Je vous en prie, racontez les choses comme elles se sont 
passées. Cet individu a quitté la salle vers la fin du film… 

— Aux petits des oiseaux… Katherine Royal, murmura 
machinalement M. Leadbetter. 

— En passant devant vous, il fit un faux pas… 
— Il fit semblant de trébucher, je m’en rends compte 

maintenant. Il se pencha sur le fauteuil de devant pour 
ramasser son chapeau. C’est à ce moment qu’il a dû frapper. 

— Et vous n’avez rien entendu ? Pas un cri ? Pas un râle ? 
Hormis les déclarations de Katherine Royal, M. Leadbetter 

n’avait rien entendu, mais sa vive imagination lui venait en aide, 
il émit une sorte de grognement. 

L’inspecteur Crome lui demanda de poursuivre. 
— Alors, il s’en alla… 
— Pourriez-vous nous donner son signalement ? 
— C’était un homme très fort, d’au moins dix pieds de haut… 

un géant. 
— Blond ou brun ? 
— Je ne saurais préciser. Je crois qu’il était chauve. Il avait 

l’air sinistre. 
— Ne boitait-il pas ? demanda l’inspecteur Crome. 
— Si… si… maintenant que vous en parlez, il me semble qu’il 

boitait. Il était bronzé comme un mulâtre. 
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— Avait-il pris place près de vous lorsque la salle s’éclaira 
pour la dernière fois ? 

— Non. Le grand film était déjà commencé quand il arriva. 
L’inspecteur hocha la tête, tendit à M. Leadbetter un 

document à signer, puis se débarrassa de lui. 
— On ne pourrait trouver de plus piètre témoin, observa-t-il 

tout déçu. On lui fait dire ce qu’on veut. De toute évidence, il ne 
sait pas comment était cet homme. Rappelez le policier de 
service. 

L’allure raide et militaire, le constable entra et se mit au 
garde-à-vous, les yeux fixés sur le colonel Anderson. 

— Maintenant, Jameson, racontez-nous ce que vous avez vu. 
Jameson fit le salut militaire. 
— Voici, mon colonel. Vers la fin de la séance, on me dit 

qu’un monsieur venait de se trouver mal. Je m’approche. Je vois 
un homme affaissé sur son fauteuil et qui ne remuait pas. Un 
des spectateurs qui l’entouraient lui posa la main sur l’épaule et 
poussa un cri. Du sang lui tachait la main. Il était clair que le 
monsieur était mort… poignardé. Mon attention fut attirée par 
un horaire des chemins de fer A.B.C. sous le fauteuil de la 
victime. Suivant la consigne, je ne touchai point à ce guide et 
alertai aussitôt le poste. 

— Très bien, Jameson, vous avez fait votre devoir. 
— Merci, mon colonel. 
— Avez-vous remarqué un homme qui a quitté une place 

voisine, cinq minutes auparavant ? 
— J’en ai vu plusieurs, mon colonel. 
— Pourriez-vous nous les décrire ? 
— J’ai remarqué M. Geoffret Parnell, puis un jeune homme, 

Sam Baker, avec sa fiancée, mais pas les autres en particulier. 
— C’est dommage. Vous pouvez disposer, Jameson. 
— Bien, mon colonel. 
Le policier salua et sortit. 
— Les constatations médicales ont eu lieu. Faisons appeler le 

témoin suivant, dit le colonel Anderson. 
Un constable entra et salua : 
— M. Hercule Poirot est ici, mon colonel, en compagnie d’un 

autre gentleman. 
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L’inspecteur Crome fronça le sourcil. 
— Euh… oh… faites-le entrer, dit-il enfin. 
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CHAPITRE XXVII 

LE CRIME DE DONCASTER 

Me précipitant sur les talons de Poirot, je constatai que 
l’inspecteur Crome et le chef constable avaient l’air bien 
soucieux et déprimés. 

Le colonel nous accueillit d’un salut et dit poliment : 
— Monsieur Hercule Poirot, je me félicite de votre présence 

parmi nous. Nous voici donc en présence du quatrième crime. 
— Un autre meurtre d’A.B.C. ? 
— Oui… et audacieux, je vous prie de le croire. L’homme s’est 

penché et a plongé une lame dans le dos de la victime. 
— Ah ! cette fois il a poignardé ? 
— Il varie un peu sa manière, n’est-ce pas ? Le coup sur la 

tête, puis l’étranglement, maintenant le couteau. Voici le 
rapport médical, si vous tenez à en prendre connaissance. 

Il poussa le papier vers Poirot. 
— Un guide A.B.C., se trouvait à terre, sous le fauteuil de la 

victime, ajouta-t-il. 
— Le cadavre a-t-il été identifié ? demanda Poirot. 
— Oui… et pour une fois A.B.C. a sauté une lettre, si cela peut 

nous apporter quelque consolation. La victime se nomme 
Earlsfield… George Earlsfield. Barbier de profession. 

— Curieux, murmura Poirot. 
— Il s’est trompé d’une lettre, observa le colonel. 
Mon ami hocha la tête d’un air soupçonneux. 
— Voulez-vous que nous entendions le prochain témoin ? 

demanda Crome. Il est pressé de rentrer chez lui. 
— Bien, faites-le venir. 
Un homme d’âge mûr, dont le physique rappelait assez celui 

d’une grenouille, entra. Il paraissait très agité et parlait d’une 
voix aiguë. 
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— Je n’ai jamais vu chose pareille, gémissait-il. J’ai le cœur 
faible, très faible, j’aurais pu mourir d’émotion. 

— Votre nom, je vous prie ? lui demanda l’inspecteur. 
— Downes. Roger-Emmanuel Downes. 
— Votre profession ? 
— Instituteur à l’école des garçons de Highfield. 
— Monsieur Downes, veuillez nous faire le récit de ce qui 

s’est passé. 
— Je puis vous l’expliquer en quelques mots, messieurs. À la 

fin de la séance, je me suis levé. À ma gauche, le fauteuil était 
vide, mais le suivant était occupé par un homme assis, qui 
semblait dormir. Je ne pouvais passer, car ses jambes étaient 
allongées devant lui. Je le priai de me laisser la place. Comme il 
ne bougeait pas, je réitérai ma requête sur un ton impératif. 
Toujours pas de réponse. Alors je le secouai par l’épaule pour le 
réveiller. Son corps s’affaissa davantage et je crus qu’il était sans 
connaissance ou sérieusement malade. Je criai : « Hé ! il y a 
quelqu’un de malade ! Allez chercher l’agent de service ! » Le 
policier arriva. Comme je retirais ma main de l’épaule de 
l’homme, je m’aperçus qu’elle était humide et rouge. Je compris 
qu’il avait été assassiné. Au même instant, le policier remarqua 
le guide A.B.C. Croyez-moi, messieurs, j’ai éprouvé une terrible 
émotion. J’aurais pu mourir d’une embolie. Songez que depuis 
des années je souffre d’une faiblesse cardiaque. 

Le colonel Anderson considérait M. Downes avec une 
expression bizarre. 

— Monsieur Downes, vous pouvez avouer que vous avez de la 
chance. 

— Je comprends, Monsieur. Je n’ai même pas ressenti une 
palpitation. 

— Vous ne me saisissez pas tout à fait, Monsieur. Vous étiez 
assis deux fauteuils plus loin, n’est-ce pas ? 

— En réalité, j’avais pris place à côté de la victime, ensuite je 
suis allé m’asseoir un peu plus loin, derrière un fauteuil vide. 

— Vous êtes à peu près de la même taille et de la même 
carrure que ce malheureux et vous portez, comme lui, une 
écharpe de laine. 

— Je ne comprends toujours pas, dit sèchement M. Downes. 
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— Mais écoutez-moi donc : j’essaie de vous expliquer en quoi 
vous avez eu de la veine. Quand l’assassin vous a suivi, il s’est 
trompé de dos. Je gage tout ce que vous voudrez, 
Monsieur Downes, que ce coup de couteau vous était destiné ! 

Si le cœur de M. Downes avait jusque-là résisté à tous les 
assauts, il flancha devant celui-ci. M. Downes se laissa choir sur 
une chaise, ouvrit la bouche et devint pourpre. 

— De l’eau, clama-t-il, de l’eau ! 
On lui en apporta un verre qu’il but lentement, et bientôt son 

teint reprit sa couleur normale. 
— Moi ? dit-il. Pourquoi moi ? 
— À mon sens, c’est la seule explication possible, dit Crome. 
— Vous croyez que cet individu, ce démon incarné, ce fou 

assoiffé de sang m’a suivi pour me frapper au moment propice ? 
— Je crains bien que oui. 
— Au nom du Ciel, pourquoi moi ? demanda l’instituteur 

furieux. 
L’inspecteur Crome fut sur le point de répondre : « Pourquoi 

pas vous ? » mais il se contenta d’observer : 
— On ne peut s’attendre à ce qu’un détraqué agisse avec 

raison. 
— Dieu soit loué ! dit M. Downes, enfin calmé. 
Il se leva, apparemment vieilli de dix ans. 
— Si vous n’avez plus besoin de moi, messieurs, je retourne 

chez moi. Je… je ne me sens pas très bien. 
— Comme bon vous semblera, Monsieur Downes. Je vais 

vous faire accompagner par un constable, afin que vous rentriez 
sain et sauf. 

— Oh ! non, c’est inutile. 
— Il vaut mieux qu’on vous accompagne, prononça le colonel 

d’un ton bourru. 
Il lança un coup d’œil de côté à l’inspecteur Crome, qui 

répondit par un signe de tête également imperceptible. 
M. Downes s’en alla, tremblant comme la feuille. 
— Je crains bien que cette fois il n’y ait deux victimes, dit le 

colonel Anderson. 
— L’inspecteur Rice a pris ses dispositions : la maison sera 

gardée. 
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— Vous pensez, dit Poirot, qu’A.B.C., s’apercevant de sa 
méprise, récidivera ? 

— Cela me semble fort possible, répondit Anderson. Notre 
A.B.C. est un type ordonné et méthodique : lorsqu’il se rendra 
compte qu’il n’a pas suivi son programme, il piquera une 
attaque de nerfs. 

Poirot hocha pensivement la tête. 
Le colonel ajouta d’un ton irrité : 
— J’aimerais bien avoir le signalement exact de l’individu. À 

la vérité, nous ne sommes guère plus avancés qu’au premier 
jour. 

— Prenez patience, lui dit Poirot. 
— Vous paraissez bien optimiste, Monsieur Poirot. Pour 

quelles raisons ? 
— Jusqu’ici, nous n’avons relevé aucune erreur à l’actif du 

meurtrier. Mais il ne tardera pas à commettre une bévue. 
— Alors, vous fondez là-dessus vos espoirs ? ricana le chef 

constable, mais il fut interrompu : 
— M. Bail, de l’hôtel du Cygne Noir est ici avec une jeune 

femme, Monsieur. Il croit avoir une intéressante déposition à 
faire. 

— Faites-les entrer, faites-les entrer. Ils seront les bienvenus. 
M. Bail, propriétaire de l’hôtel du Cygne Noir était un 

homme de forte corpulence, à l’esprit lourd, à la démarche 
traînante. Il exhalait une forte odeur de bière. Il était 
accompagné d’une jeune femme rondelette, aux yeux en boules 
de loto et qui semblait en proie à une vive émotion. 

— J’espère ne pas vous déranger, messieurs, mais je me suis 
permis de venir parce que la petite que voici, Mary, désire vous 
dire certaines choses. 

Mary ricana du bout des lèvres. 
— Approchez, mon enfant, qu’y a-t-il ? demanda Anderson. 

Comment vous appelez-vous ? 
— Mary, Monsieur, Mary Stroud. 
— Eh bien, Mary, nous vous écoutons. 
Mary tourna ses yeux ronds vers son patron. 
— Comme d’ordinaire, elle montait porter de l’eau chaude 

aux clients dans leurs chambres, déclara M. Bail, venant à la 
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rescousse. Pour le moment, nous logeons une demi-douzaine de 
messieurs, quelques-uns venus pour les courses, d’autres pour 
affaires. 

— Bien, bien, dit Anderson, d’un ton d’impatience. 
— Vas-y, petite, poursuivit M. Bail. Raconte ton histoire. 

Maintenant, tu n’as plus de raison d’avoir peur. 
Mary poussa un soupir et débita tout d’un trait : 
— Je frappe à la porte et on ne me répond pas, sans quoi je 

ne serais pas entrée, du moins pas avant que le monsieur m’ait 
dit : « Entrez ! » mais comme il n’a rien répondu, j’ai poussé la 
porte et l’ai surpris là en train de se laver les mains. 

Elle s’arrêta pour reprendre haleine. 
— Continuez, mon enfant ! dit Anderson. 
Mary jeta un regard de côté vers son patron, et, comme 

inspirée par le lent signe de tête approbateur de l’énorme 
M. Bail, elle se replongea dans son récit. 

— « C’est votre eau chaude, Monsieur », que je lui dis. « Oh ! 
je me suis lavé à l’eau froide », qu’il me répond. Alors, j’ai 
regardé la cuvette et, oh ! Monsieur, l’eau était toute rouge ! 

— Toute rouge ? répéta Anderson. 
M. Bail confirma : 
— Oui, Monsieur, même que la petite m’a dit qu’il avait 

enlevé son veston et tenait une des manches, encore toute 
mouillée, n’est-ce pas, Mary ? 

— Oui, Monsieur, je vous le jure. 
Et elle ajouta : 
— Et il faisait une drôle de tête, Monsieur. J’en ai eu peur. 
— Quand cet incident s’est-il produit ? demanda vivement 

Anderson. 
— Vers cinq heures et quart, autant que je me rappelle. 
— Voilà plus de trois heures ! s’écria Anderson. Pourquoi 

n’êtes-vous pas venus ici aussitôt ? 
— Je n’en savais rien, répliqua Bail. Lorsque la nouvelle d’un 

autre assassinat nous est parvenue, seulement alors, la petite 
nous a dit que la cuvette du locataire pouvait bien contenir du 
sang. Je lui ai demandé l’explication et elle m’a tout raconté. Le 
fait m’a paru louche, en effet, et je suis monté dans la chambre. 
Plus personne. J’ai interrogé deux chauffeurs dans la cour : l’un 
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d’eux a vu un homme sortir par là. D’après son signalement, j’ai 
conclu qu’il s’agissait de mon client. J’ai dit à ma femme que 
Mary ferait mieux d’aller trouver la police. Cette démarche 
l’ennuyait, alors je suis venu avec elle. 

L’inspecteur Crome saisit une feuille de papier. 
— Voulez-vous nous faire le portrait de cet homme ? Vite ! 

nous n’avons pas une minute à perdre. 
— Taille moyenne, dit Mary. Il était voûté et portait des 

lunettes. 
— Ses vêtements ? 
— Un costume sombre et un chapeau de feutre. Tenue plutôt 

dépenaillée. 
Elle ne put rien ajouter à ce signalement. 
L’inspecteur Crome ne crut pas devoir insister. Bientôt le 

téléphone transmit les renseignements apportés par Bail, mais 
ni le chef constable, ni l’inspecteur ne se montrèrent optimistes. 

Crome reprit espoir en découvrant que l’homme ne portait ni 
sac, ni valise au moment où il sortit par la porte de la cour. 

— Les bagages, dit Crome. Peut-être nous reste-t-il là une 
chance. 

Deux hommes furent envoyés à l’hôtel du Cygne Noir. 
M. Bail, gonflé d’orgueil et du sentiment de son importance, 

et Mary, les yeux remplis de larmes, les accompagnèrent. 
Dix minutes plus tard, le sergent revint. 
— J’ai apporté le registre de l’hôtel. Voici la signature du 

client. 
Nous nous approchâmes, avides de curiosité. L’écriture était 

petite et mal formée, presque illisible. 
— A.B. Case, ou Cash ? dit le chef constable. 
— A.B.C., répéta Crome d’un ton significatif. 
— Et les bagages ? s’enquit Anderson. 
— Une grande valise, Monsieur, bourrée de petites boîtes de 

carton. 
— Des boîtes ? Que contiennent-elles ? 
— Des bas, Monsieur. Des bas de soie. 
Crome se tourna vers Poirot. 
— Mes félicitations, dit-il. Votre flair ne vous a pas trompé. 
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CHAPITRE XXVIII 

(Ce chapitre ne fait point partie du récit du capitaine 
Hastings.) 

L’inspecteur Crome se trouvait dans son bureau à Scotland 
Yard. Du téléphone posé sur sa table de travail sortit un 
bourdonnement discret. 

— C’est Jacob qui vous parle, Monsieur. J’ai ici un jeune 
homme qui vient de me raconter une histoire qu’il serait bon 
que vous entendiez, Monsieur. 

L’inspecteur Crome poussa un long soupir. Chaque jour, une 
vingtaine de gens se présentaient sous prétexte de 
communiquer d’importants renseignements touchant l’affaire 
A.B.C. Quelques-uns étaient d’inoffensifs mabouls, d’autres des 
types bien intentionnés qui croyaient de toute bonne foi à la 
valeur de leur déclaration. Le sergent Jacob avait pour mission 
de procéder au filtrage, autrement dit de retenir les dépositions 
les plus sérieuses. 

— Bien, Jacob. Faites-le entrer, dit Crome. Quelques minutes 
plus tard, on frappait à la porte et le sergent Jacob introduisait 
un grand jeune homme, au physique assez agréable. 

— Voici M. Tom Hartigan, Monsieur. Il veut vous dire 
quelque chose qui pourrait concerner le cas A.B.C. 

Aimable, l’inspecteur se leva et tendit la main au visiteur. 
— Bonjour, Monsieur Hartigan. Veuillez vous asseoir. Vous 

fumez ? Prenez donc une cigarette, je vous prie. 
Tom s’assit et regarda avec surprise cet homme qu’en son for 

intérieur il qualifiait de « grosse légume ». L’aspect de 
l’inspecteur lui causa une déception. Il avait en face de lui un 
homme, ma foi, comme les autres ! 

— Vous avez, paraît-il, une révélation intéressante à nous 
faire. Je vous écoute. 

Tom s’exprima avec quelque nervosité. 
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— Mes renseignements peuvent n’avoir qu’une valeur très 
relative. C’est simplement une idée à moi. Peut-être même vais-
je vous faire perdre votre temps. 

De nouveau, l’inspecteur poussa un soupir. Que de temps 
gaspillé déjà rien qu’à rassurer les gens qui venaient le lui faire 
perdre ! 

— Nous verrons bien. Parlez toujours ! 
— Eh bien, voici. Je suis fiancé et la mère de ma fiancée loue 

des chambres dans le quartier de Camdem Town. Leur chambre 
du second est occupée depuis un an par un nommé Cust. 

— Cust, dites-vous ? 
— Oui, Monsieur. Un homme d’âge moyen, à l’air mou et 

complètement effacé. Je crois, cependant, qu’il a connu des 
jours meilleurs. En tout cas, on le jugerait incapable de la 
moindre méchanceté et je n’aurais jamais songé à voir rien 
d’anormal en lui sans un fait assez troublant. 

D’une façon plutôt confuse, se répétant à plusieurs reprises, 
Tom raconta l’incident du billet de chemin de fer que M. Cust 
avait laissé tomber, par mégarde, lors de leur rencontre 
inopinée à la gare d’Euston. 

— Vous en penserez ce que vous voudrez, Monsieur, mais 
l’incident est plutôt étrange. Lily, ma fiancée, m’a certifié que 
M. Cust se rendait à Cheltenham, et sa mère l’affirmait 
également ; Mme Marbury se rappelait nettement sa 
conversation avec M. Cust le matin même de son départ. Sur le 
moment, je n’y attachai guère d’importance. Lily formula le 
désir que le brave homme ne se fît pas tuer par A.B.C., en allant 
à Doncaster, puis elle ajouta que c’était une drôle de 
coïncidence, leur locataire se trouvant aussi dans les parages de 
Churston lors du dernier crime. Histoire de plaisanter, je lui 
demandai s’il n’était pas à Bexhill la fois précédente : elle me 
répondit qu’elle ne savait pas exactement où, mais ce jour-là il 
s’était rendu au bord de la mer. Il serait étonnant, lui dis-je, que 
le vieux Cust fût A.B.C. en personne ; à quoi elle répliqua que le 
pauvre diable ne ferait pas de mal à une mouche. Ce fut tout 
pour cette fois. Nous n’y pensâmes plus, sauf que, d’une 
manière vague, je me disais qu’après tout, malgré ses dehors 
inoffensifs, le malheureux pouvait bien être un déséquilibré. 
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Tom reprit haleine, puis continua. L’inspecteur Crome 
l’écoutait très attentivement. 

— Après le crime de Doncaster, Monsieur, tous les journaux 
sollicitèrent des renseignements concernant un certain A. B. 
Case ou Cash, et donnèrent un signalement répondant assez 
bien à celui du locataire de Mme Marbury. Dès ma première 
soirée de libre, je passai chez Lily et lui demandai qu’elles 
étaient les initiales de son M. Cust. Tout d’abord, elle ne s’en 
souvenait pas, mais sa mère m’apprit que c’était bien A. B. Nous 
nous efforçâmes dès lors de savoir si Cust s’était absenté le jour 
du crime d’Andover. Vous comprenez, Monsieur, qu’il est 
difficile d’évoquer des souvenirs vieux de trois mois. Après bien 
de la peine nous y réussîmes, cependant. Un des frères de 
Mme Marbury, qui habite le Canada, est arrivé chez elle le 21 
juin, sans tambour ni trompette. Elle était fort embarrassée 
pour le loger, lorsque Lily suggéra que M. Cust étant absent, on 
pouvait coucher Bert dans sa chambre. Mais Mme Marbury s’y 
refusa, sous le prétexte qu’il était malhonnête de disposer ainsi 
des chambres de ses clients. Toujours est-il que ce détail nous 
permit de fixer la date, le paquebot sur lequel Bert avait pris 
passage étant entré au port de Southampton ce jour-là. 

L’inspecteur Crome avait prêté une vive attention aux 
paroles du jeune homme. De temps à autre, il avait pris des 
notes. 

— Est-ce tout ? demanda-t-il. 
— Oui, Monsieur. Je vous donne ces renseignements pour ce 

qu’ils valent. Cependant, j’espère… 
Tom rougit légèrement. 
— Je vous suis reconnaissant de votre démarche. Votre 

témoignage est certes minime : les dates peuvent n’être que de 
pures coïncidences, de même que la similitude de noms. 
Toutefois, cela justifie une entrevue avec votre M. Cust. Est-il 
chez lui maintenant ? 

— Oui, Monsieur. 
— Quand est-il rentré ? 
— Le soir du meurtre de Doncaster, Monsieur. 
— Qu’a-t-il fait depuis ? 



169 

— Il reste enfermé dans sa chambre, la majeure partie de la 
journée. Mme Marbury le trouve très bizarre. Chaque jour, il lit 
quantité de journaux, il descend de bonne heure pour acheter 
les journaux du matin et il sort à la tombée de la nuit afin de se 
procurer ceux du soir. Mme Marbury dit qu’il monologue tout 
seul et prend des allures étranges. 

— Quelle est l’adresse de Mme Marbury ? 
Tom la lui communiqua. 
— Merci. J’irai jusque chez elle dans le courant de la journée. 

Inutile de vous conseiller la discrétion, s’il vous arrive de 
rencontrer ce M. Cust. 

Il se leva et serra la main du jeune homme. 
— Je vous remercie encore de votre démarche. Au revoir, 

Monsieur Hartigan. 
— Eh bien, inspecteur, dit Jacob en revenant dans la pièce 

quelques minutes plus tard. Nous tenons notre homme, cette 
fois ? 

— Cela promet, répondit l’inspecteur, du moins si les faits 
rapportés par ce garçon sont exacts. Jusqu’ici nous avons joué 
de déveine avec les fabricants de bas de soie. Il est temps que 
nous découvrions une autre piste. Passez-moi donc le dossier du 
crime de Churston. 

Après quelques instants de recherche, il mit la main sur le 
document. 

— Ah ! voici. Il s’agit d’une déposition faite à la police de 
Torquay. Un jeune homme du nom de Hill déclare qu’au 
moment où il sortait du Palladium de Torquay, après le film 
Aux petits des oiseaux, il remarqua un homme d’aspect étrange 
qui parlait tout seul. Hill l’entendit dire : « Ça, c’est une idée… » 
Aux petits des oiseaux. Est-ce bien le film que l’on jouait au 
Regal, de Doncaster ? 

— Oui, Monsieur. 
— Il y a peut-être quelque chose d’intéressant là-dessous. 

L’idée de son prochain crime lui est probablement venue à ce 
moment. Nous possédons le nom et l’adresse de Hill. Son 
signalement de l’individu reste vague mais répond assez à celui 
qu’en ont donné Mary Stroud et Tom Hartigan. 

Il réfléchit un moment. 
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— Nous brûlons, Jacob, dit l’inspecteur, sans grand 
enthousiasme, car lui-même était toujours un peu froid dans ses 
convictions. 

— Quels sont vos ordres, inspecteur ? 
— Mettez deux hommes pour surveiller cette adresse de 

Camdem Town, mais qu’ils n’effraient pas notre oiseau. Je veux 
lui parler. Je crois préférable qu’on me l’amène ici sous prétexte 
de faire une déposition. Il est prêt, paraît-il, à se laisser 
conduire. 

Au-dehors, Tom Hartigan avait rejoint Lily Marbury, qui 
l’attendait sur le quai de la Tamise. 

— Tout s’est bien passé, Tom ? 
— Oui. J’ai vu l’inspecteur Crome, qui est chargé de l’affaire. 
— Comment est-il ? 
— Je lui trouve l’air d’un petit crevé, pas du tout l’idée que je 

me faisais d’un détective. 
— C’est le nouveau genre, dit Lily avec respect. Quelques-uns 

sont tout de même très habiles. Qu’a-t-il dit ? 
Tom donna un bref résumé de l’entrevue. 
— Ainsi, on croit réellement que c’est M. Cust ? 
— Ils ont des doutes. Mais ils iront l’interroger. 
— Pauvre M. Cust ! 
— Pourquoi le plaindre ? Si c’est lui le fameux A.B.C., il a 

quatre crimes sur la conscience. 
Lily soupira et hocha la tête. 
— C’est affreux. 
— À présent, ma petite, allons déjeuner. Songez donc, si nous 

avons deviné juste, mon nom paraîtra dans les journaux. 
— Pas possible, Tom. 
— Si. Et le vôtre aussi. Et celui de votre mère. Je pense même 

qu’on publiera également votre photo. 
— Oh ! Tom ! 
Elle prit le bras de son fiancé avec extase. 
— En attendant, si nous allions nous restaurer au Corner 

House ? 
Lily serra un peu plus fort le bras de Tom. 
— Alors, vous venez ? 
— Dans une minute, dit-elle. Il faut que je téléphone. 
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— À qui ? 
— À une amie à qui j’avais donné rendez-vous. 
Traversant la rue, elle entra dans une cabine téléphonique. 

Trois minutes plus tard, elle rejoignit son fiancé, les joues 
légèrement empourprées. 

— Cette fois, je vous suis, Tom. 
Elle lui reprit le bras. 
— Maintenant, racontez-moi votre visite à Scotland Yard. 

Avez-vous vu l’autre bonhomme ? 
— Quel autre bonhomme ? 
— Le Belge. Celui à qui A.B.C. envoie ses lettres. 
— Non. Il n’était pas là. 
— Alors, que s’est-il passé lorsque vous êtes entré ? À qui 

avez-vous parlé et qu’avez-vous dit ? 
 

*** 
 
M. Cust replaça lentement le récepteur sur son crochet. 
Il se tourna vers Mme Marbury, qui, dévorée de curiosité, se 

tenait à la porte d’une chambre. 
— Il est plutôt rare qu’on vous appelle au téléphone, 

Monsieur Cust. 
— Oui… oui, n’est-ce pas ? 
— J’espère qu’il ne s’agit pas d’une mauvaise nouvelle ? 
— Non… non… 
Que cette femme est curieuse ! songea, à part lui, M. Cust. 

Son œil se porta sur le journal qu’il tenait à la main, et il lut : 
Naissances. Mariages. Décès… 
— Ma sœur vient de mettre au monde un garçon, proféra-t-il, 

à tout hasard. 
Lui… qui n’avait jamais eu de sœur ! 
— Oh ! mais c’est une joyeuse nouvelle ! (Et dire que, depuis 

un an, il ne nous a jamais parlé de sa sœur ! Voilà bien les 
hommes, pensait de son côté la bonne dame.) J’ai été fort 
surprise quand cette personne a demandé à parler à M. Cust. 
J’ai cru tout d’abord reconnaître la voix de ma Lily, c’était 
d’ailleurs la même voix, seulement un peu plus forte, plus aiguë. 
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Monsieur Cust, mes félicitations. Est-ce le premier enfant, ou 
bien avez-vous d’autres neveux et nièces ? 

— C’est le seul, répondit M. Cust, le seul que j’aie jamais eu 
et que j’aurai vraisemblablement, mais il faut que je me presse. 
On attend ma visite immédiate. En me pressant un peu, je puis 
prendre le prochain train. 

— Serez-vous longtemps absent, Monsieur Cust ? lui cria 
Mme Marbury comme il montait l’escalier. 

— Oh ! non, deux ou trois jours seulement. 
Il disparut dans sa chambre. Mme Marbury se retira dans la 

cuisine, doucement émue à la pensée du « cher petit ange ». 
Soudain, elle fut prise d’un remords de conscience. 
La veille au soir, Tom et Lily n’essayaient-ils point devant 

elle de rejeter sur M. Cust le crime commis par ce monstre 
d’A.B.C. ? Et cela simplement à cause de ses initiales et de 
quelques coïncidences de dates. 

— Ils ne devaient pas y croire eux-mêmes sérieusement. En 
tout cas, j’espère qu’ils rougiront d’eux-mêmes. 

La naissance d’un bébé chez la sœur de M. Cust avait suffi 
pour ôter dans le cœur de la brave femme tout soupçon quant à 
l’honnêteté de son locataire. 

— J’aime à croire que tout s’est bien passé pour la maman, se 
dit Mme Marbury en éprouvant contre sa joue le degré de 
chaleur de son fer à repasser avant de l’appliquer sur le jupon de 
soie de Lily. M. Cust descendit tranquillement l’escalier, un sac 
à la main. Son regard se posa tranquillement sur l’appareil 
téléphonique. 

Cette brève conversation se répéta comme un écho en son 
cerveau. 

— C’est vous, Monsieur Cust ? Je crois devoir vous avertir 
qu’un inspecteur de Scotland Yard se dispose à vous rendre 
visite. 

Qu’avait-il répondu ? Il ne le savait plus. 
« Merci… merci, chère petite, vous êtes bien aimable… » 

Quelque chose dans ce goût-là. 
Pourquoi lui avait-elle téléphoné ? Aurait-elle deviné ? Ou 

bien désirait-elle s’assurer qu’il demeurerait chez lui en 
attendant la venue de l’inspecteur ? 
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Mais comment savait-elle que l’inspecteur viendrait le voir ? 
Et cette voix, elle l’avait contrefaite pour parler à sa mère. 
Elle devait tout savoir… 
Si elle savait… elle n’eût sûrement pas… 
Qui sait ? Les femmes sont si drôles ! À la fois bonnes et 

cruelles ! N’avait-il pas vu un jour Lily rendre la liberté à une 
souris prise au piège ? 

Excellent cœur, cette petite Lily, et jolie par-dessus le 
marché ! 

Il s’arrêta auprès du vestiaire chargé de manteaux et de 
parapluies. S’il… 

Un léger bruit venant de la cuisine lui fit prendre une 
décision. 

Non, il n’avait pas le temps. 
Mme Marbury pouvait surgir d’un moment à l’autre. Il ouvrit 

la porte de la rue, et la tira derrière lui et se trouva dehors. 
Où diriger ses pas ? 
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CHAPITRE XXIX 

À SCOTLAND YARD 

Nouvelle réunion. 
Le sous-chef de police, l’inspecteur Crome, Poirot et moi-

même. 
Le sous-chef de police dit à Poirot : 
— Quelle bonne inspiration vous avez eue là de vérifier les 

ventes de bas ! 
Poirot étendit les mains. 
— C’était tout indiqué. Cet homme ne pouvait être un 

voyageur de commerce ordinaire en quête de commandes : il 
vendait sa marchandise directement au client. 

— Êtes-vous à jour, inspecteur ? 
— Je le crois. (Crome consulta un dossier.) Voulez-vous que 

je récapitule la situation jusqu’à cette date ? 
— Je vous en prie. 
— J’ai enquêté à Churston, Paignton et Torquay et j’ai dressé 

la liste des gens chez qui il est allé offrir des bas. Je dois 
reconnaître qu’il a travaillé avec ordre et méthode. Il a logé au 
Pitt, petit hôtel près de la gare de Torre. Il est rentré à 10 h 30 le 
soir même du crime. Il a pu prendre le train de 9 h 57 à 
Churston et arriver à Torre à 10 h 20. Personne répondant à son 
signalement n’a été remarqué dans le train ou aux gares, mais 
ce vendredi-là était le jour des régates de Dartmouth et le train 
était bondé depuis Kingswear. « À Bexhill, il descend sous son 
vrai nom à l’hôtel du Globe, offre des bas à une douzaine 
d’adresses, y compris Mme Barnard et le café de la Chatte 
Rousse ; puis il quitte l’hôtel le soir de bonne heure et arrive à 
Londres le lendemain matin, vers 11 h 30. À Andover, répétition 
des mêmes faits : il prend une chambre à l’hôtel des Plumes, 
offre des bas à Mme Fowler, la voisine de Mme Ascher et à une 
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demi-douzaine d’autres personnes dans la rue. La paire achetée 
par Mme Ascher, et que la nièce, Mary Drower, m’a remise, est 
identique à celle qui a été vendue par M. Cust. 

— Très bien jusque-là, observa le sous-chef de police. 
— D’après les renseignements reçus, je me rendis à l’adresse 

donnée par Hartigan. Là, j’appris que M. Cust était parti depuis 
une demi-heure. On l’avait appelé au téléphone, la première fois 
que pareille chose lui arrivait, expliqua la logeuse. 

— Un complice sans doute, suggéra le chef de la police. 
— C’est peu probable, dit Poirot. Il semblerait drôle que… à 

moins… 
Nous tournâmes tous vers lui des regards interrogateurs, 

mais il hocha la tête et l’inspecteur reprit : 
— Après une perquisition complète dans la chambre qu’il 

avait occupée, il ne subsiste plus aucun doute. Je découvris une 
boîte de papier à lettres pareil à celui sur lequel les messages 
signés A.B.C. étaient écrits, quantité de bas et… au fond de 
l’étagère où étaient rangés les bas, un carton à peu près 
semblable aux autres, mais qui contenait huit guides A.B.C. des 
chemins de fer, tout neufs. 

— La preuve flagrante, dit le sous-chef de police. 
— J’ai fait une autre découverte, ajouta l’inspecteur, un 

accent de triomphe dans la voix, mais ce matin seulement et n’ai 
pas eu le temps de la comprendre dans mon rapport. Dans sa 
chambre, nulle trace du couteau. 

— Seul un imbécile eût emporté l’arme sur lui, remarqua 
Poirot. 

— Somme toute, n’avons-nous pas affaire à un déséquilibré ? 
observa l’inspecteur. Quoi qu’il en soit, je me dis qu’il aurait pu 
remporter le couteau chez lui, mais, comprenant le danger qu’il 
y avait à le garder dans sa chambre (ainsi que nous le démontre 
M. Poirot), il a cherché une autre cachette. Quel coin de la 
maison aurait-il pu choisir ? Je l’ai deviné tout de suite : le 
porte-manteau du vestibule. Nul ne songe, d’ordinaire, à 
déranger un portemanteau. Avec beaucoup de peine on l’a 
déplacé et… l’arme gisait là, contre le mur. 

— Le couteau ? 
— Le couteau ! Le sang coagulé y adhérait encore. 
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— Voilà du bon travail, Crome, dit le sous-chef de police, il 
ne nous manque plus qu’une chose. 

— Quoi donc ? 
— L’assassin en personne. 
— Nous l’aurons. Soyez certain, répondit l’inspecteur, plein 

de confiance. 
— Qu’en dites-vous, Monsieur Poirot ? 
Poirot, tiré de sa rêverie, sursauta : 
— Excusez-moi. Que disiez-vous ? 
— Nous espérons que la capture d’A.B.C. n’est plus qu’une 

question de temps. Ne partagez-vous pas cet avis ? 
— Ma foi oui, sans aucun doute. 
Il paraissait si distrait que les autres le considéraient avec 

quelque curiosité. 
— Y a-t-il quelque détail qui vous tourmente, 

Monsieur Poirot ? 
— Oui, je cherche le pourquoi, le mobile. 
— Mais, mon cher, nous avons affaire à un fou, dit le sous-

chef de police. 
— Je comprends le point de vue de M. Poirot, intervint 

Crome, venant aimablement à la rescousse. Il ne se trompe 
point : l’assassin agit sous l’effet d’une obsession bien définie ; 
nous sommes, je crois, devant un complexe d’infériorité poussé 
à l’extrême, associé à la manie de la persécution. Cet individu 
doit prendre M. Poirot pour un détective spécialement chargé 
de le poursuivre. 

— Hum ! fit le sous-chef de police, ça c’est le jargon 
moderne. De mon temps, si un homme était fou, il était tout 
bonnement fou et nous ne recourions pas aux termes 
scientifiques pour atténuer sa démence. Un médecin « à la 
page » nous conseillerait peut-être de mettre A.B.C. dans une 
maison de santé, et au bout de quarante jours, il le relâcherait 
comme citoyen jouissant de toutes ses facultés. 

Pour toute réponse, Poirot se contenta de sourire. 
La séance fut levée. 
— Comme vous le dites, Crome, l’arrestation de notre 

homme est une simple affaire de jours, observa le sous-chef de 
police. 
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— Nous l’aurions depuis longtemps pris au collet s’il n’avait 
des manières et un physique aussi ordinaires. Nous avons 
tourmenté trop de gens innocents depuis quelque temps, 
déclara l’inspecteur. 

— Je me demande où il peut se cacher en ce moment ? dit le 
sous-chef de police. 
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CHAPITRE XXX 

(Ce chapitre ne fait point partie du récit du capitaine 
Hastings.) 

M. Cust se tenait devant la boutique d’un marchand de 
primeurs. 

Son regard se porta de l’autre côté de la rue. 
Pas d’erreur possible ! 
Mme Ascher, Bureau de Tabac et Journaux. 
Devant la devanture vide, une pancarte avec cette 

inscription : 
À louer. 
Vide… 
Personne… 
— Pardon, Monsieur. 
La femme du marchand de légumes essayait d’atteindre des 

citrons. 
Cust s’excusa et se rangea de côté. 
Il s’éloigna à pas lents et retourna vers la rue principale. 
La situation devenait intenable… intenable, à présent qu’il ne 

lui restait plus un sou. 
D’avoir jeûné toute la journée, cela vous rend malade et la 

tête vous tourne. Il s’arrêta devant un placard affiché à l’étalage 
d’une boutique de journaux. 

Le crime d’A.B.C. L’assassin court encore. Interview de 
M. Hercule Poirot. 

M. Cust se dit à lui-même : « Hercule Poirot. Je me demande 
s’il se doute… » 

Il poursuivit son chemin. Il est imprudent de stationner 
devant cette affiche. Il pensa : « Je ne puis déambuler 
longtemps de ce train-là. » 

Un pied devant l’autre, que c’est donc bête de marcher. 
Un pied devant l’autre, simplement idiot ! Tout à fait 

ridicule ! 
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L’homme n’est, à tout prendre, qu’un stupide animal ! 
Et lui, Alexandre-Bonaparte Cust, était stupide plus que tout 

autre. 
Il n’avait jamais cessé de l’être. Toujours, il avait fait la risée 

des autres. Il ne s’en prenait qu’à lui-même. Où se rendait-il ? 
Devant lui, sans savoir. À bout de forces, il ne se souciait que de 
ses pieds. Un pied devant l’autre… 

Il leva le regard. De la lumière en face de lui. Des lettres… 
Poste de Police. 
— Ça, c’est drôle ! dit M. Cust en ricanant. Il entra. Soudain il 

vacilla et piqua une tête en avant. 
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CHAPITRE XXXI 

Hercule POIROT INTERROGE 

Par une claire journée de novembre, le docteur Thompson et 
l’inspecteur chef Japp rendirent visite à Poirot pour lui 
communiquer le résultat de l’instruction judiciaire sur le cas 
d’Alexandre-Bonaparte Cust. 

Souffrant d’une légère bronchite, Poirot n’avait pu y assister. 
Fort heureusement, il n’insista pas pour que je lui tinsse 
compagnie. 

— On fera passer Cust en jugement et on lui assignera 
d’office un avocat, annonça Japp. 

— La procédure est-elle bien régulière ? demandai-je. Il me 
semblait qu’un prisonnier avait le choix de son défenseur. 

— C’est la coutume, dit Japp. Le jeune Lucas se targue 
d’expédier l’affaire en vitesse. N’oublions pas qu’il débute au 
barreau. La folie est la seule circonstance atténuante qu’il puisse 
plaider. 

Poirot haussa les épaules. 
— On n’acquitte pas un fou, et le fait de languir en prison 

aussi longtemps qu’il plaît à Sa Majesté me paraît à peine 
préférable à la mort. 

— Sans doute Lucas entrevoit-il une chance, dit Japp. Si son 
client peut fournir un solide alibi pour le crime de Bexhill, toute 
l’accusation tombe d’un coup. Il ne se rend pas compte de la 
gravité de l’affaire. Ce Lucas recherche l’originalité. Il est jeune 
et veut étonner son public. 

Poirot se tourna vers Thompson. 
— Quelle est votre opinion, docteur ? 
— Sur Cust ? Ma parole, je ne sais qu’en penser. Il joue 

remarquablement bien à l’homme doué de toute sa raison. En 
tout cas, c’est un épileptique. 
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— Le dénouement m’a fort surpris, observai-je. 
— Vous voulez parler de sa chute suivie d’accès dans le 

commissariat d’Andover ? On n’aurait pu inventer une fin plus 
tragique à cet horrible drame. A.B.C. a toujours su ménager ses 
effets. 

— Est-il possible de commettre un crime à son insu ? 
demandai-je. Ses protestations ont un tel accent de sincérité ! 

Le docteur Thompson sourit. 
— Ne vous laissez pas prendre à ces déclamations théâtrales : 

« Je le jure devant Dieu ! » Selon moi, Cust sait pertinemment 
qu’il a commis ces meurtres. 

— Quand ils nient avec tant de force, je doute de leur 
innocence, déclara Crome. 

— Quant à la question que vous venez de me poser, 
poursuivit Thompson, il est admis qu’un épileptique en état de 
somnambulisme commette un acte sans s’en rendre compte. 
Mais, en général, un tel acte « ne doit pas être en contradiction 
avec la volonté du sujet en état de veille ». 

Il se lança dans une dissertation sur le grand et le petit mal 
et, en toute franchise, je finis par tout embrouiller, comme cela 
se produit d’ordinaire lorsque j’entends un technicien pérorer 
sur un sujet qu’il connaît à fond. 

— Toutefois, conclut-il, je refuse de croire que Cust a commis 
ces crimes sans le savoir. On pourrait à la rigueur soutenir cette 
thèse si les lettres n’existaient point. Les lettres démolissent 
cette hypothèse parce qu’elles démontrent la préméditation et 
une lente préparation de chaque assassinat. 

— Nous n’avons toujours aucune explication concernant les 
lettres, dit Poirot. 

— Cela vous tracasse ? 
— Naturellement… puisqu’elles m’étaient adressées. Cust 

persiste dans son mutisme à leur sujet. Tant que je ne saurai pas 
à quoi m’en tenir sur cette question, je ne jugerai pas l’affaire 
entièrement résolue. 

— Oui… je saisis votre point de vue. N’avez-vous aucune 
raison de soupçonner que cet individu ait déjà eu affaire avec 
vous ? 

— Aucune. 
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— Permettez-moi une suggestion. Votre nom ! 
— Mon nom ? 
— Oui. Cust porte le fardeau – sans doute par suite d’un 

caprice de sa mère – de deux prénoms extrêmement pompeux : 
Alexandre et Bonaparte. Vous voyez d’ici les complications ? 
Alexandre, l’homme imbattable qui craint de n’avoir plus de 
terre à conquérir… Bonaparte, le grand empereur… Notre 
homme cherche un adversaire à sa hauteur. Et il trouve qui ? 
Hercule, Hercule le fort. 

— Votre raisonnement est très suggestif, docteur. 
— Oh ! ce n’est qu’une idée à moi. Je dois rentrer, au revoir. 
Le médecin s’en alla. Japp demeura avec nous. 
— Cet alibi vous gêne beaucoup ? demanda Poirot. 
— Certes, admit l’inspecteur. Sachez que je n’y crois pas, 

parce que je sais qu’il ne peut exister. Mais il sera difficile à 
démolir. Ce Strange est un fichu bonhomme. 

— Comment est-il physiquement ? 
— C’est un individu d’une quarantaine d’années, un 

ingénieur des mines qui professe une très haute opinion de sa 
personne. Avant son départ pour le Chili, il a voulu être 
interrogé, espérant que tout serait réglé en un tournemain. 

— J’ai rarement rencontré de type aussi infatué de lui-même, 
dis-je. 

— Le genre de phénomène qui ne reconnaît jamais une 
erreur, dit Poirot pensivement. Je vois ça d’ici. 

— Pour rien au monde, il ne démordra de ce qu’il a déjà dit. 
Il affirme avoir lié conversation avec Cust à Eastbourne, à l’hôtel 
Whitecross, dans la soirée du 24 juin. Se sentant seul et désirant 
un peu de société, il s’est approché de Cust. Celui-ci s’est révélé 
un auditeur des plus agréables. Après le dîner, les deux hommes 
ont joué aux dominos. Strange raffole de ce jeu et il fut ravi de 
rencontrer en Cust un excellent partenaire. L’étonnant, c’est 
qu’on puisse aimer ce jeu au point de s’y adonner quatre heures 
de suite. C’est ce qui arriva pour nos deux gaillards. Cust 
désirait se retirer, mais Strange ne voulait rien entendre, et ils 
ne se séparèrent pas avant minuit dix. Or, si Cust se trouvait à 
l’hôtel Whitecross d’Eastbourne à minuit dix, il ne pouvait 
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raisonnablement rôder sur la plage de Bexhill et étrangler Betty 
Barnard entre minuit et une heure de ce même matin. 

— Cela semble invraisemblable, en effet, dit Poirot. 
Décidément, le problème donne à réfléchir. 

— Crome y perd son grec et son latin, observa Japp. 
— Et ce dénommé Strange se montre très affirmatif ? 
— Il s’obstine dans ses déclarations, et impossible d’y 

découvrir une faille. Mettons que Strange se trompe et que cet 
individu ne soit point Cust : pourquoi aurait-il emprunté ce 
nom ? D’autre part, la signature sur le registre de l’hôtel est bien 
celle de Cust. Vous ne sauriez prétendre qu’il s’agit d’un 
complice. Un fou homicide n’a point de complice ! La jeune fille 
est-elle morte plus tard ? La déclaration du médecin est des plus 
positives. En outre, il aurait bien fallu un certain temps à Cust 
pour sortir de l’hôtel d’Eastbourne et se rendre à Bexhill, à 
environ vingt kilomètres de distance, sans se faire voir. 

— Oui, c’est bien compliqué, admit Poirot. 
— Strictement parlant, nous ne devrions attacher aucune 

importance à la déposition de Strange. Cust est bien le coupable 
dans le meurtre de Doncaster : sa veste tachée de sang et le 
couteau ne laissent pas l’ombre d’un doute là-dessus. Avec de 
telles preuves, un jury ne saurait prononcer un verdict 
d’acquittement. Cust a donc sur la conscience le crime de 
Doncaster, celui de Churston et celui d’Andover. C’est 
certainement lui qui a commis l’assassinat de Bexhill. Mais je ne 
vois pas comment ! 

Il hocha la tête et se leva. 
— À votre tour, Monsieur Poirot, dit-il. Crome n’y voit 

goutte. Faites fonctionner ces fameuses petites cellules grises de 
votre cerveau dont vous parliez tant autrefois, et montrez-nous 
comment Cust a perpétré le meurtre de Bexhill. 

Japp prit congé et s’en alla. 
— Eh bien, mon cher Poirot, les petites cellules grises sont-

elles, cette fois encore, à hauteur de leur tâche ? 
Poirot répondit à ma question par une autre question. 
— Dites-moi, Hastings, considérez-vous cette affaire comme 

terminée ? 
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— Ma foi, oui. Nous tenons le coupable et possédons les 
preuves de sa culpabilité. Il nous manque seulement quelques 
détails. 

Poirot secoua le chef. 
— L’affaire est terminée ! L’affaire ! Vous allez vite en 

besogne, Hastings ; l’affaire, c’est l’homme. Et tant que nous ne 
connaîtrons pas tout ce qui concerne cet homme, le mystère 
s’épaissira davantage. Ne chantons pas victoire parce que nous 
l’avons emprisonné. 

— Nous sommes pourtant suffisamment renseignés sur son 
compte ! 

— Autant dire que nous ne savons rien ! Nous connaissons 
l’heure de sa naissance, nous savons qu’il a fait la guerre, qu’il a 
reçu une légère blessure à la tête et qu’il a été renvoyé de 
l’armée pour cause d’épilepsie. Nous savons qu’il loge chez 
Mme Marbury depuis environ un an, qu’il menait une existence 
tranquille et solitaire, et appartenait à cette catégorie 
d’individus auxquels personne ne fait attention. Nous savons 
également qu’il pratiqua adroitement une série de meurtres, tua 
sans pitié et discrimination, mais commit quelques énormes 
bévues. Nous savons aussi que, par bonté d’âme, il ne laissa 
point accuser un autre à sa place. S’il avait voulu continuer sans 
se faire prendre, rien ne l’empêchait de laisser un autre 
endosser le châtiment de ses crimes. À présent, comprenez-
vous, Hastings, que cet homme est un abîme de contradictions ? 
La stupidité et la ruse, la cruauté et la générosité. Il s’agit de 
découvrir le facteur principal qui concilie cette double nature. 

— Ah ! si vous le traitez du point de vue psychologique ! 
— N’ai-je pas, dès le début, essayé de percer l’âme de ce 

criminel ? J’avoue que je ne la connais pas encore. Hastings, je 
suis fort embarrassé. 

— L’amour du pouvoir…, commençai-je. 
— Oui, cela explique pas mal de choses, mais ne me satisfait 

pas entièrement. Je voudrais savoir pourquoi il a commis ces 
meurtres, et pourquoi il a choisi telle et telle victime. 

— Par ordre alphabétique… 



185 

— Betty Barnard est-elle la seule personne de Bexhill dont le 
nom commence par un B ? Betty Barnard… J’ai mon idée là-
dessus… Mais alors… 

Il garda un moment le silence. Je ne lui posai aucune 
question. 

À la vérité, je finis par m’endormir. 
Lorsque je m’éveillai, je sentis la main de Poirot sur mon 

épaule. 
— Mon cher Hastings, disait-il d’une voix affectueuse, mon 

bon génie… 
Je demeurai confus devant cette soudaine marque d’estime. 
— Vous me portez chance, mon ami, insista Poirot. Votre 

présence m’inspire. 
— Comment ai-je pu vous inspirer cette fois ? lui demandai-

je. 
— Tandis que je m’interrogeais en moi-même, il m’est 

revenu à l’esprit une réflexion que vous avez formulée devant 
moi, une de ces remarques éblouissantes. Ne vous ai-je pas dit 
une fois que vous aviez le don de voir ce qui crève les yeux ? 
C’est l’évidence même que j’ai laissée au second plan jusqu’ici. 

— Rappelez-moi cette éblouissante remarque, je vous prie. 
— Maintenant, tout m’apparaît clair comme le jour, je trouve 

des réponses à toutes mes questions. Pourquoi Mme Ascher, 
Sir Carmichael Clarke, le meurtre de Doncaster, et, en suprême 
ressort, Hercule Poirot ? 

— Auriez-vous la bonté d’éclairer ma lanterne ? 
— Pas pour l’instant. J’ai d’abord besoin de quelques 

renseignements, qui me seront fournis par notre « légion 
spéciale ». Ensuite, dès que j’aurai la réponse à une certaine 
question, j’irai voir A.B.C. Enfin, nous nous trouverons face à 
face. A.B.C. et Hercule Poirot, les deux adversaires. 

— Et alors ? 
— Alors, nous parlerons ! Sachez, Hastings, qu’il n’est rien de 

plus dangereux que la conversation pour celui qui veut 
dissimuler quelque chose. Un vieux philosophe français m’a dit 
un jour que la conversation est une invention humaine destinée 
à empêcher l’homme de penser. C’est aussi un moyen infaillible 
de découvrir ce qu’il cherche à cacher. L’être humain, Hastings, 
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ne sait résister au plaisir de parler de lui, d’exprimer sa 
personnalité et la conversation lui en offre une occasion unique. 

— Qu’attendez-vous de Cust ? 
Hercule Poirot sourit. 
— Un mensonge… un mensonge qui me révélera toute la 

vérité ! 
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CHAPITRE XXXII 

ET ON ATTRAPE UN RENARD 

Durant les jours suivants, Poirot parut très affairé. Il fit de 
mystérieuses absences, parla peu, plissa souvent le front et 
refusa énergiquement de satisfaire ma curiosité naturelle au 
sujet de cette étincelante perspicacité, que, selon lui, j’avais 
déployée à mon insu. 

Je lui tenais un peu rigueur de ne point m’inviter à 
l’accompagner dans ses allées et venues énigmatiques. 

Cependant, vers la fin de la semaine, il me fit part de son 
intention de se rendre à Bexhill et dans les environs, et me pria 
de l’escorter. Inutile de dire que j’acquiesçai avec 
empressement. 

L’invitation, je le sus après, ne se bornait pas à ma seule 
personne : les membres de la « légion spéciale » furent 
également conviés à cette expédition. 

L’attitude de Poirot ne laissa pas non plus de les intriguer. 
Toutefois, dans la soirée de ce même jour, je pus me former une 
idée du dessein que poursuivait Poirot. 

Sa première visite fut pour M. et Mme Barnard. La vieille 
femme lui fit un récit exact de sa rencontre avec M. Cust. Elle lui 
donna l’heure de son passage et répéta les paroles qu’il avait 
prononcées. Ensuite, Poirot se rendit à l’hôtel où était descendu 
Cust et se fit raconter en détail le départ de ce personnage. 
Autant que j’en pus juger, il ne recueillit aucun fait nouveau et, 
pourtant, il paraissait très satisfait de sa démarche. 

Après quoi, il se fit conduire sur la plage, à l’endroit où l’on 
découvrit le cadavre de Betty Barnard. Pendant quelques 
minutes, il marcha en décrivant des cercles et examina d’assez 
près les galets de la grève. Je ne comprenais pas l’intérêt de 
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pareille tactique, étant donné que la mer recouvre cet endroit 
deux fois par jour. 

Cependant, je sais par expérience que les moindres actes de 
Poirot – aussi énigmatiques qu’ils paraissent – sont toujours 
inspirés par la réflexion. 

Il se dirigea ensuite de la plage vers l’endroit le plus proche 
où l’on peut parquer une voiture. De là, il se rendit à 
l’emplacement où stationnent les autobus d’Eastbourne avant 
de quitter Bexhill. 

Enfin, il nous fit tous entrer au café de la Chatte Rousse, où 
un thé plutôt éventé nous fut servi par une serveuse bien en 
chair, Milly Higley. 

Dans un style très fleuri, Poirot félicita l’accorte fille sur la 
forme de ses chevilles. 

— Les jambes des Anglaises sont toujours trop minces ! 
Tandis que les vôtres, mademoiselle, sont parfaites ! Quelle 
ligne ! Quelles chevilles ! 

Milly Higley ricana de plaisir tout en le priant de cesser ses 
compliments. Elle savait à quoi s’en tenir sur les Français. 

Poirot ne prit point la peine de réfuter son erreur quant à la 
nationalité que la jeune femme lui attribuait. Il se contenta de la 
dévorer des yeux, tant et si bien que j’en fus scandalisé. 

— Et voilà ! dit Poirot. Ma mission à Bexhill est terminée. 
Tout à l’heure j’irai à Eastbourne, où je me livrerai à une petite 
enquête. Inutile de m’accompagner. En attendant, rentrons à 
l’hôtel et prenons un cocktail. Ce thé était abominable ! 

Comme nous buvions à petites gorgées notre cocktail, 
Franklin Clarke dit à Poirot : 

— Me permettez-vous une petite remarque ? Vous essayez de 
détruire cet alibi, n’est-ce pas ? Je ne vois point ce qui, jusqu’ici, 
peut vous réjouir tant. Vous n’avez, ce me semble, recueilli 
aucun fait nouveau. 

— C’est vrai… 
— Eh bien ? 
— Patience ! Tout vient à point pour qui sait attendre. 
— En tout cas, vous paraissez assez satisfait de vous ! 
— Jusqu’alors, rien n’est venu contredire ma petite idée. 
Son visage prit une expression sérieuse. 



189 

— Mon ami Hastings m’a raconté qu’étant jeune homme, il 
jouait un jour à un petit jeu de société appelé La Vérité. On 
posait à chaque joueur trois questions ; à deux d’entre elles, il 
était tenu de répondre franchement. Il pouvait évincer la 
troisième. Les questions posées étaient fort indiscrètes. Mais, 
tout d’abord, chacun devait jurer de dire la vérité et rien que la 
vérité. 

Il fit une pause. 
— Et alors ? demanda Megan. 
— Alors, mademoiselle, moi, je voudrais aussi jouer à ce jeu. 

Seulement, il ne sera pas nécessaire de poser trois questions ; 
une seule suffira. Je vais donc poser une question à chacun de 
vous. 

— Et nous répondrons ce qui nous plaira, dit Clarke avec 
impatience. 

— Ah ! mais non ! Il faut que vous répondiez sérieusement. 
Jurez-vous de dire la vérité ? 

Il parlait d’un ton si solennel que les autres, intrigués, 
prirent une mine grave et jurèrent tous de dire la vérité. 

— Bien, dit vivement Poirot. Commençons… 
— Je suis prête, dit Thora Grey. 
— En la circonstance, la galanterie m’interdit d’interroger les 

dames les premières. 
Il se tourna vers Franklin Clarke. 
— Mon cher Monsieur Clarke, que pensez-vous des chapeaux 

portés par les dames à Ascot cette année ? 
Franklin Clarke demeura interloqué. 
— Est-ce une plaisanterie ? 
— Pas le moins du monde. 
— Sérieusement, c’est là votre question ? 
— Oui. 
Clarke fit une grimace. 
— Ma foi, Monsieur Poirot, je n’ai pas assisté aux courses 

d’Ascot, mais, d’après les photographies publiées dans les 
journaux, les chapeaux portés par les femmes à Ascot me 
semblent encore plus comiques que ceux qu’elles arborent 
ordinairement. 

— Ridicules ? 
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— Tout à fait ridicules. 
Poirot sourit et se tourna vers Donald Fraser. 
— À quelle époque avez-vous pris vos vacances cette année, 

Monsieur ? 
Ce fut au tour de Fraser d’ouvrir de grands yeux. 
— Mes vacances ? Pendant les deux premières semaines 

d’août. 
Ses traits se crispèrent soudain. Je compris que cette 

question venait de lui rappeler la perte de la jeune fille qu’il 
aimait. 

Poirot ne parut point attacher d’importance à la réponse. Se 
tournant vers Thora Grey, il l’interrogea d’une voix plus dure. 

— Mademoiselle, à la mort de Lady Clarke, auriez-vous 
épousé Sir Carmichael s’il vous l’avait proposé ? 

La jeune fille sursauta : 
— Comment osez-vous me poser une pareille question ? C’est 

une… une infamie ! 
— Peut-être. Mais vous avez juré de dire la vérité. Est-ce oui 

ou non ? 
— Sir Carmichael s’est toujours montré extrêmement bon 

envers moi. Il me traitait comme sa propre fille, et, en retour, je 
lui témoignais des sentiments de gratitude et d’affection filiale. 

— Excusez-moi, mais ce n’est pas là une réponse. 
Mademoiselle, est-ce oui ou non ? 

Elle hésita. 
— C’est non ! 
Poirot ne fit aucun commentaire. 
— Merci, mademoiselle. 
Il s’adressa à Megan Barnard. Le visage pâle et la respiration 

haletante, elle semblait prête à affronter une terrible épreuve. 
La voix de Poirot retentit comme le claquement d’un fouet. 
— Mademoiselle, quel résultat espérez-vous de mon 

enquête ? Oui ou non, désirez-vous que je découvre la vérité ? 
Elle rejeta fièrement la tête en arrière. J’étais à peu près sûr 

de ce qu’elle allait dire. Megan professait une passion fanatique 
pour la vérité. 

Sa réponse, claire et nette, me stupéfia. 
— Non ! 
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Tous, nous sursautâmes. Poirot se pencha vers elle et étudia 
son expression. 

— Mademoiselle Megan, lui dit-il, libre à vous de ne pas 
souhaiter la révélation de la vérité, mais, du moins, vous avez le 
courage de votre opinion. 

Il se dirigea vers la porte, puis, se ravisant, il se retourna et 
posa une question à Mary Drower. 

— Dites-moi, mon enfant, avez-vous un amoureux ? 
Mary, qui, jusque-là, avait eu l’air craintive, parut étonnée et 

piqua un fard. 
— Oh ! Monsieur Poirot, je… je n’en suis pas certaine. 
Il sourit. 
— Alors, c’est bien, mon enfant. 
Puis, me cherchant du regard, il me dit : 
— Venez, Hastings, nous allons à Eastbourne. 
La voiture nous attendait. Bientôt nous filions le long de la 

côte et gagnions Eastbourne par Pevensey. 
— Il ne servirait à rien de vous interroger, mon cher Poirot ? 
— Pas pour le moment. Contentez-vous de tirer les 

conclusions d’après mes actes. 
Je retombai dans le silence. 
Poirot, l’air très satisfait de lui-même, chantonnait. Comme 

nous passions à Pevensey, il exprima le désir de s’arrêter pour 
jeter un coup d’œil au château. 

En retournant vers la voiture, nous fîmes une pause afin de 
regarder un groupe d’enfants qui dansaient en rond et 
chantaient de leurs voix aiguës… 

— Voulez-vous me dire ce qu’ils chantent, Hastings ? Je ne 
puis saisir les paroles. 

Je prêtai l’oreille et finis par comprendre le sens du refrain. 
 
… J’attrape un renard Je l’enferme dans un placard, Et ne le 

laisse plus sortir. 
 
— J’attrape un renard, je l’enferme dans un placard et ne le 

laisse plus sortir ! répéta Poirot. 
Son visage se rembrunit aussitôt. 
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— Ça, c’est abominable, Hastings ! (Il se tut pendant 
quelques instants.) Chassez-vous le renard par ici ? 

— Pas moi. Je n’ai jamais pu me permettre un tel luxe, et je 
ne crois pas qu’on chasse beaucoup dans cette région. 

— Je voulais dire en Angleterre. Un drôle de sport ! On 
attend à l’entrée du gîte, puis taïaut, taïaut ! et la course 
commence, à travers champs, par-dessus les haies et les fossés, 
et le renard détale, parfois il revient sur ses pas… mais les 
chiens ne lâchent pas sa piste, finissent par l’attraper et il 
meurt. Quel sport cruel ! 

— Cela paraît cruel en effet, mais en réalité… 
— Le renard s’amuse ? Ne dites pas de bêtises, mon ami. 

Cependant, mieux vaut cette mort rapide et cruelle que le 
supplice évoqué par la ronde des enfants… 

« Être enfermé dans un placard, pour toujours… Voilà bien 
un horrible sort ! 

Il hocha la tête, puis ajouta, la voix légèrement changée : 
— Demain, je vais rendre visite à Cust. 
Puis il dit au chauffeur : 
— Nous rentrons à Londres. 
— Comment, vous n’allez pas à Eastbourne ? m’écriai-je. 
— Inutile. Je sais tout ce que je désirais apprendre. 
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CHAPITRE XXXIII 

ALEXANDRE-BONAPARTE CUST 

Je n’assistai point à l’entrevue de Poirot avec Alexandre-
Bonaparte Cust, cet étrange personnage. Grâce à ses relations 
avec la police et aux circonstances particulières du crime, Poirot 
obtint sans difficulté un permis du Home Office, mais cette 
autorisation ne s’étendait pas à moi, et, du point de vue de 
Poirot, il était essentiel qu’il vît cet homme seul, face à face. 

Néanmoins, il me fit un récit tellement détaillé de cette 
entrevue que je la transcris sur le papier avec autant d’assurance 
que si j’y avais assisté en personne. 

M. Cust semblait plus tassé et plus voûté que d’habitude. De 
ses doigts, il tirait nerveusement sur le bas de sa veste. 

Pendant un moment, Poirot garda le silence. 
Il s’assit et observa l’homme devant lui. 
Le moment dut être dramatique, cette rencontre de deux 

adversaires qui s’affrontent au cours d’une longue tragédie. J’en 
aurais frémi. 

Mais Poirot, cet homme terre à terre, n’avait d’autre souci 
que de produire un certain effet sur son vis-à-vis. 

Enfin, il dit avec douceur : 
— Savez-vous qui je suis ? 
L’autre hocha la tête. 
— Non, non, je ne le sais pas. À moins que vous ne soyez le 

fils cadet de M. Lucas ? Peut-être venez-vous de la part de 
M. Maynard ? (MM. Maynard et Cole étaient les avocats de la 
défense.) 

Cust s’exprimait d’une voix polie, mais indifférente. Il 
paraissait absorbé par quelque préoccupation intérieure. 

— Je suis Hercule Poirot… 
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Mon ami se présenta très aimablement et attendit l’effet de 
ses paroles. 

M. Cust leva la tête. 
— Ah ! bah ! 
Il prononça « ah ! bah ! » de la même intonation que 

M. Crome, le dédain en moins. 
Une minute plus tard, il répéta cet « ah ! bah ! » mais d’un 

ton différent. On y devinait une pointe de curiosité. Il leva la 
tête et observa Poirot. 

Le détective belge soutint le regard de Cust et inclina une ou 
deux fois la tête gentiment. 

— C’est moi, dit-il, l’homme à qui vous avez écrit les lettres. 
Aussitôt le contact était brisé. M. Cust baissa les yeux et 

s’écria d’une voix irrité et maussade : 
— Je ne vous ai jamais écrit. Ces lettres n’ont jamais été 

adressées par moi. Combien de fois faudra-t-il vous le redire ? 
— Si vous n’êtes pas l’auteur de ces lettres, qui est-ce ? 
— Un ennemi. Je dois avoir des ennemis. Tous se liguent 

contre moi. La police, tout le monde. C’est un gigantesque 
complot. 

Poirot ne répondit point. 
M. Cust poursuivit : 
— J’ai toujours été la victime… 
— Même dans votre enfance ? 
M. Cust parut réfléchir. 
— Non, non, pas tout à fait. Ma mère m’adorait. Mais elle 

était ambitieuse, terriblement ambitieuse. Voilà pourquoi elle 
m’affubla de ces prénoms ridicules. Elle s’imaginait que je me 
taillerais, ainsi, une place importante dans la vie. Elle me 
pressait toujours d’affirmer ma personnalité, parlait de 
l’influence de la volonté, et prétendait que chacun était le maître 
de sa destinée, elle affirmait que j’étais capable de mener à bien 
tout ce que je voudrais entreprendre ! 

Il se tut pendant quelques secondes. 
— Évidemment, la pauvre femme se leurrait. Je ne tardai pas 

à m’en rendre compte. Je n’étais pas fait pour briller dans le 
monde. Je me faisais surtout remarquer par ma maladresse et 
ma gaucherie. Timide et craintif, à l’école je fus le souffre-
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douleur de mes condisciples. Ils découvrirent mes prénoms et 
s’en divertirent à mes dépens. Je fus médiocre en tout : dans les 
études aussi bien que dans le jeu. 

Il hocha tristement la tête. 
— Ma malheureuse mère a été bien inspirée de mourir jeune. 

Elle eût subi de grandes déceptions. Même à l’école 
commerciale, je fus un traînard : il me fallut plus de temps qu’à 
aucun autre pour apprendre la dactylographie et la 
sténographie. Et pourtant, je n’étais point sot. Je ne sais si je me 
fais bien comprendre. 

Il lança un regard suppliant vers son interlocuteur. 
— Mais si, je vous comprends très bien. Continuez. 
— L’idée que chacun me jugeait stupide finit par paralyser 

mes moyens. Le même phénomène se reproduisit, plus tard, 
dans les bureaux où je travaillais. 

— Mais plus tard, pendant la guerre ? suggéra Poirot. 
Les traits de M. Cust s’éclairèrent soudain. 
— Si je vous avouais que je n’ai jamais été aussi heureux que 

pendant la guerre, du moins durant ma présence au front. Pour 
la première fois, je me suis senti un homme comme les autres. 
Nous étions tous logés à la même enseigne et, ma foi, je ne me 
comportais pas plus mal que mes camarades. 

Son sourire s’effaça brusquement. 
— Puis je reçus cette blessure à la tête. Rien de grave, mais 

on découvrit que j’étais sujet à des crises. De tout temps, il y eut 
des moments où je ne me rendais plus compte de ce que je 
faisais, des sortes d’absences et, une ou deux fois, je suis tombé 
par terre. Mais je ne crois pas que c’était une raison suffisante 
pour me rayer des cadres. Non, ce n’était pas juste. 

— Et après ? demanda Poirot. 
— J’entrai comme employé dans un bureau. À cette époque, 

on gagnait facilement sa vie et je ne fus pas trop à plaindre 
après la guerre. Il va de soi que j’étais parmi les moins payés, 
sans espoir d’avancement. Les autres montaient, et je piétinais 
sur place. Ma situation devint des plus précaires avec la hausse 
du coût de la vie, et dans un bureau il faut être présentable. 
J’arrivais à peine à joindre les deux bouts, lorsqu’une maison 
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m’offrit cette représentation de bas, avec un fixe et une 
commission. 

Poirot observa doucement : 
— Vous savez peut-être que la firme en question nie le fait ? 
La colère de M. Cust ne connut plus de bornes. 
— Cela prouve qu’elle participe à la cabale, ces gens-là 

doivent aussi conspirer contre moi. 
Il poursuivit : 
— Je possède la preuve, la preuve écrite qu’elle m’a engagé 

en qualité de représentant. On m’a donné des instructions, avec 
la liste des villes à visiter et des personnes chez qui je devais me 
présenter. 

— Il ne s’agit pas là d’une preuve écrite, mais de feuilles 
dactylographiées. 

— Cela revient au même. Une importante maison de gros a 
des dactylographes et naturellement son courrier est écrit à la 
machine. 

— Ignorez-vous, Monsieur Cust, qu’on arrive à identifier une 
machine à écrire ? Toutes ces lettres ont été « tapées » sur la 
même machine. 

— Et après ? 
— Cette machine vous appartient ; on l’a trouvée dans votre 

chambre. 
— Elle m’a été envoyée par la maison dès mon entrée en 

fonctions. 
— Oui, mais ces lettres, vous les avez reçues après. Il 

semblerait donc que vous les auriez dactylographiées et 
adressées à vous-même. 

— Non, non ! Tout cela fait partie de la cabale contre moi ! 
Il ajouta : 
— En outre, les lettres de ma maison ont dû être 

dactylographiées sur des machines de la même marque que la 
mienne. 

— Des machines de la même marque, mais pas exactement la 
même machine. 

M. Cust répéta avec obstination : 
— C’est une cabale ! 
— Et les guides A.B.C. trouvés dans votre armoire ? 
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— Je n’en savais rien. Je croyais que toutes ces boîtes 
renfermaient des bas. 

— Pourquoi avez-vous coché le nom de Mme Ascher dans 
cette première liste d’Andover ? 

— Parce que j’avais l’intention de débuter par elle. Il faut 
bien commencer par quelqu’un. 

— Rien de plus vrai : il faut commencer par quelqu’un. 
— Je ne fais aucune allusion à cela… c’est-à-dire à ce que 

vous pensez. 
— Savez-vous donc à quoi je pense ? 
Au lieu de répondre à cette question, M. Cust se mit à 

trembler. 
— Je n’ai pas commis ce meurtre ! Je suis innocent ! Vous 

vous trompez. Voyons, réfléchissez un peu au second crime, 
l’assassinat de la jeune fille de Bexhill. Je jouais aux dominos à 
Eastbourne ce soir-là. Il faudra bien que vous l’admettiez ! 

Il prononça cette dernière phrase d’une voix triomphante. 
— Soit, dit Poirot d’un ton mielleux. Mais il est si facile de se 

tromper d’un jour, n’est-ce pas ? Et si vous êtes aussi obstiné et 
affirmatif que votre partenaire, M. Strange, jamais vous ne 
consentirez à revenir sur votre erreur. Quant à la signature sur 
le registre de l’hôtel, il est aisé d’inscrire une date fausse en 
signant. Personne n’y fera probablement attention. 

— Je vous assure que cette nuit-là j’ai joué aux dominos 
jusqu’à minuit dix. 

— Vous jouez, paraît-il, très bien aux dominos. 
M. Cust demeura abasourdi par cette réflexion inattendue de 

Poirot. 
— Je… je… je crois que oui. 
— C’est un jeu très absorbant et qui exige beaucoup 

d’adresse. 
— Oh ! c’est très amusant… très amusant. Autrefois, ce jeu 

connaissait, à l’heure du lunch, une très grande vogue parmi les 
employés de la Cité. Des gens complètement inconnus liaient 
connaissance autour d’un jeu de dominos. 

Il ricana. 
— Je me souviens d’un homme – je ne l’ai jamais oublié 

depuis parce qu’il m’a dit une chose qui m’a frappé. Après avoir 
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pris notre café, nous commençâmes une partie de dominos. Je 
vous jure qu’au bout de vingt minutes, il me semblait l’avoir 
connu toute sa vie. 

— Et que vous a-t-il dit ? demanda Poirot. 
Le visage de M. Cust s’assombrit. 
— À la vérité, il s’est moqué de moi. Il parlait des lignes de la 

main et affirmait que notre sort s’y trouvait écrit. Il me montra 
sa main et les lignes qui indiquaient qu’à deux reprises il 
échapperait à la mort par l’eau, et en effet par deux fois il fut 
sauvé d’un naufrage. Ensuite, il considéra la mienne et me 
prédit des choses étonnantes. Avant votre mort, me dit-il, vous 
serez un des hommes les plus connus d’Angleterre, tout le pays 
parlera de vous. Puis… il ajouta : 

Ici la voix de M. Cust se brisa : 
— Quoi donc ? demanda Poirot, le fixant d’un regard 

magnétique. 
M. Cust détourna d’abord les yeux, puis les ramena vers 

Poirot, comme un lapin fasciné. 
— Il lut dans ma main que je pourrais bien finir d’une mort 

violente, peut-être sur l’échafaud, fit-il en riant, puis, devant ma 
mine déconfite, il ajouta que c’était une petite plaisanterie de sa 
part. 

Cust se tut. Ses yeux quittèrent le visage de Poirot et 
roulèrent à droite et à gauche, de façon bizarre. 

— Ma tête, je souffre de la tête… Horriblement… Parfois, je 
ne sais plus… Je ne sais plus… 

Il s’affaissa sur son siège. 
Poirot se pencha vers lui et parla d’une voix douce mais 

ferme : 
— Mais vous savez que vous êtes l’auteur de ces crimes, 

n’est-ce pas ? 
M. Cust leva la tête et son regard se posa sur le visage de son 

interlocuteur. Il ne conservait aucune force de résistance et 
semblait jouir d’une paix étrange. 

— Oui, je le sais. 
Poirot poursuivit : 
— Dites-moi si je me trompe : vous ignorez pourquoi vous 

avez commis ces crimes ? 
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M. Cust secoua la tête. 
— Je l’ignore tout à fait, répondit-il. 
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CHAPITRE XXXIV 

POIROT S’EXPLIQUE 

Toute notre attention tendue vers Poirot, nous attendions sa 
version définitive sur les meurtres d’A.B.C. 

— Dès le début, commença-t-il, j’ai été hanté par le 
« pourquoi » de ces crimes. L’autre jour, Hastings me disait que 
notre rôle se terminait avec l’arrestation de Cust. À quoi je 
répliquai que le mystère demeurerait tout entier tant que nous 
ne connaîtrions pas A.B.C. À quelle nécessité obéissait-il pour 
commettre ses forfaits ? Pourquoi m’a-t-il spécialement choisi 
comme adversaire ? 

« Il ne suffit donc pas de répondre qu’il avait l’esprit 
dérangé. Prétendre qu’un homme agit stupidement parce qu’il 
est fou est une idiotie. Un fou se montre aussi logique et 
raisonné dans ses actes qu’un individu sain d’esprit, en tenant 
compte de son jugement déformant. Par exemple, si un homme 
sort dans la rue et s’assoit en tailleur sur les places publiques, 
ayant pour tout vêtement un pagne, sa conduite nous semble 
excentrique. Mais si nous apprenons que cet homme se prend 
pour le Mahatma Gandhi, son comportement devient 
raisonnable et logique à nos yeux. 

« Dans le cas qui nous occupe, il s’agissait d’imaginer un 
individu au cerveau constitué de telle sorte qu’il lui parût 
logique et raisonnable de commettre quatre meurtres et plus, et 
de les annoncer chaque fois à l’avance par des lettres adressées 
à Hercule Poirot. 

« Mon ami Hastings pourra vous dire que, dès la première, 
je me sentis terriblement troublé. Je flairais là-dessous quelque 
chose de très louche. » 

— Et vous ne vous trompiez pas, dit Franklin Clarke d’un ton 
sec. 
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« Dès l’abord, cependant, je commis l’erreur de ne pas 
attacher suffisamment de valeur à cette première impression. Je 
la considérai comme une simple intuition. Dans un cerveau bien 
équilibré, l’intuition, la divination inspirée, n’existent pas. Il est 
permis de se livrer à des suppositions. Si elles sont justes, nous 
disons qu’il s’agit d’intuitions ; si elles sont fausses, nous n’en 
parlons plus. Mais ce que souvent on qualifie d’intuition est, en 
réalité, une impression basée sur une déduction logique ou sur 
l’expérience. Lorsqu’un expert flaire quelque falsification dans 
une peinture, un meuble, ou la signature d’un chèque, son 
sentiment se base sur une multitude de détails infimes. Point ne 
lui est nécessaire de les contrôler rigoureusement. Son 
expérience y supplée, il en résulte l’impression bien définie qu’il 
y a falsification. Ce n’est point de la divination, mais une 
impression appuyée sur l’expérience. 

« Eh bien, j’avoue n’avoir point attribué à cette première 
lettre toute l’importance voulue. La police y vit une 
mystification. Moi, je pris la chose au sérieux et j’étais 
convaincu qu’un crime serait commis à Andover. Comme vous 
le savez, A.B.C. a mis sa menace à exécution. 

« À ce point de l’affaire, il était impossible de découvrir 
l’assassin. Ma seule ressource était d’essayer de comprendre la 
mentalité du coupable. Je possédais certaines indications : la 
lettre, le genre de crime, la victime. Restaient deux inconnues : 
le mobile du crime et le mobile de la lettre. » 

— La publicité, suggéra Clarke. 
— Et cela s’explique par un complexe d’infériorité, ajouta 

Thora Grey. 
— Voilà la pensée qui se présente d’abord à l’esprit. Mais 

pourquoi moi ? Pourquoi Hercule Poirot ? Une publicité plus 
grande eût été obtenue par l’envoi d’un message à Scotland 
Yard, et, mieux encore, à un journal. Un quotidien se serait 
peut-être dispensé de publier la première lettre, mais avant que 
le second crime fût accompli, A.B.C. eût acquis toute la publicité 
dont est capable la presse. Alors, pourquoi Hercule Poirot ? 
Nourrissait-il contre moi un grief personnel ? Je discernai bien 
dans la première lettre une légère prévention contre les 
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étrangers, mais insuffisante à mon avis pour justifier sa 
conduite. 

« La seconde lettre fut suivie du meurtre de Betty Barnard, à 
Bexhill. Il devenait évident, ainsi que je l’avais déjà pensé, que 
les crimes se succéderaient suivant un ordre alphabétique, mais 
cette constatation qui, aux yeux de la plupart, expliquait tout, 
laissait, selon moi, la question principale sans réponse… Quel 
mobile incitait A.B.C. à commettre ces assassinats ? » 

Megan Barnard s’agita sur sa chaise. 
— N’existe-t-il pas une folie criminelle, un goût du meurtre ? 

demanda-t-elle. 
Poirot se tourna vers elle. 
— Vous avez parfaitement raison, mademoiselle, une telle 

déformation morale existe. Mais la volupté du tueur ne 
s’applique nullement au cas présent. Un maniaque de 
l’homicide cherche à supprimer le plus grand nombre de 
victimes possible. Chez lui, cela devient un besoin. Aussi 
s’évertue-t-il à dépister la police plutôt qu’à briguer la 
renommée. Lorsque nous considérons les quatre victimes 
choisies (du moins trois d’entre elles, car je ne sais pour ainsi 
dire rien de M. Downes ou de M. Earlsfield), nous constatons 
que, s’il l’avait voulu, le meurtrier s’en tirait sans susciter le 
moindre soupçon. Frantz Ascher, Donald Fraser ou Megan 
Barnard, peut-être M. Clarke, tels sont ceux que la police eût 
suspectés, même si elle eût manqué de preuves formelles. 
Jamais on n’eût songé à accuser un inconnu ! Alors pourquoi, 
chez le meurtrier, cette soif de réclame ? Était-il indispensable 
de laisser auprès de chaque victime un guide A.B.C. ? Obéissait-
il à quelque prévention bizarre en relation avec ce guide des 
chemins de fer ? 

« Jusque-là, impossible de pénétrer l’âme de l’assassin. Ce 
ne pouvait être, de sa part, magnanimité, l’horreur de voir 
accuser de ses forfaits un innocent. 

« Bien qu’incapable de résoudre la question principale, je 
finissais par connaître certains côtés du tempérament de 
l’assassin. » 

— Par exemple ? demanda Fraser. 
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— D’abord, cet homme était doué d’un esprit méthodique. Il 
cherchait avant tout à suivre une progression alphabétique. 
D’autre part, il ne trahissait aucun goût particulier dans le choix 
de ses victimes : Mme Ascher, Betty Barnard, Sir Carmichael 
Clarke, toutes différant étrangement l’une de l’autre. Peu lui 
importaient leur sexe, leur âge et leur rang social. Ce fait est 
curieux. D’ordinaire, un homme tue sans discernement lorsqu’il 
veut se débarrasser de tous ceux qui font obstacle à ses desseins. 
Mais la progression alphabétique nous montre que tel n’était 
point le cas pour A.B.C. L’autre genre de tueur choisit une 
catégorie spéciale de victimes, et presque toujours du sexe 
opposé au sien. Le manque de méthode dans les crimes d’A.B.C. 
me sembla une véritable contradiction avec son souci 
méticuleux de l’ordre alphabétique. 

« Le choix immuable du guide A.B.C. m’indiqua que notre 
maniaque possédait ce que j’appellerai une « mentalité 
ferroviaire », phénomène plus commun chez l’homme que chez 
la femme. Les petits garçons affectionnent les trains beaucoup 
plus que les petites filles. J’en conclus que notre homme, 
insuffisamment développé au point de vue intellectuel, 
conservait les façons de penser du gamin. 

« La mort de Betty Barnard m’apporta de nouvelles 
précisions. La manière dont elle fut tuée me donna fort à 
réfléchir. (Veuillez m’excusez, Monsieur Fraser.) D’abord, elle 
fut étranglée avec sa propre ceinture, elle devait donc être en 
termes amicaux et même affectueux avec son assassin. Lorsque 
j’appris qu’on reprochait à Betty son caractère frivole, dans mon 
esprit se dessina un tableau. 

« Betty Barnard était une coquette. Elle aimait recevoir les 
hommages d’hommes au physique agréable. A.B.C., pour la 
persuader de sortir avec lui, devait dégager une certaine 
séduction, avoir du sex-appeal. Je vois d’ici la scène sur la 
plage : cet homme admire la ceinture de la jeune fille. Elle 
l’enlève pour la lui montrer de plus près. Il la lui passe autour 
du cou, histoire de plaisanter, et dit : « Je vais vous étrangler. » 
Tout cela en badinant. Elle s’esclaffe, et il tire… » 

Donald Fraser se leva d’un bond. Il était livide. 
— Monsieur Poirot… Au nom du Ciel… 
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Poirot fit un geste d’apaisement. 
— C’est fini. Je n’en dirai pas davantage. Passons au meurtre 

suivant, celui de Sir Carmichael Clarke. Ici l’assassin reprend sa 
première manière : le coup sur la tête. Toujours l’obsession de 
l’ordre alphabétique. Cependant, un fait me déroute. Pour être 
logique avec lui-même, le meurtrier aurait dû choisir ses villes 
selon un ordre défini. 

« Par exemple, si Andover est le 155e nom commençant par 
A, le crime B aurait également dû être le 155e nom commençant 
par un B… ou bien le 156e et le crime C le 157e. Ici encore, le 
choix des villes paraît être dû au hasard. » 

— Il me semble, Poirot, que vous attachez trop d’importance 
à ce détail, lui fis-je observer. Personnellement, vous êtes 
méthodique à l’excès. Chez vous, cette manie devient morbide. 

— Pas du tout ! Quelle idée ! Pour vous faire plaisir, j’admets 
que j’exagère un peu sur ce point. Passons ! 

« Le crime de Churston ne m’apporta aucun secours. La 
chance ne nous favorisa guère, puisque la lettre m’arriva en 
retard, nous empêchant ainsi de prendre toute disposition à 
l’avance. 

« Mais, à l’annonce du crime D, j’avais élaboré un formidable 
système de défense : A.B.C. ne pouvait continuer impunément 
ses méfaits. 

« De surcroît, à ce moment l’histoire des bas revint sur le 
tapis. La présence d’un individu vendant des bas sur le théâtre 
de chacun des crimes ne pouvait être une simple coïncidence. 
De là à conclure que ce colporteur était le criminel, il n’y a qu’un 
pas. Toutefois, j’ajouterai que le signalement de cet homme 
fourni par miss Grey ne correspondait pas entièrement à l’idée 
que je me faisais du meurtrier de Betty Barnard. 

« J’effleure les autres points. Un quatrième assassinat est 
commis : celui d’un nommé George Earlsfield. Tout laisse 
supposer une erreur : le coup de couteau était destiné à un 
certain Downes à peu près de la même taille et qui se trouvait 
assis auprès de la victime dans une salle de cinéma. 

« La chance tourne. Les faits s’acharnent contre A.B.C. Il est 
dépisté, traqué et enfin arrêté. 

« Comme le dit Hastings, l’affaire est terminée ! 
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« Peut-être du point de vue du public. Le coupable est sous 
les verrous et va sans nul doute payer sa dette à la société. La 
série des meurtres s’arrêtera. Finis. R. I. P. 

« Pas pour moi ! Je ne sais rien, rien du tout, du moment que 
j’ignore le mobile de ces meurtres. En outre, subsiste l’alibi de 
Cust lors du crime de Bexhill. » 

— Oui, et cela ne cesse de me tourmenter, déclara Franklin 
Clarke. 

— Moi aussi, dit Poirot, car cet alibi me paraît fondé. Et il ne 
saurait être fondé que… Alors se présentent deux hypothèses. 

« Supposons, mes amis, que Cust ait commis trois des 
crimes A, C et D, et non le crime B. 

— Voyons, Monsieur Poirot. Ce n’est pas… 
D’un geste de la main, Poirot imposa silence à Megan 

Barnard. 
— Calmez-vous, mademoiselle. Je cherche la vérité ! J’en ai 

assez du mensonge ! Supposons donc qu’A.B.C. n’ait pas 
commis le second assassinat. Il eut lieu, souvenez-vous, au 
matin du 25, le jour où A.B.C. arriva pour accomplir son forfait. 
Admettons que quelqu’un l’ait devancé. En ce cas, qu’aurait-il 
fait ? Aurait-il commis un second meurtre, ou n’aurait-il point 
bougé, acceptant le crime d’un autre comme une sorte de 
macabre cadeau ? 

— Monsieur Poirot ! s’écria Megan. Une telle supposition 
sombre dans le ridicule. Les quatre crimes ont été certainement 
commis par la seule et même personne ! 

Sans prêter attention aux paroles de Megan, Poirot 
continua : 

— Une telle hypothèse a le mérite d’éclaircir un fait : la 
différence entre la personne de M. Cust (qui est tout à fait 
incapable de jouer le joli cœur auprès d’une jeune fille) et celle 
du meurtrier de Betty Barnard. Il est notoire que des assassins 
profitent de crimes exécutés par d’autres. Ainsi Jack l’Éventreur 
n’a pas commis tous les crimes qu’on lui impute. 

« Mais je me heurte maintenant à une énorme difficulté. 
« Jusqu’au meurtre de Betty Barnard, les détails concernant 

A.B.C. sont demeurés ignorés du public. Le crime d’Andover 
n’avait suscité qu’un piètre intérêt et l’incident du guide des 
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chemins de fer n’avait même pas été cité dans la presse. Il 
s’ensuivait donc que l’homme qui avait étranglé Betty Barnard 
avait pu prendre connaissance de faits connus seulement de 
quelques personnes : moi, la police et certains parents ou 
voisins de Mme Ascher. 

Les visages tournés vers Hercule Poirot trahissaient une vive 
perplexité. 

Donald Fraser prononça, d’un air songeur : 
— Les policiers, après tout, sont des hommes comme les 

autres. Et parmi eux on remarque de fort beaux garçons… 
Il s’interrompit et interrogea Poirot du regard. Poirot hocha 

doucement la tête. 
— Non… c’est beaucoup plus simple : je vous parlais d’une 

seconde hypothèse. 
« Admettons que le meurtre de Betty Barnard ne soit pas 

imputable à Cust, mais à quelqu’un d’autre. Ce quelqu’un ne 
pourrait-il avoir commis les autres meurtres ? 

— Mais c’est insensé ! s’écria Clarke. 
— Pourquoi ? À ce moment, je fis ce que j’aurais dû faire dès 

le début. J’examinai, sous un angle nouveau, les lettres que 
j’avais reçues. Quelque chose me turlupinait. Je les sentais 
fausses, tout comme un expert décèle la fausseté d’un tableau. 

« Jusque-là, je les avais considérées comme émanant d’un 
fou, mais à présent j’arrivais à une conclusion toute différente : 
le côté louche de ces lettres, c’est qu’elles avaient été écrites par 
un homme normal. » 

— Comment ! m’écriai-je. 
— Ces lettres étaient fausses, comme un tableau est faux, 

parce qu’elles étaient truquées ! Elles voulaient passer pour les 
lettres d’un fou, d’un maniaque de l’homicide, alors qu’en 
réalité, il n’en était rien. 

— Ce raisonnement n’a aucun sens ! insista Franklin Clarke. 
— Voyons, réfléchissez un brin. Dans quel dessein ces lettres 

me furent-elles adressées ? Pour attirer l’attention sur 
l’épistolier et sur les meurtres ! Tout d’abord, cela semble dénué 
de logique. Mais bientôt je commence à comprendre : il s’agit de 
capter l’intérêt sur plusieurs assassinats, sur une série 
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d’assassinats… N’est-ce point votre grand Shakespeare qui a 
dit : La forêt empêche de voir les arbres. » 

Je n’essayai point de corriger les souvenirs littéraires de mon 
ami, mais concentrai ma pensée sur ce qu’il venait de dire et 
une lumière jaillit en mon cerveau. 

Poirot poursuivit : 
— Où remarquez-vous le moins une épingle ? Sur une pelote 

à épingles. Et quand un crime particulier vous frappe-t-il le 
moins ? Quand il fait partie d’une série de crimes. 

« J’avais affaire à un assassin habile, plein de ressources et 
audacieux, un véritable joueur. Pas M. Cust ! Il ne pouvait être 
l’auteur de ces meurtres ! Non, il me fallait un homme d’une 
autre envergure, un individu à la mentalité puérile (témoin ces 
lettres écrites dans un style d’écolier et la présence des guides de 
chemins de fer), un homme susceptible de plaire aux femmes et 
professant le plus grand mépris pour la vie humaine, un homme 
qui, nécessairement, jouait un rôle prépondérant dans un des 
meurtres ! 

« Lorsqu’un crime a été commis, quelles sont les questions 
posées par la police ? Où se trouvait chacun des proches à 
l’heure fatale ? À qui cette mort profite-t-elle ? Si le mobile et les 
circonstances l’accablent, que fait le coupable ? Il se prépare un 
alibi, il essaie de truquer l’heure de quelque façon. Ce 
stratagème est par trop risqué. Notre assassin a inventé un 
système de défense plus fantastique : il a créé un maniaque de 
l’homicide ! 

« Il me restait à étudier en détail chacun des crimes afin de 
déceler la personne la plus suspecte. Dans le crime d’Andover 
figurait Frantz Ascher. Je n’imaginais point cet ivrogne 
échafaudant et mettant à exécution un tel plan. Quant au crime 
de Bexhill, Donald Fraser, esprit réfléchit et méthodique, ne 
pouvait agir que poussé par la jalousie. Or, dans les crimes 
passionnels, toute idée de préméditation doit être écartée. En 
outre, Fraser ayant pris ses vacances au début du mois d’août, 
ne pouvait se trouver raisonnablement à Churston le 30 de ce 
même mois, jour de l’assassinat de Sir Carmichael Clarke. Dès 
que j’abordai le crime de Churston, je me sentis sur un terrain 
bien plus favorable. 
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« Sir Carmichael Clarke possède une immense fortune. Qui 
en hérite ? Sa femme, une moribonde, en jouira tant qu’elle sera 
en vie, puis tout passera à son beau-frère, Franklin. 

Poirot se détourna lentement et son regard se posa sur 
Franklin Clarke. 

— Du coup, j’acquis la certitude que l’homme soupçonné 
connu depuis longtemps par mon subconscient et celui que je 
connaissais sous le nom de Franklin Clarke ne faisaient qu’une 
seule et même personne. 

« Son caractère audacieux et téméraire, sa vie aventureuse, 
son chauvinisme anglais qui se trahissait dans ses sarcasmes 
envers l’étranger, ses manières séduisantes et détachées… rien 
de plus facile pour lui que de conquérir les bonnes grâces d’une 
serveuse de café. Avec cela, un esprit méticuleux à l’excès ; n’a-t-
il pas dressé ici même une liste détaillée touchant les 
agissements possibles du prétendu A.B.C. ? Son âme puérile à 
laquelle Lady Clarke a fait allusion, son goût prononcé pour les 
œuvres d’imagination… Après avoir découvert la présence, dans 
la bibliothèque, d’un ouvrage intitulé : Les enfants du rail, par 
E. Nesbit, plus aucun doute ne subsistait dans son esprit : 
A.B.C., l’auteur des lettres et des quatre crimes, était bel et bien 
Franklin Clarke. » 

Clarke éclata de rire. 
— Très ingénieux ! Alors ? Et notre ami Cust pris sur le fait, 

les mains encore rouges ? Et le sang sur sa veste ? Et le couteau 
caché dans la maison où il logeait ? Il peut nier avoir commis 
ces crimes… 

Poirot l’interrompit. 
— Vous vous trompez. Il avoue. 
— Comment ? fit Clarke, stupéfait. 
— Oui, dit Poirot. Dès que je lui eus parlé, j’ai compris que 

Cust se croyait coupable. 
— Et alors ? Ces aveux ne vous satisfont pas, 

Monsieur Poirot ? demanda Clarke. 
— Non. Parce que, dès que je l’ai vu, j’ai compris également 

que Cust ne pouvait être l’assassin. Il n’en a ni la force ni 
l’audace, ni, je me permets d’ajouter, le cerveau assez solide 
pour préméditer ces meurtres ! J’ai toujours soupçonné que le 
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coupable avait une double personnalité. À présent, je constate 
qu’il s’agissait, en effet, de deux personnes : le vrai coupable, 
rusé, ingénieux et téméraire, et le pseudo-assassin, stupide, 
hésitant et facilement influençable. 

« Influençable, voilà le mot qui résume tout le mystère de 
Cust ! Il ne vous suffisait pas, Monsieur Clarke, de disperser 
l’attention sur plusieurs crimes pour la détourner d’un seul : il 
vous fallait encore un bouc émissaire. 

« Cette idée a dû germer en votre esprit à la suite d’une 
rencontre fortuite dans un café avec ce personnage bizarre aux 
noms ronflants. Vous échafaudiez des plans pour faire 
disparaître votre frère. » 

— Ah ! vraiment ? Pour quelle raison ? 
— Parce que vous songiez avec appréhension à l’avenir. À 

votre insu, vous vous êtes livré à moi le jour où vous m’avez 
montré une certaine lettre de votre frère, dans laquelle il vous 
faisait part de son affection envers miss Thora Grey. Ses 
sentiments pouvaient être seulement paternels, ou peut-être 
préférait-il ne les considérer que sous ce jour-là ? Quoi qu’il en 
soit, vous avez flairé le danger. Au décès de votre belle-sœur, qui 
sait si votre frère, dans la solitude, n’eût pas cherché sympathie 
et réconfort auprès de cette charmante fille avec, pour épilogue, 
comme la chose se produit fréquemment chez les hommes d’âge 
mûr, le mariage de Sir Carmichael avec miss Grey ? Vos craintes 
se sont accrues dès que vous avez vu la jeune fille. Vous devez 
être un excellent juge, peut-être un peu cynique, de l’âme 
humaine. À tort ou à raison, vous avez conclu que miss Grey 
était une jeune ambitieuse, qui sauterait sur l’occasion de 
devenir Lady Clarke. Votre frère était doué d’une santé et d’une 
force physique peu communes. Des enfants pouvaient naître, et 
votre espoir d’hériter la fortune de votre frère allait s’évanouir. 

« Votre destin n’a été qu’une suite de déceptions. Dans la vie, 
vous avez été la pierre qui roule, sans ramasser beaucoup de 
mousse. De là, votre jalousie féroce envers votre aîné. 

« Je le répète, comme vous réfléchissiez aux moyens de vous 
débarrasser de votre frère, votre rencontre avec M. Cust a fait 
naître chez vous une idée. Ses prénoms ronflants, ses crises 
épileptiques et ses continuelles migraines, toute sa personnalité 
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insignifiante et repliée sur elle-même, vous permirent de 
découvrir en lui l’instrument idéal. Alors, cette progression 
alphabétique germa dans votre cerveau : les initiales de Cust, 
jointes au fait que le nom de votre frère commençait par un C et 
qu’il vivait à Churston, furent le point de départ de votre projet. 
Et vous englobiez Cust dans votre plan… toutefois vous ne 
comptiez pas que votre idée porterait des fruits aussi 
magnifiques ! 

« Vous avez tout préparé de main de maître. Au nom de Cust 
vous écrivez à un fabricant en gros et vous lui faites adresser 
une forte quantité de bas de soie. Dans un colis semblable, vous 
lui faites parvenir un certain nombre de guides A.B.C. Vous lui 
envoyez une lettre dactylographiée, provenant censément de la 
même firme, lui offrant un bon fixe et une commission sur la 
vente. Vous aviez si adroitement prémédité vos différents 
crimes que vous avez dactylographié toutes les lettres envoyées 
par la suite, avant de lui offrir la machine dont vous vous étiez 
servi. 

« Pour choisir les deux victimes dont les noms commencent 
par A et B et vivant dans les localités commençant également 
par ces lettres, Andover vous a paru convenir pour votre 
premier crime. Une visite dans la ville vous a conduit à la 
boutique de Mme Ascher. Son nom est peint sur sa porte et vous 
n’avez pas tardé à vous rendre compte qu’elle demeurait 
souvent seule. Ce meurtre nécessitait de l’audace, du sang-froid 
et beaucoup de chance. 

« Pour la lettre B, vous changez de tactique. Les femmes qui 
tiennent seules des petits magasins ont pu être mises sur leurs 
gardes. Je crois plutôt qu’à Bexhill vous avez fréquenté les cafés 
et les salons de thé de la côte, riant et plaisantant avec les 
serveuses jusqu’à ce que vous ayez trouvé celle dont le nom 
commence par la bonne lettre et qui répondait à vos desseins. 

« Betty Barnard est précisément le genre de jeune fille que 
vous cherchez. Vous sortez avec elle une ou deux fois, la 
prévenant que vous êtes marié et que vos promenades ne 
peuvent avoir lieu en public. 

« Votre plan échafaudé de manière satisfaisante, vous vous 
mettez à l’œuvre ! Vous faites parvenir à Cust la liste des gens à 



211 

visiter à Andover, vous l’enjoignez de s’y rendre à une certaine 
date puis vous m’adressez la première lettre signée A.B.C. 

« Le jour prévu, vous vous rendez à Andover et vous 
assassinez Mme Ascher, sans que rien ne vienne troubler vos 
prévisions. 

« Le meurtre n°1 réussit le mieux du monde. 
« Quant au second crime, vous prenez la précaution de le 

commettre, en réalité, la veille. Je suis presque certain que Betty 
Barnard fut tuée, le 24 juillet, longtemps avant minuit. 

« Arrivons maintenant au meurtre n°3, l’important et, en 
réalité, le véritable meurtre, à votre point de vue. 

« Ici, je dois adresser à mon cher Hastings les louanges qu’il 
mérite, pour une remarque fort simple et à laquelle je ne prêtai 
tout d’abord point attention. 

« Il me fit observer que cette lettre avait été mal adressée 
avec intention. 

« Et il ne se trompait pas. 
« Cet infime détail renferme la réponse à la question qui m’a 

si longtemps tracassé. Pourquoi les lettres étaient-elles 
adressées à Hercule Poirot, détective privé, au lieu d’aller 
directement à Scotland Yard ? 

« Je crus à quelque raison personnelle. 
« Erreur ! Ces lettres m’étaient adressées parce que le point 

essentiel de votre plan était qu’une lettre, mal acheminée par la 
poste, m’arriverait à destination avec un retard ; or, une lettre 
portant la suscription de Scotland Yard, Bureau des 
Informations criminelles, ne saurait s’égarer. D’où pour vous la 
nécessité d’écrire à une adresse privée. Vous m’avez choisi 
comme personnalité assez marquante et parce que vous ne 
doutiez pas que mon premier soin serait de transmettre ces 
lettres à la police ; en outre, avec votre mentalité d’insulaire, il 
vous plaisait de vous moquer d’un étranger. 

« Avouons que le tour était adroitement joué. Whitehorse… 
Whitehaven… une méprise fort naturelle. Seul, Hastings se 
montra suffisamment perspicace pour écarter les subterfuges et 
voir les choses en pleine évidence. 

« Bien entendu, la lettre devait s’égarer et la police arriver 
sur les lieux une fois le meurtre accompli. La promenade 
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nocturne de votre frère vous en fournit l’occasion. Et la terreur 
d’A.B.C. avait si bien réussi à émouvoir l’esprit public que nul ne 
songea à vous soupçonner. 

« Votre frère mort, votre but était atteint. Vous ne désiriez 
plus commettre de nouveaux meurtres. Oui, mais si les 
meurtres cessaient sans rime ni raison, la vérité pourrait se faire 
jour. 

« Votre bouc émissaire, M. Cust, avait si bien joué son rôle 
de l’homme invisible, par son insignifiance, que nul n’avait 
encore remarqué sa présence, à chacun des trois crimes, dans le 
voisinage de la demeure de la victime. À votre consternation, sa 
visite à Combeside avait passé inaperçue et miss Grey l’avait 
complètement oubliée. 

« Avec votre maîtrise habituelle, vous décrétez qu’un autre 
crime aura lieu, mais, cette fois, la piste doit être découverte. 

« Vous choisissez Doncaster pour théâtre des opérations. 
« Votre plan est très simple. Vous vous trouverez comme par 

hasard dans cette ville. M. Cust sera envoyé par sa firme à 
Doncaster. Vous imaginez de le suivre et vous choisissez le 
moment opportun de frapper. Tout marche à souhait, M. Cust 
se rend au cinéma. Quoi de plus naturel ? Vous vous asseyez à 
quelques fauteuils plus loin que lui. Quand il se lève, vous 
l’imitez. Vous faites semblant de trébucher et, vous appuyant en 
avant, vous frappez un spectateur qui ronfle dans le rang 
précédent, vous lui glissez le guide A.B.C. sur les genoux et vous 
vous arrangez de façon à bousculer légèrement M. Cust à la 
sortie encore plongée dans l’obscurité ; vous en profitez pour 
essuyer le couteau sur sa manche et le glisser dans la poche de 
son veston. 

« Sans vous inquiéter cette fois de chercher une victime dont 
le nom commence par un D, vous pensez, et à juste titre, que 
chacun y verra une simple méprise. Dans une salle de cinéma, il 
y a certainement, à peu de distance de vous, un homme dont le 
nom commence par un D. Chacun croira qu’il était désigné au 
poignard de l’assassin. 

« À présent, mes amis, considérons l’affaire du point de vue 
du faux A.B.C., autrement dit M. Cust. 
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« Il n’attache aucune signification au crime d’Andover. Il est 
désagréablement surpris par celui de Bexhill : à ce moment-là, il 
déambulait dans le voisinage ! Puis vint le crime de Churston, 
annoncé par les manchettes des journaux. Un crime d’A.B.C. à 
Andover, un crime d’A.B.C. à Bexhill, et maintenant un autre 
tout près… Trois crimes, et il se trouve sur la scène chaque fois. 

Les épileptiques ont souvent des vides dans l’esprit et ne se 
souviennent plus de leurs actes… N’oubliez pas que Cust est un 
sujet excessivement nerveux, impressionnable et influençable 
au plus haut degré. 

« Bientôt il reçoit l’ordre de se rendre à Doncaster. 
« Doncaster ! Le prochain crime d’A.B.C. doit avoir lieu à 

Doncaster. Cust sent la fatalité peser sur lui. Il perd son sang-
froid et s’imagine que sa logeuse le regarde avec méfiance, alors 
il lui dit qu’il part pour Cheltenham. 

« Il va tout de même à Doncaster par devoir professionnel. Il 
passe l’après-midi au cinéma et somnole quelques minutes. 

« Représentez-vous ses frayeurs quand, à son retour à 
l’auberge, il aperçoit du sang sur sa manche de veston et tire de 
sa poche un couteau ensanglanté. Tous ses vagues 
pressentiments se transforment en une horrible certitude. 

« C’est lui, le tueur ! Il se rappelle ses maux de tête, ses 
absences de mémoire. Il en est certain, c’est lui, Alexandre-
Bonaparte Cust, le maniaque homicide. 

« Après quoi, il se comporte à l’instar d’une bête traquée. Il 
regagne son logement, à Londres. Là, il se croit en sûreté. N’a-t-
il pas prévenu qu’il allait à Cheltenham. Il a toujours le couteau 
en sa possession, une imprudence inouïe. Il dissimule l’objet 
derrière le porte-manteau du vestibule. 

« Un jour, on l’avertit que la police vient le trouver. C’est 
fini ! On sait… 

« L’animal aux abois se lance dans sa dernière course… 
« Pourquoi choisit-il Andover ? Sans doute poussé par le 

désir morbide de hanter l’endroit où le crime a été commis, le 
crime qu’il a commis, bien qu’il n’en ait plus souvenance. 

« Il n’a plus un sou, il est à bout de forces, ses pas le 
conduisent au poste de police. 
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« Cependant, même une bête acculée se défend. M. Cust est 
convaincu qu’il a commis ces crimes, mais il proteste de son 
innocence et se raccroche avec désespoir à l’alibi concernant le 
second meurtre. Du moins, on ne pourra l’accuser de celui-là ! 

« Ainsi que je vous l’ai dit, je me suis tout de suite rendu 
compte que Cust n’était pas coupable et que mon nom ne lui 
disait rien. D’autre part, j’eus immédiatement l’impression qu’il 
se considérait comme le meurtrier ! 

« Lorsqu’il m’eut avoué sa culpabilité, plus que jamais je me 
ralliai à ma première hypothèse. » 

— Tout à fait absurde, déclara Franklin Clarke. 
Poirot hocha la tête. 
— Monsieur Clarke, vous ne risquiez rien tant qu’on ne vous 

suspectait pas, mais, dès que j’ai conçu sur vous quelques 
soupçons, les preuves ont été aisées à établir. 

— Des preuves ? 
— Parfaitement. J’ai trouvé, dans une armoire de 

Combeside, la canne dont vous vous êtes servi pour les meurtres 
d’Andover et de Churston : une canne ordinaire avec une 
poignée lourde et épaisse. Une partie du bois avait été enlevée et 
remplacée par du plomb fondu. Parmi une douzaine de 
photographies, la vôtre a été repérée par deux personnes qui 
vous ont vu à la sortie du cinéma, alors que chacun vous croyait 
aux courses à Doncaster. À Bexhill, l’autre jour, Milly Higley 
vous a reconnu, ainsi qu’une serveuse de l’auberge du Coureur 
Écarlate où vous avez emmené dîner Betty Barnard en cette 
fatale soirée. Et enfin – le pis de tout – vous avez négligé une 
précaution des plus élémentaires. Vous avez laissé une 
empreinte digitale sur la machine à écrire de Cust. Cette 
machine qui n’aurait jamais dû passer entre vos mains si vous 
aviez été innocent. 

Clarke demeura immobile pendant une minute, puis : 
— Rouge, impair, manque ! s’écria-t-il. Vous gagnez la partie, 

Monsieur Poirot. Cela valait tout de même la peine de tenter la 
chance ! 

Avec une rapidité incroyable, il tira un petit revolver de sa 
poche et appuya le canon à sa tempe. 
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Je poussai un cri et reculai involontairement en attendant la 
détonation. 

Mais elle ne se produisit point, on entendit seulement un 
léger déclic tout à fait inoffensif. 

Clarke ouvrit de grands yeux et regarda son arme avec 
stupeur, puis il proféra un juron. 

— Inutile, Monsieur Clarke, dit Poirot. N’avez-vous pas 
remarqué que j’avais un nouveau serviteur aujourd’hui ? Un de 
mes amis spécialiste dans l’art du pickpocket. Il vous a subtilisé 
votre revolver de votre poche, l’a déchargé et remis en place 
sans éveiller votre attention. 

— Espèce de sale étranger ! cria Clarke, le visage tout rouge 
de colère. 

— Oh ! pensez de moi ce qu’il vous plaira, Monsieur Clarke, 
pas de fin libératrice pour vous ! Vous avez dit à M. Cust que 
plusieurs fois vous avez échappé à un naufrage, vous savez ce 
que cela signifie… que vous étiez destiné à un autre genre de 
mort. 

— Vous… 
Les mots lui manquèrent. Le visage livide, il tordit les poings 

en un geste menaçant. 
Deux détectives de Scotland Yard se précipitèrent de la pièce 

voisine. L’un d’eux était Crome. Il s’avança et prononça la 
formule consacrée : 

— Je vous préviens que toutes les paroles que vous 
prononcerez désormais figureront au procès-verbal. 

— Il en a dit suffisamment, déclara Poirot, puis il se tourna 
vers Clarke : Vous vous flattez de votre supériorité d’insulaire. 
Quant à moi, je considère que votre crime est indigne d’un 
Anglais, il est bas et n’a rien de sportif… 
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CHAPITRE XXXV 

ÉPILOGUE 

À mon grand regret, je dois dire qu’une fois la porte refermée 
sur le groupe de Franklin Clarke escorté des policiers, j’éclatai 
de rire. 

Poirot me regarda d’un air étonné. 
— Mais oui, vous lui avez dit que son crime n’était pas 

sportif ! 
— C’est la pure vérité. Le côté abominable de son acte n’est 

pas tant le meurtre de son frère que le fait de laisser condamner 
un infortuné à une mort vivante : attraper un renard, l’enfermer 
dans un placard et ne point le laisser échapper ! C’est du sport, 
cela ? 

Megan Barnard poussa un profond soupir. 
— Je ne puis y croire. Est-ce donc vrai ? 
— Oui, mademoiselle. Le cauchemar est fini. 
Elle le regarda et se mit à rougir. 
Poirot se tourna vers Fraser. 
— Mlle Megan était hantée par la crainte que ce fût vous 

l’auteur du second meurtre. 
— Moi-même je l’ai cru un instant, dit Fraser avec calme. 
— À cause de votre rêve ? 
Poirot s’approcha du jeune homme et baissa la voix : 
— Votre rêve provient d’une cause toute naturelle. L’image 

d’une des sœurs s’efface déjà de votre souvenir pour laisser la 
priorité à l’autre. Mlle Megan a pris dans votre cœur la place de 
sa propre sœur, mais comme vous répugnez d’être infidèle 
envers celle qui vient de mourir, vous essayez de chasser le 
nouvel amour, de le tuer ! Telle est l’explication de votre rêve. 

Les yeux de Fraser se posèrent sur Megan. 
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— Ne craignez pas l’oubli, conseilla doucement Poirot. Vous 
retrouverez cent fois plus de qualités en Mlle Megan… un cœur 
magnifique ! 

Le visage de Fraser s’éclaira. 
— Vous avez raison ! 
Nous assaillîmes tous Poirot de demandes sur tel ou tel point 

qui nous demeurait obscur. 
— Dites, Monsieur Poirot, ces questions que vous avez 

posées à chacun de nous, était-ce sérieux ? 
— Quelques-unes n’étaient que des plaisanteries, mais 

j’appris ce que je voulais savoir. Franklin Clarke était à Londres 
quand la première lettre fut mise à la poste. En outre, je voulais 
me rendre compte de la tête qu’il ferait en m’entendant poser la 
question à Mlle Thora. Il ne s’y attendait pas et je vis aussitôt la 
colère et la méchanceté fulgurer dans son regard. 

— Vous n’avez guère, ce me semble, témoigné d’égards 
envers mes sentiments, dit Thora Grey. 

— Mademoiselle, vous ne m’avez pas répondu avec franchise, 
répliqua Poirot d’un ton sec. À présent, votre second espoir s’est 
évanoui. Franklin Clarke ne deviendra pas l’héritier de son 
frère. 

Miss Grey rejeta fièrement la tête en arrière. 
— Dois-je rester ici plus longtemps pour recevoir vos 

insultes ? 
— Rien ne vous y oblige, fit Poirot, tenant poliment la porte 

ouverte devant elle. 
— Cette empreinte digitale sur la machine à écrire a été le 

coup décisif, dis-je pensivement. Lorsque vous en avez parlé, 
toute la morgue de Franklin Clarke l’a abandonné. 

— Très utiles, en effet, les empreintes digitales. 
Il ajouta, rêveur : 
— J’ai ajouté cela simplement pour vous faire plaisir, mon 

ami. 
— Alors, Poirot, ce n’était pas vrai ? 
— Pas le moins du monde, mon ami, dit Hercule Poirot. 
 

*** 
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Quelques jours plus tard, nous eûmes la visite de 
M. Alexandre-Bonaparte Cust. Après avoir serré avec effusion la 
main de Poirot et essayé, de façon incohérente et malhabile, de 
remercier mon ami, M. Cust se redressa et dit : 

— Si je vous disais qu’un journal m’a offert cent livres, oui, 
cent livres, pour que je lui donne un bref récit de ma vie et de 
mon histoire. Vraiment, je ne sais ce qu’il faut faire. 

— À votre place, je ne me contenterais pas de cent livres, 
recommanda Poirot. Insistez. Exigez cinq cents livres et soyez 
ferme. En outre, ne vous limitez pas à un seul journal. 

— Croyez-vous que je puis, réellement… 
— Mais oui ! encouragea Poirot en souriant. N’êtes-vous pas 

célèbre ? En vérité, vous êtes l’homme dont on parle le plus en 
Angleterre actuellement. 

M. Cust se redressa et la joie éclairait son visage. 
— Ma foi, vous avez raison ! La gloire ! Dans tous les 

journaux ! Je suivrai votre conseil, Monsieur Poirot. Cet argent 
arrive au bon moment. Je me paierai des vacances, et j’offrirai 
un joli cadeau de noces à Lily Marbury, une charmante petite 
fille, tout à fait charmante, Monsieur Poirot. 

Poirot lui tapota l’épaule. 
— À la bonne heure ! Prenez un congé et jouissez un peu de 

l’existence. Attendez, un dernier conseil : Si vous alliez consulter 
un oculiste ? Ces maux de tête proviennent certainement d’un 
défaut de vos lunettes. Faites changer les verres ! 

— Vous croyez que tout mon mal vient de là ? 
— J’en suis persuadé. 
M. Cust donna une chaleureuse poignée de main à Poirot. 
— Vous êtes, sans contredit, un grand homme, 

Monsieur Poirot. 
Comme d’habitude, mon ami ne dédaigna pas le 

compliment ; il ne réussit même pas à paraître modeste. 
Lorsque M. Cust eut franchi le seuil, d’une allure fière et 

hautaine, mon vieil ami sourit en me regardant. 
— Et voilà, Hastings. Une fois de plus nous avons été à la 

chasse, n’est-ce pas ? Vive le sport ! 
 

FIN 
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4ème de couverture 

L’intrigue : 
 
Le capitaine Hastings est de retour en Angleterre. Hercule 

Poirot l'accueille à la gare et lui annonce qu'il y a quelques jours, 
il a reçu une curieuse lettre, signée A.B.C., lui disant d'aller voir 
à Andover le 21 juin. Le lendemain, le 22, Poirot et Hastings 
reçoivent une visite de l'inspecteur Japp, qui leur apprend 
qu'une marchande nommée Ascher a été sauvagement frappée à 
mort. Les soupçons se dirigent vers le mari de la victime, qui a 
déjà menacé de la tuer par le passé. Un guide des chemins de fer 
A.B.C. a été laissé au côté de MM. Ascher… La nièce de la 
victime, Mary Drower, est sa seule parente vivante. Elle est très 
triste, d'autant plus qu'elles devaient fêter l'anniversaire de 
Mary ensemble. 

Une seconde lettre parvient à Poirot, lui donnant rendez-
vous à Bexhill. Là-bas, le corps de Elisabeth (dite Betty) 
Barnard, qui a été étranglée est découvert par un homme 
promenant son chien. Poirot remarque que le nom de la 
première victime commence par A., et qu'elle habitait à 
Andover. Ensuite, c'est B. pour Bexhill et Barnard. Peut-être 
l'assassin désire-t-il faire tout l'alphabet ? Et pourquoi les lettres 
sont-elles adressées à Poirot ? L'assassin serait-il un fou 
homicide qui aurait une manie de l'alphabet ? Et surtout, quel 
lien existe-t-il entre les victimes ? Et pourquoi ABC fait-il cela… 
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