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Ce roman a paru sous le titre original :

THE A.B.C. MURDERS



AVANT-PROPOS

Par le Capitaine Arthur Hastings,
de I’Armée britannique.

Jusqu’alors, je n‘ai rapporté que des faits dont jai été
témoin. Par exception, je dois m’écarter cette fois de ce
principe : voila pourquoi certains chapitres de mon récit
seront écrits a la troisieme personne.

Néanmoins, je tiens a déclarer a mes lecteurs que je me
porte garant de la véracité des incidents relatés dans lesdits
chapitres. Si je me suis permis quelques licences poétiques en
exprimant les pensées et les sentiments de plusieurs de mes
personnages, je crois cependant n’‘avoir pas outrepassé les
limites de la vraisemblance. Dois-je ajouter que mon ami,
Hercule Poirot, a bien voulu m’accorder son entiere
approbation ?

Si je me suis un peu trop attardé sur les comparses qui
évoluent autour de cette étrange succession de crimes, c’est
qu’a mon sens, il faut toujours faire entrer en ligne de compte
lélément humain. D’autre part, lamour peut étre un sous-
produit du crime, ainsi que me l'a appris Hercule Poirot en une
circonstance tres dramatique.

Quant a Poirot lui-méme, qu’il veuille bien trouver ici le
témoignage de mon admiration pour la remarquable
perspicacité dont il a fait preuve dans la solution dun
probleme tout a fait neuf pour lui.



CHAPITRE PREMIER
LA LETTRE

Au cours du mois de juin 1935, je débarquai en Angleterre
pour y passer six mois. Comme tous les autres, nous n’avions
pas échappé a la crise mondiale et, confiant notre ranch de
I’Amérique du Sud a ma femme, j'étais venu régler en Europe
certaines affaires personnelles.

Inutile de dire quune de mes premieres visites fut pour mon
vieil ami Hercule Poirot.

Il avait loué un appartement meublé dans une maison toute
neuve, d'un style tout a fait moderne. Histoire de le taquiner, je
lui reprochai d’avoir choisi cet immeuble en raison de ses lignes
parfaitement géométriques.

— Je n’en disconviens pas, mon ami, avoua-t-il. Trouvez-
vous donc cette symétrie déplaisante ?

Je lui répliquai que, pour mon goft, j’y voyais trop d’angles
droits. Faisant allusion a wune vieille plaisanterie, je lui
demandai si, dans cette hotellerie ultra-moderne, les poules
pondaient des ceufs carrés.

Poirot rit de bon cceur.

— Ah! ah! vous vous souvenez encore de cette boutade.
Hélas ! non. La science n’est pas arrivée a décider les poules a se
conformer au gott actuel. Les poules donnent toujours des ceufs
de tailles et de couleurs différentes !

J’examinai mon ami et le trouvai florissant de santé. Il avait
a peine vieilli depuis notre derniere séparation.

— Poirot ? vous paraissez rutiler de santé et méme rajeunir.
Si la chose était possible, je dirais méme que vous avez moins de
cheveux gris.

Le visage de Poirot s’épanouit en un sourire.

— Pourquoi ne serait-elle pas possible ? C’est la vérité pure.



— Vous prétendez que vos cheveux noircissent au lieu de
grisonner ?

— Parfaitement.

— Mais cela est scientifiquement irréalisable ?

— Pas du tout.

— En tout cas, ce phénomene me parait extraordinaire... et
contre nature.

— Comme toujours, mon cher Hastings, vous conservez un
esprit candide. Les années ne vous changent pas. Un fait vous
étonne, vous en donnez aussitot la solution, sans vous en
apercevoir.

Intrigué, je le regardai bien en face.

Sans prononcer une parole, il se rendit dans sa chambre a
coucher et reparut avec, a la main, une bouteille qu’il me tendit.

Je la pris étonné.

Jelus :

« Revivit. Restitue a la chevelure sa nuance naturelle.
Revivit n’est pas une teinture. Se fait en cinq couleurs : cendre,
marron, blond vénitien, chatain et noir. »

— Poirot, m’écriai-je, vous vous teignez les cheveux ?

— Enfin ! Vous saisissez !

— Voila donc pourquoi je vous trouve les cheveux plus noirs
qu’a mon dernier séjour en Angleterre ?

— Précisément.

— La prochaine fois, lui dis-je, revenant de ma stupéfaction,
vous porterez des fausses moustaches... a moins que ce ne soit
déja fait ?

Poirot se renfrogna. Il s’était toujours montré chatouilleux
sur la question de ses moustaches, dont il était particulierement
fier. Mes paroles le toucherent au vif.

— Non, non ! mon cher. Ce jour-la est encore loin, jespere.
Des fausses moustaches ! Quelle horreur !

Afin de me convaincre qu’elles lui appartenaient bien, il tira
dessus d'un coup sec et vigoureux.

— A mon gré, elles sont encore magnifiques, lui dis-je.

— N’est-ce pas ? Dans tout Londres, on n’en trouverait pas
de pareilles.



Je m’en félicitai intérieurement. Mais pour tout l'or du
monde je n’aurais voulu froisser Poirot en lui exprimant mon
opinion.

Abordant un autre sujet, je lui demandai si parfois il lui
arrivait encore d’exercer sa profession.

— Je sais que vous avez pris votre retraite voila quelques
années...

—Eh oui! Pour aller planter mes choux! Mais que
survienne un meurtre intéressant... et jenvoie la culture a tous
les diables. Depuis... Vous allez me comparer, sans doute, a la
prima donna arrivée en fin de carriere et qui donne et redonne
sa représentation d’adieu un nombre incalculable de fois !

J’éclatai de rire.

— Pour moi, cela s’est réellement passé ainsi. Apres chaque
affaire, je me dis: « Enfin, voici la derniere ! » Mais, chaque
fois, il surgit quelque nouveau crime ! J’avoue, mon ami, que
j’aurais tort de m’en plaindre. Dés que les petites cellules grises
ne s’exercent plus, elles se rouillent.

— Je comprends. Alors, vous les faites fonctionner avec
modération.

— Précisément. Je fais mon choix. Aujourd’hui, Hercule
Poirot ne s’occupe que de la creme des crimes.

— Etil y a eu beaucoup de creme ?

— Pas mal. Il y a quelque temps, je ’ai échappé belle.

— Un échec ?

— Non ! non ! répondit Poirot, vexé. Mais... moi... Hercule
Poirot, j’ai failli étre tué !

J’émis un léger sifflement.

— Le meurtrier devait étre bien audacieux !

— Ou plutét téméraire. Mais, passons. Vous savez, Hastings,
que je vous consideére un peu comme une mascotte.

— Vraiment ? En quel sens ?

Sans répondre directement a ma question, il poursuivit :

— Dés que jai appris votre arrivée, je me suis dit: Il va
sirement se passer quelque chose. Comme autrefois, nous
allons faire ensemble la chasse au malfaiteur. Mais nous ne
nous contenterons point d'un crime ordinaire. Il nous faut
quelque chose de rare... de recherché... de fin...



— Ma parole, Poirot, ne dirait-on pas que vous étes en train
de commander votre menu au Ritz ?

— Avec cette différence qu’on ne saurait préparer un crime
sur commande.

Il poussa un soupir.

— Toutefois, je crois a la chance... ou, si vous préférez, au
destin. Vous, Hastings, le destin vous place a mes cotés pour
m’empécher de commettre une impardonnable méprise.

— Qu’appelez-vous une impardonnable méprise ?

— Ne pas voir ce qui saute aux yeux.

Je tournai et retournai cette réplique dans ma téte sans
réussir a en saisir entierement la signification.

— Eh bien, tenez-vous ce crime sensationnel ?

— Pas encore... Du moins...

I1 fit une pause, fronca les sourcils, et, machinalement, remit
en place un ou deux objets que javais dérangés par
inadvertance.

— Jusqu’ici, je ne puis rien affirmer, prononca-t-il
lentement.

Sa voix avait pris un ton si étrange que je le regardai avec
surprise.

Son front demeurait plissé.

Soudain, avec un mouvement brusque et décidé de la téte, il
traversa la piece et gagna le bureau pres de la fenétre. Inutile de
dire que tout y était classé et rangé avec un soin minutieux, en
sorte qu’il put immédiatement trouver le papier qu’il cherchait.

Il revint vers moi, une lettre ouverte a la main. Apres I’avoir
lue, il me la tendit.

— Dites-moi, que pensez-vous de cela, mon ami ?

Je pris la lettre avec curiosité.

Elle était écrite en caracteres typographiques sur un papier
assez épais.

Monsieur Hercule Poirot,

Vous vous faites fort, parait-il, de résoudre des problemes
trop subtils pour nos pauvres policiers anglais a la cervelle
obtuse. Nous allons, monsieur le malin, vous mettre a
I'épreuve. L’énigme que nous vous poserons vous donnera
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peut-étre du fil a retordre ; en tout cas, ne manquez pas de voir
ce qui se passera le 21 de ce mois, a Andover.
Recevez, etc.
A.B.C.

Je jetai un coup d’ceil sur l'enveloppe. L’adresse était
également écrite en caractere d'imprimerie.

— Le timbre de la poste indique : W. C. 1, déclara Poirot. Eh
bien, quelle est votre opinion ?

Je haussai les épaules et lui rendis la lettre.

— C’est sans aucun doute I'élucubration dun fou.

— Voila tout ce que vous trouvez a dire ?

— Seul un toqué a pu pondre ces lignes. Prétendez-vous le
contraire ?

— Pas le moins du monde, cher ami.

Il affecta un ton si grave pour me répondre que je le regardai,
surpris.

— Vous prenez la chose trop au sérieux, Poirot.

— Un dément doit toujours étre pris au sérieux, mon ami,
car c’est un personnage tres dangereux.

— Evidemment, je n’y avais pas songé... Je voulais dire qu’il
s’agit 1a d'une mystification stupide... d'une blague ’homme qui
a bu un coup de trop.

— Vous avez peut-étre raison, Hastings ; il n’y faut pas voir
autre chose...

— Mais vous y voyez autre chose ? répliquai-je devant son air
mécontent.

Il se contenta de hocher la téte.

— Eh bien, que décidez-vous au sujet de cette lettre ?

— Que puis-je faire ? Je I’ai montrée a Japp. Comme vous, il
n’y a vu quune plaisanterie absurde. Chaque jour, Scotland
Yard recoit de semblables messages. Moi aussi, j’en ai eu ma
part.

— Mais a celui-ci vous attachez de 'importance ?

Poirot répondit :

— Hastings, quelque chose m’inquiete dans cette missive...

Je me sentis impressionné malgré moi.

— Quoi donc ?



Il prit la lettre et la remit en place dans le tiroir de son
bureau.

— Si réellement vous prenez la menace au sérieux, pourquoi
ne pas agir ? demandai-je.

— Ah! voila 'homme d’action qui se met a parler! Que
voulez-vous que je fasse ? La police du comté, diment avertie,
refuse de s’intéresser a cette lettre. On n'y releve nulle
empreinte digitale et on ne possede aucune présomption quant
a son auteur éventuel.

— De fait, l'instinct seul éveille votre méfiance ?

—Je vous en prie, Hastings, employez un autre mot
qu’instinct... Mon savoir... mon expérience me font pressentir
quelque chose de louche dans cette lettre...

Il gesticulait, ne trouvant pas les termes adéquats pour
exprimer sa pensée.

Je vois peut-étre une montagne ou il n’y a qu'une
fourmiliere. En tout cas, il ne nous reste plus qu’a attendre.

— Le 21 de ce mois tombe vendredi prochain. Si un vol
considérable est commis... aux environs d’Andover...

— Ce sera pour moi un grand soulagement...

— Un soulagement ?

Le terme me paraissait peu en rapport avec la situation.

— Un vol peut causer une émotion, non pas un soulagement,
protestai-je.

Poirot secoua énergiquement la téte.

— Vous faites erreur, mon ami. Vous ne comprenez pas ce
que je veux dire. Un vol me procurerait un soulagement du fait
qu’il m’enléverait la crainte d'un mal beaucoup plus grand.

— De quoi ?

— D’un assassinat, répondit Hercule Poirot.
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CHAPITRE I1

(Ce chapitre ne fait point partie du récit du capitaine
Hastings.)

M. Alexandre-Bonaparte Cust se leva de son siege et ses yeux
myopes firent le tour de la pauvre chambre a coucher. D’étre
resté trop longtemps dans la position assise, il se sentait
courbatu et il s’étira de toute sa hauteur. Il était réellement
d’une taille élevée, mais son dos voiité et sa myopie donnaient
I'impression du contraire.

De la poche d’un vieux pardessus suspendu contre la porte, il
tira un paquet de cigarettes bon marché et quelques allumettes.
Ayant allumé une cigarette, il se rassit devant sa table de travail,
prit un indicateur des chemins de fer, le consulta, puis étudia
une liste de noms dactylographiés. D’'un coup de plume, il
marqua un des premiers noms de cette liste.

On était le jeudi 20 juin.
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CHAPITRE III
ANDOVER

Les pressentiments de Poirot touchant la lettre anonyme
qu’il avait recue m’avaient, certes, impressionné sur le moment.
Toutefois, je dois I'avouer, je n’y pensai biento6t plus et lorsque
arriva le 21 juin, le souvenir m’en fut rappelé par une visite de
Japp a mon ami belge.

Japp, chef inspecteur de Scotland Yard, que nous
connaissions de longue date, m’accueillit chaleureusement.

— Sapristi ! Mais c’est le capitaine Hastings, de retour de son
pays de sauvages ! Quel plaisir de vous revoir ici avec M. Poirot !
Et toujours en parfaite santé. Tout juste le crane un peu dégarni,
hein ? Cest le sort commun. Je n’y échappe pas moi-méme.

Je froncai le sourcil. Je m’imaginais, en effet, que, grace aux
soins que je prenais de ramener mes cheveux sur le sommet de
la téte, cette légere calvitie, a laquelle Japp faisait allusion,
passait presque inapercue. En ce qui me concerne, Japp a
toujours fait preuve d'un manque de tact agacant, aussi je n’y
attachai point d’importance et déclarai que ni I'un ni lautre
nous ne rajeunissions.

— Excepté M. Poirot, dit Japp. Sa téte pourrait servir de
publicité a un produit régénérateur de la chevelure. Ses
moustaches restent magnifiques, et, dans sa vieillesse, le voici
qui acquiert une célébrité unique. On le retrouve dans tous les
crimes fameux de ’époque : mysteres de I'air, du chemin de fer,
meurtres dans la haute société... il s’insinue partout. Depuis
qu’il a pris sa retraite, on n’a jamais tant parlé de lui.

—Je disais justement l'autre jour a Hastings que je
ressemble a la prima donna qui donne toujours sa derniere
représentation, dit Poirot, le sourire aux levres.
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— Vous finirez par découvrir votre propre assassin, déclara
Japp en éclatant de rire. Voila une excellente idée a placer dans
un livre !

— Je laisserai ce soin a Hastings, dit Poirot en clignant des
yeux vers moi.

— Ah ! ah ! quelle bonne farce ! s’exclama encore Japp.

Décidément, je ne voyais la rien de risible, et la plaisanterie
me semblait plutot de mauvais gotit. Poirot, le pauvre vieux,
avance en age, et toute allusion a sa fin plus ou moins proche ne
saurait lui plaire.

Sans doute mon expression trahissait-elle mon sentiment,
car Japp changea de sujet de conversation.

— Etes-vous au courant de la lettre anonyme adressée a
M. Poirot ? me demanda-t-il.

— Je I’'ai montrée moi-méme a Hastings 'autre jour, dit mon
ami.

— C’est juste. Mais je n’y pensais plus. Voyons, quel était le
jour mentionné dans cette lettre ?

— Le 21, déclara Japp. Je venais précisément vous le
rappeler. Hier, nous étions le 21, et, par simple curiosité, j’ai
téléphoné dans la soirée a Andover. Il s’agissait, en effet, d’'une
mystification. Rien ne s’est passé d’extraordinaire : des pierres
lancées par des gamins, une vitrine brisée, un couple d’ivrognes
et quelques menus délits. Voila le bilan de la journée. Pour une
fois, notre ami belge s’est fourvoyé.

— Me voila donc soulagé, reconnut Poirot.

— Tiens, vous aviez pris cet incident au sérieux? lui
demanda Japp d’'un ton affectueux. Il ne fallait pas vous
frapper. Chaque jour nous apporte une douzaine de lettres de ce
genre. Des gens oisifs, au cerveau faible, ne trouvent rien de
mieux que de nous écrire des messages aussi saugrenus. Ils n’y
mettent aucune malice ; ils ne songent qu’a s’amuser, voila tout.

— J’ai eu tort, en effet, de prendre les choses a cceur, fit
Poirot.

—Je m’en vais a présent, annonca Japp. J’ai une petite
affaire de bijoux a régler dans la rue voisine. En passant, je suis
monté pour vous rassurer, mon cher Poirot. Il elt été
regrettable de laisser vos cellules grises fonctionner a vide.
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Riant aux éclats de cette remarque qu’il s'imaginait tres
spirituelle, Japp s’en alla.

— Ce bon vieux Japp, toujours le méme ! dit Poirot.

— Je le trouve bien vieilli. Son poil grisonne comme celui
d’un blaireau.

Mon ami toussota et me confia :

— Hastings, mon coiffeur applique un systéme extrémement
ingénieux... il le fixe sur votre crane et vous brossez vos propres
cheveux par-dessus. Ce n’est pas une perruque... mais...

— Poirot, m’écriai-je, une fois pour toutes, fichez-moi la paix
avec les sacrées inventions de votre coiffeur. Que trouvez-vous a
redire a mes cheveux ?

— Moi ?... Rien du tout.

— Si encore j’étais chauve... je comprendrais...

— Bien stir ! Bien siir !

— Les étés torrides qui sévissent la-bas provoquent la chute
des cheveux. Mais avant mon départ, je me procurerai un bon
fortifiant du cuir chevelu.

— Je vous approuve.

— En tout cas, cette question ne regarde nullement Japp.
Pour ma part, je le trouve insolent et lourd d’esprit. Il appartient
a ce genre d’'individus qui éclatent de rire lorsqu’on tire une
chaise au moment ou une personne va s’asseoir.

— Il n’est pas le seul de son espece.

— Je qualifie cette coutume de completement idiote.

— Qui, si I'on se place du point de vue de celui qui se dispose
a S’asseoir.

Oubliant ma mauvaise humeur — toute allusion a ma calvitie
naissante m’est, en effet, assez pénible —, je dis a Poirot :

— Je déplore que cette affaire de lettre anonyme se réduise
finalement a néant.

— Je me suis fourré le doigt dans I'ceil... je 'avoue. Je croyais
discerner du louche dans cette lettre et ce n’était quune
grotesque farce. Hélas! en vieillissant je deviens méchant
comme un chien de garde aveugle qui aboie sans motif.

— Si je dois collaborer avec vous, ouvrons l'ceil pour
découvrir la « creme » des crimes, lui dis-je en riant.
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— Vous rappelez-vous votre remarque de l'autre jour ? Si
vous pouviez commander un crime comme on se fait servir un
diner, que choisiriez-vous ?

Me mettant a I'unisson avec le caractere enjoué de Poirot, je
répondis :

— Examinons d’abord le menu: Vol ? Faux ? Non, cela ne
me dit rien. Trop végétarien. Il me faut un meurtre... un
assassinat tout saignant... avec la garniture, évidemment.

— Bien sir. Et les hors-d’ceuvre.

— Qui sera la victime ? Un homme ou une femme ? Un
homme... une grosse légume... un millionnaire américain, un
premier ministre, le propriétaire d'un grand journal ? Quelle
sera la scene du crime? Pourquoi pas la bibliotheque aux
rayons garnis de belles reliures? Rien de tel pour créer
I’ambiance. Quant a I'arme... ce sera un poignard au manche
curieusement entrelacé... une idole de pierre sculptée...

Poirot poussa un soupir.

— Il y a aussi le poison, ajoutai-je, mais ce procédé présente
toujours un co6té technique... ou encore le coup de revolver
éclatant dans la nuit... Avec cela, une ou deux jolies femmes.

— Aux cheveux chatains, murmura mon ami.

— Soit. Une des deux femmes sera injustement soupconnée,
et un malentendu surgira entre elle et son fiancé. Ensuite, une
autre femme doit étre suspectée, une femme plus agée, une
brune, genre femme fatale... et aussi un ami ou un rival du
défunt... quelque vague secrétaire —le bouc émissaire — un
homme jovial aux manieres brusques; et un ménage de
domestiques congédiés... avec un stupide détective comme
Japp... c’est tout.

— Voila ce que vous considérez comme la creme des crimes ?

— Vous ne partagez point cet avis ?

Poirot me regarda tristement.

— Vous venez de faire un joli résumé de la plupart des
romans policiers publiés a ce jour.

— Eh bien, lui demandai-je, que commanderiez-vous ?

Poirot ferma les yeux et se renversa dans son fauteuil. Entre
ses levres, sa voix sortit comme un ronronnement :
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— Un crime tres simple, sans complication aucune, un crime
de la vie courante... un crime intime.

— Qu’appelez-vous un crime intime ?

— Supposez quatre types a la table de bridge, et un
cinquiéme au coin du feu. A la fin de la soirée, 'homme assis
pres de la cheminée est trouvé mort. Un des quatre autres —
pendant qu’il faisait la quatrieme main — s’est levé et I'a tué.
Les trois autres, absorbés par le jeu, n’ont rien vu. Ah ! voila un
joli crime ! Lequel des quatre joueurs est le meurtrier ?

— Ma foi, je ne vois la rien d’extraordinaire.

Poirot me lanc¢a un regard chargé de reproches.

— Parce qu’il n'y a ni dague curieusement ciselée, ni
chantage, ni émeraude volée a une idole dans un temple, ni
poison oriental ne laissant aucune trace. Hastings, vous avez le
golit du mélodrame. Un drame ne vous suffit pas, vous en exigez
toute une série.

— J’admets que souvent un second crime dans un roman
réveille I'intérét. Si le meurtre a été commis au premier chapitre
et que l'enquéte se poursuive jusqu’a l'avant-derniere page,
I’histoire devient un brin fastidieuse.

La sonnerie du téléphone retentit et Poirot se leva pour
répondre.

— All6 ! All6 ! Oui, c’est Hercule Poirot qui parle.

Il écouta une minute ou deux et je vis son visage changer
d’expression.

Sa part de conversation ne comporta que quelques breves
paroles, sans aucun lien entre elles.

— Mais oui... Oui, bien stir... Oui, oui, nous y allons...
Naturellement... Vous avez peut-étre raison... Oui, je 'emporte.
A tout a I'heure !

Il replaca le récepteur et vint vers moi :

— C’est Japp qui me parlait, Hastings.

— Eh bien ?

— Il vient de rentrer a Scotland Yard. Un message d’Andover
'y attendait.

— Andover ?

Poirot prononca lentement :
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— Une vieille femme du nom d’Ascher, tenanciere dun petit
bureau de tabac, a été assassinée.

L’intérét éveillé chez moi par le nom d’Andover s’atténua
sensiblement. Je m’attendais a un crime fantastique... sortant
tout a fait de 'ordinaire. Aussi le meurtre dune vieille buraliste
me parut sordide et tout a fait banal.

De sa voix grave et lente, Poirot poursuivit :

— La police d’Andover se croit en mesure d’arréter I’assassin.

Nouvelle déception.

— Il parait que la vieille ne s’accordait pas avec son mari, un
ivrogne qui lui empoisonnait I'existence. Plus d’une fois, il a
menacé de la tuer. Cependant, étant donné ce qui s’est passé la
police désire de nouveau la lettre anonyme que j’ai recue. J’ai
annoncé que vous et moi partions immédiatement pour
Andover.

Je repris courage. Si médiocre que parlt ce crime, c’était
tout de méme un crime, et depuis fort longtemps je n’avais pas
eu I'occasion de m’occuper de crimes et de criminels.

Je ne prétai guere d’attention sur le moment aux paroles
suivantes de Poirot, mais plus tard elles se présenterent a ma
mémoire avec un sens bien défini :

— Ce n’est que le commencement, avait annoncé Hercule
Poirot.
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CHAPITRE IV
Mme ASCHER

A Andover, nous fiimes recus par I'inspecteur Glen, un grand
blond au sourire agréable.

Pour plus de précision, je crois devoir faire un bref résumé
des faits.

Le crime avait été découvert par le policier Dover, le 22, a
une heure du matin. Au cours de sa ronde, il avait secoué le bec-
de-cane et constaté que le magasin était demeuré ouvert. Il
entra, simaginant d’abord que la boutique était vide. Dirigeant
sa lampe de poche vers le comptoir, il apercut le corps prostré
de la vieille femme. Lorsque le médecin 1égiste arriva, il déclara
que la victime avait été frappée d’'un coup sur la nuque, sans
doute au moment ou elle prenait un paquet de cigarettes sur
I’étagere fixée derriere le comptoir. La mort remontait a sept ou
neuf heures.

— Mais nous avons réussi a la situer d’'une facon plus précise
encore, expliqua 'inspecteur. Nous savons qu'un client est entré
et a acheté du tabac a cinq heures trente. Un autre entra, mais
sortit aussitot apres, a six heures cing, croyant le magasin vide,
ce qui place le meurtre entre cinq heures trente et six heures
cing. Jusqu’ici, je n’ai interrogé personne qui ait vu Ascher dans
le voisinage, mais nous ne sommes qu’au début de 'enquéte. A
neuf heures, il se trouvait aux Trois Couronnes, passablement
éméché. Des que nous mettrons la main dessus, nous le
garderons comme inculpé.

— Un personnage peu recommandable, inspecteur.

— Comme vous le dites.

— Il vivait séparé de son épouse ?

— Oui. Ils se sont quittés voila plusieurs années. Ascher, de
nationalité allemande, occupait un emploi de valet de chambre,
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mais il s’est adonné a la boisson et devint incapable d’exercer
son meétier. Placée comme cuisiniere, sa femme donnait une
partie de ses gages a son mari, mais celui-ci continuait a boire et
venait méme faire des scenes chez les patrons de sa femme.
Voila pourquoi Mme Ascher s’engagea chez Mlle Rose, a La
Grange, en pleine campagne, a trois kilometres d’Andover ; son
mari ne pourrait s’y rendre aussi facilement. A sa mort,
Mlle Rose laissa un modeste héritage a Mme Ascher qui prit un
petit fonds de commerce : tabac et journaux. Elle arrivait tout
juste a joindre les deux bouts. Son mari se reprit a I'insulter et a
la menacer ; pour se débarrasser du triste sire, elle lui remettait
quelque argent en sus des quinze shillings qu’elle lui allouait
régulierement chaque semaine.

— Ont-ils des enfants ? demanda Poirot.

— Non, seulement une niece en service pres d’Overton. Une
jeune femme tres sérieuse et intelligente.

— Vous disiez donc que cet individu — Ascher — menacait
constamment son épouse ?

— Parfaitement. La boisson le rendait fou... il maltraitait sa
femme et jurait quun jour il aurait sa peau. Elle n’était pas
heureuse, la pauvre Mme Ascher.

— Quel age avait-elle ?

— Pres de soixante ans... une personne honnéte et
travailleuse.

— Selon vous, inspecteur, Ascher aurait commis le crime ?
demanda Poirot d’'un ton sévere.

L’inspecteur toussota et répondit sans se compromettre :

— Il serait quelque peu prématuré de Tlaffirmer,
Monsieur Poirot ; cependant, je voulais entendre Frantz Ascher
me dire ou il a passé sa soirée d’hier. S’il me fournit une
explication satisfaisante, tant mieux, sans quoi...

I1 fit une longue pause.

— Rien ne manquait dans la boutique ? demanda Poirot.

— Non. L’argent de la caisse ne paraissait pas avoir été
touché. Selon toute apparence, aucune trace de vol.

— Vous soupconnez le dénommé Ascher d’étre entré dans la
boutique en état d’ivresse, d’avoir insulté sa femme et
finalement de I'avoir assommée ?

19



— C’est la solution la plus vraisemblable. J’aimerais bien
jeter un coup d’ceil a cette lettre bizarre que vous avez recue,
Monsieur Poirot. Serait-il possible qu’Ascher l'efit écrite ?

Poirot tendit la lettre a I'inspecteur, qui la lut en froncant les
sourcils :

— Ascher n’est pas lauteur de ces lignes, dit-il enfin. Il
n’aurait pas employé ce terme : « notre » police britannique... a
moins qu’il n’elit exceptionnellement fait preuve d’une finesse
dont je ne le crois pas capable. En outre, cet homme n’est
quune loque, sa main tremble trop pour écrire aussi
lisiblement. Ce papier est de bonne qualité, ainsi que I’encre. Le
plus curieux, c’est la date mentionnée... le 21 de ce mois...
Evidemment, cela peut étre une coincidence.

— Possible !

— Mais cette sorte de coincidence me déplait
souverainement, Monsieur Poirot.

Le front plissé, I'inspecteur se tut pendant une minute.

— A.B.C. Qui diable est cet A.B.C.? Nous verrons la niece,
Mary Drower. Peut-étre pourra-t-elle nous éclairer. Quelle drole
d’histoire ! Sans cette lettre, j’aurais misé sur Frantz Ascher.

— Connaissez-vous le passé de Mme Ascher ?

— Originaire du Hampshire, elle se placa de bonne heure
comme servante a Londres... ou elle connut Ascher et I’épousa.
Pendant la guerre, le ménage dut mal marcher et ils se
séparerent définitivement en 1922. Tous deux habitaient alors a
Londres. Elle regagna ce pays-ci pour s’éloigner de cette brute,
mais Ascher découvrit sa retraite et vint la relancer pour lui
soutirer de ’argent.

A ce moment, un policier entra.

— Que se passe-t-il, Briggs ?

— Ascher est ici, Monsieur.

— Bien, faites-le entrer. Ou se trouvait-il ?

— Caché dans un fourgon qui stationnait sur une voie de
garage.

— Pas possible ! Amenez-le ici.

Frantz Ascher était un triste spécimen d’humanité. Il
pleurnichait, criaillait et suppliait tour a tour. Ses yeux
chassieux nous regardaient I'un apres 'autre, a la dérobée.
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— Que me voulez-vous ? Je n’ai commis aucun mal. Clest
honteux de traiter ainsi un honnéte homme! Bande de
saligauds !

Soudain il changea de ton :

— Non ! non ! ce n’est pas ce que je voulais dire... Vous ne
ferez pas de mal a un pauvre diable... ne soyez pas méchants. Ici
tout le monde se montre impitoyable envers le pauvre vieux
Frantz. Pauvre vieux Frantz !

M. Ascher se mit a pleurer.

— Cest bon, Ascher, cessez vos jérémiades. Je ne vous
accuse de rien pour l'instant... Et personne ne vous oblige a faire
une déposition... 2 moins que vous n'y teniez. D’autre part, si
vous n’étes pour rien dans le meurtre de votre femme...

Ascher I'interrompit et s’écria :

— Je ne l'ai pas tuée! Je ne l'ai pas tuée! Cest un infame
mensonge ! Sales cochons d’Anglais... vous vous mettez tous
contre moi ! Non ! je ne I'ai pas tuée ! Je vous le jure !

— Vous 'avez pourtant menacée assez souvent, Ascher.

— Non ! Non! Vous ne comprenez pas. Ce n’était qu'une
plaisanterie... une bonne farce entre elle et moi. Alice savait
parfaitement que je ne 'aurais pas tuée !

— Vous avez de droles de facons de plaisanter ! Voulez-vous
me dire ou vous étiez hier soir, Ascher ?

— Oui! Oui! Je vais tout vous dire. Je ne suis pas allé voir
Alice. J’étais en compagnie d’amis... d’excellents amis... aux
Sept Etoiles, et ensuite au Chien Rouge...

Il parlait précipitamment, les mots se chevauchant les uns
sur les autres.

— J’étais avec Dick Willows, le vieux Curdie, Platt et un tas
d’autres copains. Je vous dis que je ne suis pas allé voir Alice.
Ach, Gott ! Je vous jure que je dis la vérité.

Il criait de plus en plus fort. L'inspecteur dit a son
subalterne :

— Emmenez cet homme et enfermez-le comme inculpé.

—Je ne sais que penser, ajouta-t-il lorsque lindividu
tremblant, au regard faux et a la machoire mauvaise, eut
disparu. N’était-ce cette lettre, j'affirmerais que c’est lui le
coupable.

21



— Quels sont ces hommes dont il cite les noms ?

— Une bande de gens sans aveu... aucun d’eux ne reculerait
devant un parjure. Je ne doute pas qu’il ait passé avec eux la
majeure partie de sa soirée. Reste a savoir si personne ne I'a vu
roder, autour de la boutique, entre cinq heures et demie et six
heures.

Poirot hocha la téte d’un air pensif.

— Vous étes certain que rien n’a été enlevé de la boutique.

L’inspecteur haussa les épaules.

— Cela dépend. On a pu soustraire un ou deux paquets de
cigarettes... mais on ne commet pas un meurtre pour un si
maigre butin.

— Et vous n’avez rien remarqué dans la boutique... rien qui
vous ait paru suspect... incongru ?

— Il y avait un horaire des chemins de fer.

— Un horaire des chemins de fer ?

— Oui. 11 était ouvert et retourné sur le comptoir... comme si
quelquun venait de le consulter pour voir I'heure des trains
partant d’Andover. Soit la vieille femme, soit un client.

— Tenait-elle cette sorte d’horaire ?

L’inspecteur hocha la téte.

— Non. Elle vendait de petits horaires a un penny. Celui-ci
était d'un grand format... du genre de ceux que vendent les
grandes librairies.

Une lueur brilla dans les yeux de Poirot. Il se pencha en
avant.

— Un horaire des chemins de fer, dites-vous ? Un Bradshaw
ou...ouun A.B.C.?

Une clarté illumina également 'ceil de I'inspecteur.

— Sacrebleu ! s’exclama-t-il. C’était un guide A.B.C.
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CHAPITRE V
Mary DROWER

Je puis dire que je commencai réellement a me passionner
pour cette affaire des que jentendis parler du guide A.B.C.
Jusque-la, je suivais Poirot sans grand enthousiasme. Le
meurtre sordide d'une vieille femme dans une ruelle évoquait
tellement les crimes habituels relatés dans la presse, que je n’y
attachais aucune importance et considérais la date de
I’assassinat et celle du 21 courant mentionnée dans la lettre
anonyme comme une pure coincidence. J’aurais certifié que
Mme Ascher était la victime de son ivrogne de mari. Mais la
présence du guide A.B.C., si connu en Angleterre, et ainsi
désigné parce qu’il donne la liste de toutes les stations de
chemin de fer par ordre alphabétique, piqua ma curiosité au
plus haut point. Ce détail ne pouvait étre une seconde
coincidence.

Le crime crapuleux prenait pour moi un nouvel aspect.

Qui était le mystérieux individu qui avait tué Mme Ascher et
laissé un horaire A.B.C. apres lui ?

En quittant le poste de police, Poirot et moi nous nous
rendimes au dép6t mortuaire pour examiner le cadavre de la
défunte. Une étrange émotion m’empoigna lorsque je vis le
visage tout ridé de cette vieille femme, ses rares cheveux gris
tirés sur le front... Ses traits reflétaient une paix profonde et une
extréme douceur.

— Elle n’a pas su qui I’'a tuée ni avec quoi on I'a frappée,
observa le sergent. Telle est, du moins, 'opinion du docteur
Kerr. Tant mieux pour la pauvre vieille ! C’était une si brave
femme !

— Elle a dii étre tres jolie autrefois, opina Poirot.

— Vraiment ? murmurai-je, incrédule.
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— Regardez plutot le contour du visage et le modelé de la
téte.

Il poussa un soupir, replaca le drap sur la figure de la morte
et nous quittames la morgue.

Ensuite, nous nous rendimes chez le médecin légiste.

Le docteur Kerr était un homme d’dge miar, a lair
compétent. Il parlait d'une voix brusque et décidée.

— L’arme n’a pas été retrouvée, nous dit-il. Impossible de
préciser de quel instrument le meurtrier s’est servi. Cela peut
étre aussi bien une canne plombée, un gourdin, une massue ou
tout autre objet pesant.

— Une force peu commune est-elle nécessaire pour frapper
un tel coup ?

Le médecin lanca un regard vif vers Poirot.

— Vous vous demandez si un vieillard de soixante-dix ans, a
la main tremblante, en est capable ? Oui, a condition que I'arme
soit suffisamment lourde a l'extrémité, quiconque méme tres
faible, peut obtenir le résultat désiré.

— Le meurtre a donc aussi bien pu étre commis par une
femme que par un homme ?

Cette suggestion déconcerta le médecin.

— Une femme ? Ma foi, javoue n’avoir jamais songé a
soupconner une femme d’un pareil crime. Apres tout, c’est tres
possible... Cependant, du point de vue psychologique, je
n’attribuerais point ce crime a une femme.

Poirot acquiesca d’un signe de téte.

— Parfaitement, parfaitement. Je partage votre avis, mais, en
la circonstance, il convient de tenir compte de toutes les
éventualités. Dans quelle posture gisait le cadavre ?

Le médecin nous expliqua, avec force détails, la position de
la victime. Selon lui, elle avait recu le coup au moment ou elle
tournait le dos au comptoir, et par la méme a son assassin. Elle
était tombée comme une masse derriere le comptoir, en sorte
qu'un client entrant dans la boutique ne pouvait la voir.

Ayant remercié le docteur Kerr, nous primes congé de lui.

Poirot me confia :

— Hastings, nous possédons un nouvel argument en faveur
d’Ascher. S’il était allé insulter sa femme et la menacer, elle lui
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aurait fait face pour lui répondre. Au lieu de cela, elle avait le
dos tourné... sans doute afin de prendre un paquet de cigarettes
pour un client.

— Cest affreux !

Poirot secoua gravement la téte.

— Pauvre femme ! murmura-t-il.

Puis il consulta sa montre.

— Overton n’est situé qu’a quelques kilometres d’ici. Si nous
y faisions un saut pour interroger la niece de la morte ?

— Vous ne songez donc point a vous rendre d’abord a la
boutique ou a eu lieu le crime ?

— Je remets cette visite a plus tard... j’ai une raison pour agir
ainsi.

Il ne me donna pas d’explications et, quelques minutes
apres, nous roulions sur la route de Londres, dans la direction
d’Overton.

A Tadresse fournie par l'inspecteur, nous trouvimes une
maison d’apparence cossue, a quinze cents metres environ du
village.

A notre coup de sonnette répondit une jeune fille brune aux
yeux rougis par des pleurs récents.

Poirot lui dit, d’'une voix douce :

— Est-ce bien vous Miss Mary Drower, la femme de
chambre ?

— Qui, Monsieur, c’est moi Mary.

— Peut-étre pourrais-je vous parler quelques minutes... si
votre maitresse n’y voit pas d’inconvénient. C’est au sujet de
votre tante, Mme Ascher.

— Madame est sortie, Monsieur. Mais je suis stire qu’elle me
permettrait de vous faire entrer ici.

Elle ouvrit la porte d’'une petite salle et nous laissa passer.
Poirot s’assit pres de la fenétre et regarda la jeune fille bien en
face.

— Vous étes certainement au courant de la mort de votre
tante ?

Les larmes jaillirent des yeux de la jeune servante.
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— Oui, Monsieur. La police s’est présentée ici ce matin. Oh !
c’est abominable ! Pauvre tante ! Apres une vie si dure... mourir
ainsi !

— La police ne vous a-t-elle pas priée de venir a Andover ?

— Il faut, m’a-t-on dit, que j’assiste a 'enquéte qui aura lieu
lundi, Monsieur. Mais je ne sais ou aller a Andover et ne veux
pas loger dans la chambre au-dessus de la boutique... De plus,
ici, 'autre domestique est absente et je ne veux pas mettre
madame dans I'embarras.

— Vous aimiez beaucoup votre tante, Mary? demanda
doucement Poirot.

— Oui, Monsieur, beaucoup. Elle s’est toujours montrée si
bonne pour moi ! A I'Age de onze ans, aprés la mort de ma mére,
j’ai été la retrouver a Londres. Je suis entrée en service a seize
ans, mais chaque jour de sortie, j’allais le passer pres d’elle. Elle
a été bien malheureuse avec cet Allemand, son « vieux démon »,
comme elle 'appelait. Jamais il ne la laissait en paix, ce vaurien,
cette brute !

La jeune fille s’exprimait avec véhémence.

— Votre tante n’a-t-elle jamais songé a s’en débarrasser par
les moyens légaux ?

— Vous comprenez, Monsieur, c’était son mari. Que vouliez-
vous qu’elle fit ? répondit simplement la niece.

— Dites-moi, Mary, la menacait-il souvent de la tuer ?

— Oh'! oui, Monsieur. Il lui criait sans cesse qu’il allait lui
couper la gorge. Il jurait en allemand et en anglais. Et pourtant,
tante disait qu’il était si bon pour elle a 1'époque de leur
mariage ! C’est effrayant, tout de méme, ce que les gens peuvent
changer !

— En effet. L’ayant entendu a plusieurs reprises proférer ces
menaces, vous n’avez pas été surprise outre mesure lorsque
vous avez appris le crime ?

— Oh'! si, Monsieur ! Mais jamais je n’aurais cru qu’il parlait
sérieusement. Je m’imaginais simplement qu’il prenait plaisir a
employer pareil langage. De plus, tante ne le craignait point. Il
filait doux des qu’elle voulait se montrer. Je dirais méme qu’il
avait peur d’elle.

— Pourtant, elle lui donnait de I'argent.
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— Vous comprenez, Monsieur, c’était son mari.

— Oui, vous me I'avez déja dit.

Il fit une légere pause avant de poursuivre :

— Et si ce n’était pas lui qui I'avait tuée ?

— Si ce n’était pas lui ?

Elle ouvrit de grands yeux.

— Oui. Admettons que ce soit quelqu’un d’autre... N’avez-
vous aucun soupgon ?

L’étonnement de la jeune fille ne fit que croitre.

— Pas le moindre, Monsieur.

— Savez-vous si votre tante redoutait quelqu’un ?

Mary secoua la téte.

— Tante ne se laissait intimider par personne. Elle avait la
langue bien pendue et savait tenir téte a n’importe qui.

—Vous ne l'avez jamais entendue parler d’ennemis
quelconques ?

— Non, Monsieur.

— A-t-elle jamais recu de lettres anonymes ?

— De quel genre de lettres parlez-vous, Monsieur ?

— De lettres non signées... ou signées seulement A.B.C.

Il 'examinait de pres, mais elle paraissait embarrassée et
hochait vaguement la téte.

— Votre tante a-t-elle d’autres parents que vous ?

— Elle n’a plus personne, Monsieur. Elle était d'une famille
de dix enfants, dont quatre seulement ont atteint 1’age adulte.
Mon oncle Tom a été tué a la guerre, mon oncle Harry est parti
pour ’Amérique du Sud et on n’en a jamais plus entendu parler,
et ma mere est morte, de sorte que je reste seule.

— Votre tante possédait-elle quelques économies ?

— Un peu d’argent a la Caisse d’Epargne... suffisamment
pour se faire enterrer décemment, elle me I'a souvent répété. A
part cela, elle parvenait tout juste a joindre les deux bouts...
avec son vieux démon toujours a ses crochets.

Poirot dit pensivement, s’adressant plutot a lui-méme :

— A présent, nous titonnons dans l'obscurité...nous ne
savons encore la direction a prendre... si les faits se précisent...

Il se leva.
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— Si a quelque moment j’ai besoin de vous, Mary, je vous
écrirai ici.

— Monsieur, je dois vous avertir que j'ai donné congé. Je
n’aime pas la campagne, mais je restais dans cette place parce
que je croyais faire plaisir a tante en demeurant prés d’elle. A
présent — de nouveau les larmes lui monterent aux yeux —,
aucun empéchement ne me retient et je compte retourner a
Londres. La vie, la-bas, est plus gaie pour une jeune fille.

— En ce cas, je vous prierai de me faire connaitre votre
adresse lorsque vous entrerez dans votre nouvelle situation.
Voici ma carte.

Poirot la lui tendit. Mary le considéra avec étonnement.

— Alors, vous... vous n’appartenez pas a la police, Monsieur ?

— Je suis un détective privé.

Elle le regarda un moment en silence.

Enfin, elle prononca :

— Est-ce qu’il se passe... quelque chose d’étrange,
Monsieur ?

— Oui, mon enfant, quelque mystére que je n’arrive pas a
démeéler. Peut-étre pourrez-vous m’aider plus tard.

— Je... je ferai tout mon possible, Monsieur. Tante n’aurait
pas dii mourir ainsi. Elle ne le méritait pas.

Elle avait une facon bizarre de s’exprimer... mais
profondément émouvante.

Quelques minutes plus tard, nous reprenions la route
d’Andover.
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CHAPITRE VI
LE THEATRE DU CRIME

Le drame avait eu lieu dans une ruelle débouchant sur la rue
principale. La boutique de Mme Ascher se trouvait vers le
milieu sur le trottoir de droite.

Arrivé dans cette petite rue, Poirot consulta sa montre et je
compris pourquoi il avait retardé jusqu’a présent sa visite sur le
lieu du crime. Il était cinq heures et demie; Poirot voulait
autant que possible reconstituer 'atmosphere de la veille.

Si tel était son but, il avait échoué complétement. A ce
moment, I'aspect de la ruelle ne ressemblait en rien a ce qu’il
était la veille. On remarquait quelques petites boutiques
resserrées entre de misérables maisons. J’en déduisis qu’en
temps normal on devait y rencontrer des gens de la classe
laborieuse et une ribambelle d’enfants jouant sur les trottoirs et
sur la chaussée.

A cette heure, un rassemblement se tenait devant une des
boutiques et il ne fallait pas étre d’'une grande perspicacité pour
deviner que ce groupe d’humains de conditions diverses
considérait avec un intérét intense l'endroit ou un de leurs
semblables avait été assassiné.

En approchant, nous vimes, en effet, que ces gens
regardaient un magasin a la devanture malpropre et aux volets
fermés, devant laquelle un jeune policeman a l'air harassé
faisait « circuler » les passants. Avec l'aide d’'un collegue, il
réussit a éclaircir la foule des curieux. Certains, tout en
grommelant, s’en allerent vaquer a leurs occupations. Mais
presque aussitot d’autres vinrent les remplacer et remplirent
leurs yeux avides du spectacle de cette boutique fermée ou un
meurtre avait été commis.
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Poirot s’arréta a quelque distance de cette cohue. De
I’endroit ou nous étions postés, nous distinguions assez
facilement ’enseigne au-dessus de la porte. Poirot la lut a mi-
VOIX :

— A. Ascher. Oui, c’est la...

Et il se remit en marche.

— Venez, Hastings, nous allons entrer.

Je m’empressai de le suivre.

Nous nous frayames un chemin dans la foule et avisames le
jeune policier. Poirot montra le coupe-file que lui avait remis
I'inspecteur. Avec un signe d’assentiment de la téte, le policier
ouvrit la porte et nous laissa pénétrer dans la boutique, ce qui
décupla la curiosité des badauds.

Comme les volets fermés rendaient la piece obscure, le
policier tourna un commutateur et une ampoule électrique de
faible puissance éclaira le bureau de tabac de sa lumiere
parcimonieuse.

Je regardai autour de moi.

Je vis quelques revues bon marché et les journaux de la
veille, jetés péle-méle sur un comptoir et recouverts de la
poussiere d’'une journée. Derriere ce comptoir, des étageres,
garnies de paquets de tabac et de cigarettes, montaient jusqu’au
plafond. Deux grands bocaux, 'un contenant des pastilles de
menthe et autre des sucres d’orge, attiraient le regard. En
somme, une modeste boutique, comme il en existe des milliers
en Angleterre.

Le policier, avec son accent trainard du Hampshire, essayait
d’expliquer la scéne du meurtre.

— On I'a retrouvée affalée derriere le comptoir. Le médecin
assure qu’elle est morte sur le coup sans se rendre compte de ce
qui lui arrivait. Sans doute tournait-elle le dos pour atteindre
une étagere supérieure.

— Tenait-elle quelque objet a la main ?

— Non, Monsieur, mais a coté d’elle il y avait un paquet de
« Players ».

Poirot approuvait et scrutait les moindres recoins en prenant
des notes.

— Ou se trouvait I'indicateur de chemin de fer ?
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— Ici, Monsieur, dit le policier en désignant une extrémité
du comptoir. Il était a la page d’Andover et retourné sens dessus
dessous. Il semblait que I'agresseur cherchait le train a prendre
pour regagner Londres. En ce cas, le coupable ne serait pas un
habitant d’Andover. A moins que cet horaire efit appartenu a
une tierce personne n’ayant rien a voir avec le crime, mais qui
I’aurait simplement oublié ici.

— Et les empreintes digitales ? demandai-je.

Le policier secoua la téte.

— Tout a été examiné aussitot le crime découvert, et on n’a
rien vu.

— Pas méme sur le comptoir ? interrogea Poirot.

— Elles étaient beaucoup trop nombreuses, Monsieur, et
toutes mélées.

— Parmi elles, aucune d’Ascher ?

— Encore trop t6t pour le dire, Monsieur.

Poirot s’inquiéta si la vieille femme logeait au-dessus de sa
boutique.

— Oui, Monsieur. Prenez la porte du fond. Excusez-moi de
ne pouvoir vous accompagner, Monsieur ; ma consigne m’oblige
a demeurer en bas.

Poirot passa par la porte en question et je le suivis.

Derriere la boutique, une piece servait a la fois de cuisine et
de salle a manger. Tout y était propre, mais 'ameublement était
des plus modestes. Sur la cheminée, javisai quelques
photographies et m’approchai pour les examiner.

J’en comptai trois : un portrait de la jeune fille que nous
avions vue l’apres-midi, Mary Drower. Visiblement
endimanchée, elle avait ce sourire timide et emprunté qui
souvent gate I'expression dans les clichés avec pose et leur fait
préférer les instantanés.

La seconde photographie était d’un genre plus cotiteux : elle
reproduisait les traits d'une vieille dame aux cheveux blancs,
avec un col de fourrure remonté autour du cou.

Je pensai que ce devait étre la miss Rose qui avait laissé a
Mme Ascher le petit héritage et lui avait permis de monter son
commerce.
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La troisieme photographie, de beaucoup la plus ancienne,
représentait un jeune homme et une jeune femme en costumes
démodés, se tenant bras dessus, bras dessous. L’homme portait
une fleur a la boutonniere et le couple arborait un air de féte.

— Sans doute une photographie de mariage, dit Poirot.
Regardez, Hastings. Ne vous ai-je pas dit que cette femme avait
da étre jolie ?

Il ne se trompait point. Malgré la coiffure surannée et les
ridicules vétements de ’époque, cette jeune personne possédait
une beauté indéniable dans ses traits réguliers et son port
gracieux. J’examinai de pres son compagnon et javoue qu’il me
fut impossible de reconnaitre le pere Ascher dans cet élégant
jeune homme a I’allure altiere.

Me souvenant du vieil ivrogne au regard sournois et de sa
femme au visage ravagé par les veilles et les fatigues je frémis
devant la cruauté impitoyable du temps.

De cette piece, un escalier conduisait a deux chambres a
coucher au premier étage. L'une d’elles était vide et dépourvue
de meubles ; 'autre, visiblement celle de Mme Ascher, avait été
fouillée par la police. Une paire de couvertures usées garnissait
le lit ; un des tiroirs contenait du linge soigneusement reprisé,
lautre des recettes de cuisine et un roman broché intitulé
L’Oasis Verte, une paire de bas neufs, deux bibelots en
porcelaine : un berger mutilé et un chien tacheté de bleu et de
jaune, un imperméable noir et un tricot de laine pendus a une
patere contre la porte, tels étaient les biens terrestres de feue
Alice Ascher.

La police avait naturellement enlevé les papiers personnels.

— Pauvre femme ! murmura Poirot. Venez, Hastings, nous
n’avons plus rien a faire ici.

Lorsque nous nous retrouvames dehors, il hésita un instant,
puis traversa la rue. Presque en face de chez Mme Ascher, il y
avait une épicerie, de ce genre de boutique ou la marchandise
est plut6t exposée sur le trottoir qu’a I'intérieur.

Poirot me donna quelques instructions a voix basse et
pénétra dans le magasin. Une minute ou deux apres, je l'y
suivis. Il était en train de marchander une laitue ; moi-méme
j’achetai une livre de fraises.
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Poirot parlait avec animation a la grosse commere qui le
servait.

— C’est en face de chez vous que cette malheureuse a été
tuée, n’est-ce pas ? Quelle triste affaire ! Vous avez dii éprouver
une rude émotion ?

De toute évidence, I’énorme épiciere en avait par-dessus la
téte de ce crime. Toute la journée, elle avait dii étre interrogée
par les clients. Elle déclara :

— Tous ces badauds-la feraient bien de passer leur chemin. A
quoi cela les avance-t-il de rester la, bouche bée, devant une
porte close ?

— Hier soir, ce devait étre différent, observa Poirot. Peut-
étre avez-vous vu l’assassin entrer dans le bureau de tabac, un
grand blond barbu. Un Russe, a ce qu’il parait.

— Hein ? Vous dites que c’est un Russe ?

La femme le dévisagea longuement.

— On ajoute méme que la police I’a arrété.

— Voyez-vous ca ! Un étranger !

— Mais oui. Je supposais que vous auriez pu, peut-étre, le
remarquer hier soir ?

— A dire vrai, & cette heure-ci je ne saurais dire ce qui se
passe dans la rue. C’est le moment le plus occupé de la journée :
il y a toujours des clients qui entrent en revenant de leur travail.
Un grand blond... avec une barbe... Je ne vois personne, dans le
voisinage, qui réponde a ce signalement.

J’'interrompis leur conversation pour placer mon mot :

— Excusez-moi, Monsieur, dis-je a Poirot, mais on vous a
mal renseigné. On m’a affirmé, a moi, qu’il s’agissait d’'un petit
brun.

Une discussion intéressante s’ensuivit, a laquelle
participerent la grosse dame, son échalas de mari et un jeune
commis a la voix rauque. Pas moins de quatre petits hommes
bruns avaient été remarqués et le garcon enroué avait méme
repéré un grand blond.

« Malheureusement, il n’avait pas de barbe », ajouta-t-il avec
regret.
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Finalement, nos achats terminés, nous quittames la
boutique, laissant ces gens sous l'impression fallacieuse que
nous étions des clients ordinaires.

— Et pourquoi toute cette comédie ? demandai-je a Poirot
d’un ton de reproche.

— Parbleu ! Je voulais savoir s’il était possible a un inconnu
d’entrer impunément dans la boutique d’en face.

— N’auriez-vous pu poser la question a ces gens-la... sans
toute cette kyrielle de mensonges ?

— Non, mon ami. Si je m’étais contenté de les interroger, je
n’aurais obtenu aucune réponse. Vous-méme qui étes Anglais
ne semblez pas comprendre la réaction d'un Anglais devant une
question directe. Invariablement, le soupcon s’éveille chez lui et
il en résulte un silence obstiné. Si j’avais demandé le moindre
renseignement a ces épiciers, ils seraient demeurés bouche
close. Tandis qu’en émettant une opinion, méme absurde, suivie
de votre contradiction, j'ai aussitot délié les langues. Nous
savons donc, a présent, que ce moment de la journée est « tres
occupé », c’est-a-dire que chacun vaque a ses affaires, et que
beaucoup de passants circulent. Hastings, notre assassin a fort
bien choisi son temps.

Apres une pause, il ajouta sur un ton de réprimande :

— Vous manquez completement de jugeote, mon cher. Je
vous dis: « Faites un achat quelconque », et vous ne trouvez
rien de mieux que de choisir des fraises ! Voila qu’elles suintent
déja a travers votre sac et le jus va tacher votre habit.

Je constatai avec horreur que tel était, en effet, le cas.

Aussitot, je tendis le paquet a un gamin qui s’en montra
étonné et 1égerement soupconneux.

Poirot ajouta la laitue, mettant le comble a I'étonnement de
I'enfant.

Il continua sa lecon de morale :

— Chez un petit épicier, pas de fraises. Une fraise, a moins
d’étre fraichement cueillie, perd son jus. Une banane... des
pommes... voire un chou... mais surtout pas de fraises !

— C’est la premiere chose qui m’est venue a I'idée, expliquai-
je en maniere d’excuse.
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— Voila qui est indigne de votre imagination, répliqua
Poirot.

Il s’arréta sur le trottoir.

La maison et la boutique a droite de chez Mme Ascher
étaient vacantes. Une pancarte « A louer » pendait & une
fenétre. De 'autre coté se dressait une habitation aux rideaux de
mousseline d'une propreté douteuse.

Poirot se dirigea vers cette demeure. Ne voyant pas de
sonnette, il frappa plusieurs coups de marteau sur la porte.

Au bout de quelques minutes une fillette plut6t mal soignée
lui ouvrit la porte.

— Bonsoir. Ta maman est-elle 1a ?

— Quoi ? répondit-elle d'un air renfrogné.

— Ta maman ? insista Poirot.

L’enfant réalisa enfin et cria dans I’escalier :

— M’man, on te demande !

Ensuite, elle disparut dans un coin sombre de la maison.

Une femme au visage maigre se pencha sur la rampe de
I'escalier et descendit quelques marches.

— Inutile de perdre votre temps..., commenca-t-elle.

Mais Poirot I'interrompit.

Il enleva son chapeau et fit une superbe révérence.

— Bonsoir, Madame. Je viens de la part du journal L’Etoile
du Soir, vous offrir une rémunération de cinq livres pour un
article que nous vous prions de nous fournir sur votre défunte
voisine, Mme Ascher.

— Donnez-vous la peine d’entrer, messieurs, ici, a gauche.
Veuillez vous asseoir.

La petite piece était encombrée d’'un mobilier massif et sans
style et nous parvinmes avec difficulté a nous serrer sur un sofa
au siege dur.

— Excusez-moi, Messieurs, de vous avoir si mal accueillis,
mais vous ne sauriez croire la peine qu’on a a se débarrasser des
importuns qui viennent vendre ceci ou cela : aspirateur, bas,
sachets de lavande et autres babioles. Tous ces gens ont 'air poli
et honnéte, savent votre nom... Mme Fowler par-ci...
Mme Fowler par-la...

S’emparant habilement du nom de la femme, Poirot lui dit :
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— J’espere, Madame Fowler, que vous acquiescerez a ma
demande ?

— Je n’en sais trop rien, répondit la dame qui, pourtant, ne
perdait pas de vue les cinq livres. Evidemment, je connaissais
Mme Ascher, mais pour ce qui est d’écrire quoi que ce soit...

Poirot se hata de la rassurer. Il lui demandait seulement de
répondre a ses questions : il se chargerait lui-méme de rédiger
I'interview.

Ainsi encouragée, Mme Fowler commenca de raconter ses
souvenirs et les papotages du quartier concernant la victime.

Mme Ascher s’était toujours tenue a 1’écart... elle ne se liait
avec aucune voisine ; malgré tout, chacun savait que la pauvre
femme avait maints ennuis. Il y a belle lurette que Frantz
Ascher aurait di étre sous les verrous. Non que Mme Ascher efit
peur de lui... quand elle se mettait en colere, c’était une véritable
furie ! Elle lui rendait bien la monnaie de sa piece, mais cette
fois-la, elle lui en avait peut-étre trop dit. Elle-méme,
Mme Fowler, ne cessait de lui répéter : « Un de ces jours, cet
homme vous tuera, madame Ascher ; prenez garde a ce que je
vous dis. » Ce qu’elle avait prévu était arrivé. Quant a elle,
Mme Fowler, elle n’avait rien entendu, bien qu’elle fit sa
voisine.

Elle fit une pause. Poirot en profita pour lui glisser une
question :

— Mme Ascher avait-elle recu des lettres... des lettres sans
signature... ou avec des initiales... comme A.B.C., par exemple ?

La réponse de Mme Fowler fut négative.

— Je sais a quoi vous faites allusion... on appelle cela des
lettres anonymes... des lettres pleines de mots qu’on n’oserait
répéter sans rougir. Je n’en sais rien... et je ne crois pas que
Frantz Ascher s’amuse a écrire de semblables lettres.
Mme Ascher m’en aurait parlé. De quoi s’agit-il? D’un
indicateur des chemins de fer... d'un A.B.C. ? Non, je n’ai jamais
vu ce livre chez elle, et je suis certaine que si Mme Ascher en
avait recu un exemplaire, elle n’aurait pas manqué de me le
montrer. J’ai failli tomber a la renverse quand j’ai appris toute
I’histoire. Ma fille Edie m’a appelée : « M'man ! viens voir tous
ces policiers a la porte de la voisine ! » Cela m’a donné un rude
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coup, je vous assure! Quand on m’a tout raconté, jai dit:
« Voila une preuve qu’elle n’aurait jamais di rester seule dans la
maison, mais y habiter avec sa niece. Un homme qui a bu peut
se transformer en un loup. » Je I'ai avertie plus d’une fois, et ce
que javais prédit s’est réalisé. Vous pouvez a présent vous
rendre compte de ce dont un homme est capable sous 'empire
de la boisson.

Elle poussa un profond soupir.

— Personne n’a vu Frantz Ascher entrer dans la boutique ?
remarqua Poirot.

Mme Fowler renifla avec dédain :

— Naturellement, il n’allait pas se montrer, répliqua-t-elle.

Comment M. Ascher était-il parvenu a entrer dans la
boutique sans se faire voir ? Mme Fowler ne daigna pas en
donner I’explication.

Elle convint cependant qu’il n’existait d’autre entrée que
celle de la boutique et que Frantz Ascher était fort connu dans le
quartier.

— Mais il ne tenait nullement a étre pendu et il a dii bien se
cacher, ajouta Mme Fowler.

Poirot poursuivit quelques instants encore la conversation,
mais quand il s’apercut que Mme Fowler avait dit et répété tout
ce qu’elle savait, il mit un terme a I'entretien en lui remettant la
somme promise.

— Cinq livres... c’est trop payé, observai-je lorsque nous nous
retrouvames dans la rue.

— Jusqu’ici... oui.

— Pensez-vous qu’elle en sache davantage ?

— Mon ami, pour l'instant nous ignorons quelles questions
poser. Nous ressemblons a des enfants qui jouent a cache-cache
dans la nuit. Nous marchons a tatons. Mme Fowler nous a dit
tout ce qu’elle croit savoir... et méme ce qu’elle soupconne, sans
restrictions. Dans l’avenir, son témoignage pourra nous étre
utile : c’est a dessein que j’ai placé cette somme de cinq livres.

Je ne saisis pas exactement son point de vue, mais a ce
moment précis nous rencontrames I'inspecteur Glen.
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CHAPITRE VII
M. PARTRIDGE ET M. RIDDELL

L’inspecteur Glen avait la mine renfrognée. Il venait de
passer son apres-midi a essayer de dresser la liste complete des
personnes qu’on avait vues entrer dans le bureau de tabac.

— Eh bien, qui a-t-on vu ? s’enquit Poirot.

— Trois hommes de haute taille au regard furtif, quatre
petits a la moustache noire... deux barbes... trois gros
bonshommes... tous des inconnus... et tous, si jen crois les
témoins, avec l'expression mauvaise. Je m’étonne qu’on n’ait
pas rencontré une bande d’hommes masqués un revolver au
poing !

Poirot sourit avec sympathie :

— Quelqu’un a-t-il apercu Frantz Ascher ?

— Non. Et c’est un point en sa faveur. Je viens de dire au
chef que cette enquéte doit étre confiée a Scotland Yard, car il
ne s’agit point d’un crime local.

Poirot dit sérieusement :

— Je suis d’accord avec vous.

L’inspecteur ajouta :

— C’est une vilaine histoire... tres vilaine... qui ne me dit rien
qui vaille.

Avant de regagner Londres, nous rendimes visite a deux
témoins.

D’abord a M. James Partridge... la derniere personne qui efit
vu Mme Ascher en vie. A cinq heures trente il avait fait une
emplette au bureau de tabac.

M. Partridge exercait la profession d’employé de banque. Sec
et maigre, ce bout ’homme portait un pince-nez et se montrait
extréemement précis dans son élocution. II habitait une
maisonnette aussi nette et propre que lui-méme.
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— Monsieur... euh... Poirot, dit-il en regardant la carte que
mon ami lui avait remise. Vous venez de la part de I'inspecteur
Glen ? Que puis-je pour votre service, Monsieur Poirot ?

— Il parait, Monsieur Partridge, que vous étes la derniere
personne qui ait vu Mme Ascher en vie ?

M. Partridge joignit le bout de ses doigts et considéra Poirot
comme s’il elit examiné un cheque douteux.

— Ce point est discutable, Monsieur Poirot. Plusieurs clients
ont pu entrer apres moi chez Mme Ascher pour faire leurs
achats.

— En ce cas, ils ne sont pas venus nous I'apprendre.

M. Partridge toussota :

— Certaines gens n’ont pas le sens de leur devoir civique,
Monsieur Poirot.

A travers ses lunettes, il nous regarda de ses yeux de hibou.

— Parfaitement vrai, murmura Poirot. Selon toute
apparence, vous vous étes rendu a la police de votre propre chef.

— Certainement, Monsieur. Dés que j’ai eu connaissance de
I’horrible meurtre, j’ai compris que ma déposition pouvait étre
utile et j’ai agi en conséquence.

— Et je vous félicite, prononca Poirot, solennel. Voulez-vous
me répéter votre déposition ?

— Avec plaisir. Je retournais chez moi a cinq heures trente
précises...

— Pardon, comment se fait-il que vous vous souveniez
exactement de I’heure ?

Cette interruption parut importuner M. Partridge.

— L’horloge de léglise venait de sonner la demie. Je
consultai ma montre et m’apercus qu’elle retardait dune
minute. Juste a ce moment, je franchissais le seuil de la
boutique de Mme Ascher.

— Y faisiez-vous d’ordinaire vos achats ?

— Oui. Assez souvent, le magasin se trouvant sur mon
chemin. Deux fois par semaine environ, j’achete deux onces de
tabac.

— Connaissiez-vous Mme Ascher ? Vous tenait-elle au
courant de ses ennuis ?
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— Pas du tout. A part mes achats, et quelques remarques sur
le temps, je ne lui parlais jamais.

— Saviez-vous qu’elle avait un mari ivrogne qui la menacait
constamment ?

— Non, j’ignorais tout de cette pauvre femme.

— Vous la connaissiez tout de méme de vue. N’avez-vous rien
remarqué d’insolite dans son attitude hier soir ? L’avez-vous
trouvée agitée ou inquiete ?

M. Partridge réfléchit quelques secondes.

— Ma foi, elle m’a paru comme d’habitude.

Poirot se leva.

— Merci de vos renseignements, Monsieur Partridge.
N’auriez-vous point, par hasard, un indicateur A.B.C.? Je
voudrais y chercher le train que je pourrais prendre pour
rentrer a Londres ce soir.

— Sur I'étagere, derriere vous, Monsieur Poirot.

Sur I’étagere en question se trouvaient un guide A.B.C., un
horaire Bradshaw, un Annuaire du Stock Exchange, un Who'’s
Who et un annuaire local.

Poirot prit ’A.B.C., fit semblant de chercher I'heure de son
train, remercia M. Partridge et prit congé de lui.

KX*

Notre seconde visite, d'un caractere tout différent, fut pour
M. Albert Riddell. M. Albert Riddell exercait le métier de poseur
de rails et notre conversation fut accompagnée des bruits de
vaisselle de I’épouse irascible de M. Riddell, des aboiements du
chien de M. Riddell et de I'hostilité non déguisée de M. Riddell
lui-méme.

C’était une espece de géant a la figure large et aux petits yeux
méfiants. Il était en train de manger du paté qu’il arrosait d’'un
thé extrémement noir. Fort en colere, il nous dévisageait par-
dessus le bord de sa tasse.

— J’ai déja dit tout ce que j’avais a dire, grogna-t-il. J’ai tout
dégoisé a ces fichus policiers et il faut encore que je
recommence pour deux maudits étrangers.

Poirot me lanca un regard amusé, et dit a M. Riddell :
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— Vous avez certes raison, mais qu’y puis-je ? Il s’agit d'un
assassinat et nous devons prendre nos précautions, n’est-ce
pas ?

— Mieux vaut que tu racontes a monsieur ce quil veut
savoir, Bert, avanca sa femme timidement.

— Toi, ferme la ! rugit le géant.

— Vous n’étes pas, a ce que je vois, allé de vous-méme faire
votre déposition a la justice ? remarqua Poirot.

— Pourquoi y serais-je allé ? Cela ne me regardait pas du
tout.

— Question d’appréciation, dit Poirot. Un meurtre a été
commis... la police veut savoir qui est entré dans la boutique... il
me semble que cela eit paru.. comment dirais-je?... plus
naturel de vous présenter sans retard.

— Et mon travail ? Qui vous dit que je ne serais pas allé
trouver la police quand j’en aurais eu le temps ?

— Quoi qu’il en soit, votre nom a été transmis aux policiers
par une tierce personne et il a fallu qu’'on vint chez vous. Se
sont-ils du moins montrés satisfaits de ce que vous leur avez
dit ?

— Pourquoi ne I'auraient-ils pas été ? demanda Bert d'un air
féroce.

Poirot se contenta de hausser les épaules.

— Ou voulez-vous en venir, Monsieur ? Quelqu’un concoit-il
des soupcons contre moi ? Chacun sait que la vieille a été
assassinée par son bandit de mari.

— Pourtant, il n’a pas été vu dans la rue ce soir-la et vous y
étiez.

— Ah ! vous essayez de me fourrer ce crime sur le dos ? Vous
n’y arriverez pas. Pourquoi aurais-je fait cela ? Pour lui chiper
un paquet de son méchant tabac ? Vous me prenez peut-étre
pour un de ces maniaques de ’homicide, comme on les appelle.
Vous croyez...

Il se leva, menacant, mais sa femme béla :

— Bert, Bert... ne dis pas des choses pareilles. Bert, Bert, ils
vont s’imaginer...
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— Calmez-vous, Monsieur, dit Poirot. Je vous demande
simplement le récit de votre déposition. Votre refus me parait...
un peu bizarre...

— Qui vous dit que je refuse de parler ?

M. Riddell se rassit.

— Vous étes entré dans la boutique a six heures ?

— Oui, en réalité une ou deux minutes apres six heures. Je
voulais un paquet de tabac. J’ai poussé la porte...

— Elle était donc fermée ?

— Oui. Tout d’abord, j’ai cru que la boutique était fermée
pour de bon. Mais elle ne I’était pas. J'entrai et il n’y avait
personne. Je frappai sur le comptoir et attendis un peu.
Personne ne venant, je sortis. Voila tout, mettez cela dans votre
poche et votre mouchoir par-dessus.

— Vous n’avez pas remarqué le corps étendu derriere le
comptoir ?

— Non, vous ne l'auriez pas remarqué davantage... a moins
que vous ne I'eussiez cherché.

—Y avait-il un indicateur des chemins de fer sur le
comptoir ?

— Oui... il était retourné. L’idée m’a traversé 'esprit que la
vieille voulait prendre le train et était partie en oubliant de
fermer sa porte a clef.

— Vous avez peut-étre touché l'indicateur et I'avez déplacé
sur le comptoir ?

— Pas du tout. J’ai fait exactement ce que j’ai dit.

— Et vous n’avez vu personne quitter la boutique avant d’y
entrer vous-méme ?

— Non. Mais, je vous demande, pourquoi m’accuser ?

— Personne ne vous accuse... jusqu’ici. Bonsoir, Monsieur.

I1 laissa le bonhomme médusé, et je le suivis au-dehors.

Dans la rue, il consulta sa montre.

— En nous pressant, nous pourrions attraper le train de sept
heures deux. Vite, a la gare !
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CHAPITRE VIII
LA SECONDE LETTRE

— Eh bien ? dis-je a Poirot, tandis que le train, un express,
quittait la gare d’Andover.

Nous nous trouvions seuls dans un compartiment de
premiere classe.

— Le crime, commenca mon ami, a été commis par un
individu de taille moyenne, aux cheveux rouges et aux yeux
louches, qui boite 1égerement du pied droit et qui a une verrue
au-dessous de 'omoplate.

— Poirot ? m’écriai-je.

J’étais prét a le croire, mais un clignement d’ceil de Poirot
me fit comprendre qu’il se moquait de moi.

— Poirot ! répétai-je, cette fois sur un ton de reproche.

— Que voulez-vous, mon ami ? Vous me regardez avec des
yeux de chien fidele et vous me demandez de faire une
déclaration a la Sherlock Holmes! Parlons franchement :
j'ignore le signalement du meurtrier, ou il habite et comment lui
mettre la main au collet.

— Si seulement il avait laissé quelque trace apres lui ?

— Qui, c’est toujours ce a quoi vous pensez. Hélas ! ’assassin
n’a pas fumé de cigarette et laissé de la cendre apres lui ; il n’est
pas entré avec des souliers garnis de clous d’'un modele
particulier. Non, il ne s’est pas montré aussi obligeant.
Toutefois, mon ami, n’oubliez pas l'indicateur A.B.C. Voila qui
doit vous réconforter.

— Croyez-vous qu’il I'ait oublié par mégarde ?

— Evidemment, non. I1 I’a laissé avec intention. La recherche
des empreintes nous le confirme.

— Mais on n’y a découvert aucune empreinte digitale.
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— C’est ce que je veux dire. Quel temps faisait-il hier ? Un
temps magnifique, plut6t chaud. Est-ce qu’au mois de juin, par
une chaleur suffocante, un homme se promene avec des gants ?
Non, pas sans attirer I'attention. Le fait qu'on n’a relevé aucune
empreinte sur I’A.B.C., indique que T'horaire a été
soigneusement essuyé. Un innocent efit laissé des empreintes,
un coupable, non. Notre homme I'a donc placé Ila
volontairement. Cest tout de méme un indice a suivre. Cet
A.B.C. a été acheté par quelqu’un... ce quelqu’'un I’'a porté dans
la boutique.

— Vous pensez que cet horaire nous mettra sur la piste du
coupable ?

— Franchement, Hastings, je ne me fais guere d’illusions. Cet
individu, cet X... compte de toute évidence sur son extréme
habileté. Il n’est pas homme a abandonner derriere lui une piste
trop facile a découvrir.

— Ainsi cet A.B.C. ne nous sert a rien ?

— Pas dans le sens ou vous I'entendez.

— Dans quel sens, alors ?

Poirot ne répondit pas immédiatement a ma question. Au
bout d’'une minute, il prononca lentement :

— Nous sommes en présence d’'un personnage inconnu qui
se tient dans l'ombre et voudrait y demeurer. Mais, vu sa
nature, il ne peut s’empécher de se mettre en lumiere. D’'un
coOté, nous ignorons tout de lui, et, d'un autre, nous en savons
déja assez long. Il commence a prendre forme a nos yeux. C'est
un homme qui reproduit nettement les caracteres d'imprimerie,
qui se sert de papier de bonne qualité, et éprouve un vif besoin
d’étaler sa personnalité. Dans son enfance, je le vois délaissé et
mis a ’écart, puis grandir avec un sentiment de son infériorité,
luttant contre I'injustice du sort... Je décele alors chez lui 'envie
de s’extérioriser, d’attirer sur sa personne l'attention d’autrui,
mais les circonstances 1’écrasent et il subit toutes sortes
d’humiliations. Alors, en son for intérieur, I’étincelle met le feu
aux poudres.

— Tout cela est pure hypothese, objectai-je et ne nous
apporte aucune aide réelle.
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— Vous préférez les bouts d’allumettes, les cendres de
cigarettes et les souliers a clous! Vous étes toujours le méme.
Nous pouvons cependant nous poser quelques questions d’ordre
pratique. Pourquoi I’A.B.C. ? Pourquoi Mme Ascher ? Pourquoi
Andover ?

— Le passé de cette femme semble bien simple, hasardai-je.
Nos entrevues avec ces deux hommes furent plutot décevantes.
Ils ne nous ont rien appris que nous ne sachions déja.

— A dire vrai, je n’attendais pas grand-chose d’eux. Mais
nous ne pouvions négliger ces deux assassins éventuels.

— Comment ? Vous pensez que...

— On peut supposer que le meurtrier habite Andover ou aux
environs. Cest la réponse a une de nos questions : « Pourquoi
Andover ? » Voici deux individus qui sont entrés dans la
boutique a I’heure ou le crime a été commis. L'un ou l'autre
pourrait étre le coupable. Or, jusqu’ici, rien ne démontre que
I'un des deux le soit.

— Peut-étre cette brute de Riddell...

—Je suis, au contraire, tenté d’innocenter Riddell. Il
paraissait nerveux, violent et visiblement ennuyé...

— Cela prouve...

— Une nature diamétralement opposée a celui qui a envoyé
la lettre signée A.B.C. La vanité et la confiance en soi sont les
caractéristiques que nous devons rechercher.

— Un homme qui fait étalage de sa puissance...

— Possible. Mais certains individus aux manieres timides et
effacées cachent une forte dose de fatuité et de suffisance.

— Vous ne soupc¢onnez pas le petit M. Partridge ?

— Ce genre d’'individu me semblerait tout désigné : voila tout
ce que je puis dire. Il ne se fiit pas comporté différemment de
I'expéditeur de la lettre. Il se présente immédiatement a la
police, se met au premier plan et semble y prendre plaisir.

— Alors, vous supposez, en réalité...

— Non, Hastings, je présume que le meurtrier n’habite pas
Andover ; toutefois, nous ne devons négliger aucune piste. Et,
bien que je dise toujours « il », nous ne perdons pas de vue que
le crime a pu étre perpétré par une femme.

— Je vous 'accorde.
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— La facon d’attaquer est celle d'un homme. Mais, ne
I'oublions pas, les femmes envoient des lettres anonymes plus
souvent que les hommes.

Je me tus quelques instants, puis je demandai a Poirot :

— A présent, qu’allons-nous faire ?

— Quelle énergie, mon cher Hastings ! me dit Poirot en
souriant.

— Je vous demande simplement ce que nous allons faire.

— Rien.

— Rien ?

Le ton de ma voix trahissait ma déception.

— Suis-je un magicien ? Un sorcier ? Que voulez-vous que je
fasse ?

Certes, il m’était difficile de répondre. Cependant, je sentais
qu’il fallait entreprendre une action quelconque et ne point
laisser I’herbe croitre sous nos pieds.

Je hasardai :

— Voyons... Il yal’A.B.C... le papier a lettre et ’enveloppe.

— Soyez tranquille. On s’occupe de ces détails. La police
possede tous les moyens d’investigation pour ces sortes
d’enquétes : s’il y a quelque chose a découvrir, elle ne manquera
pas de le faire.

Force m’était de prendre patience.

Durant les journées qui suivirent. Poirot affecta de ne point
se préoccuper de l'affaire. Des que je tentais d’amener la
conversation sur ce sujet, il me réduisait au silence par un geste
impatient de la main.

Je crains d’avoir deviné le motif de son mutisme. Poirot
venait d’essuyer une défaite. A.B.C. 'avait mis au défi et A.B.C.
avait triomphé. Accoutumé au succes, mon ami était sensible a
cet échec... a telle enseigne qu’il ne pouvait supporter la
moindre allusion a cet égard. Faut-il voir la un signe de faiblesse
chez un si grand homme ? La gloire peut tourner la téte au plus
modeste d’entre nous. Dans le cas de Poirot, c’était fait depuis
longtemps ; rien d’étonnant si un insucces lui causait une telle
déception. Par amitié, je respectai ce défaut de Poirot et évitai
d’aborder cette question épineuse. Je lisais les comptes rendus
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de l'affaire dans la presse; ils étaient brefs et nul journal ne
mentionnait la lettre signée A.B.C.

« Meurtre commis par un ou plusieurs inconnus », telle fut
la conclusion du tribunal.

Ce crime, dénué de tout c6té vraiment sensationnel, ne retint
guere l'attention du public, et I'on oublia bien vite I'assassinat
d’'une malheureuse vieille femme dans une ruelle de petite ville.

Je dois avouer que je commencais moi-méme par ne plus y
songer, peut-étre parce qu’il m’était pénible de constater la
déconfiture de mon ami, lorsque, le 22 juillet, le souvenir m’en
fut rappelé de facon inattendue et soudaine.

Je n’avais pas vu Poirot depuis deux jours. Apres une fin de
semaine passée dans le Yorkshire, je rentrai a Londres le lundi
apres-midi et la lettre arriva au courrier de six heures. Je me
rappelle 'air suffoqué de Poirot lorsqu’il reconnut I’enveloppe.

— Le voici ! s’exclama-t-il.

Je le regardai, sans comprendre.

— Quoi donc ? lui demandai-je.

— Le second chapitre de I’affaire A.B.C.

Je n’y pensais plus du tout et ne savais de quoi il parlait.

— Lisez plut6t, me dit Poirot, en me tendant la lettre.

Comme la premiere fois, elle était écrite en caracteres
typographiques sur du papier de qualité supérieure.

Cher Monsieur Poirot,

Eh bien, qu’en dites-vous ? C’est moi le gagnant de la partie,
ce me semble. L'affaire d’Andover a marché comme sur des
roulettes, n’est-ce pas ?

Mais la plaisanterie ne vient que de débuter. J attire votre
attention sur Bexhill-sur-Mer. Date, le 25 courant.

Nous nous amusons follement !

Votre..., etc.

A.B.C.

— Mon Dieu, Poirot ! Faut-il en déduire que ce bandit va
commettre un nouveau meurtre ?
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— Stirement, Hastings. Qu’attendiez-vous d’autre ? Croyiez-
vous que le crime d’Andover serait un cas isolé ? Rappelez-vous
mes paroles : ceci n’est que le commencement.

— Mais c’est affreux !

— Quli, c’est affreux.

— Nous avons affaire a un fou.

— Sans nul doute.

Son calme était des plus impressionnants. Je lui rendis la
lettre avec un frisson d’épouvante.

Le lendemain matin, nous assistions a une conférence ou se
trouvaient réunis le chef de la police du Sussex, le sous-chef des
recherches a Scotland Yard, l'inspecteur Glen, d’Andover, le
chef inspecteur Carter, de la police du Sussex, Japp et un jeune
inspecteur du nom de Crome, et, enfin, le docteur Thompson, le
fameux médecin aliéniste.

Cette lettre portait le cachet de la poste de Hampstead, mais,
selon Poirot, il ne fallait attacher aucune importance a ce détail.

L’affaire fut discutée a fond. Le docteur Thompson, un
homme tres agréable, se contentait, malgré tout son savoir,
d’employer un langage familier, évitant les termes techniques de
sa profession.

— Les deux lettres ont été écrites de la méme main, cela ne
fait aucun doute, dit le commissaire adjoint.

— Et nous pouvons affirmer sans crainte que son auteur a
commis le crime d’Andover.

— Parfaitement. Nous sommes avertis qu'un second crime
aura lieu le 25 - clest-a-dire apres-demain — a Bexhill.
Qu’allons-nous faire ?

Le chef de police du Sussex interrogea du regard son
superintendant.

— Eh bien, Carter, qu’en dites-vous ?

Carter hocha gravement la téte :

— Cest bien compliqué, Monsieur. Nous ignorons
completement qui sera la victime. Quelle décision prendre ?

— Permettez-moi une suggestion, murmura Poirot.

Les visages se tournerent vers lui.

—Je soupconne que le nom de la seconde victime
commencera par la lettre B.
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— C’est déja un renseignement, dit le chef inspecteur.

— Il s’agit 1a d’'un maniaque de ’alphabet, observa le docteur
Thompson, pensivement.

— Ce que j’en dis n’est qu'une suggestion... rien de plus. J’y
ai songé en voyant le nom d’Ascher peint sur la boutique de la
malheureuse femme assassinée le mois dernier. Lorsque je
recus cette lettre mentionnant Bexhill, yen ai déduit que la
victime, de méme que la ville, avaient pu étre choisies en
suivant 'ordre alphabétique.

— Possible, dit le médecin. D’autre part, le nom d’Ascher est
peut-étre une simple coincidence, et la victime, cette fois
encore, une vieille tenanciere de magasin. Rappelez-vous que
nous avons affaire a un fou. Jusqu’ici, il ne nous dévoile pas son
mobile.

— Un fou agit-il dans une intention bien définie ? demanda
le chef de police, sceptique.

— Certes, Monsieur. Une implacable logique inspire les actes
des pires déments. L'un se croit envoyé par Dieu pour tuer les
prétres... ou les médecins... ou les vieilles femmes qui tiennent
des bureaux de tabac... et derriere leurs agissements se trouve
toujours un raisonnement cohérent. Ne nous laissons pas
fourvoyer par la hantise de l'alphabet. Bexhill succédant a
Andover peut n’étre qu'une coincidence.

— Nous pourrions du moins prendre certaines précautions,
Carter, par exemple dresser une liste des gens dont le nom
commence par la lettre B, et monter une garde spéciale pres des
petits bureaux de tabac et dépositaires de journaux dont les
magasins sont tenus par des personnes seules. Il n’y a rien de
mieux a faire. Bien entendu, il faudra surveiller de tres pres tous
les étrangers au pays.

Le chef inspecteur laissa entendre un grognement.

— Avec la fermeture des écoles et le commencement des
vacances, la plage est envahie par les touristes cette semaine.

— Agissons au mieux, répliqua le chef d’un ton sec.

L’inspecteur Glen prit a son tour la parole :

— Je vais ouvrir I'ceil sur tous ceux qui ont pu étre mélés a
laffaire Ascher: les deux témoins Partridge et Riddell et,
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naturellement, Ascher lui-méme. Si l'un deux s’éloigne
d’Andover, je le ferai suivre.

Apres quelques nouvelles suggestions et une conversation a
batons rompus, la séance fut levée.

— Poirot, dis-je, alors que nous suivions les quais de la
Tamise, on pourrait tout de méme prévenir ce nouveau crime ?

Mon ami belge tourna vers moi un visage hagard.

— Je crains que non, Hastings. Comment protéger une ville
peuplée de milliers d’individus contre la folie dun seul ?
Impossible, Hastings. Souvenez-vous de la série d’assassinats
commis par Jack 'Eventreur.

— Cest effrayant ! m’exclamai-je.

— La folie est une maladie dangereuse, Hastings. J’ai peur...
bien peur...
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CHAPITRE IX
LE MEURTRE DE BEXHILL-SUR-
MER

Je me souviens encore de mon réveil, le matin du 25 juillet.
Il devait étre sept heures et demie.

Poirot, debout pres de mon lit, me secouait doucement
I’épaule. Un coup d’ceil vers son visage me tira de la demi-
inconscience ou je me trouvais, et soudain je rentrai en pleine
possession de mes facultés.

— Que se passe-t-il ? demandai-je, me dressant sur mon
séant.

Sa réponse fut fort simple, mais sa voix trahissait une
profonde émotion.

— Clest arrivé !

— Quoi ? m’écriai-je, vous voulez dire... Mais nous sommes
aujourd’hui le 25.

— Le crime a été commis hier soir... ou plutét ce matin au
petit jour.

Comme je sautais a bas de mon lit et effectuais une toilette
rapide, il me raconta ce qu’il venait d’apprendre au téléphone.

— Le corps d’une jeune fille a été découvert sur la plage de
Bexhill. Il s’agit d’Elisabeth Barnard, serveuse dans un des cafés
de la ville. Elle habitait chez ses parents dans un petit bungalow
tout neuf. Les médecins situent le déces entre onze heures vingt
et une heure du matin.

— Est-ce slir que ce soit le crime? demandai-je en me
passant le blaireau sur les joues.

— Un guide A.B.C., ouvert a la page des trains pour Bexhill, a
été trouvé sous le cadavre.

Je frémis.
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— C’est horrible !

— Attention, Hastings. Je ne tiens nullement a voir un
drame dans ma chambre.

J’essuyai vivement le sang sur mon menton.

— Quel est votre plan de campagne ? demandai-je a Poirot.

— La voiture viendra nous prendre dans quelques minutes.
Je vais vous faire monter une tasse de café ici, et nous partirons
immédiatement.

Vingt minutes apres, dans une voiture tres rapide de la
police, nous quittions Londres.

L’inspecteur Crome nous accompagnait. Il avait assisté a
notre récente conférence et était officiellement chargé de
Iaffaire.

Beaucoup plus jeune que l'inspecteur Japp, Crome différait
totalement de son confrere. Il affectait un silence d’homme
supérieur. Il était, certes, élégant de manieres et possédait une
solide instruction, mais, a mon sens, il était un peu trop infatué
de lui-méme. Récemment, il s’était distingué dans une série de
meurtres d’enfants. Grace a sa patience et a sa perspicacité,
I’assassin, finalement arrété, était actuellement écroué a
Broadmoor.

De toute évidence, ce jeune inspecteur était tout désigné
pour déméler le cas présent, mais je jugeais qu’il était trop str
de sa compétence. Il s’adressait a Poirot d’un air protecteur qui
me déplaisait souverainement.

— J’ai eu un long entretien avec le docteur Thompson, dit-il.
Il s’intéresse particulierement a ce genre de meurtres en série. 1l
s’agit 12 d’'une déformation mentale trés spéciale. Evidemment,
nous autres, profanes, nous ne saurions comprendre les
particularités de ces individus comme il les envisage du point de
vue médical. (Il toussota.) A propos, mon dernier cas — peut-
étre en avez-vous été mis au courant par les journaux —, le
meurtre de Mable Homer, suivi de celui de la petite écoliere de
Muswell Hill... en réalité, I'assassin Capper était un individu
extraordinaire. Je vous assure qu’il me donna du fil a retordre.
C’était son troisieme crime... et il paraissait aussi sain d’esprit
que vous et moi. Mais actuellement nous possédons plusieurs
méthodes, toutes modernes, de faire parler les prévenus...
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inconnues de votre temps. Si vous amenez votre type a se trahir
une fois, vous le tenez ! Il sait que vous I'avez dépisté et il perd
courage. Alors, il avoue tout ce que 'on veut.

— A mon époque, cela se passait parfois ainsi.

L’inspecteur Crome regarda mon ami et murmura :

— Ah ! bah!

Pendant un moment nous demeurames silencieux. Crome
dit enfin :

— Si vous avez quelques questions a me poser sur I'affaire de
Bexhill, je vous en prie, n’hésitez pas.

— Vous n’avez sans doute pas un signalement de la jeune
fille ?

— Elle était agée de vingt-trois ans et travaillait comme
serveuse au café de la Chatte Rousse...

— Non, pas ca... Je vous demande si elle était jolie, fit Poirot.

— J’ignore ce détail, répondit l'inspecteur dune voix
détachée.

Son ton signifiait: « Vraiment, ces étrangers! Tous les
mémes ! »

Une lueur de gaieté passa dans les yeux de Poirot.

— Selon vous, cela n’a pas d’importance. J’estime, au
contraire, que, pour une femme, c’est capital : sa beauté décide
souvent de sa destinée !

L’inspecteur Crome répondit par son éternel :

— Ah ! bah!

Nouveau silence.

Comme nous approchions de Sevenoaks, Poirot rouvrit la
conversation :

— Savez-vous, par hasard, comment et avec quel objet la
jeune fille a été étranglée ?

L’inspecteur Crome répondit d’un ton bref :

— Avec sa propre ceinture... une tresse de cuir épaisse,
parait-il.

Poirot écarquilla de grands yeux.

— Ah! Enfin, voila un renseignement précis. Cela, du moins,
nous apprend quelque chose, n’est-ce pas ?

—Je ne m’en suis pas encore rendu compte, prononca
froidement I'inspecteur.
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Le manque d’imagination de cet homme me donnait sur les
nerfs.

— Le meurtrier a laissé sa signature. Songez donc! La
ceinture de la jeune fille! Voila qui montre la vilenie du
bonhomme.

Poirot me lanca un coup d’ceil énigmatique, ou je crus
deviner un humour impatient de se manifester. Je crus qu’il
désirait ne pas me voir parler trop devant I'inspecteur.

Je me replongeai donc dans le mutisme.

A Bexhill, nous fiimes accueillis par le chef inspecteur Carter,
accompagné d’'un jeune inspecteur a 'air intelligent et aimable,
du nom de Kelsey. Celui-ci devait préter son concours a Crome.

— Sans doute, Crome, préférez-vous mener une enquéte
personnelle, dit le chef inspecteur. Je vais vous exposer les
grandes lignes de l'affaire, et, ensuite, vous vous mettrez a la
besogne.

— Merci, Monsieur, répondit Crome.

— Nous avons annoncé la triste nouvelle au pere et a la mere
de la jeune fille, poursuivit le chef inspecteur. Quel coup pour
ces pauvres gens ! Je les ai laissés se ressaisir un peu, avant de
leur poser des questions. Vous pourrez donc commencer par la.

— La famille se compose-t-elle d’autres membres ? s’enquit
Poirot.

— Oui... une sceur, dactylographe a Londres. Nous nous
sommes déja mis en contact avec elle. Il y a aussi un fiancé...
Les parents supposaient que la jeune fille était sortie avec lui.

— L’A.B.C. ne vous a rien révélé de particulier ? demanda
Crome.

— Le voila, dit le chef inspecteur en jetant un coup d’ceil vers
la table. Pas d’empreintes. Ouvert a la page des trains pour
Bexhill. Il parait tout a fait neuf : en tout cas, on ne s’en est pas
beaucoup servi. Il n’a pas été acheté par ici : j’ai interrogé tous
les libraires du pays.

— Qui a découvert le corps ?

— Un de ces vieux militaires amateurs de promenade
matinale, le colonel Jérome. Vers sept heures, en compagnie de
son chien, il longeait la cote dans la direction de Cooden. Son
chien le quitta pour aller renifler quelque chose sur la greve. Le
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colonel I'appela, le chien ne bougea point. Trouvant le fait
étrange, son maitre le rejoignit. Devant la funebre découverte, le
colonel se comporta comme il le fallait: sans toucher au
cadavre, il nous appela immédiatement.

— Le crime a été commis vers minuit ?

— Entre minuit et une heure du matin... vous pouvez en étre
certain. Notre farceur homicide est un homme de parole. S’il
annonce le 25, il commet son crime ce jour-la méme, ne serait-
ce que quelques minutes apres minuit.

Crome approuva d’un signe de téte.

— Oui, c’est bien sa mentalité, observa-t-il. Rien d’autre ?
Personne n’a pu fournir quelque renseignement utile ?

— Pas jusqu’ici... mais ’enquéte ne fait que débuter. Toutes
les personnes qui ont rencontré hier soir une jeune fille vétue de
blanc en compagnie d’'un homme ont été invitées a se présenter
devant nous, et comme il y avait au moins quatre ou cinq cents
jeunes filles en blanc qui se promenaient hier soir avec leurs
amoureux, ce sera un joli défilé !

— Mieux vaut que je m’y mette tout de suite, Monsieur, dit
Crome. Je vais aller au café et a la maison de la jeune fille.
Kelsey pourra m’accompagner.

— Et M. Poirot ? demanda le chef inspecteur.

— Je vous suis, dit M. Poirot a Crome, avec un gracieux salut.

Crome me parut légerement ennuyé. Kelsey, qui ne
connaissait M. Poirot que de réputation, eut un large sourire.

La premiere fois qu’on voyait mon ami, on le prenait
inévitablement pour un farceur, ce qui me mortifiait au plus
haut point.

— Qu’est devenue la ceinture avec laquelle le crime a été
commis ? demanda Crome. M. Poirot la considere comme une
importante piece a conviction. Sans doute désire-t-il la voir ?

— Pas du tout, répliqua vivement Poirot. Vous m’avez mal
compris.

— Cette ceinture ne vous apprendra rien, dit Carter. Si elle
était en cuir, on aurait pu y relever des empreintes digitales,
mais il s’agit d’'une grosse tresse de soie... I'idéal en la
circonstance.

Je frissonnai.
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— Eh bien, dit Crome, partons.

Nous sortimes tous quatre.

Nous allames d’abord a la Chatte Rousse. Situé sur le front
de mer, cet établissement ressemblait aux autres salons de thé
de l'endroit. On y voyait de petites tables recouvertes de
napperons aux damiers orange, des fauteuils de paille tres
inconfortables, garnis de coussins orange. Beaucoup de
personnes y prenaient leur petit déjeuner, car on y servait du
café et cinq différentes marques de thé ; a I'heure du lunch, les
clients pouvaient commander des ceufs brouillés, des crevettes
et des macaroni au gratin.

Nous y entrames a ’heure du petit déjeuner et la patronne
nous fit passer vivement dans une arriere-boutique tout en
désordre.

— Miss... euh... Merrion ? s’enquit Crome.

Miss Merrion, d’'une voix geignarde, nous répondit :

— C’est moi, Monsieur. Quel épouvantable scandale ! Cette
affaire va certainement nuire a ma maison.

Miss Merrion était une femme maigre d’environ quarante
ans, aux cheveux carotte (elle ressemblait étonnamment a une
chatte rousse). Ses doigts nerveux jouaient avec les fanfreluches
qui faisaient partie de sa tenue professionnelle.

— Au contraire, rassura l'inspecteur. Pour vous, c’est une
extraordinaire publicité. Vous verrez ! D’ici peu, vous ne saurez
ou donner de la téte a ’heure du thé.

— C’est écceurant, dit miss Merrion. Vraiment écceurant !
C’est a désespérer de la nature humaine.

Cependant son ceil éclatait de joie.

— Quels renseignements pouvez-vous nous fournir sur la
malheureuse petite assassinée ?

— Aucun ! déclara miss Merrion. Absolument aucun !

— Depuis combien de temps travaillait-elle chez vous ?

— C’était son second été.

— Etiez-vous satisfaite de ses services ?

— C’était une bonne serveuse... vive et avenante.

— Elle était jolie, n’est-ce pas ? s’enquit Poirot.

A son tour, miss Merrion le considéra d’un regard qui voulait
dire : « Oh ! ces étrangers ! »
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— C’était une jolie fille, a l'air honnéte, ajouta-t-elle avec
condescendance.

— A quelle heure a-t-elle quitté son travail hier soir ?
demanda Crome.

— A huit heures. Nous fermons a cette heure-la. Nous ne
servons pas a diner. Quelques clients viennent prendre des ceufs
brouillés et du thé (Poirot en frémit d’horreur) vers sept heures
et parfois un peu plus tard, mais le coup de feu est terminé a six
heures trente.

— Vous a-t-elle dit comment elle comptait passer sa soirée ?

— Certes, non! s’écria miss Merrion. Nous n’étions pas
intimes a ce point.

— Personne n’est venu la demander ? Ou I’attendre ?

— Non.

— Etait-elle comme & l'ordinaire ? Ou paraissait-elle gaie ou
déprimée ?

— Je ne pourrais vous le dire, répondit miss Merrion de son
air distant.

— Combien de serveuses employez-vous ?

— Deux en temps normal, et deux autres du 30 juillet a fin
aott.

— Elisabeth Barnard n’était point parmi les extra ?

— Non, elle travaillait ici toute I’année.

— Et lautre ?

— Miss Higley ? Elle est tres comme il faut.

— Miss Barnard et elle étaient-elles amies ?

— Ma foi, je ne saurais vous l'affirmer.

— Nous ferions peut-étre bien de I’entendre.

— Maintenant ?

— S’il vous plait.

— Je vais vous 'envoyer, dit miss Merrion en se levant. Mais
ne la retenez pas plus qu’il ne faudra. C’est le coup de feu pour
le petit déjeuner.

La féline et rousse miss Merrion s’éloigna.

— Tres distinguée, remarqua I'inspecteur Kelsey.

Il imita les effets de voix de la femme : « Ma foi, je ne saurais
Paffirmer. »
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Une grosse fille dodue, aux cheveux noirs, aux joues roses et
aux yeux marron agrandis par I’émotion, entra en coup de vent
dans la piece.

— Miss Merrion m’envoie ici, annonca-t-elle, sans reprendre
haleine.

— Vous étes bien Miss Higley ?

— Oui, Monsieur.

— Vous connaissiez Elisabeth Barnard ?

— Oui, je connaissais Betty. Si ce n’est pas affreux ! Je ne
puis croire que ce malheur est arrivé. Je ne fais que le répéter a
mes collegues : c’est impossible ! Betty assassinée ! Je ne puis
me figurer pareille chose. Je me demande si je ne suis pas le
jouet d'un mauvais réve. Cinq ou six fois, j’ai di me pincer pour
savoir si oui ou non je dormais. Betty tuée par un homme... cela
me semble invraisemblable !

— Vous connaissiez la défunte ? insista Crome.

— Elle était ici avant moi. Je suis entrée seulement en mars
dernier. Elle était si tranquille ! Vous comprenez : ce n’était pas
une fille a plaisanter et a rire avec le premier venu. Je ne veux
pas dire qu’elle était triste. Elle aimait a rire et a s’amuser
comme tout le monde. N°empéche qu’elle était sérieuse... Vous
comprenez...

Je dois dire, a la louange de l'inspecteur Crome, qu’il
témoigna d’une patience angélique envers la grosse miss Higley,
qui répétait chacune de ses phrases au moins une demi-
douzaine de fois. Cet interrogatoire fut des plus décevants. Elle
n’était point l'amie intime de la jeune victime. Elisabeth
Barnard, on le supposait, devait se considérer une coudée au-
dessus de miss Higley. Durant les heures de travail, elle se
montrait aimable avec toutes ses collegues, mais, en dehors du
café, elle ne les fréquentait pas. Elisabeth Barnard était fiancée
a un jeune homme de I'agence immobiliere située pres de la
gare : MM. Court et Brunskill. Non, ce n’était ni M. Court, ni
M. Brunskill, mais un employé dont elle ignorait le nom. Elle le
connaissait de vue : ¢’était un beau garcon, toujours vétu avec
élégance. Il était facile de deviner une pointe de jalousie dans le
coeur de miss Higley.



En somme, le résultat de notre visite se résumait ainsi:
Elisabeth Barnard n’avait fait part a personne dans le café de ses
intentions pour la soirée, mais, selon miss Higley, elle était allée
rejoindre son fiancé. En effet, elle portait une jolie robe blanche,
toute neuve, agrémentée d’un col a la mode.

Nous interrogeames sommairement chacune des deux
serveuses, mais en pure perte! Betty Barnard ne leur avait
confié aucun de ses projets et nulle d’entre elles ne l'avait
rencontrée au cours de la soirée.
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CHAPITRE X
LA FAMILLE BARNARD

Les parents d’Elisabeth Barnard habitaient un minuscule
bungalow parmi la cinquantaine de pavillons de bois
récemment construits, sur les confins de la station balnéaire,
par un entrepreneur avisé. Ils avaient baptisé leur villa
« Llandudno ».

M. Barnard, un fort gaillard de cinquante-cinq ans, apparut.
Ayant remarqué notre approche, il se tenait sur le seuil de sa
maison, I’air bouleversé.

— Veuillez entrer, messieurs, dit-il.

L’inspecteur Kelsey prit le premier la parole :

— Je vous présente M. l'inspecteur Crome, de Scotland Yard,
Monsieur. Il est venu ici pour nous aider dans I'’enquéte.

— Scotland Yard ? répéta M. Barnard, reprenant ses esprits.
Allons, tant mieux. Il faut absolument qu’on retrouve cet infame
assassin. Ma malheureuse enfant...

Son visage se crispa dans un spasme de chagrin.

— Je vous présente également M. Poirot, de Londres, et...

— Le capitaine Hastings, ajouta Poirot.

— Enchanté de faire votre connaissance, Messieurs,
prononca machinalement M. Barnard. Donnez-vous la peine
d’entrer. Je ne sais pas si ma pauvre femme est en état de vous
recevoir. Elle est si remuée par cet événement !

Cependant, des que nous fiimes installés dans la salle a
manger du bungalow, Mme Barnard fit son apparition. Les yeux
rougis, elle avancait de la démarche chancelante d’'une personne
accablée sous le poids d'une immense douleur.

— A la bonne heure, maman, dit M. Barnard. Te sens-tu un
peu mieux, hein ?

I1 lui caressa I’épaule et I’assit dans un fauteuil.
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— M. le chef inspecteur est tres bon. Apres nous avoir fait
connaitre l’affreuse nouvelle, il nous a promis de nous
interroger seulement un peu plus tard, pour nous donner le
temps de nous remettre du premier choc.

— Cest épouvantable... épouvantable... se lamentait
Mme Barnard a travers ses larmes. Est-ce possible que pareil
malheur arrive !

— Je comprends votre peine, madame, dit l'inspecteur
Crome. Et tout le monde, ici présent, vous offre sa sympathie.
Mais nous voudrions connaitre les faits afin de nous mettre a
I'ceuvre le plus vite possible.

— Clest tout a fait raisonnable, dit M. Barnard en approuvant
de la téte.

— Votre fille avait vingt-trois ans. Elle vivait ici avec vous et
travaillait au café de la Chatte Rousse. Est-ce bien exact ?

— Oui.

— Vous habitez une nouvelle maison, n’est-ce pas? Ou
viviez-vous auparavant ?

— Je travaillais dans la quincaillerie, a Kennington. Voila
deux ans que je me suis retiré. J’ai toujours souhaité vivre au
bord de la mer.

— Vous avez deux filles ?

— Qui. Mon ainée est employée dans un bureau a Londres.

— N’avez-vous pas éprouvé de I'inquiétude en ne voyant pas
votre fille rentrer hier soir ?

— Nous ignorions qu’elle n’était pas revenue, dit
Mme Barnard de grosses larmes aux yeux. Papa et moi nous
couchons tres tot... jamais apres neuf heures. Avant 'arrivée de
lofficier de police nous ignorions que Betty n’était pas de retour
a la maison.

— Votre fille avait-elle I'habitude de... rentrer tard ?

— Vous connaissez les jeunes filles d’aujourd’hui, inspecteur
dit Barnard. Elles ne révent que de liberté. Et I’été on ne les voit
pas de bonne heure, le soir a la maison. Néanmoins Betty était
toujours la vers onze heures.

— Comment entrait-elle ? La porte restait-elle ouverte ?

— Nous glissions toujours une clef sous le paillasson.
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— Votre fille était, parait-il, fiancée et allait bientot se
marier.

— Oui, c’est exact, dit M. Barnard.

— Il se nomme Donald Fraser et me plaisait beaucoup,
déclara Mme Barnard. Le pauvre garcon va étre bien bouleversé
par... cette nouvelle. Je me demande s’il est déja au courant.

— Il travaille chez MM. Court et Brunskill, n’est-ce pas ?

— Oui, chez les agents immobiliers.

— Avait-il coutume d’aller chercher votre fille apres son
travail ?

— Pas tous les soirs... environ deux fois par semaine.

— Savez-vous s’ils sont sortis ensemble hier soir ?

— Elle ne nous en a pas touché mot. Elle ne nous racontait
jamais ses affaires. Mais, a part cela, c’était une excellente fille.
Oh ! je ne puis me figurer...

Mme Barnard se remit a sangloter de plus belle.

— Remets-toi un peu, maman, lui conseilla son mari. Essaie
de dominer ton chagrin. Il faut absolument que ces messieurs
aillent au fond des choses.

— Je suis bien slire que jamais Donald n’aurait... jamais...,
murmura Mme Barnard.

— Voyons, calme-toi... calme-toi ! répondit M. Barnard.

Il se tourna vers les deux inspecteurs.

— Je ne demanderais pas mieux que de vous rendre service...
mais je ne sais rien... rien qui puisse vous mettre sur la piste de
cet infame assassin. Betty était une jeune fille insouciante et
gaie... flancée a un garcon sérieux... elle sortait avec lui... Qui
pouvait avoir intérét a la tuer ? Je n’y comprends rien...

— Monsieur Barnard, dit M. Crome, nous désirerions jeter
un coup d’ceil dans la chambre de Mlle Barnard. Peut-étre y
découvrirons-nous des lettres... un journal... ou quelque objet
qui nous mette sur la voie.

— Je vais vous y conduire, dit M. Barnard en se levant.

Crome le suivit, puis Poirot et Kelsey. Je fermais la marche.

Je dus faire halte un instant pour renouer le lacet de ma
chaussure. Un taxi stoppa devant la porte du jardin et une jeune
fille en sortit. Apres avoir réglé le chauffeur, elle courut dans
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I’allée menant a la maison. Elle portait une petite valise a la
main. En pénétrant dans la maison, elle me vit et s’arréta net.

L’inquiétude peinte sur son visage ne laissa pas de
m’intriguer.

— Qui étes-vous ? me demanda-t-elle.

Embarrassé pour lui répondre, je descendis quelques
marches. Devais-je lui dire mon nom... ou lui apprendre que
j’étais venu ici en compagnie de la police ? Mais la jeune
personne ne me donna pas le temps de prendre une décision.

— Oh ! dit-elle, je devine !

Elle enleva le béret de laine qu’elle portait et le lanca a terre.
La lumieére qui tombait sur elle me permit de mieux la voir.

Tout d’abord, elle m’avait fait l'effet de ces poupées
hollandaises avec lesquelles mes jeunes sceurs jouaient dans
leur enfance. Ses cheveux noirs étaient coupés droit sur la
nuque et sur le front. Ses pommettes, assez hautes, donnaient a
son visage cette forme angulaire moderne assez séduisante, a
mon gré. Elle n’était point belle mais possédait une vitalité
inapercue.

— Vous étes Miss Barnard ? lui demandai-je.

— Oui, Megan Barnard. Vous appartenez sans doute a la
police ?

— Non... pas précisément...

Elle m’interrompit :

— Voici tout ce que je puis vous apprendre sur le compte de
ma sceur: cétait une excellente fille, tres jolie, sans
fréquentations masculines. Au revoir, Monsieur.

Elle ricana, puis me lanca un regard de défi.

— C’est ainsi que I'on doit s’exprimer, n’est-ce pas ?

— Je ne suis point un reporter, si vous désirez le savoir.

— Alors, qui étes-vous ?

Elle jeta un coup d’ceil dans la cuisine.

— Ou sont papa et maman ?

— Votre pere fait visiter la chambre de votre sceur aux
policiers et votre mere est l1a, dans la salle 8 manger. La pauvre
femme est bien bouleversée.

La jeune fille sembla prendre une décision.

— Venez par ici, me dit-elle.
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Elle ouvrit une porte et entra. Je la suivis et me trouvai dans
une petite cuisine tres propre et tres ordonnée.

J’allais refermer la porte derriere moi... mais j’éprouvais une
résistance inattendue. L’instant d’apres, Poirot se faufilait
tranquillement dans la piece et fermait lui-méme la porte.

— Mademoiselle Barnard, dit-il en saluant 1égerement.

— Je vous présente M. Hercule Poirot, annoncai-je.

Megan Barnard lui accorda un coup d’ceil appréciateur.

— J’ai entendu parler de vous, Monsieur. N’étes-vous pas le
détective privé a la mode ?

— Votre opinion a mon égard n’est guere flatteuse... mais
passons, prononca Poirot.

La jeune fille s’assit sur le bord de la table de cuisine et
chercha une cigarette dans son sac a main. Elle la porta a ses
levres, I’alluma, puis, entre deux bouffées, déclara :

— Je ne vois pas ce que M. Hercule Poirot vient faire dans un
crime insignifiant a ses yeux.

— Mademoiselle, lui dit Poirot, on composerait certainement
un livre avec ce que vous et moi ne voyons pas. Mais tout cela
importe peu. Ce qui nous intéresse le plus pour I'instant ne sera
pas facile a découvrir.

— De quoi s’agit-il ?

— Mademoiselle, la mort entoure les défunts d’'une auréole.
Je viens d’entendre ce que vous avez dit a mon ami Hastings :
« Ma sceur était, une excellente fille, tres jolie, sans
fréquentations masculines. » Vous avez prononcé ces paroles
sur un ton de moquerie pour la presse. Des qu’une jeune
personne meurt, voila, en effet, les phrases que chacun répete.
Elle était intelligente, d’humeur enjouée... elle n’avait aucun
souci, pas de fréquentations équivoques. On se montre
extréemement charitable envers les morts. Savez-vous ce que je
souhaiterais le plus en ce moment ? Parler a quelqu'un qui a
connu Elisabeth Barnard et ignore sa mort! Alors, peut-étre
apprendrais-je ce que je voudrais savoir... la vérité.

Tout en tirant sur sa cigarette, Megan Barnard observa
longuement Poirot. Enfin, elle prit la parole. Ses propos me
firent sursauter.

— Betty, dit-elle, n’était qu'une petite dinde !
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CHAPITRE XI
Megan BARNARD

Comme je l'ai dit, les paroles de Megan Barnard, et encore
plus son air impassible, me firent bondir de surprise.

Poirot se contenta d’approuver d'un hochement de la téte.

— Ala bonne heure, mademoiselle ! Vous étes intelligente.

Megan Barnard poursuivit sur le méme ton détaché :

— J’aimais beaucoup Betty, ce qui ne m’empéchait pas de la
juger et de constater sa sottise... A l'occasion, je ne lui
ménageais pas mes recommandations. Entre sceurs, on se parle
franchement.

— Suivait-elle vos conseils ?

— Non, évidemment, répondit Megan en haussant les
épaules.

— Mademoiselle, je vous serais reconnaissant de me citer des
faits.

La jeune fille hésita un instant.

Poirot I'encouragea d’un sourire :

— Je vous aiderai. Vous avez dit a Hastings que votre sceur
était une excellente fille, insouciante, sans fréquentations
masculines. C’était...un peu... le contraire de la vérité, n’est-ce
pas ?

Megan articula lentement :

— Comprenez-moi bien : Betty ne faisait aucun mal. Sa
conduite était irréprochable. Ce n’était pas une de ces
péronnelles qui se laissent emmener pour la fin de semaine.
Loin de la! Elle adorait sortir, aller au bal et... recevoir des
compliments.

— Etait-elle jolie ?

Cette question, posée pour la troisieme fois, recut enfin une
réponse nette.
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Megan glissa de la table, se dirigea vers sa valise, 'ouvrit et
en tira un objet qu’elle tendit a Poirot.

Dans un cadre de cuir, je vis le buste d’'une jeune fille blonde,
au sourire emprunté. Sa chevelure, récemment soumise a la
permanente, nimbait son visage d’'une auréole de boucles. Ce
n’était certes pas une beauté classique : la figure était jolie, mais
d’une joliesse assez commune.

Poirot rendit le portrait.

— Vous ne lui ressemblez pas, mademoiselle.

— Oh'! moi, je suis la fille laide de la famille. II y a belle
lurette que je le sais.

D’'un geste, elle écarta cette pensée comme si elle n’y
attachait aucune importance.

— En quoi estimez-vous que votre sceur se conduisait comme
une sotte ? Peut-étre a I'’égard de M. Donald Fraser ?

— Précisément. Donald est tres calme... mais... il ne peut
souffrir certaines choses... et alors...

— Alors, quoi, Mademoiselle ?

Il la dévorait des yeux.

Elle hésita quelques secondes avant de répondre.

— Je craignais qu’il... ne lachat ma sceur pour de bon. Ce qui
elit été dommage. Cest, au demeurant, un brave garcon, tres
travailleur, qui efit été pour elle un excellent mari.

Poirot 'observait toujours avec insistance. Elle ne broncha
point, mais le dévisagea a son tour d’un air qui me rappela ses
facons méprisantes du début.

— Mademoiselle, vous vous écartez maintenant de la vérité,
dit enfin Poirot.

Elle haussa les épaules et alla vers la porte.

— En tout cas, fit-elle, j’ai fait de mon mieux pour vous aider.

La voix de Poirot la fit se retourner :

— Attendez, mademoiselle, je voudrais vous dire quelque
chose.

Elle obéit, mais a contrecceur.

A ma grande surprise, Poirot raconta en détail I’histoire des
lettres signées A.B.C., le meurtre d’Andover et la présence
d’indicateurs de chemins de fer aupres de chacune des victimes.
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Avec une attention soutenue, les lévres entrouvertes et les
yeux brillants, elle buvait ses paroles.

— Tout cela est-il vrai, Monsieur Poirot ?

— En tout point, Mademoiselle.

— Ainsi, ma sceur aurait été assassinée par un fou !

— Précisément.

Elle poussa un long soupir.

— Oh ! Betty... Betty... c’est affreux... affreux !

— Vous comprenez, Mademoiselle, que vous pouvez me
parler en toute franchise sans redouter de nuire a qui que ce
soit.

— Oui, je le vois a présent.

— Reprenons donc notre conversation. J’imagine que
Donald Fraser posseéde un tempérament jaloux et violent. Suis-
je dans le vrai ?

Megan Barnard repartit, d'un ton calme :

— Monsieur Poirot, j’ai confiance en vous maintenant et je
vais vous avouer ’absolue vérité. Donald est un jeune homme
tres calme... voire un peu renfermé... Il ne sait pas toujours
exprimer ce quil ressent, mais il est doué dune profonde
sensibilité et a tendance a prendre tout au sérieux. Il s’est
toujours montré jaloux de Betty. Il adorait ma sceur... et Betty
I’aimait a sa facon. Mais il n’entrait pas dans la nature de Betty
d’aimer quelquun et de ne plus regarder les autres hommes.
Elle était toujours préte a sortir avec n'importe qui, et, a la
Chatte Rousse, les occasions ne lul manquaient pas... surtout
aux vacances d’été. Elle a toujours eu le don de la répartie et, si
on la taquinait, elle savait riposter: d’ordinaire, cela se
terminait par une promenade sur la gréve ou une soirée au
cinéma. Rien de sérieux ne s’ensuivait ; elle voulait s’amuser,
voila tout. Puisqu’elle devait un jour se marier avec Donald,
disait-elle volontiers, autant valait profiter de sa liberté pendant
qu’elle pouvait encore le faire.

Megan fit une pause.

— Je comprends, dit Poirot. Continuez.

— Cest précisément cette attitude de Betty que Donald ne
pouvait admettre. Si elle 'aimait réellement, il ne concevait pas
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qu’elle vouliit sortir avec d’autres. Et, a une ou deux reprises, ils
se brouillerent a cet égard.

— Et, cette fois, M. Donald sortit de son naturel calme ?

— Oui, a l'instar des gens renfermés, lorsqu’il se mettait en
colere, il perdait toute mesure et ne songeait qu’a la vengeance.
A ces moments-1a, Donald se montrait si violent que Betty en
était effrayée.

— Quand ces scenes eurent-elles lieu ?

— Voila un an, une querelle éclata entre eux et, plus
récemment, une deuxieme, il y a environ un mois. Je passai la
fin de semaine a la maison et je fis mon possible pour les
réconcilier. J’ai essayé ensuite de raisonner Betty que j’ai traitée
de « petite sotte ». Elle me répondit qu’elle n’avait commis
aucun mal. Ce qui était vrai, mais, selon moi, elle courait a sa
perte. Depuis leur chicane de 'année précédente, Betty avait
pris I'habitude de raconter des mensonges a son fiancé, en
prétextant que le coeur ne souffre pas de ce que I'esprit ignore.
Peu apres, elle annonca a Donald qu’elle allait voir une amie a
Hastings ; or, il découvrit par la suite qu’en réalité elle s’était
rendue a Eastbourne en compagnie d'un homme... d'un homme
marié... Cet individu nia les faits, ce qui gata les choses. Une
scene terrible eut lieu entre eux. Betty prétendit qu’avant leur
mariage elle avait le droit de sortir avec qui lui plaisait. Donald
palit soudain et, tout tremblant, la menaca qu'un jour... un
jour... ?

— Eh bien ?

— Il la tuerait..., ajouta Megan d’une voix sourde.

Elle se tut et regarda Poirot.

Il hocha la téte a plusieurs reprises.

— Et naturellement, vous craigniez...

— Je n’ai jamais cru qu’il mettrait sa menace a exécution, pas
un instant je ne l’'ai soupconné ! Je redoutais surtout que les
autres personnes au courant de leurs querelles en répandissent
le bruit.

De nouveau, Poirot secoua la téte avec gravité.

— Vous aviez raison, Mademoiselle. On peut affirmer que,
sans la sotte présomption d’un assassin, c’est bien ce qui serait
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arrivé. Si Donald Fraser échappe aux accusations, il le devra a la
vantardise de celui qui signe A.B.C.

Il demeura un instant silencieux et poursuivit :

— Savez-vous si, derniérement, votre sceur a rencontré cet
homme marié ou quelque autre connaissance masculine ?

Megan secoua la téte.

— Je n’en sais rien. Je n’étais pas ici.

— Mais... qu’en pensez-vous ?

— Peut-étre n’est-elle pas sortie avec cet homme marié. Il a
probablement cessé de la voir par crainte du scandale, mais je
ne serais pas surprise si Betty avait raconté des mensonges a
Donald. Elle aimait tant la danse, le cinéma, et Donald ne
pouvait lui offrir tres souvent ces distractions.

— Elle aurait sans doute fait des confidences a une amie. Une
des serveuses du café, par exemple ?

— Je ne crois pas. Betty ne pouvait souffrir la petite Higley.
Elle la trouvait commune. Les autres jeunes femmes étaient
nouvelles dans le café et Betty répugnait a raconter ses affaires.

Une sonnette électrique retentit au-dessus de la téte de
Megan. Elle courut a la fenétre et se pencha au-dehors.
Vivement, elle rentra la téte.

— Voici Donald.

— Faites-le entrer ici, dit vivement Poirot. Je voudrais bien
lui faire dire un mot avant que notre excellent inspecteur se
charge de lui.

En un éclair, Megan sortit de la cuisine et, deux secondes
plus tard, elle rentrait en conduisant par la main Donald Fraser.
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CHAPITRE X1I1
Donald FRASER

A la vue du jeune homme, je ressentis aussitot pour lui une
vive sympathie. Son visage hagard et ses yeux égarés
témoignaient de la grande peine qu’il éprouvait.

Ce grand garcon solidement bati, aux cheveux rouge flamme,
avait la figure marquée de taches de rousseur. Il n’était point
beau, mais avait une physionomie tres agréable.

— Que se passe-t-il, Megan ? Pour 'amour de Dieu, parlez !
Je viens d’apprendre que... Betty...

Sa voix se brisa.

Poirot avanca une chaise et le jeune homme s’assit.

Ensuite mon ami tira de sa poche une fiole, versa quelques
gouttes du contenu dans une tasse posée sur le buffet et dit :

— Avalez ceci, Monsieur Fraser. Cela vous fera du bien.

Le jeune homme obéit. Le brandy ramena un peu de couleur
a ses joues. Il se redressa et se tourna vers Megan. D une voix
calme a présent, il prononca :

— Est-ce bien vrai, Betty est... morte... assassinée ?

— Qui, Donald, c’est bien vrai.

Il continua, d’'une voix dénuée d’expression :

— Et vous arrivez de Londres a l'instant ?

— Oui. Papa m’a téléphoné.

— Vous avez pris le train de neuf heures trente ?

Pour éloigner de son esprit I'affreuse réalité, il s’attardait a
ces détails sans importance.

— Oui, répondit Megan.

Apres un moment de silence, Donald demanda :

— La police ? Arrive-t-elle a quelque résultat ?

— Ces messieurs sont en haut pour linstant et
perquisitionnent dans les affaires de Betty.
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— Ils ne concoivent aucun soupcon ? Ils ne savent pas qui ?

Il s’interrompit.

Comme tous les timides, il répugnait a traduire par des mots
les faits tragiques.

Poirot s’avanca et lui posa une question dune voix
indifférente, comme s’il demandait un détail insignifiant :

— Miss Barnard vous a-t-elle dit ou elle allait hier soir ?

Fraser répondit :

— Elle m’a dit qu’elle se rendait avec une amie a Saint-
Léonard.

— L’avez-vous crue ?

— Je...

Brusquement ’automate revint a la vie.

— Que diable insinuez-vous par la ?

Son visage menacant, convulsé par une fureur soudaine,
m’aida a comprendre qu’une jeune fille pouvait hésiter a
susciter sa colere.

Poirot annonca d’une voix tranchante :

— Betty Barnard a été tuée par un fou. En disant I’absolue
vérité, vous pouvez nous aider a retrouver sa trace.

Donald Fraser consulta Megan du regard.

— C’est exact, Donald. Pour le moment, il ne s’agit pas de
considérer nos propres sentiments, ni ceux des autres mais de
parler sans détours.

Donald Fraser jeta un regard méfiant vers Poirot :

— Qui étes-vous ? Un policier ?

— Mieux que cela, déclara Poirot, sans se rendre compte de
son arrogance.

Il constatait tout simplement.

— Vous pouvez parler sans crainte, dit Megan a Fraser.

Celui-ci enfin capitula :

— Je... n’étais pas tres slir. Lorsque Betty me parla, je la
crus... sans la moindre méfiance. Ce n’est qu’apres... peut-étre
quelque chose dans son attitude m’intrigua... et je concus des
soupgons.

— Et alors ? dit Poirot.

Il s’était assis en face de Fraser. Son regard fixé sur le jeune
homme semblait vouloir ’hypnotiser.
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— Je fus honteux de mettre sa parole en doute... mais c’était
plus fort que moi. Je projetai de me rendre a la plage et de la
guetter a sa sortie du café. J’y allai méme, mais je renoncai a
mon idée. Betty me verrait et se mettrait en colere. Elle
comprendrait aussitot que je la surveillais.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je partis pour Saint-Léonard et j’y arrivai vers huit heures.
La, je me postai a l'arrét des autobus pour voir si elle s’y
trouvait... mais je ne la vis point.

— Etalors ?

— Alors... je perdis la téte. Je fus convaincu qu’elle était en
compagnie d'un homme... qui, probablement, I'’emmenait dans
sa voiture a Hastings. Je courus a Hastings, m’informai dans les
hotels et restaurants, rodai autour du cinéma et de la plage. En
un mot, jétais fou: efit-elle été dans la ville, comment la
découvrir parmi tant de monde ? En outre, il existe tant d’autres
endroits qu’il aurait pu choisir au lieu de Hastings !

Il fit une pause, conservant tout son sang-froid, mais
derriere ce calme apparent je devinai un abime de souffrance et
d’angoisse.

— De guerre lasse, conclut-il, je revins chez moi.

— A quelle heure ?

— Je ne sais pas. J’avais beaucoup marché. II devait étre
minuit ou plus tard.

— Ensuite...

La porte de la cuisine s’ouvrit.

— Ah ! vous voila ! fit I'inspecteur Kelsey.

L’inspecteur Crome entra avant lui et jeta un coup d’ceil a
Poirot et aux deux inconnus.

— Miss Megan Barnard et M. Donald Fraser! annonca
M. Poirot, se chargeant des présentations; M. l'inspecteur
Crome, de Londres.

Puis, se tournant vers I'inspecteur, il lui expliqua :

— Pendant que vous poursuiviez vos perquisitions la-haut,
j’al interrogé miss Barnard et M. Fraser, en vue de découvrir ce
qui pourrait éclairer la situation.

— Oh ! tres bien ! dit Crome, sa pensée se concentrant sur les
deux nouveaux venus.
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Poirot se dirigea vers le vestibule et I'inspecteur Kelsey lui
demanda, d’'un ton aimable :

— Avez-vous appris du nouveau ?

Mais son attention fut distraite par son collegue et il ne put
attendre la réponse de mon ami.

Je rejoignis Poirot dans le vestibule.

— Avez-vous découvert quelque chose, Poirot ?

— Seulement I’étonnante générosité de ’assassin, Hastings.

Je n'eus pas le courage d’avouer que je n’avais pas la
moindre idée de ce qu’il insinuait par la.
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CHAPITRE XIII
UNE CONFERENCE

La majeure partie des souvenirs que je conserve de cette
série de meurtres d’A.B.C. se résume en conférences :
conférences a Scotland Yard ou dans I'appartement de Poirot,
conférences officielles ou conférences privées.

Cette conférence particuliere devait décider si, oui ou non,
les faits relatifs aux lettres anonymes seraient divulgués dans la
presse.

Le crime de Bexhill avait éveillé beaucoup plus de curiosité
que celui d’Andover.

Il offrait, disons-le, bien plus d’éléments alléchants pour le
public. Tout d’abord la victime était une jeune et jolie fille ;
ensuite, le meurtre avait été commis dans une station balnéaire
a la mode.

Tous les détails parurent chaque matin dans les journaux
avec de légeres variantes. La présence de I'’horaire A.B.C. ne
manqua point d’attirer l'attention: la plupart des gens en
déduisaient qu’il avait été acheté dans le pays par le meurtrier et
constituait ainsi un atout pour son identification. D’autres
opinaient que le coupable s’était rendu a Bexhill par le train et
était reparti pour Londres. Dans les maigres articles consacrés
au meurtre d’Andover, il n’avait nullement été question du
guide de chemins de fer; aussi, jusqu’a présent, le public ne
songeait point a établir une corrélation entre les deux crimes.

— Le moment est venu de prendre une décision a ce sujet,
observa le sous-chef de police. L’essentiel est de savoir quelle
méthode donnera les meilleurs résultats. Exposerons-nous les
faits devant le public... nous assurant ainsi sa collaboration...
c’est-a-dire la collaboration de plusieurs millions de citoyens a
la recherche d’un fou ?
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— Le criminel n’a pas les apparences d'un insensé, s’exclama
le docteur Thompson.

— Ou de l'acheteur des guides A.B.C... etc. D’autre part, je
crois qu’il y a avantage a opérer dans 'ombre... sans laisser
soupconner nos intentions a notre homme, mais le fait est 1a : il
sait tres bien ce que nous savons. Lui-méme a attiré, par ses
lettres, notre attention sur sa personne. Eh bien, Crome, quelle
est votre opinion ?

— Voici : si vous rendez 'enquéte publique, vous jouez le jeu
d’A.B.C. Ce qu’il cherche, c’est la publicité ; il veut que tout le
monde parle de lui, n’est-ce pas, docteur ?

Le docteur Thompson approuva de la téte.

Le sous-chef de police prononga, d’un air pensif :

— Oui, je vois, vous voulez le frustrer. Vous lui refusez la
popularité apres laquelle il soupire. Et vous, Monsieur Poirot ?

Poirot ne répondit pas tout de suite. Quand il se décida a
parler, il choisit lentement ses expressions.

— Sir Lionel, il m’est trés délicat de vous donner mon avis,
étant, pour ainsi dire, moi-méme une des parties intéressées, le
défi m’ayant été lancé. Si je disais : « N'en parlez pas, laissez le
public ignorer ces lettres », vous pourriez croire que ma vanité
me dicte ces paroles... que je crains pour ma réputation. Tandis
qu’en fournissant a la presse tous les détails de I’affaire, nous
suivons une méthode plus stire. En tout cas, nous donnons un
avertissement... Du reste, comme linspecteur Crome, je
soupconne que nous répondons exactement au désir du
criminel.

— Hum ! fit le sous-chef de police en se frottant le menton.
Et si nous ne donnions pas a ce dément la publicité qu’il
souhaite... Que ferait-il, a votre avis, docteur Thompson ?

— Il commettrait un autre crime, répondit aussitot le
docteur. Il vous forcerait la main.

— Et si nous annoncions l’affaire en grosses manchettes dans
les journaux. Quelle serait sa réaction ?

— La méme. D’une facon, nous exalterions sa mégalomanie ;
de lautre, nous le bafouerions. Le résultat demeurerait
identique : un nouveau crime.

— Qu’en pensez-vous, Monsieur Poirot ?
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— Je partage I’avis du docteur Thompson.

— Et combien d’assassinats ce toqué compte-t-il
commettre ?

Le docteur Thompson regarda Poirot et déclara en souriant :

— Il semble vouloir aller depuis A jusqu’a Z. Bien entendu,
poursuivit-il, il n’arrivera pas jusque-la... et n’approchera méme
pas de ce nombre. Vous l'aurez capturé depuis longtemps.
J’aimerais cependant a savoir comment il s’y prendrait pour la
lettre X.

Le docteur Thompson s’amusait a ces spéculations d’ordre
purement théorique, mais il se ressaisit et ajouta :

— Pour moi, vous l'arréterez bien avant... sans doute vers le
Goule H.

Le sous-chef de police donna un coup de poing sur la table :

— Allez-vous me faire croire que nous aurons encore cing
autres assassinats ?

— Il ne poussera pas jusque-la, certifia I'inspecteur Crome.
Croyez-m’en, Chef.

Il parlait avec confiance.

— A quelle lettre de lalphabet mettra-t-il selon vous, un
terme a ses méfaits, inspecteur ? demanda Poirot dun ton
légerement ironique.

Crome lanca vers mon ami un regard antipathique et sa voix
perdit un peu de son assurance habituelle.

— Peut-étre a la prochaine lettre, Monsieur Poirot. Quoi qu’il
en soit, je réponds qu’il ne dépassera pas la lettre F.

Il se tourna vers son chef.

— Je comprends, ce me semble, suffisamment le c6té
psychologique de l'affaire. Le docteur Thompson voudra bien
me reprendre si je me trompe. A chaque nouveau crime, la
confiance d’A.B.C. doit s’accroitre d’environ cent pour cent. Il se
dit : « J’agis avec tant de ruse que jamais ils ne me prendront ! »
Sa confiance en lui-méme augmente, soit, mais sa prudence
diminue. Il exagere son habileté personnelle et aussi la stupidité
d’autrui. Bient6t il ne se génera plus et négligera méme toute
précaution. C’est exact, n’est-ce pas, docteur ?

Thompson approuva d’un signe de téte.

77



— C’est ce qui se produit d’ordinaire. On ne pourrait mieux
s’exprimer en langage usuel. Vous devez certainement étre au
courant de ces phénomenes, Monsieur Poirot ? Quel est votre
avis ?

Crome dut voir d'un mauvais ceil cet appel du docteur
Thompson a I'expérience de mon ami belge : il se considérait
seul compétent en la matiere.

— Cela se passe comme nous I’a expliqué l'inspecteur Crome,
répondit Poirot.

— Il s’agit 1a de ce que nous appelons un cas de paranoia,
murmura le médecin.

Poirot se tourna vers Crome.

— Possédez-vous quelques faits intéressants sur le crime de
Bexhill ?

— Rien de précis pour linstant. Ce garcon de I’hétel
Splendide, a Eastbourne, a reconnu la défunte d’apres le
portrait publié dans les journaux. Le 24 au soir, elle aurait diné
au Splendide avec un homme d’age moyen et portant lunettes.
On l'a également reconnue dans une auberge entre Bexhill et
Londres, ou elle serait allée le 24 a neuf heures du soir, en
compagnie dun individu aux allures d’officier de marine. Les
deux témoignages ne sauraient étre exacts, mais I'un ou l'autre
sont plausibles. Nous avons recu quantité de lettres de
personnes déclarant avoir vu la victime, mais la plupart ne
présentent aucun caractere sérieux. Enfin, nous n’avons pas
trouvé la trace d’A.B.C.

— Vous avez agi pour le mieux, Crome, et je vous en félicite,
lui dit le sous-chef de police. Quen pensez-vous,
Monsieur Poirot ? Voyez-vous quelque nouvelle suggestion a
nous soumettre ?

Poirot prononca avec lenteur :

— Il reste, selon moi, un point important a découvrir: le
mobile de ’assassin.

— Il souffre visiblement d’'un « complexe alphabétique ».
Est-ce ainsi qu’il convient d’appeler cette manie, docteur ?

— Notre détraqué est slirement atteint, comme vous dites,
d’'un « complexe alphabétique », dit Poirot. Mais pourquoi
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s’attache-t-il ainsi a suivre I'alphabet ? Un fou ne commet pas
un crime sans obéir a un mobile bien défini.

— Voyons, Monsieur Poirot, souvenez-vous de Stoneman en
1929, dit Crome. Il tentait de supprimer tous ceux qui lui
suscitaient le moindre ennui.

Poirot se tourna vers lui.

— On ne pourrait choisir meilleur exemple. Si vous vous
imaginez étre un personnage important, vous cherchez par tous
les moyens a éviter les contrariétés. Si une mouche se pose sur
votre front et ne cesse de vous agacer par son bourdonnement,
que faites-vous ? Vous essayez de la tuer, et vous n’en éprouvez
aucun remords : vous étes important... la mouche ne compte
pas a vos yeux. L’insecte tué, aussitot votre tourment cesse. Cet
acte vous parait raisonnable et juste. Le souci de I’hygiene vous
fournit un nouveau motif de détruire la mouche, cette bestiole
constituant une source de dangers pour la communauté... elle
doit donc disparaitre. Voila comment travaille le cerveau du fou
assassin. Dans le cas qui nous occupe, les victimes sont repérées
suivant un ordre alphabétique. On ne saurait admettre qu’elles
importunent I’assassin et que, pour cette raison, il les supprime.
Il serait trop compliqué d’associer les deux mobiles.

— En effet, remarqua le docteur Thompson. Je me souviens
d’un certain condamné a mort. Peu apres 'exécution, sa veuve
entreprit d’empoisonner les jurés 'un apres l'autre. I fallut
longtemps avant qu’on découvrit le vrai mobile de ces différents
meurtres, que l'on attribuait au hasard. Mais, comme dit
M. Poirot, jamais un assassin ne tue sans discernement. Il se
débarrasse des gens qui le génent (si peu que ce soit), ou il tue
par conviction. Certains assouvissent leur vengeance sur les
membres du clergé, de la police, ou sur les prostituées parce
qu’ils croient devoir supprimer ces étres pour eux néfastes a la
société. Cette hypothese ne s’applique point a notre cas:
Mme Ascher et Betty Barnard n’appartiennent pas a la méme
classe. Il se peut que ce soit une jalousie sexuelle : les deux
victimes sont des femmes. Nous ne pouvons encore rien dire ;
apres le prochain crime...
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— Je vous en prie, Thompson, ne parlez pas aussi légerement
du prochain crime ! s’exclama Sir Lionel dune voix irritée. Nous
allons mettre tout en ceuvre pour prévenir ce troisieme méfait.

Le docteur Thompson se le tint pour dit, et se moucha
bruyamment.

Et ce bruit semblait exprimer : « Qu’a cela ne tienne ! Si vous
préférez ne pas regarder les faits en face... »

Sir Lionel s’adressa ensuite a Poirot.

— Je devine ou vous voulez en venir, mais je ne saisis pas
encore nettement votre facon de voir.

— Je me demande, dit Poirot, ce qui se passe dans le cerveau
de notre meurtrier. D’apres sa lettre, il tue par sport, histoire de
s’amuser. Est-ce bien exact ? Et méme si tel est le cas, hormis
l'ordre alphabétique, d’apres quel principe choisit-il ses
victimes ? S’il tue par simple divertissement, pourquoi nous
prévient-il puisque, autrement, il pourrait opérer sans crainte
du chatiment ? Non, il cherche a étonner le public, a affirmer sa
personnalité. La-dessus, nous sommes tous d’accord. De quelle
facon sa personnalité a-t-elle été opprimée pour qu’il ait choisi
ces deux victimes ? Une derniere suggestion : Agit-il par haine
personnelle contre moi, Hercule Poirot? Me défie-t-il
publiquement parce qu’a une certaine époque, au cours de ma
carriere, et a mon insu, j’ai triomphé de lui ? Ou son animosité
est-elle impersonnelle, et ne vise-t-elle en moi que I'étranger ?
Si oui, quelle en est la cause initiale ? Quel tort a-t-il subi de la
main d’un étranger ?

— Toutes ces questions donnent a réfléchir, déclara le
docteur Thompson.

L’inspecteur Crome s’éclaircit la gorge.

— Qui, certes. Mais, pour le moment, il est bien difficile d’y
répondre.

— Néanmoins, mon ami, lui dit Poirot en le regardant bien
en face, c’est dans ces questions que git la solution. Si nous
connaissions le motif... fantasque sans doute a nos yeux... mais
logique a son point de vue... qui pousse notre détraqué au
meurtre, nous saurions peut-étre l'identité de sa prochaine
victime.

Crome hocha la téte.
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— Il les choisit au hasard... Voila mon impression.

— L’assassin magnanime, dit Poirot.

— Quoi ?

— Je dis: lassassin magnanime. Frantz Ascher aurait pu
étre arrété pour 'assassinat de sa femme. Donald Fraser pour le
meurtre de Betty Barnard... sans les lettres a moi adressées et
signées A.B.C. Cet ange de bonté a-t-il donc le cceur si tendre
qu’il ne puisse souffrir que les autres paient pour lui ?

— J’ai vu plus fort que ca ! prononca le docteur Thompson.
J’ai vu des hommes qui, apres avoir tué une demi-douzaine de
gens, étaient préts a défaillir devant les souffrances dune de
leurs victimes qui n’était pas morte sur le coup. Je ne pense pas
que notre assassin soit animé des mémes scrupules. Il veut tirer
honneur et gloire des crimes qu’il commet. Voila I’explication la
plus plausible.

— Jusqu’ici, nous n’avons rien décidé quant a la publication
dans la presse des lettres d’A.B.C., remarqua Sir Lionel.

— Si je puis, Messieurs, me permettre un conseil, dit Crome,
je proposerais d’attendre la réception de la prochaine lettre
pour agir. Nous donnerons a cet A.B.C. toute la publicité
voulue... au besoin méme par des éditions spéciales, ce qui
déterminera une certaine panique dans la ville mentionnée.
Tous ceux dont les noms commenceront par C se tiendront sur
leurs gardes et notre A.B.C., piqué au vif, ne pourra reculer.
Alors, nous le prendrons au collet.

Hélas ! Nous étions loin de soupgonner ce que nous réservait
I’avenir !
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CHAPITRE XIV
LA TROISIEME LETTRE

Je me rappelle nettement l'arrivée de la troisieme lettre
d’A.B.C.

Les précautions nécessaires avaient été prises pour éviter
tout retard inutile des qu’A.B.C. se remettrait en campagne. Un
jeune sergent de Scotland Yard avait été affecté a la maison ; en
cas d’alerte, et durant notre absence, il avait pour mission de
téléphoner a Scotland Yard sans perdre une minute.

Les jours s’écoulaient et notre impatience ne faisait que
croitre. L'inspecteur Crome, aux manieres distantes, se montrait
encore plus dédaigneux a mesure que, 'un apres lautre, ses
espoirs s’évanouissaient. Les vagues signalements d’individus
apercus en compagnie de Betty Barnard ne donnerent aucun
résultat, les conducteurs des automobiles remarquées aux
environs de Bexhill et Cooden justifierent leur présence en ces
endroits, ou ne furent point retrouvés; les recherches
concernant l'acheteur des guides A.B.C. causerent
d’'innombrables ennuis a des innocents. Quant a nous-mémes,
chaque fois que résonnait a notre porte le coup de marteau
familier du facteur, 'appréhension accélérait les battements de
nos ceceurs. Voila, du moins, ce que jéprouvais, et Poirot devait
sirement ressentir la méme impression.

Cette affaire le tourmentait au plus haut point, et il refusait
de quitter Londres, préférant se trouver sur place en cas de
besoin. Durant ces jours d’inquiétude, ses moustaches
s’affaisserent... négligées pour une fois par leur propriétaire.

La lettre d’A.B.C. nous parvint un vendredi soir au courrier
de dix heures.

Des que jentendis le pas alerte et le petit coup frappé a la
porte par le facteur, je me levai et courus a la boite a lettres. J’en
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tirai cinq ou six. La derniere enveloppe portait la suscription en
caracteres typographiques.

— Poirot ! m’écriai-je.

Je ne pus en dire davantage.

— Vous l'avez ? Ouvrez-la vite, Hastings. Nous n’avons pas
une seconde a perdre.

Je déchirai le bord de I'enveloppe et j'en tirai une feuille
écrite en lettres d'imprimerie (pour une fois, Poirot ne me
reprocha point mon manque de soin).

— Lisez ! me dit-il.

Je lus a voix haute :

Pauvre Monsieur Poirot !

Convenez que vous n’étes plus a la hauteur. Il est vrai que
vous prenez de l'age. Voyons si vous vous distinguerez cette
fois-ci. Le probleme est des plus simples : Churston, le 30
courant. Allons, un petit effort ! Le jeu n'offre pour moi qu'un
pietre intérét si je gagne a chaque coup !

Bonne chasse ! A vous pour toujours,

A.B.C.

— Churston, dis-je en me jetant sur notre exemplaire du
guide A.B.C. Ou se trouve cette ville ?

La voix de Poirot m’interrompit :

— Hastings ! Quand cette lettre a-t-elle été écrite ? Porte-t-
elle une date ?

— Qui, le 27 courant, annoncai-je.

— Ai-je compris, Hastings ? La date du meurtre est-elle bien
pour le 30 ?

— Parfaitement. Attendez... C’est...

— Sapristi ! Hastings !... Aujourd’hui nous sommes le 30.

D’un geste éloquent, il me montrait le calendrier accroché au
mur. Je pris le journal pour controéler la date.

— C’est exact..., murmurai-je.

Poirot ramassa I’enveloppe déchirée que j’avais jetée a terre.
La suscription bizarre avait vaguement frappé mon cerveau,
mais, pressé de prendre connaissance du contenu, je n’y avais
attaché qu’une attention passagere.
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Poirot habitait a Whitehaven Mansions. L’enveloppe portait
comme adresse: Monsieur Hercule Poirot, Whitehorse
Mansions. Sur un coin, on avait griffonné: Inconnu a
Whitehorse Mansions, E. C. 1. Inconnu a Whitehorse Court.
Voir Whitehaven Mansions.

— Mon Dieu! balbutia Poirot. Serait-il possible que le
hasard favorisat ce déséquilibré ? Vite! Vite! téléphonons a
Scotland Yard.

Deux minutes plus tard, nous causions avec Crome a l'autre
bout du fil. Pour une fois, cet homme pondéré ne se contenta
pas de répondre: « Ah! Bah!» mais un juron étouffé lui
échappa des levres. Ayant noté tout ce que nous avions a lui
dire, il raccrocha le récepteur et se mit en communication au
plus vite avec la ville de Churston.

— Trop tard ! gémit Poirot.

— Peut-étre pas, lui dis-je, mais sans conserver grand espoir.

Il consulta la pendule.

— Dix heures vingt ? Encore une heure quarante minutes.
Croyez-vous qu’A.B.C. ait différé si longtemps I'’exécution de son
crime ?

J’ouvris 'horaire A.B.C. que j'avais déja pris sur un rayon, et
lus les renseignements suivants :

« Churston, dans le Devon, 326 kilometres de Londres.
Population, 656 habitants. »

— Ce n’est qu’un village, notre homme ne pourra y passer
inapercu.

— Qu'importe ! un nouveau crime aura eu lieu! murmura
Poirot. Quels sont les trains ? J'imagine que nous arriverons
plus vite par chemin de fer que par route.

— Il y a un train a minuit... wagons-lits jusqu’a Newton-
Abbot, ou il arrive a six heures du matin et a Churston a sept
heures quinze.

— Départ de la gare de Paddington ?

— Oui.

— Vous avez peut-€étre raison.

Je fourrai quelques effets dans une valise tandis que Poirot
rappelait Scotland Yard au téléphone.
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Quelques instants plus tard, il revint dans la chambre a
coucher.

— Mais qu’est-ce que vous faites 1a ? me demanda-t-il.

— Pour gagner du temps, je prépare votre valise.

— Hastings, vous étes trop impressionnable. La moindre
émotion affecte vos mains et votre cerveau. Est-ce la une
maniere de plier un veston ? Regardez dans quel état vous avez
mis mon pyjama !

— Sacredieu ! Poirot, il s’agit d'une question de vie ou de
mort. Et vous venez vous lamenter sur le sort de vos habits !

— Mon cher Hastings, vous manquez du sens de la mesure.
Nous ne pouvons prendre ce train plus t6t qu’il ne part, et le fait
de détériorer ces vétements n’empéchera en rien le crime.

S’emparant d'un geste énergique de sa valise, il se mit en
devoir d’y remettre tout en ordre.

I m’expliqua que nous devions emporter la lettre et
I’'enveloppe pour les confier a un envoyé de Scotland Yard qui
nous attendait a la gare de Paddington.

En arrivant sur le quai, I'inspecteur Crome fut la premiere
personne que nous aperciimes.

Il répondit au regard interrogateur de Poirot :

— Jusqu’ici, pas de nouvelles. Nos hommes sont sur le qui-
vive. Tous les gens dont le nom commence par « C » sont avisés
par téléphone dans la mesure du possible. Il nous reste encore
une chance. Ou est la lettre ?

Poirot la lui remit.

Il 'examina, tout en murmurant entre ses dents :

— Il a une veine de tous les diables ! Le hasard travaille pour
lui.

— Vous ne pensez pas, suggérai-je, que l’erreur est voulue ?

Crome secoua la téte.

— Non. Cet homme a des principes... assez stupides, je vous
I’accorde... mais il s’y conforme strictement. Il se fait un point
d’honneur d’avertir les gens a temps et en tire vanité. Je gage
que cet homme est amateur du whisky de la marque White
Horse.



— Ca, c’est ingénieux ! déclara Poirot avec une admiration
forcée. Tandis qu’il s’applique a rédiger sa lettre, il a devant lui
la bouteille de whisky.

— Voila d’ou vient la méprise, dit Crome. Il nous arrive a
tous de copier inconsciemment ce que nous avons sous les yeux.
Notre fou a commencé par écrire White, puis il a continué par
horse au lieu de haven.

L’inspecteur nous annonca qu’il voyageait par le méme train
que nous.

— Méme si, pour une raison imprévue, il ne se passe rien,
rendons-nous quand méme a Churston. Le meurtrier s’y trouve
actuellement, ou y a été aujourd’hui. Un de mes hommes se
tient au téléphone jusqu’a la derniere minute pour attendre les
nouvelles.

Au moment ou le train quittait la gare, nous vimes un
individu courir le long du quai. Arrivé devant la fenétre de
I'inspecteur, il cria quelques mots.

Poirot et moi nous nous précipitames dans le couloir et
frappames a la porte de 'inspecteur :

— Avez-vous des nouvelles ? demanda Poirot.

Crome répondit d’'un ton calme :

— Elles sont aussi mauvaises qu’on pouvait le craindre.
Sir Carmichael Clarke a été assassiné.

Bien que son nom fiit peu connu du grand public,
Sir Carmichael Clarke était un personnage de quelque
importance. Spécialiste réputé des affections de la gorge, il
n’exercait plus et jouissait d'une large aisance qui lui permettait
de se livrer a la passion de toute sa vie : la collection de poteries
et porcelaines chinoises. Quelques années plus tard, ayant
hérité une fortune considérable d’un vieil oncle, il avait acquis
certaines des plus belles pieces d’art chinois. Marié sans
enfants, il habitait une maison qu’il avait fait construire sur la
cote du Devon, et ne se rendait a Londres qu’a l'occasion de
ventes importantes.

Sa mort, suivant de pres celle de la jeune et jolie Betty
Barnard, devait créer une forte sensation dans la presse. En
outre, on était au mois d’aofit et les journalistes en mal de copie
trouvaient la une manne inespérée.
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— Apres tout, déclara Poirot, il est possible que la publicité
donne de meilleurs résultats que l'initiative privée. Désormais,
tout le pays va ouvrir I'ceil pour déceler I’assassin.

— Malheureusement, dis-je, c’est ce que lui-méme cherche.

— Oui, mais cette publicité qu’il convoite causera peut-étre
sa propre perte. Grisé par le succes, il commettra des
imprudences... du moins, j’aime a le croire.

Une idée me frappa l’esprit :

— Poirot, pour la premiere fois nous nous trouvons ensemble
en présence d'un crime de cette nature. Jusqu’ici, tous nos
meurtres offraient, s’il est permis de s’exprimer ainsi, un
caractere d’ordre intime.

— En effet, mon ami. Nous avons toujours eu a examiner des
crimes dont 'histoire de la victime présentait une importance
capitale. Voici les problémes qu’il fallait résoudre: « A qui
profite cette mort? Parmi les personnes qui entourent la
victime, qui a eu la possibilité de commettre le meurtre ? » Il
s’agissait invariablement de crimes intimes. Aujourd’hui, pour
la premiere fois depuis notre association, nous affrontons un
meurtre impersonnel, perpétré de sang-froid.

Je frissonnai.

— C’est horrible ! acquiesca Poirot.

— A la lecture de la premiére lettre, j’ai senti qu’il y avait 1a-
dessous quelque chose de bizarre.

— Il faut dominer cette impression... due a la nervosité... et
considérer ce crime comme un meurtre ordinaire.

— C’est pire qu'un meurtre ordinaire.

— Voyons : est-ce plus mal de retirer la vie a un étranger ou a
un de vos proches... a un étre cher qui place peut-étre toute sa
confiance en vous ?

— C’est pire, parce que la folie...

— Non, Hastings, il est seulement plus difficile de retrouver
le coupable.

— La, je ne partage pas votre avis... Je juge ce genre de crime
beaucoup plus effrayant.

Hercule Poirot réfléchit une seconde :

— Il devrait étre plus facile de découvrir le meurtrier,
puisqu’il s’agit d’'un détraqué. Si seulement on pouvait connaitre
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I'idée initiale... le pourquoi de ce choix alphabétique... tout
s’éclaircirait du coup.

Il soupira en hochant la téte.

— Il faut absolument mettre un terme a ces meurtres... et
connaitre la vérité sans tarder, le plus vite possible. Bonne nuit,
Hastings. Dormez bien. Nous avons de la besogne pour demain.
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CHAPITRE XV
Sir Carmichael CLARKE

Churston, entre Brixham et Paignton, est situé au fond de la
baie de Torquay. Il y a seulement une dizaine d’années, on n’y
voyait que des terrains de golf, au milieu d'une riante campagne
descendant jusqu’a la mer, avec une ou deux fermes pour toutes
habitations.

Ces dernieres années, entre Churston et Paignton, on a
construit le long de la cote des routes neuves bordées de
bungalows et de petites villas. Sir Carmichael s’était rendu
acquéreur dun terrain de deux acres d’ou l'on jouissait d’'une
vue splendide sur 'océan. La maison qu’il avait fait batir était de
style moderne : rectangle blanc fort agréable a I'ceil. A part deux
grandes galeries renfermant ses collections, la demeure n’était
pas tres spacieuse.

Nous y arrivames vers huit heures du matin. Un policier de
la localité nous attendait a la gare et nous mit au courant de la
situation. Chaque soir, Sir Carmichael Clarke faisait, apres
diner, une petite promenade dans la campagne. Lorsque le
poste de police téléphona, quelques minutes apres onze heures,
on constata que le maitre de la maison n’était pas rentré.
Comme il suivait d’ordinaire le méme chemin, on ne tarda pas a
retrouver son corps. La mort provenait d'un coup frappé sur la
nuque au moyen dun objet tres lourd. Sur le cadavre, un
horaire A.B.C. ouvert était placé, la couverture au-dessus.

Ainsi que je I'ai déja dit, nous arrivimes vers huit heures a la
villa de Sir Carmichael Clarke, dénommeée « Combeside ». La
porte nous fut ouverte par un vieux valet de chambre, dont les
mains tremblantes et les traits bouleversés trahissaient
I’émotion.

— Bonjour, Deveril, dit le policier local.
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— Bonjour, Monsieur Wells.

— Ces messieurs viennent de Londres, Deveril, annonca son
compagnon.

— Veuillez me suivre, Messieurs.

Le domestique nous fit entrer dans une longue salle a
manger ou le petit déjeuner était servi, et ajouta :

— Je vais appeler M. Franklin.

Une minute ou deux plus tard, un grand gaillard blond, au
visage bronzé par le soleil, pénétra dans la piece.

C’était Franklin Clarke, I'unique frere de la victime.

Il avait I’air calme et décidé d’'un homme habitué a affronter
les situations difficiles.

— Bonjour, messieurs.

L’inspecteur Wells fit les présentations :

— Je vous présente M. I'inspecteur Crome, de Scotland Yard,
M. Hercule Poirot et... euh... le capitaine Hayter.

— Hastings, rectifiai-je avec une certaine froideur.

Franklin nous serra la main a tour de role, tout en nous
dévisageant I'un apres ’autre d’un regard scrutateur.

— Voulez-vous accepter a déjeuner ? Nous discuterons de la
situation tout en nous restaurant.

Personne ne s’y opposa et bient6t nous nous régalions
d’excellents ceufs au jambon arrosés de café.

Franklin Clarke aborda le sujet qui nous préoccupait :

— L’inspecteur Wells m’a raconté hier soir, de facon assez
breve, l'histoire la plus abracadabrante que jaie jamais
entendue. Inspecteur Crome, dois-je réellement croire que mon
pauvre frere est la victime d'un fou qui a déja commis trois
meurtres en laissant chaque fois un horaire de chemins de fer
A.B.C. a c6té de la victime ?

— Tels sont en substance les faits, Monsieur Clarke.

— Mais pourquoi ces crimes ? Quel profit peut en tirer un
assassin a I'imagination méme des plus désaxées ?

Poirot approuva d’un signe de téte.

— Au moins, vous allez droit au but, Monsieur Franklin, dit-
il.

— Pour l'instant, n’essayons pas de découvrir le motif qui a
dirigé la main de ce fou. Nous laisserons ce probleme aux
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aliénistes... encore que, personnellement, j'aie quelque
expérience sur la criminalité des aliénés. Leurs mobiles sont des
plus bizarres. Chez certains existe un désir d’affirmer leur
personnalité, d’épater le public... en un mot se distinguer du
commun.

— Est-ce possible, Monsieur Poirot ? demanda Clarke, l'air
incrédule.

Cette question a son ainé ne sembla guere du goflit de
I'inspecteur Crome, qui plissa le front.

— Absolument, répondit mon ami belge.

— En tout cas, l'assassin ne saurait longtemps braver la
police, dit Clarke d’un ton méditatif.

— Vous croyez ? Ces gens-la sont extraordinairement rusés.
D’ordinaire, ils ne présentent aucun signe extérieur qui les
distingue de la foule et appartiennent a cette catégorie
d’individus auxquels nul n’attache d’importance et méme dont
on se moque !

— Voudriez-vous, je vous prie, me citer quelques faits,
Monsieur Clarke ? interrompit Crome.

— Volontiers.

— Votre frere se trouvait hier, parait-il, en excellente santé et
dans une disposition d’esprit normale. Il n’a recu aucune lettre
ennuyeuse ? Rien n’est venu le tourmenter ?

— Non. Il était comme d’habitude.

— Sans souci et sans tracas d’aucune sorte ?

— Permettez, inspecteur. Je n’ai pas dit cela. A I’état normal,
mon malheureux frere ne cessait d’étre soucieux et inquiet.

— Pourquoi cela ?

— Vous ignorez sans doute que ma belle-sceur, Lady Clarke,
est tres malade. Entre nous, elle souffre d'un mal incurable, un
cancer, et ne saurait vivre tres longtemps. La maladie de sa
femme tourmentait continuellement mon frére. A mon retour
d’Orient, elle m’a semblé bien changée.

Poirot placa une question.

— Monsieur Clarke, supposons que votre frere ait été trouvé
assassiné au pied d’une falaise... ou qu’on ait découvert un
revolver aupres de lui. Quelle efit été votre premiere pensée ?
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— A vous dire vrai, jaurais conclu au suicide, répondit
Clarke.

— Encore ! soupira Poirot.

— Que voulez-vous dire ?

— Le méme fait se répete. Détail sans importance.
Continuons.

— En tout cas, il ne s’agit point de suicide, fit Crome d’un ton
sec. Monsieur Clarke, votre frere avait, dit-on, coutume de sortir
chaque soir ?

— Oui, il faisait sa petite promenade.

— Tous les soirs ?

— A moins qu’il ne plit & torrents.

— Tout le monde, dans la maison, était-il au courant de son
habitude ?

— Oui.

— Etles gens du dehors ?

— Je ne sais au juste qui vous entendez par les gens du
dehors. Le jardinier connaissait sans doute cette manie de mon
frere. Demandez-le-lui.

— Et dans le village ?

— A proprement parler, on ne pourrait appeler Churston-
Ferrers un village. Il existe bien un bureau de poste avec
quelques maisonnettes... mais pas de boutiques.

— Un inconnu roédant autour de la propriété se ferait-il
aisément remarquer ?

— Nullement. Au moins d’aofit, toute la région est infestée
d’étrangers au pays. Chaque jour il en arrive de Brixham,
Torquay et Paignton en automobiles, en autobus et a pied.
Broadsands, que vous apercevez d’ici, et Elbury Cove sont de
superbes plages ou les gens viennent fréquemment passer la
journée en pique-nique, ce qui est d’ailleurs assez regrettable. Si
vous connaissiez la beauté reposante de cette contrée en juin et
au début de juillet !

— Ainsi vous croyez quun étranger passerait inapercu dans
la région ?

— Oui... a moins qu’il ne présente des allures extravagantes.

— Cet homme n’est pas aussi fou qu’il le parait, croyez-m’en,
Monsieur Clarke, appuya Crome avec certitude. Il a dii épier les
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alentours quelques jours a ’avance et observer ’heure a laquelle
votre frére sortait chaque soir. A propos, est-ce que, dans la
journée d’hier, un étranger s’est présenté a votre porte pour
demander a voir Sir Carmichael ?

— Pas que je sache... Je vais interroger Deveril.

Il sonna et posa la question au valet de chambre.

— Non, Monsieur. Personne n’est venu demander
Sir Carmichael. Je n’ai vu aucun étranger réder autour de la
maison, et les servantes non plus, car je les ai questionnées a cet
égard.

Le domestique attendit un instant.

— Oui, Deveril, vous pouvez vous retirer.

Deveril sortit. Au moment de franchir la porte, il se rangea
de coOté pour laisser passer une jeune femme.

Franklin Clarke se leva a son entrée.

— Messieurs, je vous présente miss Grey, la secrétaire de
mon frere.

Mon attention fut immédiatement attirée par la blondeur
scandinave de cette jeune personne. Elle avait la chevelure
cendrée, presque incolore, des yeux gris clair et le teint de la
paleur transparente et lumineuse des femmes norvégiennes ou
suédoises. Je lui donnai environ vingt-sept ans et la jugeai aussi
intelligente que décorative.

— Puis-je vous étre utile, Messieurs ? demanda-t-elle en
s’asseyant a la table.

Clarke lui apporta une tasse de café, mais elle ne voulut rien
prendre d’autre.

— Etiez-vous chargée de la correspondance de
Sir Carmichael ? demanda Crome.

— Tout son courrier me passait entre les mains.

— A-t-il recu une ou plusieurs lettres signées A.B.C. ?

Elle hocha la téte :

— A.B.C. ? Non, il n’a recu aucune lettre signée ainsi.

— N’a-t-il pas parlé devant vous d’une personne qu’il aurait
rencontrée ces derniers temps au cours de ses promenades du
soir ?

— Non. Il n’a fait aucune allusion de ce genre.
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— Et vous-méme, n’avez-vous croisé aucun inconnu dans les
environs ?

— A cette époque de 'année, on voit toutes sortes d’individus
se promener sans but précis sur les terrains de golf ou dans les
sentiers conduisant a la plage. On pourrait dire que chacun
d’eux est pour nous un inconnu.

Poirot hocha la téte d’un air pensif.

L’inspecteur Crome voulut suivre pas a pas le chemin
parcouru chaque soir par Sir Carmichael. Franklin Clarke nous
fit sortir par la porte-fenétre et miss Grey nous accompagna.

Elle et moi nous marchions un peu en arriere des autres.

— Quelle émotion vous avez dii ressentir hier soir ! lui dis-je.

— Je ne pouvais croire a la réalité. J’étais déja couchée
lorsque la police a téléphoné. J’entendis en bas des bruits de
voix et enfin je me levai et demandai ce qui arrivait. Deveril et
M. Clarke se disposaient a sortir, munis de lanternes.

— A quelle heure Sir Carmichael rentrait-il habituellement
de sa promenade ?

— Vers dix heures moins le quart. Il pénétrait dans la maison
par la porte de c6té et montait a sa chambre a coucher, ou bien
il s’attardait dans la galerie renfermant ses collections. Si la
police n’avait pas téléphoné, nous ne nous serions
probablement apercus de son absence que ce matin, lorsque
Deveril 'etit réveillé.

— Quel coup pour sa femme !

— Lady Clarke est presque constamment sous l'effet de la
morphine. Je ne crois pas qu’elle se rende compte de ce qui se
passe autour d’elle.

Apres avoir franchi une grille de jardin et passé sur les links,
nous enjambames une barriere tres basse et descendimes un
petit chemin en lacets.

Au bas de ce chemin, nous primes un sentier bordé de ronces
et de fougeres.

Soudain, nous débouchames sur un promontoire herbu
dominant la mer et une greve de galets d’'une éblouissante
blancheur. Ce coin enchanté était couvert d’arbres au feuillage
sombre. Le contraste du blanc, du vert foncé et de la mer d'un
bleu de saphir produisait un effet des plus saisissants.
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— Que c’est beau ! m’écriai-je.

Clarke se tourna vivement vers moi.

— N’est-ce pas ? Je me demande pourquoi les gens s’en vont
a I’étranger, a la Riviera, alors qu’ils ont de si beaux sites chez
eux. J’ai parcouru le monde entier et, en toute sincérité, je n’ai
rien vu de comparable a ceci.

Puis, comme honteux de s’intéresser au paysage en la
circonstance, il poursuivit, d'un ton plus calme :

— C’était la promenade du soir de mon frere. Il venait
jusqu’ici, remontait le sentier, puis, tournant a droite, au lieu de
prendre a gauche, il allait au-dela de la ferme et regagnait la
maison par-derriere.

Nous continudmes notre chemin et dans les champs, aupres
d’'une haie, Clarke nous montra l’endroit ou le corps de
Sir Carmichael avait été retrouvé.

Crome observa :

— Rien de plus facile. L’homme se tapissait ici dans 'ombre.
Votre frére a recu le coup tout a fait a I'improviste.

Miss Grey ne put réprimer un petit cri.

Franklin Clarke lui dit :

— Remettez-vous, Thora. Evidemment, ce crime est horrible,
mais il faut affronter les faits.

Thora Grey... ce nom lui seyait admirablement.

Nous rentridmes a la maison ou le corps avait été déposé
apres avoir été photographié.

Comme mous montions le large escalier, le médecin, un sac
noir a la main, sortait d'une chambre.

— Vous n’avez rien a nous dire, docteur ? demanda Clarke.

Le médecin hocha la téte.

— Un cas des plus simples. Je réserve les détails techniques
pour 'enquéte. Pour le moment, je puis vous assurer qu’il n’a
pas souffert et que la mort a dii étre instantanée.

Il s’éloigna.

— Je vais aller voir Lady Clarke.

Une infirmiere sortit d'une autre chambre et le médecin alla
la rejoindre.

Nous entrames dans la piece que venait de quitter le
médecin.
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J’en ressortis presque aussitot.

Thora Grey était demeurée au haut de I'escalier. Elle avait
Dair terrifiée.

— Miss Grey... Qu’avez-vous ?

Elle me regarda.

— Je pensais... a D.

—AD.?

Je ne comprenais pas.

— Oui. Le prochain assassinat. Il faut a tout prix empécher
qu’il se commette.

Clarke quitta la chambre derriere moi.

Il demanda :

— Que dites-vous qu’il faut empécher, Thora ?

— Ces horribles crimes...

— Je partage votre avis. (Il avanca les machoires de facon
agressive.) J’en toucherai un mot a M. Poirot... Dites-moi,
Monsieur Hastings, Crome connait-il bien son métier ?

Cette question me sembla pour le moins insolite.

Je répondis que Crome passait pour un habile policier.

Sans doute ma voix ne laissait point percer un grand
enthousiasme.

— Je ne prise pas énormément ses facons autoritaires, ajouta
Clarke. On dirait que rien ne lui est étranger... Or, jusqu’ici, je
ne vois pas qu’il en connaisse beaucoup plus que nous.

Il se tut un instant, puis il reprit :

— M. Poirot est 'homme qu’il me faut. Je lui donnerai le prix
qu’il me demandera. Nous reviendrons sur cette question.

Il suivit le corridor et frappa a la porte de la chambre ou le
médecin venait d’entrer.

J’hésitai quelques secondes. La jeune fille regardait fixement
devant elle.

— A quoi pensez-vous, Miss Grey ?

Elle tourna les yeux vers moi...

— Je me demande ou est a présent... le meurtrier. Il y a
douze heures a peine que le crime a été commis... Oh ! il n’existe
donc aucun médium pour nous renseigner sur ’endroit ou il se
trouve maintenant et ce qu’il fait ?

— La police est a ses trousses... commencai-je.
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Mes paroles la rappelerent a la réalité. Thora se ressaisit et
dit :

— Ah ! oui, c’est vrai !

Elle descendit 'escalier et je restai 1a, immobile me répétant
les paroles :

— Ou se trouve A.B.C. en ce moment ?
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CHAPITRE XVI

(Ce chapitre ne fait point partie du récit du capitaine
Hastings.)

M. Alexandre-Bonaparte Cust sortait avec le reste des
spectateurs du Torquay Palladium, ou il venait d’assister a la
projection d’un film tres émouvant : Aux petits des oiseaux...

Il clignait des yeux en affrontant le soleil de 'apres-midi. Il
regarda autour de lui avec cet air de chien perdu qui lui était si
caractéristique.

Il se murmura a lui-méme : « Tiens, c’est une idée ! »

Des vendeurs de journaux passaient en criant :

— Lisez le meurtre de Churston ! Dernieres nouvelles !

M. Cust fouilla dans ses poches, ramena une piece de
monnaie et acheta un journal. Il ne I'ouvrit pas tout de suite.

Entrant dans le jardin public, il se dirigea a pas lents vers un
coin d’ou I'on voyait le port de Torquay. Il s’assit et ouvrit enfin
son journal.

I1 lut en manchette :

Assassinat de Sir Carmichael Clarke.
Terrible drame a Churston.
Les crimes d’un fou homicide.

Puis, au-dessous :

Voila un mois a peine, 'Angleterre était émue et indignée
par lassassinat d’une jeune fille, Elisabeth Barnard, habitant
Bexhill. Nos lecteurs se souviennent peut-étre quun horaire
A.B.C. avait été ramassé sur le lieu du drame. Un horaire
A.B.C. a également été trouvé aupres du cadavre de
Sir Carmichael Clarke. La police soupconne que les deux
crimes ont été commis par la méme personne. Serait-il possible
quun fou criminel hantat l'une apres lautre nos stations
balnéaires ?



Un jeune homme vétu d’'un pantalon de flanelle et dune
chemise bleu ciel était assis sur le méme banc que M. Cust.

— Un crime abject, n’est-ce pas ? dit-il.

M. Cust sursauta.

— Certes... oui !

Et ses mains tremblerent.

Le jeune homme remarqua qu’il tenait son journal avec
difficulté.

— Avec les fous, on ne sait jamais ce qui peut arriver,
poursuivit le jeune homme. D’autant plus que souvent rien ne
les distingue physiquement des autres. Ils sont comme vous et
moi...

— Possible, observa M. Cust.

— Cest la pure vérité. Parfois, la guerre les a détraqués et
depuis ils n’ont point recouvré leur équilibre mental.

— Vous... vous avez peut-étre raison.

— Je ne suis point partisan des guerres, déclara le jeune
homme.

M. Cust se tourna vers lui.

— Je n’aime pas davantage la peste, la famine et le cancer...
mais il faut bien les subir tout de méme !

— On peut prévenir les guerres, répliqua le jeune homme
avec assurance.

M. Cust se mit a rire... d'un rire prolonggé...

« Le bonhomme est Ilui-méme maboul », pensa son
compagnon, alarmé.

Tout haut, il prononca :

— Excusez mon indiscrétion, Monsieur, mais vous avez sans
doute fait la guerre ?

— QOui, Monsieur... et cela m’a un peu déséquilibré. Depuis,
je souffre toujours de la téte... terriblement.

— Je vous plains sincerement, murmura le jeune homme.

— A certains moments, je ne sais plus ce que je fais...

— Vraiment ? Allons, au revoir, Monsieur. Il est temps que je
m’en aille.

Il se leva et s’éloigna précipitamment. Il fuyait d’instinct les
gens qui commencaient a parler de leurs maladies.

M Cust demeura sur le banc, son journal a la main.
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I1 lut et relut.

Les gens allaient et venaient devant lui.

La plupart d’entre eux s’entretenaient du meurtre.

— C’est horrible... Est-ce que ce ne serait pas le Chinois ?...
La serveuse ne travaillait-elle pas dans un café chinois ?

— Tout a ’heure, au golf...

— ... Voyons, mon chéri, hier nous avons pris le thé a
Elbury...

— La police va certainement mettre la main dessus.

— ... 1l sera arrété d’une minute a 'autre...

— ... vraisemblablement a Torquay...

M. Cust plia soigneusement son journal et le posa sur le
banc, puis il se leva et se dirigea d'un pas lent vers la ville. Il
croisa des jeunes filles vétues de blanc, de rose et de bleu, en
robes estivales, en pyjamas ou en shorts. Elles riaient et
plaisantaient, tout en dévisageant les hommes qui passaient
pres d’elles.

Pas une seconde, leurs regards ne s’arréterent sur M. Cust.

Il s’assit a une petite table et commanda du thé et de la
creme du Devonshire.
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CHAPITRE XVII
L’AFFAIRE PIETINE SUR PLACE

A la suite de P'assassinat de Sir Carmichael Clarke, le mystére
d’A.B.C. occupa une place prépondérante dans la presse.

Les colonnes des journaux en étaient remplies. Ils
annoncaient toutes sortes de pistes et 'arrestation imminente
du meurtrier et de ses complices, publiaient des interviews et la
photographie de tous ceux qui, de pres ou de loin, prétendaient
savoir du nouveau touchant le crime, lequel alla jusqu’a
provoquer des interpellations au Parlement.

A présent on associait le crime d’Andover aux deux autres.

Scotland Yard était d’avis que, plus on donnerait de réclame
a laffaire, plus vite on mettrait la main sur le coupable. La
population entiere de la Grande-Bretagne se trouva transformée
en une armée de détectives amateurs.

L’Eclair Quotidien eut l'idée ingénieuse d’épingler cette
phrase en énorme manchette : L’assassin se promene peut-étre
dans votre ville! Le nom de Poirot était mélé a toute cette
publicité. Les lettres adressées a lui par l'assassin furent
reproduites en fac-similé. Certains le couvrirent d’injures pour
n’avoir point prévenu les crimes alors qu’il en avait la
possibilité ; d’autres prirent fait et cause pour lui, dans I’espoir
qu’il allait livrer le coupable.

Les reporters ne cessaient de le harceler de demandes
d’interviews précédées d’en-tétes de ce genre :

Déclaration de M. Poirot.

M. Poirot nous donne son point de vue sur la situation.

M. Poirot a la veille du succes.

Le capitaine Hastings, ami intime de M. Poirot, confie a
notre envoyé spécial...

Et suivies ordinairement d’une colonne de niaiseries.
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— Poirot ! m’écriai-je en lisant ces sottises, croyez-moi, je
vous prie, je n’ai jamais tenu de tels propos.

A quoi mon ami répondait, toujours aimable :

— Je le sais, Hastings, je le sais. Il existe un abime entre ce
qu’on dit et ce qu’on vous fait dire. On emploie certaine maniere
de tourner les phrases qui en dénature completement le sens
primitif.

— Pour rien au monde, je ne voudrais que vous me
soupconniez d’avoir dit...

— Ne vous inquiétez pas, Hastings. Tout cela importe peu.
Ces idioties peuvent méme servir notre cause.

— Comment cela ?

— Si notre timbré lit mes prétendues révélations a la Blague
Quotidienne, il concevra de moi une pietre opinion !

Je ne voudrais pas que vous vous imaginiez que durant tout
ce temps la police se croisait les bras: au contraire, Scotland
Yard et les inspecteurs locaux étaient sur les dents et suivaient
les moindres pistes qu’on leur signalait.

Les hoteliers, les propriétaires de meublés et de pensions de
famille, dans un rayon assez étendu, furent longuement
interrogés.

Des centaines d’histoires de gens imaginatifs qui « avaient
vu un homme aux allures bizarres et roulant de gros yeux » ou
« remarqué un individu a la figure sinistre et a la démarche
furtive » furent controlées, jusqu’au moindre détail. Dans les
trains, les autobus, les trams, les bibliotheques, des gares et des
librairies se poursuivaient infatigablement les interrogatoires et
les vérifications d’enquéte.

Enfin, une vingtaine de personnes furent détenues par la
police jusqu’a ce qu’elles eussent fourni un emploi satisfaisant
de leur temps durant la nuit en question.

Le résultat de ces enquétes ne demeura pas entierement
vain. Certaines dépositions furent consignées et controlées par
la suite.

Si Crome et ses collegues se montraient inlassables, Poirot
me semblait extrémement indolent. J’essayai de secouer un peu
son apathie.
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— Que voulez-vous que je fasse, mon ami? Les enquétes
habituelles ? La police s’en chargera bien mieux que moi. Si je
vous écoutais, je me mettrais a courir sur les pistes comme un
chien apres le gibier.

— En attendant, vous ne bougez pas de la maison, tel...

— Tel un homme sensé ! Ma force, Hastings, réside en mon
cerveau et non dans mes pieds. Alors que vous me jugez inactif,
je réfléchis.

— Vous réfléchissez ? Le moment est-il bien choisi pour la
réflexion ?

— Assurément.

— A quoi cela vous sert-il de réfléchir ? Vous connaissez les
trois assassinats dans leurs moindres détails.

— Ce n’est pas aux faits que je songe, mais a la mentalité du
meurtrier.

— La mentalité d'un dément !

— Précisément. Et ce n’est pas aussi aisé que vous I'imaginez.
Quand je me serai formé un portrait exact du meurtrier je
découvrirai son identité. Chaque jour, jen apprends davantage
sur son compte. Apres le crime d’Andover, que savions-nous de
I’assassin ? Moins que rien. Apres celui de Bexhill ? Un peu
plus. Et apres celui de Churston ? Un tantinet davantage. Je
commence a voir se dessiner, non, comme vous le souhaiteriez,
la forme d'un corps et d'un visage, mais les contours d’un
esprit... d'un esprit qui se meut et se dirige dans un sens bien
défini. Apres le prochain crime...

— Poirot !

Mon ami me considéra d’un air calme.

— Mais oui, Hastings, je suis presque certain qu'un autre se
prépare. Tout dépend du hasard. Jusqu’ici, il parait avoir
favorisé notre inconnu, mais cette fois il peut tourner contre lui.
Quoi qu’il en soit, apres le prochain crime nous en saurons
beaucoup plus a son sujet. Le crime est terriblement révélateur,
sachez-le. Changez votre maniere d’étre, si bon vous semble, vos
golts, vos habitudes, votre tournure d’esprit et votre état d’ame
seront dévoilés par vos actes. Les indications demeurent parfois
confuses, comme si deux cerveaux dirigeaient la volonté, mais
bient6t tout s’éclairera... et je saurai...
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— Le nom du coupable ?

— Non, Hastings, je ne pourrai dire son nom ni son adresse,
mais a quel genre d’individu j’ai affaire.

— Et alors ?

— Et alors, j’irai a la péche.

Devant mon air étonné, Poirot poursuivit :

— Un pécheur expérimenté sait quel genre de mouche il
convient d’offrir a tel ou tel poisson. J’offrirai, moi aussi, 'appat
voulu.

— Et alors ?

— Et alors? Et alors? Vous étes aussi agacant que ce
prétentieux de Crome avec ses continuels « Ah! bah!». Eh
bien, il mordra a I’'hamecon et nous enroulerons la ligne...

— En attendant, des gens meurent...

— Trois personnes... Chaque semaine, on compte environ
cent vingt victimes d’accidents d’autos.

— Vous détournez la question.

— Pour ceux qui disparaissent, le résultat est a peu pres le
méme. Quant aux amis, aux parents, il en va certes
différemment. Dans le cas actuel, ce qui me réjouit...

— Je serais, fichtre, curieux de connaitre la nature de votre
joie !

— Inutile, Hastings, de jouer a l'ironiste. Je me réjouis a la
pensée que pas l'ombre dun soupcon ne viendra troubler
I'innocent.

— Vous croyez ?

— J’en suis sir. Lorsquun crime a été commis dans une
famille, rien n’est plus odieux que cette atmosphere de
suspicion a laquelle il donne lieu : chacun vous épie et vous
voyez dans les yeux de vos proches I'amour se muer en
épouvante... C’est un miasme... un poison. On ne pourra, certes,
reprocher a notre A.B.C. d’empoisonner I’existence d’un
innocent.

— Bient6t vous trouverez des justifications aux crimes de cet
individu ! répliquai-je d'un ton amer.

— Pourquoi pas ? Il croit peut-étre agir en toute équité.

— Vraiment, Poirot ?
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— Je vous scandalise, n’est-ce pas, mon cher Hastings ?
D’abord, par mon inertie, et maintenant par mes facons de voir.

Je hochai la téte sans répondre.

Au bout de quelques secondes, mon ami belge reprit :

—Je vais vous faire part d'un projet qui ne laissera
certainement pas de vous séduire : il est question désormais
d’adopter, dans cette affaire, une attitude active qui suscitera
beaucoup de conversation et peu de pensée.

Son ton ne me plaisait qu’a demi.

— De quoi s’agit-il ? demandai-je avec méfiance.

— De faire parler les parents et amis des victimes.

— Vous les soupconnez donc de dissimuler une partie de la
vérité ?

— Pas intentionnellement. Mais le fait de raconter tout ce
qu'on sait implique toujours une certaine discrimination. Si je
vous demandais ’emploi de votre journée d’hier, sans doute me
répondriez-vous : « Je me suis levé a neuf heures ; a neuf heures
et demie, j’ai déjeuné d’ceufs au lard et de café, ensuite je me
suis rendu a mon club, etc. » Vous ne me diriez certainement
pas : « Je me suis brisé un ongle et j’ai dii le couper. J’ai sonné
pour qu’on m’apportat de '’eau chaude. J’ai renversé une goutte
de café sur la nappe. J’ai brossé mon chapeau avant de le mettre
sur ma téte. » On ne peut tout raconter, donc on procede par
sélection. Lors d’'un meurtre, chacun révele ce qui lui semble
important, mais souvent il se trompe !

— Et comment reconnaitre les faits essentiels ?

— Par la conversation. En discutant tel ou tel événement, en
parlant de telle personne, en revoyant I’emploi du temps d'un
jour donné, certains détails se présentent d’eux-mémes a
Iesprit.

— Quel genre de détails ?

— Si je le savais, je ne me préoccuperais pas de le chercher !
Cependant, il s’est écoulé suffisamment de temps pour que les
choses reprennent leur valeur. Ce serait a douter de toutes les
lois mathématiques si, dans ces trois crimes, un fait, voire une
simple phrase, ne venaient tot ou tard jeter un peu de lumiere
sur la personnalité du coupable. Un détail insignifiant ou une
remarque triviale peuvent nous servir de fil conducteur ! Cest,
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je vous I'accorde, chercher une épingle dans une voiture de foin,
mais I’épingle est la... j’en reste convaincu !

Je trouvais ses paroles vagues et embrouillées.

— Vous ne la voyez pas ? Votre esprit est donc moins fin que
celui d’'une simple servante.

I me tendit une lettre, d'une écriture nette et penchée
d’écoliere.

Cher Monsieur,

Vous me pardonnerez, jespere, la liberté que je prends de
m’adresser a vous. Depuis ces deux assassinats semblables a
celui de ma pauvre tante, jai longuement réfléchi. Nous
sommes tous, ce me semble, dans la méme ignorance du
coupable. J'ai vu dans les journaux le portrait de la sceur de la
malheureuse tuée a Bexhill. Je me suis permis de lui écrire pour
l'informer que jallais me placer a Londres et que, si cette
proposition lui convenait, jentrerais volontiers chez elle ou
chez sa mere. Je ne demandais pas de gros gages : je tenais
surtout a découvrir cet odieux assassin et je pensais qu'en
unissant nos efforts et nos idées, nous aboutirions peut-étre. La
jeune fille m’a tres aimablement répondu qu'elle travaillait
dans un bureau et logeait a U'hotel, mais elle me conseilla de
vous écrire. Elle ajouta qu’elle-méme avait conc¢u une idée
pareille a la mienne. Puisque nous souffrions des mémes
ennuis, nous devions nous soutenir et nous entraider. Voila
pourquoi je vous écris et vous donne mon adresse.

Jaime a croire que je ne vous suscite pas trop de soucis et
suis votre toute dévouée,

Mary Drower.

— Mary Drower est une fille tres intelligente, déclara Poirot.

Il me tendit une autre missive.

— Tenez. Lisez !

C’était un mot de Franklin Clarke, annoncant son arrivée a
Londres et son désir de rendre visite a Poirot des le lendemain
si mon ami n’y voyait aucun inconvénient.

— Ne désespérez pas, mon ami. L’action va commencer, dit
Poirot.
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CHAPITRE XVIII
POIROT PRONONCE UN
DISCOURS

Franklin arriva a trois heures, le lendemain apres-midi, et
alla droit au but.

— Monsieur Poirot, je suis tres mécontent.

— De quoi, Monsieur Clarke ?

— Je ne doute point que Crome ne soit un inspecteur tres
compétent, mais franchement, il m’exaspere avec ses facons de
tout savoir ! Pendant que nous étions a Churston, j’ai touché un
mot a votre ami de ce qui me tenait a cceur, mais depuis j’ai di
mettre en regle les affaires de mon frere et n’ai pu me libérer
avant aujourd’hui. Si vous voulez m’en croire, Monsieur Poirot,
nous ne devrions pas laisser ’herbe nous pousser sous le pied...

— Exactement ce que ne cesse de répéter Hastings !

— ... mais aller de 'avant. Il faut nous préparer au prochain
crime.

— Ainsi, vous prévoyez un prochain crime ?

— Etvous ?

— Certainement.

— Alors, il importe de s’organiser.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Monsieur Poirot, je vous propose la formation d’une
association spéciale, travaillant sous vos ordres, et composée
d’amis et de parents des victimes.

— Excellente idée !

— Je suis heureux de votre approbation. En conjuguant nos
efforts, nous atteindrons stirement un résultat. Des que vous
recevrez le prochain avertissement, nous nous rendrons sur
place. L'un de nous pourra peut-étre —je n’affirme rien —
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reconnaitre quelqu'un qui se serait trouvé pres de la scene d'un
des crimes précédents.

—Je comprends fort bien votre raisonnement, mais
permettez-moi de vous rappeler, Monsieur Clarke, que les
parents et amis des deux autres victimes vivent dans un milieu
tres différent du votre. Ce sont des salariés et si on leur octroie
un congeg...

— Vous avez raison. Je suis le seul en mesure de prendre en
main les dépenses. Non que je sois particulierement riche, mais
mon frere a laissé une fortune considérable qui doit me revenir.
Comme je vous le disais, je serais d’avis d’enroler les parents et
amis des victimes en une espece de légion spéciale, dont les
membres recevraient, en rémunération de leurs services, une
somme équivalente a leurs appointements ou salaires dans la
place qu’ils occupent, plus les frais supplémentaires.

— Qui en ferait partie ?

— J’y ai déja pensé. J’ai méme écrit a miss Megan Barnard...
en réalité, I'idée émane d’elle. Je propose donc comme membres
de la l1égion, moi-méme, miss Barnard, Donald Fraser, le fiancé
de la jeune fille assassinée. Il y a aussi la niece de la femme
d’Andover, dont miss Barnard connait ’adresse. Je ne crois pas
que le mari puisse nous étre utile : c’est, dit-on, un ivrogne.
Quant au pere et a la mere des Barnard, ils sont tous deux trop
agés.

— Qui d’autre ?

— Eh bien... euh... Miss Grey.

Il rougit légerement en prononcant le nom de la jeune fille.

— Oh ! Miss Grey ?

Personne au monde n’excellait comme Poirot a glisser une
petite pointe d’ironie dans les mots les plus simples. Franklin
Clarke, subitement rajeuni de trente-cinq ans, avait l'air d’'un
collégien.

— Oui. Vous comprenez, miss Grey était la secrétaire de mon
frere depuis plus de deux ans. Elle connait le pays, les environs
et les gens du voisinage, tandis que moi j’ai été absent pendant
plus d’'un an et demi.

Poirot le prit en pitié et détourna la conversation.

— Vous avez été en Orient ? En Chine ?
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— Oui. Mon frere m’avait chargé de lui trouver des pieces
rares.

— Cette mission devait étre des plus intéressantes. Eh bien,
Monsieur Clarke, japprouve pleinement votre initiative. Hier
encore, je disais a Hastings qu'une association des gens
intéressés me semblait nécessaire pour discuter, fouiller ces
souvenirs... parler... parler... et encore parler. De quelque
propos apparemment insignifiant peut jaillir la lumiere.

Quelques jours plus tard, la « légion spéciale » se réunissait
dans 'appartement de M. Poirot.

Docilement, chacun s’assit autour de la table et regarda
Poirot qui, a I'instar d’un président de conseil d’administration,
avait pris la place d’honneur. Je profitai de cet intermede pour
passer les gens en revue et confirmer les premieres impressions
qu’ils m’avaient laissées.

Les trois jeunes filles possédaient des physionomies tres
distinctes et tres personnelles: Thora Grey avec sa beauté
extraordinairement blonde, la brune Megan Barnard, a
I'expression impassible de Peau-Rouge, et Mary Drower, vétue
d’un tailleur noir, au visage fin et intelligent. Les deux hommes
offraient un contraste frappant: Franklin Clarke, la peau
bronzée et les épaules larges, avait le verbe haut, tandis que
Donald Fraser, plutot timide et effacé, ne semblait parler qu’a
contrecoeur.

Incapable de résister a la tentation, Poirot ne laissa point
passer 'occasion de prononcer un petit discours.

— Mesdames et messieurs, vous savez pourquoi nous
sommes ici réunis. La police s’efforce de son mieux a trouver le
coupable ; moi aussi a ma maniere un tantinet différente de la
sienne. Mais ceux qui ont un intérét personnel dans 'affaire, et
qui ont connu intimement les victimes devraient, ce me semble,
obtenir de meilleurs résultats.

« Nous sommes en présence de trois meurtres : celui d’'une
vieille femme, celui d’'une jeune fille et celui d'un homme d’age
mir. Un seul lien unit ces trois crimes: tous trois ont été
commis par la méme personne, autrement dit cette personne a
séjourné dans les trois localités différentes, et a certainement
été vue par un grand nombre de gens. Le criminel est un
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dément, aucun doute la-dessus, mais on peut également
affirmer que rien dans son aspect extérieur et son
comportement habituel ne révele sa folie criminelle. Cet
assassin — qui, en l'espece, peut aussi bien étre une femme
quun homme — possede toutes les ruses et les roueries des
insensés. Jusqu’ici il a parfaitement réussi a dérouter toutes les
recherches. La police détient de vagues indications, mais rien
qui lui permette d’aller de I'avant.

« Il existe cependant des faits précis. Par exemple, cet
assassin n’est pas arrivé a Bexhill a minuit et n’a point trouvé,
pour les besoins de la cause, sur la plage une jeune fille dont le
nom commencait par un B.

— Est-il nécessaire de revenir la-dessus ?

Donald Fraser avait posé cette question... Les mots
semblaient lui avoir été arrachés par une douleur profonde.

— Oui, Monsieur, il est absolument indispensable
d’examiner tous les faits, dit Poirot en se tournant vers lui. Vous
étes ici, non point pour ménager vos sentiments en refusant
d’entrer dans les détails, mais, en cas de besoin, pour torturer
votre cceur, en allant au fond des choses. Comme je viens de
I'exprimer, le hasard seul n’a point mis Betty Barnard sur la
route d’A.B.C. De la part du criminel, il y a eu un choix... donc
une préméditation. En d’autres termes, il a di au préalable
explorer le terrain, s’assurer de certains faits : 'heure propice
pour tuer la vieille buraliste a Andover, les détails de la mise en
scene a Bexhill et les habitudes de Sir Carmichael Clarke, a
Churston. Personnellement, je suis persuadé qu’avec un peu de
bonne volonté, nous ne tarderons pas a découvrir quelques
renseignements, lesquels nous permettront d’établir son
identité.

« J’al I'impression nette qu'un de vous — ou peut-étre tous
les cinq — connaissez, a votre insu, des choses importantes.

« Tot ou tard, grace a votre association, ces faits sortiront de
I'ombre et prendront un relief jusqu’ici effacé. Il en va de méme
dans le jeu de patience : les pieces, prises a part, n’ont aucun
sens, mais des qu'on les assemble, on voit apparaitre une partie
définie de I'image.

— Des paroles que tout cela ! dit Megan Barnard.
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— Hein ?

Poirot la considéra d’un air interrogateur.

— Oui, vous parlez pour ne rien dire. Des mots ! Des mots !

Elle s’exprimait avec ce sombre désespoir que je finis par
associer a sa personnalité.

— Les mots, Mademoiselle, ne sont que I’habit dont nous
vétons nos idées.

— Tres juste, dit Mary Drower. Souvent il arrive qu’au cours
de la discussion, le sens véritable des choses se révele a votre
esprit. Celui-ci travaille a votre insu, et, sans que vous y preniez
garde, les coins sombres s’éclairent. M. Poirot a tout a fait
raison.

— Si parfois le silence est d’or, ici le proverbe ment, observa
Franklin Clarke.

— Qu’en pensez-vous, Monsieur Fraser ?

— Je doute de 'efficacité de votre procédé, Monsieur Poirot.

— Et vous, Thora, quelle est votre opinion ? demanda Clarke.

— Je considere qu’en principe, il sort toujours quelque chose
de la discussion.

— Je propose, fit M. Poirot, que chacun de vous essaie de se
rappeler les événements qui précéderent immédiatement le
crime. Vous avez la parole, Monsieur Clarke.

— Voyons... Le matin du jour ou mon frere a été tué, je suis
allé a la péche en bateau. J’ai pris huit maquereaux. Une brise
délicieuse soufflait sur la baie. Rentré pour déjeuner, nous
avons mangé du ragolit de mouton. J’ai fait la sieste dans le
hamac jusqu’a l'heure du thé. Ensuite, jai rédigé quelque
correspondance et, ayant manqué I’heure du courrier, je suis
allé en voiture a la poste de Paignton. Apres le diner, —je
I’avoue sans honte — je relisais un livre de Nesbit qui avait fait la
joie de ma jeunesse, lorsque la sonnerie du téléphone retentit...

— Clest tout ? Réfléchissez bien, Monsieur Clarke. Le matin,
en vous rendant a la greve, n’avez-vous rencontré personne sur
votre chemin ?

— Oh ! si... une foule de gens.

— Avez-vous quelques souvenirs précis ?

— Non, aucun pour I'instant.

— Essayez de vous rappeler méme un détail.
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— Voyons... jai remarqué une femme énorme vétue d’une
robe a rayures... deux enfants I’accompagnaient. Sur la greve,
deux jeunes gens lancaient des pierres a ’eau et un petit fox-
terrier courait les attraper... Ah! oui... je me souviens aussi
d’une jeune fille blonde qui poussait des cris en se baignant...
Cest bizarre... ces faits ridicules se représentent a vous...
comme dans le développement d’une bobine photographique.

— Vous étes un sujet idéal. Et plus tard, dans la journée... au
jardin... sur la route...

— Le jardinier arrosait... Sur la route, jai failli écraser une
cycliste, une sotte de femme qui allait en zigzags et appelait un
ami. C’est tout, je crois.

Poirot se tourna vers Thora Grey.

— Et vous, Miss Grey ?

La jeune fille répondit de sa voix claire :

— Le matin, je me suis occupée de la correspondance de
Sir Carmichael... puis j’ai vu la gouvernante. L’apres-midi j’ai
écrit quelques lettres et fait un peu de couture. La journée s’est
passée sans autre incident. Je suis allée me coucher de bonne
heure.

A ma grande surprise, Poirot ne lui posa aucune question. Il
poursuivit :

— Miss Barnard, pourriez-vous nous parler de la derniere
fois que vous avez vu votre sceur ?

— C’était quinze jours avant sa mort. J’avais passé le samedi
et le dimanche a la maison. Il faisait beau et nous nous
rendimes ensemble a la piscine d’Hastings.

— Sur quoi a roulé la conversation ?

— Je me souviens surtout de lui avoir fait un brin de morale,
dit Megan.

— Et que vous a répondu votre sceur ?

Megan fronca le sourcil et évoqua ses souvenirs.

— Elle se plaignait de manquer d’argent... elle me dit qu’elle
venait de s’acheter un chapeau et deux robes d’été. Elle parla un
peu de Donald... Elle ajouta qu’elle n’aimait pas Milly Higley, la
nouvelle servante, et nous avons ri de Mme Merrion, la
tenanciere du café... je ne me souviens pas d’autre chose...
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— Elle n’a pas touché mot d'un homme en compagnie de qui
elle devait sortir ? Excusez-moi, Monsieur Fraser.

— Elle s’en serait bien gardée, répondit Megan d’un ton sec.

Poirot se tourna ensuite vers le jeune homme aux cheveux
rouges et a la machoire carrée.

— Monsieur Fraser, veuillez fouiller vos souvenirs. Ce soir-1a,
avez-vous dit, vous vous étes rendu au café. Votre premiere
intention était de surveiller Betty Barnard a la sortie. N'avez-
vous remarqué personne tandis que vous attendiez ?

— Un grand nombre de promeneurs allaient et venaient le
long de la plage. Je ne me souviens d’aucun en particulier.

— Essayez de vous rappeler. Si préoccupé que soit ’'esprit les
yeux enregistrent machinalement, de facon inintelligente, mais
précise...

Le jeune homme répéta d’un ton bourru :

— Je ne me souviens pas.

Poirot poussa un soupir et s’adressa a Mary Drower :

— Vous avez sans doute recu des lettres de votre tante ?

— QOul, Monsieur.

— De quelle date était la derniere ?

Mary réfléchit un instant.

— Deux jours avant le meurtre, Monsieur.

— Que disait cette lettre ?

— Ma tante m’écrivait que son « vieux démon » était encore
revenu la tourmenter, mais, cette fois, elle I’avait mis a la porte
avec une bonne paire de gifles. Elle m’attendait pour le mercredi
suivant — mon jour de sortie, Monsieur — et nous devions aller
au cinéma pour féter mon anniversaire.

A Dévocation de cette petite féte familiale, les larmes
monterent aux yeux de la pauvre fille. Elle étouffa un sanglot et
s’en excusa.

— Pardonnez-moi, Monsieur. Je suis sotte de pleurer ainsi.
Mais, vous comprenez... ma tante et moi nous nous promettions
de célébrer ensemble mon anniversaire...

— Je comprends ce sentiment, dit Franklin Clarke. Dans la
vie, les menus faits vous émeuvent, particulierement ces joies
naturelles : un cadeau, une féte de famille. J’ai été autrefois
témoin d'un accident : une femme avait été écrasée et elle venait
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d’acheter une paire de souliers neufs. Je la revois étendue a
terre. Du carton défait s’échappaient les minuscules chaussures
aux talons d'une hauteur extravagante... Depuis, je ne puis
songer a ’accident sans que s’y méle ce détail pathétique.

Megan s’exclama avec une soudaine émotion :

— Clest pourtant vrai... tristement vrai! Pareil fait m’est
arrivé apres la mort de Betty. Maman avait acheté une paire de
bas pour lui en faire cadeau... le jour méme ou le malheur s’est
produit. Pauvre maman ! Elle pleurait en regardant ces bas.
« Dire que je les avais achetés pour Betty... je voulais lui faire
plaisir... et elle ne les a méme pas vus. »

La voix tremblante, Megan se pencha vers Franklin Clarke et
le regarda. Une soudaine sympathie s’établissait entre eux... la
fraternité de la douleur.

— Je comprends, dit-il. Ce sont précisément ces choses-la
dont le souvenir est cruel.

Donald Fraser s’agita nerveusement.

Thora Grey fit dévier la conversation.

— N’allons-nous donc point organiser un plan d’action...
pour I’'avenir ? s’enquit-elle.

— J’y songe, répliqua Franklin Clarke, reprenant son ton
habituel. Le moment venu - c’est-a-dire a larrivée de la
quatrieme lettre — nous joindrons nos forces. Jusque-la, nous
pourrions tenter notre chance, chacun de son c6té. Je ne sais si,
jusqu’ici, M. Poirot voit quelques points a controler.

— Je pourrais peut-étre émettre quelques suggestions, dit
Poirot.

— Bien. Je vais en prendre note. Nous vous écoutons,
Monsieur Poirot.

Clarke tira un carnet de sa poche.

— Il est possible que la servante du café, Milly Higley, ait
quelques renseignements utiles a nous fournir.

— Milly Higley, écrivit Franklin Clarke.

—Je propose deux méthodes d’approche. Vous,
Miss Barnard, pourriez essayer la méthode offensive.

— Sans doute parce que cela sied tres bien a mon caractere ?
trancha-t-elle d’'un ton bref.
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— Vous vous prenez de querelle avec la demoiselle. Vous lui
dites que vous savez qu’elle détestait votre sceur... et que celle-ci
vous avait tout raconté sur son compte. Si je ne m’abuse, vos
propos provoqueront un flot de protestations de la part de la
serveuse. Elle vous jettera a la téte tout ce qu’elle pense de votre
sceur ! Quelque précision utile peut en découler.

— Et la seconde méthode ?

— Me permettrez-vous, Monsieur Fraser, de vous demander
de témoigner quelque intérét envers cette jeune fille ?

— Est-ce nécessaire ?

— Pas absolument, mais c’est un moyen de la faire parler.

— Voulez-vous que je m’en charge ? dit Franklin. Je possede
une... assez grande expérience, Monsieur Poirot.

— Votre rayon d’investigation est déja tout tracé, observa
Thora Grey.

La figure de Franklin s’allongea 1égerement.

— C’est exact, émit-il.

— Ma foi, dit Poirot, je ne vois pas ce que vous pourriez faire
pour le moment a Churston. Mlle Grey est bien désignée...

Thora I'interrompit.

— Sachez, Monsieur Poirot, que j'ai définitivement quitté
Churston.

— Ah!

— Miss Grey a eu la gentillesse de rester pour m’aider a
mettre nos affaires en ordre, dit Franklin, mais elle préférait
une situation a Londres.

Poirot lanca un regard scrutateur de I'un a 'autre.

— Comment va Lady Clarke ? demanda-t-il.

J’admirai la 1égere coloration rose qui monta aux joues de
Thora et faillis ne point entendre la réponse de Clarke.

— Plut6t mal. A propos, Monsieur Poirot, vous seriez bien
aimable de lui rendre visite. Avant mon départ, elle a exprimé le
désir de vous voir. Son état de santé ne lui permet pas toujours
de recevoir, mais si vous voulez risquer le voyage, a mes frais...
bien entendu.

— J’irai la voir... Monsieur Clarke, apres-demain si cela vous
convient.
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— Entendu. Je vais prévenir l'infirmiere afin qu’elle regle les
doses de morphine en conséquence.

— Quant a vous, ma chere enfant, dit Poirot s’adressant a
Mary Drower, je crois que vous pourriez vous rendre utile en
allant a Andover. Vous interrogerez les enfants.

— Les enfants ?

— Oui. A cet 4ge, on hésite a répondre aux questions des
étrangers, mais vous étes connue dans le quartier ou habitait
votre tante. J’y ai vu pas mal de gosses jouer dans la rue. Peut-
étre certains d’entre eux ont-ils remarqué les gens qui entrerent
et sortirent de la boutique de votre tante.

— Quel roéle réservez-vous a Miss Grey... et a moi-méme, du
moins si vous ne m’envoyez pas a Bexhill ? demanda Clarke.

— Monsieur Poirot, quel cachet postal portait la troisieme
lettre ? s’enquit a son tour Thora Grey.

— Putney, Mademoiselle.

— Ce qui laisserait croire qu’A.B.C. habite Londres.

— On pourrait peut-étre lui tendre un piege, dit Clarke.
Monsieur Poirot, que diriez-vous dune petite annonce...
quelque chose dans ce gotit: A.B.C. Urgent. H. P. sur votre
piste. Cent livres pour mon silence. X. Y. Z. On y mettrait un
peu plus de forme, mais vous saisissez mon idée. Il mordrait
probablement a I’'hamecon.

— Possible.

— Il désirera sans doute se rendre compte lui-méme et venir
me Voir.

— J’estime cette idée dangereuse et stupide, trancha Thora
Grey.

— Qu’en dites-vous, Monsieur Poirot ?

— Il n’en cotite rien d’essayer, mais je crains que notre A.B.C.
ne réponde pas. Je constate, Monsieur Clarke, soit dit sans vous
offenser, que vous avez conservé I’ame d’un collégien.

Franklin Clarke sembla légerement confus.

Il consulta son carnet.

— Voici, pour commencer : 1° Miss Barnard et Milly Higley ;
2° M. Fraser et Miss Higley; 3° Enfants d’Andover; 4°
Annonce. Rien de tout cela ne me parait bien important, mais
nous passerons le temps en attendant.
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Il se leva. Quelques minutes plus tard, les membres de la
« légion spéciale » se disperserent.
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CHAPITRE XIX
PAR LA SUEDE

Poirot revint s’asseoir et fredonna un petit air.

— Malheureusement, elle est trop intelligente, murmura-t-il
enfin.

— Quica?

— Megan Barnard. Mlle Megan. « Des paroles que tout
cela! » s’est-elle écriée. Tout de suite elle a compris que je
parlais pour ne rien dire, alors que tous les autres m’écoutaient
bouche bée.

— Vos propos m’ont semblé des plus sérieux. Vous ne
pensiez donc point ce que vous disiez ?

— Si, mais alors que j’aurais pu tout exprimer en quelques
phrases, j’ai répété cent fois la méme chose, et seule Mlle Megan
s’en est apercue.

— Quelle était votre intention ?

— Eh bien... de déclencher le mouvement. Je tenais a donner
I'impression que nous avions a remplir une mission importante
a laquelle nous devions tous collaborer... D’ou la nécessité de
discuter un plan et d’entrer en conversation.

— Quels résultats attendez-vous de ces parlotes a mon sens
oiseuses ?

— Qui sait? Rien n’est impossible. La comédie surgit
souvent au milieu du drame.

Il éclata de rire.

— Je ne comprends pas, lui dis-je.

— Réfléchissez un instant, mon cher Hastings. N’oublions
jamais le drame humain, ce drame « aux cent actes divers ».
Voici trois groupes d’étres réunis par une commune tragédie.
Aussitot commence un second drame... tout a fait a part. Vous
souvenez-vous de ma premiere enquéte en Angleterre ? Il y a de

119



cela bien des années. J’ai provoqué 'union de deux personnes
qui s’aimaient en faisant arréter I'une d’elles pour assassinat.
Autrement, jamais ce mariage n’aurait eu lieu. L’amour ne perd
jamais ses droits, Hastings, méme devant la mort. J’ai méme
constaté que le meurtre constitue un puissant agent
matrimonial.

— Vous exagérez, Poirot, m’écriai-je, choqué. Je suis certain
qu’aucune de ces personnes ne songeait a autre chose qu’a...

— Oh ! mon cher ami. A commencer par vous...

— Mot ?

— Mais oui. Lorsque tout le monde est sorti, une fois la porte
refermée, n’avez-vous point fredonné un air ?

— Quel mal y a-t-il a cela ?

— Aucun, mais cet air trahissait vos pensées.

— Hein ?

— Oui. Il est extrémement dangereux de chantonner. Le
refrain qui vous vient aux levres révele vos sentiments intimes.
Voici a peu pres ce que vous fredonniez.

Poirot chanta d'une abominable voix de fausset :

J'aime tantot une brune et tantot une blonde.
(Celle-ci vient de 'Eden par la Suéde.)
Mais je crois que la blonde 'emporte sur la brune.

— Quoi de plus révélateur ?

— Voyons, Poirot ! m’écriai-je, rougissant légerement.

— Cest tout naturel mon ami. Avez-vous remarqué la
sympathie témoignée soudain par Franklin Clarke a
Mlle Megan ? Il se penchait vers elle et la dévorait des yeux. Je
ne sais si vous l'avez constaté comme moi, mais Mlle Thora
Grey parut a ce moment fort contrariée. Et M. Donald Fraser...

— Poirot, vous étes un incorrigible sentimental.

— De nous deux, c’est vous le sentimental, Hastings.

J’allais répliquer, lorsque la porte s’ouvrit.

A ma grande surprise, Thora Grey parut.

— Excusez-moi si je reviens, mais je tenais a vous dire
quelque chose, Monsieur Poirot.

— Je vous écoute, Mademoiselle. Veuillez vous asseoir.
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Elle prit un siege, puis hésita quelques minutes.

— Voici, Monsieur Poirot, dit-elle enfin. M. Clarke vous a
laissé croire que je quittais Combeside de mon propre chef. La
réalité est toute différente. Je comptais garder mon emploi : le
travail ne manque pas concernant les collections. Mais
Lady Clarke désirait me voir partir. Je ne lui en veux point, c’est
une femme bien malade, au cerveau un peu détraqué par toutes
les drogues qu’on lui fait prendre. Elle devient lunatique et
capricieuse. Sans rime ni raison, elle m’a prise en grippe et a
exigé mon renvoi immédiat.

Au lieu de se plaindre et d’amplifier les faits, Thora Grey les
racontait simplement, avec candeur. Plein de sympathie, je dis a
miss Grey :

— Je vous félicite d’étre venue mettre les choses au point,
Mademoiselle. C’est un acte tres courageux de votre part.

— Je juge préférable que 'on sache la vérité, dit-elle avec un
sourire. Je ne veux point m’abriter derriere [lattitude
chevaleresque de M. Clarke, qui est la bonté méme.

Elle prononca ces dernieres paroles avec une réelle ferveur.
De toute évidence, elle professait une profonde admiration pour
Franklin Clarke.

— On ne peut qu’approuver votre franchise, mademoiselle,
lui dit Poirot.

— Ce renvoi m’a beaucoup peinée, dit tristement la jeune
fille. J’ignorais totalement cette aversion de Lady Clarke pour
moi. Je croyais lui étre sympathique. (Ses levres se tordirent en
un pli amer.) On apprend tous les jours a vivre.

Elle se leva.

— C’est tout ce que je voulais vous dire, Monsieur Poirot. Au
revoir.

Je 'accompagnai jusqu’au bas de I'escalier.

Lorsque je revins dans le salon, je dis a Poirot :

— Cette petite a du cran, c’est une ame bien trempée...

— Et un esprit pratique.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle ne perd pas le nord et sait prévoir les choses.

Je le regardai d’un air incrédule.

— Elle est fort jolie, observai-je.
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— Et elle s’habille a ravir. Ce crépe marocain et ce col de
renard argenté, une merveille !

— Poirot, vous étiez né pour faire un couturier. Moi, je ne
remarque jamais la toilette des femmes.

— Vous devriez faire partie d'une colonie de nudistes.

J’allais répliquer avec indignation, lorsqu’il reprit, en
abordant un sujet nouveau :

— Je ne puis m’empécher de penser que, lors de notre
entretien de cet apres-midi, on a prononcé une phrase
significative. Il m’est impossible de préciser... Ce n’est quune
impression fugitive... quelque chose de déja vu ou entendu...

— A Churston ?

— Non, pas a Churston... Avant cela... Peu importe. Cela
reviendra...

Il me dévisagea, éclata de rire, et une fois de plus se mit a
fredonner. Puis il ajouta :

— C’est un ange, n’est-ce pas, Hastings... un ange qui nous
vient du ciel par la Suede.

— Poirot, fichez-moi la paix !
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CHAPITRE XX
LADY CLARKE

Une atmosphere de mélancolie enveloppait Combeside
lorsque nous y vinmes pour la seconde fois. Cela provenait en
partie du temps —on était en septembre et déja Tlair
simprégnait de 'humidité automnale — et aussi de l'aspect
pathétique de la maison, dont plusieurs fenétres avaient les
volets tirés. Le petit salon ou on nous introduisit sentait méme
le renfermé et le moisi.

Une infirmiere entra en rajustant ses manchettes empesées.

— Monsieur Poirot ? Je suis la nurse de Lady Clarke. J’ai
recu la lettre de M. Clarke annoncant votre visite.

Poirot s’enquit de I’état de santé de la malade.

— Elle n’est pas trop mal, a tout prendre.

Elle soupira et hocha la téte.

— On ne peut guere espérer d’amélioration ; cependant le
nouveau traitement lui est favorable et le docteur Logan s’en
montre assez satisfait.

— Mais est-il bien vrai qu’elle est incurable ?

— Oh ! c’est une chose qu’on ne dit jamais, répliqua la nurse,
scandalisée de cette franchise brutale.

— La mort de son mari a di lui causer une terrible
commotion ?

— Vous comprenez, Monsieur Poirot, le choc efit été bien
plus terrible pour une femme en pleine possession de sa santé et
de ses facultés. Dans 1’état ou elle se trouve, les malheurs
finissent par perdre de leur acuité.

— Pardonnez-moi cette question : était-elle profondément
attachée a son mari et lui, ’aimait-il réellement ?

— Oh'! oui, c’était un couple heureux. Le pauvre homme se
tourmentait sans cesse au sujet de la santé de sa femme. Ces
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coups-la sont toujours plus durs pour un médecin ; il ne peut se
leurrer de faux espoirs. Je crois bien qu’ill a eu lesprit
bouleversé au début.

— Au début ? Moins par la suite ?

— Que voulez-vous ? On s’habitue aux pires situations. De
plus, Sir Carmichael trouvait un dérivatif dans ses collections.
De temps a autre, il se rendait aux ventes, et, avec la
collaboration de miss Grey, il s’occupait de refaire le catalogue :
ils avaient méme projeté d’organiser le musée suivant de
nouveaux plans.

— Ah ! oui... Miss Grey I'a quitté, n’est-ce pas ?

— Oui... je ’'ai beaucoup regretté. Mais il prend souvent des
caprices a une femme affaiblie par la maladie. Inutile de vouloir
la raisonner. Miss Grey s’est montrée tres raisonnable en la
circonstance.

— Lady Clarke I'a-t-elle toujours détestée ?

— Non... du moins ses sentiments n’allaient pas jusqu’a la
haine. Je crois méme qu’elle lui montra tout d’abord quelque
sympathie. Mais je vous retiens a bavarder et ma malade va
perdre patience.

Elle nous conduisit a une piece du premier étage, ancienne
chambre a coucher transformée en un coquet salon.

Pres de la fenétre, Lady Clarke se tenait assise dans un vaste
fauteuil. Elle était d'une maigreur pénible a voir et son visage
offrait cette expression mélancolique et hagarde de ceux qui ont
beaucoup souffert. Je remarquai le regard réveur de ses yeux ou
les pupilles semblaient réduites a la dimension de tétes
d’épingles.

— Lady Clarke, voici M. Poirot que vous désiriez voir,
annonca l'infirmiéere de sa voix claire et bien timbrée.

— Ah ! Monsieur Poirot, prononca évasivement Lady Clarke.

Elle tendit la main.

— Je vous présente mon ami, le capitaine Hastings, dit
Poirot.

— Bonjour, capitaine. Je vous sais gré d’étre venus tous les
deux.
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D’un geste vague, elle nous désigna des sieges et nous nous
assimes. Un silence suivit. La vieille dame semblait partie dans
un réve.

Bient6t, avec un léger effort, elle se ressaisit.

— C’est a propos de mon mari, n’est-ce pas ?... Au sujet de sa
mort. Ah ! oui.

Selon moi, «a tout prendre» signifiait qu’elle était
condamnée.

— Jamais nous n’aurions cru que les choses devaient se
terminer ainsi. J’étais pourtant bien persuadée de partir la
premiere. (Elle s’arréta un long moment.) Car c’était un homme
tres solide pour son age. Jamais il n’a connu la maladie. Il
atteignait la soixantaine, mais on lui aurait donné cinquante ans
a peine... Oui, il était tres solide...

Elle retomba dans sa songerie. Poirot, qui connaissait les
effets de certaines drogues, ne s'impatientait pas.

Soudain, Lady Clarke reprit :

— QOui, vous étes bien aimables d’étre venus me voir. J’avais
prié Franklin de vous demander de me faire une visite. J’espere
qu’il ne se laissera pas entortiller... il est si naif, encore qu’il ait
roulé sa bosse un peu partout. Les hommes ne changeront
jamais... ils restent éternellement gamins... Franklin en
particulier.

— Il a une nature impulsive, dit Poirot.

— Oui, oui... Et I'ame chevaleresque. De ce coté-la, les
hommes sont tous des sots. Lui-méme, car...

Sa voix se brisa. Elle hocha la téte avec une impatience
fiévreuse.

—Je ne sais plus ce que je dis... Voyez-vous,
Monsieur Poirot, quand la douleur physique vous tient, on perd
la notion de tout le reste...

— Je comprends, Lady Clarke. L’ame est prisonniere du
Corps.

— La souffrance annihile toutes mes facultés. Je ne me
rappelle méme plus pourquoi je vous ai demandés.

— Etait-ce pour parler de la mort de votre mari ?

— La mort de Car? Oui, peut-étre... Le malheureux... un
fou... Je parle du meurtrier. Tout le monde ne peut résister au
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bruit et a la vitesse moderne ! Que la téte doit leur faire mal ! Et
dire qu’'on les enferme... Ce doit étre épouvantable. Mais que
faire ? S’ils tuent les autres...

L’air triste, elle hochait la téte.

— Vous ne l'avez pas encore arrété ? demanda-t-elle.

— Non, pas encore.

— Il a dii, ce jour-la, réder par ici.

— Il y avait tant d’étrangers aux environs, Lady Clarke. Nous
sommes a la saison des vacances.

— Oui, je 'oubliais... Mais les touristes se tiennent du coté de
la greve ; ils ne s’aventurent pas autour de la maison.

— Aucun étranger n’a approché de votre propriété ce jour-la.

— Qui a dit cela? demanda Lady Clarke, raffermissant
soudain la voix.

Poirot parut surpris.

— Les serviteurs, répondit-il. Et aussi miss Grey.

Lady Clarke prononc¢a d’'un ton sentencieux :

— Cette jeune fille est une menteuse !

Je sursautai sur ma chaise. Poirot me lanca un coup d’ceil.

Lady Clarke poursuivit, I’air agité par la fievre :

— Je ne l'aimais pas. Je ne 'ai jamais aimée. Mon mari lui
trouvait toutes les qualités. Il la prenait en pitié parce qu’elle
était orpheline et seule au monde. Qu’y a-t-il de si lamentable,
apres tout, dans le sort de l'orphelin ? Cest souvent une
bénédiction. Si vous avez un pere paresseux et une mere
ivrognesse, votre sort est-il mieux partagé? Il Destimait
courageuse et intelligente. Je vous accorde qu’elle s’acquittait
consciencieusement de son travail, mais je ne vois pas bien en
quoi consistait son courage.

— Allons, ne vous tourmentez pas ainsi. Il ne faut pas vous
fatiguer, lui recommanda l'infirmiere.

— Je n’ai pas hésité a la congédier. Franklin avait le front de
prétendre que sa présence m’apporterait un réconfort.
Vraiment ! Plus vite j’en serai débarrassée, mieux cela vaudra,
lui répondis-je. Franklin est un sot et je ne voulais pas le laisser
aux prises avec cette intrigante. Je lui ai donné trois mois
d’appointements, mais je n’ai pu la souffrir un jour de plus ici.
L’avantage pour une femme, quand elle est malade, c’est de se
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faire obéir par les hommes. Franklin I'a remerciée. Elle est
partie... sans doute prenant des airs de martyre, plus douce et
plus courageuse que jamais.

— Voyons, madame, calmez-vous. Vous vous faites du mal.

D’un geste, Lady Clarke repoussa 'infirmiere.

— Vous étiez aussi entichée d’elle que les autres.

— Oh ! Lady Clarke, ne dites pas cela. Je trouvais miss Grey
extrémement gentille... il y avait en elle quelque chose de
romanesque...

— Vous me ferez toutes sortir de mes gonds, s’exclama
Lady Clarke.

— Elle est partie maintenant, sans espoir de retour.

Lady Clarke hocha la téte sans mot dire.

Poirot demanda :

— Pourquoi avez-vous traité tout a l'’heure miss Grey de
menteuse ?

— Parce qu’elle en est une. Ne vous a-t-elle pas affirmé qu’il
n’était venu personne autour de la maison ?

« Eh bien, moi, je 'ai vue... de mes propres yeux... par cette
fenétre... parler a un étranger devant la porte d’entrée.

— A quel moment ?

— Le jour méme de l'assassinat de mon mari... vers onze
heures du matin.

— Comment était cet homme ?

— Tout a fait ordinaire... Rien de particulier.

— Un... monsieur... quelconque ou un fournisseur ?

— Pas un fournisseur. Un homme pauvrement vétu, autant
que je me souvienne.

La douleur contracta son visage.

— Je vous en prie... Laissez-moi maintenant... Je me sens un
peu lasse... Nurse !

Nous primes congé aussitot.

— Droéle d’histoire, cette rencontre de miss Grey et de cet
inconnu..., dis-je a Poirot lorsque nous nous retrouvames dans
le train qui nous ramenait a Londres.

— Voyez, Hastings. Je vous le disais bien : on finit toujours
par découvrir quelque chose.
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— Pourquoi la jeune fille a-t-elle menti et affirmé qu’elle
n’avait vu personne ?

— Je puis en donner sept raisons... dont une extrémement
simple.

— Est-ce une colle ?

— En tout cas, une invite a exercer votre imagination. Mais
ne nous tracassons pas en vain. Le plus pratique sera de lui
poser la question.

— Et si elle nous répond par un second mensonge ?

— Cela serait tres intéressant... et digne d’étre approfondi.

— Je trouve monstrueux de supposer qu'une jeune fille si
intelligente puisse étre de connivence avec un fou.

— Moi de méme... aussi je ne le suppose pas.

Apres quelques minutes de réflexion, je poussai un soupir :

— Une jolie fille, en pareil cas, est souvent en butte aux
soupcons les plus abominables.

— Pas du tout. Eloignez cette idée de votre esprit.

— Mais si ! insistai-je. Chacun lui fait grief d’étre si jolie.

— Vous dites des bétises, Hastings. Qui lui en voulait a
Combeside ? Sir Carmichael ? Franklin ? L'infirmiere ?

— Lady Clarke ne pouvait la sentir.

— Mon ami, vous débordez d’indulgence envers les jolies
filles. Quant a moi, je réserve ma pitié pour les vieilles dames
souffrantes. Peut-étre Lady Clarke voyait-elle plus clair que les
autres ? Son mari, Franklin Clarke, et l'infirmiere étaient
aveugles comme des chauves-souris... de méme que le capitaine
Hastings.

— Poirot, vous étes injuste envers miss Grey.

A ma grande surprise, il clignota des yeux.

—Je m’amuse simplement a vous faire monter sur vos
grands chevaux, Hastings. Vous étes toujours le chevalier
galant... prét a voler au secours des demoiselles en détresse...
pourvu — condition essentielle — qu’elles soient jolies.

— Vous étes ridicule, Poirot, dis-je incapable de réprimer un
sourire.

— On ne peut toujours verser des larmes. Les phases de cette
tragédie humaine me passionnent de plus en plus. Nous nous
trouvons en présence de trois drames de famille. D’abord, celui
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d’Andover : I'existence misérable de la pauvre Mme Ascher, ses
déboires, ses sacrifices pour son ivrogne de mari et 'affection de
sa niece. Un véritable roman. Puis vient Bexhill : des parents
simples et heureux. Les deux filles si différentes I'une de l'autre,
I'une jolie et écervelée, 'autre intelligente et franche et le jeune
Ecossais aux maniéres pondérées, mais fou de jalousie... Et
enfin la maisonnée de Churston : I'épouse au seuil de la mort, le
mari absorbé par ses collections, mais éprouvant une tendresse
croissante envers sa jolie secrétaire, et le frere, plus jeune,
vigoureux, plein de séduction, a qui les lointains voyages
conferent une auréole de romanesque.

« Convenez, Hastings, que, selon le cours ordinaire de
I'existence, ces trois familles se seraient toujours ignorées et
chacun de ces drames intimes elit suivi sa marche sans étre
influencé 'un par l'autre. Les combinaisons capricieuses du
destin n’ont jamais cessé de m’étonner, Hastings.

— Nous voici a Paddington, fis-je pour toute réponse.

Il était temps, a mon avis, de mettre un terme a ces
divagations.

A notre arrivée & Whitehaven Mansions, on nous annonca
qu’un monsieur désirait un entretien avec M. Poirot.

Je m’attendais a voir Franklin Clarke ou Japp, mais, a ma
grande surprise, ce n’était autre que Donald Fraser.

Il paraissait géné et sa difficulté a s’exprimer me frappa.

Au lieu de le presser d’arriver au but de sa visite, Poirot lui
offrit des sandwiches et du vin.

En attendant qu’on nous les apportit, mon ami belge
raconta d’ou nous venions et parla avec bonté de la vieille dame
malade.

Une fois les sandwiches avalés et le vin dégusté, il donna un
tour personnel a la conversation.

— Vous venez de Bexhill, Monsieur Fraser ?

— Oui.

— Avez-vous eu quelque succes aupres de Milly Higley ?

— Milly Higley ? Milly Higley ? répéta Fraser. Ah ! oui, cette
fille qui servait au café. Non, je ne suis pas encore allé la voir. Il
s’agit...
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Donald Fraser fit une pause et se tordit nerveusement les
mains.

— Je ne saurais expliquer ma présence ici, déclara-t-il enfin.

— Moi, je sais, dit Poirot.

— Comment pourriez-vous savoir ?

— Vous étes venu vers moi parce que vous éprouvez le besoin
d’ouvrir votre cceur a quelquun. Je suis 'auditeur qu’il vous
faut. Parlez !

L’air assuré de Poirot produisit son effet. Fraser le considéra
avec une soumission reconnaissante.

— Dois-je tout avouer ?

— Parbleu !

— Monsieur Poirot, croyez-vous aux réves ?

Je ne m’attendais point a cette question. Cependant, Poirot
ne trahit aucune surprise.

— J’y crois, répondit-il. Vous avez révé ?

— Oui. Vous me direz qu’il est tout naturel que je réve... de
cela. Mais il n’est pas question ici d’'un réve ordinaire.

— Ah!

— Trois nuits d’affilée, le méme réve est venu me visiter.
Monsieur Poirot, je me demande si je perds la téte.

— Racontez-moi cela.

Le visage de Donald prit une paleur livide ; ses yeux lui
sortaient de la téte. En réalité, il avait I’air d’un fou.

— Chaque fois, la méme scene se produit. J’erre sur la greve
a la recherche de Betty. Elle est perdue... Rien que perdue, vous
comprenez. II me faut absolument la retrouver... pour lui
remettre sa ceinture que je porte a la main. Et alors...

— Alors ?

— Changement de tableau : je ne suis plus a la recherche de
Betty. Elle est 1a devant moi... assise sur le sable. Elle ne me voit
pas venir... Oh ! c’est affreux !... Je ne puis continuer...

— Si, si ! Continuez ! ordonna Poirot d’un ton autoritaire.

—Je m’avance par-derriere... a l'improviste... je glisse
brusquement la ceinture autour de son cou, puis je tire... je
tire...

Il parlait d'une voix angoissée, pénible a entendre. Je
m’agrippai aux bras de mon fauteuil.
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Donald poursuivit :

— Elle étouffe... elle meurt... je ’ai étranglée... elle s’effondre
en arriere... je vois son visage... et c’est Megan... au lieu de
Betty !

Pale et tremblant, le jeune homme se rejeta sur le dossier de
son siege. Poirot emplit un autre verre de vin et le lui tendit.

— Que pensez-vous de ce réve, Monsieur Poirot ? Pourquoi
me hante-t-il chaque nuit ?

— Buvez, fit Poirot.

Le jeune homme obéit, puis il demanda d’une voix plus
calme :

— Que signifie ce réve ? Je n’ai pas tué Betty ! Vous le savez
aussi bien que moi !

Je ne sus point la réponse de Poirot, car a cet instant le
facteur frappa a la porte et, au méme instant, je quittai le salon.
Le contenu de la boite aux lettres suffit a écarter de ma pensée
les extraordinaires révélations de Donald Fraser.

Je revins précipitamment au salon.

— Poirot ! m’écriai-je, voici la quatrieme lettre !

Il bondit de son siege, m’arracha la missive des mains, saisit
un coupe-papier et ouvrit 'enveloppe. Il étala la feuille sur la
table.

Tous trois nous liimes ensemble :

Toujours bredouille. Fi! Fi! Que faites-vous donc ? Et la
police ? Ou irons-nous la prochaine fois ?

Pauvre Monsieur Poirot, vous m’inspirez de la pitié !
Ne perdez pas courage. Essayez encore, essayez toujours !
Tipperary ? Non... cela viendra plus tard, a la lettre T.
Le prochain petit incident se déroulera a Doncaster, le 11
septembre.
A bientét !
A.B.C.
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CHAPITRE XXI
LE SIGNALEMENT D’UN
ASSASSIN

A cet instant méme, I’élément humain passa au second plan,
selon ’expression typique de mon ami, Hercule Poirot. On efit
dit que notre esprit, incapable de soutenir davantage I’horreur
de la situation, se fiit, dans l'intervalle, reporté a des sentiments
plus immédiats.

Tous nous avions admis I'impossibilité de rien entreprendre
avant l'arrivée de la quatrieme lettre nous annoncant I’endroit
prévu pour le meurtre D. Cette atmosphere de détente avait
apporté a tout le monde un réel soulagement.

Ce message, rédigé en caracteres typographiques sur une
feuille de papier blanc, semblait maintenant nous narguer et
nous rappeler a la chasse.

L’inspecteur Crome, arrivé de Scotland Yard, était encore
parmi nous lorsque Franklin Clarke et miss Megan Barnard se
présenterent a leur tour.

La jeune femme annonca qu’elle venait de Bexhill.

— Je voulais poser une question a M. Clarke.

Sans y ajouter grande importance, je remarquai qu’elle
paraissait embarrassée pour expliquer sa démarche.
Naturellement, la lettre occupait mon esprit, a I'exclusion de
toute autre pensée.

Crome n’avait pas l'air enchanté de revoir les différentes
personnes intéressées a I'affaire. Il affecta une attitude officielle
et peu compromettante.

— J’emporte cette lettre avec moi, Monsieur Poirot. Si vous
tenez a en prendre copie...

— Non, non, inutile.

132



— Quelles sont vos intentions, inspecteur ? demanda Clarke.

— Ce serait trop long a vous expliquer, Monsieur Clarke.

— Cette fois, il faut absolument que nous arrétions le
coupable, déclara Franklin Clarke. Je tiens a vous apprendre,
inspecteur, que nous avons formé une association des parents
des victimes pour la recherche de I’assassin.

L’inspecteur Crome dit de son air le plus ironique :

— Ah ! bah!

— A ce que je vois, inspecteur, vous ne professez pas une trés
haute opinion des détectives amateurs ?

— Monsieur Clarke, vous ne disposez pas, ce me semble, des
memes ressources que nous.

— Nous avons une vengeance personnelle a assouvir... et
c’est quelque chose, cela !

— Ah ! bah!

— Attendez-vous, inspecteur, a ce que le vieil A.B.C. vous
donne encore pas mal de fil a retordre. Il ne se laissera pas
prendre aisément.

Piqué dans son amour-propre, I'inspecteur éprouva le besoin
de satisfaire la curiosité de son interlocuteur.

— L’idiot nous a, cette fois, avertis suffisamment a temps. Le
11 septembre tombe le vendredi de la semaine prochaine, ce qui
nous permet de mener une forte campagne de presse. Tout
Doncaster sera renseigné, afin que tous les habitants dont le
nom commence par un D se tiennent sur leurs gardes. La ville
entiere demeurera sous la surveillance de la police ; nous avons
déja pris nos dispositions. La population de Doncaster, guidée
par la police, fera la chasse a 'homme... et avec un peu de
chance nous l'attraperons !

Clarke répliqua d’une voix calme :

— On voit bien que vous n’étes pas un sportif, inspecteur.

Crome ouvrit de grands yeux.

— Qu’entendez-vous par la, Monsieur Clarke ?

— Voyons, vous ignorez que vendredi prochain le Saint-
Léger va se courir a Doncaster ?

La figure de l'inspecteur s’allongea. Pour une fois, il lui fut
impossible d’articuler son: «Ah! bah!» habituel. Il se
contenta de dire :
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— C’est vrai. Voila qui complique les choses...

— A.B.C. n’est pas si fou que vous le croyez.

Atterrés par cette révélation, nous gardames le silence
pendant quelques secondes. Enfin, Poirot murmura :

— Ca, c’est rudement bien imaginé.

— Selon moi, dit Clarke, le meurtre aura lieu sur le champ de
courses pendant que se disputera le Saint-Léger.

A cette idée, ses goits sportifs semblaient se délecter.

L’inspecteur Crome se leva et prit la lettre.

— Cette course va tout gater, fit-il en sortant.

Nous entendimes un brouhaha de voix dans le corridor et
une minute apres Thora Grey entra.

Elle dit, d’'une voix inquiete :

— L’inspecteur vient de m’apprendre I'arrivée d’une nouvelle
lettre. Ou le crime sera-t-il commis cette fois ?

Il pleuvait au-dehors. Thora Grey portait un manteau noir et
une fourrure. Un petit chapeau noir était perché sur le coté de
sa téte.

La main posée sur le bras de Franklin Clarke, elle attendait
la réponse de celui-ci.

— Doncaster... le jour du Saint-Léger.

La discussion devint générale. Bien entendu, nous avions
tous l'intention de nous rendre a Doncaster ce jour-la, mais
évidemment la course venait bouleverser nos plans de bataille.

J’éprouvai une impression de découragement. Que pouvait
faire ce petit groupe de six personnes, malgré toute sa bonne
volonté ? Un fort déploiement de police se trouverait sur les
lieux et surveillerait le moindre recoin. A quoi serviraient ces six
paires d’yeux supplémentaires ?

Comme en réponse a mes pensées, Poirot éleva la voix. Il
parlait a la facon d’un professeur, dun prétre.

— Mes enfants, nous dit-il, ne dispersons point nos forces.
Abordons les faits avec ordre et méthode. Cherchons la vérité en
nous. Que chacun s’interroge et se dise: « Que sais-je du
meurtrier ? » Ainsi nous nous composerons un portrait de
I’homme que nous cherchons.

— Nous ne savons rien de lui, soupira Thora Grey, en
désespoir de cause.
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— Erreur, Mademoiselle. Tous nous savons quelque chose de
lui... Réfléchissons bien. Je suis convaincu que nous y
arriverons.

Clarke hocha la téte.

— Nous ignorons tout de cet individu. Est-il jeune ou vieux,
blond ou brun ? Aucun de nous ne I’a vu, ne lui a parlé ! Nous
avons déja dit et redit tout ce que nous savions.

— Pas tout ! Par exemple, miss Grey nous a déclaré qu’elle
n’avait parlé a personne le jour du meurtre de Sir Carmichael
Clarke.

Thora Grey insista.

— C’est la pure vérité.

— Voyons, mademoiselle, Lady Clarke nous a dit que, de sa
fenétre, elle vous avait vue debout sur le perron, parlant a un
inconnu.

— Elle m’a vue parler a quelqu’un ?

L’étonnement de la jeune fille paraissait sincere. Ce regard
pur et limpide ne pouvait mentir.

Elle hocha la téte.

— Lady Clarke a dii se tromper. Je n’ai jamais... Oh !...

Une exclamation jaillit de ses levres. Le sang lui colora
vivement les joues.

— Oh'! je me souviens a présent. Que je suis donc sotte ! Je
ne me rappelais plus du tout cet incident insignifiant. Il s’agit
d’'un de ces colporteurs qui vont de maison en maison vendre
des bas... J’ai méme eu de la peine a me débarrasser de celui-ci.
Au lieu de sonner, il m’interpella : c’était un homme a lair
inoffensif, sans doute est-ce pourquoi je n’y ai pas pensé depuis.

Poirot serra sa téte dans ses mains. Tout en se balancant de
facon bizarre, il se parlait a lui-méme avec une telle véhémence
que tout le monde se tut et leva vers lui un regard étonné.

— Des bas... des bas... des bas ! murmurait-il. Ah ! ¢a vient...
Ca y est! Des bas.. des bas... c’était un prétexte pour
s'introduire chez ses victimes. Il y a trois mois... 'autre jour
encore... et a présent... Cette fois, je le tiens !

Il se redressa subitement et se tourna vers moi.

— Vous souvenez-vous, Hastings ? La boutique d’Andover...
Quand nous sommes montés a la chambre a coucher, nous
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avons remarqué, sur une chaise, une paire de bas de soie toute
neuve. A présent, je sais ce qui a éveillé mon attention lors de
notre derniere réunion. (Il s’adressa brusquement a
miss Megan.) Cest vous, Mademoiselle, lorsque vous avez dit
que vous aviez trouvé votre mere en larmes devant une paire de
bas de soie qu’elle avait achetée pour votre sceur le jour méme
du meurtre de la pauvre enfant...

Ses yeux firent le tour des personnes assemblées :

— Vous comprenez ? Trois fois le méme prétexte. Il ne
saurait s’agir d'une coincidence. J’eus l'impression que les
paroles de mademoiselle correspondaient a un vague souvenir.
Maintenant je sais de quoi il retourne : Mme Fowler, la voisine
de Mme Ascher, se plaignait aussi de ces gens qui vont de porte
en porte offrir des marchandises... et elle a justement parlé de
paires de bas. Dites-moi, Mademoiselle Megan, savez-vous si
votre mere avait acheté ces bas dans un magasin, ou a un
homme qui se présenta chez vous ?

— A présent, je me souviens qu'elle les a achetés a un
marchand ambulant : elle a méme eu un mot de pitié pour ces
malheureux sans situation qui essaient de vendre des articles
d’'une maison a I'autre.

— Quel rapport établissez-vous entre I’assassin et un pauvre
diable qui vend des bas ?

— Je vous le répete, mes amis, il ne peut y avoir ici
coincidence. Trois meurtres ont été commis... et chaque fois un
homme s’est introduit chez les victimes sous prétexte d’y vendre
des bas.

Se tournant vivement vers Thora, il ordonna :

— A vous la parole ! Décrivez 'extérieur de cet homme.

La jeune femme parut troublée.

— Je ne le puis... je ne sais pas... Je crois qu’il portait des
lunettes... et un vieux pardessus...

— Mieux que cela, Mademoiselle...

— Il avait les épaules votitées. Je ne sais plus... Je I’ai a peine
regardé. Il appartenait a ce genre d’individus de qui on ne peut
rien dire.

Poirot déclara, d’un ton sentencieux :
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— Mademoiselle, vous avez raison. Tout le secret de ces
assassinats successifs réside dans le signalement que vous venez
de nous fournir du meurtrier... car, cela ne fait aucun doute, cet
homme était le meurtrier. Il est de ceux dont on ne peut rien
dire! Clest cela méme... Vous avez parfaitement dépeint
I’assassin !
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CHAPITRE XXII

(Ce chapitre ne fait point partie du récit du capitaine
Hastings.)

M. Alexandre-Bonaparte Cust demeurait immobile. Il n’avait
pas encore touché a son déjeuner déja froid sur son assiette. Un
journal appuyé contre la théiere retenait toute son attention.

Soudain il se leva, fit quelques pas dans sa chambre, puis
s’assit dans un fauteuil pres de la fenétre. Poussant une sorte de
grognement, il enfouit sa téte dans ses mains.

Il n’entendit pas la porte s’ouvrir. Mme Marbury, sa logeuse,
se tenait sur le seuil de la piece.

— Monsieur Cust, vous plairait-il de... Mais, que se passe-t-
il ? Cela ne va pas ?

M. Cust leva la téte.

— Ce n’est rien, Madame Marbury. Je... je ne me sens pas
tout a fait en forme ce matin.

Mme Marbury jeta un coup d’ceil sur le plateau.

— En effet, vous n’avez méme pas goiité a votre déjeuner.
Souffrez-vous encore de ces migraines ?

— Non. Ou plutét si... On dirait que la téte me tourne...

—En ce cas, Monsieur Cust, interdiction de sortir
aujourd’hui.

M. Cust se redressa vivement :

— Il faut que j'aille en tournée. Les affaires ne peuvent
attendre. C’est important, tres important.

Ses mains tremblaient. Le voyant aussi agité, Mme Marbury
essaya de le calmer.

— Evidemment, s’il est indispensable que vous sortiez,
inutile de discuter. Vous allez loin, cette fois ?

— Non, simplement a... (Il hésita un instant.) a Cheltenham.

— C’est une tres jolie ville, dit Mme Marbury, histoire de
bavarder. Je m’y suis rendue une fois de Bristol. Il y a de jolis
magasins.
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— Qui... je crois...

Mme Marbury se baissa pour ramasser le journal qui gisait,
tout froissé, sur le parquet. Elle se releva péniblement, car sa
forte corpulence se refusait a cette gymnastique.

— On ne parle plus dans les journaux que de cette suite de
crimes, dit-elle, parcourant les manchettes avant de poser le
journal sur la table. Ces histoires-la me mettent les nerfs en
pelote, aussi je ne les lis pas. Cela ressemble tellement a du
« Jack I'Eventreur » !

M. Cust remua les leévres, mais aucun son n’en sortit.

— Cest a Doncaster quil va commettre son prochain
assassinat, poursuivit Mme Marbury. Demain ! Cela vous fiche
la chair de poule rien que d’y penser... Si jhabitais Doncaster et
que mon nom commencat par un D, je prendrais
immédiatement le premier train en partance. Je ne voudrais pas
risquer ma peau. Qu’en dites-vous, Monsieur Cust ?

— Rien, Madame Marbury... Rien.

— En outre, c’est le jour des courses. Il croit sans doute
loccasion plus favorable pour lui. Mais il y a, dit-on, des
centaines de policiers arrivés dans le pays et il en débarque
toujours. Oh ! Monsieur Cust, vous paraissez souffrant! Si je
vous apportais un petit cordial ? Vraiment, vous ne devriez pas
bouger d’ici aujourd’hui.

M. Cust se leva :

—1I1 est absolument nécessaire que je sorte,
Madame Marbury. Jusqu’ici, jai toujours tenu mes
engagements avec la plus stricte ponctualité. L’exactitude
inspire confiance aux gens. Quand j’ai fait une promesse, je la
tiens. C’est le seul moyen de réussir... en affaires.

— Tout de méme, si vous étes malade ?

— Je ne suis pas malade, Madame Marbury... j’ai seulement
quelques ennuis personnels. J’ai mal dormi. Voila tout.

Le voyant tout a fait décidé, Mme Marbury prit le plateau du
déjeuner et quitta la chambre a contrecceur.

M. Cust tira une valise de dessous son lit et se mit a la
remplir. Il y fourra un pyjama, un sac a éponge, un faux col
propre et des pantoufles de cuir. Puis, ouvrant une armoire, il
prit sur un des rayons une douzaine de boites plates en carton
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d’environ trente centimetres sur vingt et les rangea dans sa
valise.

Il jeta un coup d’ceil sur 'horaire des chemins de fer qu’il
laissa sur la table et sortit, sa valise a la main.

Il la déposa dans le vestibule pour mettre son chapeau et son
pardessus et poussa un si gros soupir que la jeune fille qui, a ce
méme moment, sortait d’une piece voisine, s’intéressa a lui.

— Que se passe-t-il donc, Monsieur Cust ?

— Rien, Miss Lily.

— Pourtant, vous venez de soupirer.

M. Cust lui demanda a briile-pourpoint :

— Etes-vous sujette aux pressentiments, Miss Lily ?

— Ma foi, je ne saurais vous dire... Certains jours, il semble
que tout va mal, et d’autres, que tout marche comme sur des
roulettes.

— Précisément !

M. Cust poussa un nouveau Soupir.

— Au revoir, Miss Lily, au revoir. Tout le monde, dans cette
maison, s’est toujours montré si bienveillant envers moi, que je
ne sais comment exprimer ma gratitude.

— Ne dirait-on pas que vous songez a nous quitter pour de
bon ? dit Lily en riant.

— Non, bien sfir que non !

— A vendredi, Monsieur Cust. Ou allez-vous cette fois ? Au
bord de la mer ?

— Non... non... a Cheltenham.

— C’est un bien joli endroit, mais pas si beau qu’a Torquay.
Je voudrais bien y passer mes vacances 'année prochaine. A
propos, vous y trouviez-vous lors du dernier crime d’A.B.C. ? Il a
eu lieu pres de Torquay, n’est-ce pas ?

— QOui... a Churston, mais Churston est situé a une dizaine de
kilometres de Torquay.

— Tout de méme, ’émotion a dii étre grande dans toute la
région. Vous auriez aussi bien pu croiser le meurtrier. Peut-étre,
sans vous en douter, I’avez-vous méme frolé dans la rue.

— Cest tres possible, dit M. Cust avec un sourire
ressemblant a une crispation d’angoisse qui frappa Lily
Marbury.
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— Oh ! Monsieur Cust, vous avez I’air souffrant.

— Non, non, je suis tres bien. Au revoir, Miss Marbury.

Il souleva son chapeau, prit sa valise et sortit prestement de
la maison.

— Pauvre vieux ! Il est, je le crains, légerement timbré !

KK *

L’inspecteur Crome disait a son subordonné :

— Dressez-moi une liste de tous les fabricants de bas et une
autre de tous leurs représentants... du moins de ces individus
qui travaillent a la commission et vendent aux particuliers.

— Il s’agit du cas A.B.C., inspecteur ?

— Oui. C’est une idée de M. Hercule Poirot, ajouta-t-il d'un
ton dédaigneux. Il n’en sortira probablement rien, mais ne
négligeons pas le moindre détail.

— Entendu, inspecteur. M. Poirot a fait des merveilles en son
temps, mais je crois qu’il est a présent un peu gaga.

— Cest un charlatan! répliqua l'inspecteur Crome. Un
poseur ! Cela prend avec certaines gens, mais pas avec moi !
Voyons, maintenant, ce qu’il convient de décider pour
Doncaster.

KX*

Tom Hartigan disait, de son c6té, a Lily Marbury :

— J’ai apercu, ce matin, votre vieux retraité.

— Quica? M. Cust ?

— Lui-méme. A la gare d’Euston. Comme d’habitude, il avait
I’air d'une ame en peine. Pour moi, le type est un peu détraqué
et a besoin qu’on le soigne. D’abord, il a laissé tomber son
journal, ensuite son billet. Je lui ai ramassé son billet. Il ne
s’était méme pas rendu compte qu’il lavait perdu. II m’a
remercié, mais je doute qu’il m’ait reconnu.

— Rien d’étonnant : il vous a vu seulement passer dans le
vestibule, et encore pas tres souvent.

Ils firent, en dansant, le tour de la salle.

— Vous dansez a ravir, dit Tom a Lily.

— Ne vous moquez pas de moi, répliqua la jeune fille en se
trémoussant et en se serrant davantage contre son partenaire.
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Etroitement enlacés, ils tournoyérent une deuxiéme fois
autour de la salle.

— Parliez-vous de la gare d’Euston ou de Paddington ?
demanda brusquement Lily. A laquelle des deux avez-vous vu le
vieux Cust ?

— Ala gare d’Euston.

— Vous en étes sir ?

— Mais oui ! A quoi pensez-vous ?

— C’est curieux... il me semblait que, pour se rendre a
Cheltenham, on devait prendre le train a Paddington.

— Bien silir, cependant le vieux Cust n’allait pas a
Cheltenham, mais a Doncaster.

— Mais non ! A Cheltenham !

— A Doncaster. Je le sais d’autant mieux que j’ai ramassé
son billet.

— Eh bien, il m’a dit qu’il partait pour Cheltenham. Je me le
rappelle fort bien.

— Vous avez mal compris. Il a pris son billet pour Doncaster.
Certaines gens ont toutes les veines. J’ai risqué quelques sous
sur Firefly pour le Saint-Léger, et jaimerais bien voir courir ce
canasson.

— Je ne pense pas que M. Cust fréquente les courses. Oh !
Tom, pourvu qu’il ne soit pas assassiné ! Doncaster est désigné
pour le prochain crime d’A.B.C.

— Cust ne court aucun danger. Son nom ne commence point
par un D.

— Il aurait pu étre assassiné la derniere fois. Il se trouvait a
Torquay, pres de Churston, quand le dernier meurtre a été
commis.

— Pas possible ! Voila une drole de coincidence ! déclara le
jeune homme en riant. Séjournait-il a Bexhill la fois
précédente ?

Lily fronca les sourcils :

— Il était absent... je me souviens qu’il avait oublié son
maillot de bain. Maman était en train de le raccommoder. Elle
m’a dit : « M. Cust est parti hier sans emporter son maillot. » Et
je lui ai répondu : « Ce vieux maillot importe peu pour l'instant.
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Si tu savais I’horrible crime qui a été commis a Bexhill ! On a
étranglé une jeune fille ! »

Tom riait de la pensée qui se présentait a son esprit :

— Si votre vieux militaire voulait son maillot de bain, c’est
qu’il allait au bord de la mer. Dites-moi, Lily, si c’était lui
I’assassin ?

— Pauvre M. Cust ! Il ne ferait pas de mal a une mouche !

Ils continuerent a danser joyeusement... tout au plaisir de se
trouver ensemble.

Mais, en leur subconscient, des pensées s’agitaient
vaguement.
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CHAPITRE XXIII
LE 11 SEPTEMBRE, A
DONCASTER

Doncaster !

Toute ma vie je me souviendrai de cette journée du 11
septembre.

Chaque fois que, devant moi, on parle du Saint-Léger, mon
esprit se reporte aussitot non a la course de chevaux, mais au
meurtre.

Lorsque j’essaie d’évoquer mes souvenirs personnels, ce qui
ressort au premier chef, c’est une déplorable sensation
d’impuissance. Il y avait 1a Poirot, moi, Clarke, Fraser, Megan
Barnard, Thora Grey et Mary Drower. Eh bien, oui! Que
pouvions-nous faire ?

Nos projets reposaient sur un maigre espoir... sur la chance
de reconnaitre, dans une foule de milliers de personnes, un
homme entrevu voila un, deux ou trois mois.

Encore convient-il de préciser que, de nous tous, Thora Grey
était probablement la seule capable d’identifier le marchand de
bas.

La blonde jeune fille avait perdu sa sérénité et son sang-
froid. Elle se tordait les mains et, les yeux embués, adressait un
appel suppliant a M. Poirot.

— Je serais bien en peine de le distinguer parmi les autres.
Pourquoi ne l'ai-je pas davantage regardé ? Que je suis donc
béte ! Et vous qui comptez tous sur moi pour vous montrer cet
homme... Je crains, hélas! de vous décevoir. Méme si je le
revoyais, peut-étre ne le reconnaitrais-je pas. Je suis une si
mauvaise physionomiste !
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Malgré les critiques qu’il avait faites naguere sur le compte
de la secrétaire de M. Carmichael, Poirot témoignait a la jeune
fille une profonde bienveillance. Je compris que mon ami était
aussi sensible que moi a la beauté en détresse.

Il lui frappa doucement sur I'épaule.

— Voyons, ma petite, cessez de vous tourmenter. Un peu de
courage ! En présence de cet homme, vous vous remettrez tout
de suite son visage.

— Comment le savez-vous ?

— Pour maintes raisons... d’abord, parce que le rouge
succede au noir.

— Qu’est-ce que vous chantez l1a, Poirot ? m’écriai-je.

— Jemploie le langage des tables de jeu. A la roulette, le noir
peut sortir plusieurs fois de suite, mais il faut bien que t6t ou
tard le rouge ait son tour. C’est la loi mathématique du hasard.

— Vous voulez dire que la chance tourne ?

— Parfaitement, Hastings. Et voila ou le joueur (et le
meurtrier qui, apres tout, n’est quun joueur de grande
envergure, puisqu’il risque, non son argent, mais sa vie)
manque de prudence. Parce qu’il a commencé par gagner, il
s'imagine qu’il gagnera toujours ! Il ne quitte pas la table de jeu
a temps, les poches pleines. De méme 'assassin qui réussit ses
coups se refuse a concevoir I'échec ! Il s’approprie tout le crédit
de son succes... mais permettez-moi de vous dire, mes amis, que
dans tout crime impuni il y a une grande part de veine pour le
criminel.

— Vous poussez la comparaison un peu loin, ce me semble,
observa Franklin Clarke.

Poirot agita les mains.

— Non, non. Dans le crime, je le répete, entre une grande
part de hasard et, pour s’en tirer, il faut avoir la chance de son
coté. Exemple : quelquun aurait pu pénétrer dans la boutique
de Mme Ascher a l'instant ou le meurtrier en sortait. Cette tierce
personne aurait pu regarder derriere le comptoir, voir la victime
et courir apres le coupable... ou donner de lui un signalement si
complet que la police 'aurait arrété sur ’heure.

— Evidemment... c’est possible, admit Clarke. Cela revient a
dire que le meurtrier court toujours un risque.
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— Précisément. Un meurtrier est toujours un joueur, et
comme tous les joueurs, il ne connait pas de mesure. A chaque
nouveau meéfait, il s’enorgueillit davantage de son habileté. Il
perd le sens des proportions. Il ne dit point : j’ai été adroit et
chanceux, mais seulement: jai agi avec adresse. Le succes
accroit sa confiance en lui-méme, jusqu'au jour ou la boule
tourne, et alors, mes amis, la couleur change et le croupier
annonce : « Rouge ! »

— Vous croyez que les choses se passeront ainsi cette fois ?
demanda Megan, rapprochant ses sourcils.

— Elles se produiront t6t ou tard ! Jusqu’ici la chance a
favorisé le criminel... tot ou tard, elle tournera vers nous. Je
crois qu’elle a déja tourné! Cette histoire de bas marque le
commencement de sa perte. Bient6t, tout ira mal pour lui et lui-
méme commettra des bévues...

— Voila qui est rassurant, déclara Franklin Clarke. Nous
avons tous besoin d’un petit encouragement. Depuis mon réveil,
j’ai I'impression que nous ne pourrons pas grand-chose.

— Quant a moi, il me semble que notre intervention est bel
et bien vouée a un échec, dit Donald Fraser.

Megan le rappela a 'ordre.

— Ne soyez pas défaitiste, Don.

Mary Drower déclara, en rougissant légerement :

— Sait-on jamais ! Ce monstre est ici ; nous aussi, du reste...
Souvent on tombe sur les gens de la facon la plus inattendue.

— Si seulement nos efforts pouvaient aboutir & quelque
résultat ! répliquai-je.

— N’oubliez pas, Hastings, que la police agit de son mieux.
Des inspecteurs spéciaux ont été appelés. L’inspecteur Crome a
peut-étre des manieres agacantes, mais c’est un remarquable
policier et le colonel Anderson ne manque point d’activité. Ils
ont pris toutes les mesures nécessaires pour assurer la
surveillance de la ville et du champ de courses. Partout se
promeneront des policiers en civil. De surcroit, la campagne de
presse a mis le public sur ses gardes.

Donald Fraser hocha la téte.

— Pour moi, notre assassin s’abstiendra de mettre sa
promesse a exécution... ou bien il est completement fou !
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— Malheureusement, il I'est, dit Clarke d'un ton sec. Qu’en
pensez-vous, Monsieur Poirot ? Abandonnera-t-il la partie ou
accomplira-t-il sa menace ?

— Son obsession est si forte qu’il ne pourra y résister !
Manquer de parole serait de sa part admettre ’échec et son
orgueil de déséquilibré ne saurait s’y résoudre. Il nous reste un
espoir : le prendre sur le fait.

De nouveau, Donald hocha la téte.

— Il agira avec une ruse extréme.

Poirot consulta sa montre. Ce fut le signal de la séparation.
Nous avions, en effet, décidé de nous mettre en campagne des le
début de la journée ; le matin, nous circulerions dans les rues et
I’apres-midi, nous nous posterions a différents points du champ
de courses.

Je dis nous. En ce qui me concernait, cette manoceuvre
n’avancerait guere les choses, car, selon toute probabilité,
jamais je ne m’étais trouvé en présence d’A.B.C. Comme nous
devions nous séparer pour parcourir une plus grande partie de
la ville, je m’offris pour accompagner une des jeunes filles.

Poirot accepta cette suggestion... avec un léger clignement
d’ceil.

Ces demoiselles sortirent pour remettre leurs chapeaux et
Donald Fraser demeura devant la fenétre, perdu dans ses
pensées.

Franklin Clarke jeta un coup d’ceil de c6té, puis, constatant
que le jeune homme était trop distrait pour supposer qu’il pit
I’entendre, il baissa la voix et s’adressa a Poirot.

— Ecoutez, Monsieur Poirot, je sais que vous étes allé a
Churston voir ma belle-sceur. Vous a-t-elle dit... ou a-t-elle fait
devant vous allusion... enfin a-t-elle parlé de...

Il s’arréta, I’air embarrassé.

Poirot lui demanda, avec une candeur bien simulée, mais qui
éveilla mes soupcons :

— Hein ? Qu’a dit votre belle-sceur ? Et a quoi a-t-elle fait
allusion ?

Franklin Clarke rougit.

— Vous pensez sans doute que le moment est mal choisi
pour parler de ses affaires personnelles...
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— Du tout !

— J'aimerais cependant a mettre certaines questions au
point.

— Excellente idée !

A ce moment, je devinai que Clarke suspectait Poirot de
dissimuler une satisfaction intérieure.

Il poursuivit, plutét gauchement :

— Ma belle-sceur est une personne charmante ; j’ai toujours
éprouvé pour elle une vive amitié, mais depuis longtemps elle
est tres malade... et on lui fait avaler quantité de drogues... ce
qui la porte a s'imaginer toutes sortes de choses sur les autres !

— Ah!

Cette fois, je ne pus me méprendre sur le clignement d’ceil de
Poirot.

Mais Franklin Clarke, absorbé dans sa mission
diplomatique, ne le remarqua point.

— C’est au sujet de Thora... Miss Grey, dit-il.

— Oh ! vous voulez parler de miss Grey ? fit Poirot sur un ton
d’innocente surprise.

— Oui. Lady Clarke s’est fourré des tas d’idées dans la téte.
Vous comprenez... Thora... Miss Grey est plutoét jolie...

— QOui, concéda mon ami.

— Et les femmes, méme les meilleures, manquent souvent
d’indulgence envers leurs congéneres. Thora rendait
d’immenses services a mon frere... il ne cessait de me dire qu’il
n’avait jamais eu de meilleure secrétaire. Il lui témoignait une
grande affection, a laquelle on n’aurait pu rien trouver a redire.
Thora n’est pas de ces intrigantes...

— Non, dit Poirot.

— Mais ma belle-sceur a été prise du démon de la jalousie.
Elle n’a jamais rien trahi de ses sentiments, mais apres la mort
de Car, lorsqu’il fut question de garder miss Grey, Charlotte s’y
est nettement refusée. Selon l'infirmiere, il faudrait attribuer
cette intransigeance a la maladie... & la morphine, et ne point
trop blamer Charlotte...

I1 fit une pause.

— Et alors ? dit Poirot.
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— Je désire vous faire comprendre, Monsieur Poirot, que ce
renvoi a seulement pour cause des divagations d'une femme
malade. Tenez — et il fouilla dans sa poche — voici une lettre que
m’écrivait mon frere lors de mon voyage en Malaisie. Lisez-la, je
vous prie, afin d’apprécier par vous-méme la nature des
rapports qui existaient entre Car et sa secrétaire.

Poirot prit la lettre. Franklin se placa a coté de lui et, de
I'index, désigna certains passages, qu’il lut a haute voix :

« ... ici tout suit son petit train-train. Charlotte souffre un
peu moins. Je souhaiterais pouvoir t’apporter de meilleures
nouvelles. Te souviens-tu de Thora Grey ? Elle est toujours
charmante et sa présence ici me procure un grand réconfort.
Sans elle, je ne sais ce que je serais devenu. L’intérét qu’elle
prend a mes recherches n’a jamais changé. Elle possede un gofit
exquis pour les belles choses et partage ma passion pour l'art
chinois. Je me félicite de 'avoir rencontrée. Ma propre fille ne
me témoignerait pas plus de gentillesse et de dévouement. Elle a
eu une vie plutot difficile et pas toujours gaie et je suis heureux
qu’elle trouve au milieu de nous un foyer et une sincere
affection. »

— A présent, poursuivit Franklin, vous pouvez juger quels
étaient les sentiments de mon frere envers miss Grey. Il la
considérait comme sa fille. Je trouve injuste que, sitot apres la
mort de Car, sa femme ait flanqué Thora a la porte ! Parfois les
femmes sont de vrais démons, Monsieur Poirot.

— Vous oubliez que votre belle-sceur est aussi malade au
physique qu’au moral.

— C’est vrai. Voila pourquoi je m’efforce d’étre indulgent.
Cependant, je tenais a vous montrer cette lettre. Je craignais
que vous ne conceviez une mauvaise opinion de Thora apres ce
que Lady Clarke a pu vous dire sur elle.

Poirot lui rendit la lettre.

— Tranquillisez-vous, je ne juge point les gens d’apres les
racontars. Je me forme un avis par moi-méme.

— Ma foi, dit Clarke en ramassant la lettre, je ne regrette pas
de vous en avoir fait prendre connaissance. Ah! voici ces
demoiselles. Il est temps de nous mettre en campagne.

Comme je m’apprétais a sortir, Poirot me rappela :
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— Etes-vous toujours décidé a faire partie de I'expédition,
Hastings ?

— Oui. Je m’en voudrais de demeurer ici inactif.

— Que faites-vous de I'activité spirituelle, Hastings ?

— La-dessus, vous vous y entendez mieux que moi.

— Vous avez incontestablement raison, Hastings. Alors, vous
comptez accompagner une de ces jeunes personnes ?

— C’est mon intention.

— Et laquelle honorerez-vous de votre compagnie ?

— Ma foi... euh... je n’y ai pas encore songé.

— Que diriez-vous de miss Barnard ?

— Elle est trop indépendante d’allure, répliquai-je.

— Miss Grey ?

— Elle me conviendrait mieux.

— Mon cher Hastings, vous ne saurez jamais cacher vos
sentiments pervers. Des le début, vous ne songiez qu’a passer la
journée avec votre ange blond.

— C’est vrali, Poirot !

— Excusez-moi de bouleverser vos plans, mais je vous
demanderai de servir d’escorte a une autre personne.

— Qu’a cela ne tienne ! Je crois bien que vous avez un faible
pour miss Megan Barnard, la poupée hollandaise.

— Non. En attendant, soyez donc le cavalier servant de Mary
Drower... que je vous conjure de ne pas quitter d’'une semelle.

— Pourquoi donc, Poirot ?

— Parce que, mon cher ami, son nom commence par un D.
N’abandonnons rien au hasard.

D’abord, je me dis que Poirot exagérait. Mais, apres
réflexion, je compris la justesse de cette remarque. Si A.B.C.
nourrissait une haine fanatique contre Poirot, il se tenait peut-
étre au courant des dispositions prises par mon ami. En ce cas,
la suppression de Mary Drower pouvait lui paraitre un coup
excellent pour son quatrieme meurtre.

Je promis d’entourer cette jeune personne de toute la
vigilance nécessaire.

Je laissai Poirot assis pres de la fenétre.
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Devant lui se trouvait un petit jeu de roulette. Il fit tourner la
boule et, comme j’allais franchir le seuil de la piece, il me
rappela :

— Rouge ! Excellent signe. La chance va tourner, Hastings !
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CHAPITRE XXIV

(Ce chapitre ne fait point partie du récit du capitaine
Hastings.)

M. Leadbetter étouffa un grognement d’impatience lorsque
son voisin se leva et fit un faux pas en passant devant lui. Il
laissa tomber son chapeau sur le fauteuil de devant et se baissa
pour le ramasser.

Tout cela au moment le plus pathétique de Aux petits des
oiseaux, ce film dramatique et sentimental que M. Leadbetter
désirait voir depuis une semaine.

L’héroine aux cheveux d’or, role interprété par Katherine
Royal, la meilleure actrice de cinéma du monde entier, selon
M. Leadbetter, lancait un cri d’indignation :

« Jamais ! Je préférerais mourir de faim. Mais ce malheur
n’arrivera pas. Rappelez-vous ces paroles: Aux petits des
oiseaux... »

Irrité, M. Leadbetter remuait la téte a droite, puis a gauche.
Pourquoi diantre les gens éprouvaient-ils le besoin de quitter la
salle avant la fin du film... et 2 un moment aussi pathétique.

Ah! enfin, le raseur étant parti, M. Leadbetter voyait de
nouveau ’écran tout entier et Katherine Royal devant la fenétre
d’un gratte-ciel de New York.

Maintenant, elle prenait le train, son enfant dans les bras.
Comme ils ont de dréles de trains en Amérique ! Tout a fait
différents des trains anglais !

Ah ! Steve était de retour dans sa cabane des montagnes...

Le film se poursuivit pour se terminer sur une note
sentimentale et a demi religieuse.

M. Leadbetter poussa un soupir de satisfaction.

Lorsque la lumiere repartit dans la salle, il se leva lentement,
clignant légerement des yeux.
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Il ne se hatait jamais de quitter le cinéma. Un long moment
lui était nécessaire avant de se replonger dans les réalités de
I'existence quotidienne.

Il risqua un coup d’ceil autour de lui. Les spectateurs étaient
peu nombreux. La foule s’égaillait maintenant sur le champ de
courses. M. Leadbetter désapprouvait les courses, les cartes, la
boisson et le tabac ; cela lui laissait plus d’enthousiasme pour le
cinéma.

Chacun se pressait vers la sortie. M. Leadbetter se mit en
mouvement a son tour. L’homme occupant le fauteuil devant lui
dormait... affalé dans son fauteuil. Le fait qu'on piit s’endormir
en regardant Aux petits des oiseaux indigna M. Leadbetter.

Un monsieur irrité disait au dormeur, dont les jambes
allongées barraient le passage :

— Pardon, Monsieur.

Arrivé a la sortie, M. Leadbetter jeta un regard en arriere.

I remarqua quelque effervescence dans la salle. Un
policier... un rassemblement... Sans doute cet homme
censément endormi était-il simplement ivre mort...

I1 hésita, passa son chemin, et perdit ainsi le spectacle le plus
sensationnel de la journée.

— Vous avez raison, je crois, Monsieur, disait le policier. Cet
homme est malade... Eh bien, Monsieur, qu’est-ce qui ne va
pas ?

L’autre regarda sa main et poussa une exclamation en la
voyant souillée d'un liquide rouge et épais.

— Du sang...

Le policier jeta un cri angoissé.

Il venait d’apercevoir un coin de papier jaune sous le siege.

— Tonnerre ! s’écria-t-il. Encore un crime signé A.B.C. !

153



CHAPITRE XXV

(Ce chapitre ne fait point partie du récit du capitaine
Hastings.)

M. Cust, sortant du Regal Cinema, contempla le ciel.

— Belle soirée... temps splendide...

Une citation de Browning lui vint a la téte : Dieu est dans
mon ciel. Tout va bien ici-bas.

Il gotitait particulierement ce passage, mais, hélas! il avait
trop souvent constaté que rien n’était plus faux.

Il se pressa le long de la rue, le sourire aux levres, et arriva a
I’hotel du Cygne Noir, ou il logeait.

Il grimpa a sa chambre, une petite piece étouffante au
second étage, donnant sur une cour intérieure pavée et un
garage.

Comme il poussait la porte, son sourire disparut
brusquement. Il venait de remarquer une tache sur le bas de sa
manche. Il la toucha pour mieux se rendre compte : humide et
rouge... du sang...

Il plongea la main dans sa poche et en tira un objet long et
mince : un couteau. La lame de cet instrument était également
gluante et rouge...

M. Cust s’assit et demeura un long moment immobile.

Il regardait autour de la chambre comme un animal traqué,
et passait fiévreusement sa langue sur ses levres.

— Ce n’est pas ma faute, dit-il enfin.

On et dit qu’il discutait avec quelqu’un : il ressemblait a un
écolier pris en faute et plaidant sa cause devant son instituteur.

De nouveau, sa langue humecta ses levres.

Il passa encore son doigt sur la tache.

A cet instant, il apercut la cuvette sur la table de toilette.

Une minute apres, il versa de I’eau d'un vieux pot a eau dans
la cuvette, O0ta sa veste, lava la manche, puis la rinca
soigneusement.
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— Sapristi ! A présent 'eau devient rouge...

On frappait a la porte.

Cust demeurait figé, comme cloué sur place, le regard fixe.

La porte s’ouvrit. Une jeune servante parut, un pot d’eau a la
main.

— Oh ! pardon, Monsieur. Votre eau chaude, Monsieur.

L’interpellé réussit a répondre :

— Merci... je me suis lavé a ’eau froide...

Pourquoi avait-il dit cela? Les yeux de la domestique
allerent droit a la cuvette.

Il ajouta aussitot :

— Je... je me suis coupé la main.

Il vy eut une pause, une longue pause, avant qu’elle
prononcat :

— Ah ! oui ! Je vois, Monsieur.

Elle sortit et referma la porte.

M. Cust ne bougea pas plus que s’il elit été métamorphosé en
statue.

Le moment était venu... enfin.

Il préta 'oreille.

Des gens montaient-ils I'escalier ?

Il n’entendait rien, sauf le battement de son propre cceur.
Puis soudain, de I'immobilité glacée, il passa a une fiévreuse
activité.

Il endossa sa veste, marcha jusqu’a la porte sur la pointe des
pieds et ouvrit. Jusqu’ici, aucun bruit, excepté le brouhaha
familier montant du bar. Il descendit l'escalier avec mille
précautions.

Toujours personne. Quelle veine! Il s’arréta au pied de
Iescalier. Quelle direction choisir ?

Prenant une décision, il s’élanca dans le corridor et sortit par
la porte de la cour. Deux chauffeurs se trouvaient la en train de
réparer des voitures et discutant les mérites des gagnants de la
course.

M. Cust traversa la cour a la hate et déboucha dans la rue.

Il prit le premier tournant a droite... puis a gauche, et encore
a droite.

Oserait-il se rendre a la gare ?
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Pourquoi pas? La, il y aurait de la foule... des trains
supplémentaires. Si la chance le favorisait, il s’en tirerait sans
encombre. Si au moins la chance était pour lui !
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CHAPITRE XXVI

(Ce chapitre ne fait point partie du récit du capitaine
Hastings.)

M. Crome écoutait les commentaires émus de M. Leadbetter.

— Quand je pense, inspecteur, que cet assassin se trouvait
assis pres de moi pendant toute la séance, le sang se glace dans
mes veines.

Completement indifférent a la température sanguine de
M. Leadbetter, Crome lui répondit :

— Je vous en prie, racontez les choses comme elles se sont
passées. Cet individu a quitté la salle vers la fin du film...

— Aux petits des oiseaux... Katherine Royal, murmura
machinalement M. Leadbetter.

— En passant devant vous, il fit un faux pas...

— Il fit semblant de trébucher, je m’en rends compte
maintenant. Il se pencha sur le fauteuil de devant pour
ramasser son chapeau. C’est a ce moment qu’il a dii frapper.

— Et vous n’avez rien entendu ? Pas un cri ? Pas un rale ?

Hormis les déclarations de Katherine Royal, M. Leadbetter
n’avait rien entendu, mais sa vive imagination lui venait en aide,
il émit une sorte de grognement.

L’inspecteur Crome lui demanda de poursuivre.

— Alors, il s’en alla...

— Pourriez-vous nous donner son signalement ?

— C’était un homme tres fort, d’au moins dix pieds de haut...
un géant.

— Blond ou brun ?

— Je ne saurais préciser. Je crois qu’il était chauve. Il avait
’air sinistre.

— Ne boitait-il pas ? demanda I'inspecteur Crome.

— Si... si... maintenant que vous en parlez, il me semble qu’il
boitait. Il était bronzé comme un mulatre.

157



— Avait-il pris place preés de vous lorsque la salle s’éclaira
pour la derniere fois ?

— Non. Le grand film était déja commencé quand il arriva.

L’inspecteur hocha la téte, tendit a M. Leadbetter un
document a signer, puis se débarrassa de lui.

— On ne pourrait trouver de plus pietre témoin, observa-t-il
tout décu. On lui fait dire ce qu’on veut. De toute évidence, il ne
sait pas comment était cet homme. Rappelez le policier de
service.

L’allure raide et militaire, le constable entra et se mit au
garde-a-vous, les yeux fixés sur le colonel Anderson.

— Maintenant, Jameson, racontez-nous ce que vous avez vu.

Jameson fit le salut militaire.

— Voici, mon colonel. Vers la fin de la séance, on me dit
qu'un monsieur venait de se trouver mal. Je m’approche. Je vois
un homme affaissé sur son fauteuil et qui ne remuait pas. Un
des spectateurs qui I’entouraient lui posa la main sur I’épaule et
poussa un cri. Du sang lui tachait la main. Il était clair que le
monsieur était mort... poignardé. Mon attention fut attirée par
un horaire des chemins de fer A.B.C. sous le fauteuil de la
victime. Suivant la consigne, je ne touchai point a ce guide et
alertai aussit6t le poste.

— Tres bien, Jameson, vous avez fait votre devoir.

— Merci, mon colonel.

— Avez-vous remarqué un homme qui a quitté une place
voisine, cinq minutes auparavant ?

— J’en ai vu plusieurs, mon colonel.

— Pourriez-vous nous les décrire ?

— J’ai remarqué M. Geoffret Parnell, puis un jeune homme,
Sam Baker, avec sa fiancée, mais pas les autres en particulier.

— C’est dommage. Vous pouvez disposer, Jameson.

— Bien, mon colonel.

Le policier salua et sortit.

— Les constatations médicales ont eu lieu. Faisons appeler le
témoin suivant, dit le colonel Anderson.

Un constable entra et salua :

— M. Hercule Poirot est ici, mon colonel, en compagnie d'un
autre gentleman.
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L’inspecteur Crome fronca le sourcil.
— Euh... oh... faites-le entrer, dit-il enfin.
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CHAPITRE XXVII
LE CRIME DE DONCASTER

Me précipitant sur les talons de Poirot, je constatai que
I'inspecteur Crome et le chef constable avaient l'air bien
soucieux et déprimés.

Le colonel nous accueillit d'un salut et dit poliment :

— Monsieur Hercule Poirot, je me félicite de votre présence
parmi nous. Nous voici donc en présence du quatrieme crime.

— Un autre meurtre d’A.B.C. ?

— Oui... et audacieux, je vous prie de le croire. Lhomme s’est
penché et a plongé une lame dans le dos de la victime.

— Ah ! cette fois il a poignardé ?

— Il varie un peu sa maniere, n’est-ce pas ? Le coup sur la
téte, puis l’étranglement, maintenant le couteau. Voici le
rapport médical, si vous tenez a en prendre connaissance.

Il poussa le papier vers Poirot.

— Un guide A.B.C., se trouvait a terre, sous le fauteuil de la
victime, ajouta-t-il.

— Le cadavre a-t-il été identifié ? demanda Poirot.

— Oui... et pour une fois A.B.C. a sauté une lettre, si cela peut
nous apporter quelque consolation. La victime se nomme
Earlsfield... George Earlsfield. Barbier de profession.

— Curieux, murmura Poirot.

— Il s’est trompé d’une lettre, observa le colonel.

Mon ami hocha la téte d’un air soupconneux.

— Voulez-vous que nous entendions le prochain témoin ?
demanda Crome. Il est pressé de rentrer chez lui.

— Bien, faites-le venir.

Un homme d’age mir, dont le physique rappelait assez celui
d’'une grenouille, entra. Il paraissait tres agité et parlait d'une
VOix aigue.
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— Je n’ai jamais vu chose pareille, gémissait-il. J’ai le coeur
faible, tres faible, j’aurais pu mourir d’émotion.

— Votre nom, je vous prie ? lui demanda l'inspecteur.

— Downes. Roger-Emmanuel Downes.

— Votre profession ?

— Instituteur a I’école des garcons de Highfield.

— Monsieur Downes, veuillez nous faire le récit de ce qui
s’est passé.

— Je puis vous l'expliquer en quelques mots, messieurs. A la
fin de la séance, je me suis levé. A ma gauche, le fauteuil était
vide, mais le suivant était occupé par un homme assis, qui
semblait dormir. Je ne pouvais passer, car ses jambes étaient
allongées devant lui. Je le priai de me laisser la place. Comme il
ne bougeait pas, je réitérai ma requéte sur un ton impératif.
Toujours pas de réponse. Alors je le secouai par I'épaule pour le
réveiller. Son corps s’affaissa davantage et je crus qu’il était sans
connaissance ou sérieusement malade. Je criai: « Hé! il y a
quelquun de malade! Allez chercher 'agent de service! » Le
policier arriva. Comme je retirais ma main de I’épaule de
I’homme, je m’apercus qu’elle était humide et rouge. Je compris
qu’il avait été assassiné. Au méme instant, le policier remarqua
le guide A.B.C. Croyez-moi, messieurs, j’ai éprouvé une terrible
émotion. J’aurais pu mourir d'une embolie. Songez que depuis
des années je souffre d’'une faiblesse cardiaque.

Le colonel Anderson considérait M. Downes avec une
expression bizarre.

— Monsieur Downes, vous pouvez avouer que vous avez de la
chance.

— Je comprends, Monsieur. Je n’ai méme pas ressenti une
palpitation.

— Vous ne me saisissez pas tout a fait, Monsieur. Vous étiez
assis deux fauteuils plus loin, n’est-ce pas ?

— En réalité, j’avais pris place a coté de la victime, ensuite je
suis allé m’asseoir un peu plus loin, derriere un fauteuil vide.

— Vous étes a peu pres de la méme taille et de la méme
carrure que ce malheureux et vous portez, comme lui, une
écharpe de laine.

— Je ne comprends toujours pas, dit sechement M. Downes.
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— Mais écoutez-moi donc : j’essaie de vous expliquer en quoi
vous avez eu de la veine. Quand l’assassin vous a suivi, il s’est
trompé de dos. Je gage tout ce que vous voudrez,
Monsieur Downes, que ce coup de couteau vous était destiné !

Si le coeur de M. Downes avait jusque-la résisté a tous les
assauts, il flancha devant celui-ci. M. Downes se laissa choir sur
une chaise, ouvrit la bouche et devint pourpre.

— De l'eau, clama-t-il, de I'eau !

On lui en apporta un verre qu’il but lentement, et bient6t son
teint reprit sa couleur normale.

— Moi ? dit-il. Pourquoi moi ?

— A mon sens, c’est la seule explication possible, dit Crome.

— Vous croyez que cet individu, ce démon incarné, ce fou
assoiffé de sang m’a suivi pour me frapper au moment propice ?

— Je crains bien que oui.

— Au nom du Ciel, pourquoi moi ? demanda l'instituteur
furieux.

L’inspecteur Crome fut sur le point de répondre : « Pourquoi
pas vous ? » mais il se contenta d’observer :

— On ne peut s’attendre a ce quun détraqué agisse avec
raison.

— Dieu soit loué ! dit M. Downes, enfin calmé.

Il se leva, apparemment vieilli de dix ans.

— Si vous n’avez plus besoin de moi, messieurs, je retourne
chez moi. Je... je ne me sens pas tres bien.

— Comme bon vous semblera, Monsieur Downes. Je vais
vous faire accompagner par un constable, afin que vous rentriez
sain et sauf.

— Oh ! non, c’est inutile.

— Il vaut mieux qu’on vous accompagne, prononca le colonel
d’un ton bourru.

Il lanca un coup d’ceeil de coté a l'inspecteur Crome, qui
répondit par un signe de téte également imperceptible.

M. Downes s’en alla, tremblant comme la feuille.

— Je crains bien que cette fois il n’y ait deux victimes, dit le
colonel Anderson.

— L’inspecteur Rice a pris ses dispositions : la maison sera
gardée.
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— Vous pensez, dit Poirot, qu’A.B.C., s’apercevant de sa
meéprise, récidivera ?

— Cela me semble fort possible, répondit Anderson. Notre
A.B.C. est un type ordonné et méthodique : lorsqu’il se rendra
compte qu’il n’a pas suivi son programme, il piquera une
attaque de nerfs.

Poirot hocha pensivement la téte.

Le colonel ajouta d’un ton irrité :

— Jaimerais bien avoir le signalement exact de I'individu. A
la vérité, nous ne sommes guere plus avancés qu’au premier
jour.

— Prenez patience, lui dit Poirot.

— Vous paraissez bien optimiste, Monsieur Poirot. Pour
quelles raisons ?

— Jusqu’ici, nous n’avons relevé aucune erreur a lactif du
meurtrier. Mais il ne tardera pas a commettre une bévue.

— Alors, vous fondez la-dessus vos espoirs ? ricana le chef
constable, mais il fut interrompu :

— M. Bail, de I'h6tel du Cygne Noir est ici avec une jeune
femme, Monsieur. Il croit avoir une intéressante déposition a
faire.

— Faites-les entrer, faites-les entrer. Ils seront les bienvenus.

M. Bail, propriétaire de I'hétel du Cygne Noir était un
homme de forte corpulence, a l'esprit lourd, a la démarche
trainante. Il exhalait une forte odeur de biere. Il était
accompagné dune jeune femme rondelette, aux yeux en boules
de loto et qui semblait en proie a une vive émotion.

— J’espere ne pas vous déranger, messieurs, mais je me suis
permis de venir parce que la petite que voici, Mary, désire vous
dire certaines choses.

Mary ricana du bout des levres.

— Approchez, mon enfant, qu’y a-t-il ? demanda Anderson.
Comment vous appelez-vous ?

— Mary, Monsieur, Mary Stroud.

— Eh bien, Mary, nous vous écoutons.

Mary tourna ses yeux ronds vers son patron.

— Comme d’ordinaire, elle montait porter de 'eau chaude
aux clients dans leurs chambres, déclara M. Bail, venant a la
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rescousse. Pour le moment, nous logeons une demi-douzaine de
messieurs, quelques-uns venus pour les courses, d’autres pour
affaires.

— Bien, bien, dit Anderson, d’'un ton d’impatience.

— Vas-y, petite, poursuivit M. Bail. Raconte ton histoire.
Maintenant, tu n’as plus de raison d’avoir peur.

Mary poussa un soupir et débita tout d’un trait :

— Je frappe a la porte et on ne me répond pas, sans quoi je
ne serais pas entrée, du moins pas avant que le monsieur m’ait
dit : « Entrez ! » mais comme il n’a rien répondu, j’ai poussé la
porte et I’ai surpris la en train de se laver les mains.

Elle s’arréta pour reprendre haleine.

— Continuez, mon enfant ! dit Anderson.

Mary jeta un regard de co6té vers son patron, et, comme
inspirée par le lent signe de téte approbateur de 1’énorme
M. Balil, elle se replongea dans son récit.

— « C’est votre eau chaude, Monsieur », que je lui dis. « Oh !
je me suis lavé a l'eau froide », qu’il me répond. Alors, j’ai
regardé la cuvette et, oh ! Monsieur, I’eau était toute rouge !

— Toute rouge ? répéta Anderson.

M. Bail confirma :

— Qui, Monsieur, méme que la petite m’a dit qu’il avait
enlevé son veston et tenait une des manches, encore toute
mouillée, n’est-ce pas, Mary ?

— Oui, Monsieur, je vous le jure.

Et elle ajouta :

— Et il faisait une drole de téte, Monsieur. J’en ai eu peur.

— Quand cet incident s’est-il produit ? demanda vivement
Anderson.

— Vers cing heures et quart, autant que je me rappelle.

— Voila plus de trois heures! s’écria Anderson. Pourquoi
n’étes-vous pas venus ici aussitot ?

— Je n’en savais rien, répliqua Bail. Lorsque la nouvelle d'un
autre assassinat nous est parvenue, seulement alors, la petite
nous a dit que la cuvette du locataire pouvait bien contenir du
sang. Je lui ai demandé 'explication et elle m’a tout raconté. Le
fait m’a paru louche, en effet, et je suis monté dans la chambre.
Plus personne. J’ai interrogé deux chauffeurs dans la cour : I'un
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d’eux a vu un homme sortir par la. D’apres son signalement, j’ai
conclu qu’il s’agissait de mon client. J’ai dit a ma femme que
Mary ferait mieux d’aller trouver la police. Cette démarche
I’'ennuyait, alors je suis venu avec elle.

L’inspecteur Crome saisit une feuille de papier.

— Voulez-vous nous faire le portrait de cet homme ? Vite !
nous n’avons pas une minute a perdre.

— Taille moyenne, dit Mary. Il était volité et portait des
lunettes.

— Ses vétements ?

— Un costume sombre et un chapeau de feutre. Tenue plutot
dépenaillée.

Elle ne put rien ajouter a ce signalement.

L’inspecteur Crome ne crut pas devoir insister. Bient6t le
téléphone transmit les renseignements apportés par Bail, mais
ni le chef constable, ni I'inspecteur ne se montrerent optimistes.

Crome reprit espoir en découvrant que ’homme ne portait ni
sac, ni valise au moment ou il sortit par la porte de la cour.

— Les bagages, dit Crome. Peut-étre nous reste-t-il la une
chance.

Deux hommes furent envoyés a ’hotel du Cygne Noir.

M. Bail, gonflé d’orgueil et du sentiment de son importance,
et Mary, les yeux remplis de larmes, les accompagnerent.

Dix minutes plus tard, le sergent revint.

— J’ai apporté le registre de I'hotel. Voici la signature du
client.

Nous nous approchames, avides de curiosité. L’écriture était
petite et mal formée, presque illisible.

— A.B. Case, ou Cash ? dit le chef constable.

— A.B.C., répéta Crome d’un ton significatif.

— Et les bagages ? s’enquit Anderson.

— Une grande valise, Monsieur, bourrée de petites boites de
carton.

— Des boites ? Que contiennent-elles ?

— Des bas, Monsieur. Des bas de soie.

Crome se tourna vers Poirot.

— Mes félicitations, dit-il. Votre flair ne vous a pas trompé.
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CHAPITRE XXVIII

(Ce chapitre ne fait point partie du récit du capitaine
Hastings.)

L’inspecteur Crome se trouvait dans son bureau a Scotland
Yard. Du téléphone posé sur sa table de travail sortit un
bourdonnement discret.

— C’est Jacob qui vous parle, Monsieur. J’ai ici un jeune
homme qui vient de me raconter une histoire qu’il serait bon
que vous entendiez, Monsieur.

L’inspecteur Crome poussa un long soupir. Chaque jour, une
vingtaine de gens se présentaient sous prétexte de
communiquer d’importants renseignements touchant I’affaire
A.B.C. Quelques-uns étaient d’inoffensifs mabouls, d’autres des
types bien intentionnés qui croyaient de toute bonne foi a la
valeur de leur déclaration. Le sergent Jacob avait pour mission
de procéder au filtrage, autrement dit de retenir les dépositions
les plus sérieuses.

— Bien, Jacob. Faites-le entrer, dit Crome. Quelques minutes
plus tard, on frappait a la porte et le sergent Jacob introduisait
un grand jeune homme, au physique assez agréable.

— Voici M. Tom Hartigan, Monsieur. Il veut vous dire
quelque chose qui pourrait concerner le cas A.B.C.

Aimable, I'inspecteur se leva et tendit la main au visiteur.

— Bonjour, Monsieur Hartigan. Veuillez vous asseoir. Vous
fumez ? Prenez donc une cigarette, je vous prie.

Tom s’assit et regarda avec surprise cet homme qu’en son for
intérieur il qualifiait de « grosse légume ». L’aspect de
I'inspecteur lui causa une déception. Il avait en face de lui un
homme, ma foi, comme les autres !

— Vous avez, parait-il, une révélation intéressante a nous
faire. Je vous écoute.

Tom s’exprima avec quelque nervosité.
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— Mes renseignements peuvent n’avoir qu'une valeur tres
relative. C’est simplement une idée a moi. Peut-étre méme vais-
je vous faire perdre votre temps.

De nouveau, l'inspecteur poussa un soupir. Que de temps
gaspillé déja rien qu’a rassurer les gens qui venaient le lui faire
perdre !

— Nous verrons bien. Parlez toujours !

— Eh bien, voici. Je suis fiancé et la mére de ma fiancée loue
des chambres dans le quartier de Camdem Town. Leur chambre
du second est occupée depuis un an par un nommé Cust.

— Cust, dites-vous ?

— Oui, Monsieur. Un homme d’age moyen, a l'air mou et
completement effacé. Je crois, cependant, qu’il a connu des
jours meilleurs. En tout cas, on le jugerait incapable de la
moindre méchanceté et je n’aurais jamais songé a voir rien
d’anormal en lui sans un fait assez troublant.

D’une facon plut6t confuse, se répétant a plusieurs reprises,
Tom raconta l'incident du billet de chemin de fer que M. Cust
avait laissé tomber, par mégarde, lors de leur rencontre
inopinée a la gare d’Euston.

— Vous en penserez ce que vous voudrez, Monsieur, mais
I'incident est plut6t étrange. Lily, ma fiancée, m’a certifié que
M. Cust se rendait a Cheltenham, et sa mere laffirmait
également; Mme Marbury se rappelait nettement sa
conversation avec M. Cust le matin méme de son départ. Sur le
moment, je n'y attachai guere d’importance. Lily formula le
désir que le brave homme ne se fit pas tuer par A.B.C., en allant
a Doncaster, puis elle ajouta que c’était une drole de
coincidence, leur locataire se trouvant aussi dans les parages de
Churston lors du dernier crime. Histoire de plaisanter, je lui
demandai s’il n’était pas a Bexhill la fois précédente : elle me
répondit qu’elle ne savait pas exactement ou, mais ce jour-la il
s’était rendu au bord de la mer. Il serait étonnant, lui dis-je, que
le vieux Cust flit A.B.C. en personne ; a quoi elle répliqua que le
pauvre diable ne ferait pas de mal a une mouche. Ce fut tout
pour cette fois. Nous n’y pensames plus, sauf que, dune
maniere vague, je me disais qu'apres tout, malgré ses dehors
inoffensifs, le malheureux pouvait bien étre un déséquilibré.
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Tom reprit haleine, puis continua. L’inspecteur Crome
I’écoutait tres attentivement.

— Apres le crime de Doncaster, Monsieur, tous les journaux
solliciterent des renseignements concernant un certain A. B.
Case ou Cash, et donnérent un signalement répondant assez
bien a celui du locataire de Mme Marbury. Des ma premiere
soirée de libre, je passai chez Lily et lui demandai qu’elles
étaient les initiales de son M. Cust. Tout d’abord, elle ne s’en
souvenait pas, mais sa mere m’apprit que c’était bien A. B. Nous
nous efforcames des lors de savoir si Cust s’était absenté le jour
du crime d’Andover. Vous comprenez, Monsieur, qu’il est
difficile d’évoquer des souvenirs vieux de trois mois. Apres bien
de la peine nous y réussimes, cependant. Un des freres de
Mme Marbury, qui habite le Canada, est arrivé chez elle le 21
juin, sans tambour ni trompette. Elle était fort embarrassée
pour le loger, lorsque Lily suggéra que M. Cust étant absent, on
pouvait coucher Bert dans sa chambre. Mais Mme Marbury s’y
refusa, sous le prétexte qu’il était malhonnéte de disposer ainsi
des chambres de ses clients. Toujours est-il que ce détail nous
permit de fixer la date, le paquebot sur lequel Bert avait pris
passage étant entré au port de Southampton ce jour-Ia.

L’inspecteur Crome avait prété une vive attention aux
paroles du jeune homme. De temps a autre, il avait pris des
notes.

— Est-ce tout ? demanda-t-il.

— Oui, Monsieur. Je vous donne ces renseignements pour ce
qu’ils valent. Cependant, j’espere...

Tom rougit légerement.

— Je vous suis reconnaissant de votre démarche. Votre
témoignage est certes minime : les dates peuvent n’étre que de
pures coincidences, de méme que la similitude de noms.
Toutefois, cela justifie une entrevue avec votre M. Cust. Est-il
chez lui maintenant ?

— QOul, Monsieur.

— Quand est-il rentré ?

— Le soir du meurtre de Doncaster, Monsieur.

— Qu’a-t-il fait depuis ?
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— Il reste enfermé dans sa chambre, la majeure partie de la
journée. Mme Marbury le trouve tres bizarre. Chaque jour, il lit
quantité de journaux, il descend de bonne heure pour acheter
les journaux du matin et il sort a la tombée de la nuit afin de se
procurer ceux du soir. Mme Marbury dit qu’il monologue tout
seul et prend des allures étranges.

— Quelle est 'adresse de Mme Marbury ?

Tom la lui communiqua.

— Merci. J’irai jusque chez elle dans le courant de la journée.
Inutile de vous conseiller la discrétion, s’il vous arrive de
rencontrer ce M. Cust.

Il se leva et serra la main du jeune homme.

— Je vous remercie encore de votre démarche. Au revoir,
Monsieur Hartigan.

— Eh bien, inspecteur, dit Jacob en revenant dans la piece
quelques minutes plus tard. Nous tenons notre homme, cette
fois ?

— Cela promet, répondit 'inspecteur, du moins si les faits
rapportés par ce garcon sont exacts. Jusqu’ici nous avons joué
de déveine avec les fabricants de bas de soie. Il est temps que
nous découvrions une autre piste. Passez-moi donc le dossier du
crime de Churston.

Apres quelques instants de recherche, il mit la main sur le
document.

— Ah! voici. Il s’agit d'une déposition faite a la police de
Torquay. Un jeune homme du nom de Hill déclare qu’au
moment ou il sortait du Palladium de Torquay, apres le film
Aux petits des oiseaux, il remarqua un homme d’aspect étrange
qui parlait tout seul. Hill 'entendit dire : « Ca, c’est une idée... »
Aux petits des oiseaux. Est-ce bien le film que I'on jouait au
Regal, de Doncaster ?

— QOui, Monsieur.

— Il y a peut-étre quelque chose d’intéressant la-dessous.
L’idée de son prochain crime lui est probablement venue a ce
moment. Nous possédons le nom et I'adresse de Hill. Son
signalement de 'individu reste vague mais répond assez a celui
qu’en ont donné Mary Stroud et Tom Hartigan.

I1 réfléchit un moment.
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— Nous briilons, Jacob, dit linspecteur, sans grand
enthousiasme, car lui-méme était toujours un peu froid dans ses
convictions.

— Quels sont vos ordres, inspecteur ?

— Mettez deux hommes pour surveiller cette adresse de
Camdem Town, mais qu’ils n’effraient pas notre oiseau. Je veux
lui parler. Je crois préférable qu’on me 'amene ici sous prétexte
de faire une déposition. Il est prét, parait-il, a se laisser
conduire.

Au-dehors, Tom Hartigan avait rejoint Lily Marbury, qui
l’attendait sur le quai de la Tamise.

— Tout s’est bien passé, Tom ?

— Oui. J’ai vu I'inspecteur Crome, qui est chargé de I'affaire.

— Comment est-il ?

— Je lui trouve I'air d’un petit crevé, pas du tout I'idée que je
me faisais d’'un détective.

— C’est le nouveau genre, dit Lily avec respect. Quelques-uns
sont tout de méme tres habiles. Qu’a-t-il dit ?

Tom donna un bref résumé de I'entrevue.

— Ainsi, on croit réellement que c’est M. Cust ?

— Ils ont des doutes. Mais ils iront I'interroger.

— Pauvre M. Cust !

— Pourquoi le plaindre ? Si c’est lui le fameux A.B.C., il a
quatre crimes sur la conscience.

Lily soupira et hocha la téte.

— Cest affreux.

— A présent, ma petite, allons déjeuner. Songez donc, si nous
avons deviné juste, mon nom paraitra dans les journaux.

— Pas possible, Tom.

— Si. Et le vbtre aussi. Et celui de votre mere. Je pense méme
qu’on publiera également votre photo.

— Oh ! Tom!

Elle prit le bras de son fiancé avec extase.

— En attendant, si nous allions nous restaurer au Corner
House ?

Lily serra un peu plus fort le bras de Tom.

— Alors, vous venez ?

— Dans une minute, dit-elle. Il faut que je téléphone.
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—Aqui?

— A une amie & qui j’avais donné rendez-vous.

Traversant la rue, elle entra dans une cabine téléphonique.
Trois minutes plus tard, elle rejoignit son fiancé, les joues
légerement empourprées.

— Cette fois, je vous suis, Tom.

Elle lui reprit le bras.

— Maintenant, racontez-moi votre visite a Scotland Yard.
Avez-vous vu 'autre bonhomme ?

— Quel autre bonhomme ?

— Le Belge. Celui a qui A.B.C. envoie ses lettres.

— Non. Il n’était pas la.

— Alors, que s’est-il passé lorsque vous étes entré ? A qui
avez-vous parlé et qu’avez-vous dit ?

FX*k

M. Cust replaca lentement le récepteur sur son crochet.

Il se tourna vers Mme Marbury, qui, dévorée de curiosité, se
tenait a la porte d’'une chambre.

— Il est plutot rare qu'on vous appelle au téléphone,
Monsieur Cust.

— Qui... oui, n’est-ce pas ?

— J’espere qu’il ne s’agit pas d'une mauvaise nouvelle ?

— Non... non...

Que cette femme est curieuse ! songea, a part lui, M. Cust.
Son ceil se porta sur le journal qu’il tenait a la main, et il lut :

Naissances. Mariages. Déces...

— Ma sceur vient de mettre au monde un garcon, proféra-t-il,
a tout hasard.

Lui... qui n’avait jamais eu de sceur !

— Oh ! mais c’est une joyeuse nouvelle ! (Et dire que, depuis
un an, il ne nous a jamais parlé de sa sceur! Voila bien les
hommes, pensait de son c6té la bonne dame.) J’ai été fort
surprise quand cette personne a demandé a parler a M. Cust.
J’ai cru tout d’abord reconnaitre la voix de ma Lily, c’était
d’ailleurs la méme voix, seulement un peu plus forte, plus aigué.
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Monsieur Cust, mes félicitations. Est-ce le premier enfant, ou
bien avez-vous d’autres neveux et nieces ?

— Clest le seul, répondit M. Cust, le seul que j’aie jamais eu
et que jaurai vraisemblablement, mais il faut que je me presse.
On attend ma visite immédiate. En me pressant un peu, je puis
prendre le prochain train.

— Serez-vous longtemps absent, Monsieur Cust ? lui cria
Mme Marbury comme il montait I’escalier.

— Oh ! non, deux ou trois jours seulement.

Il disparut dans sa chambre. Mme Marbury se retira dans la
cuisine, doucement émue a la pensée du « cher petit ange ».

Soudain, elle fut prise d'un remords de conscience.

La veille au soir, Tom et Lily n’essayaient-ils point devant
elle de rejeter sur M. Cust le crime commis par ce monstre
d’A.B.C. ? Et cela simplement a cause de ses initiales et de
quelques coincidences de dates.

— Ils ne devaient pas y croire eux-mémes sérieusement. En
tout cas, j’espere qu’ils rougiront d’eux-mémes.

La naissance d'un bébé chez la sceur de M. Cust avait suffi
pour Oter dans le cceur de la brave femme tout soupcon quant a
I’honnéteté de son locataire.

— J’aime a croire que tout s’est bien passé pour la maman, se
dit Mme Marbury en éprouvant contre sa joue le degré de
chaleur de son fer a repasser avant de ’'appliquer sur le jupon de
soie de Lily. M. Cust descendit tranquillement I’escalier, un sac
a la main. Son regard se posa tranquillement sur l'appareil
téléphonique.

Cette breve conversation se répéta comme un écho en son
cerveau.

— C’est vous, Monsieur Cust ? Je crois devoir vous avertir
quun inspecteur de Scotland Yard se dispose a vous rendre
visite.

Qu’avait-il répondu ? Il ne le savait plus.

« Merci... merci, chere petite, vous étes bien aimable... »
Quelque chose dans ce gotit-la.

Pourquoi lui avait-elle téléphoné ? Aurait-elle deviné ? Ou
bien désirait-elle s’assurer qu’il demeurerait chez Iui en
attendant la venue de I'inspecteur ?
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Mais comment savait-elle que I'inspecteur viendrait le voir ?

Et cette voix, elle I’avait contrefaite pour parler a sa mere.

Elle devait tout savoir...

Si elle savait... elle n’elit stirement pas...

Qui sait ? Les femmes sont si dréles! A la fois bonnes et
cruelles ! N’avait-il pas vu un jour Lily rendre la liberté a une
souris prise au piege ?

Excellent cceur, cette petite Lily, et jolie par-dessus le
marché !

Il s’arréta aupres du vestiaire chargé de manteaux et de
parapluies. S’il...

Un léger bruit venant de la cuisine lui fit prendre une
décision.

Non, il n’avait pas le temps.

Mme Marbury pouvait surgir d'un moment a 'autre. Il ouvrit
la porte de la rue, et la tira derriere lui et se trouva dehors.

Ou diriger ses pas ?
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CHAPITRE XXIX
A SCOTLAND YARD

Nouvelle réunion.

Le sous-chef de police, 'inspecteur Crome, Poirot et moi-
méme.

Le sous-chef de police dit a Poirot :

— Quelle bonne inspiration vous avez eue la de vérifier les
ventes de bas !

Poirot étendit les mains.

— Cétait tout indiqué. Cet homme ne pouvait étre un
voyageur de commerce ordinaire en quéte de commandes : il
vendait sa marchandise directement au client.

— Etes-vous a jour, inspecteur ?

— Je le crois. (Crome consulta un dossier.) Voulez-vous que
je récapitule la situation jusqu’a cette date ?

— Je vous en prie.

— J’ai enquété a Churston, Paignton et Torquay et j’ai dressé
la liste des gens chez qui il est allé offrir des bas. Je dois
reconnaitre qu’il a travaillé avec ordre et méthode. Il a logé au
Pitt, petit hotel pres de la gare de Torre. Il est rentré a 10 h 30 le
soir méme du crime. I1 a pu prendre le train de 9h57 a
Churston et arriver a Torre a 10 h 20. Personne répondant a son
signalement n’a été remarqué dans le train ou aux gares, mais
ce vendredi-la était le jour des régates de Dartmouth et le train
était bondé depuis Kingswear. « A Bexhill, il descend sous son
vrali nom a l’hotel du Globe, offre des bas a une douzaine
d’adresses, y compris Mme Barnard et le café de la Chatte
Rousse ; puis il quitte ’hétel le soir de bonne heure et arrive a
Londres le lendemain matin, vers 11 h 30. A Andover, répétition
des mémes faits : il prend une chambre a ’hotel des Plumes,
offre des bas a Mme Fowler, la voisine de Mme Ascher et a une
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demi-douzaine d’autres personnes dans la rue. La paire achetée
par Mme Ascher, et que la niece, Mary Drower, m’a remise, est
identique a celle qui a été vendue par M. Cust.

— Tres bien jusque-la, observa le sous-chef de police.

— D’apres les renseignements recus, je me rendis a ’adresse
donnée par Hartigan. La, jappris que M. Cust était parti depuis
une demi-heure. On I’avait appelé au téléphone, la premiere fois
que pareille chose lui arrivait, expliqua la logeuse.

— Un complice sans doute, suggéra le chef de la police.

— C’est peu probable, dit Poirot. Il semblerait drole que... a
moins...

Nous tournames tous vers lui des regards interrogateurs,
mais il hocha la téte et I'inspecteur reprit :

— Apres une perquisition complete dans la chambre qu’il
avait occupée, il ne subsiste plus aucun doute. Je découvris une
boite de papier a lettres pareil a celui sur lequel les messages
signés A.B.C. étaient écrits, quantité de bas et... au fond de
I’étagere ou étaient rangés les bas, un carton a peu pres
semblable aux autres, mais qui contenait huit guides A.B.C. des
chemins de fer, tout neufs.

— La preuve flagrante, dit le sous-chef de police.

— J’ai fait une autre découverte, ajouta l'inspecteur, un
accent de triomphe dans la voix, mais ce matin seulement et n’ai
pas eu le temps de la comprendre dans mon rapport. Dans sa
chambre, nulle trace du couteau.

— Seul un imbécile elit emporté 'arme sur lui, remarqua
Poirot.

— Somme toute, n’avons-nous pas affaire a un déséquilibré ?
observa I'inspecteur. Quoi qu’il en soit, je me dis qu’il aurait pu
remporter le couteau chez lui, mais, comprenant le danger qu’il
y avait a le garder dans sa chambre (ainsi que nous le démontre
M. Poirot), il a cherché une autre cachette. Quel coin de la
maison aurait-il pu choisir ? Je I'ai deviné tout de suite: le
porte-manteau du vestibule. Nul ne songe, d’ordinaire, a
déranger un portemanteau. Avec beaucoup de peine on l'a
déplacé et... 'arme gisait la, contre le mur.

— Le couteau ?

— Le couteau ! Le sang coagulé y adhérait encore.
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— Voila du bon travail, Crome, dit le sous-chef de police, il
ne nous manque plus qu'une chose.

— Quoi donc ?

— L’assassin en personne.

— Nous l'aurons. Soyez certain, répondit I'inspecteur, plein
de confiance.

— Qu’en dites-vous, Monsieur Poirot ?

Poirot, tiré de sa réverie, sursauta :

— Excusez-moi. Que disiez-vous ?

— Nous espérons que la capture d’A.B.C. n’est plus qu’une
question de temps. Ne partagez-vous pas cet avis ?

— Ma foi oui, sans aucun doute.

Il paraissait si distrait que les autres le considéraient avec
quelque curiosité.

—Y a-t-il quelque détail qui vous tourmente,
Monsieur Poirot ?

— Oui, je cherche le pourquoi, le mobile.

— Mais, mon cher, nous avons affaire a un fou, dit le sous-
chef de police.

— Je comprends le point de vue de M. Poirot, intervint
Crome, venant aimablement a la rescousse. Il ne se trompe
point : I'assassin agit sous l'effet d'une obsession bien définie ;
nous sommes, je crois, devant un complexe d’infériorité poussé
a 'extréme, associé a la manie de la persécution. Cet individu
doit prendre M. Poirot pour un détective spécialement chargé
de le poursuivre.

— Hum! fit le sous-chef de police, ca c’est le jargon
moderne. De mon temps, si un homme était fou, il était tout
bonnement fou et nous ne recourions pas aux termes
scientifiques pour atténuer sa démence. Un médecin « a la
page » nous conseillerait peut-étre de mettre A.B.C. dans une
maison de santé, et au bout de quarante jours, il le relacherait
comme citoyen jouissant de toutes ses facultés.

Pour toute réponse, Poirot se contenta de sourire.

La séance fut levée.

— Comme vous le dites, Crome, l'arrestation de notre
homme est une simple affaire de jours, observa le sous-chef de
police.
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— Nous l'aurions depuis longtemps pris au collet s’il n’avait
des manieres et un physique aussi ordinaires. Nous avons
tourmenté trop de gens innocents depuis quelque temps,
déclara 'inspecteur.

— Je me demande ot il peut se cacher en ce moment ? dit le
sous-chef de police.
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CHAPITRE XXX

(Ce chapitre ne fait point partie du récit du capitaine
Hastings.)

M. Cust se tenait devant la boutique d'un marchand de
primeurs.

Son regard se porta de I'autre coté de la rue.

Pas d’erreur possible !

Mme Ascher, Bureau de Tabac et Journaux.

Devant la devanture vide, une pancarte avec cette
inscription :

A louer.

Vide...

Personne...

— Pardon, Monsieur.

La femme du marchand de légumes essayait d’atteindre des
citrons.

Cust s’excusa et se rangea de coté.

Il s’éloigna a pas lents et retourna vers la rue principale.

La situation devenait intenable... intenable, a présent qu’il ne
lui restait plus un sou.

D’avoir jetiné toute la journée, cela vous rend malade et la
téte vous tourne. Il s’arréta devant un placard affiché a I'étalage
d’une boutique de journaux.

Le crime d’A.B.C. L’assassin court encore. Interview de
M. Hercule Poirot.

M. Cust se dit a lui-méme : « Hercule Poirot. Je me demande
s’il se doute... »

Il poursuivit son chemin. Il est imprudent de stationner
devant cette affiche. Il pensa: «Je ne puis déambuler
longtemps de ce train-la. »

Un pied devant l'autre, que c’est donc béte de marcher.

Un pied devant lautre, simplement idiot! Tout a fait
ridicule !
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L’homme n’est, a tout prendre, qu'un stupide animal !

Et lui, Alexandre-Bonaparte Cust, était stupide plus que tout
autre.

Il n’avait jamais cessé de ’étre. Toujours, il avait fait la risée
des autres. Il ne s’en prenait qu’a lui-méme. Ou se rendait-il ?
Devant lui, sans savoir. A bout de forces, il ne se souciait que de
ses pieds. Un pied devant 'autre...

Il leva le regard. De la lumiére en face de lui. Des lettres...

Poste de Police.

— Ca, c’est drole ! dit M. Cust en ricanant. Il entra. Soudain il
vacilla et piqua une téte en avant.
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CHAPITRE XXXI
Hercule POIROT INTERROGE

Par une claire journée de novembre, le docteur Thompson et
I'inspecteur chef Japp rendirent visite a Poirot pour lui
communiquer le résultat de l'instruction judiciaire sur le cas
d’Alexandre-Bonaparte Cust.

Souffrant d’une 1égere bronchite, Poirot n’avait pu y assister.
Fort heureusement, il n’insista pas pour que je lui tinsse
compagnie.

— On fera passer Cust en jugement et on lui assignera
d’office un avocat, annonca Japp.

— La procédure est-elle bien réguliere ? demandai-je. Il me
semblait qu’un prisonnier avait le choix de son défenseur.

— C’est la coutume, dit Japp. Le jeune Lucas se targue
d’expédier 'affaire en vitesse. N'oublions pas qu’il débute au
barreau. La folie est la seule circonstance atténuante qu’il puisse
plaider.

Poirot haussa les épaules.

— On n’acquitte pas un fou, et le fait de languir en prison
aussi longtemps qu’il plait & Sa Majesté me parait a peine
préférable a la mort.

— Sans doute Lucas entrevoit-il une chance, dit Japp. Si son
client peut fournir un solide alibi pour le crime de Bexhill, toute
l’accusation tombe d'un coup. Il ne se rend pas compte de la
gravité de I'affaire. Ce Lucas recherche I'originalité. Il est jeune
et veut étonner son public.

Poirot se tourna vers Thompson.

— Quelle est votre opinion, docteur ?

— Sur Cust ? Ma parole, je ne sais qu'en penser. Il joue
remarquablement bien a ’'homme doué de toute sa raison. En
tout cas, c’est un épileptique.
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— Le dénouement m’a fort surpris, observai-je.

— Vous voulez parler de sa chute suivie d’acces dans le
commissariat d’Andover ? On n’aurait pu inventer une fin plus
tragique a cet horrible drame. A.B.C. a toujours su ménager ses
effets.

— Est-il possible de commettre un crime a son insu ?
demandai-je. Ses protestations ont un tel accent de sincérité !

Le docteur Thompson sourit.

— Ne vous laissez pas prendre a ces déclamations théatrales :
« Je le jure devant Dieu ! » Selon moi, Cust sait pertinemment
qu’il a commis ces meurtres.

— Quand ils nient avec tant de force, je doute de leur
innocence, déclara Crome.

— Quant a la question que vous venez de me poser,
poursuivit Thompson, il est admis qu'un épileptique en état de
somnambulisme commette un acte sans s’en rendre compte.
Mais, en général, un tel acte « ne doit pas étre en contradiction
avec la volonté du sujet en état de veille ».

Il se lanca dans une dissertation sur le grand et le petit mal
et, en toute franchise, je finis par tout embrouiller, comme cela
se produit d’ordinaire lorsque j’entends un technicien pérorer
sur un sujet qu’il connait a fond.

— Toutefois, conclut-il, je refuse de croire que Cust a commis
ces crimes sans le savoir. On pourrait a la rigueur soutenir cette
these si les lettres n’existaient point. Les lettres démolissent
cette hypothese parce qu’elles démontrent la préméditation et
une lente préparation de chaque assassinat.

— Nous n’avons toujours aucune explication concernant les
lettres, dit Poirot.

— Cela vous tracasse ?

— Naturellement... puisqu’elles m’étaient adressées. Cust
persiste dans son mutisme a leur sujet. Tant que je ne saurai pas
a quoi m’en tenir sur cette question, je ne jugerai pas l'affaire
entierement résolue.

— Qui... je saisis votre point de vue. N’avez-vous aucune
raison de soupconner que cet individu ait déja eu affaire avec
vous ?

— Aucune.
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— Permettez-moi une suggestion. Votre nom !

— Mon nom ?

— Oui. Cust porte le fardeau — sans doute par suite d'un
caprice de sa mere — de deux prénoms extrémement pompeux :
Alexandre et Bonaparte. Vous voyez d’ici les complications ?
Alexandre, ’'homme imbattable qui craint de n’avoir plus de
terre a conquérir... Bonaparte, le grand empereur... Notre
homme cherche un adversaire a sa hauteur. Et il trouve qui ?
Hercule, Hercule le fort.

— Votre raisonnement est tres suggestif, docteur.

— Oh ! ce n’est qu'une idée a moi. Je dois rentrer, au revoir.

Le médecin s’en alla. Japp demeura avec nous.

— Cet alibi vous géne beaucoup ? demanda Poirot.

— Certes, admit l'inspecteur. Sachez que je n’y crois pas,
parce que je sais qu’il ne peut exister. Mais il sera difficile a
démolir. Ce Strange est un fichu bonhomme.

— Comment est-il physiquement ?

— Cest un individu dune quarantaine d’années, un
ingénieur des mines qui professe une tres haute opinion de sa
personne. Avant son départ pour le Chili, il a voulu étre
interrogé, espérant que tout serait réglé en un tournemain.

— J’ai rarement rencontré de type aussi infatué de lui-méme,
dis-je.

— Le genre de phénomeéne qui ne reconnait jamais une
erreur, dit Poirot pensivement. Je vois c¢a d’ici.

— Pour rien au monde, il ne démordra de ce qu’il a déja dit.
Il affirme avoir lié conversation avec Cust a Eastbourne, a I’hotel
Whitecross, dans la soirée du 24 juin. Se sentant seul et désirant
un peu de société, il s’est approché de Cust. Celui-ci s’est révélé
un auditeur des plus agréables. Apres le diner, les deux hommes
ont joué aux dominos. Strange raffole de ce jeu et il fut ravi de
rencontrer en Cust un excellent partenaire. L’étonnant, c’est
qu’on puisse aimer ce jeu au point de s’y adonner quatre heures
de suite. Cest ce qui arriva pour nos deux gaillards. Cust
désirait se retirer, mais Strange ne voulait rien entendre, et ils
ne se séparerent pas avant minuit dix. Or, si Cust se trouvait a
I’hotel Whitecross d’Eastbourne a minuit dix, il ne pouvait
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raisonnablement réder sur la plage de Bexhill et étrangler Betty
Barnard entre minuit et une heure de ce méme matin.

— Cela semble invraisemblable, en effet, dit Poirot.
Décidément, le probleme donne a réfléchir.

— Crome y perd son grec et son latin, observa Japp.

— Et ce dénommé Strange se montre tres affirmatif ?

— Il s’obstine dans ses déclarations, et impossible d’y
découvrir une faille. Mettons que Strange se trompe et que cet
individu ne soit point Cust: pourquoi aurait-il emprunté ce
nom ? D’autre part, la signature sur le registre de I'hotel est bien
celle de Cust. Vous ne sauriez prétendre qu’il s’agit d'un
complice. Un fou homicide n’a point de complice ! La jeune fille
est-elle morte plus tard ? La déclaration du médecin est des plus
positives. En outre, il aurait bien fallu un certain temps a Cust
pour sortir de I’hétel d’Eastbourne et se rendre a Bexhill, a
environ vingt kilometres de distance, sans se faire voir.

— Oui, c’est bien compliqué, admit Poirot.

— Strictement parlant, nous ne devrions attacher aucune
importance a la déposition de Strange. Cust est bien le coupable
dans le meurtre de Doncaster : sa veste tachée de sang et le
couteau ne laissent pas 'ombre d’'un doute la-dessus. Avec de
telles preuves, un jury ne saurait prononcer un verdict
d’acquittement. Cust a donc sur la conscience le crime de
Doncaster, celui de Churston et celui d’Andover. Clest
certainement lui qui a commis I’assassinat de Bexhill. Mais je ne
vois pas comment !

Il hocha la téte et se leva.

— A votre tour, Monsieur Poirot, dit-il. Crome n’y voit
goutte. Faites fonctionner ces fameuses petites cellules grises de
votre cerveau dont vous parliez tant autrefois, et montrez-nous
comment Cust a perpétré le meurtre de Bexhill.

Japp prit congé et s’en alla.

— Eh bien, mon cher Poirot, les petites cellules grises sont-
elles, cette fois encore, a hauteur de leur tache ?

Poirot répondit a ma question par une autre question.

— Dites-moi, Hastings, considérez-vous cette affaire comme
terminée ?
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— Ma foi, oui. Nous tenons le coupable et possédons les
preuves de sa culpabilité. Il nous manque seulement quelques
détails.

Poirot secoua le chef.

— L’affaire est terminée! L’affaire! Vous allez vite en
besogne, Hastings ; I'affaire, c’est 'homme. Et tant que nous ne
connaitrons pas tout ce qui concerne cet homme, le mystere
s’épaissira davantage. Ne chantons pas victoire parce que nous
I’avons emprisonné.

— Nous sommes pourtant suffisamment renseignés sur son
compte !

— Autant dire que nous ne savons rien ! Nous connaissons
I’heure de sa naissance, nous savons qu’il a fait la guerre, qu’il a
recu une légere blessure a la téte et qu’il a été renvoyé de
I’armée pour cause d’épilepsie. Nous savons qu’il loge chez
Mme Marbury depuis environ un an, qu’il menait une existence
tranquille et solitaire, et appartenait a cette catégorie
d’individus auxquels personne ne fait attention. Nous savons
également qu’il pratiqua adroitement une série de meurtres, tua
sans pitié et discrimination, mais commit quelques énormes
bévues. Nous savons aussi que, par bonté d’ame, il ne laissa
point accuser un autre a sa place. S’il avait voulu continuer sans
se faire prendre, rien ne l'empéchait de laisser un autre
endosser le chatiment de ses crimes. A présent, comprenez-
vous, Hastings, que cet homme est un abime de contradictions ?
La stupidité et la ruse, la cruauté et la générosité. Il s’agit de
découvrir le facteur principal qui concilie cette double nature.

— Ah ! si vous le traitez du point de vue psychologique !

— N’ai-je pas, des le début, essayé de percer 'ame de ce
criminel ? J’avoue que je ne la connais pas encore. Hastings, je
suis fort embarrassé.

— L’amour du pouvoir..., commencai-je.

— Oui, cela explique pas mal de choses, mais ne me satisfait
pas entierement. Je voudrais savoir pourquoi il a commis ces
meurtres, et pourquoi il a choisi telle et telle victime.

— Par ordre alphabétique...
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— Betty Barnard est-elle la seule personne de Bexhill dont le
nom commence par un B ? Betty Barnard... J’ai mon idée la-
dessus... Mais alors...

Il garda un moment le silence. Je ne lui posai aucune
question.

A la vérité, je finis par m’endormir.

Lorsque je m’éveillai, je sentis la main de Poirot sur mon
épaule.

— Mon cher Hastings, disait-il d'une voix affectueuse, mon
bon génie...

Je demeurai confus devant cette soudaine marque d’estime.

— Vous me portez chance, mon ami, insista Poirot. Votre
présence m’inspire.

— Comment ai-je pu vous inspirer cette fois ? lui demandai-
je.

— Tandis que je m’interrogeais en moi-méme, il m’est
revenu a l’esprit une réflexion que vous avez formulée devant
moi, une de ces remarques éblouissantes. Ne vous ai-je pas dit
une fois que vous aviez le don de voir ce qui creve les yeux ?
C’est I'évidence méme que j’ai laissée au second plan jusqu’ici.

— Rappelez-moi cette éblouissante remarque, je vous prie.

— Maintenant, tout m’apparait clair comme le jour, je trouve
des réponses a toutes mes questions. Pourquoi Mme Ascher,
Sir Carmichael Clarke, le meurtre de Doncaster, et, en supréme
ressort, Hercule Poirot ?

— Auriez-vous la bonté d’éclairer ma lanterne ?

— Pas pour linstant. J’ai d’abord besoin de quelques
renseignements, qui me seront fournis par notre « légion
spéciale ». Ensuite, des que jaurai la réponse a une certaine
question, j’irai voir A.B.C. Enfin, nous nous trouverons face a
face. A.B.C. et Hercule Poirot, les deux adversaires.

— Et alors ?

— Alors, nous parlerons ! Sachez, Hastings, qu’il n’est rien de
plus dangereux que la conversation pour celui qui veut
dissimuler quelque chose. Un vieux philosophe francais m’a dit
un jour que la conversation est une invention humaine destinée
a empécher 'homme de penser. C’est aussi un moyen infaillible
de découvrir ce qu’il cherche a cacher. L’étre humain, Hastings,
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ne sait résister au plaisir de parler de lui, d’exprimer sa
personnalité et la conversation lui en offre une occasion unique.

— Qu’attendez-vous de Cust ?

Hercule Poirot sourit.

— Un mensonge... un mensonge qui me révélera toute la
vérité !
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CHAPITRE XXXII
ET ON ATTRAPE UN RENARD

Durant les jours suivants, Poirot parut tres affairé. Il fit de
mystérieuses absences, parla peu, plissa souvent le front et
refusa énergiquement de satisfaire ma curiosité naturelle au
sujet de cette étincelante perspicacité, que, selon lui, j’avais
déployée a mon insu.

Je lui tenais un peu rigueur de ne point m’inviter a
I’accompagner dans ses allées et venues énigmatiques.

Cependant, vers la fin de la semaine, il me fit part de son
intention de se rendre a Bexhill et dans les environs, et me pria
de lescorter. Inutile de dire que jacquiescai avec
empressement.

L’invitation, je le sus apres, ne se bornait pas a ma seule
personne : les membres de la «légion spéciale » furent
également conviés a cette expédition.

L’attitude de Poirot ne laissa pas non plus de les intriguer.
Toutefois, dans la soirée de ce méme jour, je pus me former une
idée du dessein que poursuivait Poirot.

Sa premiere visite fut pour M. et Mme Barnard. La vieille
femme lui fit un récit exact de sa rencontre avec M. Cust. Elle lui
donna I’heure de son passage et répéta les paroles qu’il avait
prononcées. Ensuite, Poirot se rendit a I’hotel ou était descendu
Cust et se fit raconter en détail le départ de ce personnage.
Autant que j’en pus juger, il ne recueillit aucun fait nouveau et,
pourtant, il paraissait tres satisfait de sa démarche.

Apres quoi, il se fit conduire sur la plage, a ’endroit ou 'on
découvrit le cadavre de Betty Barnard. Pendant quelques
minutes, il marcha en décrivant des cercles et examina d’assez
pres les galets de la greve. Je ne comprenais pas l'intérét de
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pareille tactique, étant donné que la mer recouvre cet endroit
deux fois par jour.

Cependant, je sais par expérience que les moindres actes de
Poirot — aussi énigmatiques qu’ils paraissent — sont toujours
inspirés par la réflexion.

Il se dirigea ensuite de la plage vers ’endroit le plus proche
ou l'on peut parquer une voiture. De 1a, il se rendit a
I’emplacement ou stationnent les autobus d’Eastbourne avant
de quitter Bexhill.

Enfin, il nous fit tous entrer au café de la Chatte Rousse, ou
un thé plut6ét éventé nous fut servi par une serveuse bien en
chair, Milly Higley.

Dans un style tres fleuri, Poirot félicita ’'accorte fille sur la
forme de ses chevilles.

— Les jambes des Anglaises sont toujours trop minces !
Tandis que les vbtres, mademoiselle, sont parfaites! Quelle
ligne ! Quelles chevilles !

Milly Higley ricana de plaisir tout en le priant de cesser ses
compliments. Elle savait a quoi s’en tenir sur les Francais.

Poirot ne prit point la peine de réfuter son erreur quant a la
nationalité que la jeune femme lui attribuait. Il se contenta de la
dévorer des yeux, tant et si bien que j’en fus scandalisé.

— Et voila! dit Poirot. Ma mission a Bexhill est terminée.
Tout a I’heure j'irai a Eastbourne, ou je me livrerai a une petite
enquéte. Inutile de m’accompagner. En attendant, rentrons a
I’hotel et prenons un cocktail. Ce thé était abominable !

Comme nous buvions a petites gorgées notre cocktail,
Franklin Clarke dit a Poirot :

— Me permettez-vous une petite remarque ? Vous essayez de
détruire cet alibi, n’est-ce pas ? Je ne vois point ce qui, jusqu’ici,
peut vous réjouir tant. Vous n’avez, ce me semble, recueilli
aucun fait nouveau.

— Cest vrai...

— Eh bien ?

— Patience ! Tout vient a point pour qui sait attendre.

— En tout cas, vous paraissez assez satisfait de vous !

— Jusqu’alors, rien n’est venu contredire ma petite idée.

Son visage prit une expression sérieuse.
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— Mon ami Hastings m’a raconté qu’étant jeune homme, il
jouait un jour a un petit jeu de société appelé La Vérité. On
posait a chaque joueur trois questions ; a deux d’entre elles, il
était tenu de répondre franchement. Il pouvait évincer la
troisieme. Les questions posées étaient fort indiscretes. Mais,
tout d’abord, chacun devait jurer de dire la vérité et rien que la
vérité.

I1 fit une pause.

— Et alors ? demanda Megan.

— Alors, mademoiselle, moi, je voudrais aussi jouer a ce jeu.
Seulement, il ne sera pas nécessaire de poser trois questions ;
une seule suffira. Je vais donc poser une question a chacun de
vous.

— Et nous répondrons ce qui nous plaira, dit Clarke avec
impatience.

— Ah ! mais non ! Il faut que vous répondiez sérieusement.
Jurez-vous de dire la vérité ?

Il parlait d'un ton si solennel que les autres, intrigués,
prirent une mine grave et jurerent tous de dire la vérité.

— Bien, dit vivement Poirot. Commencons...

— Je suis préte, dit Thora Grey.

— En la circonstance, la galanterie m’interdit d’interroger les
dames les premieres.

Il se tourna vers Franklin Clarke.

— Mon cher Monsieur Clarke, que pensez-vous des chapeaux
portés par les dames a Ascot cette année ?

Franklin Clarke demeura interloqué.

— Est-ce une plaisanterie ?

— Pas le moins du monde.

— Sérieusement, c’est la votre question ?

— Oui.

Clarke fit une grimace.

— Ma foi, Monsieur Poirot, je n’ai pas assisté aux courses
d’Ascot, mais, d’apres les photographies publiées dans les
journaux, les chapeaux portés par les femmes a Ascot me
semblent encore plus comiques que ceux qu’elles arborent
ordinairement.

— Ridicules ?
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— Tout a fait ridicules.

Poirot sourit et se tourna vers Donald Fraser.

— A quelle époque avez-vous pris vos vacances cette année,
Monsieur ?

Ce fut au tour de Fraser d’ouvrir de grands yeux.

— Mes vacances ? Pendant les deux premieres semaines
d’aofit.

Ses traits se crisperent soudain. Je compris que cette
question venait de lui rappeler la perte de la jeune fille qu’il
aimait.

Poirot ne parut point attacher d’'importance a la réponse. Se
tournant vers Thora Grey, il I'interrogea d’'une voix plus dure.

— Mademoiselle, a la mort de Lady Clarke, auriez-vous
épousé Sir Carmichael s’il vous I’avait proposé ?

La jeune fille sursauta :

— Comment osez-vous me poser une pareille question ? C’est
une... une infamie !

— Peut-étre. Mais vous avez juré de dire la vérité. Est-ce oui
ou non ?

— Sir Carmichael s’est toujours montré extrémement bon
envers moi. Il me traitait comme sa propre fille, et, en retour, je
lui témoignais des sentiments de gratitude et d’affection filiale.

— Excusez-moi, mais ce n’est pas la wune réponse.
Mademoiselle, est-ce oui ou non ?

Elle hésita.

— Cest non !

Poirot ne fit aucun commentaire.

— Merci, mademoiselle.

Il s’adressa a Megan Barnard. Le visage pale et la respiration
haletante, elle semblait préte a affronter une terrible épreuve.

La voix de Poirot retentit comme le claquement d’un fouet.

— Mademoiselle, quel résultat espérez-vous de mon
enquéte ? Oui ou non, désirez-vous que je découvre la vérité ?

Elle rejeta fierement la téte en arriere. J’étais a peu pres sir
de ce qu’elle allait dire. Megan professait une passion fanatique
pour la vérité.

Sa réponse, claire et nette, me stupéfia.

— Non !
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Tous, nous sursautames. Poirot se pencha vers elle et étudia
son expression.

— Mademoiselle Megan, lui dit-il, libre a vous de ne pas
souhaiter la révélation de la vérité, mais, du moins, vous avez le
courage de votre opinion.

Il se dirigea vers la porte, puis, se ravisant, il se retourna et
posa une question a Mary Drower.

— Dites-moi, mon enfant, avez-vous un amoureux ?

Mary, qui, jusque-la, avait eu I’air craintive, parut étonnée et
piqua un fard.

— Oh ! Monsieur Poirot, je... je n’en suis pas certaine.

Il sourit.

— Alors, c’est bien, mon enfant.

Puis, me cherchant du regard, il me dit :

— Venez, Hastings, nous allons a Eastbourne.

La voiture nous attendait. Bient6t nous filions le long de la
coOte et gagnions Eastbourne par Pevensey.

— Il ne servirait a rien de vous interroger, mon cher Poirot ?

— Pas pour le moment. Contentez-vous de tirer les
conclusions d’apres mes actes.

Je retombai dans le silence.

Poirot, I'air tres satisfait de lui-méme, chantonnait. Comme
nous passions a Pevensey, il exprima le désir de s’arréter pour
jeter un coup d’ceil au chateau.

En retournant vers la voiture, nous fimes une pause afin de
regarder un groupe d’enfants qui dansaient en rond et
chantaient de leurs voix aigués...

— Voulez-vous me dire ce qu’ils chantent, Hastings ? Je ne
puis saisir les paroles.

Je prétai l'oreille et finis par comprendre le sens du refrain.

... Jattrape un renard Je l'enferme dans un placard, Et ne le
laisse plus sortir.

— J’attrape un renard, je 'enferme dans un placard et ne le

laisse plus sortir ! répéta Poirot.
Son visage se rembrunit aussit6t.
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— Ca, c’est abominable, Hastings! (Il se tut pendant
quelques instants.) Chassez-vous le renard par ici ?

— Pas moi. Je n’ai jamais pu me permettre un tel luxe, et je
ne crois pas qu’on chasse beaucoup dans cette région.

— Je voulais dire en Angleterre. Un dréle de sport! On
attend a l'entrée du gite, puis taiaut, taiaut! et la course
commence, a travers champs, par-dessus les haies et les fossés,
et le renard détale, parfois il revient sur ses pas... mais les
chiens ne lachent pas sa piste, finissent par lattraper et il
meurt. Quel sport cruel !

— Cela parait cruel en effet, mais en réalité...

— Le renard s’amuse ? Ne dites pas de bétises, mon ami.
Cependant, mieux vaut cette mort rapide et cruelle que le
supplice évoqué par la ronde des enfants...

« Etre enfermé dans un placard, pour toujours... Voila bien
un horrible sort !

Il hocha la téte, puis ajouta, la voix 1égerement changée :

— Demain, je vais rendre visite a Cust.

Puis il dit au chauffeur :

— Nous rentrons a Londres.

— Comment, vous n’allez pas a Eastbourne ? m’écriai-je.

— Inutile. Je sais tout ce que je désirais apprendre.
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CHAPITRE XXXITII
ALEXANDRE-BONAPARTE CUST

Je n’assistai point a l’entrevue de Poirot avec Alexandre-
Bonaparte Cust, cet étrange personnage. Grace a ses relations
avec la police et aux circonstances particulieres du crime, Poirot
obtint sans difficulté un permis du Home Office, mais cette
autorisation ne s’étendait pas a moi, et, du point de vue de
Poirot, il était essentiel qu’il vit cet homme seul, face a face.

Néanmoins, il me fit un récit tellement détaillé de cette
entrevue que je la transcris sur le papier avec autant d’assurance
que sij’y avais assisté en personne.

M. Cust semblait plus tassé et plus voiité que d’habitude. De
ses doigts, il tirait nerveusement sur le bas de sa veste.

Pendant un moment, Poirot garda le silence.

Il s’assit et observa ’homme devant lui.

Le moment dut étre dramatique, cette rencontre de deux
adversaires qui s’affrontent au cours d’'une longue tragédie. J’en
aurais frémi.

Mais Poirot, cet homme terre a terre, n’avait d’autre souci
que de produire un certain effet sur son vis-a-vis.

Enfin, il dit avec douceur :

— Savez-vous qui je suis ?

L’autre hocha la téte.

— Non, non, je ne le sais pas. A moins que vous ne soyez le
fils cadet de M. Lucas ? Peut-étre venez-vous de la part de
M. Maynard ? (MM. Maynard et Cole étaient les avocats de la
défense.)

Cust s’exprimait dune voix polie, mais indifférente. Il
paraissait absorbé par quelque préoccupation intérieure.

— Je suis Hercule Poirot...
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Mon ami se présenta tres aimablement et attendit I'effet de
ses paroles.

M. Cust leva la téte.

— Ah ! bah!

Il prononca «ah! bah!» de la méme intonation que
M. Crome, le dédain en moins.

Une minute plus tard, il répéta cet « ah ! bah ! » mais d'un
ton différent. On y devinait une pointe de curiosité. Il leva la
téte et observa Poirot.

Le détective belge soutint le regard de Cust et inclina une ou
deux fois la téte gentiment.

— C’est moi, dit-il, ’homme a qui vous avez écrit les lettres.

Aussitot le contact était brisé. M. Cust baissa les yeux et
s’écria d’une voix irrité et maussade :

— Je ne vous ai jamais écrit. Ces lettres n’ont jamais été
adressées par moi. Combien de fois faudra-t-il vous le redire ?

— Si vous n’étes pas 'auteur de ces lettres, qui est-ce ?

— Un ennemi. Je dois avoir des ennemis. Tous se liguent
contre moi. La police, tout le monde. Cest un gigantesque
complot.

Poirot ne répondit point.

M. Cust poursuivit :

— J’ai toujours été la victime...

— Méme dans votre enfance ?

M. Cust parut réfléchir.

— Non, non, pas tout a fait. Ma mere m’adorait. Mais elle
était ambitieuse, terriblement ambitieuse. Voila pourquoi elle
m’affubla de ces prénoms ridicules. Elle s’imaginait que je me
taillerais, ainsi, une place importante dans la vie. Elle me
pressait toujours d’affirmer ma personnalité, parlait de
I'influence de la volonté, et prétendait que chacun était le maitre
de sa destinée, elle affirmait que j’étais capable de mener a bien
tout ce que je voudrais entreprendre !

Il se tut pendant quelques secondes.

— Evidemment, la pauvre femme se leurrait. Je ne tardai pas
a m’en rendre compte. Je n’étais pas fait pour briller dans le
monde. Je me faisais surtout remarquer par ma maladresse et
ma gaucherie. Timide et craintif, a I’école je fus le souffre-
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douleur de mes condisciples. Ils découvrirent mes prénoms et
s’en divertirent a mes dépens. Je fus médiocre en tout : dans les
études aussi bien que dans le jeu.

Il hocha tristement la téte.

— Ma malheureuse mere a été bien inspirée de mourir jeune.
Elle et subi de grandes déceptions. Méme a 1’école
commerciale, je fus un trainard : il me fallut plus de temps qu’a
aucun autre pour apprendre la dactylographie et Ila
sténographie. Et pourtant, je n’étais point sot. Je ne sais si je me
fais bien comprendre.

Il lanca un regard suppliant vers son interlocuteur.

— Mais si, je vous comprends tres bien. Continuez.

— L’idée que chacun me jugeait stupide finit par paralyser
mes moyens. Le méme phénomene se reproduisit, plus tard,
dans les bureaux ou je travaillais.

— Mais plus tard, pendant la guerre ? suggéra Poirot.

Les traits de M. Cust s’éclairerent soudain.

— Si je vous avouais que je n’ai jamais été aussi heureux que
pendant la guerre, du moins durant ma présence au front. Pour
la premiere fois, je me suis senti un homme comme les autres.
Nous étions tous logés a la méme enseigne et, ma foi, je ne me
comportais pas plus mal que mes camarades.

Son sourire s’effaca brusquement.

— Puis je recus cette blessure a la téte. Rien de grave, mais
on découvrit que j’étais sujet a des crises. De tout temps, il y eut
des moments ou je ne me rendais plus compte de ce que je
faisais, des sortes d’absences et, une ou deux fois, je suis tombé
par terre. Mais je ne crois pas que c’était une raison suffisante
pour me rayer des cadres. Non, ce n’était pas juste.

— Et apres ? demanda Poirot.

— Jentrai comme employé dans un bureau. A cette époque,
on gagnait facilement sa vie et je ne fus pas trop a plaindre
apres la guerre. Il va de soi que j’étais parmi les moins payés,
sans espoir d’avancement. Les autres montaient, et je piétinais
sur place. Ma situation devint des plus précaires avec la hausse
du coflit de la vie, et dans un bureau il faut étre présentable.
J’arrivais a peine a joindre les deux bouts, lorsquune maison
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m’offrit cette représentation de bas, avec un fixe et une
commission.

Poirot observa doucement :

— Vous savez peut-étre que la firme en question nie le fait ?

La colere de M. Cust ne connut plus de bornes.

— Cela prouve qu’elle participe a la cabale, ces gens-la
doivent aussi conspirer contre moi.

Il poursuivit :

— Je possede la preuve, la preuve écrite qu’elle m’a engagé
en qualité de représentant. On m’a donné des instructions, avec
la liste des villes a visiter et des personnes chez qui je devais me
présenter.

— Il ne s’agit pas la d’'une preuve écrite, mais de feuilles
dactylographiées.

— Cela revient au méme. Une importante maison de gros a
des dactylographes et naturellement son courrier est écrit a la
machine.

— Ignorez-vous, Monsieur Cust, qu’on arrive a identifier une
machine a écrire ? Toutes ces lettres ont été « tapées » sur la
méme machine.

— Et apres ?

— Cette machine vous appartient ; on I’a trouvée dans votre
chambre.

— Elle m’a été envoyée par la maison dés mon entrée en
fonctions.

— Oui, mais ces lettres, vous les avez recues apres. Il
semblerait donc que vous les auriez dactylographiées et
adressées a vous-méme.

— Non, non ! Tout cela fait partie de la cabale contre moi !

Il ajouta :

— En outre, les lettres de ma maison ont da étre
dactylographiées sur des machines de la méme marque que la
mienne.

— Des machines de la méme marque, mais pas exactement la
méme machine.

M. Cust répéta avec obstination :

— C’est une cabale !

— Et les guides A.B.C. trouvés dans votre armoire ?
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—Je n’en savais rien. Je croyais que toutes ces boites
renfermaient des bas.

— Pourquoi avez-vous coché le nom de Mme Ascher dans
cette premiere liste d’Andover ?

— Parce que javais l'intention de débuter par elle. Il faut
bien commencer par quelqu’un.

— Rien de plus vrai : il faut commencer par quelqu’un.

— Je ne fais aucune allusion a cela... c’est-a-dire a ce que
VOuSs pensez.

— Savez-vous donc a quoi je pense ?

Au lieu de répondre a cette question, M. Cust se mit a
trembler.

— Je n’ai pas commis ce meurtre ! Je suis innocent ! Vous
vous trompez. Voyons, réfléchissez un peu au second crime,
I’assassinat de la jeune fille de Bexhill. Je jouais aux dominos a
Eastbourne ce soir-la. Il faudra bien que vous 'admettiez !

Il prononca cette derniere phrase d’'une voix triomphante.

— Soit, dit Poirot d'un ton mielleux. Mais il est si facile de se
tromper d’'un jour, n’est-ce pas ? Et si vous étes aussi obstiné et
affirmatif que votre partenaire, M. Strange, jamais vous ne
consentirez a revenir sur votre erreur. Quant a la signature sur
le registre de I'hotel, il est aisé d’inscrire une date fausse en
signant. Personne n’y fera probablement attention.

— Je vous assure que cette nuit-la j’ai joué aux dominos
jusqu’a minuit dix.

— Vous jouez, parait-il, tres bien aux dominos.

M. Cust demeura abasourdi par cette réflexion inattendue de
Poirot.

— Je... je... je crois que oui.

— Cest un jeu tres absorbant et qui exige beaucoup
d’adresse.

— Oh'! c’est tres amusant... tres amusant. Autrefois, ce jeu
connaissait, a I’heure du lunch, une tres grande vogue parmi les
employés de la Cité. Des gens completement inconnus liaient
connaissance autour d'un jeu de dominos.

Il ricana.

— Je me souviens d'un homme - je ne l'ai jamais oublié
depuis parce qu’il m’a dit une chose qui m’a frappé. Apres avoir
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pris notre café, nous commencames une partie de dominos. Je
vous jure qu’au bout de vingt minutes, il me semblait I'avoir
connu toute sa vie.

— Et que vous a-t-il dit ? demanda Poirot.

Le visage de M. Cust s’assombrit.

— A la vérité, il s’est moqué de moi. Il parlait des lignes de la
main et affirmait que notre sort s’y trouvait écrit. Il me montra
sa main et les lignes qui indiquaient qu’a deux reprises il
échapperait a la mort par l'eau, et en effet par deux fois il fut
sauvé d’un naufrage. Ensuite, il considéra la mienne et me
prédit des choses étonnantes. Avant votre mort, me dit-il, vous
serez un des hommes les plus connus d’Angleterre, tout le pays
parlera de vous. Puis... il ajouta :

Ici la voix de M. Cust se brisa :

— Quoi donc? demanda Poirot, le fixant dun regard
magnétique.

M. Cust détourna d’abord les yeux, puis les ramena vers
Poirot, comme un lapin fasciné.

— Il lut dans ma main que je pourrais bien finir d'une mort
violente, peut-étre sur I’échafaud, fit-il en riant, puis, devant ma
mine déconfite, il ajouta que c’était une petite plaisanterie de sa
part.

Cust se tut. Ses yeux quitterent le visage de Poirot et
rouleérent a droite et a gauche, de facon bizarre.

— Ma téte, je souffre de la téte... Horriblement... Parfois, je
ne sais plus... Je ne sais plus...

Il s’affaissa sur son siege.

Poirot se pencha vers lui et parla d'une voix douce mais
ferme :

— Mais vous savez que vous étes lauteur de ces crimes,
n’est-ce pas ?

M. Cust leva la téte et son regard se posa sur le visage de son
interlocuteur. Il ne conservait aucune force de résistance et
semblait jouir d’une paix étrange.

— Qui, je le sais.

Poirot poursuivit :

— Dites-moi si je me trompe : vous ignorez pourquoi vous
avez commis ces crimes ?
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M. Cust secoua la téte.
— Je l'ignore tout a fait, répondit-il.
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CHAPITRE XXXIV
POIROT S’ EXPLIQUE

Toute notre attention tendue vers Poirot, nous attendions sa
version définitive sur les meurtres d’A.B.C.

— Dés le début, commenca-t-il, jai été hanté par le
« pourquoi » de ces crimes. L’autre jour, Hastings me disait que
notre role se terminait avec l'arrestation de Cust. A quoi je
répliquai que le mystere demeurerait tout entier tant que nous
ne connaitrions pas A.B.C. A quelle nécessité obéissait-il pour
commettre ses forfaits ? Pourquoi m’a-t-il spécialement choisi
comme adversaire ?

« Il ne suffit donc pas de répondre qu’il avait l'esprit
dérangé. Prétendre qu'un homme agit stupidement parce qu’il
est fou est une idiotie. Un fou se montre aussi logique et
raisonné dans ses actes qu'un individu sain d’esprit, en tenant
compte de son jugement déformant. Par exemple, si un homme
sort dans la rue et s’assoit en tailleur sur les places publiques,
ayant pour tout vétement un pagne, sa conduite nous semble
excentrique. Mais si nous apprenons que cet homme se prend
pour le Mahatma Gandhi, son comportement devient
raisonnable et logique a nos yeux.

« Dans le cas qui nous occupe, il s’agissait d’imaginer un
individu au cerveau constitué de telle sorte qu’il lui parft
logique et raisonnable de commettre quatre meurtres et plus, et
de les annoncer chaque fois a 'avance par des lettres adressées
a Hercule Poirot.

« Mon ami Hastings pourra vous dire que, des la premiere,
je me sentis terriblement troublé. Je flairais la-dessous quelque
chose de tres louche. »

— Et vous ne vous trompiez pas, dit Franklin Clarke d’un ton
sec.
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« Des l'abord, cependant, je commis l'’erreur de ne pas
attacher suffisamment de valeur a cette premiere impression. Je
la considérai comme une simple intuition. Dans un cerveau bien
équilibré, 'intuition, la divination inspirée, n’existent pas. Il est
permis de se livrer a des suppositions. Si elles sont justes, nous
disons qu’il s’agit d’intuitions ; si elles sont fausses, nous n’en
parlons plus. Mais ce que souvent on qualifie d’intuition est, en
réalité, une impression basée sur une déduction logique ou sur
I'expérience. Lorsqu’un expert flaire quelque falsification dans
une peinture, un meuble, ou la signature dun cheque, son
sentiment se base sur une multitude de détails infimes. Point ne
lui est nécessaire de les contréler rigoureusement. Son
expérience y supplée, il en résulte 'impression bien définie qu’il
y a falsification. Ce n’est point de la divination, mais une
impression appuyée sur ’expérience.

« Eh bien, j’avoue n’avoir point attribué a cette premiere
lettre toute I'importance voulue. La police y vit une
mystification. Moi, je pris la chose au sérieux et j'étais
convaincu qu'un crime serait commis a Andover. Comme vous
le savez, A.B.C. a mis sa menace a exécution.

« A ce point de laffaire, il était impossible de découvrir
I’assassin. Ma seule ressource était d’essayer de comprendre la
mentalité du coupable. Je possédais certaines indications : la
lettre, le genre de crime, la victime. Restaient deux inconnues :
le mobile du crime et le mobile de la lettre. »

— La publicité, suggéra Clarke.

— Et cela s’explique par un complexe d’infériorité, ajouta
Thora Grey.

— Voila la pensée qui se présente d’abord a I'esprit. Mais
pourquoi moi ? Pourquoi Hercule Poirot ? Une publicité plus
grande elit été obtenue par I'envoi d'un message a Scotland
Yard, et, mieux encore, a un journal. Un quotidien se serait
peut-étre dispensé de publier la premiere lettre, mais avant que
le second crime ftit accompli, A.B.C. elit acquis toute la publicité
dont est capable la presse. Alors, pourquoi Hercule Poirot ?
Nourrissait-il contre moi un grief personnel ? Je discernai bien
dans la premiere lettre une légere prévention contre les
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étrangers, mais insuffisante a mon avis pour justifier sa
conduite.

« La seconde lettre fut suivie du meurtre de Betty Barnard, a
Bexhill. Il devenait évident, ainsi que je I’avais déja pensé, que
les crimes se succéderaient suivant un ordre alphabétique, mais
cette constatation qui, aux yeux de la plupart, expliquait tout,
laissait, selon moi, la question principale sans réponse... Quel
mobile incitait A.B.C. a commettre ces assassinats ? »

Megan Barnard s’agita sur sa chaise.

— N’existe-t-il pas une folie criminelle, un gotit du meurtre ?
demanda-t-elle.

Poirot se tourna vers elle.

— Vous avez parfaitement raison, mademoiselle, une telle
déformation morale existe. Mais la volupté du tueur ne
s’applique nullement au cas présent. Un maniaque de
I’homicide cherche a supprimer le plus grand nombre de
victimes possible. Chez lui, cela devient un besoin. Aussi
s’évertue-t-il a dépister la police plutét qu’a briguer la
renommeée. Lorsque nous considérons les quatre victimes
choisies (du moins trois d’entre elles, car je ne sais pour ainsi
dire rien de M. Downes ou de M. Earlsfield), nous constatons
que, s’il 'avait voulu, le meurtrier s’en tirait sans susciter le
moindre soupcgon. Frantz Ascher, Donald Fraser ou Megan
Barnard, peut-étre M. Clarke, tels sont ceux que la police elit
suspectés, méme si elle eit manqué de preuves formelles.
Jamais on n’efit songé a accuser un inconnu ! Alors pourquoi,
chez le meurtrier, cette soif de réclame ? Etait-il indispensable
de laisser aupres de chaque victime un guide A.B.C. ? Obéissait-
il a quelque prévention bizarre en relation avec ce guide des
chemins de fer ?

« Jusque-la, impossible de pénétrer 'ame de l’assassin. Ce
ne pouvait étre, de sa part, magnanimité, I’horreur de voir
accuser de ses forfaits un innocent.

« Bien qu’incapable de résoudre la question principale, je
finissais par connaitre certains c6tés du tempérament de
I’assassin. »

— Par exemple ? demanda Fraser.

202



— D’abord, cet homme était doué d’un esprit méthodique. Il
cherchait avant tout a suivre une progression alphabétique.
D’autre part, il ne trahissait aucun gotit particulier dans le choix
de ses victimes: Mme Ascher, Betty Barnard, Sir Carmichael
Clarke, toutes différant étrangement 1'une de l'autre. Peu lui
importaient leur sexe, leur age et leur rang social. Ce fait est
curieux. D’ordinaire, un homme tue sans discernement lorsqu’il
veut se débarrasser de tous ceux qui font obstacle a ses desseins.
Mais la progression alphabétique nous montre que tel n’était
point le cas pour A.B.C. L’autre genre de tueur choisit une
catégorie spéciale de victimes, et presque toujours du sexe
opposé au sien. Le manque de méthode dans les crimes d’A.B.C.
me sembla une véritable contradiction avec son souci
méticuleux de I'ordre alphabétique.

« Le choix immuable du guide A.B.C. m’indiqua que notre
maniaque possédait ce que jappellerai une « mentalité
ferroviaire », phénomene plus commun chez ’'homme que chez
la femme. Les petits garcons affectionnent les trains beaucoup
plus que les petites filles. J’en conclus que notre homme,
insuffisamment développé au point de vue intellectuel,
conservait les facons de penser du gamin.

« La mort de Betty Barnard m’apporta de nouvelles
précisions. La maniere dont elle fut tuée me donna fort a
réfléchir. (Veuillez m’excusez, Monsieur Fraser.) D’abord, elle
fut étranglée avec sa propre ceinture, elle devait donc étre en
termes amicaux et méme affectueux avec son assassin. Lorsque
j’appris qu’on reprochait a Betty son caractere frivole, dans mon
esprit se dessina un tableau.

« Betty Barnard était une coquette. Elle aimait recevoir les
hommages d’hommes au physique agréable. A.B.C., pour la
persuader de sortir avec lui, devait dégager une certaine
séduction, avoir du sex-appeal. Je vois d’ici la scene sur la
plage : cet homme admire la ceinture de la jeune fille. Elle
I’enléve pour la lui montrer de plus pres. Il la lui passe autour
du cou, histoire de plaisanter, et dit : « Je vais vous étrangler. »
Tout cela en badinant. Elle s’esclaffe, et il tire... »

Donald Fraser se leva d'un bond. Il était livide.

— Monsieur Poirot... Au nom du Ciel...
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Poirot fit un geste d’apaisement.

— C’est fini. Je n’en dirai pas davantage. Passons au meurtre
suivant, celui de Sir Carmichael Clarke. Ici ’assassin reprend sa
premiere maniere : le coup sur la téte. Toujours 'obsession de
I'ordre alphabétique. Cependant, un fait me déroute. Pour étre
logique avec lui-méme, le meurtrier aurait d choisir ses villes
selon un ordre défini.

« Par exemple, si Andover est le 155¢ nom commencant par
A, le crime B aurait également di étre le 155¢ nom commencant
par un B... ou bien le 156¢ et le crime C le 157¢. Ici encore, le
choix des villes parait étre dii au hasard. »

— Il me semble, Poirot, que vous attachez trop d'importance
a ce détail, lui fis-je observer. Personnellement, vous étes
méthodique a ’exces. Chez vous, cette manie devient morbide.

— Pas du tout ! Quelle idée ! Pour vous faire plaisir, jadmets
que j’exagere un peu sur ce point. Passons !

« Le crime de Churston ne m’apporta aucun secours. La
chance ne nous favorisa guere, puisque la lettre m’arriva en
retard, nous empéchant ainsi de prendre toute disposition a
I’avance.

« Mais, a 'annonce du crime D, j’avais élaboré un formidable
systeme de défense : A.B.C. ne pouvait continuer impunément
ses méfaits.

« De surcroit, a ce moment l’histoire des bas revint sur le
tapis. La présence d’'un individu vendant des bas sur le théatre
de chacun des crimes ne pouvait étre une simple coincidence.
De la a conclure que ce colporteur était le criminel, il n’y a quun
pas. Toutefois, j’ajouterai que le signalement de cet homme
fourni par miss Grey ne correspondait pas entierement a 1'idée
que je me faisais du meurtrier de Betty Barnard.

« J’effleure les autres points. Un quatrieme assassinat est
commis : celui d'un nommé George Earlsfield. Tout laisse
supposer une erreur : le coup de couteau était destiné a un
certain Downes a peu pres de la méme taille et qui se trouvait
assis aupres de la victime dans une salle de cinéma.

« La chance tourne. Les faits s’acharnent contre A.B.C. Il est
dépisté, traqué et enfin arrété.

« Comme le dit Hastings, I’affaire est terminée !
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« Peut-étre du point de vue du public. Le coupable est sous
les verrous et va sans nul doute payer sa dette a la société. La
série des meurtres s’arrétera. Finis. R. I. P.

« Pas pour moi ! Je ne sais rien, rien du tout, du moment que
j’ignore le mobile de ces meurtres. En outre, subsiste I’alibi de
Cust lors du crime de Bexhill. »

— Oui, et cela ne cesse de me tourmenter, déclara Franklin
Clarke.

— Moi aussi, dit Poirot, car cet alibi me parait fondé. Et il ne
saurait étre fondé que... Alors se présentent deux hypotheses.

« Supposons, mes amis, que Cust ait commis trois des
crimes A, C et D, et non le crime B.

— Voyons, Monsieur Poirot. Ce n’est pas...

D’'un geste de la main, Poirot imposa silence a Megan
Barnard.

— Calmez-vous, mademoiselle. Je cherche la vérité ! J’en ai
assez du mensonge! Supposons donc qu’A.B.C. n’ait pas
commis le second assassinat. Il eut lieu, souvenez-vous, au
matin du 25, le jour ou A.B.C. arriva pour accomplir son forfait.
Admettons que quelqu’un l'ait devancé. En ce cas, qu’aurait-il
fait ? Aurait-il commis un second meurtre, ou n’aurait-il point
bougé, acceptant le crime d’'un autre comme une sorte de
macabre cadeau ?

— Monsieur Poirot ! s’écria Megan. Une telle supposition
sombre dans le ridicule. Les quatre crimes ont été certainement
commis par la seule et méme personne !

Sans préter attention aux paroles de Megan, Poirot
continua :

— Une telle hypothese a le mérite d’éclaircir un fait: la
différence entre la personne de M. Cust (qui est tout a fait
incapable de jouer le joli coeur aupres d’'une jeune fille) et celle
du meurtrier de Betty Barnard. Il est notoire que des assassins
profitent de crimes exécutés par d’autres. Ainsi Jack I'Eventreur
n’a pas commis tous les crimes qu’on lui impute.

« Mais je me heurte maintenant a une énorme difficulté.

« Jusqu’au meurtre de Betty Barnard, les détails concernant
A.B.C. sont demeurés ignorés du public. Le crime d’Andover
n’avait suscité quun pietre intérét et I'incident du guide des
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chemins de fer n’avait méme pas été cité dans la presse. Il
s’ensuivait donc que 'homme qui avait étranglé Betty Barnard
avait pu prendre connaissance de faits connus seulement de
quelques personnes: moi, la police et certains parents ou
voisins de Mme Ascher.

Les visages tournés vers Hercule Poirot trahissaient une vive
perplexité.

Donald Fraser prononca, d'un air songeur :

— Les policiers, apres tout, sont des hommes comme les
autres. Et parmi eux on remarque de fort beaux garcons...

Il s’interrompit et interrogea Poirot du regard. Poirot hocha
doucement la téte.

— Non... c’est beaucoup plus simple : je vous parlais d’'une
seconde hypothese.

« Admettons que le meurtre de Betty Barnard ne soit pas
imputable a Cust, mais a quelqu'un d’autre. Ce quelquun ne
pourrait-il avoir commis les autres meurtres ?

— Mais c’est insensé ! s’écria Clarke.

— Pourquoi ? A ce moment, je fis ce que jaurais di faire dés
le début. J’examinai, sous un angle nouveau, les lettres que
javais recues. Quelque chose me turlupinait. Je les sentais
fausses, tout comme un expert décele la fausseté d’un tableau.

« Jusque-la, je les avais considérées comme émanant dun
fou, mais a présent j’arrivais a une conclusion toute différente :
le c6té louche de ces lettres, c’est qu’elles avaient été écrites par
un homme normal. »

— Comment ! m’écriai-je.

— Ces lettres étaient fausses, comme un tableau est faux,
parce qu’elles étaient truquées ! Elles voulaient passer pour les
lettres d'un fou, d'un maniaque de l’homicide, alors qu’en
réalité, il n’en était rien.

— Ce raisonnement n’a aucun sens ! insista Franklin Clarke.

— Voyons, réfléchissez un brin. Dans quel dessein ces lettres
me furent-elles adressées? Pour attirer lattention sur
I’épistolier et sur les meurtres ! Tout d’abord, cela semble dénué
de logique. Mais bientot je commence a comprendre : il s’agit de
capter l'intérét sur plusieurs assassinats, sur une série
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d’assassinats... N’est-ce point votre grand Shakespeare qui a
dit : La forét empéche de voir les arbres. »

Je n’essayai point de corriger les souvenirs littéraires de mon
ami, mais concentrai ma pensée sur ce qu’il venait de dire et
une lumiere jaillit en mon cerveau.

Poirot poursuivit :

— Ou remarquez-vous le moins une épingle ? Sur une pelote
a épingles. Et quand un crime particulier vous frappe-t-il le
moins ? Quand il fait partie d’'une série de crimes.

« J’avais affaire a un assassin habile, plein de ressources et
audacieux, un véritable joueur. Pas M. Cust ! Il ne pouvait étre
lauteur de ces meurtres! Non, il me fallait un homme d’une
autre envergure, un individu a la mentalité puérile (témoin ces
lettres écrites dans un style d’écolier et la présence des guides de
chemins de fer), un homme susceptible de plaire aux femmes et
professant le plus grand mépris pour la vie humaine, un homme
qui, nécessairement, jouait un réle prépondérant dans un des
meurtres !

« Lorsqu'un crime a été commis, quelles sont les questions
posées par la police ? Ou se trouvait chacun des proches a
'heure fatale ? A qui cette mort profite-t-elle ? Si le mobile et les
circonstances I’accablent, que fait le coupable ? Il se prépare un
alibi, il essaie de truquer l'’heure de quelque facon. Ce
stratageme est par trop risqué. Notre assassin a inventé un
systeme de défense plus fantastique : il a créé un maniaque de
I’homicide !

« Il me restait a étudier en détail chacun des crimes afin de
déceler la personne la plus suspecte. Dans le crime d’Andover
figurait Frantz Ascher. Je n’imaginais point cet ivrogne
échafaudant et mettant a exécution un tel plan. Quant au crime
de Bexhill, Donald Fraser, esprit réfléchit et méthodique, ne
pouvait agir que poussé par la jalousie. Or, dans les crimes
passionnels, toute idée de préméditation doit étre écartée. En
outre, Fraser ayant pris ses vacances au début du mois d’aofit,
ne pouvait se trouver raisonnablement a Churston le 30 de ce
méme mois, jour de I'assassinat de Sir Carmichael Clarke. Des
que j'abordai le crime de Churston, je me sentis sur un terrain
bien plus favorable.
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« Sir Carmichael Clarke possede une immense fortune. Qui
en hérite ? Sa femme, une moribonde, en jouira tant qu’elle sera
en vie, puis tout passera a son beau-frere, Franklin.

Poirot se détourna lentement et son regard se posa sur
Franklin Clarke.

— Du coup, jacquis la certitude que 'homme soupconné
connu depuis longtemps par mon subconscient et celui que je
connaissais sous le nom de Franklin Clarke ne faisaient quune
seule et méme personne.

« Son caractére audacieux et téméraire, sa vie aventureuse,
son chauvinisme anglais qui se trahissait dans ses sarcasmes
envers 1’étranger, ses manieres séduisantes et détachées... rien
de plus facile pour lui que de conquérir les bonnes graces dune
serveuse de café. Avec cela, un esprit méticuleux a I’exces ; n’a-t-
il pas dressé ici méme une liste détaillée touchant les
agissements possibles du prétendu A.B.C. ? Son ame puérile a
laquelle Lady Clarke a fait allusion, son gotit prononcé pour les
ceuvres d’'imagination... Apres avoir découvert la présence, dans
la bibliotheque, d'un ouvrage intitulé : Les enfants du rail, par
E. Nesbit, plus aucun doute ne subsistait dans son esprit:
A.B.C., 'auteur des lettres et des quatre crimes, était bel et bien
Franklin Clarke. »

Clarke éclata de rire.

— Tres ingénieux ! Alors ? Et notre ami Cust pris sur le fait,
les mains encore rouges ? Et le sang sur sa veste ? Et le couteau
caché dans la maison ou il logeait ? Il peut nier avoir commis
ces crimes...

Poirot I'interrompit.

— Vous vous trompez. Il avoue.

— Comment ? fit Clarke, stupéfait.

— Qui, dit Poirot. Dés que je lui eus parlé, jai compris que
Cust se croyait coupable.

—Et alors? Ces aveux ne vous satisfont pas,
Monsieur Poirot ? demanda Clarke.

— Non. Parce que, des que je I'ai vu, j’ai compris également
que Cust ne pouvait étre I'assassin. Il n’en a ni la force ni
l’audace, ni, je me permets d’ajouter, le cerveau assez solide
pour préméditer ces meurtres ! J’ai toujours soupconné que le
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coupable avait une double personnalité. A présent, je constate
qu’il s’agissait, en effet, de deux personnes : le vrai coupable,
rusé, ingénieux et téméraire, et le pseudo-assassin, stupide,
hésitant et facilement influencable.

« Influencable, voila le mot qui résume tout le mystere de
Cust! Il ne vous suffisait pas, Monsieur Clarke, de disperser
I’attention sur plusieurs crimes pour la détourner d’un seul : il
vous fallait encore un bouc émissaire.

« Cette idée a dii germer en votre esprit a la suite dune
rencontre fortuite dans un café avec ce personnage bizarre aux
noms ronflants. Vous échafaudiez des plans pour faire
disparaitre votre frere. »

— Ah ! vraiment ? Pour quelle raison ?

— Parce que vous songiez avec appréhension a l'avenir. A
votre insu, vous vous étes livré a moi le jour ou vous m’avez
montré une certaine lettre de votre frere, dans laquelle il vous
faisait part de son affection envers miss Thora Grey. Ses
sentiments pouvaient étre seulement paternels, ou peut-étre
préférait-il ne les considérer que sous ce jour-la ? Quoi qu’il en
soit, vous avez flairé le danger. Au déces de votre belle-sceur, qui
sait si votre frere, dans la solitude, n’elit pas cherché sympathie
et réconfort aupres de cette charmante fille avec, pour épilogue,
comme la chose se produit fréquemment chez les hommes d’age
mir, le mariage de Sir Carmichael avec miss Grey ? Vos craintes
se sont accrues des que vous avez vu la jeune fille. Vous devez
étre un excellent juge, peut-étre un peu cynique, de I'ame
humaine. A tort ou a raison, vous avez conclu que miss Grey
était une jeune ambitieuse, qui sauterait sur l'occasion de
devenir Lady Clarke. Votre frere était doué d’'une santé et d'une
force physique peu communes. Des enfants pouvaient naitre, et
votre espoir d’hériter la fortune de votre frere allait s’évanouir.

« Votre destin n’a été qu’une suite de déceptions. Dans la vie,
vous avez été la pierre qui roule, sans ramasser beaucoup de
mousse. De 13, votre jalousie féroce envers votre ainé.

« Je le répete, comme vous réfléchissiez aux moyens de vous
débarrasser de votre frere, votre rencontre avec M. Cust a fait
naitre chez vous une idée. Ses prénoms ronflants, ses crises
épileptiques et ses continuelles migraines, toute sa personnalité
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insignifiante et repliée sur elle-méme, vous permirent de
découvrir en lui l'instrument idéal. Alors, cette progression
alphabétique germa dans votre cerveau : les initiales de Cust,
jointes au fait que le nom de votre frére commencait par un C et
qu’il vivait a Churston, furent le point de départ de votre projet.
Et vous englobiez Cust dans votre plan... toutefois vous ne
comptiez pas que votre idée porterait des fruits aussi
magnifiques !

« Vous avez tout préparé de main de maitre. Au nom de Cust

vous écrivez a un fabricant en gros et vous lui faites adresser
une forte quantité de bas de soie. Dans un colis semblable, vous
lui faites parvenir un certain nombre de guides A.B.C. Vous lui
envoyez une lettre dactylographiée, provenant censément de la
méme firme, lui offrant un bon fixe et une commission sur la
vente. Vous aviez si adroitement prémédité vos différents
crimes que vous avez dactylographié toutes les lettres envoyées
par la suite, avant de lui offrir la machine dont vous vous étiez
servi.
« Pour choisir les deux victimes dont les noms commencent
par A et B et vivant dans les localités commencant également
par ces lettres, Andover vous a paru convenir pour votre
premier crime. Une visite dans la ville vous a conduit a la
boutique de Mme Ascher. Son nom est peint sur sa porte et vous
n’avez pas tardé a vous rendre compte qu’elle demeurait
souvent seule. Ce meurtre nécessitait de I'audace, du sang-froid
et beaucoup de chance.

« Pour la lettre B, vous changez de tactique. Les femmes qui
tiennent seules des petits magasins ont pu étre mises sur leurs
gardes. Je crois plutot qu’a Bexhill vous avez fréquenté les cafés
et les salons de thé de la céte, riant et plaisantant avec les
serveuses jusqu’a ce que vous ayez trouvé celle dont le nom
commence par la bonne lettre et qui répondait a vos desseins.

« Betty Barnard est précisément le genre de jeune fille que
vous cherchez. Vous sortez avec elle une ou deux fois, la
prévenant que vous étes marié et que vos promenades ne
peuvent avoir lieu en public.

« Votre plan échafaudé de maniere satisfaisante, vous vous
mettez a I'ceuvre ! Vous faites parvenir a Cust la liste des gens a
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visiter a Andover, vous I’enjoignez de s’y rendre a une certaine
date puis vous m’adressez la premiere lettre signée A.B.C.

« Le jour prévu, vous vous rendez a Andover et vous
assassinez Mme Ascher, sans que rien ne vienne troubler vos
prévisions.

« Le meurtre n°1 réussit le mieux du monde.

« Quant au second crime, vous prenez la précaution de le
commettre, en réalité, la veille. Je suis presque certain que Betty
Barnard fut tuée, le 24 juillet, longtemps avant minuit.

« Arrivons maintenant au meurtre n°3, I'important et, en
réalité, le véritable meurtre, a votre point de vue.

« Ici, je dois adresser a mon cher Hastings les louanges qu’il
mérite, pour une remarque fort simple et a laquelle je ne prétai
tout d’abord point attention.

« Il me fit observer que cette lettre avait été mal adressée
avec intention.

« Et il ne se trompait pas.

« Cet infime détail renferme la réponse a la question qui m’a
si longtemps tracassé. Pourquoi les lettres étaient-elles
adressées a Hercule Poirot, détective privé, au lieu d’aller
directement a Scotland Yard ?

« Je crus a quelque raison personnelle.

« Erreur ! Ces lettres m’étaient adressées parce que le point
essentiel de votre plan était quune lettre, mal acheminée par la
poste, m’arriverait a destination avec un retard ; or, une lettre
portant la suscription de Scotland Yard, Bureau des
Informations criminelles, ne saurait s’égarer. D’ou pour vous la
nécessité d’écrire a une adresse privée. Vous m’avez choisi
comme personnalité assez marquante et parce que vous ne
doutiez pas que mon premier soin serait de transmettre ces
lettres a la police ; en outre, avec votre mentalité d’insulaire, il
vous plaisait de vous moquer d’un étranger.

« Avouons que le tour était adroitement joué. Whitehorse...
Whitehaven... une méprise fort naturelle. Seul, Hastings se
montra suffisamment perspicace pour écarter les subterfuges et
voir les choses en pleine évidence.

« Bien entendu, la lettre devait s’égarer et la police arriver
sur les lieux une fois le meurtre accompli. La promenade
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nocturne de votre frere vous en fournit 'occasion. Et la terreur
d’A.B.C. avait si bien réussi a émouvoir I’esprit public que nul ne
songea a vous soupconner.

« Votre frere mort, votre but était atteint. Vous ne désiriez
plus commettre de nouveaux meurtres. Oui, mais si les
meurtres cessaient sans rime ni raison, la vérité pourrait se faire
jour.

« Votre bouc émissaire, M. Cust, avait si bien joué son role
de 'homme invisible, par son insignifiance, que nul n’avait
encore remarqué sa présence, a chacun des trois crimes, dans le
voisinage de la demeure de la victime. A votre consternation, sa
visite a Combeside avait passé inapercue et miss Grey l'avait
completement oubliée.

« Avec votre maitrise habituelle, vous décrétez qu'un autre
crime aura lieu, mais, cette fois, la piste doit étre découverte.

« Vous choisissez Doncaster pour théatre des opérations.

« Votre plan est tres simple. Vous vous trouverez comme par
hasard dans cette ville. M. Cust sera envoyé par sa firme a
Doncaster. Vous imaginez de le suivre et vous choisissez le
moment opportun de frapper. Tout marche a souhait, M. Cust
se rend au cinéma. Quoi de plus naturel ? Vous vous asseyez a
quelques fauteuils plus loin que lui. Quand il se leve, vous
I'imitez. Vous faites semblant de trébucher et, vous appuyant en
avant, vous frappez un spectateur qui ronfle dans le rang
précédent, vous lui glissez le guide A.B.C. sur les genoux et vous
vous arrangez de facon a bousculer légerement M. Cust a la
sortie encore plongée dans l'obscurité ; vous en profitez pour
essuyer le couteau sur sa manche et le glisser dans la poche de
son veston.

« Sans vous inquiéter cette fois de chercher une victime dont
le nom commence par un D, vous pensez, et a juste titre, que
chacun y verra une simple méprise. Dans une salle de cinéma, il
y a certainement, a peu de distance de vous, un homme dont le
nom commence par un D. Chacun croira qu’il était désigné au
poignard de I’assassin.

« A présent, mes amis, considérons l'affaire du point de vue
du faux A.B.C., autrement dit M. Cust.
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« Il n’attache aucune signification au crime d’Andover. Il est
désagréablement surpris par celui de Bexhill : a ce moment-1a, il
déambulait dans le voisinage ! Puis vint le crime de Churston,
annoncé par les manchettes des journaux. Un crime d’A.B.C. a
Andover, un crime d’A.B.C. a Bexhill, et maintenant un autre
tout pres... Trois crimes, et il se trouve sur la scene chaque fois.

Les épileptiques ont souvent des vides dans I'esprit et ne se
souviennent plus de leurs actes... N'oubliez pas que Cust est un
sujet excessivement nerveux, impressionnable et influencable
au plus haut degré.

« Bient6t il recoit 'ordre de se rendre a Doncaster.

« Doncaster ! Le prochain crime d’A.B.C. doit avoir lieu a
Doncaster. Cust sent la fatalité peser sur lui. Il perd son sang-
froid et simagine que sa logeuse le regarde avec méfiance, alors
il lui dit qu’il part pour Cheltenham.

« Il va tout de méme a Doncaster par devoir professionnel. Il
passe 'apres-midi au cinéma et somnole quelques minutes.

« Représentez-vous ses frayeurs quand, a son retour a
I’auberge, il apercoit du sang sur sa manche de veston et tire de
sa poche un couteau ensanglanté. Tous ses vagues
pressentiments se transforment en une horrible certitude.

« Cest lui, le tueur! Il se rappelle ses maux de téte, ses
absences de mémoire. Il en est certain, c’est lui, Alexandre-
Bonaparte Cust, le maniaque homicide.

« Apres quoi, il se comporte a I'instar d’'une béte traquée. 11
regagne son logement, a Londres. La, il se croit en stireté. N'a-t-
il pas prévenu qu’il allait a Cheltenham. Il a toujours le couteau
en sa possession, une imprudence inouie. Il dissimule I'objet
derriere le porte-manteau du vestibule.

« Un jour, on l'avertit que la police vient le trouver. Cest
fini ! On sait...

« L’animal aux abois se lance dans sa derniere course...

« Pourquoi choisit-il Andover ? Sans doute poussé par le
désir morbide de hanter '’endroit ou le crime a été commis, le
crime qu’il a commis, bien qu’il n’en ait plus souvenance.

« Il n’a plus un sou, il est a bout de forces, ses pas le
conduisent au poste de police.
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« Cependant, méme une béte acculée se défend. M. Cust est
convaincu qu’il a commis ces crimes, mais il proteste de son
innocence et se raccroche avec désespoir a I’alibi concernant le
second meurtre. Du moins, on ne pourra I’accuser de celui-la !

« Ainsi que je vous l'ai dit, je me suis tout de suite rendu
compte que Cust n’était pas coupable et que mon nom ne lui
disait rien. D’autre part, j’eus immédiatement I'impression qu'il
se considérait comme le meurtrier !

« Lorsqu’il m’eut avoué sa culpabilité, plus que jamais je me
ralliai a ma premiere hypothese. »

— Tout a fait absurde, déclara Franklin Clarke.

Poirot hocha la téte.

— Monsieur Clarke, vous ne risquiez rien tant qu’on ne vous
suspectait pas, mais, dés que jai concu sur vous quelques
soupcons, les preuves ont été aisées a établir.

— Des preuves ?

— Parfaitement. J’ai trouvé, dans une armoire de
Combeside, la canne dont vous vous étes servi pour les meurtres
d’Andover et de Churston: une canne ordinaire avec une
poignée lourde et épaisse. Une partie du bois avait été enlevée et
remplacée par du plomb fondu. Parmi une douzaine de
photographies, la votre a été repérée par deux personnes qui
vous ont vu a la sortie du cinéma, alors que chacun vous croyait
aux courses a Doncaster. A Bexhill, Pautre jour, Milly Higley
vous a reconnu, ainsi qu'une serveuse de 'auberge du Coureur
Ecarlate ou vous avez emmené diner Betty Barnard en cette
fatale soirée. Et enfin — le pis de tout — vous avez négligé une
précaution des plus élémentaires. Vous avez laissé une
empreinte digitale sur la machine a écrire de Cust. Cette
machine qui n’aurait jamais di passer entre vos mains si vous
aviez été innocent.

Clarke demeura immobile pendant une minute, puis :

— Rouge, impair, manque ! s’écria-t-il. Vous gagnez la partie,
Monsieur Poirot. Cela valait tout de méme la peine de tenter la
chance !

Avec une rapidité incroyable, il tira un petit revolver de sa
poche et appuya le canon a sa tempe.
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Je poussai un cri et reculai involontairement en attendant la
détonation.

Mais elle ne se produisit point, on entendit seulement un
léger déclic tout a fait inoffensif.

Clarke ouvrit de grands yeux et regarda son arme avec
stupeur, puis il proféra un juron.

— Inutile, Monsieur Clarke, dit Poirot. N’avez-vous pas
remarqué que j’avais un nouveau serviteur aujourd’hui ? Un de
mes amis spécialiste dans I'art du pickpocket. Il vous a subtilisé
votre revolver de votre poche, I'a déchargé et remis en place
sans éveiller votre attention.

— Espece de sale étranger ! cria Clarke, le visage tout rouge
de colere.

— Oh ! pensez de moi ce qu’il vous plaira, Monsieur Clarke,
pas de fin libératrice pour vous ! Vous avez dit a M. Cust que
plusieurs fois vous avez échappé a un naufrage, vous savez ce
que cela signifie... que vous étiez destiné a un autre genre de
mort.

— Vous...

Les mots lui manquerent. Le visage livide, il tordit les poings
en un geste menacant.

Deux détectives de Scotland Yard se précipiterent de la piece
voisine. L'un d’eux était Crome. Il s’avanca et prononca la
formule consacrée :

—Je vous préviens que toutes les paroles que vous
prononcerez désormais figureront au proces-verbal.

— Il en a dit suffisamment, déclara Poirot, puis il se tourna
vers Clarke : Vous vous flattez de votre supériorité d’insulaire.
Quant a moi, je considere que votre crime est indigne d’un
Anglais, il est bas et n’a rien de sportif...
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CHAPITRE XXXV
EPILOGUE

A mon grand regret, je dois dire qu’une fois la porte refermée
sur le groupe de Franklin Clarke escorté des policiers, j’éclatai
de rire.

Poirot me regarda d’un air étonné.

— Mais oui, vous lui avez dit que son crime n’était pas
sportif !

— Clest la pure vérité. Le c6té abominable de son acte n’est
pas tant le meurtre de son frere que le fait de laisser condamner
un infortuné a une mort vivante : attraper un renard, ’enfermer
dans un placard et ne point le laisser échapper ! C’est du sport,
cela ?

Megan Barnard poussa un profond soupir.

— Je ne puis y croire. Est-ce donc vrai ?

— Oui, mademoiselle. Le cauchemar est fini.

Elle le regarda et se mit a rougir.

Poirot se tourna vers Fraser.

— Mlle Megan était hantée par la crainte que ce fiit vous
l'auteur du second meurtre.

— Moi-méme je I’ai cru un instant, dit Fraser avec calme.

— A cause de votre réve ?

Poirot s’approcha du jeune homme et baissa la voix :

— Votre réve provient d’'une cause toute naturelle. L'image
d’'une des sceurs s’efface déja de votre souvenir pour laisser la
priorité a 'autre. Mlle Megan a pris dans votre coeur la place de
sa propre sceur, mais comme vous répugnez d’étre infidele
envers celle qui vient de mourir, vous essayez de chasser le
nouvel amour, de le tuer ! Telle est 'explication de votre réve.

Les yeux de Fraser se poserent sur Megan.
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— Ne craignez pas 'oubli, conseilla doucement Poirot. Vous
retrouverez cent fois plus de qualités en Mlle Megan... un coeur
magnifique !

Le visage de Fraser s’éclaira.

— Vous avez raison !

Nous assaillimes tous Poirot de demandes sur tel ou tel point
qui nous demeurait obscur.

— Dites, Monsieur Poirot, ces questions que vous avez
posées a chacun de nous, était-ce sérieux ?

— Quelques-unes n’étaient que des plaisanteries, mais
j’appris ce que je voulais savoir. Franklin Clarke était a Londres
quand la premiere lettre fut mise a la poste. En outre, je voulais
me rendre compte de la téte qu’il ferait en m’entendant poser la
question a Mlle Thora. Il ne s’y attendait pas et je vis aussitot la
colere et la méchanceté fulgurer dans son regard.

— Vous n’avez guere, ce me semble, témoigné d’égards
envers mes sentiments, dit Thora Grey.

— Mademoiselle, vous ne m’avez pas répondu avec franchise,
répliqua Poirot d’un ton sec. A présent, votre second espoir s’est
évanoui. Franklin Clarke ne deviendra pas I'héritier de son
frere.

Miss Grey rejeta fierement la téte en arriere.

— Dois-je rester ici plus longtemps pour recevoir vos
insultes ?

— Rien ne vous y oblige, fit Poirot, tenant poliment la porte
ouverte devant elle.

— Cette empreinte digitale sur la machine a écrire a été le
coup décisif, dis-je pensivement. Lorsque vous en avez parlé,
toute la morgue de Franklin Clarke I’a abandonné.

— Tres utiles, en effet, les empreintes digitales.

Il ajouta, réveur :

— J’ai ajouté cela simplement pour vous faire plaisir, mon
ami.

— Alors, Poirot, ce n’était pas vrai ?

— Pas le moins du monde, mon ami, dit Hercule Poirot.

KX*

217



Quelques jours plus tard, nous elimes la visite de
M. Alexandre-Bonaparte Cust. Apres avoir serré avec effusion la
main de Poirot et essayé, de facon incohérente et malhabile, de
remercier mon ami, M. Cust se redressa et dit :

— Si je vous disais qu'un journal m’a offert cent livres, oui,
cent livres, pour que je lui donne un bref récit de ma vie et de
mon histoire. Vraiment, je ne sais ce qu’il faut faire.

— A votre place, je ne me contenterais pas de cent livres,
recommanda Poirot. Insistez. Exigez cinq cents livres et soyez
ferme. En outre, ne vous limitez pas a un seul journal.

— Croyez-vous que je puis, réellement...

— Mais oui ! encouragea Poirot en souriant. N'étes-vous pas
célebre ? En vérité, vous étes ’'homme dont on parle le plus en
Angleterre actuellement.

M. Cust se redressa et la joie éclairait son visage.

— Ma foi, vous avez raison! La gloire! Dans tous les
journaux ! Je suivrai votre conseil, Monsieur Poirot. Cet argent
arrive au bon moment. Je me paierai des vacances, et j'offrirai
un joli cadeau de noces a Lily Marbury, une charmante petite
fille, tout a fait charmante, Monsieur Poirot.

Poirot lui tapota I’épaule.

— A la bonne heure ! Prenez un congé et jouissez un peu de
I'existence. Attendez, un dernier conseil : Si vous alliez consulter
un oculiste ? Ces maux de téte proviennent certainement d’'un
défaut de vos lunettes. Faites changer les verres !

— Vous croyez que tout mon mal vient de la ?

— J’en suis persuadé.

M. Cust donna une chaleureuse poignée de main a Poirot.

— Vous étes, sans contredit, un grand homme,
Monsieur Poirot.

Comme d’habitude, mon ami ne dédaigna pas le
compliment ; il ne réussit méme pas a paraitre modeste.

Lorsque M. Cust eut franchi le seuil, d'une allure fiere et
hautaine, mon vieil ami sourit en me regardant.

— Et voila, Hastings. Une fois de plus nous avons été a la
chasse, n’est-ce pas ? Vive le sport !

FIN
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4eme de couverture

L’intrigue :

Le capitaine Hastings est de retour en Angleterre. Hercule
Poirot I'accueille a la gare et lui annonce qu'il y a quelques jours,
il a recu une curieuse lettre, signée A.B.C., lui disant d'aller voir
a Andover le 21 juin. Le lendemain, le 22, Poirot et Hastings
recoivent une visite de l'inspecteur Japp, qui leur apprend
qu'une marchande nommée Ascher a été sauvagement frappée a
mort. Les soupcons se dirigent vers le mari de la victime, qui a
déja menacé de la tuer par le passé. Un guide des chemins de fer
A.B.C. a été laissé au coté de MM. Ascher... La niece de la
victime, Mary Drower, est sa seule parente vivante. Elle est tres
triste, d'autant plus qu'elles devaient féter 1'anniversaire de
Mary ensemble.

Une seconde lettre parvient a Poirot, lui donnant rendez-
vous a Bexhill. La-bas, le corps de Elisabeth (dite Betty)
Barnard, qui a été étranglée est découvert par un homme
promenant son chien. Poirot remarque que le nom de la
premiere victime commence par A., et qu'elle habitait a
Andover. Ensuite, c'est B. pour Bexhill et Barnard. Peut-étre
'assassin désire-t-il faire tout I'alphabet ? Et pourquoi les lettres
sont-elles adressées a Poirot? L'assassin serait-il un fou
homicide qui aurait une manie de l'alphabet ? Et surtout, quel
lien existe-t-il entre les victimes ? Et pourquoi ABC fait-il cela...
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