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CHAPITRE PREMIER

Le coeur du West-End abrite de nombreuses petites rues
calmes, inconnues de presque tous, sauf des chauffeurs de taxis
qui les traversent avec facilité, et arrivent a Park Lane, Barkeley
Square ou South Audley Street.

Si, en venant du parc, vous tournez dans une ruelle sans
prétention, et tournez a nouveau une ou deux fois, a gauche puis
a droite, vous aboutirez dans une rue tranquille, ou se dresse
I’hbtel Bertram. L’hotel Bertram se trouve la depuis longtemps.
Durant la guerre, les maisons sur sa droite furent demolies,
ainsi que celles, un peu plus loin, sur sa gauche, mais le
Bertram fut épargné. Toutefois, il ne put éviter d’étre meurtri et
marqué de cicatrices (comme diraient les agents immobiliers),
mais grace a une somme d’argent raisonnable, il fut restaureé et
reprit son aspect original. En 1955, il était précisément le méme
gu’en 1939, imposant sans ostentation et discretement colteux.

La clientele du Bertram se recrutait, depuis toujours, dans la
hiérarchie ecclésiastique, parmi les ladies douairiéres de
I’aristocratie, arrivant de la campagne et les jeunes filles qui,
sortant d’institutions colteuses, retournaient chez leurs parents
pour les vacances. « Il y a si peu d’endroits ou une jeune fille
seule soit en sécurité a Londres, mais bien sdr, le Bertram est
tout a fait convenable, nous y sommes allées durant des
annees. »

Il avait existé naturellement beaucoup d’autres hotels du
méme genre que le Bertram. Certains subsistaient encore, mais
presque tous avaient été victimes des bouleversements sociaux
d’apres-guerre. Il leur fallut obligatoirement se moderniser,
s'adapter a une nouvelle sorte de clientele. Le Bertram aussi
avait dd changer, mais cela avait eté fait d’'une maniere
tellement habile qu’on ne le remarquait absolument pas au
premier coup d’ceil.



Au pied des escaliers, menant aux larges portes, se tenait ce
qui semblait étre, a premiere vue au moins, un feld-maréchal.
Galons dorés, decorations, ornaient sa large poitrine. Son
attitude était parfaite. Il vous recevait avec une affectueuse
attention alors que vous émergiez d’'un taxi ou d’'une voiture
avec des difficultés rhumatismales, vous conduisait avec
précaution au haut des marches et vous guidait a travers les
portes battantes mais silencieuses.

A Tlintérieur, lorsque vous visitiez le Bertram pour la
premiéere fois, vous éprouviez, avec une pointe d’angoisse, la
sensation que vous pénétriez dans un monde disparu. Vous
aviez I'impression d'étre transporté hors du temps. Vous vous
trouviez a nouveau dans I’Angleterre « édouardienne ».

Certes, il y avait le chauffage central, mais cela ne se voyait
pas. Dans lI'immense salon se dressaient deux magnifiques
cheminées, pres desquelles de grands seaux a charbon en cuivre
brillaient comme les faisaient briller les domestiques de
I’époque edouardienne, et ils etaient remplis de morceaux de
charbon tous de méme grosseur. Ces cheminées, tout autant que
le riche velours rouge, donnaient un sentiment de confortable
intimité. Les fauteuils n’étaient pas de notre époque. lls
s’élevaient bien au-dessus du sol, de telle sorte que les vieilles
ladies arthritiques ne risquaient point de perdre leur dignité en
tentant de se lever. Les sieges, eux-mémes, ne s’arrétaient pas,
comme la plupart des colteux fauteuils modernes, a mi-chemin
entre la cuisse et le genou, ce qui inflige d’atroces douleurs a
ceux souffrant de sciatique. De plus, ils n’étaient pas tous de
méme modele. Les uns présentaient un dossier droit, d’autres
un dossier incliné. lls étaient encore de largeurs différentes,
convenant au mince comme a l'obése.

On était a I'neure du thé, le hall se trouvait rempli de monde.
Non pas que le hall fGt le seul endroit ou vous pouviez prendre
le thé. Il y avait un salon (persan), un fumoir (par suite d’une
influence inconnue, réservé aux gentlemen) ou les fauteuils
étaient recouverts de cuir fin, deux bureaux ou il était possible
de mener un ami intime et d’entretenir une petite conversation,
dans un coin tranquille, et aussi, d’écrire une lettre, le cas
échéant. En plus de ces agréments, il existait d’autres retraites,



invisibles, mais connues de ceux qui les prisaient. Un vaste bar
était tenu par deux barmen, un Américain, familier du bourbon,
rye et toutes sortes de cocktails, afin de donner aux clients
venant de son pays, I'impression d’étre chez eux; un serveur
anglais pour s’occuper des sherries et capable, de plus, de
soutenir une conversation sur les courses a Ascot et Newbury
avec les gentlemen d’entre deux ages qui descendaient au
Bertram pendant la période des courses les plus importantes de
I’'année.

Au fond d’'un passage, minutieusement dissimulé, se trouvait
une salle de télévision pour ceux qui déesiraient en suivre les
programmes.

Mais le grand hall d’entrée demeurait I'endroit le plus
recherché pour s’installer et prendre le thé. Les ladies d'un
certain age aimaient a voir qui entrait et sortait, reconnaissant
au passage quelque ami ancien, et soulignant avec malignité a
quel point ce dernier avait vieilli. Les touristes américains
étaient fascinés en assistant au spectacle des personnalités
s'installant pour le traditionnel thé anglais. Cette céremonie
était un des titres de gloire du Bertram.

Il faut en convenir: ce n’était rien moins que splendide.
Présidant au rituel, officiait Henry, un personnage magnifique
ayant dépassé la cinquantaine, d'un volume imposant,
sympathique et possédant les manieres courtoises de cette
espece disparue depuis longtemps : le parfait maitre d’hétel. De
minces jeunes gens s'activaient sous sa directive sans faiblesse.

De lourds plateaux d’argent, frappés aux armes de I'hétel,
accompagnaient les pots de thé de I'’époque des rois George
d’Angleterre. La porcelaine, si elle ne provenait pas vraiment de
Rockingham et de Davenport, n’en avait pas moins lI'apparence.
Les services de Blind Earl s’accordaient a la mode ancienne. Le
thé était le plus délicat, Indien, Ceylan, Darjiling, Lapsang, etc.
Quant aux victuailles, vous pouviez demander n'importe quoi...
et 'obtenir!

En ce jour particulier, le 17 novembre, lady Selina Hazy,
soixante-cing ans, venue de Leicestershire, dégustait des



muffins! délicieusement beurrés, avec tout le plaisir qu’éprouve
une lady plus trés jeune a se laisser aller a la gourmandise.

Son intérét pour les muffins ne I'empéchait pas de lever les
yeux chaque fois que les doubles portes s’ouvraient pour livrer
passage a un nouveau venu.

C’est ainsi qu’elle sourit et inclina la téte pour saluer I'arrivée
du colonel Luscombe, raide, solennel, jumelles de courses
pendues autour du cou. La vieille autocrate gu’'était lady Hazy
adressa des signes impératifs au vieux soldat et, au bout d’'une
ou deux minutes, Luscombe s’avanca vers sa table.

— Hello ! Selina ! Qu’est-ce qui vous améne a Londres ?

— Un rendez-vous chez le dentiste, répondit lady Selina
assez indistinctement, a cause d’'une bouchée de muffin. Et jai
pensé que je pourrais en profiter pour aller voir cet homme dans
Harley Street, au sujet de mon arthrite. Vous savez de qui je
veux parler ?

Bien qu’'Harley Street compte plusieurs centaines de
praticiens a la mode, pour toutes sortes d’indispositions,
Luscombe savait auquel lady Selina faisait allusion.

— Etes-vous satisfaite de cette visite ?

—Je le crois. Une personnalité extraordinaire! Il m’a
attrapée par le cou au moment ou je m'y attendais le moins, et
me I'a tordu comme s'’il étranglait un poulet.

Elle tourna la téte avec précaution.

— Cela vous a-t-il fait souffrir ?

— Jaurais da, a la facon dont il s’y est pris, mais je n’ai pas
vraiment eu le temps de m’en rendre compte. Je ne sens aucune
douleur. Je suis a préesent capable de regarder par-dessus mon
épaule droite, comme cela ne m’est pas arrivé depuis bien des
années.

Elle appuya cette remarque d’'une démonstration prudente et
s’exclama :

— Mais il me semble bien que c’est cette vieille Jane Marple
qui arrive ! Je la croyais morte depuis longtemps ! Elle parait
avoir cent ans !

1 Muffin : sorte de galette pour le thé.
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Le colonel jeta un coup d’ceil distrait dans la direction de
Jane Marple ainsi ressuscitée. Le Bertram hébergeait toujours
un choix de ce qu’il appelait de vieilles chattes quelque peu
pelées.

Lady Selina poursuivait son bavardage :

— Le seul endroit a Londres ou l'on trouve encore des
muffins. De vrais muffins! Figurez-vous que lorsque je suis
allée en Amérique, I'année derniére, j'ai lu sur les menus du
petit-déjeuner gu’on servait des muffins. Mais, a la vérité, il
s'agissait de sorte de gateaux grillés et beurrés, contenant des
raisins secs. Je vous demande un peu pourquoi appeler cela des
muffins ?

Elle engloutit la derniéere bouchée et jeta un coup d’ceil vague
alentour. Henry se matérialisa immédiatement. Pas en
accourant ni en s’empressant. Il sembla seulement apparaitre
brusquement.

— Puis-je vous apporter autre chose, Madame? Des
gateaux ?

— Gateaux ?

Lady Selina médita un instant.

— Nous avons de tres bons « seed cake? », Madame.

— « Seed cake ». Je n’en ai pas mangé depuis bien des
annees. Voulez-vous dire de vrais « seed cake » ?

— Certainement, Madame. Le cuisinier utilise la méme
recette depuis trés longtemps. Vous les apprécierez, j'en suis
sar.

Henry lanca un regard a un de ses garcons, qui partit
aussitot a la recherche de « seed cake ».

Lady Selina se tourna vers le colonel.

— Je suppose gue vous étes allé a Newbury, Derek ?

— Oui. Il y faisait diablement froid ! Je n’ai pas attendu les
deux derniéeres courses. Une journée désastreuse. Cette pouliche
d’Harry ne fut pas bonne du tout.

—Je n’'imaginais pas qu’elle terminerait placée. Et
Sawnhilda ?

2 Seed cake : gateau parfumé au carvi ou a l'anis.
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— Il est arrivé quatrieme. (Luscombe se leva.) Excusez-moi,
il faut que je m’occupe de ma chambre.

Il se dirigea vers le bureau de réception et observa au
passage les tables et leurs occupants. Etonnant le nombre de
gens qui prenaient leur thé en cet endroit! Un peu comme au
temps d’autrefois. La coutume de prendre un thé servant de
diner avait disparu presque complétement depuis la guerre.
Mais manifestement pas au Bertram. Qui étaient donc tous ces
gens? Il reconnut deux chanoines avec le doyen de
Chislehampton et, dans un coin, une autre paire de jambes
guétrées : un évéque pour le moins ! Les simples vicaires étaient
rares. « Il faut étre au moins chanoine pour avoir les moyens de
descendre au Bertram, pensa-t-il. Le petit clergé ne peut se
payer ce luxe.» Cette déduction le conduisit a se demander
comment diable, des personnes telles que Selina Hazy
pouvaient se trouver la. Elle devait disposer d’environ cent
livres par an. Et la vieille lady Berry et Mrs Posselthwaite du
Somerset et Sybil Ken, toutes aussi pauvres que des rats
d’église.

Meditant toujours sur ce sujet, il arriva au bureau, derriére
lequel Miss Gorringe I'accueillit. Miss Gorringe était une vieille
amie. Elle connaissait chacun des clients et n’oubliait jamais un
visage. Elle paraissait mal fagotée, mais respectable. Cheveux
jaunatres, frisés (probablement au fer, a I'ancienne mode), robe
de soie noire, poitrine haute sur laquelle reposaient un large
médaillon en or et un camée.

— Numéro 14, proposa-t-elle. Je crois que vous aviez cette
chambre et qu’elle vous plaisait lors de votre dernier passage,
colonel Luscombe. C’est une piéece trés calme.

— Comment arrivez-vous a vous souvenir de ces détails ? Je
ne parviens pas a le comprendre, Miss Gorringe.

— Nous aimons a donner a nos vieux clients une atmosphére
de confort.

— Cela me reporte bien loin en arriere de revenir ici. Rien ne
semble y avoir changé.

Il s'interrompit alors que Mr Humfries émergeait d'un
cabinet privé pour le saluer. Mr Humfries était souvent pris par
les non-inities, pour Mr Bertram lui-méme. Qui était



Mr Bertram ? Avait-il jamais existé ? Question jadis débattue
mais perdue depuis longtemps, dans la poussiere des années
enfuies. Le Bertram lui, existait depuis environ 1840, mais
personne ne s’était jamais preoccupé de retracer son histoire. 1l
était 13, solide, et cela suffisait. Lorsqu’on I'appelait Mr Bertram,
Mr Humfries ne reprenait jamais son interlocuteur. Si sa
clientéle voulait qu’il soit Mr Bertram, pourquoi la contrarier ?
Le colonel Luscombe connaissait son nom, bien qu’il ne sGt pas
s’il était le gérant ou le propriétaire de I’hotel. Le colonel optait
pour la seconde hypothése.

Mr Humfries était un homme d’environ cinguante ans,
possédant de belles maniéres et la prestance d'un secrétaire
d’Etat. 1l se montrait & la hauteur de n’importe quelle
conversation : turf, cricket, politiques étrangeres, savait
raconter des anecdotes sur la famille royale, fournir des
informations sur le salon automobile, donner la liste des pieces
de théatre les plus intéressantes de la saison, indiquer aux
Ameéricains ce qu’ils devaient vraiment voir en Angleterre,
quelle que soit la durée de leur seéjour. Il pouvait encore
conseiller les personnes plus ou moins fortunées et de godts
différents sur les restaurants ou diner. Mais il ne montrait pas le
moindre empressement a faire profiter de ses connaissances
ceux qui ne lui demandaient rien.

A Dbrefs intervalles, Mr Humfries faisait de courtes
apparitions et flattait un client en lui accordant une attention
particuliére. Cette fois, ce fut le colonel Luscombe qui en fut
honoré. lls échangerent quelques platitudes de turfistes, mais le
colonel avait I'esprit absorbé par son probleme et il se trouvait
en présence de I’lhomme qui pouvait lui en fournir la solution.

— Dites-moi, Humfries, comment toutes ces vieilles ladies
arrivent-elles a pouvoir s’offrir un séjour ici ?

—Oh! cette question vous Intéresse vraiment?
(Mr Humfries parut amuse.) C'est tres simple. Elles ne
pourraient se I'offrir si...

Il fit une pause et le colonel enchaina :

— Sivous ne leur faisiez des prix. C'est cela ?



— Plus ou moins. Elles ne savent pas qu’elles bénéficient de
tarifs spéciaux et si elles s’en rendent compte, elles pensent que
c’est parce qu’elles sont d’anciennes habituées.

— N’est-ce pas la vraie raison ?

— Colonel Luscombe, je dirige un hétel. Je ne pourrais me
permettre de perdre de I'argent.

— Comment compensez-vous ce déficit, alors ?

— Grace a I'atmosphére de I’hotel. Les étrangers qui arrivent
dans notre pays (les Américains en particulier, car ce sont eux
qui ont le plus d’argent), ont une idée assez particuliere de ce
gu’est I’Angleterre. Je ne fais pas allusion, bien sdr, aux riches
hommes d’affaires qui traversent regulierement I'Atlantique.
Ceux-la descendent généralement au Savoy ou au Dorchester,
car ils veulent un décor moderne et une nourriture ameéricaine.
Mais il y a beaucoup d'étrangers qui voyagent peu et qui
s'attendent a ce que notre pays ressemble, peut-étre pas a ce
gu’il était du temps de Dickens, mais ils ont lu Cranford et
Henry James et souhaitent trouver ici quelque chose qu’ils n'ont
pas coutume de voir dans leur pays. Aprés leur visite, ils
retournent parmi leurs amis et commentent : « Il y a un hotel
étonnant a Londres, qui s’appelle le Bertram. Exactement
comme si l'on était transporté cent ans en arriére. La vraie
vieille Angleterre! Et les clients qui y descendent! Des
personnages que vous ne rencontrez nulle part ailleurs. De
charmantes vieilles duchesses. On peut y déguster tous les mets
suivant les anciennes recettes: un extraordinaire beefsteak
pudding. Vous n’avez jamais rien golUté de pareil! et
d’'imposants aloyaux, d’étonnantes selles de mouton et un thé
anglais a l'ancienne, avec un merveilleux breakfast. Un tas
d’autres choses, allant de pair avec tout cela. L'endroit est de
plus, confortable et bien chauffé. De grands feux de bois ! »

Mr Humfries interrompit ses impressions et se permit un
semblant de sourire.

— Je vois, déclara pensivement Luscombe. Tous ces gens de
I’aristocratie appauvrie servent, en somme, a la mise en scenes3?

Mr Humfries hocha la téte en signe d’assentiment.

3 En francais dans le texte.
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— Je me demande vraiment comment personne n'y a penseé
avant vous, Colonel. Naturellement j’ai trouvé le Bertram déja
tout fait, si je puis me permettre I'expression. Il n'avait besoin
gque d’une restauration assez colteuse. Tous ceux qui viennent
ici pensent que c’est un endroit qu’ils ont découvert et que
personne d’autre ne connait.

— Je suppose que la restauration fut tres colteuse ?

— Oui. L’ensemble doit paraitre édouardien et posséder
cependant le confort moderne auquel nous sommes habitués.
Nos chéres vieilles, pardonnez-moi de les appeler ainsi, doivent
avoir I'impression que rien n’a change depuis le dernier siécle,
et nos clients de passage doivent se sentir bien, dans un
mobilier ancien, mais retrouver en méme temps ce dont ils
jouissent chez eux et dont ils ne peuvent plus se passer.

— Ce doit étre difficile de combiner les deux.

— Pas tellement. Prenez le chauffage central, par exemple.
Les Américains demandent, exigent devrais-je dire, une
température d’au moins dix degrés Fahrenheit de plus que les
Anglais. Pour cela, nous avons créé deux catégories de
chambres : les unes plus chauffées que les autres. A premiére
vue, elles sont semblables, mais elles contiennent des artifices
différents : rasoirs électriques, douches et bains, et un petit
déjeuner américain : céréales, jus d'orange glacé et le reste.
D’un autre cOté, il y a le petit déjeuner anglais.

— (Eufs au bacon ?

— Exactement. Vous pouvez demander aussi, si vous le
voulez: harengs, rognons au bacon, jambon d’York,
marmelades d’Oxford.

— Il faut que je me souvienne de cela demain matin.
Impossible de trouver un tel choix chez soi.

Humfries sourit.

— La plupart des gentlemen demandent simplement ceufs au
bacon. Ils ont, disons, perdu I'habitude de penser aux variétées
gui existaient.

— C’est vrai. Je me souviens lorsque j'étais entant, des
buffets couverts de plats chauds. Oui, c’était une maniere de
vivre luxueuse.
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— Nous nous efforcons de présenter a nos clients ce gqu’ils
demandent.

— Y compris seed cake et muffins, je vois. A chacun suivant
ses désirs. Assez marxiste, en fait.

— Je vous demande pardon ?

— Simplement une idée, Humfries. Les extrémes se
rencontrent.

Le colonel s’éloigna en prenant la clef que lui présentait
Miss Gorringe. Un groom s’avanca vers lui et le conduisit a
I’'ascenseur. Luscombe vit, au passage, que lady Selina Hazy se
trouvait a présent assise en compagnie de son amie Jane « il ne
savait plus quoi... ».
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CHAPITRE Il

— Et je suppose que vous habitez toujours ce cher St. Mary
Mead ? demandait lady Selina. Un si charmant village encore a
I'abri de la civilisation moderne. J'y pense bien souvent.
Toujours le méme, j'imagine ?

— Pas exactement.

Miss Marple se remémora certains aspects nouveaux de son
lieu de résidence. Le lot de terrains a batir, la récente aile
ajoutée au college, la nouvelle apparence de la High Street avec
ses devantures modernes.

Elle soupira.

— On doit accepter les changements, sans doute.

— Le progres, appuya vaguement lady Selina, bien qu’il me
semble souvent que ce ne soit pas la du progres. Toutes ces
belles installations de plomberie qu’ils font a I'heure actuelle.
Tous ces dégradés de teintes. Mais est-ce gu’aucun de ces
conseils « tirez » ou « poussez » fonctionne vraiment ? Chaque
fois que vous allez chez une amie, vous trouvez quelque sorte
d'avis dans les lavabos: « Poussez a gauche!» «Lachez
brusquement ! » De nos jours, il suffisait de tirer une poignée de
n'‘importe quelle maniere, et des cataractes d’eau déferlaient
instantanément. Voici le cher évéque de Medmenham, coupa
brusquement la bavarde, alors qu'un ecclésiastique agé et de

belle prestance passait pres de leur table. Il est presque
completement aveugle, je crois. Un prétre jadis si actif,
cependant !

Une petite conversation sur ce theme s’ensuivit, émaillée par
les exclamations de lady Selina, notant au passage différents
amis. Miss Marple et elle évoquérent les « vieux jours » bien
que I'éducation de Miss Marple ait été assez différente de celle
de lady Selina, et leurs souvenirs se réduisaient surtout aux
années pendant lesquelles lady Selina, veuve depuis peu et
possédant des ressources brusquement réduites, avait acheté
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une petite villa a St. Mary Mead, non loin d’'un champ d’aviation
ou son second fils accomplissait son service militaire.

— Descendez-vous toujours a cet hotel lorsque vous venez a
Londres, Jane? Il est curieux que je ne vous y aie pas
rencontrée auparavant ?

— Oh, non! Je ne pourrais me l'offrir et de toute maniére je
ne quitte ma maison que trés rarement a présent. Non, c’est une
de mes niéces, trés gentille, qui voulut me faire plaisir en
pensant qu’un séjour a Londres serait une féte pour moi. Joan
est une charmante fille, bien qu’en fait elle ne soit plus une
enfant (Miss Marple réalisa soudain avec angoisse que Joan
devait bientdt approcher la cinquantaine). Elle est peintre, vous
savez, un peintre assez connu ? Joan West. Elle a exposé il n'y a
pas longtemps.

Lady Selina s’'intéressait peu aux peintres, ni en fait a tout ce
qui touchait a I'art. Elle rangeait les écrivains, les artistes et les
musiciens dans une méme catégorie : des sortes d’animaux
accomplissant des performances habiles, auxquels elle accordait
une certaine indulgence sans se demander la raison qui les
poussait a se lancer dans ces exercices.

— Elle travaille cette peinture moderne, je suppose,
remarqua-t-elle les yeux dans le vague. Tiens, voici Cicely
Longhurst. Je vois qu’elle s’est encore teint les cheveux.

— Je crains que Joan soit assez moderne, en effet, acquiesca
Miss Marple.

En cela, la vieille demoiselle se trompait. Joan West avait été
moderne, environ vingt ans plus tot, mais était considérée par
les jeunes artistes arrivistes comme appartenant a I'ancienne
mode.

Jetant un coup d'eeil distrait sur les cheveux de Cicely
Longhurst, Miss Marple repensa a la gentillesse de Joan. Cette
derniére avait suggéré a son mari: «Je voudrais que nous
fassions quelque chose pour notre pauvre vieille tante Jane. Elle
ne sort jamais de chez elle. Pensez-vous qu’elle aimerait aller a
Bournemouth pour une ou deux semaines ? » « Bonne idée »,
avait répondu Raymond West qui se sentait d’humeur
généreuse depuis que son dernier livre remportait un beau
Succes.
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— Je crois qu’elle a aimé son voyage aux Antilles, bien qu’elle
fat malheureusement mélée a une histoire de meurtre. Ce n’est
pas bon pour elle, a son age.

— Il semble que ce genre de chose lui arrive toujours.

Raymond aimait beaucoup sa vieille tante et il inventait
constamment quelque nouvelle surprise pour lui faire plaisir, et
lui envoyait des livres qu’il pensait devoir I'intéresser. Il était
surpris de ses refus fréequents devant ses surprises et, bien
gu’elle affirmat que les livres étaient « tellement intéressants »,
il la soupconnait souvent de ne pas les lire. Mais bien sdr, sa vue
n’était plus trés bonne a présent.

Raymond West se trompait la-dessus. Miss Marple jouissait
d’une excellente vue pour son age et observait en ce moment
tout ce qui se passait autour d’elle avec un intérét et un plaisir
constants.

Devant I'offre de Joan de passer quelques jours dans un des
meilleurs hoétels de Bournemouth, Miss Marple avait hésité et
murmure :

— C’est vraiment trés aimable a vous, ma chére, mais je ne
pense pas...

— Cependant cela vous ferait du bien, tante Jane. Ne serait-
ce que pour profiter d’'un simple changement d’air. S’éloigner de
chez soi, donne des idées nouvelles et de nouveaux souvenirs.

— Vous avez entiérement raison sur ce point, et j'aimerais
effectuer une petite visite a quelque endroit, mais... pas
Bournemouth. Peut-étre...

Joan parut surprise. Elle avait pensé que Bournemouth
aurait éte La Mecque de tante Jane.

— Eastbourne ? Ou Torquay ?

— Ce que j'aimerais vraiment...

Miss Marple s'interrompit, génée.

— Dites ? I’encouragea Joan.

— Je crains que vous ne trouviez mon idee stupide...

— Je suis sOre que non.

— J'aimerais beaucoup aller a I'notel Bertram, a Londres.

L’hotel Bertram ?

Le nom était vaguement familier a Joan. Miss Marple parla
avec volubilité.
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— J'y suis descendue une fois, lorsque j'avais quatorze ans,
avec mon oncle et ma tante. Il s'agissait de I'oncle Thomas,
chanoine d’Ely. Je n’ai jamais oublié cet hotel. Si je pouvais y
rester, une semaine serait largement suffisante, deux pourraient
colter trop cher.

—Ca n’a pas dimportance. Naturellement, vous irez.
J'aurais dd penser que vous aimeriez vous rendre a Londres : les
magasins et lI'atmosphere. Nous allons arranger cela. Si le
Bertram existe toujours! Il y a tellement d’hotels qui ont
disparu pendant la guerre, certains bombardés et, d’autres,
simplement abandonnes.

— Non, je sais que le Bertram existe encore. J'en ai regu une
lettre de mon amie américaine, Amy McAllister, de Boston. Son
mari et elle y sont descendus il y a quelque temps.

— Bien, je vais alors m’occuper de vous Yy retenir une
chambre.

Elle ajouta doucement :

— J’ai peur que vous ne le trouviez beaucoup change.

Mais le Bertram n’avait pas change. Il offrait la méme
apparence qu’il avait toujours eue. Assez miraculeusement, de
I'avis de Miss Marple. En fait, elle se demanda : presque trop
beau pour étre vrai ? Elle admit, avec sa lucidité habituelle, que
ce qu’elle voulait était simplement raviver ses souvenirs du
passé pour tenter de leur redonner leur couleur originale. La
plus grande partie de sa vie devait, désormais, étre consacrée a
se souvenir des joies anciennes. Rencontrer quelqu’un avec qui
les évoquer, procurait un immense bonheur. Mais a présent ce
n’était pas facile, car Miss Marple avait survécu a la plupart de
ses contemporains. Cependant, elle se plaisait encore a se
rappeler. Aussi étrange que cela puisse paraitre, ces images d’'un
temps révolu lui donnaient une vitalité nouvelle. Jane Marple,
cette jeune fille ardente, rose et blanche. Une bien sotte jeune
fille, sur bien des points. Quel était donc le nom de ce jeune
homme si mal fagoté ? Voyons ? Elle ne s’en souvenait méme
plus a présent! Combien sa mere avait eu raison de démolir
cette amitié trop rapide. Jane avait eu I'occasion de rencontrer
ce méme jeune homme quelques années plus tard, et vraiment...
il était devenu absolument épouvantable! A I'époque de leur
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séparation, elle avait pleuré chaque nuit, pendant au moins une
semaine !

La voix de lady Selina rompit le cours des méditations de
Miss Marple.

— Ah! Par exemple! Est-ce bien... mais oui! Voici Bess
Sedgwick, la-bas ! De tous les endroits invraisemblables...

Jusqu’ici, Miss Marple n’avait écouté que d’'une oreille les
commentaires de sa voisine sur les groupes environnants.
Toutes deux coOtoyaient des cercles complétement opposés, de
sorte que Miss Marple n’avait pu parler des scandales fameux
sur les amis ou relations que lady Selina reconnaissait ou
pensait reconnaitre. Mais Bess Sedgwick était différente. Un
nom que presque tout le monde connaissait en Angleterre.
Depuis plus de trente ans, la presse rapportait les exploits, voire
les extravagances dont Bess Sedgwick était I'auteur. Durant la
guerre, elle s’était jointe a la Résistance francaise et on disait
gu’elle avait six encoches graveées sur son revolver, rappelant les
Allemands abattus par elle. Elle avait volé seule au-dessus de
I’Atlantique, et plusieurs années auparavant parcouru I'Europe
a cheval. Elle était familiere avec la conduite de voitures
automobiles de courses. Un jour, elle sauva deux enfants d’une
maison en flamme. A son crédit et discrédit, elle comptait
plusieurs mariages et détenait la réputation d’étre la deuxieme
femme la mieux habillée d’Europe. On chuchotait aussi qu’elle
s'était introduite en fraude, et avec succes, a bord d'un sous-
marin nucléaire lors de son premier essai.

Cest pourquoi, en entendant prononcer son nom,
Miss Marple se redressa avec le plus vif intérét, une lueur
d’admiration brillant dans son regard.

De tout ce gu’elle espérait voir au Bertram, Bess Sedgwick
était la personnalité qu’elle s'attendait le moins a y trouver. Un
cabaret chic ou un café de routiers, ces deux extrémes,
semblaient mieux convenir a la panoplie étendue des qualités de
Bess Sedgwick. Dans cet hotel a I'ancienne mode et
profondement respectable, elle semblait étrangement insolite.
Cependant, Bess Sedgwick s’y trouvait.

Il ne se passait pas un mois sans que le visage de cette
femme célebre n’apparaisse dans un magazine de mode ou dans
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un journal populaire. Et a présent, elle se montrait en personne,
fumant nerveusement une cigarette et contemplant avec
surprise le large plateau de thé posé devant elle, comme si
c'était la premiere fois qu’elle en voyait un. Elle avait
commandeé... Miss Marple plissa les yeux pour mieux distinguer,
car elle était assez éloignée de la scene, oui, des doughnuts4.
Intéressant... Bess Sedgwick eécrasa sa cigarette dans sa
soucoupe, prit un doughnut dans lequel elle mordit a belles
dents. Une giclée de confiture de fraises se répandit sur son
menton. Bess se renversa la téte en arriere et éclata de rire, le
son le plus bruyant et le plus gai qui ait retenti dans le hall du
Bertram depuis longtemps.

Henry fut immédiatement a ses cOtés, lui tendant une fine
serviette délicate. Elle la prit, se frotta le menton avec la vigueur
d’un écolier en s’exclamant :

— Voila ce que j’'appelle un vrai doughnut !

Elle abandonna la serviette sur le plateau et se leva. Comme
de coutume, tous les yeux étaient fixés sur elle. Elle en avait
I’habitude. Peut-étre cela lui plaisait-il ? Peut-étre ne s’en
apercevait-elle plus ? Elle valait la peine d’étre regardée. Une
femme impressionnante, plus que belle : cheveux d’'un platine
tres pale, lui tombant sur les épaules, ovale du visage parfait. Le
nez légerement aquilin, les yeux enfoncés et d’'un gris le plus
pur. Sa bouche large lui donnait l'attrait que possedent les
vraies comédiennes. Sa robe était d’une telle simplicité qu’elle
intriguait la plupart des hommes. En apparence, la plus
grossiere toile a sac ne portant aucun ornement, ni couture ou
fermeture apparente. Mais les femmes savaient mieux juger.
Méme les ladies provinciales du Bertram se doutaient que ce
vétement co(tait une somme énorme !

Traversant le hall a grandes enjambées pour atteindre
I’'ascenseur, Bess passa pres de la table occupée par lady Selina
et Miss Marple. Elle fit un signe de téte a l'adresse de la
premiere.

4 Beignets souvent remplis de confiture.
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— Hello, Selina! Je ne vous ai pas revue depuis Crufts>.
Comment vont les Borzois ?

— Que diantre faites-vous ici, Bess ?

—J'y reste quelque temps. Jarrive de Land’'s End® en
voiture. Quatre heures trois quarts.. Pas une mauvaise
moyenne !

— Vous vous tuerez un jour ! Ou quelgu’un d’autre.

— Oh ! J’espére bien que non.

— Mais pourquoi venez-vous ici ?

Bess jeta un rapide coup d’'ceil alentour.

— On m’a conseillé de I'essayer et je ne regrette pas d’avoir
suivi ce conseil. Je viens juste de godter le plus merveilleux
doughnut!

— Ma chere, on sert aussi de vrais muffins.

— Incroyable !

Elle hocha la téte et poursuivit son chemin vers I'ascenseur.

— Une fille extraordinaire, remarqua lady Selina qui, comme
Miss Marple, considérait que toute femme de moins de soixante
ans était encore une jeunesse. Je la connais depuis qu’elle était
enfant. Personne ne pouvait rien faire delle. A seize ans, elle
s’est sauvee avec un palefrenier irlandais. Ses parents réussirent
a la récupérer a temps, ou peut-étre trop tard. En tout cas, ils se
débarrasserent du garcon et marierent leur fille, par prudence,
au vieux Coniston, de trente ans plus agé qu’elle. Insupportable
personnage qui se montra cependant assez épris d’elle. Ca n’a
pas duré longtemps. Elle changea pour Johnnie Sedgwick et se
serait peut-étre rangée si, au cours d'un steeple-chase, il ne
s'était pas brisé le cou. Elle épousa ensuite Ridgway Becker, un
yachtman ameéricain. lls ont divorcé il y a trois ans et, depuis, on
dit qu’elle se montre beaucoup avec un pilote d’automobiles de
course... un certain Pole ou quelque chose comme c¢a. Je ne sais
s'ils sont mariés, mais depuis son divorce americain, Bess a
repris son nom de Sedgwick. Elle sort avec les gens les plus
incroyables. On dit qu’elle se drogue, mais de cela je ne suis pas
sdre.

5 Exposition de chiens tres célebre a Londres.
6 Land's End : Finistére anglais.
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— Savoir si elle est si heureuse, soupira pensivement
Miss Marple.

Lady Selina, qui ne s’était certainement jamais pose la
guestion, parut etonnée.

— Elle a beaucoup d’argent... du moins, je le crois. Pension
alimentaire et tout le reste. Mais, bien sdr, ce n’est pas la tout ce
qui compte.

— Assurément, non.

— Elle a toujours un ou plusieurs hommes a sa suite.

— Oui ?

— Naturellement, lorsqu’une femme atteint son age, elle n’en
demande pas plus et, cependant...

— Non, je ne crois pas qu’il y ait autre chose.

Certaines personnes auraient souri avec dérision en
entendant ce discours tenu par une lady vieux jeu, pouvant
difficilement prétendre avoir beaucoup d’expérience sur ce
sujet, et Miss Marple traduisit par «toujours trop éprise des
hommes ». Mais lady Selina, loin de sourire, accepta la réponse
de son amie comme une interprétation de sa propre pensee.

— Il y a toujours eu beaucoup d’hommes dans sa vie, reprit-
elle.

— Peut-étre, mais je dirais, ne croyez-vous pas, qu’ils étaient
pour elle une aventure, non une nécessite ?

Miss Marple soupira et leva les yeux sur I'horloge ancienne
qui égrenait son tic-tac paisible. Elle se leva avec le lent effort
gque lui imposaient ses rhumatismes et se dirigea avec
précaution vers l'ascenseur.

Lady Selina, abandonnée, jeta un coup d'ceil alentour et
concentra son attention sur un gentleman d’'un certain age, l'air
rigide, qui lisait le Spectator?.

— Quel plaisir de vous revoir... euh... général Arlington,
n’est-ce pas ?

Mais avec une parfaite courtoisie, le gentleman s’excusa de
n'étre pas le général Arlington. Lady Selina n’en parut pas
autrement troublée. Affectée d'une mauvaise vue, elle n’en
restait pas moins optimiste et, parce que le plaisir qu’elle prisait

" Le Spectator : magazine de tendance conservatrice.
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le plus était de rencontrer des amis ou des relations il lui arrivait
souvent de commettre ce genre d’erreur.

Au Bertram, c'était d’ailleurs un fait assez courant da a
I’éclairage neutre et délicatement tamisé. Ainsi personne ne
s'offensait jamais d’une telle faute, beaucoup y trouvaient méme
un certain plaisir.

Miss Marple sourit intérieurement, alors qu’elle attendait
I'ascenseur. C’est bien de Selina! Toujours convaincue de
connaitre tout le monde. Elle n’aurait pu, pour sa part, rivaliser
avec son amie.

L’ascenseur atteignit le rez-de-chaussée et le groom en ouvrit
la porte. A la surprise de Miss Marple, la passagére qui en
émergea était Bess Sedgwick que tout le monde dans le hall
avait vu emprunter I'’engin quelques minutes plus tot.

Avancant le pied, lady Sedgwick s'immobilisa soudain. Le
mouvement fut si brusque que Miss Marple, intriguée, s’arréta a
son tour. Bess Sedgwick fixait un point au-dela de I'épaule de la
vieille demoiselle avec une telle intensité que Miss Marple
tourna la téte a son tour.

Le portier venait juste de pousser les battants de la double
porte d’entrée pour laisser deux femmes pénétrer dans le hall :
I'une, l'air affairé et portant un chapeau a fleurs violettes,
désastreux, et l'autre, grande, habillée simplement mais avec
élégance : une jeune fille d’environ dix-sept ans aux longs
cheveux blond pale.

Bess Sedgwick se reprit, pivota sur elle-méme et retourna
dans I'ascenseur. Alors que Miss Marple la suivait, elle s’adressa
aelle en s’excusant :

— Pardonnez-moi. Je vous ai presque bousculée. (Sa voix
avait un accent amical.) Je viens de me souvenir que j’ai oublié
guelque chose dans ma chambre.

— Deuxieme étage, annonca le groom a l'adresse de
Miss Marple.

La vieille demoiselle hocha la téte et sourit en réponse a
I'excuse. Elle sortit et se dirigea lentement vers sa chambre,
repassant dans son esprit, avec plaisir, comme il lui arrivait
souvent, divers petits problémes sans importance.
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Par exemple, ce que lady Sedgwick venait de dire n’était pas
vrai. Elle ne s'était pas rendue dans sa chambre car elle n’en
avait pas eu le temps. C’est en montant gqu’elle dut se souvenir
d’avoir oublié quelque chose dans le hall et elle était
redescendue pour le chercher. Le certain, plutbt, c’est qu’en
sortant de I'ascenseur elle vit quelgu’un dont la présence l'incita
a tourner le dos et a remonter dans sa chambre. Il devait s’agir
des deux nouvelles arrivantes : la femme d’entre deux ages et la
jeune fille. Mére et fille ? Non, Miss Marple hocha la téte. Pas
mere et fille.

Méme au Bertram, pensa-t-elle, heureuse, des événements
intéressants pouvaient se produire.
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CHAPITRE 111

— Excusez-moi, le colonel Luscombe est-il... ?

La femme au chapeau violet se tenait devant le bureau de
réception. Avant qu’elle n’ait fini de formuler sa demande,
Miss Gorringe, souriante, fit un signe a un groom qui partit
aussitot, mais il n'eut pas a aller loin car le colonel Luscombe,
lui-méme, pénétrant a ce moment dans le hall, s’avancait
vivement vers la réception.

— Comment allez-vous, Mrs Carpenter ? (Il échangea une
poignée de main polie avec la dame et se tourna vers la jeune
fille.) Ma chere Elvira! (Il lui prit affectueusement les deux
mains dans les siennes.) Eh bien! eh bien! tout est parfait.
Splendide... ! Splendide ! Venez vous asseoir.

Il les conduisit vers des fauteuils.

— Eh bien ! eh bien ! répéta-t-il, tout est parfait.

L'effort qu’il fournissait était visible et démontrait son
manque d’aisance. Il ne pouvait continuer a répéter la méme
phrase. Les deux ladies ne l'aidaient guere. Elvira souriait
gentiment et Mrs Carpenter eut un gloussement stupide tout en
lissant ses gants.

— Un bon voyage, hé ?

— Oui, merci, répondit Elvira.

— Pas de brouillard ? Aucun ennui ?

—Oh!non!

— Notre avion est arrivé avec cing minutes d’avance, le
renseigna Mrs Carpenter.

— Qui, oui. Bien... tres bien. (Il tenta un gros effort pour
ajouter :) J'espere que cet hétel vous plaira ?

— J’en suis slre, répondit vivement Mrs Carpenter en jetant
un coup d’ceil alentour. Trés confortable !

— J'ai peur que ce soit plutdt vieux jeu, s’excusa-t-il. La
clientele compte surtout de vieilles gens. Pas de... heu... piste de
danse ou autre agrément de la sorte.
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— Non, je ne pense pas, en effet, concéda Elvira.

Elle regarda autour delle sans grand enthousiasme.
Certainement impossible d’assimiler le Bertram et la danse.

— J’aurais peut-étre du vous emmener dans un endroit plus
moderne. Je ne m’y connais pas beaucoup en ces choses, vous
savez.

— C’est trés gentil ici, protesta poliment Elvira.

— Ce n’est que pour deux nuits, reprit le colonel. J'ai pensé
gue ce soir, nous pourrions aller voir un « show ». Une comédie
musicale... Let Down Your Hair, Girls. Peut-étre cela vous
plaira-t-il ?

— Avec plaisir, s’exclama Mrs Carpenter. N’est-ce pas,
Elvira ?

— Assurément, approuva la jeune fille d’un ton neutre.

Le colonel reprit :

— Et ensuite, souper au Savoy ?

Nouvelle exclamation de Mrs Carpenter.

Luscombe jeta un coup d’ceil a la dérobée sur Elvira et se
sentit plus a l'aise. La jeune fille devait étre contente bien que
déterminée a cacher ses sentiments en présence de
Mrs Carpenter. « Je ne I'en blame pas », pensa le colonel.

Il s’adressa a Mrs Carpenter :

— Voulez-vous voir vos chambres ? Vous rendre compte si
elles vous conviennent et contiennent tout ce dont vous aurez
besoin ?

— Oh ! je suis sre gu’elles seront parfaites.

— En tout cas, si quelque chose n’est pas a votre godt,
n’hésitez pas a le dire, nous demanderons d’autres chambres. Je
suis tres connu ici.

A la réception, Miss Gorringe présenta les clefs : numéros 28
et 29, au deuxieme étage, avec salle de bains contigué.

— Je vais monter defaire les valises, annonca Mrs Carpenter
en revenant a la table. Pendant ce temps, Elvira, le colonel et
VOUS pourriez avoir une petite conversation.

Une marque de tact, pensa Luscombe, un peu ostentatoire,
mais ils seraient au moins débarrassés d’elle durant quelques
instants. Il ne savait cependant absolument pas de quoi il
parlerait avec la jeune fille. Une charmante enfant, douée de
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bonnes maniéres, mais il n’était pas habitué a la compagnie de
jeunes filles. Sa femme était morte en couche, et le bébé, un
garcon, avait été confié a la famille de son épouse, tandis qu’'une
sceur plus agée s’était occupée de son ménage. Son fils marié
s’en était allé vivre au Kenya. Lors de la derniere visite de ses
petits-enfants, onze ans, cing ans et deux ans et demi, le colonel
les avait distraits en parlant football, sciences spatiales, trains
électriques et en faisant des promenades a pied ! Mais comment
distraire une jeune fille ?

Il demanda a Elvira si elle désirait un rafraichissement et
allait proposer un « bitter-lemon », «ginger ale» ou une
orangeade, lorsqu’elle le devanca :

— Merci. J’'aimerais un « gin et vermouth ».

Le colonel la regarda légerement perplexe. Bien sdr, il se
doutait que les jeunes personnes de... quel age avait-elle, au
fait ? seize... dix-sept ans ? buvaient des gin et vermouth. Elvira
suivait simplement son époque. Rassuré par cette conclusion, il
commanda donc un gin et vermouth et un « dry sherry » pour
lui.

S’éclaircissant la voix, il questionna :

— Comment avez-vous trouvé I'ltalie ?

— Treés agréable, mereci.

— Et cet endroit ou vous étiez, chez la comtesse Machin ? Pas
trop triste ?

— La comtesse est assez stricte, mais je n'y ai pas attaché
trop d’'importance.

Il la regarda, pas tellement certain que sa réponse ne
contenait pas une légere ambiguité. Bégayant un peu, mais
recouvrant son assurance, il reprit :

— Je crains que nous ne Nous connaissions que tres peu. Je
suis votre tuteur et votre parrain, Elvira. Difficile pour moi, qui
ne suis qu’un vieux bonhomme, de savoir ce qu’une jeune fille
souhaite, je veux dire, ce dont elle a besoin. 1l y a d’abord I'école
et apres ? De notre temps, on parlait d’institution pour grandes
jeunes filles, mais je suppose gu’'a présent c'est plus sérieux.
Elles veulent entreprendre une carriere, travailler. Nous
devrons avoir un entretien a ce sujet. Y a-t-il quelque chose de
spécial que vous aimeriez faire ?
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— Je suppose que je m’inscrirai a un cours commercial,
répondit-elle sans enthousiasme.

— Ah ! Vous voulez devenir secrétaire ?

— Pas particulierement.

— Mais... en ce cas...

— C’est seulement parce que c’est ce gu’'on I'on commence
par faire, expliqua-t-elle.

Le colonel eut I'impression qu’on le remettait a sa place.

— Mes cousins, les Melford, vous pensez que vous aimeriez
vivre avec eux ? Sinon...

— Je crois que oui. J’aime bien Nancy et ma cousine Mildred
est charmante.

— Alors, dans ce cas, c’est parfait.

— Absolument. Pour le présent.

Luscombe ne sut que répondre a cela. Alors qu’il se creusait
la téte pour chercher un autre sujet de conversation, Elvira prit
la parole. Ses mots furent simples et directs.

— Ai-je de I'argent ?

A nouveau, il hésita a répondre, I’examinant pensivement.

— Qui, vous avez pas mal d’argent, vous en disposerez a
votre majorité.

— Qui en a la charge pour le moment ?

Il sourit.

— Il se trouve en dép6t. Chaque année, une certaine somme
est déduite du revenu pour subvenir a votre entretien et votre
éducation.

— Et vous en étes le déepositaire ?

— L’'un d’entre eux. Nous sommes trois dépositaires.

— Qu’adviendra-t-il si je meurs ?

—Voyons, Elvira! Vous n’allez pas mourir. Quelle idée
ridicule !

— J'espére que non, mais on ne sait jamais, n’est-ce pas ? La
semaine derniére, un avion s’est ecrasé au sol et tous les
passagers sont morts.

— Mais cela ne vous arrivera pas a vous, répliqua-t-il
fermement.

— Vous ne pouvez en étre sdr. Je désirais seulement savoir a
gui irait mon argent, si je mourais.
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—Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Luscombe irrité.
Pourquoi me demandez-vous ¢a ?

— Cela m’intéresserait de le savoir. Par exemple, quelqu’un
aurait-il intérét a me tuer pour avoir mon argent ?

— Vraiment, Elvira! Je ne comprends pas comment votre
esprit peut s'attacher a de telles pensées !

— Oh I Ce ne sont que des idées! Il est bon de connaitre les
choses et les gens!

—Vous ne feriez pas allusion a la Mafia ou autre
organisation du méme genre, par hasard ?

— Bien sar que non ! Ce serait stupide. Dites-moi, qui aurait
la responsabilité de mon argent si je me mariais ?

— Votre mari, je suppose... Mais, vraiment...

— En étes-vous sar ?

— Non, pas le moins du monde. Cela dépend des conditions
inscrites dans l'acte notarié réglant les modalités de la
conservation. Mais vous n’étes pas mariée, alors pourquoi vous
tourmenter ?

La jeune fille ne répondit pas, perdue dans ses pensées.
Finalement, elle lanca :

— Voyez-vous jamais ma mere ?

— Quelquefois. Pas trés souvent.

— Ou se trouve-t-elle en ce moment ?

— Oh I... En voyage.

— Ou exactement ?

— France... Portugal... Je ne sais pas.

— Demande-t-elle parfois a me voir ?

Les yeux limpides plongérent dans le regard du colonel qui
ne sut que répondre. Dire la vérité ? Se retrancher dans une
remarque vague ? Inventer un bon gros mensonge ? Quelle
attitude adopter devant une question si simple, alors que la
réponse apparait tres complexe ?

Il avoua tristement :

— Je ne sais pas.

Elvira le regarda gravement et le colonel se sentit mal a
I'aise. Il pataugeait. Cette fille devait se demander... elle se
demandait... d’ailleurs, a sa place, n’importe quelle autre fille en
aurait fait autant.
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— Vous ne devez pas penser, Elvira, je veux dire... C'est tres
difficile a expliguer. Votre meére est, disons, différente des
autres.

— Je sais ! Je lis souvent des articles dans les journaux a son
sujet. Une personne a part, n’est-ce pas ? En fait, elle est plutét
extraordinaire.

— Oui. C’est exact. Une personne extraordinaire. Mais, tres
souvent, il n’est pas trop bon d’avoir pour mere une personne
extraordinaire. Croyez-moi la-dessus, Elvira.

— Vous n'aimez guére avouer la vérité, il me semble. Mais je
Crois que vous avez raison au sujet de ce gque vous venez de
déclarer.

Ils resterent assis en silence, le regard tourné vers les
doubles portes aux massives poignées de cuivre les séparant du
monde extérieur.

Soudain, ces battants furent poussés avec violence (un geste
assez insolite au Bertram), et un jeune homme, vétu d’'une veste
de cuir noir, pénétra dans le hall s’avancant a grandes
enjambees vers la réception. Sa vitalité était telle que I'hétel prit
aussitot, par contraste, I'aspect d’'un musée avec sa clientele de
reliques poussiéreuses.

Le jeune homme se pencha vers Miss Gorringe pour
demander :

— Lady Sedgwick est-elle descendue a cet hotel ?

Miss Gorringe n’afficha pas, cette fois, son sourire de
bienvenue. Ses yeux reflétérent une certaine dureté.

— Oui.

Avec une mauvaise grace évidente, elle tendit la main vers le
téléphone.

— Voulez-vous... ?

— Non. Je désirerais simplement lui laisser un mot.

Il sortit un pli de sa poche qu’il posa sur le comptoir
d’acajou.

— Je voulais m’assurer que c’était le bon hétel.

Il traduisait une certaine incrédulité, jetant un coup d'ceil
rapide autour de lui. Son regard passa avec indifférence sur les
groupes environnants. Il ne brilla d’aucune lueur en se posant
au passage sur la table qu’occupaient Luscombe et Elvira. Le
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colonel sentit une certaine colere I'envahir. « Quel sauvage !
pensa-t-il. Elvira est une jolie fille. Lorsque j'étais jeune, j'aurais
remarqué une jolie fille au milieu de tous ces fossiles. » Mais le
jeune homme ne semblait pas posseder un ceil capable
d’apprécier les jolies jeunes filles. 1l se retourna vers le comptoir
et éleva la voix comme pour attirer I'attention de Miss Gorringe.

— Quel est le numéro de téléphone de cet hotel ? 1129 ?

— Non. 3925.

— Regent ?

— Non, Mayfair.

Il hocha la téte. Puis, d’'une démarche souple, il ressortit,
laissant les portes battre derriere lui, avec la méme vigueur
explosive qu’il avait déployée en entrant. Alors, tout le monde
parut retrouver sa respiration, mais on eut du mal a renouer le
fil des conversations interrompues.

— Eh bien! s’exclama le colonel qui faisait un effort pour
retrouver l'usage de la parole, vraiment! Ces jeunes gens a
I’heure actuelle...

Elvira souriait. Elle lanca :

— Vous l'avez reconnu, n’est-ce pas ? Ladislas Malinowski.

— Oh'I ce type-la... ? (Le nom lui était vaguement familier.)
Pilote de voitures de courses, non ?

— Qui. Il a été champion du monde, deux années de suite. 1l
a eu un sérieux accident I'année derniere, mais j'imagine qu’il
recommence a conduire a présent. (Elle leva la téte pour
écouter.) Tenez, il conduit une voiture de course en ce moment.

Le grondement d’un moteur envahit le hall, venant de la rue.
Le colonel devina que Ladislas Malinowski était I'un des héros
d’Elvira. Pourquoi pas, apres tout? Cela vaut mieux que ces
chanteurs modernes, Beatles aux cheveux longs ou autres.
Luscombe avait une appréciation trés vieux jeu sur les jeunes
gens d’aujourd’hui.

Les portes s’ouvrirent & nouveau et Luscombe, ainsi que la
jeune fille, leverent les yeux en méme temps. Mais le Bertram
avait repris son aspect normal. Il s’agissait cette fois d'un
ecclésiastique aux cheveux blancs, qui resta un moment
immobile prés de l'entrée, regardant autour de lui d’'un air
perplexe, comme quelqu’un qui ne comprend pas ou il se trouve
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et pourqguoi. Un tel comportement n’était pas nouveau pour le
chanoine Pennyfather. Cela lui arrivait dans le train lorsqu’il ne
se souvenait plus d’ou il venait, ou il se rendait et pour quel
motif ! Cela lui arrivait aussi lorsqu’il marchait dans la rue, ou
siégeait dans un comité. Ce méme jour, cela lui était arrivé dans
sa stalle de la cathédrale alors qu’il ne se rappelait plus s'il
venait de prononcer son sermon ou s’il devait le prononcer d’un
moment a l'autre.

—Je crois que je connais ce Vvieux gargon, remarqua
Luscombe. Qui est-il donc ? Il me semble gu’il descend souvent
dans cet hotel. Abercombie ? Archidiacre Abercombie ? Non, ce
n’est pas lui, bien gu’il lui ressemble assez.

Elvira jeta un vague coup d’'eeil au chanoine Pennyfather.
Comparé a un chauffeur de voiture de course, il ne présentait
aucun intérét. De toute maniere, les ecclésiastiques ne
I'attiraient pas, bien que depuis son voyage en ltalie, elle se
reconndt une certaine admiration pour les cardinaux qui, au
moins, étaient pittoresques.

Le visage du chanoine s’éclaircit et il hocha la téte d’'un air
satisfait. Il venait de comprendre ou il se trouvait. A I'hotel
Bertram, bien sar ; la ou il allait passer la nuit en route pour...
Ou devait-il donc se rendre ? Chadminster ? Non, non! Il en
arrivait! Il se rendait... 1l se rendait au congres de Lucerne,
naturellement ! Le visage radieux, il s'avanca jusqu’au bureau
de réception ou il fut gracieusement accueilli par Miss Gorringe.

— Tellement heureuse de vous revoir, chanoine Pennyfather.
Vous avez trés bonne mine.

— Merci, merci. J'ai eu une mechante grippe, la semaine
derniére, mais j'en suis remis. Vous avez une chambre pour
moi. Je vous ai bien écrit ?

Miss Gorringe le rassura :

— Oh, oui! Chanoine Pennyfather. Nous avons regu votre
lettre. Nous vous avons réservé le numeéro 19 que vous aviez la
derniére fois.

— Merci, merci. Parce que, voyons, je voudrais la garder
pour quatre jours. En fait, je dois aller a Lucerne et je serai
absent une nuit, mais j'aimerais que vous me gardiez la
chambre. Je laisserai la plupart de mes affaires et n’emporterai
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gu’un petit sac de voyage en Suisse. Il n'y a aucune difficulté a
ce sujet ?

A nouveau, Miss Gorringe le rassura :

— Tout se passera bien. Vous nous avez déja expliqué tout
cela tres clairement dans votre lettre.

D’autres personnes, moins bien éduquées, auraient pu dire
« tres longuement », car la lettre du chanoine était certainement
tres détaillée.

Toute anxiété dissipée, le chanoine Pennyfather eut un
soupir de soulagement et fut dirigé avec ses bagages vers la
chambre 19.

Dans la chambre 28, Mrs Carpenter, ayant retiré sa
couronne de violettes, arrangeait méticuleusement sa chemise
de nuit sur son oreiller. Elle leva les yeux alors qu’Elvira entrait.

— Ah 1 vous voici, ma chére. Voulez-vous que je vous aide a
ranger vos affaires ?

— Non, merci. Je ne vais pas sortir beaucoup de choses, vous
savez.

— Laquelle des chambres préférez-vous ? J'ai demandeé a ce
gu’on porte vos valises dans l'autre, car j'ai pensé que celle-ci
risque d’étre un peu trop bruyante.

— C’est trés aimable a vous, répondit Elvira de sa voix sans
timbre.

— Vous étes sdre que vous n'avez pas besoin de mon aide ?

— Non, merci, vraiment. Je crois gque je vais prendre un bain.

— Une tres bonne idée. Prenez la salle de bains la premiére,
car pour ma part je préfere finir de défaire mes valises.

La jeune fille se retira, gagna sa chambre, ouvrit sa valise et
jeta quelques vétements sur le lit, fit couler I'eau de son bain.
Retournant dans sa chambre, elle s’assit sur son lit prés du
télephone et attendit un moment pour s'assurer qu'on ne la
dérangerait pas. Puis, brusquement, elle prit le combiné.

— Ici chambre 29. Pouvez-vous me donner Regent 1129, je
vous prie ?

31



CHAPITRE IV

A Scotland Yard, une conférence sans cérémonie suivait son
cours. Six ou sept hommes se trouvaient confortablement assis
autour d’'une table et chacun deux était une personnalité
importante dans sa spécialité. Le sujet qui occupait I'attention
de ces gardiens de la loi avait terriblement pris de I'importance
au cours des trois dernieres années. Il consistait en séries de
crimes dont I'impunité inquiétait la police. Les vols a main
armée fructueux ne cessaient d'augmenter. Hold-up de
banques, de fourgons transportant la paye des employés,
attaques de trains. Un mois ne se passait plus sans qu’un coup
audacieux et ingénieux ne flt tenté et réussi.

A un bout de la table, présidait Sir Ronald Graves, assistant
commissionnaire de Scotland Yard. Suivant son habitude, il
écoutait plus qu’il ne parlait. Au cours de cette conférence,
aucun proces-verbal, concernant la routine ordinaire du C.1.D.,
ne fut rédigé. Il s’agissait d’'une conférence a un niveau élevé, un
échange d’idées entre des gens qui considéraient les affaires
judiciaires d’'un point de vue légerement différent de celui des
policiers de rangs inférieurs.

Les yeux de Sir Ronald allerent lentement de I'un a l'autre et
s'arréterent sur ’homme placé a I'autre extrémité de la table.

— Eh bien ! Father, prononcga-t-il, faites-nous donc profiter
de quelques-uns de vos bons mots.

L’'interpellé, inspecteur-chef Fred Davy, avait acquis son
surnom de « Father » du fait que sa retraite approchait et qu'il
paraissait encore plus vieux que son age. Il se dégageait de lui
une sensation de confortable bonhomie et ses manieres étaient
si aimables que nombre de criminels s’y étaient laissé prendre et
s'étaient trouves bien désagreéablement surpris en découvrant
en Davy un esprit beaucoup moins bienveillant et crédule qu’ils
ne le croyaient.
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— Oui, Father, donnez-nous donc votre opinion, appuya un
autre inspecteur-chef.

— C’est important, soupira Davy, et peut-étre que cela
deviendra plus grand encore.

— Lorsque vous dites grand, vous référez-vous aux chiffres ?

— Sans doute !

Comstock, au visage en lame de couteau et aux yeux Vifs,
intervint :

— Pensez-vous que ce serait pour eux un avantage que
d’étendre encore leur maudite entreprise ?

— Qui et non. Cela pourrait facilement tourner au désastre,
mais jusqu’a present, que le diable les emporte ! ils tiennent la
situation bien en main.

Le superintendant Andrews, affable, mince, l'air réveur,
déclara pensivement :

— J'ai toujours cru, pour ma part, que la mesure tient une
place plus importante que beaucoup ne 'admettent. Prenez un
petit commerce dirigé par un seul homme, par exemple. Si cet
homme sait administrer son commerce et respecter les limites
gu’il ne peut dépasser, I'affaire est un succes certain. Mais
considérez une entreprise plus importante, avec davantage de
personnel, et vous constaterez peut-étre que les mesures
normales sont dépassées et gu’'un jour ou lautre l'affaire
s'écroulera. Il en est de méme avec les grandes chaines de
magasins, qui constituent, désormais, un empire dans
I’économie nationale. Si c’est juste assez grand, sans I'étre trop,
le succes est acquis, sinon, c’est la faillite.

— De quelle importance pensez-vous que soit cette affaire ?
s’enquit Sir Ronald.

— Elle atteint des proportions que nous ne soupgonnions pas
tout d’abord.

Un homme a l'aspect brutal, I'inspecteur McNeill, prit la
parole :

—Je suis de lavis de Father, cette affaire s'étend
constamment.

— C’est peut-étre bon pour nous, reprit Davy. Si cela vient a
s'étendre un peu trop vite, il sera plus difficile pour eux de
controler leurs pions.
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— La question, Sir Ronald, coupa McNeill, est: sur qui
tirons-nous et quand ?

— Il y a environ une douzaine de suspects que nous pouvons
des a présent poursuivre, intervint Comstock. Les Harris sont
dans le coup, nous le savons. Nous connaissons quelques-uns de
leurs repaires : une gentille petite souriciere du c6té de Luton,
dans un garage a Epsom, dans un pub prés de Maidenhead et
aussi dans une ferme sur la route de Great North.

— Et aucun de tous ceux qui dirigent ces entreprises ne vaut
la peine d’étre interrogé ?

— Je ne le pense pas. lls ne sont que de petits rouages de
I'affaire : un endroit ou les voitures sont transformees
rapidement, un pub respectable ou I'on transmet les messages ;
un magasin de vétements d’occasion ou l'apparence d’une
silhouette peut étre modifiée ; un costumier dans le West End,
tres utile aussi. Ces gens sont payeés, assez bien payés méme,
mais ils ne savent pratiquement rien.

Le réveur superintendant Andrews prit a nouveau la parole :

— Nous avons affaire a des esprits intelligents que nous
n'‘avons pas encore réussi a approcher. Nous connaissons
seulement certains de leurs complices, rien de plus. Les Harris
en font partie et les Marks réglent les questions financieres. Les
contacts étrangers sont assurés par Weber, qui n’est qu'un
agent. Au vrai, nous n’avons rien de précis contre ces types.
Nous savons qu’ils ont les moyens de rester en rapport entre
eux et les différentes branches de leur organisation entre elles,
mais nous ignorons comment ils s’y prennent. Nous sommes
sur leur dos et ils s’en doutent. Quelque part se trouve un grand
qguartier général. Ce sont les cerveaux de la bande qui nous
intéressent.

Comstock constata :

— Une sorte de péche avec un filet géant. Je suis d’accord
pour penser gqu’il existe quelque part un quartier général. Un
endroit ou chaque opération est étudiée dans les détails avant
d’étre risquée. Quelque part, quelgu’'un met le tout sur pied et
déclenche, lorsgu’elle est au point, une opération contre les sacs
postaux ou contre les fourgons transportant la paye d’une usine.
C’est dans cet état-major que nous devons chercher a pénétrer.
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— Ills ne se trouvent peut-étre pas en Grande-Bretagne,
suggéra toujours aussi calmement Father.

— Possible. lls peuvent aussi bien s’abriter dans une hutte
d’esquimaux que sous une tente au Maroc ou dans un chalet en
Suisse.

— Je ne crois pas aux esprits supérieurs en la matiéere, coupa
McNeill en hochant la téte. Ils n’existent que dans les romans. Il
doit y avoir un chef, naturellement, mais a mon avis pas
nécessairement un génie du crime. Je penserais plutdt a un
comité restreint, composé de directeurs et d’un président. Avez-
vous remarqué a quel point ils ameéliorent constamment leurs
techniques ? N'empéche...

— Oui ? I'encouragea Sir Ronald.

— Méme dans une entreprise restreinte, il y a probablement
ce qu'on appelle les gens lourds a tirer. Je ne serais pas étonne
gue ce comité utilise la technique que je nomme celle du
traineau russe : de temps en temps, s'ils voient que nous les
serrons de trop pres, ils poussent I'un des leurs hors du
traineau, celui qu’il pensent pouvoir le plus facilement sacrifier,
et 'abandonnent a la meute qui les harcele.

— Ne croyez-vous pas que ce serait la prendre un bien gros
risque ?

— A mon avis, I'opération doit étre conduite de telle sorte
gue la victime ne réalise pas qu’elle a été poussée hors du
traineau. Elle s’imagine seulement gqu’elle en est tombée. Elle
reste donc tranquille, dans son propre intérét, car ses chefs sont
genéreux et se chargent de sa famille, si elle en a une, pendant
sa periode d’emprisonnement. Une évasion pourra méme étre
tentée.

— Il'y en a déja eu trop, soupira Comstock.

— Vous devez savoir, coupa Sir Ronald, que cela ne nous
avancera pas beaucoup de revenir sans cesse sur nos hypotheses
passées ou actuelles.

McNeill rit.

— En fait, pourquoi nous avez-vous demandé de nous réunir
aujourd’huti, Sir ?

— Eh bien... (Sir Ronald réfléchit un instant.) Nous sommes
tous d’accord sur I'essentiel, a savoir sur ce que nous comptons
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entreprendre. Je pense gu’il y aurait intérét a nous rappeler le
coté mineur des affaires étudiées, je veux dire ces petits détails
gui, en apparence, n'ont pas grande importance, du fait qu’ils ne
s'écartent qu'a peine de la logique des choses. Prenez, par
exemple, I’histoire Culver qui remonte a quelques années. Une
simple tache d’encre. Vous vous rappelez ? Une simple tache
d’encre pres d’'un trou de souris. Pourquoi diantre un homme
irait-il vider une bouteille d’encre dans un trou de souris ? Un
fait sans importance, en apparence, mais insolite a la réflexion.
La réponse a été difficile a trouver, mais lorsque nous avons pu
la fournir, nous avions résolu le probleme. C’est la, Messieurs,
ce a quoi je faisais vaguement allusion. Acharnons-nous sur les
détails que nous ne comprenons pas, qui ne s’expliquent pas
tout de suite. N’hésitez pas a noter ce qui aurait pu vous
intriguer, ne fat-ce qu’'une seconde. Sans intérét, peut-étre, mais
irritant parce que ne collant pas exactement avec la logique. Je
vois que Father hoche la téte.

—Je suis entierement de votre avis. Allons! les gars!
Essayez de trouver quelque chose. Méme s’il ne s’agit que d’'un
homme portant un dréle de chapeau.

Pas de réponse en écho. Tous semblaient hésiter.

— Dans ce cas, reprit Father, je parlerai donc le premier.
C’est une histoire que je trouve amusante, mais vous jugerez
vous-méme. C’est a propos du hold-up de la banque de Londres
et Metropolitaine, succursale de Carmolly Street. Vous vous
souvenez ? Il s’agissait d’établir une liste compléte, numéros,
couleurs et marques des voitures vues dans les environs de la
banque a I'heure du vol: nous avons demandé a plusieurs
témoins de se faire connaitre et de répondre a nos questions. Ils
répondirent... comme ils répondent presque toujours, hélas!
Nous avons recueilli environ cent cinquante fausses
informations ! Finalement, on a réduit le tout a sept voitures
apercues dans les parages, au moment crucial.

— Et alors ? demanda Sir Ronald.

— Deux d’entre elles ne furent jamais retrouvées, leurs
numeros ayant, sans doute, été changés. Truquage banal que
nous finissons toujours par découvrir tot ou tard. Je ne parlerai
gue d’une seule voiture, une Morris Oxford, conduite intérieure
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noire, numéro CMG 256, remarquée par un délégué a la liberté
sous surveillance qui déclara en avoir reconnu le chauffeur :
Mr Justice Ludgrove.

Father regarda autour de lui. lls I’écoutaient tous mais sans
manifester un grand intérét.

— Or, reprit-il, Mr Justice Ludgrove est un vieux garcon
facilement reconnaissable, car il est laid comme les sept péchés
capitaux réunis. Eh bien! il ne s’agissait pas de lui. A I'heure
méme ou le témoin croyait I'avoir vu, il se trouvait au tribunal.
Sa voiture est bien une Morris Oxford dont le numéro matricule
n’'est pas CMG 256, mais CMG 265. Pas une grande différence,
hé ? mais qui entraine le genre d’erreur que n'importe qui ferait
en essayant de se souvenir d’'un numéro de voiture.

— Pardonnez-moi, intervint Sir Ronald. Je ne vois pas tres
bien... ?

— 1l n'y a rien a voir, en fait. Seulement la voiture de
Mr Ludgrove correspondait presque a celle que nous
recherchions 265... 256. Une coincidence assez troublante, vous
en conviendrez, que de rencontrer une voiture Oxford Morris
noire dont le numéro est presque celui du vehicule de
Mr Justice Ludgrove et conduite par un homme ressemblant a
Mr Justice Ludgrove, non loin du lieu du hold-up.

— Voulez-vous dire... ?

—Je veux dire qu'un petit chiffre pas a sa place peut
entrainer une erreur énorme.

— Vraiment. Davy, je ne comprends toujours pas ?

— Il n’y a rien a comprendre, seulement a constater I'erreur
d’'un officier qui, deux minutes et demi apres le vol, remarque
une conduite intérieure noire CMG 256 conduite par un homme
ressemblant & Mr Justice Ludgrove.

— Suggeériez-vous qu’il s’agissait vraiment de Mr Justice
Ludgrove ?

— Pas du tout, car Mr Ludgrove, qui résidait alors a I’'hotel
Bertram, se trouvait bien au tribunal a I’'heure dite. Nous en
avons la preuve. Je tenais seulement a vous faire remarquer
gu’une coincidence troublante ne signifie rien,

Comstock s’agitait, mal a l'aise. Il prit la parole en hésitant :
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— Il y eut un cas presque similaire a I'époque du vol de
bijoux a Brighton. Un vieil amiral qu’'une femme identifia avec
assurance, I'ayant apercu pres de I'endroit ou les voleurs ont
opére.

— Et il ne s’y trouvait pas ?

— Non. Il était a Londres cette nuit-la. Il assistait a un diner
naval de la Marine ou quelque chose de ce genre.

— Et il était descendu a son club ?

— Non, dans un hotel, si je me souviens bien, il s’agissait de
celui auquel vous venez de faire allusion, Father, le Bertram. Un
endroit tranquille ou beaucoup de vieux retraités de I'armée se
rendent avec leurs familles.

— L’hétel Bertram, répéta pensivement le chef inspecteur
Davy.
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CHAPITRE V

Miss Marple se réveilla tot, comme a I'accoutumée. Elle se
leva et alla a pas pressés vers la fenétre pour ouvrir les rideaux
et jouir de la petite lueur pale éclairant le ciel londonien. On lui
avait donné une bien jolie chambre, qui Ss’'accordait avec
I’'atmosphere du Bertram. Une porte de communication menait
a la salle de bains, moderne, mais agrémentée d'un papier a
carreaux ornés de roses, ce qui évitait toute suggestion trop
brutale des impératifs de I’hygiene.

Miss Marple se remit au lit, consulta son petit réveil, sept
heures trente, prit son petit livre de priere et lut comme
d’habitude le passage du jour. Puis elle sortit son tricot et
commenca a manceuvrer les aiguilles, lentement d’abord car ses
doigts étaient raides et douloureux lorsqu’elle se réveillait, mais
bientot son allure s’accéléra, ses articulations s’assouplissant.

« Un autre jour », pensa-t-elle, accueillant le fait avec plaisir.
Un autre jour et qui sait ce qu’il apporterait. Elle se détendit et
abandonna son tricot, laissant ses idées passer dans son esprit
en un courant léger. Selina Hazy, quel joli petit cottage elle avait
eu a St. Mary Mead. A présent, les nouveaux propriétaires y
avaient ajoute cet horrible toit vert. Elle n’aurait jamais imaginé
gu’elle reverrait le Bertram aussi exactement semblable a ce
gu’'il avait eté par le passé, parce qu’apres tout, le temps ne
s'arrétait pas de tourner. Réussir le miracle de le garder pareil a
ce qu’il était autrefois avait d0 colter une fortune. Pas un brin
de plastique dans tout I'hnotel ! L’affaire devait probablement
bien marcher. Le genre vieux jeu et le pittoresque revenaient a
la mode. Rien dans cet hotel ne semblait exister vraiment,
pourquoi pas, aprés tout! Cela faisait cinquante, non presque
soixante ans qu’elle était venue ici. L’atmosphére de la vieille
maison lui donnait une impression d’irréalité tant elle s’était
accoutumée a la marche du progres. Le Bertram offrait
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vraiment un intéressant ensemble de problemes. L’'atmosphére
et les gens.

— Ressources financieres, prononca-t-elle a voix haute.
Ressources financieres, je suppose, assez difficiles a trouver.

Cela expliquait-il ce curieux sentiment de géne gu’elle avait
eu la nuit derniere ? Le sentiment que quelque chose sonnait
faux.

Toutes ces vieilles personnes, en apparence semblables a
celles qui se trouvaient la soixante ans plus tot. A I'’époque, elles
lui avaient paru naturelles, mais celles gu’elle venait de voir
avaient ce que leur age a du mal a supporter, cette facon de se
précipiter a une réunion de comité en essayant de paraitre
affairées et compétentes, de se teindre les cheveux en bleu
gentiane ou méme de porter perrugue. Leurs mains mémes
n’'étaient pas celles dont elle se souvenait, avec leurs doigts
effilés, delicats. Elles étaient rugueuses, par suite de lavages
innombrables avec des produits détergents.

Ainsi, ces gens ne paraissaient pas tellement réels, bien gu’ils
existassent vraiment. Selina Hazy était bien vivante, et ce vieux
gentleman apercu dans un coin. Elle [l'avait rencontré
auparavant sans se souvenir de son nom.,

Miss Marple jeta un coup d’'eeil a son réveil, huit heures
trente, I’heure de prendre son petit déjeuner. Elle examina les
instructions données par I'hotel... une merveilleuse écriture
large, afin qu’'on n'ait pas besoin de mettre ses lunettes pour
lire. Les repas pouvaient étre commandés par téléphone en
demandant I'office ou en pressant la sonnette marquée « femme
de chambre ». Miss Marple opta pour la seconde solution.

Au bout de quelques secondes, on frappa a la porte et une
femme de chambre de tres bonne apparence, entra. Une vraie
femme de chambre et qui, pourtant, paraissait hors du temps.
Elle était vétue d’'une robe a rayures lavande et d’'un bonnet
fraichement repassé. Un visage souriant, rose, slrement
campagnard (mais ou trouvaient-ils cette sorte de filles ?)

Miss Marple commanda du thé, des ceufs pochés et des petits
pains frais.

Cing minutes plus tard, elle revenait avec le plateau qui
contenait un pot de thé, du lait couleur creme, un pot d’eau en
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argent, deux merveilleux ceufs pochés sur pain grillé, pas de ces
petites boules dures, cuites dans I'aluminium, un gros morceau
de beurre marqué de I'embléme du chardon avec, en plus, de la
marmelade, du miel et de la confiture de fraises. Des petits
pains d’aspect appétissant sentaient le pain fraichement sorti du
four (la meilleure odeur du monde!). Il y avait aussi une
pomme, une poire et une banane.

Miss Marple enfonga son couteau dans les ceufs, avec
précaution mais confiance. Elle ne fut pas décue : le jaune coula,
onctueux. Une cuisson parfaite ! De plus, tout était chaud. Un
vrai petit dejeuner, aussi parfait que si elle I'avait préparé elle-
méme. Il lui était servi ainsi que cela se faisait en 1909.
Miss Marple exprima sa satisfaction a la femme de chambre qui
répondit en souriant :

— Le chef est tres attentif a ses petits déjeuners.

Miss Marple la regarda avec plaisir. L’hotel Bertram pouvait
décidément produire des merveilles. Une vraie femme de
chambre!

— Etes-vous ici depuis longtemps ?

— Un peu plus de trois ans, Madame.

— Etavant ?

— Je servais dans un hotel a Eastbourne. Trés moderne, a la
nouvelle mode, mais je préfere de beaucoup un endroit comme
celui-ci.

Miss Marple se prit a fredonner au hasard. Les mots
reprenaient automatiquement leur place dans une vieille
chanson oubliée depuis longtemps : Oh ! ou étiez-vous toute ma
vie...

La femme de chambre eut I'air légerement surpris.

— Je viens seulement de me souvenir d’'un vieux refrain,
s'excusa Miss Marple, émue, trés populaire a une lointaine
époque.

A nouveau, elle fredonna : Oh ! ou étiez-vous toute ma vie...

— Peut-étre le connaissez-vous ? s’enquit-elle.

— C’est-a-dire...

— Trop ancien pour vous ? Curieux comme on se souvient de
tant de choses dans un tel endroit.
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— Oui, Madame. Beaucoup de ladies qui viennent ici ont le
méme sentiment, je crois.

— Une des raisons pour lesquelles elles y viennent, je
Suppose.

Miss Marple finit son petit déjeuner et se leva avec un
nonchalant plaisir. Elle avait déja établi un plan pour sa
matinée qu’elle emploierait a faire des courses. Pas trop pour ne
pas la fatiguer. Aujourd’hui, Oxford Street, peut-étre
Knightsbridge.

Il était environ dix heures lorsque la vieille demoiselle
émergea de sa chambre, completement équipée: chapeau,
gants, parapluie (le temps était beau, mais on ne sait jamais),
sac a main et son filet a provisions le plus joli.

L’avant-derniére porte au bout du corridor s’ouvrit
brusquement et quelqu’un jeta un coup d’'ceil sur le palier. Il
s'agissait de Bess Sedgwick, qui battit en retraite et referma
rapidement sa porte.

Miss Marple fut intriguée en descendant I'escalier (elle
préférait I'escalier a I'ascenseur au début de la journée, cela
I’'assouplissait), son pas ralentit, elle s’arréta.

Alors gu’ayant quitté sa chambre, le colonel Luscombe
avancait, alerte, le long du couloir, la voix de lady Sedgwick le
héla :

— Vous voici enfin ! Je vous ai guetté afin de vous happer au
passage. Ou pouvons-nous aller pour parler ? Je veux dire sans
risquer de tomber a chaque instant sur quelqu’'une de ces
vieilles chattes ?

— Voyons, Bess, je ne suis pas sOr, mais je crois qu’a
I’entresol, il y a une sorte de bureau.

— Au fond, vous feriez mieux de rentrer ici. Dépéchez-vous
avant que la femme de chambre ne se fasse des idées a notre
sujet !

Assez a contrecceur, le colonel Luscombe passa le seuil et
entendit la porte se fermer derriére son dos.

—Je n’envisageais certainement pas que VoOusS puissiez
descendre dans cet hotel, Bess.

— Je m’en doute.
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— Je veux dire... Je n'aurais pas amené Elvira ici, car elle est
ici, vous le savez ?

— Oui, je I'ai apercgue avec vous hier soir.

— Franchement, je ne supposais pas que vous puissiez étre
ici, un endroit tellement différent de vous.

—Je ne vois pas pourquoi, répondit sechement
lady Sedgwick. C’est de loin le plus confortable hotel de
Londres. Pour quelles raisons n’y descendrais-je pas ?

—Vous devez admettre que je n’avais pas le moindre
soupcon que... Enfin, je veux dire...

Il bafouillait, le cher colonel.

Bess le regarda en souriant. Préte a sortir, elle était vétue
d’'un tailleur sombre, bien coupé, et d’'un chemisier d’'un vert
émeraude éclatant. Elle paraissait gaie et pleine d’énergie. Prés
d’elle, le colonel semblait plutot vieux et déemodeé.

— Cher Derek, ne soyez pas si tourmenté. Je ne vous accuse
pas d'avoir voulu monter une sorte d’embuscade en vue d’'une
rencontre sentimentale entre mere et fille. C’est seulement une
de ces coincidences comme il en arrive freguemment. Mais vous
devez emmener Elvira, Derek. Arrangez-vous pour qu’elle quitte
I’notel tout de suite, aujourd’hui-méme.

— Oh ! mais elle ne doit pas rester. Je veux dire que je ne l'ai
amenée ici que pour deux nuits. Une distraction. Elle se rend
chez les Melford demain.

— Pauvre enfant ! Ce ne sera pas tellement gai pour elle.

— Vous croyez gu’elle s’y ennuiera ?

— Peut-étre pas, apres son séjour force en ltalie. Elle pourra
méme trouver I'endroit trés amusant.

Luscombe eut un long soupir et lanca :

— Ecoutez, Bess, jai été surpris de vous rencontrer au
Bertram, mais ne croyez-vous pas que, dans un sens, cette
rencontre pourrait étre benéfique ? Je crains que vous ne vous
rendiez pas compte de ce que cette enfant peut ressentir.

— Qu’essayez-vous de dire, Derek ?

— Vous étes sa mere, apres tout !

— Je le sais, que je suis sa mére ! Mais quel bien cela nous
fera-t-il jamais ?
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—Vous ne pouvez étre certaine, enfin, je crois... je crois
gu’elle souffre de votre séparation.

— Qu’est-ce qui vous le fait penser ?

— Quelque chose gu’elle a dit hier. Elle m’a demandé ou vous
étiez et ce que vous faisiez.

Bess Sedgwick alla a la fenétre et tapota un moment sur le
carreau.

—Vous étes si gentil, Derek. Vous avez des idées
charmantes, mais elles ne servent a rien, mon pauvre ange !
Vous devez admettre gu’elles sont inutiles et pourraient méme
devenir dangereuses.

— Oh ! voyons, Bess ! Dangereuses ?

— Oui, oui! Dangereuses! Je suis dangereuse. Je lai
toujours été.

— Quand je pense a certains de vos exploits...

— C’est mon affaire. Me lancer au milieu du danger est
devenu une sorte d’habitude pour moi. Non, je ne dirai pas une
habitude, mais plutét une passion. Une sorte de drogue. Le
danger est pour moi cette petite quantité d’héroine dont
certaines personnes ont besoin a intervalles réguliers pour
rendre la vie supportable. Je n'ai jamais pris de drogues. Je n’en
al pas besoin, mais ceux qui vivent a ma maniere peuvent étre
une source de malheur pour leur entourage. Ne soyez pas un
cher vieux fou obsting, Derek, et gardez ma fille loin de moi. Je
ne puis rien lui apporter de bon. Si possible, ne lui apprenez
méme jamais que je me trouvais dans le méme hotel que vous.
Téléphonez chez les Melford et emmenez-la aupres d’eux, des
aujourd’hui. Trouvez une excuse quelconque.

— Je crois que vous commettez une erreur, Bess. Elle m’a
demandé ou vous étiez et j'ai répondu que vous voyagiez.

— Je pars dans une douzaine d’heures, ainsi tout s’arrangera.

Elle vint a lui, posa un baiser amical sur sa joue, le fit pivoter
comme s’ils s'apprétaient a jouer tous deux a colin-maillard,
ouvrit la porte et le poussa doucement mais fermement sur le
palier.

Au moment ou la porte se refermait derriére lui, le colonel
remarqua une vieille lady qui tournait le coin de I'escalier. Elle
se parlait a voix basse tout en regardant dans son sac.
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« Vraiment, vraiment, je suppose que je l'ai laissé dans ma
chambre... Oh ! vraiment... » Elle passa prés du colonel sans lui
préter grande attention en apparence, mais alors qu'il
descendait I'escalier, Miss Marple s'arréta a la porte de sa
chambre et jeta un coup d’ceil dans sa direction. Les yeux de la
vieille demoiselle se reporterent sur la porte de Bess Sedgwick.
« C’est lui qu’elle guettait, murmura-t-elle. Je me demande
pourquoi. »

Le chanoine Pennyfather, fortifié par son petit déjeuner, erra
un moment dans le hall de I'hétel, se souvint a temps qu’il
devait laisser sa clef a la réception, s’ouvrit un passage a travers
les portes battantes et fut promptement installé dans un taxi,
par le portier irlandais.

— Ou allez-vous, Sir ?

— Mon Dieu ! s’exclama le chanoine consterné. Voyons... ou
avais-je I'intention d’aller ?

La circulation dans Pond Street fut arrétée quelques minutes
pendant que le chanoine Pennyfather et le portier débattaient ce
point épineux. Soudain, le chanoine eut une idée et le taxi partit
dans la direction du British Museum.

Le portier sourit et, comme aucun autre client n’apparaissait,
il flana le long de la facade de I'hétel en sifflant doucement un
vieux refrain.

Une des fenétres du rez-de-chaussée du Bertram s’ouvrit
brusquement, mais le commissionnaire ne tourna la téte qu’au
bruit d’une voix qui I'interpellait :

— C’est donc ici que vous avez abouti, Micky ? Que diantre y
faites-vous ?

Il pivota en sursautant et regardant la fenétre sans
comprendre.

Lady Sedgwick pencha la téte hors de la croiseée.

— Ne me reconnaissez-vous pas, Micky ?

Une soudaine lueur anima le visage de 'homme.

— Par exemple ! La petite Bessie ! Imaginez un peu! Apres
tant d’années ! La petite Bessie !

— Personne d’autre que vous ne m’a jamais appelée ainsi.
C'est un nom affreux. Qu’'étes-vous devenu pendant tant
d’années ?
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— Pas grand-chose, répondit-il avec réserve. Mon nom n’a
pas paru dans les journaux comme le votre. J'ai relu plusieurs
fois vos exploits.

Bess Sedgwick éclata de rire.

— En tout cas, je me suis mieux conservée que vous. Vous
continuez a boire comme par le passé, hein ?

—Vous vous étes bien conservée parce que vous avez
toujours eu la chance d’avoir de I'argent.

— L’argent ne vous aurait rien apporté de bon. Cela ne vous
aurait servi qu’a boire encore plus et vous seriez a I’hopital ou
dans un asile psychiatrique a I’heure actuelle. Ce que je veux
savoir, c’est ce qui vous a amene ici ? Comment avez-vous éte
engagé en un tel endroit ?

— Je cherchais du travail et j'avais ceci.

Il pointa I'index vers une rangee de médailles ornant son
revers.

— Je vois. Elles sont toutes authentiques, n’est-ce pas ?

— Naturellement. Pourquoi ne le seraient-elles pas ?

— Oh'! je vous crois. Vous avez toujours eu du courage.
L’armée vous convenait, j'en suis sdre.

— En temps de guerre seulement.

— Ainsi, vous étes a présent lancé dans cette activité. Je
n’avais pas la moindre idée que...

— Vous n’aviez pas la moindre idée de quoi, Bessie ?

— Rien. C’est étrange de vous revoir apres tant d’années.

—Je ne vous ai jamais oubliée, Bessie ! Quelle ravissante
fille vous étiez !

— Une sacrée idiote, oui !

— Ca, c’est vrai ! Vous ne deviez pas avoir beaucoup de bon
sens pour vous embarrasser d’'un type comme moi. Quelles
mains vous aviez pour retenir un cheval ! Vous souvenez-vous
de cette jument.. Comment s’appelait-elle donc? Molly
O’Flynn, je crois... Une sacrée diablesse, celle-la.

— Vous étiez le seul a pouvoir la monter.

— Elle a vite compris qu’elle ne pouvait me désarconner et
gu’il lui fallait étre docile. Une belle béte. Mais pour ce qui est
de dompter un cheval, il n'y avait pas une lady dans toute la
région qui pouvait vous égaler. Vous n’éprouviez jamais la
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moindre peur ! D’aprés ce que j’ai lu sur vous dans les journaux,
il ne me semble pas que vous ayez changé ?

Bess Sedgwick rit.

— Il faut que je termine mon courrier.

Elle se recula de la fenétre. L’homme se pencha sur la
balustrade.

— Je n’ai pas oublié Ballygowlan, cria-t-il. Quelquefois, jai
pensé vous écrire.

La voix de Bess Sedgwick s’éleva dure :

— Que voulez-vous dire par la, Mick Gorman ?

— Simplement que je n’ai rien oublié,

— Si vous faites allusion a ce que je pense, laissez-moi vous
donner un conseil. Le moindre ennui de votre part, et je vous
abats comme un chien ! J'ai déja tué des hommes.

— A I'étranger, peut-étre.

— Etici aussi. C'est la méme chose pour moi.

— Grand Dieu ! Je crois que vous en seriez capable. (Sa voix
était teintée d’admiration.) A Ballygowlan...

— A Ballygowlan on vous payait pour gque vous vous taisiez,
on vous payait méme largement. Maintenant, vous n’aurez rien
de plus de moi, alors n'y pensez plus.

— Ce serait pourtant une gentille histoire bien romantique
pour les journaux du dimanche.

— Vous avez entendu ce que j'ai dit ?

— Voyons, Bessie, je plaisantais. Je ne voudrais jamais faire
de mal a ma petite Bessie. Je me tairai.

— Ne l'oubliez pas!

Elle referma la fenétre, examina la lettre inachevée posée sur
la table devant elle, la froissa et la jeta dans la corbeille a
papiers. Puis, brusquement, elle se leva et quitta la piéce.

Les salons de lecture du Bertram avaient toujours l'air d'étre
déserts, méme lorsque plusieurs personnes s’y trouvaient. Deux
bureaux bien équipés se dressaient devant les fenétres, une
autre table sur la droite ou les journaux étaient alignés et, a
gauche, deux fauteuils au dos droit regardaient aux fenétres. La
retraite idéale pour quelques vieux gentlemen qui
s’endormaient paisiblement aprés le déjeuner en attendant
I’heure du thé. Qui venait dans cette piece pour écrire une lettre
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ne les remarquait pas toujours. Au cours de la matinée
cependant, ces sieges n’étaient pas tellement recherchés.

Ce matin-la pourtant, les deux fauteuils étaient occupés : I'un
par une vieille lady et I'autre par une jeune fille.

La jeune fille se leva, fixant, indécise, la porte par ou Bess
Sedgwick venait de s’en aller puis elle se dirigea a son tour vers
la sortie. Le visage d’Elvira Blake était bléme.

Il s’écoula cing minutes avant que la vieille lady ne bougeat.
Puis, brusquement, Miss Marple décida que le petit repos
gu’elle s’accordait toujours avant une promenade avait assez
duré. Il était temps d’aller goQter les plaisirs de Londres. Elle
irait peut-étre a pied jusqu’a Piccadilly et prendrait le bus n°9
qui la déposerait a High Street Kensington, ou bien elle se
rendrait a Bond Street, ou le bus n°25 la conduirait aux
magasins Marshall et Snelgrove. A moins quelle ne prit
toujours le n°25, mais dans la direction opposée qui, Si ses
souvenirs étaient exacts, devrait la mener aux magasins Army et
Navy. Poussant les portes battantes, Miss Marple savourait par
avance ces menus plaisirs.

Le portier, de retour a son poste, décida pour elle.

— Vous aurez besoin d’'un taxi, Madame ?

— Je ne pense pas, car il me semble qu’il y a le bus n°25, pas
tres loin d’ici.

— Vous ne devez pas prendre un bus, Madame. Ces engins
sont trop dangereux quand on atteint un certain age. Leurs
conducteurs sont de vraies brutes ! Je vais vous siffler un taxi et
vous pourrez vous rendre ou bon vous semble, comme une
reine.

Miss Marple réfléchit, puis accepta.

L’homme eut a peine fait claguer ses doigts qu’un taxi
apparut comme par enchantement Avec toutes les précautions
possibles, le portier aida Miss Marple a s'installer. Sous
I'inspiration du moment, elle décida de se rendre aux magasins
Robinson et Cleaver pour voir leur exposition de draps en pure
toile. Son esprit errait sur de plaisantes anticipations de draps
de toile, de taies d’'oreillers et de vrais torchons a essuyer les
verres, sans la moindre reproduction de bananes, figues, chiens
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et autres inventions, soi-disant pittoresques et si ennuyeuses a
contempler lorsque vous faites la vaisselle.

*

* %

Lady Sedgwick s’adressa a la réceptionniste :

— Mr Humfries est-il 1a ?

— Oui, lady Sedgwick.

Miss Gorringe fut étonnée de voir lady Sedgwick passer
derriere le bureau, frapper a la porte de la retraite de
Mr Humfries et entrer sans attendre la réponse.

Mr Humfries leva la téte en sursautant.

— Qu’est-ce...

— Qui a engagé ce nommeé Michael Gorman ?

Mr Humfries bredouilla un peu.

— Parfitt nous a quittés. Il a eu un accident de voiture le
mois dernier, et il nous a fallu le remplacer au plus vite. Cet
homme semblait nous convenir. Bonnes références, retraité de
I'armée. Pas trés intelligent, peut-étre, mais cela vaut mieux
parfois. Auriez-vous un grief contre lui, lady Sedgwick ?

— Un grief assez important pour ne plus vouloir le voir ici.

— Sivous insistez... nous le renverrons...

— Non, non! Trop tard maintenant! Aucune importance,
d’ailleurs.
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CHAPITRE VI

— Elvira!

— Hello ! Bridget !

L’honorable Elvira Blake pénétra dans I'immeuble n°180
d’Onslow Square, dont son amie venait de lui ouvrir
précipitamment la porte, ayant guetté son arrivée d’'une fenétre.

— Montons chez vous, pressa Elvira.

— Oui, cela vaudra mieux, sinon Mummy nous embétera.

Les deux jeunes filles grimpérent vivement I'escalier, évitant
ainsi la mere de Bridget qui apparut sur le palier un instant trop
tard.

— Vous avez vraiment de la chance de ne pas avoir de mére,
explosa Bridget hors d’haleine, refermant la porte de sa
chambre avec coléere. Bien sir, Mummy est trés gentille, mais
toutes ces questions qu’elle pose! Matin, midi et soir, elle
n'arréte jamais. Ou allez-vous ? Qui avez-vous rencontré ? Et
sont-ils cousins de quelqu’'un d’autre du méme nom qui habite
dans le Yorkshire ?

— Je suppose gu’elle n'a rien d’autre a quoi penser, repondit
Elvira d’'un ton détaché. Ecoutez, Bridget, je dois entreprendre
guelque chose de terriblement important et j'ai pour cela besoin
de votre aide.

— Si je puis ? Qu’est-ce que c’est ? Un homme ?

— Non, il ne s’agit pas d’'un homme. (Bridget eut l'air décue.)
Il faut que je me rende en Irlande pour vingt-quatre heures ou
peut-étre plus, et je vous demande de m’aider a dissimuler mon
absence.

— En Irlande ? Pour quoi faire ?

— Je ne puis vous l'expliquer a présent. Pas le temps. Mon
tuteur m’attend chez Prulier a une heure trente.

— Comment vous étes-vous débarrassée de la Carpenter ?

— Je I'ai semée au magasin Debenham.

Bridget eut un rire étouffe.
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— Et aprés le déjeuner, mon tuteur et elle me conduisent
chez les Melford ou je devrai rester jusqu’a mes vingt et un ans.

— Quelle horreur !

— Jarriverai bien a me débrouiller. Ma cousine Mildred est
incroyablement facile a berner. 1l est convenu que je dois venir a
Londres pour suivre des cours. Je ferai partie d’un club appelé
«Le Monde dAujourd’hui» qui nous emmeéne voir des
expositions, assister a des conférences, visiter la Chambre des
Lords et tout le reste. L'important est que personne ne sache si
on est la ou on doit théoriguement se trouver! On pourra
arranger des tas de choses, vous et moi.

— SUrement! (Bridget éclata de rire.) On ne s’est pas mal
débrouillé en Italie, vous vous souvenez ? La vieille Macaroni
qui se croyait si sévere! Elle ne découvrit jamais rien de nos
combinaisons quand on voulait filer quelque part !

Elles rirent toutes deux avec I’heureuse insouciance des
jeunes filles qui ont réussi quelque mauvais tour.

— Reconnaissons, cependant, qu’il nous a fallu sans cesse
ruser, remarqua Elvira.

— Et raconter de merveilleux mensonges. A propos, avez-
vous eu des nouvelles de Guido ?

— Qui, il m’a écrit une longue lettre, signée Guinevra,
comme s'il s'agissait d’'une amie. Mais je voudrais bien que vous
m’écoutiez, a présent, Bridget. Nous avons un tas de choses a
mettre au point et je ne dispose que d’une heure et demie. Tout
d’abord, je dois revenir demain a Londres pour un rendez-vous
chez le dentiste. Facile. Je puis annuler le rendez-vous par
téléphone, ou vous pourrez l'annuler vous-méme d’ici. Vers
midi, demain, vous appellerez les Melford en vous faisant passer
pour votre meére et vous expliquerez que je dois retourner chez
le dentiste aprés-demain et que vous croyez préférable de me
garder chez vous, pour m’éviter les fatigues inutiles de voyages
trop rapprochés.

— Ca marchera strement. lls me répondront combien c’est
aimable a moi, etc. Mais supposons que vous ne soyez pas de
retour le lendemain ?

— Vous téléphonerez de nouveau aux Melford.

Bridget parut moins emballée.
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— Nous aurons largement le temps d’inventer une excuse, la
pressa Elvira. Ce qui m’inquiéte le plus pour le moment, c’est la
guestion argent. Vous n’en avez pas, vous ?

— Environ deux livres.

— Elles ne me serviraient a rien. Il faut que j'achete mon
billet d’avion. Le voyage ne dure pas plus de deux heures : jai
consulté les horaires. Le plus important est le temps qu’il me
faudra rester en Irlande.

— Ne pouvez-vous me confier pourquoi vous allez la-bas ?

— Impossible! Mais c'est terriblement, terriblement
important.

La voix d’Elvira semblait si passionnée que Bridget regarda
son amie, intriguée.

— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, Elvira ?

— Oui.

— Quelque chose que personne ne doit savoir ?

— En un sens, oui. C’est horriblement secret. Il faut que je
découvre si quelque chose existe vraiment. Quelle barbe au sujet
de I'argent ! Ce qui me rend furieuse, c’est que je suis tres riche,
mon tuteur me I'a appris hier, et pourtant, tout ce dont je
dispose, c’est d’'une somme ridicule pour m’acheter une robe.
D’ailleurs, cet argent semble se volatiliser dés que je le touche.

— Votre tuteur, le colonel Machin, ne vous préterait pas
I'argent ?

— Aucun espoir de ce coté ! Et puis, il me poserait un tas de
guestions.

— Probablement. Je me demande vraiment pourquoi tout le
monde pose tant de questions? Savez-vous que lorsque
guelqu’'un me téléphone, Mummy se croit obligée de demander
qui est a I'appareil ? Alors que cela ne la regarde en rien !

Elvira hocha la téte, mais son esprit était ailleurs.

— Avez-vous jamais mis quelque chose au clou Bridget ?

— Non. Je crois que je ne saurais pas comment m'y prendre.

— J'imagine que c’est assez facile. Vous allez chez une sorte
de bijoutier qui a trois boules blanches en enseigne a sa
devanture.

— Je ne pense pas malheureusement posséder le moindre
objet qui vaille la peine d’étre mis en gage.
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— Votre mére n'a-t-elle pas des bijoux quelque part ?

— Je doute que nous puissions compter sur son aide.

— Vous avez raison, mais peut-étre nous pourrions lui en
chiper ?

— Oh ! je n’oserais jamais ! s’exclama Bridget, choquée.

— Non ? Vous avez peut-€étre raison. Mais je parie qu’elle ne
s'en apercevrait méme pas et on les lui rapporterait avant
gu’elle ne constate leur disparition. Mais n’en parlons plus...
Nous irons chez Mr Bollard.

— Qui est Mr Bollard ?

— Le bijoutier de la famille. Je porte toujours ma montre a
réparer chez lui. Il me connait depuis que j'avais six ans. Venez,
Bridget, nous allons tout de suite chez lui. Nous avons juste le
temps.

— Il vaudrait mieux que nous sortions par la porte de
derriére, ainsi Mummy ne nous demandera pus oU NOUS NOUS
rendons.

Prés du magasin de Bollard et Whitley, dans Bond Street, les
deux jeunes filles mirent au point leur dernier plan.

— Vous étes shre d’avoir bien compris, Bridget ?

— Je crois, répondit cette derniere d’'une voix lugubre.

— D’abord, nous allons synchroniser nos montres.

Bridget se dérida un peu. Cette phrase familierement
littéraire lui redonnait courage. Elles réglérent solennellement
leurs montres, Bridget avancant la sienne d’'une minute, puis
Elvira expliqua :

— L’heure zéro sera exactement a vingt-cing. Cela me laisse
largement assez de temps. Peut-étre méme plus que je n'en
aurai besoin, mais c’est préférable.

— Supposons...commenca Bridget.

— Supposons quoi ?

— Eh bien! supposons que je me fasse réellement écraser
par une voiture ?

— En voila une idée ! Vous savez combien vous étes agile et,
a Londres, les automobilistes sont habitués a freiner
brusquement. Tout se passera bien. Vous venez ?

Bridget ne paraissait pas tellement convaincue.

— Vous ne me laisserez pas tomber, Bridget ?
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— Non, d’accord.

— Bien!

Bridget gagna le trottoir opposé et Elvira poussa la porte de
la bijouterie. A I'intérieur, elle baigna dans une atmosphére qui
lui parut aussi merveilleuse que ouatée. Un gentilhomme en
redingote s’avanca vers la jeune fille et s’enquit de ce qu’elle
désirait.

— Pourrais-je voir Mr Bollard ?

— Mr Bollard. Quel nom dois-je annoncer ?

— Miss Elvira Blake.

Le gentilhomme disparut et Elvira s’approcha d’un comptoir
ou, sous les plaques de verre, miroitaient des broches, des
bagues et des bracelets étalés sur du velours. Un instant plus
tard, Mr Bollard fit son apparition. Il était I'associé principal de
la firme, un homme d’environ soixante ans, qui accueillit Elvira
avec une paternelle bienveillance.

— Miss Blake ! Vous étes donc a Londres ? C’est un grand
plaisir de vous revoir ! Voyons, que puis-je pour vous ?

Elvira présenta une délicate montre du soir.

— Ma montre ne marche pas tres bien. Pourriez-vous me
I'arranger ?

— Bien entendu. A quelle adresse dois-je vous I’envoyer ?

La jeune fille lui donna son adresse et enchaina :

— Il y a autre chose. Le colonel Luscombe, mon tuteur que
VOUS connaissez...

— En effet.

— ... m'a demandé ce que j'aimerais comme cadeau de NOél.
Il m’a suggere de me rendre chez vous pour regarder différentes
choses. Il voulait m’accompagner, mais j'ai préféré venir seule
d’abord, parce que je trouve que c’est toujours embarrassant,
VOus comprenez ? a cause des prix...

— Je comprends tres bien. Voyons, a quoi avez-vous pense,
Miss Blake ? Une broche, un bracelet, une bague, peut-étre ?

— Je crois gu'une broche me serait plus utile, mais je me
demande... Pourrais-je voir plusieurs bijoux ?

— Evidemment ! On n’éprouve aucun plaisir & se décider
trop vite, n’est-ce pas ?
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Les quelgues minutes suivantes se passérent tres
agréablement.

Faisant preuve d’'une patience sans défaut, Mr Bollard sortit
des bijoux de différentes étageres pour les étaler sur un
morceau de velours sous les yeux d’Elvira. De temps a autre,
cette derniére tournait la téte vers un miroir pour juger de I'effet
d’une broche ou d’'une pendeloque. Finalement, bien qu’encore
hésitante, la jeune fille choisit une ravissante petite bague, une
montre miniature ornée de diamants et deux broches.

— Nous allons noter tout ceci, s’empressa Mr Bollard, et lors
de sa prochaine visite a Londres, le colonel Luscombe viendra
peut-étre nous confier ce qu’il aimerait vous offrir et... nous
guiderons son choix.

— Ce sera beaucoup mieux ainsi, je crois, et il aura quand
méme I'impression d’avoir choisi lui-méme mon cadeau.

Les yeux bleu limpide d’Elvira étaient fixés sur le visage du
bijoutier. Ces mémes yeux bleus venaient de remarquer qu’il
était exactement I’'heure fixée avec Bridget.

Arrivant du dehors, on entendit le grincement des freins
d’'une voiture blogués a fond et le cri effraye d’'une femme.
Inévitablement, tous les regards se porterent vers la rue et le
geste d’Elvira, dont la main alla de la table a sa poche, fut si
rapide et si discret que méme si quelqu’un l'avait observé a ce
moment-1a, il lui aurait été impossible de deviner ce qu’il
signifiait.

— Oh'! s’exclama Mr Bollard. J’ai bien cru qu’elle se ferait
écraser ! L'imprudente ! Se précipiter ainsi a travers la rue !

Elvira se dirigeait déja vers la porte apres avoir jeté un coup
d’'eeil & sa montre.

— Mon Dieu, je suis restée bien trop longtemps! Je vais
manquer mon train pour la campagne. Merci beaucoup,
Mr Bollard. Vous n’oublierez pas les quatre bijoux choisis, n’est-
ce pas ?

Une minute plus tard, elle se retrouvait sur le trottoir,
tournait rapidement dans une rue transversale, puis une autre,
et s'arrétait sous une arcade de magasin de chaussures, ou
Bridget, plutot essoufflée, la rejoignit en s’exclamant :
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— Seigneur ! que j’ai eu peur ! J'ai bien cru que j'allais étre
tuée. Et j’ai un grand trou dans mon bas.

— Aucune importance! commenta égoistement Elvira en
entrainant son amie. Venez vite !

— Est-ce que... ¢ca s’est bien passé ?

Elvira montra dans la paume de sa main un bracelet de
diamants et de saphirs.

— Oh ! Elvira ! Comment avez-vous ose ?

— A présent, Bridget, il faut que vous alliez chez ce préteur
sur gages dont nous avons noté I'adresse. Essayez de vous faire
verser une centaine de livres.

— Pensez-vous, supposons qu’ils disent... Peut-étre ce
bracelet est-il sur une liste de bijoux volés ?

— Ne soyez pas stupide. Comment serait-il déja sur une
liste ? lIs n'ont méme pas encore remarqué sa disparition !

— Mais, Elvira, quand ils s’en apercevront, ils penseront
peut-étre... saurons-ils que vous l'avez pris ?

— Probablement s’ils s’en apercgoivent a temps.

— Mais alors ils iront a la police.

Elle s'interrompit alors qu’Elvira hochait lentement la téte et
gu’un sourire ambigu lui retroussait le coin des levres.

— lIs n’iront pas a la police, Bridget. Certainement pas s’ils
pensent que c’est moi qui l'ai pris.

— Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?

— Comme je vous l'ai appris, je vais avoir un tas d’argent a
ma majorité. Je pourrai alors m’offrir plusieurs de leurs bijoux.
Croyez-moi, ils ne feront pas de scandale. Allez vite changer ce
bracelet et ensuite vous me retiendrez une place d’avion a Aer
Lingus. Il faut que je prenne un taxi a présent, je suis déja en
retard de dix minutes. Je vous verrai demain a dix heures
trente.

— Oh, Elvira! Je souhaiterais que vous arrétiez de prendre
de tels risques, gémit Bridget.

Mais Elvira s’engouffrait déja dans un taxi.

Miss Marple passa quelgues moments trés agréables chez
Robinson et Cleaver ou, apres s'étre laissé aller a acheter des
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draps, colteux mais de si bonne qualité, elle avait commandé
des torchons bordés d’une rayure rouge.

Ayant laissé son adresse a St. Mary Mead, Miss Marple prit
un bus qui la déposa aux magasins Army et Navy.

Ces magasins avaient été le repaire favori de la tante de
Miss Marple a une époque depuis longtemps disparue. L’'aspect
en avait changé depuis et la vieille demoiselle se remémora sa
tante Helen réclamant son vendeur attitré au rayon des épices.
Elle la voyait s’installant sur un siége, avec son bonnet et ce
gu’elle appelait sa mante « de popeline noire ». Durant une
heure au moins, dans cette atmospheére paisible, tante Helen
réfléchissait a toutes les sortes d’épices qu’elle pouvait acheter
en prévision d’'une longue période. Non seulement, elle pensait
a Noél, mais se risquait a supputer ses besoins pour Paques!
Pendant ce temps, la jeune Jane, qui S'impatientait, était
envoyée au rayon de la verrerie en guise de distraction.

Ayant terminé ses achats, tante Helen s’exclamait alors d’'un
ton enjoué : « Que penserait a présent une certaine petite fille
d’'un bon déjeuner ? » Sur quoi, elles montaient toutes deux par
I’'ascenseur au quatriéme étage et prenaient un repas qui se
terminait toujours par une glace a la fraise. Ensuite, elles
achetaient une demi-livre de chocolats fourrés a la creme et se
rendaient en fiacre a un spectacle.

Sans doute, les magasins étaient-ils plus gais et plus éeclairés
aujourd’hui, et Miss Marple ne regretta pas ces améliorations.
Le restaurant existait encore et elle décida de s’y rendre.

Alors gu’elle étudiait le menu avec attention, la vieille
demoiselle regarda autour d’elle et ses sourcils se leverent en
signe de surprise. Quelle extraordinaire coincidence ! Non loin,
se trouvait une femme gu’elle n'avait jamais vue avant la veille
au soir et qu’elle n'aurait jamais pensé rencontrer aux magasins
Army et Navy ! Il s'agissait de Bess Sedgwick qu’elle se serait
plutbét attendue a voir émerger d'une boite de Soho ou
descendant les marches du Covent Garden Opera, en robe du
soir et coiffée d’'une tiare de diamants. Les magasins Army et
Navy correspondaient davantage aux gentlemen de I'’Armée et
de la Marine, accompagnés de leurs femmes, filles, tantes et
grands-meres. Cependant, Bess Sedgwick s’y trouvait, élégante
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comme d’habitude, avec son tailleur sombre et sa blouse couleur
émeraude, déjeunant a une table en compagnie d’'un homme
jeune au profil d’oiseau de proie, portant une veste de cuir noir.
Penchés I'un vers l'autre, ils poursuivaient une conversation
animée et ne semblaient porter aucune attention a ce qu’ils
mangeaient.

Un rendez-vous peut-étre ? Oui, probablement. L’homme
devait avoir quinze ou vingt ans de moins qu’elle. Mais Bess
Sedgwick était une femme possédant une sorte de magnétisme.

Miss Marple observa le jeune homme un moment et convint
qu’il était ce qu’'on pouvait appeler « un beau gargon », mais pas
tellement sympathique. « Exactement comme Harry Russel, se
dit-elle, établissant comme toujours un parallele avec le passé,
incapable de rester sur le bon chemin et n’apportant rien de bon
aux femmes qu’il rencontrait. Bien sdr, Bess Sedgwick
n’écouterait pas un conseil venant de moi, et pourtant je
pourrais lui en donner quelques-uns. » Néanmoins, les histoires
sentimentales des autres n’étaient pas le rayon de Miss Marple
et Bess Sedgwick, plus que toute autre femme, était capable de
veiller sur elle-méme.

Miss Marple soupira, acheva de déjeuner, et décida de se
rendre au rayon de la papeterie.

La curiosité ou ce qu'elle préférait appeler elle-méme
« prendre de l'intérét aux affaires des autres » était sans aucun
doute une des caractéristiques de Miss Marple. Abandonnant
délibérément ses gants sur sa table, elle se leva et traversa la
salle pour aller a la caisse, empruntant un chemin qui la
rapprocherait de la table de lady Sedgwick. Ayant payé sa note,
elle « constata » I'absence de ses gants et, retournant a sa place
pour les reprendre, elle laissa malencontreusement tomber son
sac qui s’ouvrit et se vida. Une serveuse accourut, offrant son
aide, et Miss Marple dut faire montre d'une grande géne,
lorsqu’elle laissa tomber son sac pour la seconde fois.

Elle ne gagna pas grand-chose a ces subterfuges, mais ils ne
furent pas complétement vains, et elle nota avec intérét que les
deux objets de sa curiosité n’accorderent pas autre chose qu’un
regard distrait a la vieille lady si maladroite.
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Tout en attendant I'ascenseur, Miss Marple se remémora les
bribes de conversation qu’elle avait pu surprendre.

— Que dit la météo ?

— Pas de brouillard prévu.

— Tout est en ordre pour Lucerne ?

— Oui, l'avion s’envole a neuf heures quarante.

C’etait la tout ce qu’elle avait pu entendre la premiere fois,
mais au retour, la cueillette fut plus fructueuse.

Bess Sedgwick s’exprimait sur un ton coléreux :

— Qu’est-ce qui vous a pris de venir au « Bertram », hier ?
Vous n'auriez jamais dd vous montrer dans les parages !

— Aucune importance. Je n'ai fait que demander si vous y
étiez descendue et de toute maniére, tout le monde sait que
nous sommes des amis intimes.

— La n'est pas la question ! Le « Bertram » est parfait pour
moi. Pas pour vous. Vous Yy faites tache ! Tout le monde vous y
a remarqué.

— Laissez-les dire !

—\Vous étes vraiment un idiot! Pourquoi? Pour quelle
raison y étes-vous allé ? Je sais que vous...

— Calmez-vous, Bess.

— Vous étes un tel menteur !

Cetait la tout ce que Miss Marple avait entendu. Pas
inintéressant, tout de méme...
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CHAPITRE VII

Dans la soirée du 19 novembre, au club de I’Athenceum, le
chanoine Pennyfather, qui venait de terminer son repas, au
cours duquel il avait salué un ou deux amis et poursuivi une
discussion épineuse sur quelques points cruciaux concernant les
dates des parchemins se référant a la mer Morte, regarda sa
montre et vit gu’il était I’heure d’aller prendre son avion pour
Lucerne.

Traversant le hall du club, il fut abordé par le docteur
Whittaker qui lui lanca, d’un ton enjoué :

— Comment vous portez-vous, Pennyfather? Il y a
longtemps que je ne vous ai vu. Quelles nouvelles du congres ? Y
a-t-on développé des idées intéressantes ?

— Je suis sdr qu’il s’en présentera.

— Vous en revenez ?

— Non, non. Je m'y rends ! Je prends l'avion ce soir.

— Oh I... (Whittaker ne semblait pas tres bien comprendre.)
Je ne sais pourguoi, je m’imaginais que le congrés avait lieu
aujourd’hui.

— Non, seulement demain, le 19.

Le chanoine s’engagea dans la porte tournante tandis que
son ami s’exclamait sur ses talons :

— Mais, mon cher, nous sommes aujourd’hui le 19!

Le chanoine se trouvait trop éloigné pour entendre. Il héla
un taxi dans Pall Mall et se fit conduire a l'aérogare de
Kensington.

L’aérogare était remplie de monde ce soir-la. Le chanoine se
joignit a une file de passagers et lorsque son tour arriva, il
réussit a retrouver dans ses poches le billet, le passeport et les
autres documents nécessaires. La jeune fille, derriére le
comptoir, préte a estampiller ses papiers, suspendit son geste.

— Je vous demande pardon, Sir, il me semble que ce n’est
pas la le bon billet ?
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— Pas le bon ? Mais si ! voyons ! Vol numéro cent, je ne puis
bien lire sans mes lunettes, cent et quelque chose, pour Lucerne.

— Ce billet est pour le mercredi 18, Sir.

— Assuréement. Je veux dire... Nous sommes le mercredi 18,
aujourd’hui ?

— Désolée, Sir. Nous sommes le 19.

—Le 19!

Le chanoine fut épouvanté. Il sortit de sa poche un petit
carnet dont il tourna fébrilement les pages. Il dut finalement se
rendre a I'’évidence : on était bien le 19. L’avion gu’il devait
prendre était parti la veille.

— Mon Dieu! cela signifie que le congres s’est tenu
aujourd’hui !

Il regarda autour de lui, effaré, mais les autres voyageurs ne
lui prétérent aucune attention. Le chanoine et sa confusion
furent poussés de coté. Pennyfather, immobile, contemplait son
billet inutile. Peut-étre pourrait-il le changer ? Cela ne servirait
a rien. 1l était pres de vingt et une heures a présent et le congrés
ne tarderait probablement pas a se terminer. Il repensa aux
paroles de Whittaker au club. Le docteur avait cru que
Pennyfather revenait de Lucerne.

— Mon Dieu ! murmura le chanoine. Quel gachis!

Il erra tristement dans Cromwell Road, un lieu de passage
jamais tres gai. Ayant retrouvé dans son esprit les raisons qui
I’avaient poussé a se tromper de date, il soupira, résigné.

— A présent, je suppose, voyons, il est plus de vingt et une
heures, il faudrait que je mange quelque chose.

Bien qu’étonné de ne pas se sentir en appétit, il entra
cependant dans un petit restaurant qui servait du riz au curry.

Installé a une table, le chanoine réfléchit a ce gu’il devrait
faire en sortant du restaurant. Trouver un hotel ? Mais non, il
en avait un d’hétel! 1l était descendu au Bertram et y avait
méme conserveé sa chambre pour quatre jours. Quelle chance ! 1l
n'aurait gu’a demander sa clé a la réception et... quelgue chose
de lourd dans sa poche amena une autre réminiscence. Il avait
oublié de laisser la clé a la réception avant de quitter I'hétel.

Content de lui pour la précaution prise de réserver sa
chambre, le chanoine sourit, abandonna son curry, se souvint
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de payer sa note et se retrouva a nouveau dans Cromwell Road.
Il hésita a rentrer directement a I’'hétel car, apres tout, il aurait
di se trouver en ce moment a Lucerne, dinant avec des
confréres et prenant part a de passionnantes discussions. Son
regard fut attiré par le panneau lumineux d'un cinéma: Les
Murs de Jéricho. Un titre qui convenait par excellence a son
état ! Il serait amusant de constater si I'exactitude biblique avait
été respectée.

Le chanoine prit plaisir a voir le film qui, néanmoins, lui
parut n’avoir aucun rapport avec l'histoire biblique. Méme
Josué avait été oublié ! Les murs de Jéricho étaient un symbole
pour matérialiser les veeux de mariage d’'une certaine lady.
Apres que I'édifice se fut écroulé plusieurs fois, la belle actrice
rencontrait I'austére et rude héros gqu’elle n’avait cessé d’aimer
en secret et, ensemble, ils se proposaient de reconstruire le mur
de telle fagcon qu’il supportat mieux I'épreuve du temps. Ce
n'était pas la le genre de film qui aurait dd intéresser un
ecclésiastique d’'un certain age, mais le chanoine Pennyfather,
ayant pénétré dans un monde inconnu, estima que pareille
aventure devait lui permettre d’élargir ses connaissances de la
vie.

Légérement consolé des tristes évéenements survenus au
début de la soirée, il se retrouva parmi les lumiéres nocturnes
de Londres. La nuit était belle et il marcha jusqu’au Bertram,
apres avoir failli emprunter un autobus qui I'’edt mené dans la
direction opposée.

Il était minuit lorsqu’il parvint a I'hGtel et, a minuit, le
Bertram offrait I'aspect d’un établissement respectable dont la
clientele, a cette heure, était déja endormie. Comme l'ascenseur
ne se trouvait pas au rez-de-chaussée, le chanoine grimpa les
escaliers. Il arriva a la porte de sa chambre et introduisit la clé
dans la serrure, poussa le battant et entra.

Grand Dieu, distinguait-il bien? Mais qui... comment...
Trop tard ! Il vit des bras qui se levaient...

Des étoiles éclaterent dans sa téte en un feu d’artifice.
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CHAPITRE VIII

Le train postal irlandais traversait en trombe les premieres
lueurs du jour, lancant a intervalles réguliers un sifflement
lugubre. Il foncait a plus de quatre-vingts miles a I'heure.
Soudain, il ralentit son allure et ses freins grincerent. Le
chauffeur mit la téte a la portiere alors que le monstre
s'immobilisait, bloqué par le signal rouge. Quelques passagers
se réveillerent.

Une lady d’'un certain age, alarmée par ce brusque arrét,
ouvrit son compartiment et jeta un coup d’ceil dans le couloir.
Une des portes donnant sur la voie était ouverte et un
ecclésiastique agé, le crane auréolé d'une touffe de cheveux
blancs, marchait sur les rails. La voyageuse pensa qu’il venait de
descendre pour se rendre compte de ce qu’il se passait. L’air
était glacial. La lady battit en retraite dans son compartiment et
essaya de se rendormir.

Sur la voie, un homme, agitant une lanterne, courait vers le
convoi. Abandonnant son poste, le mécanicien sauta a bas de sa
machine et le chef de train le rejoignit. L’homme a la lanterne
arriva, essoufflé, et expliqua a mots hachés :

— Un sale accident, en avant. Un train de marchandises a
déraillé...

Le chauffeur les rejoignit.

En queue de train, six hommes, qui venaient de surgir de
derriére le talus, montaient dans le dernier compartiment par
une porte qu’on leur avait ouverte de I'intérieur. Deux d’entre
eux, la téte couverte d’'un passe-montagne, se posterent a
chaque bout du wagon, matraque en main.

Un employé des chemins de fer passait dans les couloirs
pour rassurer les voyageurs le pressant de questions.

—La ligne est bloquée en avant. Dix minutes d'arrét,
probablement.
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Prés de la locomotive, le mécanicien et le chauffeur gisaient
étendus sur le ballast, baillonnés et ligotés. Le porteur de
lanterne appela:

— Tout va bien parici ?

Le chef de train subit lui aussi le sort des deux chauffeurs.

Dans le wagon postal, les gangsters venaient de terminer
leur travail. lls laissaient derriere eux deux autres employés
ficelés sur le plancher. Les sacs postaux furent jetés a des
complices qui les transportérent au-dela du talus.

Dans leurs compartiments, les voyageurs commencaient a se
plaindre, déclarant que les chemins de fer n’étaient plus ce
gu’ils avaient éteé autrefois.

Alors qu’ils se résignaient a se recoucher, le ronflement
puissant d’'un moteur monta dans le petit matin.

— Seigneur ! s’exclama une femme, est-ce la un avion a
réaction ?

— Une voiture de course plutdt, répondit un autre voyageur.

Le ronflement s’estompa et s’éteignit en s’éloignant.

Sur l'autoroute de Bedhampton, neuf miles plus loin, une file
de camions poursuivait son chemin vers le nord. Une grosse
voiture de course les doubla a vive allure. Quelques miles encore
et elle abandonna l'autoroute pour arriver au garage du coin de
la route B qui arborait la pancarte « FERME ». Les portes du
garage s’ouvrirent cependant pour laisser entrer la voiture
blanche sur laquelle les lourds vantaux se refermeérent. Trois
hommes s’employéerent aussitot a changer le numeéro
minéralogique de l'auto tandis que le conducteur revétait un
nouveau costume. Ayant troqué son pardessus de mouton blanc
contre une veste de cuir, il se remit au volant et reprit la route.
Trois minutes aprés son départ, une vieille Morris, conduite par
un ecclésiastique, partit en haletant, et s’engagea sur une route
en lacets qui coupait la campagne.

Une canadienne familiale, progressant sur un chemin peu
frequenteé, s’arréta a la hauteur d’'une vieille Morris, dont le
chauffeur fourgonnait sous le capot.

— Vous avez des ennuis ? demanda le nouveau venu. Puis-je
vous aider ?
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— C’est trés aimable a vous. Mon éclairage ne marche plus.

Les chauffeurs se rapprochérent et regarderent autour d’eux.

— Rien en vue.

Diverses valises de style américain, codteuses, furent
transportées de la Morris a la canadienne familiale qui repartit.
Quelques minutes plus tard, la grosse voiture s’engagea dans ce
qui semblait étre une mauvaise piste et qui se réeveéla étre l'allée
menant derriére un chateau de belle apparence.

Au milieu de la cour centrale, une Mercedes blanche se
trouvait en stationnement. Le chauffeur de la canadienne ouvrit
son coffre a l'arriere et porta les valises dans la Mercedes
blanche. Aprés quoi, il s’en fut.

Dans une ferme voisine, un coqg lanca son premier chant
matinal.
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CHAPITRE IX

Elvira Blake leva les yeux au ciel, constata que la matinée
était belle et se rendit dans une cabine téléphonique. Elle
composa le numéro de Bridget et, lorsqu’elle entendit la voix de
son amie, elle s’exclama :

— Hello, Bridget !

— Oh ! Elvira, c’est vous ?

— Oui. Tout s’est-il bien passé ?

— Non, ce fut terrible. Votre cousine, Mrs Melford, a
télephoné hier aprés-midi a Mummy.

— A mon sujet ?

— Oui. Je croyais pourtant m’étre bien debrouillée lorsque je
I’ai appelée hier a midi. Elle a d( se faire du souci pour vos
dents, pensant que vous aviez peut-étre un abces ou quelque
chose dans ce genre. Elle a donc appelé le dentiste et a
découvert que vous aviez annulé votre rendez-vous. Elle a
aussitot alerté Mummy qui, malheureusement, se trouvait pres
du téléphone et qui lui a réepondu qu’elle n’était pas au courant.
Je ne savais que faire.

— Alors ?

— J'ai prétendu ne rien savoir, mais gu’il me semblait vous
avoir entendu parler d’une visite a Wimbledon ?

— Pourquoi Wimbledon ?

— C’est le premier nom qui m’est passé par la téte.

Elvira soupira.

—Eh bien! jimagine qu’il va me falloir inventer une
histoire. Une vieille gouvernante peut-étre, qui habiterait ce
quartier ? Toutes ces complications n’arrangent pas mes
affaires. J'espere au moins que la cousine Mildred ne se rendra
pas ridicule en alertant la police.

— Retournez-vous la-bas, a présent ?

— Ce soir seulement. J'ai d’abord un tas de courses a faire.

— Vous étes allée en Irlande ?
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— J'y ai découvert ce que je voulais savoir.

— Vous avez un accent sinistre !

— Je me sens d’'une humeur sinistre.

— Ne puis-je vous aider, Elvira ?

— Personne ne peut m’aider. 1l y a quelgue chose que je dois
entreprendre seule. Jespérais qu'un événement avait été
Imaginé, mais je viens d’apprendre qu’il a réellement eu lieu. Je
ne sais que décider a ce sujet.

— Etes-vous en danger, Elvira ?

— Ne soyez pas mélodramatique, Bridget! Il faudra que je
me meéfie, c’est tout. Que je me méfie beaucoup.

— C’est donc que vous étes en danger ?

Au bout d’'un moment de silence, Elvira dit pensivement :

— Je suppose que je me figure peut-étre des choses, c’est
tout.

— Elvira, qu’allez-vous décider au sujet de ce bracelet ?

— Ne vous inquiétez pas. Je me suis arrangée pour
emprunter de I'argent a quelqu’un et ainsi je puis... quel est le
mot ? le retirer du clou. Je le rapporterai simplement chez
Bollard.

—Vous croyez qu’ils ne feront pas d’histoire?... Non,
Mummy, ce n’est que le blanchisseur. Il dit que nous n’avons
jamais envoye ce drap.. Oui, Mummy, je vais prévenir la
gérante...

A l'autre bout du fil, Elvira grimaca un sourire et reposa le
combiné. Elle recomposa un numeéro et, lorsqu’elle obtint une
réponse, elle prit une petite voix essoufflée pour chuchoter :

— AllG, cousine Mildred...? Oui, c’est moi. Je suis
terriblement désolée... Oui, je sais... J'allais le faire... C'était la
chere vieille Maddy, vous savez, notre Mademoiselle
d’autrefois... ? J'ai bien écrit une carte postale, mais j'ai oublié
de la poster. Je I'ai encore dans ma poche... Eh bien ! elle était
malade et n’avait personne pour s’occuper d’elle, alors je me
suis arrétée au passage pour voir si elle n’avait besoin de rien...
Je devais, en effet, me rendre chez Bridget, mais mes projets ont
été modifiés a cause de cela. Je ne comprends pas au sujet du
message que lI'on vous a transmis? Quelqu'un a dd mal
comprendre. Je vous expliquerai tout a mon retour... Non, je
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vais juste attendre l'infirmiere qui s’occupera de la pauvre
Maddy. Non, non, ce n’est pas vraiment une infirmiére,
seulement une sorte de garde-malade, Maddy refuse d'étre
soignée a I’hdpital. Je suis vraiment navrée de vous avoir cause
du souci, cousine Mildred.

En sortant de la cabine téléphonique, Elvira remarqua, sur le
trottoir d’en face, la pancarte accrochée a la porte d'un
marchand de journaux: « Cambriolage d'un train postal
irlandais. »

Mr Bollard servait un client lorsque la porte de la bijouterie
s’ouvrit pour livrer passage a ’lhonorable Elvira Blake.

A l'assistant qui s’avancait vers elle, la jeune fille déclara :

— Je préférerais attendre jusqu’a ce que Mr Bollard soit
libre.

Bientot le client sortit et Elvira prit sa place.

— J'al peur que votre montre ne soit pas encore préte.
Miss Elvira, I'informa le bijoutier.

— Je ne viens pas pour la montre, mais plutét pour vous
présenter des excuses. Une chose épouvantable s’est produite.
(elle sortit de son sac une petite boite qu’elle ouvrit pour
montrer le bracelet de saphirs et diamants.) Vous vous rappelez,
sans doute, que lorsque je suis venue pour vous apporter ma
montre a réeparer, j'ai demandé a voir plusieurs bijoux et qu’a ce
moment, il y eut un accident dans la rue. Quelgu’'un s’est fait
écraser, je crois, ou a failli étre renversé par une voiture. Je
suppose que je tenais ce bracelet en main et que, sans réfléchir,
je I'ai fourré dans ma poche. Je ne I'y ai trouvé que ce matin. Je
suis donc revenue vous le rapporter immeédiatement. Je ne sais
comment j’ai pu accomplir un geste aussi stupide.

— Ce n’est pas trés grave, Miss Elvira, prononc¢a lentement
Mr Bollard.

— Vous avez di penser qu’on vous l'avait volé ?

Les yeux limpides de la jeune fille soutinrent le regard du
bijoutier.

— Nous avons constaté son absence, simplement. Je vous
remercie de I'avoir rapporté si promptement, Miss Elvira.
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— J’ai eu une impression horrible lorsque je I'ai découvert.
C’est trés aimable a vous de vous montrer si compréhensif.

—On commet bien des erreurs et des plus étranges,
Miss Elvira. Nous n’y penserons plus. Mais ne recommencez
pas, cependant.

Il rit avec l'air de quelqu’un qui vient de lancer une petite
plaisanterie innocente.

— Sdrement pas ! répliqua Elvira. Je ferai tres attention, a
I’avenir.

Elle lui sourit et quitta le magasin.

— Je me demande... murmura Mr Bollard.

Un de ses associés, qui avait suivi la scene de loin,
s'approcha.

— Ainsi, elle I'avait bien pris ?

— Oui.

— Cependant, elle I'a rapporté.

— Je ne l'aurais pas cru.

— Pensez-vous que son histoire soit vraie ?

— Elle est plausible.

— Il s’agit peut-étre de kleptomanie ?

— A mon avis, elle avait une raison pour voler ce bijou. Cette
affaire est intéressante, cependant... elle I'a rapporté si tot.

— De toute facon, il est préférable que nous n’ayons pas
averti la police. Jadmets que j’en avais l'intention.

—\Vous n’avez pas autant d’expérience que moi dans le
meétier. Dans ce cas, il valait beaucoup mieux s’abstenir. Cette
affaire est intéressante cependant... Je me demande quel age a
cette jeune fille ? Dix-sept, dix-huit ans ? Elle s’est peut-étre
mise dans un pétrin quelconque.

— Je croyais vous avoir entendu dire qu’elle était tres riche ?

— Il y a des heéritiéres possédant une fortune dont elles ne
peuvent disposer a dix-sept ans. Trés souvent, ces riches
héritieres sont plus a court d’argent que les plus pauvres. Enfin,
nous ne saurons jamais la vérité sur cette affaire.

Il replaca le bracelet dans sa vitrine et retourna a ses
occupations.
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CHAPITRE X

Les bureaux d’Egerton, Forbes et Wilborough se dressaient
dans Bloomsbury et donnaient sur un de ces squares qui n’ont
pas encore subi I'action du progreés. La firme existait depuis plus
de cent ans et sa clientéle se composait, en grande partie, de
representants de l'aristocratie terrienne anglaise. Les Forbes et
les Wilborough n’existaient plus, mais les Atkinson, pére et fils,
un Lloyd gallois et un Mac-Allister écossais continuaient la
tradition. Un Egerton existait encore cependant, descendant des
fondateurs de la firme et conseiller juridique de plusieurs
familles qui s’en étaient toujours remises a ses grand-pere et
pére pour diriger leurs affaires.

Richard Egerton était un bel homme d’environ cinquante
ans, aux cheveux noirs, léegerement argentes sur les tempes et a
I’ceil gris, péenétrant.

Il était occupé avec un client lorsque le timbre du téléphone
résonna discrétement sur son bureau. L’homme d’affaires
fronca les sourcils, prit I'appareil et lanca sechement :

— Je croyais avoir demandé qu’on ne me derange pas.

Un murmure lui répondit et il hocha la téte.

— Je vois. Priez-la d’attendre, voulez-vous ?

Il retourna vers son visiteur avec lequel il acheva de régler un
probleme, puis lorsqu’il fut débarrassé de lui, il demanda a sa
secrétaire de faire entrer Miss Blake qui attendait.

Il se demanda quel age la jeune fille pouvait avoir a présent.
Quinze ? Dix-sept ans? Le temps passait si vite. L’enfant de
Coniston et de Bess. Auquel des deux ressemblait-elle ?

La porte s’ouvrit, I'employé annong¢a Miss Blake qui fit son
apparition. Egerton se leva. Au premier coup d'eeil, il estima
gu’elle ne ressemblait a aucun de ses parents. Grande, mince,
tres blonde, le teint de Bess, mais rien de sa vitalité, un air
plutdt vieux jeu, bien qu’avec la mode actuelle, il soit difficile de
juger.
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— Eh bien! s’exclama-t-il en lui serrant la main. Voila une
surprise ! La derniere fois que je vous ai vue, vous aviez a peine
onze ans. Venez vous asseoir. (Il l'installa dans un fauteuil
confortable.) Qu’est-ce qui vous améne a Londres ?

— Une visite chez le dentiste.

— Pas tres agréable. Je remercie cependant le dentiste de me
fournir le plaisir de vous voir. Voyons, vous étiez en ltalie, je
crois, pour terminer votre éducation dans un de ces endroits
gue fréquentent les jeunes filles modernes ?

— Chez la comtesse Martinelli. Mais j'ai achevé mes études, a
présent. Je vis chez les Melford, dans le Kent, en attendant de
décider si j’entreprends ou non une carriere.

— J'espere que vous découvrirez une voie qui vous plaira.
Vous ne pensez pas a l'université, par hasard ?

— Non, je ne crois pas étre assez intelligente pour cela. Je
suppose que si je me décide, il me faudra vous demander votre
avis ?

Une lueur brilla dans le regard d’Egerton.

— Je suis l'un de vos tuteurs et dépositaires du testament de
votre pere. Vous avez donc le droit de demander mon avis,
guand vous le voulez.

— Merci, répondit poliment Elvira.

— Y a-t-il quelque chose qui vous tourmente ?

— Non, pas vraiment, mais, vous comprenez, je ne sais rien
de ce qu’il se passe. Personne ne m’explique jamais quoi que ce
soit et il est tres génant de poser des questions.

— Vous voulez dire en ce qui vous concerne ?

— Oui. Mon oncle Derek...

— Derek Luscombe ?

— Je l'ai toujours appelé mon oncle. Il est trés bon, mais
n’est pas le genre de personne qui aime donner des explications.
Il se contente d'arranger mon emploi du temps et craint
toujours de me déplaire.

— Quelque chose vous déplairait-il, justement ?

— Non, ce n’est pas cela du tout. Mais j’ignore tout de ma
situation. Par exemple, quelle somme d’argent je possede et ce
dont je dispose en cas de besoin ?
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—Vous voulez donc parler affaires. Vous avez raison.
Voyons... Quel age avez-vous ?

— J'al presque vingt ans.

— Grand Dieu ! Je ne m’en doutais pas !

— Vous comprenez, j'ai I'impression d’étre couvée et isolée.
En un sens, ce n'est pas désagréable, mais cela peut devenir tres
irritant parfois.

— Je conviens que c’est une méthode passée de mode, mais
elle correspond assez a Derek Luscombe. En fait, que savez-vous
de vous-méme, Elvira ? De votre situation familiale ?

— Seulement que mon pére est mort lorsque j'avais cing ans,
et que ma mere s’est enfuie avec un autre homme lorsque j'avais
deux ans. Je ne me souviens pas d’elle, et de mon pére trés
vaguement. Il était vieux et gardait une jambe allongée sur une
chaise. Il avait coutume de jurer et javais plutdt peur de lui.
Apres sa disparition, j'ai di vivre avec une de ses tantes ou
cousines et, a la mort de cette derniére, je suis allée chez oncle
Derek et sa sceur. Cette derniére, enterrée, j'ai été expédiée en
Italie. A présent, oncle Derek m’envoie chez les Melford qui ont
deux filles a peu pres de mon éage.

— Etes-vous heureuse chez eux ?

— Trop tot pour avoir une opinion, j'y arrive a peine. Mais ils
me paraissent tous trés ennuyeux. J'aimerais connaitre la
somme dont je dois hériter ?

— Votre pére était trés riche et vous étes sa seule enfant. A sa
mort, ses titres et propriétés allerent a un cousin. Comme il
n’aimait pas beaucoup ce dernier, votre pere vous a laissé tous
ses biens personnels, Elvira. Vous étes donc quelgu’un de tres
riche... tout au moins, vous le serez lorsque vous atteindrez
votre majorité.

— Vous voulez dire qu’a présent je ne possede rien ?

—Vous ne pouvez en disposer, a moins que Vous ne soyez
mariée. Jusqu’a votre majorité, vos tuteurs légaux gerent votre
fortune. Nous I'avons fait prospérer, rassurez-vous.

— Combien aurai-je ?

—A vingt et un ans, ou a votre mariage, s’il a lieu
auparavant, vous entrerez en possession de six cent ou sept cent
mille livres.
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— C’est beaucoup, en effet, admit la jeune fille
impressionnée.

— C’est probablement pourquoi personne ne vous en a
jamais parlé jusqu’ici.

Il I'observa alors qu’elle méditait sur ce point. Une fille
intéressante bien qu’elle ait I'air sainte nitouche au premier
abord.

Il reprit avec un soupir quelque peu ironique :

— Cela vous satisfait-il ?

— J'aurais tort de prétendre le contraire.

Elle se replongea dans sa réverie et lanca soudain :

— A qui irait cet argent si je mourais ?

— A votre parent le plus proche.

— Il me serait donc impossible de rédiger un testament
maintenant ?

— Non.

— Cela m’ennuie un peu. Si j’étais mariée, ce serait mon mari
qui hériterait ?

— Oui.

— Sinon, ce serait ma mére. Apparemment, je n’al pas de
famille, je ne connais méme pas ma mere. Comment est-elle ?

— Une femme remarquable, de I'avis de tout le monde.

— N’a-t-elle jamais désiré me voir ?

— Peut-étre que si, mais ayant en quelque sorte... gaché sa
vie, elle juge probablement qu’il vaut mieux que vous soyez
élevée loin delle.

— Etes-vous certain que c’est |a ce qu’elle pense ?

— Ce n’est qu’une hypothése.

La jeune fille se leva.

— Je vous remercie. C’est tres aimable a vous de m’avoir
expliqué tout ceci.

— Je crois qu’il vaut mieux que vous ayez été avertie.

— Oncle Derek pense pourtant que je ne suis encore qu’une
enfant.

— Il n'est pas tres jeune et vous devez nous pardonner de
voir les choses sous I'angle de notre vieille expérience.

Elvira le regarda un moment avant de déclarer :
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— Mais, vous, vous ne pensez pas que je suis une enfant ?
Vous devez mieux connaitre les femmes gu’oncle Derek qui n’a
jamais frequenté que sa sceur ? (Elle avanca la main et conclut
avec coquetterie.) Merci beaucoup. J'espére que je n'ai pas
interrompu un travail important.

Elle sortit.

Egerton resta un moment a contempler pensivement la porte
par laquelle la visiteuse venait de disparaitre. Il hocha la téte et
retourna a son bureau. Il attira a lui une pile de dossiers mais ne
put se concentrer sur son travail. Brusquement, il prit le
télephone.

— Miss Cordelle, voulez-vous m’appeler le colonel
Luscombe, je vous prie. Essayez d’abord a son club, puis a son
adresse dans le Shropshire.

Il reposa le combiné et commenca a lire ses papiers, l'esprit
ailleurs. La sonnerie du téléphone résonna.

— Le colonel Luscombe est en ligne, Mr Egerton.

— Merci. All6, Derek? Richard Egerton a [I'appareil.
Comment allez-vous ? Je viens d’avoir la visite de votre pupille.

— Elvira ? Mais pourquoi ? Elle n’a pas d’ennuis au moins ?

— Je dirais plutét gu’elle semblait assez satisfaite d’elle-
méme. Elle voulait connaitre sa position financiére.

— Vous ne lui avez rien dit, j'espére ?

— Pourquoi pas ? A quoi bon garder le secret ?

— Je trouve que c’est un peu imprudent d’annoncer a une
jeune fille qu’elle est héritiére d’une telle fortune.

— Si elle le deésirait, elle pourrait I'apprendre de quelqu’un
d’autre que nous. Elle doit se préparer a faire face a sa situation
future. L’argent est une responsabilité.

— Mais elle n’est encore qu’une enfant !

— En étes-vous sar ?

— Comment cela ? Naturellement, voyons !

— Je ne suis pas de votre avis. Qui est le petit ami ?

— Je vous demande pardon ?

— Quel est son flirt ? 11 doit bien y avoir un garcon dans les
parages ?

— Non. Rien de la sorte. Qu’est-ce qui a pu vous donner cette
impression ?
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— Aucune confidence de sa part, mais si j'en crois mon
expérience, vous allez bientét deécouvrir qu’'un gargon
I'intéresse.

— Je puis bien vous affirmer que vous vous trompez. Elvira a
été élevée tres séverement. Elle a fréquenté des écoles tres bien
et sort juste d’une institution italienne tres fermée. Si quelque
chose de particulier se passait, je serais au courant. Je sais
gu’elle connait un ou deux garcons charmants, mais rien ne
laisse a penser qu’il s’agisse d’'autre chose que de la pure
camaraderie entre Elvira et eux.

— Je suis presque certain qu’une histoire sentimentale existe
et que le garcon en question est probablement un... enfin,
guelgu’un qui ne vous plairait pas.

— Mais pourquoi, Richard ? Que savez-vous des jeunes filles
pour décider ainsi ?

— J'ai I'occasion, dans mon métier, d’avoir affaire a un assez
grand nombre de jeunes filles. Rien que cette année, j’'ai eu trois
cas déplorables. La jeunesse actuelle ne recoit plus les soins
attentifs qu’'on lui portait autrefois. Il est méme presque
impossible de pouvoir veiller sur elle.

— Mais je vous assure qu’Elvira a été surveillée avec soin.

— L’'ingéniosité des jeunes de I'dge d’Elvira dépasse
I'imagination. Surveillez-la, Derek. Essayez de découvrir ce
gu’elle complote.

— Ridicule ! Elvira est une jeune fille toute simple.

— Ce que vous ignorez au sujet des douces jeunes filles
simples remplirait un album. Souvenez-vous que sa mere s’est
enfuie avec un homme de peu et suscita un scandale. Elle était a
I’époque plus jeune que ne I'est Elvira actuellement. Quant au
vieux Coniston, il passait pour un des pires vauriens
d’Angleterre.

— Vous m’ennuyez, Richard. Enormément.

— Autant que vous soyez averti. Je n’ai pas beaucoup aimé
une question qu’elle m’a posée, lors de sa visite. Pourquoi est-
elle si anxieuse de savoir qui hériterait d’elle au cas ou elle
mourrait ?

— Tiens ! elle m’a posé la méme question !
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— Vraiment ? Pourquoi son esprit est-il préoccupé par
I’éventualité d’'une mort prématurée ? Elle m’a aussi interrogé
sur sa mere.

— Je souhaiterais que Bess accepte de se mettre en rapport
avec elle.

— En avez-vous parlé a Bess ?

— Qui. Je l'ai rencontrée par hasard dans I’'hnotel ou nous
étions descendus. Je I'ai pressée de voir sa fille.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Elle a refusé catégoriguement. Elle estime qu’elle n’est pas
un bon exemple pour une jeune fille.

— Il faut admettre gu’elle n'a pas tort sur ce point. Elle
s'affiche beaucoup avec ce coureur automobile.

— J’en ai vaguement entendu parler.

— Si cette affaire est serieuse, cela expliquerait sa réaction.
Les amis de Bess sont pour la plupart de drbéles de numeéros.
Mais quelle femme extraordinaire !

— Elle a toujours été son pire ennemi.

— Désolé de vous avoir dérangé, Derek, mais je vous
conseille de veiller sur les individus qui tournent autour
d’Elvira. Vous ne direz pas que vous n’avez pas été averti.

Il raccrocha et se remit au travail, I'esprit soulagé.
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CHAPITRE XI

Mrs McCrae, gouvernante du chanoine Pennyfather, avait
acheté une sole de Douvres pour le retour de son maitre. Le
poisson se trouvait sur la table de la cuisine, prét a étre mis au
feu, avec un bol de pate a crépes. Tout était en ordre. Les cuivres
astiqués, lI'argenterie étincelante et pas un brin de poussiére ne
trainait sur aucun meuble.

Le chanoine devait arriver par le train de Londres, a dix-huit
heures trente.

A dix-neuf heures, il n’était pas la. Sans aucun doute, le train
avait-il du retard. A dix-neuf heures trente, toujours rien.
Mrs McCrae pinca les levres, vexée. Elle soupconna quelque
excentricité de son maitre. Vingt heures et pas de chanoine. Un
coup de téléphone la rassurerait sGrement bient6t, bien qu’elle
supposat gu’il n'y penserait méme pas. Sans doute, lui avait-il
écrit et, probablement, omis de poster sa lettre.

A vingt et une heures, elle se fit trois crépes et rangea
soigneusement la sole dans le frigidaire. Elle savait par
expérience que le chanoine pouvait se trouver en ce moment
n'importe ou. Mais il s’apercevrait de son erreur a temps pour
pouvoir lui téléphoner avant qu’elle n’aille se coucher.

— Jattendrai jusqu’a onze heures, décida-t-elle a haute voix.

Habituellement, elle se couchait a dix heures trente. Une
prolongation jusqu’a onze heures était pour elle un devoir, mais
si, a cette heure-la, il n'avait pas appelé, elle gagnerait sa
chambre. Mrs McCrae ne s’inquiétait pas encore outre mesure
car ce genre d’incident s’était maintes fois produit. Il n’y avait
rien d’autre a faire qgu’a attendre. Il était possible que le
chanoine soit monté dans le mauvais train et ne s’apercoive de
son erreur qu’arrivé a Land’s End ou a John o’Groats. Ou bien il
se trouvait encore a Londres, s’étant trompé de date, et pensant
ne devoir revenir que le lendemain. Enfin, il avait pu rencontrer
des amis a ce congres et décidé de demeurer en Suisse
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jusqu’apres le week-end. Il avait sGrement eu l'intention de
prévenir sa gouvernante de ce contretemps, mais il avait oublié.
Dans deux jours, son vieil ami, I'archidiacre Simmons, devait
arriver et c'était la un événement dont le chanoine se
souviendrait. Le lendemain donc, un télégramme avertirait
Mrs McCrae que son maitre lui-méme serait de retour.

Le lendemain cependant, rien n’arriva par le courrier. Pour
la premiere fois, Mrs McCrae commenca a se sentir mal a l'aise.
De neuf heures a une heure de I'aprés-midi, elle jeta des coups
d’ceil hésitants sur le téléphone. Elle avait des idées particuliéres
sur cet appareil. Elle s’en servait et admettait son utilité, mais
elle ne l'aimait pas. La plupart de ses commandes étaient
passées par téléphone cependant, bien qu’elle préférat de
beaucoup se rendre chez les commercants, persuadée que le
client est toujours volé quand il ne peut surveiller ce qu’on lui
vend. Elle appelait aussi quelques-unes de ses voisines amies.
Mais se lancer dans un appel a longue distance, Londres, par
exemple, I'effrayait et puis c’était un énorme gaspillage d’argent.

Le jour suivant, lorsque la nuit tomba, elle décida pourtant
de surmonter ses craintes, car elle se trouvait toujours sans
nouvelles du chanoine. Elle savait qu’il était descendu a I'hé6tel
Bertram, a Londres, et si elle demandait a parler a
Miss Gorringe, elle apprendrait peut-étre ce qui avait pu
retarder I'ecclésiastique ? Elle attendit que I'hneure du dernier
train en provenance de Londres fat passée pour appeler le
Bertram.

— L’hétel Bertram a votre service, dit une voix.

— Je voudrais parler a Miss Gorringe, s'il vous plait.

— De la part de qui ?

— La gouvernante du chanoine Pennyfather, Mrs McCrae.

— Un moment, je vous prie.

Bientot la voix calme et attentive de Miss Gorringe s’éleva :

— Miss Gorringe a I'appareil. Mrs McCrae ? Que puis-je pour
vous ?

— Le chanoine Pennyfather est-il encore a votre hotel ?

— Je suis heureuse gque vous téléphoniez, car nous ne savions
gue décider...
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— Quelque chose serait-il arrivé au chanoine Pennyfather ?
A-t-il eu un accident ?

— Non, rien de la sorte, mais nous attendions son retour de
Lucerne vendredi ou samedi, et il n'est pas revenu. Nous
n‘avons pas eu de probleme, car il avait réservé sa chambre
jusqu’a hier. Nous n’avons aucune nouvelle de lui cependant et
tout son bagage est ici. Nous ne savons que faire a ce sujet.
Naturellement, nous avons remarqué que le chanoine est...
Iégerement distrait parfois.

— Vous pouvez le dire !

— Nous nous trouvons dans une situation embarrassante. Sa
chambre est actuellement louée a un autre client. Vous n’avez
aucune idéee du lieu ou il se trouverait ?

— Il peut étre n'importe ou ! Merci de ces renseignements.
Miss Gorringe. J'aurai sirement de ses nouvelles bient6t.

Elle remercia a nouveau Miss Gorringe et raccrocha, mais
resta un moment prés du téléphone, inquiéte bien qu’elle ne se
fit pas de souci pour la sécurité personnelle du chanoine. S'il
avait eu un accident, elle aurait déja été prévenue. Sachant son
maitre tres étourdi, Mrs McCrae jugeait qu’une certaine
providence I'accompagnait, le protégeant contre le malheur. Ce
qui I'ennuyait, c’était I'arrivée ce soir méme de I'archidiacre qui
comptait trouver le chanoine chez lui. Elle n'avait pu le
prévenir, ne sachant ou le joindre. Elle lui expliquerait I'absence
de son maitre et elle se rassura en pensant que l'archidiacre
déciderait de ce qu’il faudrait faire a ce sujet.

L’archidiacre Simmons était a l'opposé du chanoine, un
homme plein de logique. Lorsqu’il arriva et eut entendu les
explications de Mrs McCrae, il ne parut pas inquiet.

— Ne vous faites pas de mauvais sang, Mrs McCrae, conclut-
il jovialement en s’installant devant le repas qu’elle lui avait
préparé, nous allons rechercher le vieux distrait. Avez-vous
jamais entendu cette histoire arrivée a Chesterton? G. K,
Chesterton, I'écrivain ? Il envoya un télégramme a sa femme
alors gu’il se trouvait en tourneée : « Suis a la station de Crewe.
Ou devrais-je étre ? »
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L’archidiacre rit et Mrs McCrae sourit poliment. Elle ne
trouvait pas I'histoire dréle, car elle aurait tres bien pu arriver
au chanoine.

— Ah! <sexclama I'archidiacre avec enthousiasme, les
excellentes coOtelettes de veau! Vous étes une merveilleuse
cuisiniere, Mrs McCrae, et j'espére que mon vieil ami vous
apprécie ?

La cOtelette de veau ayant éeté suivie d’'un petit pudding
arrosé d'une sauce aux madares, le dessert préféré de
I'archidiacre, I'ecclésiastique se décida a entreprendre la
recherche de son ami. Il attaqua au téléphone avec vigueur, sans
tenir compte de la dépense, ce qui ne laissa pas d’épouvanter
Mrs McCrae.

Ayant d’abord, selon son devoir, appelé la sceur du chanoine,
qui se préoccupait peu des alléees et venues de son frere et
ignorait ou il pouvait étre en ce moment, I'archidiacre lanca son
filet plus loin. Il appela a son tour le Bertram, ou on lui fournit
des détails précis. Le chanoine avait quitté I’'hétel dans la soirée
du 19, portant un petit sac de voyage B.E.A. et laissant ses
valises dans la chambre gu’il avait retenue pour plusieurs jours.
Au cours de son séjour au Bertram, il avait fait allusion a une
conférence a laquelle il devait assister, a Lucerne. En quittant
I'hétel, il ne s'était pas directement rendu a l'aérogare. Le
commissionnaire se souvenait que le chanoine donna au taxi
I'adresse de son club, I’Athenceum. Il n’avait pas reparu au
Bertram depuis. Un détail a signaler: le chanoine omit de
laisser sa clé a la réception avant de partir. Ce n’était pas,
d’ailleurs, la premiére fois.

L’archidiacre réfléchit un moment, puis il composa le
numeéro du docteur Weissgarter, un hébraisant émérite qui avait
sdrement assisté au congreés.

Des qu’il sut qui était son interlocuteur, le docteur
Weissgarter se lanca dans une critique sévere d'un de ses
confréres qui avait lu un papier a la conférence de Lucerne.

— Trées mauvais, ce nommé Hogarov. Je n'arrive pas a
comprendre comment on I'a accepté parmi nous. Un érudit de
pacotille ! Savez-vous ce qu’il a osé déclarer ?
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L’archidiacre soupira et dut se montrer ferme pour forcer le
docteur a en venir a ce qui I'intéressait.

— Pennyfather ? 1l aurait dG étre présent. Il y a seulement
une semaine, il affirmait qu’il viendrait.

— Vous voulez dire qu’il n’a pas assisté au congres ?

— C’est ce que je viens de vous expliquer.

— Savez-vous pourquoi il n’est pas venu ? A-t-il envoyé un
mot d’excuse ?

— Comment le saurais-je? Plusieurs personnes ont
remarqué son absence. On a pensé gu’il avait peut-étre la
grippe, car le temps est traitre a cette époque.

Il allait se relancer dans ses critiques sur les érudits, mais
I’archidiacre raccrocha. Il venait de découvrir que le chanoine
n’'était pas présent au congres et cela lui donna un léger
sentiment de géne. Le chanoine avait peut-étre oublié le jour ou
il devait voyager, mais, dans ce cas, ou donc était-il allé ?

Il s’adressa cette fois a I'aérogare de Londres, ce qui le forca
a attendre longtemps, puis a se faire transférer de service en
service pour apprendre finalement que le chanoine Pennyfather
avait retenu une place dans I'avion pour Lucerne a 21 h 40, le
18, mais qu’il ne s’était pas présenté au controle.

— Nous progressons, lanca l'archidiacre a Mrs McCrae qui
rodait dans son dos. Qui vais-je essayer a present ?

— Tous ces appels vont colter une fortune ?

— J’en ai bien peur. Mais il nous faut le retrouver, il n'est
plus un tout jeune homme, vous savez.

— Vous ne pensez tout de méme pas que quelque chose de
grave soit arrive ?

— J’espere que non. Il emporte bien des papiers avec lui ?

— Il a toujours une carte et de nombreuses lettres dans ses
poches.

— Alors, il n’est sGrement pas a I’hGpital. Voyons, en quittant
I’hétel, il s’est rendu a I’Athenceum. Je vais les appeler.

Au club, on lui répondit que le chanoine y avait diné a sept
heures trente, le 19.

C’est a ce moment que l'archidiacre fut frappé par un détail
important : le billet d’avion avait été daté pour le 18, mais le
chanoine avait quitté le Bertram dans la soirée du 19, ayant fait

81



allusion a la conférence a laquelle il se rendait. La lumiere
commencait a briller.

— Il s’est trompé de date, expliqua-t-il a la gouvernante. Le
congreés avait lieu le 19 et il aurait dd prendre son avion le 18.

L'archidiacre traca mentalement [l'itinéraire qu’avait dQ
emprunter le chanoine dans la soirée du 19. S’étant rendu a
I’'aérogare, il avait été contraint de réaliser son erreur. Ensuite...
il serait retourné a I’hGtel pour y récupérer ses bagages. Mais la
personne ne l'avait vu. Y serait-il rentré sans qu’on Iy ait
remarqué ?

— Il aura peut-étre rencontré un ami en route, suggéra
Mrs McCrae d’un air de doute.

— C’est possible. Un ami chez lequel il est peut-étre resté...
mais pas pendant plusieurs jours voyons ! Il n‘aurait pas oublié
pendant trois jours que ses bagages étaient restés a I’'hotel. 11
aurait au moins téléphoneé ou les aurait récupéreés.

— Alors, un accident ?

— Dans ce cas, puisqu’il garde toujours ses papiers sur lui,
on vous aurait prévenue. A mon avis, il ne nous reste qu’'une
chose a faire...

La gouvernante le regarda avec appréhension, alors gqu'il
continuait doucement :

— ... hous adresser a la police.
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CHAPITRE XllI

Miss Marple appréciait son séjour a Londres. Elle profitait
d’'un tas de plaisirs qu’elle n’avait pas eu le temps de satisfaire
lors de sa breve visite précédente. Dans les grands magasins elle
profita de certains prix de rabais sur le linge de maison. Ayant
dépensé ce gu’elle considérait étre une somme raisonnable pour
des achats pratiques, elle consacra le temps gu’il lui restait a des
excursions personnelles. Elle revisita des magasins et lieux qui
avaient marqué sa jeunesse, quelquefois simplement pour se
rendre compte s’ils existaient toujours.

Apres le déjeuner que suivait une petite sieste, elle sortait en
évitant le portier qui essayait toujours de la persuader de se
déplacer en taxi a cause de son age. Munie d’'une carte de métro
et d’autobus, elle partait a I'aventure, a la recherche de ses
souvenirs.

Par un doux et plaisant aprés-midi, Miss Marple s’embarqua
dans un autobus qui la déposa au-dela de Battersea Bridge. Elle
allait s’offrir une double joie : jeter un coup d'ceil sentimental
sur les «Princes Terrace Mansions» ou une de ses vieilles
gouvernantes avait habité, et visiter le parc de Battersea. La
premiére partie de son plan échoua. L’ancien logement de
Miss Ledbury avait disparu, remplacé par une masse de béton.

Miss Marple, qui avait toujours été une bonne marcheuse,
s’engagea dans le parc. Tres vite, elle réalisa que son endurance
n’était plus la méme qu’autrefois. Bientot, son pas devint plus
lent et elle fut heureuse de rencontrer un petit salon de thé situé
pres du lac. Peu de monde s’y trouvait : quelques meéres avec
leur landau et un ou deux couples d’amoureux.

Miss Marple, munie d’un plateau de thé et de gateaux, s’assit
a une table et but son infusion avec plaisir. Ayant repris des
forces, la vieille demoiselle jeta un coup d'ceil alentour et
soudain son regard se figea! Quelle étrange coincidence!
D’abord les magasins Army et Navy et, a présent, ce salon de thé
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perdu dans un parc. Ces deux-la choisissaient des endroits assez
originaux... Mais non, elle se trompait. Il existait bien une
certaine similitude, mais il ne s’agissait pas de Bess Sedgwick,
ce coup-ci. Cette personne était beaucoup plus jeune. La fille,
bien sOr! Sa fille qui était venue au Bertram avec le colonel
Luscombe, I'ami de Selina Hazy. L’homme qui accompagnait la
jeune fille était celui qui avait déjeuné avec Bess Sedgwick au
restaurant des magasins Army et Navy. Le méme air charmeur,
le méme profil d’oiseau de proie.

— Mauvais, pensa Miss Marple. Sans scrupule. D’abord la
mere et, a présent, la fille ? Qu’est-ce que cela signifie ?

Miss Marple accordait rarement a quelqu’un le bénéfice du
doute, mais pensait invariablement au pire et, neuf fois sur dix,
elle ne se trompait pas dans son jugement. Ces deux rencontres
étaient sirement plus ou moins secretes.

Elle observa le couple, la fagcon dont les deux jeunes gens se
penchaient I'un vers l'autre (leurs tétes se touchant presque),
s’entretenant avec volubilité. La jeune fille était amoureuse,
désespérément amoureuse, comme ne le sont que les tres
jeunes. Mais a quoi pensaient ses tuteurs de la laisser ainsi
trainer seule dans Londres et y courir a des rendez-vous
clandestins? Une jeune fille de si bonnes manieres et si
gentiment éleveée ! Trop gentiment, peut-étre ? Sa famille devait
la croire ailleurs et la petite savait sGrement tres bien mentir.

Pour sortir, Miss Marple passa le plus pres possible de leur
table et ralentit le pas au passage, mais ils parlaient a voix si
basse qu’elle ne put attraper un mot de leur conversation. Le
garcon chuchotait et la jeune fille I’écoutait, a demi heureuse, a
demi effrayée. «Ills complotent probablement de s’enfuir
ensemble, pensa Miss Marple. Elle est encore trop jeune. »

A Tl'extérieur, la promeneuse contourna le batiment et
déboucha sur le terrain réserve aux voitures. Elle s’arréta devant
un véhicule d’'un modele peu courant et gu’elle avait remarqué
auparavant, bien gu’elle ne s’intéressat pas aux automobiles.
Pas plus tard gu’hier, elle avait vu celui-ci ou un autre semblable
dans une rue voisinant le Bertram. Elle I'avait contemplé non
seulement parce que c’était un modele peu commun, mais aussi
a cause de sa plague minéralogique qui avait éveillé en elle une
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association d’idées avec sa cousine Fanny Godfrey qui était
bégue. Un jour, elle avait déclaré : « J'ai d... d... deux ci... ci..
cicatrices. » Cela avait amene dans I'esprit de Miss Marple une
sorte de rapprochement avec le numéro de cette voiture : FAN
2266.

Poussée par la curiosité, Miss Marple s’approcha de la
grande voiture de sport. Le méme numéro : FAN 2266. Elle
reprit sa marche, I'esprit préoccupé et arriva tres fatiguée au
pont de Chelsea ou elle héla le premier taxi qui passait. Elle était
tourmentée par le sentiment qu’elle devait tenter quelque chose,
mais elle ne savait pas quoi. Elle fixa au passage la pancarte
d'un marchand de journaux ou elle lut: « Sensationnel
développement dans l'affaire du courrier irlandais. Le
témoignage du chauffeur de la locomotive. »

« Vraiment, pensa la vieille demoiselle, il semble que pas un
jour ne doive se dérouler sans un hold-up. »
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CHAPITRE XIII

Rappelant vaguement un gros bourdon en plein vol, le chef
inspecteur « Father » Davy errait dans les confins du C.1.D.8 en
fredonnant. Une habitude bien connue, annoncant a ses
subalternes qu’il rddait dans les parages. Continuant son
bourdonnement, Father arriva au bureau ou Il'inspecteur
Campbell, assis derriére sa table de travail, semblait s’ennuyer.
L’'inspecteur Campbell était un jeune homme ambitieux qui
tenait la plus grande partie de sa tache pour une corvée
assommante. Cependant, il s’appliquait a accomplir son devoir
et recevait parfois quelques encouragements de ses supérieurs.

— Bonjour, Sir, dit-il poliment en se redressant. (Comme
tout le monde, il appelait Davy « Father », derriere son dos,
mais ne comptait pas assez d’ancienneté pour user du terme
trop familier en présence de son supérieur.) Puis-je faire
guelque chose pour vous ?

—La! la! boum! continua Davy. Pourguoi m'appelez-vous
Mary quand mon nom est Miss Gibles ?

Apres cette apostrophe inattendue, il empoigna une chaise
sur laquelle il prit place a califourchon avant de s’enquérir
distraitement :

— Beaucoup de travail ?

— Modérément, Sir.

— Vous étes sur une affaire de disparition, je crois ? Au sujet
d’'un hoétel, le Bertram, hé ?

— Qui, Sir, I'hotel Bertram.

— Infraction a I'neure de fermeture réglementaire du bar ?
Filles trop... professionnelles ?

8 C.I1.D. : Criminal Investigation Department. Equivalent de la
Sdreté nationale.
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—Oh! non, Sir! (Campbell parut choqué de telles
suggestions se rapportant au Bertram.) Cet hotel est tres calme
et vieux jeu.

— Vraiment ? Intéressant...

L’'inspecteur se demanda en quoi cela était intéressant, mais
il n'osa pas questionner son supérieur car l'atmosphére du
C.1.D. était empoisonnée par la réussite du hold-up du train
irlandais. 1l observa le large visage bovin lui faisant face et se
demanda comment « Father » avait atteint un rang respecté de
tous au C.1.D. « Il devait étre bien pour son époque, je suppose,
pensa-t-il, mais il y a plusieurs gars qui mériteraient bien de
remplacer tout ce bois mort. »

Le « bois mort » sortit de sa réverie pour lancer :

— Dites-moi ce qu’il s’est passé a I'hGtel Bertram: qui a
disparu, comment et pourquoi ?

— Un certain chanoine Pennyfather, Sir, un ecclésiastique
age.

— Une affaire sans intérét, hé ?

— En un sens, oui.

— Comment est-il ?

— Qui ? Le chanoine ?

— Oui. Vous avez bien sa description ?

— Certainement, Sir.

Campbell fouilla dans un dossier et sortit une feuille de
papier gu'il lut :

— Taille : 5 pieds 8 pouces, grosse touffe de cheveux blancs
sur la téte, volte...

— Quand a-t-il disparu du Bertram ?

— Il'y a environ une semaine, le 19 novembre.

— Et ils viennent juste de signaler sa disparition ? lls ont mis
le temps, non ?

— Je crois que tout le monde pensait qu’il reviendrait tres
vite.

— Aucune idée de ce qui se cache derriere cette disparition ?
Aurait-il eu une raison ? Serait-il un de ces vieux gargons
étourdis auxquels ce genre de chose arrive ?

— D’apres ce que je sais, ce serait possible, Sir. Il parait qu’il
est coutumier du fait.
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— Quel fait? Disparaitre d'un hotel respectable du West
End?

— Non. De rentrer chez lui le lendemain du jour ou il devait
arriver. A l'occasion, il se présente chez des amis qui n’attendent
pas sa visite, alors que ceux qui l'ont invité se demandent ou il
est.

— Cela correspond bien a un certain caractere. Quand avez-
vous dit qu’il avait disparu ?

— Le jeudi 19 novembre, Sir. 1l était supposé se rendre a un
congres a... (Il consulta ses notes.) a Lucerne.

— Il doit étre assez age ?

— Soixante-trois ans, Sir.

— Donc, le vieux garcon n’est pas allé a Lucerne, n'est-ce
pas ?

Campbell mit son chef au courant de tout ce qu’il savait de
I'affaire et conclut :

— J'imagine gu’il reparaitra un de ces jours, sans histoire,
mais nous devons poursuivre I'enquéte. Cela vous intéresse-t-il,
Sir?

— Non, répondit pensivement Father, mais c’est la date de la
disparition qui m’intrigue, et aussi le Bertram, naturellement.

— Un hétel qui a toujours été fort respectable, Sir. Jamais le
moindre ennui d’aucune sorte.

— Je vous crois, mais j'aimerais bien y jeter un coup d’'ceil.

— Bien sdr, Sir. Quand vous voudrez. Javais pensé m'y
rendre ce matin.

—Je pourrais vous Yy accompagner. L’affaire de votre
chanoine disparu m’offre une bonne occasion. Pas besoin de
m’appeler Sir, sur place. Je passerai pour votre negre.

Le regard de [Il'inspecteur Campbell brilla d’'une lueur
d’'intérét.

— Auriez-vous quelque raison de penser que cette affaire a
un rapport avec autre chose ?

— Pas pour le moment. Mais, voyez-vous, I'h6tel Bertram
me semble trop beau pour étre vrai.

lIs sortirent, Campbell trés élégant dans un complet bien
coupé tandis que Father, vétu de tweed, semblait arriver de la
campagne. lls formaient une bonne équipe.

88



En les voyant entrer dans le hall de I'hétel, Miss Gorringe
devina tout de suite qui ils étaient. Depuis la disparition du
chanoine, elle avait déja eu affaire a la police et elle se doutait
gue ces messieurs reviendraient poser des questions
supplémentaires.

Quelques mots a l'assistante qui se tenait toujours a sa
disposition lui permit de se libérer de ses registres et de recevoir
les deux hommes qui approchaient. L’'inspecteur Campbell lui
montra sa carte et elle hocha la téte. Jetant un coup d’ceil par-
dessus I'épaule de l'inspecteur, Miss Gorringe remarqua que
I’homme vétu de tweed I'accompagnant, contemplait d’un ceil
naif, en apparence, la clientéle étrange installée dans le hall.

— Voulez-vous venir dans le bureau? proposa
Miss Gorringe. Nous y serons peut-étre plus a l'aise pour parler.

— Si vous voulez.

— Un endroit charmant, remarqua le gros homme a lair
lourdaud. Et confortable !

Miss Gorringe sourit de plaisir. Elle se tourna vers son
assistante pour lui donner des directives.

— Prenez ma place jusgu’a mon retour, Alice. Les registres
sont ici. Lady Jocelyn va bientét arriver. Elle voudra stGrement
changer de chambre dés gu’elle verra celle que nous lui avons
réservée, mais il vous faudra lui expliquer que nous sommes au
complet en ce moment. Si elle insiste, vous pourrez lui montrer
le numéro 340, au troisieme, et le lui offrir a la place. Ce n’est
pas une piéce tres agréable et je suis slre qu’elle sera satisfaite
de la chambre que nous lui avons réservée lorsqu’elle verra
celle-ci. Et rappelez au colonel Mortimer que ses jumelles sont
ici. Il m’a demandé de les lui garder, ce matin. Ne le laissez pas
partir sans les lui rendre.

— Non, Miss Gorringe.

Rassurée, la réceptionniste conduisit ses visiteurs a un petit
bureau triste ou tous trois prirent place.

— La personne disparue est le chanoine Pennyfather, n’est-
ce pas ? commenca l'inspecteur. J'ai ici le rapport du sergent
Wadell, mais peut-étre voudriez-vous me raconter comment
cela est arrivé ?
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— Je ne pense pas qu’on puisse vraiment employer le mot
« disparu » en ce qui concerne le chanoine. A mon avis, il aura
rencontré un ami et se sera probablement rendu avec lui a une
conférence sur le continent. Il est tellement distrait !

— Le connaissez-vous depuis longtemps ?

— Oui. Il vient a cet hétel depuis au moins cing ou Six ans.

— Vous-méme, Madame, il y a longtemps que vous étes ici ?
s’enquit Father, se mélant a la conversation.

— Presque quatorze ans.

— Un endroit charmant. Le chanoine descendait toujours a
cet hotel lors de ses passages a Londres ?

— OQui. Il retenait sa chambre a l'avance, s’exprimant bien
mieux sur papier qu’oralement. Cette fois-ci, il nous avait
demandé de lui réserver une chambre du 17 au 21 et bien qu'il
dit s’absenter pour une ou deux nuits, il désirait que nous lui
conservions sa location durant cette période.

— Quand avez-vous commenceé a vous inquiéter a son sujet ?
reprit Campbell.

—Je ne me suis pas inquiétée, en verité. Naturellement,
nous avons loué sa chambre a un autre client qui devait arriver
le 23 et, lorsque j'ai réalisé alors, ce que je n'avais pas fait
auparavant, que le chanoine n’était pas revenu de Lugano.

— Mes notes disent Lucerne, coupa lI'inspecteur.

— Oui, en effet, Lucerne, ou devait se tenir un congres. En
tout cas, lorsque nous avons da préparer sa chambre pour notre
client suivant, I'lhonorable Mrs Saunders, de Lyme Regis, qui
occupe toujours cette piece lors de ses séjours chez nous, il nous
a fallu prendre une décision. Et puis, la gouvernante du
chanoine m’a téléphoné. Elle paraissait inquiéte.

— La connaissez-vous ?

— Pas personnellement, mais je lui ai parlé au téléphone a
une ou deux reprises. Elle est au service du chanoine depuis
longtemps, je crois.

— Ce chanoine est-il toujours aussi étourdi ? guestionna
Father.

Miss Gorringe ignora la question. Ce lourdaud, un sergent
subalterne sans aucun doute, essayait un peu trop de se pousser
en avant!
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Elle se tourna vers Campbell pour conclure :

— A présent, d’aprés ce que dit I'archidiacre Simmons, il
semblerait que le chanoine ne s’est méme pas rendu a ce
congres.

— A-t-il envoyé un message de chez vous pour annoncer gu’il
ne pourrait y assister ?

— Non, pas d’ici. Aucun message ou télégramme. Je ne sais
absolument rien au sujet de Lucerne. La nouvelle de sa
disparition a paru dans les journaux du soir ou, heureusement,
on ne fait pas allusion a son passage dans notre hotel et j'espere
gue la presse n’en parlera pas. Nos clients n’aimeraient pas cela
du tout. Si vous pouvez nous éviter cette publicité, inspecteur
Campbell, nous vous serions tres reconnaissants. Vous
comprenez, ce n’est pas comme s’il avait disparu d’ici.

— Ses bagages sont encore chez vous ?

— QOui, dans la piece réservée aux valises. S’il ne s’est pas
rendu a Lucerne, ne peut-on envisager I'éventualité d'un
accident ?

— Il ne lui est rien arrivé de la sorte.

— On en vient vraiment a se demander ou il a pu aller ?

— D’apres ce que vous savez, le chanoine quitta votre hotel
vers seize heures trente, le 19, avec un sac de voyage léger et
demanda a un chauffeur de taxi de 'emmener a son club de
I’Athenceum.

— En effet. L’archidiacre m’a confié au téléphone que c’est la
le dernier endroit ou il a été apercu.

Miss Gorringe appuya sur ces derniers mots.

— Ainsi, il partit en taxi, reprit Father, et ne reparut point
dans cette maison.

— C’est cela. Vous voyez que je ne puis rien vous apprendre
de plus.

Ce disant Miss Gorringe se leva, souhaitant retourner a son
travail.

— Si, vous, vous ne savez rien de plus, insista Father, peut-
étre que quelqu’un d’autre pourrait nous étre utile ?

— Quelqu’un d’autre ?

— Un employé de I’hotel, par exemple ?
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—Je ne pense pas, car on me rapporte chaque détail
important de la vie du Bertram.

— Mais sans doute ne vous met-on pas au courant de détails
jugés insignifiants ?

— Quelle sorte de détails ?

— Un mot laché par hasard et qui pourrait nous fournir un
indice. Quelgue chose comme : « Ce soir, je vais voir un ami que
je n’ai pas revu depuis notre rencontre en Arizona. » Ou bien:
« La semaine prochaine je dois aller assister a la confirmation
d’une de mes niéces. » Quand on a affaire a des étourdis, de tels
commentaires signifient beaucoup. Peut-étre qu’apres son
souper a I’Athenceum, il s’est soudain rappelé une niéce, a la
confirmation de laquelle il devait assister le lendemain ?

— Je doute gu’il ait pu commettre une telle erreur, répliqua
Miss Gorringe, incertaine.

— On ne sait jamais. Il y a aussi les clients de votre hotel. Si
le chanoine venait souvent ici, il devait connaitre certains
d’entre eux.

— Qui, en effet. Je I'ai vu parler a... lady Selina Hazy et aussi
a l'evéque de Norwick qui fut son camarade d'université a
Oxford. Il connait aussi Mrs Jameson et ses filles qui viennent
de la méme région que lui.

— Vous voyez ? langa triomphalement Father. Y a-t-il encore
une de ces personnes ici ?

— Non, mais je pense que le général Radley qui le connait
aussi fort bien n’est pas encore parti. Et il y a également une
vieille lady qui arrive de la campagne : Miss Marple ; je crois me
souvenir qu’elle lui parlait a 'occasion.

— Nous pourrions toujours commencer par ces deux-la. Il a
peut-étre aussi bavardé avec la domestique qui s’occupait de sa
chambre ?

— Elle a déja été interrogeée par le sergent Wadell !

— Il se peut gu’il ait omis de la questionner sur ce point.
Nous pourrions voir, au passage, le garcon de table qui le servait
ou le maitre d’hotel.

— Il'y a Henry, bien sdr.

— Qui est Henry ? demanda distraitement Father.
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Miss Gorringe eut l'air presque choquée. Il lui semblait
inconcevable qu’on ne conndt pas Henry.

— Henry est ici depuis plus longtemps que moi. Vous avez di
le remarquer qui servait le thé.

— En effet. Un personnage de tres bonne apparence.

—Je ne sais ce que nous deviendrions sans lui, avoua
Miss Gorringe émue. Il est vraiment merveilleux. C’est lui qui
donne a cet endroit I'atmosphére souhaitée.

— Peut-étre accepterait-il de me servir du thé ? suggéra le
chef inspecteur Davy. J’ai vu qu’il portait un plateau de muffins.
Il y a longtemps que je n’en ai pas godté.

— Certainement, répondit froidement Miss Gorringe qui se
tourna vers l'inspecteur Campbell. Demanderais-je qu’on vous
serve dans le hall ?

— Ce serait...

Campbell s’interrompit a l'entree de Mr Humfries qui,
surpris, regarda Miss Gorringe en levant les sourds.

Elle expliqua :

— Ces deux gentlemen sont de Scotland Yard, Mr Humfries.

— Détective-inspecteur Campbell, se présenta I'inspecteur.

— Oh ! oui, en effet. Vous venez pour I'affaire du chanoine, je
suppose ? Une histoire assez extraordinaire. J'espere qu’il ne lui
est rien arrivé de facheux a ce pauvre cher homme.

— Je l'espére aussi, appuya Miss Gorringe en écho. Un si
charmant vieillard.

— Un de la vieille école, reprit Humfries.

— Vous semblez héberger une sélection de gens de cette
qualité, remarqua Campbell en souriant.

—En effet. On pourrait dire que nous sommes des
survivants d’'une époque disparue.

— Nous avons nos clients fidéles, renchérit fierement
Miss Gorringe. lls descendent chez nous chaque anneée.
Beaucoup d’Américains de Boston, de Washington, ont appris a
aimer le Bertram.

— Notre atmosphere anglaise leur plait, expliqua
Mr Humfries en montrant ses dents blanches.

Le chef inspecteur Davy le regarda pensivement.

Campbell revint a la charge :
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— Vous étes slrs que le chanoine n’a envoyé aucun message
pouvant expliquer son absence ?

— Tout message m’est communique, répondit sechement
Miss Gorringe. Je vous affirme que nous ignorons tout de ce
gu'il est advenu du chanoine.

— Nous avons d’ailleurs déja répondu a toutes ces questions
lorsque votre sergent est venu, appuya Humfries, légerement
irrité.

—En effet, mais il serait cependant bon que nous
interrogions le général Radley et Miss Marple qui nous
apprendront peut-étre un détail important. Cette affaire
commence a devenir plus qu’'un simple cas d'étourderie de la
part d’un ecclésiastique age.

— Je puis arranger une rencontre avec ces deux personnes ?
proposa Humfries. Le général est tres sourd et...

— Il vaut mieux ne pas rendre notre interrogatoire trop
solennel. Cela inquiéterait vos clients. Veuillez seulement nous
montrer ces deux personnes, Nous saurons étre discrets.

— Pendant ce temps, proposa Father, je pourrais aller rendre
une petite visite a la femme de chambre et voir si je puis
apprendre quelque chose de ce cote.

Humfries jeta un coup d’ceil a sa montre.

— Elle sera de service a six heures. Vous la trouverez au
deuxieme étage. En attendant, peut-étre prendrez-vous une
tasse de thé ?

Ils quittérent le bureau. Dans le couloir, Miss Gorringe
remarqua :

— Le général Radley est dans le fumoir. Il doit étre assis pres
du feu et est probablement endormi en ce moment. Etes-vous
sar qu’il ne vaudrait pas mieux...

— Non, je m’en occuperali, coupa Father. Et la vieille lady ?

— Elle est assise pres du feu.

— C’est cette personne avec les cheveux ébouriffés en train
de tricoter ? On dirait un personnage de théatre. Elle pourrait
jouer le role de la grand-mere universelle.

— Les grand-meéres ne sont plus ainsi, a présent, précisa
Miss Gorringe. La marquise de Barlowe qui est arrivée hier est
arriere-grand-mere et je vous assure gue méme si sa silhouette
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est le résultat de nombreux artifices, elle n’en est pas moins
merveilleuse.

— Je préfere les grand-méres a I'ancienne mode, rétorqua
Father qui se tourna vers Campbell pour déclarer: Je vais
m’occuper de ces personnes car il me semble me rappeler que
Vous avez un rendez-vous important, Sir ?

— D’accord, accepta I'inspecteur, jouant son role.

Il s’éloigna et Miss Gorringe, qui retournait a son poste, fut
arrétée au passage par Humfries.

— Miss Gorringe, veuillez venir dans mon bureau un instant.

L’employeée le suivit et referma la porte derriere elle.

Humfries marchait de long en large. Il linterrogea
brusquement :

— Pourquoi donc veulent-ils voir Rose ? Wadell a déja posé
toutes les questions nécessaires.

— Simple routine, je suppose.

— Vous feriez bien de lui parler avant qu’elle ne les voie.

— Mais strement, I'inspecteur Campbell...

— Campbell ne me géne pas, c’est I'autre. Savez-vous qui il
est ?

— Il n’a pas donné son nom. Ce doit étre un simple sergent.
Il a plutt I'air campagnard.

— Campagnard, mon ceil ! répondit Humfries, abandonnant
ses belles maniéres. C’est le chef inspecteur Davy qui passe pour
un des plus fins limiers de Scotland Yard. Je me demande ce
gu’il fait ici, a vouloir fourrer son nez partout, en affichant cet
air jovial. Je n'aime pas cela du tout.

— Vous ne pensez pas...

— Je ne sais que penser, mais je n‘aime pas cela. A-t-il
demandé a voir quelqu’un d’autre en dehors de Rose ?

— Henry, je crois.

Mr Humfries éclata de rire et Miss Gorringe rit a son tour.

— Nous n’avons pas a nous inquiéter a ce sujet.

— Je ne pense pas.

— Pas plus que pour les deux clients. Je lui souhaite de
s'amuser avec le vieux Radley qui est sourd comme un pot. Il lui
faudra crier a tue-téte pour ne rien obtenir d'intéressant. Il
n'apprendra rien de plus de cette vieille poule, Miss Marple.
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Mais ¢a ne me plait cependant pas de voir ce Davy dans les
parages.
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CHAPITRE XIV

A la porte, Davy rattrapa Campbell auquel il confia d'un air
soucieux :

— Cet Humfries ne me revient pas beaucoup.

— Vous pensez que c’est un personnage louche ?

— Je ne sais pas, mais il est trop mielleux pour étre sincere.
Je me demande s’il est le propriétaire ou le gérant de cet hotel ?

— Je vais m’en informer, si vous le désirez ?

— Discretement, alors.

— Que croyez-vous, Sir ?

— Rien encore, mais j'aimerais apprendre plus de détails sur
cet hoétel. Je voudrais savoir qui le finance, par exemple, et qui
le dirige ?

— Le Bertram a la meilleure réputation dans tout Londres.

— Je sais, je sais. Mais quelle aubaine de posséder une telle
réputation !

Campbell hocha la téte et partit. Father se rendit dans le
fumoir ou le général Radley se réveillait. Un journal venait de
glisser de ses genoux. Father le ramassa et le tendit au vieux
monsieur.

— Merci. Trés aimable a vous.

— General Radley ?

— Oui.

— Pardonnez-moi de vous déranger. (Father haussa le ton.)
Je voudrais vous parler au sujet du chanoine Pennyfather.

— Eh ? Qu’est-ce que c’est ?

Le général porta la main a son oreille.

— Chanoine Pennyfather.

— Mon peére ? 1l est mort depuis longtemps.

— Chanoine Penny... father.

— Oh ! Etalors ? Je I'ai vu ici 'autre jour.

— Il devait me donner une adresse. Il m’a dit gu’il vous
I’avait laissée.
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Davy dut répéter plusieurs fois avant de se faire comprendre.

— Il ne m’a jamais donné d’adresse. Il a d( se tromper de
personne. Un vieux fou a I'esprit confus. Il a toujours été ainsi.
Un type calé, mais du genre étourdi.

Father réalisa qu'une conversation avec le général était
pratiguement impossible. Il abandonna et alla s’asseoir dans le
hall a une table voisine de celle de Miss Marple.

— Du thé, Monsieur ?

Father leva les yeux. Comme tout le monde, il fut
impressionné par l'attitude d’Henry.

Le chef inspecteur commanda du thé et des muffins. Henry
fit signe a I'un de ses garcons et s’écarta.

« Etrange bonhomme, pensa Father. Il doit gagner une
fortune et la mériter. Ou donc avaient-ils pu trouver ce type-la ?
Il observa le maitre d’hotel qui se penchait aimablement vers
une vieille lady. A quoi pensait Henry, s'il pensait ? »

Le thé et les muffins arriverent. Father dégusta les gateaux
avec plaisir et but deux tasses d’'un thé trés fort. Ayant termine,
il se pencha vers la lady assise a la table voisine.

— Excusez-moi. N’étes-vous pas Miss Marple ?

La vieille demoiselle leva les yeux de son tricot.

— Je suis Miss Marple, en effet.

— J'espere que cela ne vous dérange pas que je vous
interpelle ainsi. Je suis officier de police.

— Vraiment ? J'espere que rien de grave n’est arrivé ?

— Ne vous inquiétez pas, Miss Marple. Il ne s’agit pas d’'un
cambriolage ou d’une infraction de ce genre. J'enquéte au sujet
d’'un ecclésiastique étourdi qui nous pose un petit probleme. Je
crois qu’il est de vos amis ? Le chanoine Pennyfather.

— Le chanoine Pennyfather ? Je le connais assez bien depuis
plusieurs années. Comme vous dites, il est trés étourdi. Qu'a-t-il
encore fait ?

— Eh bien! si vous me permettez I'expression, il s’est en
guelque sorte volatilisé.

— Mon Dieu ! Et ou devrait-il étre ?

— Chez lui.
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— Il m’a confié qu’il se rendait a un congrés a Lucerne ou
I’on étudiait des parchemins concernant la mer Morte. Il est un
érudit de qualité, vous savez ?

— Vous avez raison. Il devait se rendre a Lucerne.

— Dois-je comprendre qu’il n'y est pas allé ?

— Exactement.

— 1l se sera probablement trompeé de date.

— Tres probable.

— J’ai bien peur que ce ne soit pas la premiére fois que cela
lui arrive. Je me souviens qu’un jour il m’avait invitée a prendre
le thé chez lui et qu’il ne s’y trouvait pas. Sa gouvernante m’'a dit
alors combien il était distrait.

— Lorsgu’il se trouvait a I’h6tel, il ne vous a rien appris qui
pourrait expliquer sa disparition ? Quelque allusion a une
rencontre qui aurait pu lui faire oublier le congres ?

— Non. Il m’a seulement parlé de ce congres qui avait lieu le
19, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je n’ai pas prété grande attention a la date. Je veux dire...
(Comme toutes les vieilles personnes, Miss Marple
s’embrouillait un peu.) Je pense gu’il a dit le 19, mais il a pu
vouloir dire le 20. Il a pu aussi penser que le 19 était le 20 ou
que le 20 était le 19.

— Je ne vois pas...

— Je m’explique mal. Des personnes comme le chanoine
peuvent assurer qu’elles vont quelque part un jeudi alors
gu’elles pensent, en fait, a un mercredi ou a un vendredi. Elles
s’en apercoivent parfois a temps, mais je pense que le chanoine
a pu confondre.

— Vous parlez comme si vous saviez, avant que je ne vous
I’'apprenne, que le chanoine ne s’est pas rendu a Lucerne.

— Je sais qu’il n’était pas a Lucerne le jeudi, car il est resté
au Bertram toute la journée, ou presque. Je puis vous assurer,
en tout cas, qu’il a quitté I’hotel jeudi soir, en portant un sac de
voyage B.E.A.

— C’est vrai.
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— Jai cru comprendre qu’il gagnait l'aéroport et c’est
pourquoi j'ai été trés surprise de le voir de nouveau a I'hétel
plus tard.

— Je vous demande pardon ? Qu’attendez-vous par « plus
tard » ?

— Voyons... |l était environ trois heures du matin. Je ne
pouvais pas dormir. Quelque chose me réveilla, un bruit
guelconque, probablement. J'ai regardé mon réveil. Je me
sentais mal a l'aise... quelqu’un était peut-étre passé dans le
couloir. Je me suis levée et ai ouvert ma porte pour jeter un
coup d’ceil a I'extérieur. J'ai vu le chanoine Pennyfather quitter
sa chambre, elle est voisine de la mienne, et s’engager dans
I’escalier. Il portait son pardessus.

— Il est sorti a trois heures du matin ?

— Qui. Sur le moment, j'ai trouvé cela bizarre.

Le chef inspecteur contempla la vieille demoiselle et
demanda, apres un long silence :

— Miss Marple, pourquoi n’avez-vous pas appris cela a
quelqu’un ?

— Parce que personne ne me I'a demandeé !
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CHAPITRE XV

Davy prit une large inspiration.

— Je suppose, en effet, que personne ne vous I'a demandeé.
Aussi simple que cela.

Il se plongea dans ses réflexions.

— Vous pensez que quelque chose lui est arrivé, n’est-ce
pas ?

— Il y a maintenant plus d’'une semaine qu’il a disparu. Il n’a
pas eu d’accident, car les hépitaux nous auraient prévenus. Ou
est-il ? La presse a signalé sa disparition, mais nous n’avons
encore aucune information. Il semblerait vraiment qu’il ait
voulu fuir. Quitter cet hotel et, de cette facon, au milieu de la
nuit... Vous étes absolument sdre de I'avoir vu ? Vous ne l'avez
pas révé ?

— J’en suis absolument certaine.

Father se leva.

— Je ferais bien d’aller voir cette femme de chambre
maintenant.

Il trouva Rose Sheldon a son travail et lui jeta un coup d’ceil
appréciateur.

— Désolé de vous déranger, s’excusa-t-il. Je sais que vous
avez deéja répondu aux questions de notre sergent, mais je
voudrais avoir encore quelques détails sur le gentleman qui a
disparu. Le chanoine Pennyfather.

— Oui, Monsieur. Un trés aimable gentleman. Il vient
souvent a cet hotel.

— Un étourdi, je crois ?

Rose sourit discrétement sans rien perdre de son air
compasse.

Father feignit de consulter ses notes, puis commencga :

— La derniere fois que vous l'avez vu, c’était le...

— Le jeudi 19, Monsieur, dans la matinée. Il m’a annoncé
gu’il serait absent la nuit suivante et probablement le lendemain
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aussi. Il allait a Genéve ou quelgue part en Suisse. Il m’a donné
deux chemises a laver et je lui ai assuré gu’elles seraient prétes
pour son retour.

— Et c’est la derniere fois que vous l'avez apercgu ?

— Oui, Monsieur. Je ne suis pas de service lI'aprés-midi,
seulement & partir de six heures. A cette heure-13, il devait étre
parti ou se trouver au rez-de-chaussée. Il avait laissé deux
valises dans sa chambre.

— Je sais. (Les deux valises avaient été examinées sans
révéler le moindre indice.) Etes-vous venue le voir le lendemain
matin ?

— Venue le voir ? Non, puisqu’il était en voyage.

— Que faites-vous d’habitude ? Vous lui apportez du thé ou
un petit déjeuner ?

— Seulement du thé. 1l prenait toujours son breakfast en bas.

— Vous ne vous étes donc pas rendue dans sa chambre de la
journée ?

— Oh ! si, Monsieur. (Elle parut choquée.) Je suis allée dans
sa chambre porter ses chemises et épousseter la piéce. Nous
nettoyons les chambres chaque jour.

— Le lit était-il défait ?

Elle le regarda semblant ne pas comprendre.

— Le lit ? Mais non, Monsieur.

— Avez-vous eu l'impression que quelgu’'un s’était assis
dessus ?

Elle hocha négativement la téte.

— Et la salle de bains ?

— Il y avait une serviette de toilette humide. Le chanoine
s'est peut-étre lavé les mains avant de partir.

— Et il n’y avait rien dans la piece qui permit de penser gu’il
était peut-étre revenu plus tard... méme tres tard ?

Elle le regarda, ahurie. Father ouvrit la bouche pour parler,
mais se retint. Ou bien cette fille ignorait tout ou bien elle était
une comédienne accomplie.

— Et & propos de ses vétements... ses costumes ? Etaient-ils
rangés dans ses valises ?

— Non, ils étaient accrochés dans la penderie, car il avait
loué la chambre pour quelques jours.

102



— Qui a rangé ses vétements ?

— Miss Gorringe a donné des ordres. Au moment ou la
nouvelle lady devait prendre la chambre.

Une explication plausible. Mais Miss Marple l'avait vu
quitter sa chambre le jeudi a trois heures du matin. Il avait d
revenir a I’h6tel sans que personne ne le remarque. Aurait-il,
pour quelque raison, voulu éviter de rencontrer qui que ce fat ?
Il n'avait laissé aucune trace de son passage dans sa chambre.
Miss Marple aurait-elle révé ? A son age, c’était bien possible.

Une idée traversa brusquement I'esprit du policier.

— Et son sac de voyage ?

— Je vous demande pardon, Monsieur ?

— Un petit sac bleu foncé... B.E.A. ou B.O.A.C. ? Vous l'avez
sdrement remarqué ?

— Heu... oui, en effet... Mais il I'a emporté avec lui.

— Pourtant il n’a pas voyagé. Il n’est jamais allé en Suisse. Il
a donc dd I'abandonner quelque part ou alors, il est revenu et I'a
laissé avec ses affaires.

— Quli, oui. Je ne suis pas tres sdre... J'imagine que c’est ce
qgu’il a dd faire.

Immédiatement, Father pensa : lls ne vous ont pas donné de
consignes, a ce sujet, hein ?

Jusqu’a présent, Rose Sheldon avait répondu calmement aux
guestions du policier, mais cette derniere attaque la troublait.
Elle n’avait pas su que dire.

Mais elle aurait da savoir... ?

Le chanoine avait emporté son sac a l'aéroport et s’il etait
revenu au Bertram, le sac devait I'accompagner.

Mais Miss Marple n'en avait pas parlé lorsqu’elle raconta le
départ de Pennyfather.

Le sac fut probablement trouvé dans la chambre, mais on ne
I’avait pas joint aux autres bagages. Pourquoi ?

Parce que le chanoine était supposeé se trouver en Suisse.

Davy remercia Rose et redescendit les escaliers.

Le chanoine Pennyfather... Une énigme. Il parlait d’abord de
se rendre en Suisse, embrouillait tout, si bien qu’il ne s’y rendait
pas, revenait a son hotel sans se faire remarquer et en ressortait
au petit jour... Pour aller ou? L’étourderie pouvait-elle étre
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poussée si loin ? Sinon, que manigancait le chanoine ? Ou se
trouvait-il ?

Du premier palier, le chef inspecteur contempla avec envie
les clients installés dans le hall et se demanda si I'un d’entre eux
était vraiment ce gu’il paraissait étre. Gens agés ou d’entre deux
ages, de charmants personnages vieux jeu, tous cossus,
hautement respectables: d’anciens officiers, des avocats, des
ecclésiastiques, un couple d’Américains pres de la porte, une
famille francaise prés du feu. Personne de trop voyant ou de
déplacé. Pouvait-il y avoir vraiment quelque chose qui clochait
dans un hotel ou I'on servait le thé a la mode ancienne ?

Le Francais émit une remarque qui venait a propos.

— Le «Five o'clock tea.» C'est bien anglais, ¢a, n'est-ce
pas® » ?

Ce disant, il regardait autour de lui avec grand intérét.

Le «Five o’clock », pensa Father en poussant les portes
battantes donnant sur la rue, est vieux comme Hérode !

Aux pieds des escaliers, des valises étaient chargées sur un
taxi. Mr et Mrs Elmer Cabot se mettaient en route pour I'hotel
VendOome, a Paris. Mrs Cabot exposait son point de vue a son
mari :

— Les Pendlebury avaient raison au sujet de cet hotel, EImer.
Cest tout a fait la vieille Angleterre. Jai I'impression
gu’Edouard VII en personne pourrait y entrer et y prendre son
thé. Jai vraiment envie de revenir ici I'année prochaine...
vraiment.

— Si nous avons quelques milliers de dollars a gaspiller,
répondit vertement son mari.

— Voyons, Elmer, ce n’était pas si terrible que ¢ca!

Le grand portier aida le couple a prendre place dans le
vehicule qui s’éloigna bientot. 1l s’approcha alors de Father.

— Taxi, Sir ?

Le chef inspecteur se tourna vers lui et le jugea d’'un coup
d’'eeil. Plus de six pieds. Bel homme, un peu monté en graine
cependant. Vieux militaire. Medailles sGrement gagnées au
service. Le regard fuyant : il devait trop boire.

9 En francais dans le texte.
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— Vous étes un ancien soldat ?

— Oui, Sir. La garde irlandaise.

— Vous avez la médaille militaire. Ou I'avez-vous obtenue ?

— En Birmanie, Sir.

— Comment vous appelez-vous ?

— Michael Gorman.

— Le travail vous plait, ici ?

— Oui. C’est un endroit calme.

— Ne préféreriez-vous pas le Hilton ?

— Non. Les clients sont tous gentils et il y a beaucoup de
fervents des courses qui me donnent parfois un bon tuyau.

— Vous aimez parier ?

— Que serait la vie sans le jeu ?

— Calme et ennuyeuse, comme la mienne.

— Vraiment, Sir ?

— Savez-vous quelle est ma profession ?

L’Irlandais grimaca un sourire espiegle.

— Aucune offense, Sir, mais je dirais que vous étes un
policier.

— Juste. Vous vous souvenez du chanoine Pennyfather ?

— Le chanoine Pennyfather ? Il ne me semble pas, non.

— Un ecclésiastique age.

— Vous savez, ici, on voit beaucoup d’ecclésiastiques.

— Je veux parler de celui qui a disparu.

— Oh ! celui-la!

— Vous le connaissez ?

—Je me le rappelle seulement a cause de toutes les
guestions qu’on M’a posees a son sujet. Tout ce que je sais, c’est
que je lai installé dans un taxi et qu’il est parti pour
I’Athenceum. Je ne I'ai pas revu depuis. Quelgu’'un m’a dit qu’il
était allé en Suisse, mais j'ai entendu raconter ensuite qu’il n'y
est jamais arrivé. Il semblerait qu’il se soit perdu.

— Vous ne l'avez pas revu un peu plus tard, ce jour-la ?

— Plus tard... ? Non.

— A quelle heure terminez-vous votre travail ?

— A onze heures trente, Sir.

Le chef inspecteur hocha la téte, refusa un taxi et s’éloigna le
long de Pond Street. Une voiture le doubla a toute allure et
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s'arréta devant le Bertram dans un grincement de freins.
Machinalement, le policier tourna la téte et lut le numéro
matricule : FAN 2266. Le numeéro lui sembla familier sans qu’il
sat ou il 'avait remarqué auparavant.

Lentement, il revint sur ses pas. Il venait juste d’atteindre
I’entrée de I'hotel, lorsque le chauffeur de la voiture qui avait
passé l'entrée un moment plus tét, apparut au haut des
marches. Sa voiture et lui s’accordaient bien. Une automobile de
sport, blanche aux lignes effilées, étincelante. Le jeune homme
avait la méme expression élégante. Un visage agréable et pas un
gramme de graisse qui pat alourdir sa silhouette.

Le portier ouvrit la portiere, le jeune homme sauta au volant,
lanca une piece au garcon et démarra dans un vrombissement
puissant.

—\Vous savez qui c'est? demanda le portier au chef
inspecteur.

— Un chauffeur dangereux, en tout cas.

— Ladislas Malinowski. Il a gagné le Grand Prix, il y a deux
ans... Il était champion du monde. Il a eu un grave accident
I’'année derniére, mais il parait tout a fait remis a présent.

— Ne me dites pas gu’il est descendu au Bertram. Ce serait
plutdt surprenant de sa part.

— Non, il n’est pas a I'hétel. Mais une de ses amies...

Il eut un clin d’eeil complice.

Un garcon, vétu d’'un tablier a rayures, apparut chargé de
valises américaines de luxe.

Father regarda les bagages qu’on hissait sur une Daimler,
tout en essayant de se souvenir de ce qu’il savait sur Ladislas
Malinowski. Un jeune homme téméraire, qui était réputé avoir
une histoire sentimentale avec une femme célebre, comment
s'appelait-elle donc? Les yeux fixes sur une large valise, il
s'éloigna lentement, mais se retourna soudain et pénétra de
nouveau dans le hall de I’'hétel.

Il se dirigea vers la réception et demanda le registre des
arrivants a Miss Gorringe qui, occupée, lui passa ce qu'il
demandait sans s’attarder pres de lui. Il tourna les pages.
Lady Selina Hazy, Petit Cottage, Merryfield Hants. Mr et
Mrs Hennessey, King Elderberries, Essex. Sir John Woodstock,
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5, Beaumont Crescent, Cheltenham. Lady Sedgwick, Hurstings,
Northumberland. Mr et Mrs Elmer Cabot, Connecticut. Général
Radley, 14, The Green, Chichester. Mr et MrsWoolmer
Pickington, Marble Head, Connecticut. La comtesse de
Beauville, Les Sapins, Saint-Germain-en-Laye. Miss Jane
Marple, St. Mary Mead, Much Benham. Colonel Luscombe,
Little Green. Mrs Carpenter, I’'honorable Elvira Blake, chanoine
Pennyfather, le Clos, Chadminster. Mrs Holding, Miss Holding,
Miss Audrey Holding, Le Manoir, Carmanton. Mr et
Mrs Ryesville, Valley Forge, Pennsylvanie. Le duc de
Barnstable, Doone Castle, N. Devon. Un échantillon du genre de
clientéle qui descendait au Bertram. lls formaient, pensa-t-il,
une sorte de toile de fond.

Alors gu’il refermait le livre, un nom inscrit sur une page
précédente, attira son attention : Sir Justice Ludgrove.

Mr Justice Ludgrove qui avait eté reconnu par un officier de
service, non loin de la scene ou avait eu lieu le hold-up d’'une
banque, Mr Justice Ludgrove... chanoine Pennyfather... deux
clients du Bertram.

— J’espere gque vous avez aimé votre thé, Sir ?

C’etait Henry, debout prées de lui. Il s’exprimait avec une
courtoisie raffinée et la 1égéere anxiété de I’hote parfait.

— Le meilleur thé que j'aie bu depuis des années, répondit le
chef inspecteur.

Il se souvint qu’il avait oublié de payer et comme il
S'apprétait a s’exécuter, Henry leva une main en un geste
désapprobateur.

— Oh'! non, Sir. Jai cru comprendre que votre thé eétait
offert par la maison. Ordre de Mr Humfries.

Henry s'éloigna. Father resta un moment incertain, se
demandant s’il aurait dG donner un pourboire au maitre d’hotel.
Il était vexant de penser qu'Henry connaissait la réponse a ce
probléme social bien mieux que lui !

Alors qu’il cheminait dans la rue, le policier s’arréta
brusquement. 1l sortit son carnet et y inscrivit un nom et une
adresse... pas de temps a perdre. Il entra dans une cabine
téléphonique. Il allait se risquer en terrain inconnu. Advienne
que pourra, il se guidait sur un simple soupcon.
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CHAPITRE XVI

C’etait I'armoire qui troublait le chanoine Pennyfather. Elle
hanta un moment son demi-sommeil, mais bientot il se
rendormit. Lorsqu’il rouvrit les yeux, l'armoire se trouvait
toujours au mauvais endroit. Le chanoine était allongé,
regardant la fenétre, et I'armoire aurait di étre entre la fenétre
et lui, le long du mur, a sa gauche. Or, elle était a sa droite. Cette
anomalie le tourmenta tant que sa téte était douloureuse... mais
par-dessus tout, cette armoire déplacée... Il referma les yeux et
se rendormit.

Lorsque Pennyfather reprit enfin conscience, il faisait un peu
plus jour dans la chambre. On devait étre au petit matin.

— Mon Dieu! s’exclama soudain le chanoine trouvant la
réponse au probleme de I'armoire. Je ne suis pas chez moi !

Il bougea avec précaution. Ce lit n'était pas le sien non plus.
Ou donc était-il ? A Londres, bien sdr, au Bertram. Et pourtant
non... Au Bertram, son lit regardait la fenétre.

— Ou suis-je donc ?

Il se souvint soudain qu’il devait se rendre a Lucerne. Il
pensa a I'exposé qu’il devrait lire au congreés. L’effort lui fit mal a
la téte et il se rendormit.

Lorsqu’il se reéveilla, il souffrait moins. La chambre eétait
envahie par la clarté du jour. Il put réfléchir. Il ne se trouvait
pas chez lui, pas davantage a I’h6tel Bertram et il était presque
sar de ne pas étre a Lucerne. L’endroit ou il était couché lui
parut étrange. Une piéce avec trés peu de meubles, une sorte de
commode qu’il avait prise pour son armoire et des rideaux
fleuris a la fenétre. Une table, une chaise, rien de plus.

Il voulut se lever pour inspecter les lieux, mais lorsqu’il
s'assit sur le lit, son mal de téte le reprit et il fut obligé de se
rallonger.
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— J'ai dO étre malade, conclut-il. Certainement. J'ai peut-
étre la grippe. Il parait que cela prend brusquement. Cela m’est
peut-étre arrivé apres que j'aie eu diné a I’Athenceum.

Il se souvenait avoir diné a son club.

Il entendit des allées et venues dans le couloir. On l'avait
peut-étre emmené dans une maison de repos? Non... ce ne
devait pas étre une maison de repos. La chambre que révélait la
lumiere du jour avait I'apparence d’une petite piece aux meubles
USeEs.

D’en bas, une voix cria :

— Au revoir, mon mignon! Il y aura des saucisses et de la
purée, ce soir.

Le chanoine réalisa alors qu’il avait faim.

La porte s’ouvrit, une femme entre deux ages s'avanca
jusqu’a la fenétre dont elle tira les rideaux et se tourna vers le
lit.

— Ah 1'vous étes réveillé. Comment vous sentez-vous ?

— Je n’en sais trop rien.

— Pas surprenant. Vous n’étiez pas en bon état, vous savez !
Quelque chose vous a cogné assez fort. Ces maudits
automobilistes ne s’arrétent méme pas aprés vous avoir
renverse !

— Al-je eu un accident ?

— QOui. Nous vous avons trouvé sur le bord de la route en
revenant chez nous. Nous avons d’abord pensé que vous étiez
ivre.

Elle eut un rire etouffé a ce souvenir.

— En vous examinant, mon mari a découvert que vous aviez
une bosse sur le crane. Comme on ne pouvait pas vous laisser
sur le bord de la route, on vous a emmené ici, chez nous.

— Ah I s’exclama le chanoine a I'’énoncé de cette aventure, de
bons Samaritains !

Il hocha faiblement la téte en souriant.

— Mon époux n’a pas voulu appeler la police, car étant un
ecclésiastique, vous n'auriez peut-étre pas aime cela. Le docteur
est venu vous examiner et nous a recommandé de bien vous
nourrir en vous gardant dans I'obscurité a cause de votre crane
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qui a recu un choc. Que diriez-vous d’un bon bol de soupe, a
présent, et de pain dans du lait ?

— L’un ou l'autre, répondit faiblement Pennyfather, serait le
bienvenu.

Il se détendit sur ses oreillers. Un accident... c’était donc
cela. Il avait eu un accident et ne se souvenait de rien.

Quelques minutes plus tard, la bonne femme revint, portant
un plateau ou fumait un bol de soupe.

— Vous vous sentirez mieux aprés. J'aurais voulu y ajouter
une goutte de whisky ou de cognac, mais le docteur I'a défendu
pour le moment.

— Je le comprends. Ce n’est pas bon pour une commotion
cérébrale.

—Je vais mettre un autre oreiller derriere vous, mon
mignon. La... N'est-ce pas mieux ?

Le chanoine fut un peu étonné de s’entendre appeler
« mignon ». Il se consola en pensant que cela partait d’'un bon
sentiment.

— Ou suis-je ? s’enquit I'ecclésiastique. Comment s’appelle
cet endroit ?

— Milton St. John.

— Milton St. John ? Jamais entendu ce nom.

— Ce n’est qu’un petit village.

— Puis-je vous demander votre nom ?

— Mrs Wheeling. Emma Wheeling.

— Vous étes tres aimable. Mais cet accident... Je n’arrive pas
a me rappeler...

— Oubliez-le pour le moment, mon cceur, et lorsque vous
serez mieux, ¢a vous reviendra.

— Milton St. John, se répéta le chanoine. Ce nom ne me dit
vraiment rien du tout.
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CHAPITRE XVII

Sir Ronald Graves, en train d’esquisser une silhouette de
chat sur son buvard, leva les yeux vers le chef inspecteur Davy,
assis face a sa table, et dessina un bouledogue.

— Ladislas Malinowski ? prononcga-t-il. Possible... Avez-vous
guelque preuve ?

— Non. Il cadrerait bien dans le tableau cependant.

— Un casse-cou. Pas de nerfs. Champion du monde.
Accident grave il y a a peu prés un an. Mauvaise réputation
aupres des femmes. Sources de revenus douteuses. Dépense
largement ici et a I'étranger. Va et vient constamment sur le
Continent. Supposeriez-vous qu’il soit 'homme qui dirige ces
vols et hold-up si bien organisés ?

— Non, mais je crois gu’il est dans le coup.

— Pourquoi ?

— Parce gu’il conduit une Mercedes-Otto modele de course.
Une voiture répondant a cette description a été vue pres de
Bedhampton le matin suivant le vol du train courrier. Son
numeéro matricule était différent... mais nous sommes habitués
a ces truquages. Et c’est presque le méme numéro... FAN 2299
au lieu de FAN 2266. Il n’y a pas beaucoup de voitures de cette
sorte en circulation. Lady Sedgwick a la méme et le jeune
lord Merrivale.

— Tout de méme, vous ne pensez pas que Malinowski soit a
la téte de cette organisation ?

— Non... Je présume que des cerveaux plus brillants que le
sien dirigent cette entreprise. Mais il en fait partie, je vous le
répéte. J'ai vérifié les dossiers. Prenez, par exemple, le hold-up
de la banque Midland et West London. Trois camionnettes
bloquerent par hasard... seulement par hasard... une certaine
rue. Une Mercedes-Otto, qui se trouvait sur le lieu de la scéne,
réussit a en disparaitre, grace a cet embouteillage.

— Elle fut arrétée plus tard.
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— Oui, et lavée de tout soupcon. Principalement, parce que
les témoins qui l'avaient apercue n’étaient pas sdrs du bon
numero. lls pensaient qu’il s’agissait du numéro FAN 3366... Le
numéro matricule de Malinowski est FAN 2266...

— Et vous persistez & méler le Bertram a I'affaire ? A propos,
on est en train de rechercher des renseignements sur cet hotel,
pour vous...

Father tapota sa poche.

—Je les ai. Tout est en ordre. Balance... capital payé...
directeurs, etc., etc. Ca ne veut rien dire du tout! Ces trucs
financiers sont tous les mémes. Un nceud de viperes... qui
s'avalent les unes les autres. Compagnies et sociétés, de quoi
vous donner le vertige !

— Allons, Father, vous exagérez. C’est seulement une
politique que suivent les gens de la City, pour échapper aux
impots...

— Ce que je veux, c’est le bon tuyau. Si vous voulez m’en
accorder l'autorisation, Sir, jaimerais aller rendre visite a
guelque gros manitou.

— Qui, exactement ?

Father donna un nom.

Son chef parut ennuye.

— Je ne sais pas si c’est possible. Il nous est probablement
tres difficile de I'approcher.

— Ca vaut la peine d’essayer.

Les deux hommes se regarderent un moment en silence.
Father demeurait placide et patient. Sir Graves ceda.

—Vous étes un vieux tétu, Fred. Employez donc votre
meéthode. Allez chatouiller les grosses tétes qui dirigent les
finances internationales.

— Celui-la saura, croyez-moi. Et s’il ne sait pas, il pourra le
découvrir en pressant simplement un bouton posé sur son
bureau.

— Je doute qu’il soit content de vous recevoir.

— Probablement pas. Mais cela ne prendra pas beaucoup de
son temps. Seulement, pour arriver jusqu’a lui, il faut que je sois
aidé.
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— Vous étes vraiment sérieux au sujet de cet hotel Bertram,
n’est-ce pas ? Mais sur quoi vous basez-vous ? Il est bien tenu, a
une bonne clientele, aucun ennui avec les heures de fermeture
des bars...

— Je sais, je sais. Pas de boissons alcoolisées, pas de drogues,
pas de jeux clandestins, pas de cachette pour un criminel. Pur
comme la neige qui tombe. Cependant, un respectable chanoine
est apercu quittant I'endroit a trois heures du matin d'une
maniere assez louche...

— Quiavucela?

— Une vieille lady.

— Comment a-t-elle fait pour le surprendre? Pourquoi
n’était-elle pas au lit en train de dormir ?

— Les vieilles ladies sont ainsi, Sir.

—Vous ne faites pas allusion a, comment s’appelle-t-il, le
chanoine Pennyfather ?

— Si, sa disparition a été signalée et Campbell a commencé
une enquéte.

— Curieuse coincidence... son nom vient juste d’étre cité a
propos du vol dans le train courrier, a Bedhampton.

— Vraiment ? Et de quelle maniere, Sir ?

— Une autre vieille lady... Lorsque le train s’arréta au signal
qui avait été arrangé, un bon nombre de passagers se
réveillerent et sortirent dans les couloirs. Cette femme, qui
habite Chadminster et connait le chanoine de vue, raconta
gu’'elle l'avait apercu grimpant dans le train. Elle pensa qu'il
était alle sur la voie pour se rendre compte de ce qu’il se passait,
et qu’'il s'apprétait juste a remonter dans son compartiment.
Nous avons trouvé le fait intéressant, surtout lorsque la
disparition de cet ecclésiastique nous fut révélée quelques jours
plus tard.

—Voyons... le train a été arrété a cing heures trente du
matin. Le chanoine Pennyfather a quitté le Bertram peu apres
trois heures. Oui, ce serait possible. Si on le conduisait jusqu’au
train... disons-dans une voiture de course... ?

— Nous en revenons donc a Ladislas Malinowski !

Sir Ronald Graves regarda ses crayonnages sur son buvard et
remarqua pensivement :
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— Quel bouledogue vous étes, Fred !

Une demi-heure plus tard, le chef inspecteur Davy pénétrait
dans un bureau silencieux et d’apparence plutot pauvre.

L’homme, assis derriére sa table de travail, se leva et tendit
la main.

— Chef inspecteur Davy ? Asseyez-vous, je vous prie. Voulez-
VOUuS un cigare ?

Davy refusa.

— Veuillez m’excuser de vous faire perdre votre temps si
précieux.

Mr Robinson sourit. C’était un homme d’apparence lourde,
mal habillé. Il avait un visage au teint jaune, I';eil sombre et
triste, la bouche généreuse. Il souriait souvent, montrant ses
dents blanches et égales. Son anglais était parfait bien qu’il fat
étranger et Father se demanda, comme beaucoup d’autres, de
guelle nationalité relevait Mr Robinson.

— Que puis-je pour vous, chef inspecteur ?

— Jaimerais savoir qui est le propriétaire de I'hétel
Bertram, Monsieur.

— L’hétel Bertram ? 1l se trouve dans Pond Street, je crois,
derriére Piccadilly ?

— C’est bien cela, Sir.

— J’y suis descendu, a I'occasion. Un endroit trés calme. Bien
dirigé.

— Oul, particulierement bien dirigeé.

— Et vous voulez savoir a qui il appartient? Ce doit étre
facile a découvrir.

Son sourire masquait une légére ironie.

— Par les moyens courants ? Oh ! oui.

Father sortit de sa poche un morceau de papier sur lequel il
lut trois ou quatre noms et adresses.

—Je vois que vos hommes ont fait du bon travail.
Intéressant. Et vous venez a moi, pourquoi ?

— Si quelgqu’un peut savoir, ce doit étre vous, Sir.

— En fait, je I'ignore. Mais il est vrai que j'ai des moyens
pour obtenir des informations. On a... (Il haussa ses lourdes
épaules.) On a des contacts.

— Bien sar, Sir.
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Le visage de Father ne refléta aucune expression.

Mr Robinson le regarda, puis empoigna le combiné du
téléphone posé devant lui.

— Sonia ? Mettez-moi en rapport avec Carlos. (Il attendit
une minute ou deux, puis parla a nouveau.) Carlos ?

Il prononca rapidement une demi-douzaine de phrases en
une langue étrangére que Father ne connaissait pas.

Father pouvait s’exprimer en un bon francais britannique. 1l
possédait quelques notions d’italien et dallemand. I
reconnaissait le son de I'espagnol, du russe et de I'arabe. Cette
langue n’était aucune d’entre elles. Peut-étre du turc, du persan
ou de I'arménien.

Mr Robinson replaca le combiné.

— Nous ne devrions pas attendre longtemps. Vous savez que
je me suis souvent posé la question au sujet de I’'hétel Bertram.
On se demande comment il arrive a marcher, financiérement.
Vous en avez une idée ?

— Pas encore. Mais j’ai I'intention de le découvrir.

— Il y a plusieurs possibilités. C’'est comme pour la musique.
Il N’y a qu’un certain nombre de notes sur l'octave et, malgreé
tout, tant de moyens différents de s’en servir.

La sonnerie du téléephone résonna. Mr Robinson prit le
combine et dit :

— Carlos ? Vous avez été tres rapide. Oui... oui... Je vois...
Ah ! Amsterdam ? Epelez, voulez-vous ? Parfait.

Il raccrocha, inscrivit un nom sur une feuille de papier qu'il
tendit au policier.

— Wilhelm Hoffman, lut Father a haute voix.

— Nationalité suisse, bien que je ne pense pas qu’il soit né en
Suisse. Il jouit d’'une grande influence dans le trafic bancaire et,
quoiqu’il reste dans le droit chemin, il s’est trouvé impliqué
dans plusieurs affaires assez douteuses. Il opere exclusivement
sur le Continent, pas dans ce pays.

—Ah?

— Mais il a un frére. Robert Hoffman qui vit a Londres et est
diamantaire... une maison des plus respectables. Sa femme est
hollandaise. Il a aussi des bureaux a Amsterdam... Vous avez
peut-étre entendu parler de lui a Scotland Yard ? Comme je
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vous le disais, il s’occupe surtout de diamants, mais c’est un
homme tres riche. Il posséde pas mal de propriétés qui ne sont
pas toutes a son nom. Il est dans nombre d’entreprises. Son
frere et lui sont les vrais propriétaires du Bertram.

— Je vous remercie, Sir. (Father se leva.) Je n’ai pas besoin
de vous dire a quel point je vous suis reconnaissant. C’est
merveilleux, ajouta-t-il, montrant un enthousiasme inhabituel.

— C’est la une de mes spécialités : I'information. J'aime bien
savoir. C’est pour cela que vous étes venu me voir, n'est-ce pas ?

— Nous avons entendu parler de vous. Le Home Office,
Service spécial et tout le reste. (1l ajouta presque avec naivete :)
Il m’a fallu un peu de nerfs pour oser vous approcher.

Mr Robinson sourit.

—Je vous trouve une personnalité intéressante, chef
inspecteur. Je vous souhaite le succes pour ce que vous étes en
train d’entreprendre.

— Merci, Sir. A propos, ces deux fréres, diriez-vous que ce
sont des hommes violents ?

— Certainement pas. Ce serait tout a fait contraire a leur
politique. Les freres Hoffman n’usent pas de brutalités en
matiére commerciale. lls ont d’autres méthodes plus efficaces.
Chaque année, ils deviennent de plus en plus riches. C’est ce que
m’apprennent mes correspondants suisses.

— Un endroit bien utile, la Suisse.

— En effet. Que ferions-nous sans elle? Nous autres,
hommes d’affaires, lui en sommes tres reconnaissants.

Le chef inspecteur se retira. En arrivant a son bureau, il
trouva une note qui I'attendait :

Le chanoine Pennyfather est réapparu... En forme, bien que
muet. Il a été apparemment renversé par une voiture a Milton
St. John et souffre de contusions.
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CHAPITRE XVIII

Le chanoine Pennyfather regarda alternativement le chef
inspecteur Davy, I'inspecteur Campbell, et les deux policiers le
regardaient aussi, attendant sa réponse. Le chanoine était de
retour chez lui et assis dans son grand fauteuil. Un oreiller sous
la nuque, les pieds sur un tabouret et une couverture sur les
genoux, accusaient le caractére dramatique de son état.

— J'ai bien peur, assura-t-il poliment, de ne plus me
souvenir de rien.

— Vous ne vous rappelez pas lI'accident ? Le moment ou la
voiture vous a heurté ?

— Je crains que non.

— Alors, comment savez-vous qu’une Vvoiture vous a
renversé ? demanda vivement I'inspecteur Campbell.

— La femme qui s’occupait de moi... Comment s’appelait-elle
donc ? Mrs Wheeling... me I'a appris.

— Comment le savait-elle elle-méme ?

Le chanoine parut surpris.

— Mon Dieu ! mais, c’est vrai ! Elle ne pouvait pas le savoir !
Je pense gu’elle a... supposé ?

— Pourquoi vous trouviez-vous a Milton St. John ?

—Je n’en ai pas la moindre idée. Le nom méme de cet
endroit m’est tout a fait etranger.

L’exaspération de I'inspecteur montait rapidement, mais son
chef s'interposa pour s’enquérir d’une voix aimable :

— Répétez-nous, s'il vous plait, la derniére chose dont vous
VOus souvenez ?

Le chanoine se tourna vers lui avec soulagement. Le
scepticisme de l'inspecteur I'avait mis mal a l'aise.

— Je devais me rendre a Lucerne pour assister a un congres.
J'ai pris un taxi afin de gagner I'aéroport... enfin, I'aérogare de
Kensington.

— Qui. Et puis ?
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— C’est tout. Je ne me rappelle rien d’autre. Aprés il y a eu
I’'armoire.

— Quelle armoire ? grogna Campbell.

— Elle ne se trouvait pas ou elle aurait dd se trouver.

L’'inspecteur Campbell fut tenté d’approfondir cette question
« armoire », mais Davy coupa :

— Vous souvenez-vous d’étre arrivé a I'aéroport, Monsieur ?

— Il me semble, répondit le chanoine avec l'air de quelqu’un
gui n’est pas certain du tout de ce qu’il avance.

— Et vous avez pris I'avion pour Lucerne ?

— L’ai-je pris ? Je suis incapable de vous I'assurer.

— Croyez-vous étre retourné a I’hotel Bertram ce soir-la ?

— Ma foi...

— Vous vous rappelez I’hGtel Bertram ?

— Evidemment ! J'y descends toujours. Trés confortable.
J'avais réservé ma chambre pour plusieurs jours.

— Vous souvenez-vous d’avoir voyagé dans un train ?

— Un train ? Non.

— Il 'y a eu un hold-up dans ce train. Mr le chanoine
Pennyfather, je suis sdr que vous ne I'ignorez pas.

— Je devrais étre au courant, n'est-ce pas? Et pourtant...
non.

Il sourit aux deux policiers comme pour s’excuser.

— Si je vous ai bien compris, vous ne vous souvenez de rien
depuis le moment ou vous vous rendiez en taxi a I'aérogare et
celui ou vous vous étes réveillé dans la maison de Mrs Wheeling,
a Milton St. John ?

— Ce n’est pas extraordinaire. Il en est toujours ainsi dans
les cas de choc sur la téte, je crois ?

— Qu’avez-vous pensé qu’il vous était arrivé, lorsque vous
vous étes réveillé ?

— Je souffrais d’une telle migraine que je ne pouvais pas
réfléchir. Ensuite, naturellement, je me suis demandé ou je me
trouvais. Mrs Wheeling me I'a expliqué et m’a apporté un bol de
soupe. Elle m’appelait « mon chou » et « tres cher » et « mon
mignon », precisa-t-il avec confusion. Mais elle était tres
gentille, vraiment tres gentille.
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— Elle aurait da signaler I'accident a la police. Vous auriez
pu étre ainsi conduit a I’hopital et soigné correctement.

— Elle s’est parfaitement occupée de moi. Et j'ai entendu
dire qu’en cas de traumatisme cranien, il n’y a pas grand-chose
a tenter sinon garder le patient au calme.

— S’il vous arrivait de vous souvenir de quelque chose...
commenca Campbell.

Le chanoine I'interrompit :

— J'ai I'impression d’avoir perdu quatre jours de ma vie.
Tres curieux. Vraiment trés curieux. Je me demande ou j'étais et
ce que j'ai pu faire ? Le docteur affirme que la mémoire peut me
revenir, comme il est possible qu’elle ne me revienne jamais.
(Ses paupieres battirent.) Veuillez m’excuser. Je crois que je
Suis un peu fatigué.

— Cela suffit ! appuya Mrs McCrae qui se tenait pres de la
porte, préte a intervenir, le cas échéant. Le docteur a
recommandé de ne pas le tourmenter.

La gouvernante raccompagna les deux policiers et Father,
gui marchait le dernier, entendit le chanoine murmurer quelque
chose. Aussitot, il se retourna :

— Qu’avez-vous dit ?

Mais les yeux du chanoine étaient a présent fermés.

— Que croyez-vous qu’il ait murmuré ? demanda Campbell
alors que les policiers s’éloignaient de la maison.

— Je crois avoir compris « Les Murs de Jéricho ».

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela me semble une allusion biblique.

— Avez-vous espoir que nous saurons un jour de quelle facon
il est allé de Cromwell Road a Milton St. John ?

— Je crains gu’il ne nous soit jamais d’'un grand secours,
concéda Father,

— Cette femme qui déclara l'avoir vu dans le train, au
moment du hold-up, a-t-elle raison ? Serait-il possible qu’il soit
mélé de quelgue maniere a cette affaire? Cela semble
iImpossible. Un vieux garcon si respectable! On ne peut pas
soupconner un chanoine de la cathédrale de Chadminster,
d’avoir pris part a un hold-up, quand méme ?
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— Non, et I'on ne saurait pas davantage imaginer Mr Justice
Ludgrove participant au vol dans une banque.

Surpris, l'inspecteur jeta un coup d'ceil sur le visage
impassible de son chef.

L’expédition des deux policiers a Chadminster se termina
par une courte et inutile visite au docteur Stokes qui s’était
occupé du chanoine.

Le docteur Stokes se montra agressif, réticent et bourru.

— Je connais les Wheeling depuis assez longtemps. lls se
trouvent étre mes voisins. lls ont ramassé un vieillard sur la
route sans savoir s'il était ivre mort ou malade. lls m’ont
demandé de venir le voir. Je leur ai appris qu’il n’était pas ivre...
mais qu’il avait été victime d’un choc brutal.

— Et vous I'avez soigné ?

— Pas du tout ! Je ne I'ai absolument pas soigné ! Je ne suis
pas docteur... Je I'étais autrefois, mais plus maintenant... J'ai dit
aux Wheeling gu’ils devaient appeler la police. S’ils I'ont fait ou
non, je n'en sais rien. Ce n’est pas mon affaire. lls sont un peu
stupides, ces Wheeling... Mais de braves gens...

— Il ne vous est pas venu a l'idéee d’avertir la police, vous-
méme ?

— Non. Je ne suis plus docteur. Cela ne me regardait pas. Je
leur ai seulement conseillé de ne pas lui laisser boire du whisky
et de le garder au lit jusqu’a I'arrivée de la police.
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CHAPITRE XIX

Mr Hoffman était un homme d’apparence solide. Il semblait
avoir éte taillé dans un bois dur. Son visage était tellement
dépourvu d’expression qu’on doutait qu’il puisse étre capable de
penser, ou simplement d’éprouver la moindre émotion.

A l'entrée du policier, Hoffman se leva et tendit une large
main.

— Chef inspecteur Davy ? Il y a bien des années que je n'aie
eu le plaisir. Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi ?

— Oh ! Si, Mr Hoffman, je me rappelle parfaitement I'affaire
du diamant Aeronberg. Vous étiez un témoin de l'accusation.
Un excellent témoin, si vous me permettez de vous donner mon
opinion. La défense se montra incapable de vous ébranler.

— On ne m’ébranle pas facilement.

Effectivement, Hoffman n’offrait pas I'aspect d’'un homme
susceptible de se laisser intimider.

— Qu'y a-t-il a votre service ? Aucun ennui, j'espere? Je
m’efforce toujours de rester en bons termes avec vos collégues.
J’ai une profonde admiration pour notre police londonienne.

— Nous souhaiterions seulement vous entendre confirmer
une petite information que nous avons recueillie.

— Je suis a votre disposition. Que voulez-vous savoir ?

— C’est au sujet de I'hotel Bertram.

Le visage de Mr Hoffman ne changea pas.

— L’hotel Bertram ?

Au ton de sa voix, légerement surpris, on aurait pu penser
gu’il n'avait jamais entendu parler de cet hétel ou, alors, qu'il
I’avait oublié.

—\Vous vous intéressez au Bertram, n’est-ce pas,
Mr Hoffman ?

L’homme d’affaires haussa lIégérement les épaules.

— Je m’intéresse a tant d'affaires... Je ne puis me souvenir
de toutes du premier coup. Tellement de travail... Ainsi, vous
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pensez que jai un rapport quelconque avec cet... hotel
Bertram ?

— Je n’aurais pas dd dire un rapport. En fait, vous en étes le
propriétaire, n’est-ce pas ?

Bien que la question ait été prononcée sur un ton badin,
Mr Hoffman se raidit.

—Qui a bien pu vous raconter cela? demanda-t-il
doucement.

— Un hotel bien agréable que ce Bertram, j'aimerais bien
gu’il m’appartint. Vous devez en étre tres fier ?

Apres une courte hésitation, Hoffman convint :

— Curieux. Sur le moment, je ne me souvenais plus. Vous
comprenez, je possede pas mal de propriétés dans Londres. Un
tres bon placement, les propriétés.

— Et I'hGtel Bertram est un bon placement ?

— Il était sur le point d’étre démoli lorsque je I'ai acheté pour
le relancer.

— Je vous félicite car il semble marcher trés bien a présent.
Je m'y trouvais il y a quelques jours. L’atmosphere m’a étonné,
avec sa clientele curieuse mais charmante. L’endroit est discret,
luxueux sans ostentation.

— Au vrai, je ne sais pas grand-chose du Bertram qui, pour
moi, n'est rien de plus qu’'un placement. Mais j'imagine, en
effet, qu’il marche bien.

— Vous avez, il me semble, un type extraordinaire pour le
diriger. Comment s’appelle-t-il? Humfries? C'est cela,
Humfries ?

— Un homme de confiance. Je le laisse s’occuper de tout et je
me contente de vérifier son livre de comptes une fois par an.
Vous dites que vous étiez au Bertram dernierement ? Pas... pour
une histoire relevant de vos occupations ?

— Rien de sérieux. Il ne s’agissait que d’eclairer un petit
mystere.

— Un mystére ? A I’hotel Bertram ?

— Le cas de l'ecclésiastique qui s’est perdu, pourrait-on
I'intituler.

— C’est une plaisanterie ?
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— Pas du tout ! Cet ecclésiastique sortit de I’'hétel un soir et
n’y reparut jamais.

— Oh! mais ce genre de chose arrive, vous savez! Je me
souviens, il y a bien des années, d’'une histoire qui fit beaucoup
de bruit a I'’époque. Le colonel... comment s’appelait-il donc ?...
le colonel Fergusson, je crois, I'un des officiers de la maison de
la reine Mary. Il sortit de son club un soir et disparut.

— Bien entendu, la plupart de ces disparitions sont
volontaires.

— Vous en savez plus que moi sur ce point, Mr le chef
inspecteur. J'espéere qu'a I’hdétel on vous a apporté toute l'aide
nécessaire ?

—Ils n‘auraient pu étre plus charmants. Cette
Miss Gorringe, il y a longtemps qu’elle est a votre service ?

— Probablement. A la vérité, je n’ai aucun rapport avec le
personnel. Je n’accorde aucune attention particuliere au
Bertram, dans mes affaires. Je suis méme surpris que vous
sachiez qu’il m’appartient ?

Ce n’était pas une question directe, mais quand méme une
guestion.

Father feignit de ne pas comprendre et reprit :

— Le réseau d’intéréts qui s’enchevétrent dans la City
ressemble a une sorte de filet géant. J'aurais des maux de téte
épouvantables s’il me fallait en débrouiller les mailles.
J'imagine que le Bertram est censé appartenir a une sociéte
anonyme, mais c’est vous qui en étes le vrai propriétaire. Aussi
simple que cela. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?

— Moi et mes associés sommes, en effet, derriére l'affaire,
comme l'on dit.

— Vos associés ? Qui sont-ils donc ? Vous et un de vos freres,
Jimagine ?

— Mon frere Whilelm s’est associé a moi dans cette
entreprise. Vous comprendrez que I’'hGtel Bertram n’est qu’une
partie des nombreux hotels, bureaux, clubs et autres
établissements que nous dirigeons.

— Y a-t-il d’autres associés en dehors de votre frere et vous ?
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— Lord Pomfert, Abel Isaacstein. (Hoffman éleva soudain la
voix et, d'un ton sec :) Avez-vous vraiment besoin de connaitre
tous ces détails pour retrouver un ecclésiastique disparu ?

Father hocha la téte et prit un air désolé.

— Non, bien sdr. Je suppose que ce n’est que de la simple
curiosité. La recherche de mon ecclésiastique m’a mené au
Bertram, lequel a éveillé mon intérét. On passe facilement
d’'une chose a une autre.

— Je le crois. A présent, votre curiosité est-elle... satisfaite ?

— Il vaut toujours mieux s’adresser a Dieu qu’a ses saints.

Father se leva.,

— Il y a cependant encore un probleme que j'aimerais bien
résoudre... mais je ne pense pas que vous puissiez m’aider.

— Quoi ? demanda Hoffman, méfiant.

— Ou le Bertram déniche-t-il son merveilleux personnel ? Ce
type, par exemple... Henry, celui qui ressemble & un archiduc ou
a un évéque ? Il vous sert du thé et des muffins... les meilleurs
muffins de Londres. Il semble n’avoir fait que cela toute sa vie.

— Vous aimez les muffins bien beurrés ?

Les yeux de Mr Hoffman regardaient la large silhouette de
Davy avec un certain dédain.

—Je l'avoue. Eh bien! je ne veux pas vous retenir plus
longtemps. J'imagine que vos minutes sont précieuses.

— Non, je ne suis pas occupé. Je ne laisse pas le travalil
absorber tout mon temps. J'ai des golts campagnards. Je suis
surtout heureux parmi les fleurs de mon jardin et au milieu de
ma famille a laquelle je suis tres attache.

— Vous avez raison et j'aimerais bien vivre de la sorte.

Mr Hoffman sourit et se leva pesamment pour serrer la main
de son visiteur.

— J'espere que vous retrouverez bientdt votre ecclésiastique.

—Oh'! jai di mal m'expliquer. Il a été retrouvé... une
histoire sans le moindre intérét. 1l a eu un accident de voiture et
souffre de contusions... rien de plus.

Father marcha jusqu'a la porte, puis se retourna
brusquement pour demander :

— Au fait, lady Sedgwick est-elle un de vos associes ?

— Lady Sedgwick ?... Non. Pourquoi le serait-elle ?
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— Je disais cela au hasard. Elle n’est donc pas sociétaire ?

— Je... je crois, oui.

— Eh bien ! au revoir, Mr Hoffman. Merci beaucoup.

Father retourna au Yard et directement chez son chef.

— Les deux freres Hoffman ont un rapport étroit avec le
Bertram. IIs le financent.

— Quoi ? Ces canailles ? s’exclama Sir Ronald.

— Oui. Et Robert Hoffman n’a pas semblé trés content que
nous soyons au courant. Je crois lui avoir donné un choc.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il a essayé, sans trop insister, d’apprendre comment j’étais
au courant.

— Et je suppose que vous ne lui avez rien réveélé ?

— Certainement pas !

— Quel prétexte avez-vous invoqué pour aller le trouver ?

— Aucun.

— Il n’a pas trouve cela étrange ?

— Slrement, si. Je suis assez satisfait de cette visite.

— Si les Hoffman sont dans le coup, cela expliquerait pas
mal de choses. Nous savons qu'ils ne se mélent jamais aux
actions criminelles, mais ils les financent.

— Whilelm s’occupe de la question bancaire, en Suisse. Il a
été impligué dans cette histoire de fausse monnaie qui eut lieu
apres la guerre... Nous le savions, mais nous n’avons rien pu
prouver. Ces deux freres contrélent une énorme fortune dont ils
se servent pour soutenir toutes sortes d’entreprises... légales ou
non. Mais ils sont prudents et connaissent toutes les ficelles du
meétier. Le courtage de diamants, que dirige Robert, est
irréprochable.

— Pensez-vous que ce soit Hoffman qui organise les hold-up
sur lesquels nous travaillons ?

—Non. Je suis persuadé que les freres Hoffman ne
s’occupent que de la question financiere. Il nous faut chercher
ailleurs I'organisateur.
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CHAPITRE XX

Ce soir-la, le brouillard s’était brusquement abattu sur
Londres. Le chef inspecteur Davy remonta le col de son
pardessus et tourna dans Pond Street. Il marchait lentement, ne
paraissait préoccupé par rien, mais ceux qui le connaissaient
bien auraient deviné que son esprit était en éveil et qu'il
avancait comme un chat qui s’appréte a coincer sa proie.

Pond Street était calme. Peu de voitures y circulaient. Les
rumeurs de Park Lane y parvenaient assourdies. On avait le
sentiment de ne pas se trouver a Londres, mais dans une petite
ville provinciale. La plupart des bus ne roulaient pas par mesure
de précaution. Seules, quelques voitures s’aventuraient dans les
rues, conduites par des chauffeurs optimistes. Le chef
inspecteur entra dans un cul-de-sac, le parcourut et en ressortit.
Il tourna a nouveau, apparemment sans but défini, d'un cote,
puis d’'un autre, mais en Vvérité, il n’allait pas a I'aventure. Ses
pas le faisaient toujours tourner en rond autour de I'hétel
Bertram. Il en inspectait les alentours, examinant les voitures
qui stationnaient par la et dans le cul-de-sac. Il s'intéressa plus
particulierement a une auto arrétée dans une petite rue voisine
et, hochant la téte, murmura :

— Vous voici donc encore, beauté ? Votre numéro matricule
est FAN 2266, ce soir, hé ? (Il se pencha et toucha doucement la
plaque avant d’ajouter :) Du bon travail...

Il poursuivit sa ronde, parvint au bout de la petite rue, en
sortit, ne tarda pas a se retrouver a une cinquantaine de metres
de I'entrée du Bertram. A nouveau, il s'arréta, admirant la ligne
d’une autre voiture de course.

— Vous aussi étes une beauté, murmura-t-il. Votre numéro
est le méme que la derniere fois. Ce qui me plait, c’est que vous
n’en changez pas. Ce qui veut dire... (Il parut hésiter.) Serait-ce
cela? (Il leva la téte et constata:) Le brouillard se fait plus
épais.
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Devant I'hotel, le portier irlandais balancait ses bras avec
vigueur pour se réchauffer. Le chef inspecteur le salua.

— Bonsoir. Mauvais temps, hein ?

— Oui. Je ne pense pas que ceux qui n‘ont rien a faire
dehors, ce soir, s’aventureront a sortir.

Les portes furent poussées, une lady d’'un certain age
apparut et s'arréta incertaine.

— Vous désirez un taxi, Ma’ame ?

— Oh ! mon Dieu ! j'avais I'intention de marcher.

—Je ne m’y risquerais pas a votre place. Ce brouillard est
mauvais. Méme en taxi, il ne vous sera pas facile d'aller vite.

— Pensez-vous que vous m’en trouveriez un ?

— Je vais essayer. Vous feriez mieux de retourner dans le
hall & présent et de vous asseoir pres du feu. Je viendrai vous
prévenir, si j'en déniche un. A moins que ce ne soit absolument
nécessaire, ma'ame, a votre place, je ne sortirais pas du tout.

— Vous avez sans doute raison. Mais je suis attendue chez
des amis a Chelsea. Je ne sais. Il me sera peut-étre encore plus
difficile de revenir ici, dans la soirée. Qu’en pensez-vous ?

— Si J’étais vous, Ma’'ame, je téléphonerais simplement a ces
amis. Ce n’est pas prudent pour une lady comme vous de sortir
par une telle nuit.

— Qui... je crois que vous avez raison.

Elle rentra dans I’'hotel.

— Il faut que je veille sur eux, expliqua Michael Gorman en
se tournant vers Father.

— Je suppose que vous avez souvent affaire a des ladies
agees ?

— Cet endroit est un home pour elles quand elles se risquent
hors de leurs maisons. Dieu les bénisse ! Et vous, Sir ? Voulez-
VOous un taxi ?

— Je n’'imagine pas que vous pourriez m’en dénicher un, si
j’en avais besoin. On dirait qu’il n’y en a pas beaucoup par ici ?
Avec cette purée de pois, je les comprends. Et puis, un taxi ne
me serait d’aucune utilité.

Father pointa son pouce vers I'hotel et déclara :

— Il faut que jaille la-dedans. Un travail m’attend.

— Vraiment ? Serait-ce encore ce chanoine disparu ?
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— Pas exactement. 1l a été retrouve.

— Retrouvé ? Ou ?

— Dans un endroit impossible, souffrant de contusions,
apres un accident.

— Il fallait s’y attendre avec un homme comme lui. Il a
probablement traversé une route sans regarder.

— Probablement.

Il y avait peu de monde dans le hall. Father apercut
Miss Marple, assise pres du feu, et Miss Marple qui remarqua
son entrée, ne lui adressa aucun signe de reconnaissance. Il
s'avanca vers la réception ou Miss Gorringe se trouvait, comme
de coutume, occupeée avec ses livres. Le policier eut cependant
I'impression qu’elle se troublait légérement a sa vue. Une
réaction presque imperceptible, mais qu’il percut cependant.

— Vous vous souvenez de moi, Miss Gorringe ? Je suis venu
ici, l'autre jour.

— Bien sdr, chef inspecteur. Y a-t-il autre chose que vous
désirez savoir ? Voulez-vous parler a Mr Humfries ?

— Je ne pense pas que ce sera nécessaire. J'aimerais jeter
encore un coup d’ceil sur votre registre, si vous le permettez.

Sans répondre, elle poussa le livre vers lui.

Il parcourut lentement les pages. Pour Miss Gorringe, il
donnait I'impression d’'un homme qui cherche le nom d'un
client. Ce n'était pas le cas. Father était doué d'un talent qu’il
avait acquis tres tét dans la vie et qui, avec I'age, s’était mué en
un art raffiné. Grace a une mémoire étonnante, quasi
photographique, il pouvait enregistrer et se souvenir des noms
et des adresses qu'il lisait.

Il referma le livre et le rendit a Miss Gorringe en hochant la
téte.

— Le chanoine Pennyfather n’est pas revenu, je suppose ?

— Le chanoine Pennyfather ?

— Vous savez qu’il a réapparu ?

— Ma foi, non. Personne ne m’en a averti. Ou était-il ?

— Dans un petit coin de campagne. Il semblerait qu’il a été
renverseé par une voiture. On ne nous a pas prévenus.
Heureusement, un bon Samaritain I'a recueilli et soigné.
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—Je suis contente, trés contente, car j'étais vraiment
inquiéete a son sujet.

— Ses amis aussi. Je venais voir si 'un d’eux ne serait pas ici.
L’archidiacre... I'archidiacre... voila que je ne me souviens plus
de son nom a présent. Cela me reviendrait si je le voyais.

— Tomlinson ? Il ne sera la que la semaine prochaine. Il
arrive a Salisbury.

— Non, pas Tomlinson. Mais ¢a n’a aucune importance.

Il se détourna et regarda les clients du Bertram.

Un homme mar lisait un manuscrit et prenait quelques
notes. Un ou deux couples &gés restaient assis, en silence. A
I’occasion, ils émettaient de vagues considérations sur le temps.

Sans hate et apparemment sans aucune intention bien fixeée,
Father s’approcha de Miss Marple qui le guettait, pres du feu.

—Vous étes donc encore ici, Miss Marple? Jen suis
heureux.

—Je pars demain. C'est la fin de deux semaines de
vacances !

— Vous en garderez un bon souvenir, j'espéere ?

Miss Marple ne répondit pas directement.

— Enunsens... oui...

— Mais ?

— Il est difficile d’expliquer ce que je ressens.

— N’étes-vous pas trop pres du feu ? Il fait tres chaud, ici. Ne
préféreriez-vous pas... ce coin la-bas, par exemple ?

Miss Marple porta son regard sur le coin indiqué, puis sur le
chef inspecteur.

— Vous avez raison.

Il 'aida a se lever, porta son sac et son livre et l'installa a la
place indiquée.

—Cava?

— Tres bien, merci.

— Vous savez pourquoi j'ai suggéreé cet endroit ?

—Vous avez pensé... tres aimablement... que j'avais chaud
pres du feu, et puis, notre conversation ne peut étre entendue,
d’ici.

—Y a-t-il quelque chose que vous désirez me confier,
Miss Marple ?
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— Qu’est-ce qui vous le donne a croire ?

— Une simple impression.

— Je suis désolée de I'avoir laissé paraitre si clairement.

— Eh bien, de quoi s’agit-il ?

— Je ne sais si je peux. J'aimerais que vous vous persuadiez
gue je ne tiens pas a me méler des histoires des autres,
inspecteur. Méme partant d’'une bonne intention, une pareille
initiative peut causer beaucoup de mal.

— Faites-vous allusion au chanoine Pennyfather ?

— Le chanoine Pennyfather ? (Miss Marple eut l'air surpris.)
Oh I non. Cela n’a rien a voir avec lui. Non... c’est au sujet d’'une
jeune fille.

— Vraiment ? Une jeune fille. Et vous pensez que je puis
intervenir ?

— Je ne sais pas. Mais, je suis inquiéte. Tres inquiéte.

Father ne la pressa pas. Il resta assis, attendant. Il la laissa
prendre tout son temps. Elle avait offert de I'aider, a son tour, il
agirait de son mieux pour lui étre utile. Sans doute, n’était-il pas
particulierement curieux d’entendre les confidences de la vieille
demoiselle, mais, sait-on jamais ?...

— On lit dans les journaux, commenca Miss Marple d’une
Voix grave, les jugements rendus par les tribunaux, portant sur
des jeunes personnes, enfants ou jeunes filles qui ont besoin
d’attention et de protection.

— Cette jeune fille dont vous vous préoccupez, auriez-vous le
sentiment qu’elle a besoin d’attention et de protection ?

— Oui.

— Elle est seule au monde ?

— Au contraire ! Si I'on s’en rapporte aux apparences, elle est
tres protégée, et entourée de mille soins.

— Curieux...

— Elle est descendue a cet hotel avec une Mrs Carpenter, je
crois. J'ai regardé dans le registre. La jeune fille s’appelle Elvira
Blake. Une charmante enfant Son tuteur est le colonel
Luscombe, un homme trés aimable, plus trés jeune, bien sar,
mais terriblement naif, je le crains. Je ne sais pas grand-chose
de sa pupille, pourtant, je pense qu’elle est en danger. Je l'ai
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rencontrée, par hasard, dans le parc de Battersea. Elle était
assise dans un salon de thé avec un homme...

— Un blouson noir, je suppose ?

— Un tres beau garcon, d’environ trente ans. Le genre qui
plait aux femmes, j'imagine, mais son expression ne m'a pas
plu. Cruelle, pareille a celle d’'un oiseau de proie.

— Il n’est peut-étre pas aussi mauvais qu’il le parait ?

— A mon avis, il est pire qu’il n’en a l'air. J'en suis sare.
conduit une voiture de course.

— Tiens... tiens... une voiture de course ?

— Qui. Je lI'ai remarquée une ou deux fois non loin de cet
hotel.

— Vous ne vous souvenez pas du numéro ?

— Si. FAN 2266. J'avais une cousine qui bégayait. C’est pour
cela que je m’en souviens.

Father ne saisit pas le rapport et ne s’en soucia pas.
Miss Marple reprenait :

— Savez-vous qui il est ?

— Moitié francais, moitié polonais. Un pilote de courses trés
connu. Il a gagné le championnat du monde il y a trois ans. Il
s'appelle Ladislas Malinowski. Vous avez parfaitement raison
dans votre jugement a son sujet. Il jouit d’'une mauvaise
réputation en ce qui concerne les femmes. Pas une bonne
relation pour une jeune fille. Mais, il est difficile d’'intervenir sur
ce point. J'imagine que cette petite le rencontre en cachette ?

— Presque certainement.

— Avez-vous essaye d’en parler a son tuteur ?

— Je ne lui ai été présentée qu’une fois par un ami commun.,
Je ne me vois pas allant le trouver pour lui raconter des
histoires qui ne me regardent pas. Je me demandais si vous...

— Je puis essayer. A propos, je pense que vous apprendrez
avec plaisir que votre ami, le chanoine Pennyfather, a éeté
retrouve, sain et sauf.

— Vraiment ! (Miss Marple parut heureuse.) Ou ?

— Un endroit appelé Milton St. John.

— Etrange. Qu'y faisait-il ? S’en souvient-il ?

— Il parait avoir été victime d’un chauffard.

— Etil ne se rappelle rien ?
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— A peu prés rien.

— C’est bizarre...

— N’est-ce pas ! La derniére chose dont il se souvienne, est
son départ en taxi pour 'aérogare de Kensington.

— Vous a-t-il donné un renseignement quelconque ?

— Il a murmuré quelque chose a propos des murs de Jéricho.

— Archéologie... découvertes ?... Attendez ! je me souviens, il
y a bien des années, j'ai lu une piece de théatre qui portait ce
titre, une piéce d’'un certain Mr Sutro, je crois.

— Bravo ! Car, figurez-vous que cette semaine, les cinémas
Gaumont présentent un film Les Murs de Jéricho, avec Olga
Radbourae et Bart Levinne.

Miss Marple lui jeta un regard de doute.

— Il aura pu assister a ce film dans Cromwell Road, insista
Father. Il sera sorti du cinéma vers onze heures et revenu ici...
bien gu’en ce cas, on edt da le voir...

— Il s’est probablement trompé de bus, suggéra Miss Marple.

— Disons qu’il est arrivé ici apres minuit... qu’il est monté
dans sa chambre sans que personne ne le remarque... Mais,
apres que s’est-il passé ?... Pourquoi est-il ressorti trois heures
plus tard ?

Miss Marple chercha le mot qui convenait.

— La seule idée qui m’est venue... oh'!

Elle sursauta alors qu’un bruit d’explosion se faisait entendre
a I’'extérieur.

— Le tuyau d’échappement d’'une voiture, expliqua Father
d’une voix apaisante.

— Pardonnez-moi d’étre si nerveuse, ce Soir... je ressens une
impression curieuse, I'impression que... que...

— Que quelque chose de terrible va se produire ? Je ne pense
pas que vous ayez raison d'étre inquiéte.

— Je n'ai jamais aime le brouillard.

— Je voulais vous assurer gue vous m’avez apporté une aide
tres utile. Les détails que vous avez remarqués se sont ajoutés
au reste.

— Il y adonc quelque chose qui ne va pas, ici ?

— Rien ne va, si vous voulez mon avis.

Miss Marple soupira.
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— Cet hotel... au premier abord, cela semble merveilleux...
immuable... comme si I'on faisait un pas en arriere dans le
passeé... dans le passé que I'on aimait. Mais, il y a longtemps que
j'al appris qu’on ne doit jamais essayer de revenir en arriere. La
vie est comme une rue a sens unigque, n'est-ce pas ?

— En quelque sorte, oui.

— Cet endroit semblait privilégié, mais il ne I'était pas, avec
ce mélange de personnages réels et d’autres qui ne I'étaient
plus. Il n’est pas toujours facile de les séparer.

— Qu’entendez-vous par : pas réels ?

— A coté de retraités de I'armée des hommes, qui semblaient
étre eux aussi des retraités de I'armeée et qui n'avaient jamais
fait que leur service militaire. Et des ecclésiastiques qui n’en
étaient pas. Des amiraux, des capitaines de navires qui n’avaient
jamais appartenu a la marine. Mon amie Selina Hazy
m’amusait, au début, avec sa manie de reconnaitre des
personnes qu’elle avait connues. Elle se trompait si souvent que
cela a fini par m’intriguer. Tenez, méme Rose, la femme de
chambre... si gentille... jen suis venu a me demander si elle
existait vraiment !

— Si cela vous intéresse de le savoir, c’est une ancienne
actrice. Elle gagne plus ici gu’elle n’a jamais gagné sur les
planches.

— Mais... pourquoi tous ces faux fantdomes ?

— Des figurants dans un décor qui cache peut-étre autre
chose de plus important.

— Je suis contente de partir avant que rien de grave ne se
produise.

Le chef inspecteur la regarda avec curiositeé.

— Que vous attendez-vous donc a voir arriver ?

— Je ne sais pas... je sens le Mal réder.

— Voila un bien grand mot !

— Vous pensez que je suis trop mélodramatique ? Mais, c’est
gue j'ai de I'expérience. J'ai été si souvent... en contact... avec le
meurtre.

— Le meurtre ? Je ne soupconne aucun meurtre. Seulement
un gentil petit rassemblement de criminels.
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— Ce n’'est pas la méme chose. Un meurtre... le désir de
commettre un meurtre... est completement différent.

Davy la rassura.

— Il n’y aura pas de meurtre.

Un bruit sec, plus distinct que le précédent, arriva de
I’extérieur, bient6t suivi par un cri.

Avec une rapidité surprenante, pour un homme de sa
corpulence, le chef inspecteur fut sur ses pieds en un instant et
se précipita vers la porte.

Les cris terrifiés d’'une femme percaient le brouillard. Le chef
inspecteur courut dans Pond Street, vers I'’endroit d’ou les cris
lui semblaient parvenir. Il distinguait mal une silhouette
féminine se découpant contre une grille. En quelques
enjambees, il la rejoignit. Elle portait un manteau de fourrure
clair et de longs cheveux encadraient son visage. Il pensa un
moment qu’il la connaissait mais il réalisa qu’il s’agissait d’'une
toute jeune fille. Etendu & ses pieds, sur la chaussée, le corps
d’un homme en uniforme. Le chef inspecteur Davy se pencha ; il
s'agissait de Michael Gorman.

Tremblante, la jeune fille s’accrocha au policier et balbutia :

— Quelgu’un a essayé de me tuer... Quelgu’un... ils m’ont tiré
dessus... S’il n'avait pas éete la... (Elle montra la masse immobile
a ses pieds.) Il m’a poussée en arriére et s’est mis devant moi...
et on a tiré a nouveau... et il est tombé... Il m’a sauve la vie. Je
crois qu’il est blessé... gravement blessé...

Davy mit un genou a terre et alluma sa lampe torche. Le
portier irlandais était tombé en soldat. Le cO6té gauche de sa
tunique était maculé de sang. Davy souleva une paupiére, tata le
pouls. Il se releva.

— Il a eu son compte.

La jeune fille poussa un cri aigu.

— Voulez-vous dire gu'il est mort? Oh! non, non! c’est
impossible !

— Qui vous a tiré dessus ?

— Je ne sais pas... J'avais laissé ma voiture juste au coin de la
rue et je me dirigeais vers I'hétel Bertram. Et, soudain, il y a eu
ce coup de feu... Une balle a fr6lé ma joue et... il... le portier du
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Bertram est arrivé en courant. Il s’est mis devant moi. On a tiré
un autre coup... Je crois que celui qui tirait devait se tenir par la.

Le chef inspecteur suivit du regard le lieu qu’elle indiquait. A
la suite du Bertram, il y avait un terrain, en contrebas, avec une
grille et des marches y conduisaient. Les marches donnaient sur
des dépots et étaient rarement empruntées. Un homme pouvait
cependant y trouver facilement refuge.

— Vous ne l'avez pas vu ?

— Mal. 1l a passé devant moi en courant et le brouillard...

La jeune fille se mit a pleurer, en disant :

— Mais qui essayerait de me tuer ? Pourquoi voudrait-on ma
mort ? C’est la deuxiéme fois. Je ne comprends pas... pourquoi...

Un bras autour de la jeune fille, Davy fouilla dans sa poche
de sa main libre, et les notes aigués d'un sifflet de police
s'enfoncerent dans le brouillard.

Dans le hall du Bertram, Miss Gorringe avait levé
brusquement les yeux de ses livres. Un ou deux clients s’étaient
dressés. Seuls les plus agés et les plus sourds ne réagirent pas.
Henry, s'apprétant a poser un verre de cognac sur une table,
suspendit son geste. Miss Marple se pencha en avant, les mains
crispées sur les bras de son fauteuil. Un amiral retraité déeclara,
avec assurance :

— Des voitures ont di se tamponner dans le brouillard.

Les portes de la rue furent poussées et quelqu’un, qui
semblait étre un policier en civil, de large carrure, entra,
soutenant une jeune fille qui paraissait presque incapable de
marcher. Le policier regarda autour de lui, comme pour
demander de I'assistance. Il avait I'air embarrasse.

Miss Gorringe sortit de derriere son comptoir préte a offrir
son aide. Mais a ce moment, I'ascenseur s’ouvrit. Une longue
silhouette en sortit et la jeune fille, se dégageant, traversa le hall
en courant.

— Maman! cria-t-elle. Oh! maman! maman!... et elle se
jeta dans les bras de Bess Sedgwick en pleurant.
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CHAPITRE XXI

Le chef inspecteur se cala confortablement dans son fauteuil
et contempla les deux femmes assises en face de lui. Il était plus
de minuit. Les autorités policiéres étaient venues et reparties.
On avait vu le médecin légiste, les spécialistes des empreintes.
Une ambulance s'était chargée du corps de Michael Gorman. A
présent, toute I'attention se concentrait sur cette piece mise a la
disposition de la police par I’'hotel Bertram. Le chef inspecteur
Davy était installé d’un c6té de la table. Bess Sedgwick et Elvira
se tenaient de l'autre cOté. Assis contre le mur, un policier
prenait des notes. Le sergent-détective Wadell restait debout,
pres de la porte.

Father contempla pensivement les deux femmes, meére et
fille. Superficiellement, elles se ressemblaient beaucoup. Il
comprit pourquoi il avait confondu Elvira avec Bess, dans le
brouillard. Mais a présent, il était plus surpris par le contraste
gu'elles offraient que par leur ressemblance. Il avait
I'impression de se trouver devant le négatif et le positif d’une
méme photo. Tout en Bess Sedgwick était positif. Sa vitalité, son
énergie, son charme. Davy avait toujours admiré lady Sedgwick
et plus particulierement sa volonté indomptable. Elle avait eu
un accident d’avion, plusieurs collisions au volant de ses
voitures de course, fait deux mauvaises chutes de cheval, mais
apres chacune de ces aventures dangereuses, elle était
réapparue aussi belle et pleine d’entrain. Une personnalité
gu’on ne pouvait oublier.

Father reporta ses yeux sur la jeune fille. Tout de suite, le
policier estima que chez Elvira Blake, la vie intérieure occupait
le premier rang. Bess Sedgwick traversait I'existence en
s'imposant. Elvira devait se soumettre et obéir mais derriere son
gentil sourire, elle allait a sa guise et vous glissait entre les
doigts. Cette espece de perpétuelle absence devait étre la
défense, parce qu’'on ne lui permettait jamais de s’extérioriser
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ou de s'imposer. Et, pourtant, ceux qui avaient la charge de
veiller sur Elvira, ne pouvaient se douter de ce gu’elle pensait.

Que faisait Elvira, a se promener autour de I’'hétel Bertram,
par cette soirée de brouillard ? Davy, qui s’apprétait a lui poser
la question, se reprit. Elle ne lui dirait presque certainement pas
la vérité. Etait-elle venue pour rencontrer sa meére ou pour la
chercher ? Mais le chef inspecteur ne pouvait détacher sa
pensée de la voiture de sport, rangée au coin de la rue... la
voiture avec le numéro matricule FAN 2266. Ladislas
Malinowski devait se tenir dans les parages puisque sa voiture y
était.

— Eh bien ! demanda Father, s’adressant a la jeune fille sur
un ton paternel, comment vous sentez-vous, a présent ?

— Bien.

— Bon. J'aimerais vous poser quelques questions, si vous
pensez pouvoir y répondre. Vous devez comprendre que, dans
les histoires criminelles, le temps est précieux. On vous a tiré
dessus deux fois et un homme a été tue. Nous voulons le plus
d’indications possible sur la personne qui a tireé.

— Tout est arrivé si vite... et dans le brouillard ou I'on ne
peut rien voir de précis. Je n'ai aucune idée de l'identité du
meurtrier... et je ne saurais méme pas vous indiquer a quoi il
ressemblait.

— Vous nous avez déclaré que c’était la deuxieme fois que
quelqu’un essayait de vous tuer. Cela veut-il signifier que, par le
passe, on a déja essaye d’attenter a votre vie ?

— Ai-je dit cela ? Je ne m’en souviens pas.

Son regard fuyait et Davy sut qu’elle mentait.

— Vous l'avez dit, Miss.

— Je suppose que j'étais affolée et que j'ai raconté n'importe
quol.

— Ce n’est pas mon avis, Miss. Je suis persuadé que vous
saviez tres bien de quoi vous parliez.

— J'ai pu imaginer des choses...

Bess Sedgwick intervint calmement :

— Vous feriez mieux de tout lui confier, Elvira.

La jeune fille jeta un coup d’eeil géné a sa mere.
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— Vous n'avez pas besoin d’étre inquiete, la rassura Father.
Nous n’ignorons pas, dans notre métier, que les jeunes filles ne
racontent pas obligatoirement tout a leur mere ou a leurs
tuteurs. Nous n’attachons pas grande importance a ces
histoires, mais, dans le cas présent, il faut que nous sachions,
car cela pourrait nous aider.

Bess Sedgwick demanda :

— Etait-ce en Italie ?

— Oui.

— C’est la que vous vous trouviez, en pension, n’est-ce pas ?
guestionna Father.

— Oui. Chez la comtesse Martinelli. Nous étions environ une
vingtaine de pensionnaires.

—Et vous pensez que quelqu'un a essayé de vous
supprimer ? Comment cela est-il arrive ?

— Un jour, une grosse boite de chocolats est arrivée pour
moi. Une carte I'accompagnait, écrite en un italien emphatique.
Quelque chose comme A la signorina bellissima. Mon amie et
moi en avons ri tout en nous interrogeant sur I'expéditeur.

— Le paquet avait-il été envoyé par la poste ?

— Non. Je l'ai trouvé dans ma chambre. Quelqu'un I'y a
déposé pendant mon absence.

— Une domestique a da se charger de la commission. Je
SUppose que vous n'avez pas mis la comtesse au courant ?

Un léger sourire se dessina sur les léevres d’Elvira.

— Non. Certainement pas. Nous avons ouvert la boite de
chocolats, dont quelques-uns fourrés a la pistache, ma
gourmandise favorite, et jen ai mangé un ou deux. La nuit
suivante, j'ai été tres malade. Je ne pensais pas que cela venait
des chocolats, mais peut-étre de ce que j'avais pris au diner.

— Quelqu’un d'autre a-t-il ressenti le méme malaise ?

— Non. J'al vraiment passé une tres mauvaise nuit, mais le
lendemain, j'étais beaucoup mieux. Puis, un ou deux jours plus
tard, j'ai regoQté aux chocolats et la méme chose s’est produite.
J’en ai alors parlé a Bridget, ma meilleure amie. Nous avons
examiné les chocolats et découvert que ceux fourrés a la
pistache étaient percés d’'un trou en dessous. Mon amie et moi
avons pensé, a ce moment, que quelqu’un avait glissé du poison
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seulement dans ces bonbons, supposant que je serais la seule a
en manger, puisque le cadeau était pour moi et que tout le
monde, a la pension, connaissait ma passion pour ce genre de
friandise.

— L’expéditeur a pris un grand risque. La pension entiéere
aurait pu étre empoisonnée.

— Absurde! s’exclama lady Sedgwick. Complétement
absurde ! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule !

Le chef inspecteur, de la main, imposa silence a
lady Sedgwick, puis, se tournant vers Elvira, il reprit :

— Cette histoire est trés intéressante, Miss Blake. Pourquoi
n’avez-vous pas informe la comtesse ?

— Elle en aurait fait un drame.

— Que sont devenus les chocolats ?

— Nous les avons jetés.

—\Vous n'avez pas essayé de savoir qui vous les avait
envoyes ?

Elvira eut I'air embarrassé.

— J’ai pensé que ce devait étre Guido.

— Et qui est ce Guido ?

— Oh ! Guido...

La jeune fille s'interrompit et jeta un coup d’ceil a sa mére.

— Ne soyez pas ridicule, lanca lady Sedgwick. Parlez de
Guido ou quel que soit son nom, au chef inspecteur. Chaque
jeune fille de votre age a un Guido dans sa vie. Vous l'avez
rencontré la-bas, je suppose ?

— Qui. Lorsqu’on nous a emmeneées au théatre. Il m’adressa
la parole. Il était gentil, beau garcon. Je le rencontrais parfois,
lorsque nous allions faire des courses. Il me passait souvent des
lettres.

— Et j'imagine, reprit lady Sedgwick, que vous avez raconté
un tas de mensonges a vos professeurs, et qu'avec la complicité
de vos amies, vous vous étes arrangée pour sortir et le
rencontrer ?

Elvira parut soulagée de cette explication qui lui évitait une
confession.

— OQui. Bridget et moi sortions parfois ensemble.
Quelquefois, Guido arrivait a...
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— Quel était le second nom de Guido ?

— Je ne sais pas. Il ne me I'a jamais appris.

Le chef inspecteur lui sourit.

— Avouez plutdt que vous ne voulez pas me le revéler. Can’a
d’ailleurs aucune importance, car nous le découvrirons
facilement, si nous en avons besoin. Mais pourquoi, ce jeune
homme qui semblait épris de vous, aurait-il souhaité vous tuer ?

— Il avait I’'habitude de me menacer. Il nous arrivait parfois
de nous disputer. Lorsqu’il venait me voir avec quelques-uns de
ses amis, je feignais de les lui préférer. Cela le rendait furieux. Il
me conseillait de me méfier, que si javais l'intention de me
débarrasser de lui, il me tuerait. Je pensais qu’il racontait tout
cela pour m’impressionner, et je n'y croyais pas.

— Il me semble peu probable, en effet, qu'un jeune homme
tel que vous le décrivez, puisse empoisonner des chocolats et
vous les envoyer.

— Je ne le pense pas non plus, mais, a part lui, je ne vois pas
qui aurait pu avoir eu cette idée. Lorsque je suis revenue ici, j'ali
recu un mot dans une enveloppe...

— Que disait-il ?

— Tapé a la machine, il me conseillait de me tenir sur mes
gardes, car quelgu’un voulait me tuer.

Le chef inspecteur leva les sourcils.

— Vraiment ? C’est curieux. Avez-vous eu peur ?

— Oui. Je me suis demandé qui... voulait se débarrasser de
moi. C’est pour cela que j'ai essayé de savoir si j'étais vraiment
riche.

— Continuez.

— Et l'autre jour, alors que j’étais sur le quai du métro, au
milieu d’'un tas de monde, j'ai eu I'impression que quelqu’un
essayait de me pousser sur les rails.

— Ma chere enfant! intervint Bess Sedgwick. N’exagérez
pas !

A nouveau, Father lui fit signe de se taire.

— Il est possible que je me sois laissé entrainer par mon
Imagination, mais... je ne sais plus... Apres ce qu'il est arrivé ce
soir, il semblerait que j'avais raison. Vous ne croyez pas ? (Elle
se tourna vers sa mere et demanda d’'un ton altéré ;) Maman,
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Vous savez peut-étre, vous ? Quelqu’un aurait-il une raison de
vouloir me tuer ? Ai-je des ennemis ?

— Bien sdr que non, voyons ! Ne soyez pas idiote ! Personne
ne veut vous tuer ! Quelle raison aurait-on ?

— Alors, qui m’a tiré dessus, ce soir ?

— Dans ce brouillard, on vous a peut-étre prise pour
quelqgu’un d’autre. C’est possible, vous ne croyez pas,
inspecteur ?

— Oui, c’est possible.

Bess Sedgwick le fixa intensément. Il crut lire deux mots
gu’elle formait avec les levres : « Plus tard. »

—Voyons, langa-t-il d’'un ton enjoué. Si nous considérions
guelques détails supplémentaires ? Miss Blake, d’ou veniez-vous
ce soir? Que faisiez-vous dans Pond Street, par une nuit
pareille ?

— Je suis arrivée a Londres ce matin, pour assister a un
cours d’histoire de l'art a la « Tate Galerie ». Ensuite, jai
déjeuné avec mon amie Bridget. Elle habite Onslow Square.
Apres, nous sommes allées voir un film et a la sortie du cinéma,
le brouillard était tres épais. J'ai eu peur de retourner a la
maison avec ma voiture.

— Vous avez une voiture ?

— Qui. J’ai eu mon permis I'été dernier. Mais je ne suis pas
une bonne conductrice et je déteste le mauvais temps. La mere
de Bridget m’a alors proposé de rester cette nuit chez elle. J'ai
donc téléphoné a ma cousine Mildred... chez qui j'habite, dans
le Kent. Elle m’a approuveée de rester a Londres.

— Et ensuite ?

— Un peu plus tard, le brouillard a paru se dissiper comme
cela arrive souvent. J'ai donc décidé de rentrer chez ma cousine,
mais, apres avoir quitté la maison de Bridget, le brouillard
s’épaissit de nouveau. Je ne savais plus ou j'étais mais au bout
d’un moment, j’ai réalisé que j'arrivais a Hyde Park Corner et je
me suis rappelé que je n’étais pas tres loin de ce gentil hotel ou
oncle Derek et moi étions descendus a mon retour d’ltalie. J'ai
pensé qu’on me trouverait bien une chambre pour la nuit. Apres
avoir abandonné ma voiture sur place, je suis venue a pied a
Pond Street.
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— Avez-vous rencontré quelgu’'un ou entendu quelqu’un
marcher derriere vous ?

— C’est curieux que vous fassiez cette remarque, car j'ai eu,
en effet, I'impression que quelqu’'un me suivait. Naturellement,
beaucoup de gens devaient se déplacer a pied, comme moi, mais
par temps de brouillard, on est toujours nerveux et prét a
imaginer le pire. Je me suis arrétée et ai écouté, les pas
semblaient s’étre éloignés. Je me trouvais assez pres de I’'hotel a
ce moment-|a.

— Et puis ?

— C’est alors que, brusquement, un coup de feu a claqué.
Comme je vous l'ai dit, j'eus I'impression que la balle me frolait
la joue. Le portier qui se tient devant I'entrée de I’'hotel arriva en
courant et me poussa derriére lui, c’est alors que... le... le
deuxiéme coup a éclaté... Il s'écroula... j’ai crié.

Elle se mit a trembler et sa mére parla d’'une voix apaisante :

— Calmez-vous. C’est fini maintenant.

Elle s’exprimait sur le ton qu'on emploie pour calmer un
cheval nerveux.

La jeune fille se détendit.

— C’est bien, approuva Bess Sedgwick.

— Apres cela, vous étes arrive, reprit Elvira en se tournant
vers Father. Vous avez siffle et demandé a un des policiers
accourus de m’emmener dans I’hotel. Quand j'y suis entrée, jai
apercu maman.

— Ce qui nous amene a I’heure présente, conclut Father.
Connaissez-vous Ladislas Malinowski ?

La jeune fille laissa échapper un petit cri étouffé, avant de
répondre :

— Non, non, je ne le connais pas.

— Je croyais. Je pensais qu’il se trouvait peut-étre ici ce soir.

— Pourquoi ?

— Sa voiture est rangée dans le voisinage.

— Je vous répéte que je ne le connais pas.

— Je me suis donc trompé, s’excusa Father, qui se tourna
vers Bess. C’est vous qui le connaissez, je crois ?
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— Depuis plusieurs années, en fait. C’est un fou, vous savez.
Il conduit comme un diable... Il se cassera le cou un de ces
jours. Il a déja eu un grave accident, 'année derniere.

— Je m’en souviens. Il n’a pas encore recommencé a courir,
je crois ?

— Non, pas encore. Il ne courra d’ailleurs peut-étre jamais
plus.

— Pensez-vous que je puisse aller me coucher, a présent ?
coupa Elvira d’'un ton plaintif. Je suis vraiment fatiguée.

— Je vous comprends, lui répondit Father. Vous nous avez
bien tout dit ce dont vous vous souveniez ?

— Oui.

— Je monte avec vous, déclara Bess.

Mere et fille se retirerent.

— Elle le connait, affirma Father a ses hommes.

— Vous croyez, Sir ?

— J’en suis sar. Elle a pris le thé avec lui dans le parc de
Battersea, pas plus tard qu’hier ou avant-hier.

— Comment I'avez-vous su, Sir ?

— Une vieille lady me I'a appris... elle était bouleversee, car
elle estimait qu’il n’est pas une compagnie recommandable pour
une jeune fille, et, ma foi, elle a raison.

— Surtout si lui et la mére... (Wadell s'interrompit par
délicatesse.) Tout le monde en parle...

— Oui. C’est vrai ou c’est faux. Probablement vrai.

— Dans ce cas, a laquelle des deux s’'intéresse-t-il ?

Father ignora la question et déclara :

— Je veux qu’'on me l'améne. Sa voiture se trouve juste au
coin de la rue.

— Voulez-vous dire gu’il est descendu a cet hotel ?

— Je ne pense pas. Ca ne cadrerait pas dans le tableau. Il
n'est pas suppose demeurer ici. S'il y est venu, ce devrait étre
pour rencontrer la fille. Je pense qu’elle s’apprétait a le
rejoindre.

La porte s’ouvrit et Bess Sedgwick réapparut.

— Je désirerais vous parler, inspecteur.

Elle regarda les deux policiers debout prés de leur chef.

— En particulier, si c’est possible.
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L’'inspecteur ordonna a ses hommes de se retirer.

— Je vous écoute, lady Sedgwick.

— Cette histoire au sujet des chocolats est absurde. Je n'y
crois absolument pas.

— Vous n'y croyez pas ?

— Etvous ?

— Vous pensez que votre fille a inventé ce mélodrame ?

— Oui. Mais, pourquoi ?

— Si vous ne le savez pas, comment le saurais-je ? Apres
tout, elle est votre fille et vous devez mieux la connaitre que
moi.

— Justement, je ne la connais pas du tout ! Je ne I'ai plus vue
depuis qu’elle avait deux ans, lorsque j'ai quitté mon mari.

—Je suis au courant. Assez curieux, dailleurs.
Généralement, lady Sedgwick, si elle le demande et méme si le
divorce est a ses torts, la meére obtient des tribunaux la garde
des enfants. Vous n'avez pas demandé a avoir votre fille, je
présume ?

— J'ai pensé qu'il... valait mieux qu’elle ne soit pas avec moi.

— Pour quelles raisons ?

— J’ai jugé que ce ne serait pas bon pour elle.

— Au point de vue moral ?

— Non, pas du tout. Non, je pense plutot que je ne suis pas la
personne indiquée pour élever un enfant. La vie que je mene
n'est pas une existence de tout repos. On ne peut changer sa
facon d’étre. J’étais née pour vivre dangereusement. Je n’obéis
ni aux lois ni aux conventions. J'ai donc estimeé qu’il serait
preférable, pour Elvira, de recevoir une éducation normale.

— Mais dépourvue d’amour maternel ?

— Je craignais que si elle s’attachait a moi, cette tendresse ne
lui apporte que de la tristesse. Vous ne me croyez peut-étre pas,
mais j’en étais convaincue.

— Pensez-vous encore aujourd’hui que vous avez eu raison ?

— Non. Maintenant, je me demande si je ne me suis pas
trompée.

— Votre fille connait-elle Ladislas Malinowski ?

— Je suis sdre que non. Elle vous I'a dit elle-méme.

— En effet.
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— Eh bien ?

— Elle avait peur, lady Sedgwick. Dans notre métier, nous
reconnaissons la peur, lorsque nous la rencontrons. Votre fille
avait peur... pourquoi ? Chocolats ou pas chocolats, on a attenté
a sa vie. Cette histoire de métro est peut-€étre vraie.

— Ridicule ! Un vrai roman a sensations.

— Peut-étre, mais ce genre de choses arrivent et plus souvent
gue vous ne l'imaginez. Soupcgonneriez-vous quelqu’un d’avoir
eu I'intention d’attenter a la vie de votre fille ?

— Personne !
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CHAPITRE XXIlI

La visite que Davy rendit a Mrs Melford s’avéra inutile. La
cousine Mildred s’était montrée incohérente, crédule et sans
cervelle. Elle ne savait rien, n’avait rien entendu et rien vu.

Une bréve conversation téléphonique avec le colonel
Luscombe ne se réveéla pas plus féconde pour le policier.

Le chef inspecteur reposa le téléphone en grognant :

— Il ne voit le mal nulle part. L’ennui, est que tous ceux qui
ont eu affaire a cette fille, sont des gens trop bien élevés, trop
naifs. Ce n’est pas comme ma vieille lady.

— Celle de I’'h6tel Bertram, Sir ? demanda un des sergents.

— Oui. Elle a passé sa vie déja longue a observer le mal, a le
traquer et a le combattre. Je vais aller voir ce que je puis tirer de
I’amie Bridget.

La mere de la jeune fille rendit I'entretien difficile, en dépit
des efforts de Bridget pour se débarrasser de son chaperon.
Apres plusieurs phrases vagues, des réponses incohérentes, et
I’expression horrifiée que prit la mere de Bridget a la nouvelle
de l'attentat dont Elvira avait éte victime, la jeune fille
s'exclama :

— Vous oubliez gu’il est I'heure de votre réunion de comité,
Mummy ? Ne m’aviez-vous pas dit que c’était tres important ?

— Mon Dieu ! j’allais I'oublier !

— lls ne sauront pas se débrouiller sans vous.

— C’est vrai. Mais, il vaudrait peut-étre mieux que...

— Ne vous faites pas de souci pour moi, Madame, intervint le
chef inspecteur d’'un ton paternel. Jen ai terminé avec les
choses importantes et je sais, maintenant, tout ce que je voulais
apprendre. Je souhaiterais seulement poser encore une ou deux
questions supplémentaires a votre fille, au sujet de quelques
personnes, dont Miss Bridget a peut-étre entendu parler, en
Italie.
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— Si vous pensez que vous pourrez vous débrouiller seule,
Bridget...

— Oh I certainement, Mummy.

Finalement, la mere de la jeune fille se décida a partir.

— Ciel ! soupira Bridget en refermant la porte apres le départ
de sa mere. Je pense vraiment que, par moments, les meres sont
impossibles !

— Un tas de jeunes filles que j'ai eu I'occasion de rencontrer,
me I'affirment aussi.

— Tiens ! J’aurais pensé que vous prétendriez le contraire ?

— Mon opinion n'a pas d’intérét. Bon. A présent, je vous
écoute.

— Je ne pouvais parler librement devant Mummy. Mais je
sais qu’Elvira était tourmentée et qu’elle avait peur. Elle ne
voulait pas admettre qu’elle se trouvait en danger, mais je suis
certaine gqu'une menace pesait sur elle et qu'elle s’en rendait
compte.

— Tout d’abord, je voudrais vous interroger sur une certaine
boite de chocolats, en Italie. Je pense gu’elle a imaginé que les
chocolats qui lui avaient été envoyes, auraient pu étre
empoisonneés.

— Empoisonnés ! (La jeune fille ouvrit des yeux ronds.) Oh!
non ! Je ne le pense pas ! Tout du moins...

— Continuez, je vous prie ?

— Une boite de chocolats est effectivement arrivée, et Elvira,
qui en mangea beaucoup, a été malade dans la nuit. Assez
malade méme.

— Mais elle ne soupgonna pas qu’il pouvait s’agir de poison ?

— Non. Elle a bien prétendu que gquelqu'un essayait
d’empoisonner l'une de nous et nous avons examiné les
chocolats pour voir si quelque chose y avait été ajouté.

— Etalors ?

— Nous n’avons rien remarqueé.

— Vous estimez cependant qu’Elvira avait peur ?

— Pas a ce moment-la. Ce ne fut que plus tard, ici.

— Et que pouvez-vous me raconter au sujet de ce Guido ?

La jeune fille gloussa.

— |l était éperdument amoureux d’Elvira.
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— Et toutes deux aviez I'habitude de lui donner des rendez-
VOus.

— Cela ne me géne pas de vous l'avouer. Apres tout, vous
étes la police. Ce genre d’histoires n’a aucun intérét pour vous.
La comtesse Martinelli était trés stricte... ou s'imaginait I'étre.
Et, naturellement, nous usions de toutes sortes de ruses et
étions toutes complices. Vous comprenez ?

— Et vous racontiez de jolis mensonges également.

— J’en ai bien peur. Mais comment agir autrement lorsque
tout le monde est tellement soupgonneux ?

— Donc, vous avez rencontré Guido et tout le reste. Avait-il
I’nabitude de menacer Elvira ?

— Pas sérieusement.

— Rencontrait-elle quelqu’un d’autre ?

— Ca... Je ne sais pas.

— Je vous en prie, Miss Bridget. Ce peut étre vital.

— ... Il y avait bien un autre homme, je ne sais qui, mais j’ai
deviné que mon amie était tres attachée a lui.

— Elle le rencontrait souvent ?

— Je crois, oui. Elle me racontait qu’elle allait voir Guido,
mais ce n’était pas toujours a lui qu’elle donnait rendez-vous.

— Aucune idée de qui il s’agissait ?

— Non.

La jeune fille paraissait cependant hésiter.

— Ce ne serait pas un conducteur de voitures de course, par
hasard ? Un nommé Ladislas Malinowski ?

Bridget le regarda, stupéfaite.

— Vous étes donc au courant ?

— Je ne me trompe pas ?

— Non... Je pense que c’est bien lui. Elvira possédait une de
ses photos qu’elle avait découpée dans le journal. Elle la gardait
dans son sac.

— Il aurait pu s’agir simplement d'un héros quelle
admirait ?

— Possible, mais je ne le pense pas.

— L’a-t-elle rencontré ici, en Angleterre ?

— Je l'ignore. Vous savez, je ne suis plus au courant de tout
ce qu’elle fait depuis que nous sommes rentrées d’ltalie.

148



— Elle est venue a Londres chez le dentiste. Ou du moins,
c’est ce gu’elle a affirmé. Au lieu de cela, elle s’est rendue chez
vous. Elle a téléphoné a Mrs Mildred en invoquant I'excuse
d’'une vieille gouvernante qu’il lui fallait visiter,

Bridget gloussa discrétement.

— Ce n’était pas vrai, n'est-ce pas? demanda le chef
inspecteur en souriant. Ou s’est-elle réellement rendue ?

— En Irlande.

— En Irlande ! Pourquoi ?

— Elle n’a pas voulu me le confier. Elle m’a seulement dit
gu’il y avait quelgue chose qu’elle devait découvrir.,

— Savez-vous exactement ou elle est allée ?

—Elle a parlé d'un pays qui s’appelle... Bally... quelque
chose... Ballygowlan, je crois.

—Je vois. Vous étes bien sdre qu’elle s’est rendue en
Irlande ?

— Je I'ai accompagnée a l'aéroport. Elle a voyagé par la Aer
Lingus.

— Quand est-elle revenue ?

— Le lendemain.

— Aussi par avion ?

— Oui.

— Vous en étes certaine ?

— Non, mais je le présume.

— Avait-elle pris un billet aller et retour ?

— Non. Un simple aller.

— Il est donc possible gu’elle ait pu revenir par un autre
moyen ?

— Oui, je le suppose.

— Elle aurait pu, par exemple, rentrer par le train postal
irlandais ?

— Elle ne I'a pas spécifié.

— Mais elle n’a pas précisé non plus qu’elle était revenue par
avion ?

— Non, mais pourquoi reviendrait-elle par le bateau et le
train, alors qu’elle aurait pu revenir plus vite par avion ?
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—Si elle a découvert rapidement ce qu’elle cherchait et
gu’elle n'ait trouvé aucun refuge pour la nuit, elle a peut-étre
préféré prendre le train de nuit.

— C’est possible.

— Que s’est-il passé aprés son retour ? Est-elle venue vous
Voir ou vous a-t-elle téléphoné ?

— Elle a téléphone.

— A quelle heure ?

— Dans la matinée. Vers onze heures, je crois, pour me
demander si tout s’était bien passé.

— Etalors ?

— Je lui ai répondu que je ne savais plus que faire, car sa
cousine était inquiete. Elvira m’a répliqué qu’elle lui
téléphonerait et inventerait une excuse.

— C’est la tout ce dont vous vous souvenez ?

— Clest tout.

La jeune fille restait sur ses gardes, pensant a Mr Bollard et
au bracelet, mais elle n’en parlerait certainement pas.

Father devina qu’elle lui cachait quelque chose et il espéra
gue ce n'était rien d’'important pour son enquéte. Il demanda :

— A propos de ce qui tourmentait votre amie, vous en a-t-
elle parlé ou lui avez-vous posé une question ?

— Je le lui ai demandé. Tout d’abord, elle m’a déclaré que je
me faisais des idées, puis elle a fini par admettre qu’elle avait
peur. Elle se trouvait en danger et le savait. Mais elle ne m’a rien
appris de plus.

— Vous avez soup¢onné sa peur le matin ou elle rentrait
d’Irlande ?

— Oui.

— Le matin ou elle a pu revenir d’Angleterre par le courrier
de nuit ?

— Je ne crois pas qu’elle ait pris le train. Pourquoi ne le lui
demandez-vous pas directement ?

— Plus tard. Pour le moment, je ne veux pas attirer
I'attention sur ce point. Cela pourrait rendre sa situation
actuelle encore plus dangereuse.

Bridget le regarda, ahurie.

— Qu’entendez-vous par la ?
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— Vous ne vous le rappelez probablement pas, Miss Bridget,
mais c’est cette nuit-la que le train postal irlandais fut attaqué
par des bandits.

— Insinuez-vous qu’Elvira se trouvait dans ce train et qu’elle
ne m’en a pas parlé ?

— Non, mais il m’est venu a l'esprit qu’elle aurait pu voir
guelque chose ou quelgu’un qui aurait un rapport avec le hold-
up du train. Par exemple, apercevoir un homme qu’elle
connaissait et, du coup, s’étre trouvée dans une position
dangereuse.

— Oh!... Quelqu’'un qu’elle connait est peut-étre mélé a ce
hold-up ?

Le chef inspecteur se leva.

— Je pense que c’est tout, Miss Bridget, si vous étes slre de
ne pas étre capable de me fournir d’autres renseignements.

A nouveau, la vision de la bijouterie de Bond Street passa
devant les yeux de Bridget qui répondit, d’'une voix légerement
félée :

— Non.

— Je crois pourtant qu’il y a autre chose dont vous ne m’avez
pas parlé.

Bridget hésita puis, se décidant brusquement :

— Voyons... il y a bien ce notaire qu’elle est allée consulter...
Il est le dépositaire de sa fortune. Elle cherchait a decouvrir je
ne sais quoi.

— Connaissez-vous le nom de ce notaire ?

— Egerton... Forbes Egerton et autre chose. Un tas de noms.

— Elle souhaitait découvrir quelgue chose, dites-vous ?

— Elle voulait apprendre quelle somme elle possédait.

Le chef inspecteur la regarda, surpris.

— Vraiment ? Elle I'ignorait ?

—On ne lui en a jamais parlé. Les grandes personnes
estiment qu’a notre age, il n'est pas bon de connaitre I'état de
notre fortune, surtout si elle est importante.

— Elvira tenait a le savoir expressément ?

— Oui. Elle pensait que c’était tres important pour elle.

— Je vous remercie, Miss Bridget. Vous m’avez beaucoup
aidé.
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CHAPITRE XXI1II

Richard Egerton relut la carte posée devant lui et reporta son
regard sur le large visage du chef inspecteur Davy.

— Une affaire étrange.

— Oui, Monsieur, une affaire trés étrange.

— L’hoétel Bertram et le brouillard. J'imagine qu'un temps
pareil vous donne du travail généralement ?

— Il ne s’agit pas, cette fois, d’un sac volé mais d’un attentat,
Monsieur.

— D’ou tirait-on sur Miss Blake ?

— A cause du brouillard, nous ne pouvons le deviner.
Miss Blake elle-méme est incapable d’affirmer quoi que ce soit.
Mais nous pensons gque I'homme se cachait dans le terrain
vague, voisin de I'hétel.

— Vous dites gu’il lui a tiré dessus deux fois ?

— Oui. Et ce fut le deuxieme coup qui atteignit le portier.

— Un brave, il me semble ?

— Sa carriére militaire le prouvait déja. Il était irlandais.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Michael Gorman.

— Michael Gorman ? (L’homme d’affaires se tut, fronca les
sourcils et reprit :) Un moment, j’ai cru que le nom me rappelait
guelque chose.

— Un nom trées commun. Toujours est-il qu’il a sauvé la vie
de la jeune fille.

— Au fait, quel est le but de votre visite, inspecteur ? Je n’ai
vu Elvira que deux fois depuis sa naissance et je ne pense pas...

— On m’a appris gqu’elle était inquiéte et convaincue que sa
vie était en danger. Vous a-t-elle donné cette impression lors de
sa visite ?

— Je n’irais pas jusque-la, bien gu’elle ait eu une ou deux
réflexions qui m’intriguerent un peu.

— Des réflexions de quel genre ?
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— Elle voulait savoir qui bénéficierait de son argent si elle
venait a mourir brusquement.

— Ah ! Elle y pensait donc ?

— Elle avait sGrement quelque chose en téte, mais j'ignore
quoi. Elle voulait aussi connaitre le montant de son héritage.

— Beaucoup d’argent, j'imagine ?

— Une trés belle fortune, inspecteur.

— Pourquoi vous a-t-elle posé ces questions, a votre avis ?

— Allez deviner ! Elle a aussi fait allusion a I’éventualité d'un
mariage.

— Avez-vous eu l'impression qu'un homme eétait mélé a
I’histoire ?

— Je n’ai aucune certitude, bien entendu, mais... oui, j'ai tout
de suite pensé a cela. Cest ce qui a lieu généralement.
Luscombe, c’est son tuteur, n'‘a pas semblé partager mon
opinion. Toutefois, il m’a paru préoccupé lorsque je lui ai
suggéré gu’il devait y avoir un homme dans la vie de sa pupille
et probablement un garcon qui n’était pas de son milieu.

— Pas du tout de son milieu, en effet.

— Vous savez donc de qui il s'agit ?

— Ladislas MalinowskKi.

— Le pilote de voitures de course? Vraiment! Un beau
casse-cou ! Les femmes tombent facilement amoureuses de lui.
Je me demande comment il a rencontré Elvira ? Attendez, il se
trouvait a Rome, il y a environ deux mois, c’est probablement la
gu’ils se sont connus.

— Probablement. A moins que sa mére ne la lui ait
présentée ?

— Bess ? Je ne pense pas.

Davy toussa.

— On dit que lady Sedgwick et Malinowski sont trés intimes.

— On le murmure. Leur intimité tient peut-étre a leur méme
facon d’envisager I'existence. Mais de toute maniére, Bess et sa
fille ne se rencontrent jamais.

— C’est ce que lady Sedgwick m’a confirmé. Miss Blake a-t-
elle d’autres parents ?

— Aucun. Mrs Melford qu’Elvira appelle « cousine Mildred »
n’est que la cousine du colonel Luscombe.
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— Vous dites que Miss Blake a fait allusion a un mariage
éventuel ? Il est peu probable qu’elle soit déja mariée... je
suppose ?

— Elle n’est pas encore en age et, de toute maniéere, il lui
faudrait I'accord de ses tuteurs.

— Pratiquement, oui. Mais les jeunes n’attendent pas
toujours les permissions.

— Je sais. Tout a fait regrettable, a mon avis.

— Et, une fois gu’ils sont mariés, il ne reste qu’a s’incliner.
J'imagine que si elle était mariée et venait a mourir subitement,
son mari hériterait ?

— Cette histoire de mariage me parait inconcevable ! Elvira a
été élevée d’'une maniere tres stricte...

Il s’interrompit devant le sourire ironique du chef
Inspecteur.

— Quelles que soient les précautions avec lesquelles Elvira
avait été élevée, elle a quand méme réussi a lier connaissance
avec Ladislas Malinowski.

Le notaire remarqua, géné :

— Il est vrai que sa mere s’enfuit lorsqu’elle était encore tres
jeune...

— C’est possible, toutefois sa fille est différente. Elle a peut-
étre les mémes aspirations, mais elle utilise des tactiques
différentes.

— Vous ne pensez tout de méme pas...

— Pour le moment, je ne pense encore rien.
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CHAPITRE XXIV

Ladislas Malinowski regarda alternativement les deux
policiers puis, rejetant la téte en arriere, éclata de rire.

— Tres amusant ! Vous étes tellement solennels que vous
ressemblez a des hiboux! Il est inadmissible que vous me
fassiez venir ici pour me poser des questions. Vous n’avez rien
contre moi, rien !

— Nous pensons que vous pourriez nous aider dans nos
recherches, Mr Malinowski, répondit le chef inspecteur Davy,
d’une voix doucereuse. Vous avez une voiture, Mercedes-Otto
immatriculée FAN 2266.

— Y a-t-il une raison qui s’opposerait a ce que je posséde une
telle voiture ?

— Aucune raison, Mr Malinowski. Il subsiste seulement un
léger doute quant au numeéro matricule. Votre voiture a été
rencontrée sur l'autoroute M. 7 avec un numéro différent.

— Ridicule ! Il devait s’agir d’une autre voiture.

— 1l n’y en a pas tant de cette catégorie et de cette marque.
Nous avons collationné toutes celles qui sont en circulation.

— J'imagine que vous croyez les sottises que vos policiers de
la route vous racontent ! Rien que pour rigoler, dites-moi donc
ou se trouvait cette mystérieuse auto ?

— Non loin de Bedhampton, durant la nuit du hold-up du
courrier irlandais.

— Vous m'amusez !

— Possédez-vous un revolver ?

— Certainement, j'ai un revolver et un pistolet automatique,
avec des permis de port d’arme pour chacun d’eux.

— Vous les détenez tous les deux ?

— Evidemment.

— Je vous ai déja prevenu, Mr Malinowski.

— Le fameux avertissement de la police! Tout ce que vous
allez dire sera écrit et utilisé contre vous lors de votre jugement.
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— Ce ne sont pas la les mots exacts, répondit paisiblement
Father. Utilisé oui, mais pas contre vous. Vous ne souhaitez pas
modifier votre declaration ?

— Non.

— Et vous étes slr que vous ne voulez pas qu’'on appelle
votre avocat ?

— Je n'aime pas les avocats.

— Libre a vous. Ou se trouvent vos armes a feu en ce
moment ?

— Je pense que vous ne l'ignorez pas, chef inspecteur. Le
petit pistolet est dans le coffre a gants de ma voiture, la
Mercedes-Otto dont le numéro matricule est, comme je vous le
disais, FAN 2266. Le revolver est dans un tiroir, chez moi.

— Vous avez parfaitement raison en ce qui concerne celui qui
est chez vous, mais l'autre, le petit revolver, ne se trouve pas
dans votre voiture,

— Mais si, voyons !

— Non. Il a pu y étre, mais il ne s’y trouve plus a présent.
Est-ce celui-ci, Mr Malinowski ?

Il posa sur la table un petit automatique. L’air profondément
étonné, Ladislas Malinowski le prit.

— QOui, c’est celui-la! Ainsi, c’est vous qui I'avez chipé dans
ma voiture ?

— Je vous répete gqu’il n’était pas dans votre voiture. Nous
I’avons trouveé ailleurs.

—Ou?

— Dans un terrain vague pres de Pond Street qui, comme
vous devez le savoir, est une rue voisine de Park Lane. Il a puy
étre jeté par un homme qui descendait cette rue... en courant,
peut-étre ?

Ladislas Malinowski haussa les épaules.

— Ca n’a rien a voir avec moi, j’ai encore vu cette arme dans
ma voiture, il y a un jour ou deux. On ne vérifie pas
constamment si les choses sont toujours bien a la méme place,
n’est-ce pas ?

— L’ennuyeux, Mr Malinowski, est que ce revolver a servi a
tuer Michael Gorman, la nuit du 26 novembre.

— Michael Gorman ? Je ne connais pas de type de ce nom.
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— Le portier de I’'hotel Bertram.

— Ah'! oui! Celui qui s’est fait descendre. J'ai lu I'histoire
dans les journaux. Et vous dites que c’est avec mon revolver
gu’'on lI'a abattu ?

— C’est ce que pensent les experts. Vous devez connaitre
assez bien les armes a feu pour savoir que leur témoignage est
indiscutable.

— Vous essayez de me mettre cette affaire sur le dos, hein ?
Je sais de quoi vous étes capables, vous autres, les policiers !

— Je constate que vous semblez connaitre trés bien la police
de ce pays, Mr Malinowski ?

— Etes-vous en train de suggérer que jai tué Michael
Gorman ?

— Pour le moment, nous vous réclamons simplement une
déposition. Aucune accusation n’a été portée, que je sache ?

— Mais vous pensez... que j’ai descendu ce pantin grotesque.
Pourquoi I'aurais-je fait ? Je ne lui devais pas d’argent, je n’avais
rien contre lui.

— C’est sur une jeune fille qu’on tirait. Gorman courut vers
elle pour la protéger et se fit tuer a sa place.

— Une jeune fille ?

—Oui, et je pense qu’elle ne vous est pas inconnue.
Miss Elvira Blake.

Incrédule, Malinowski s’écria :

— Voulez-vous dire que quelgu’'un a essayé de tuer Elvira
avec ce pistolet et que ce quelqu’un ce serait moi ?

— Vous auriez pu vous quereller ?

— Pourquoi irais-je tuer la fille que je dois épouser ?

— Noterons-nous dans votre déposition que vous comptez
épouser Miss Elvira Blake ?

Le garcon hésita un moment puis déclara en haussant les
épaules :

— Elle est encore trés jeune. Ce n’est donc pas absolument
certain.

— Peut-étre, apres avoir promis de vous épouser, a-t-elle
changé brusquement d’avis? Elle avait peur de quelqu’un,
Mr Malinowski. Etait-ce de vous ?
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— Pourquoi voudrais-je sa mort ? Ou bien, je suis amoureux
d’elle et je I'’épouse, ou bien je ne veux pas I'épouser et rien ne
peut m’y forcer. Aussi simple que cela. Pour quelles raisons la
tuerais-je ?

Davy attendit un moment avant d’ajouter :

— Il y a sa mére, bien sar.

— Quoi ? (Malinowski bondit.) Bess, tuer sa propre fille ?
Vous étes fou ! Pourquoi Bess ferait-elle une chose pareille ?

— Etant sa plus proche parente, elle hériterait d’Elvira Blake
en cas de deces.

— Bess, tuer pour de l'argent! Allons donc! Elle touche
assez de dollars de son mari américain ! Suffisamment, en tout
cas.

— Suffisamment n’est pas la méme chose gu’'une grosse
fortune. Des meres ont tué leurs enfants pour cette raison
sordide, et des enfants ont agi de méme.

— Je vous répeéte que vous étes fou !

— Vous déclarez que vous allez peut-étre épouser Miss Blake.
Peut-étre l'avez-vous déja épousée ? S'il en était ainsi, vous
seriez son héritier.

— Quelle histoire plus grotesque pourriez-vous imaginer ?
Non, je ne suis pas marié avec Elvira. C’est une jolie fille. Je
I’estime et je sais qu’elle est amoureuse de moi. Je I'ai connue en
Italie. Nous avons flirté... mais c’est tout. Rien de plus, vous
comprenez ?

— Vraiment ? Pourtant, il y a seulement un instant, vous
affirmiez qu’elle était la jeune fille que vous deviez épouser.

—Oh!ca...

— Etait-ce vrai ?

— Je l'ai dit parce que c¢a parait plus respectable. On est
puritain dans votre pays.

— Ce n’est certainement pas une explication satisfaisante,
Mr Malinowski.

—Vous ne comprenez donc rien du tout? Bess et moi
sommes des amis trés intimes... Je ne voulais pas le dire, c’est
pourquoi j'ai suggéeré que la fille et moi... étions fiancés. Cela
parait plus correct.
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— Ce n’est pas du tout mon sentiment. Vous avez d’assez
gros ennuis d’argent, en ce moment, n’est-ce pas ?

— Mon cher inspecteur, j’ai toujours des ennuis d’argent et
c’est bien triste.

— Toutefois, j'ai appris qu’il y a seulement quelgues mois
vous dépensiez sans regarder.

— J'ai eu de la chance au jeu. Je suis joueur, je I'avoue.

— Je vous crois facilement sur ce point. Ou avez-vous eu
tellement de chance au jeu ?

— Vous ne le saurez pas et cela ne vous surprendra sirement
pas ? Est-ce tout ce que vous vouliez me demander ?

— Pour le moment, oui. Vous avez identifié le pistolet
comme étant le votre. Cela nous aidera beaucoup.

— Je ne comprends pas... je ne puis imaginer. (1l tendit la
main.) Donnez-le-moi, je vous prie.

— J'ai bien peur que nous ne puissions vous le rendre pour le
moment. Je vais vous rédiger un recu.

Il s’exécuta et tendit le papier a Malinowski qui sortit en
claquant la porte.

— Un type nerveux, remarqua Father.

— Vous n’avez pas insisté sur le numéro de sa voiture, Sir ?

— Non. Je souhaite l'inquiéter, mais pas trop. Nous lui
fournirons des raisons valables de se faire des soucis, mais une a
la fois... et c’est déja un bon début.

— Le patron désire vous voir des que vous aurez un moment
de libre, Sir.

Le chef inspecteur se rendit dans le bureau de son supérieur.

— Ah ! Father, vous avez du nouveau ?

— Oui. Nous progressons... pas mal de poissons déja dans le
filet. Des petites prises, bien sir, mais nous approchons de la
grosse piéce. L’engrenage est en marche...

— Bravo, Fred.
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CHAPITRE XXV

Miss Marple sortit du métro a la station Paddington et vit le
chef inspecteur Davy qui guettait sa venue sur le quai.

— C’est trés aimable a vous, Miss Marple.

Il lui soutint le bras et la mena a la sortie ou une voiture les
attendait. Le chauffeur ouvrit la portiére et ils s’engouffrérent
dans le véhicule qui démarra.

— Ou m’emmenez-vous, inspecteur ?

— A I'hotel Bertram.

— Encore I’h6tel Bertram ! Pourquoi ?

— La réponse officielle est: parce que la police pense que
vous pouvez lui étre utile dans ses recherches.

— Assez familier mais plutdt sinistre. C’est souvent le
prélude a une arrestation.

Father sourit.

— Je ne vais pas vous arréter, Miss Marple. Vous avez un
alibi.

La vieille demoiselle resta un moment silencieuse avant de
déclarer :

— Je vais.

lIs finirent le parcours en silence. A leur entrée dans le hall,
Miss Gorringe leva les yeux de ses livres, mais le policier
conduisit directement Miss Marple vers I'ascenseur.

— Deuxiéme étage.

Arrivés au deuxieme, Father entraina sa compagne le long
du couloir. Alors qu’il ouvrait la porte du numéro 18,
Miss Marple remarqua :

— C’est la chambre que j'occupais.

— Oui.

Miss Marple s’assit dans le fauteuil.

— Une piéce trés confortable, remarqua-t-elle en jetant un
coup d’ceil alentour.

— lci, on sait ce qu’est le confort.
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— Vous paraissez fatigué, inspecteur ?

— Pas mal d’allées et venues. En fait, je reviens tout juste
d’Irlande.

— Vraiment ! De Ballygowlan ?

— Comment avez-vous pu deviner ? Je suppose que Michael
Gorman vous a dit gu’il était de ce pays ?

— Pas exactement.

— Alors, de quelle facon... ?

— Mon Dieu ! que c’est embarrassant ! Une conversation que
j'ai surprise. Je n'essayais pas d’écouter, je vous assure. Je me
trouvais dans une piece ouverte a tout le monde. J'aime écouter
les gens parler et s’ils ne baissent pas la voix pour s’entretenir,
on peut supposer qu’ils se moquent d’étre entendus. Mais les
conversations peuvent bifurquer et, commencées sur un ton
badin, prendre une tournure plus sérieuse ou intime. Parfois,
les personnes qui discutent, emportées par leur passion, ne
réalisent plus qu’elles se trouvent dans un lieu public. Que doit
faire l'auditeur involontaire ? Tousser ? Se lever et disparaitre ?
C’est, de toute maniére, trés génant.

Le chef inspecteur jeta un coup d’ceil a sa montre.

— Ecoutez, Miss, j'aimerais en apprendre davantage, mais le
chanoine Pennyfather doit arriver d'un moment a l'autre. Cela
ne vous ennuie pas d’attendre un moment, ici ?

La vieille demoiselle le rassura et le policier sortit.

Le chanoine poussa les portes battantes et se retrouva dans
le hall du Bertram. Il fronca légérement les sourcils se
demandant ce qui lui semblait différent ce jour-1a, dans le vieux
décor familier. Peut-étre avait-il éte repeint ? Non, ce n’était pas
cela, mais il y avait sGrement quelque chose. Il ne parvint pas a
prendre conscience de l'absence du grand portier irlandais
remplacé par un garcon de stature ordinaire.

De sa démarche hésitante, le chanoine s’approcha du bureau
de réception. Miss Gorringe le salua.

— Chanoine Pennyfather ! Quelle agréable surprise ! Venez-
vous chercher vos bagages ? lls sont préts. Si vous nous l'aviez
demandé, nous aurions pu vous les envoyer chez vous ?
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— Merci. Merci beaucoup. Vous étes trés aimable,
Miss Gorringe. Mais comme je devais venir a Londres
aujourd’hui, j'ai pensé que je pourrais m’en charger.

— Nous nous sommes fait beaucoup de souci a votre sujet.
Cette disparition! Personne ne pouvait vous retrouver. Vous
avez été renversé par une voiture, parait-il ?

— Oui. Les gens conduisent bien trop vite a I’heure actuelle.
Notez que je ne m’en souviens pas car le choc m’a dérangé la
téte. Plus on avance dans la vie, moins on a de mémoire...
Comment allez-vous, vous-méme, Miss Gorringe ?

— Tres bien, merci.

A ce moment, le chanoine Pennyfather réalisa que
Miss Gorringe, elle aussi, était différente. Sa coiffure, peut-
étre ? Non. Son apparence restait la méme. Un peu amincie ?
Ou bien... oui... Miss Gorringe avait l'air préoccupé. Le chanoine
n’'était pas le genre de personne capable de remarquer si son
entourage a l'air soucieux ou non, mais il venait de noter ce
détail chez Miss Gorringe, probablement parce qu’elle affichait
habituellement et depuis toujours la méme attitude sereine
devant les clients.

— Vous n'avez pas été malade, j'espere ? Vous me semblez
legerement amaigrie.

— Nous avons eu beaucoup de soucis récemment.

— Vraiment ? J'en suis désolé. Ce n’est pas a cause de ma
disparition, j'espéere ?

— Oh! non! Nous étions inquiets, bien sdr, mais dées que
nous avons eu de vos nouvelles... Non... c’est cette... peut-étre
ne l'avez-vous pas appris par les journaux ? Gorman, notre
portier, a été tué.

— Qui, oui. Je me souviens, a présent. Les journaux ont
méme parlé d’'un meurtre.

Miss Gorringe sursauta a ce mot brutal.

— Terrible... ! Un tel événement ne s’est jamais produit au
Bertram. Nous ne sommes pas le genre d’hotel ou cela arrive !

— J’en suis persuadé.

— Naturellement, cela n’a pas eu lieu a l'intérieur de I'hotel,
mais dans la rue.

— En somme, cela n’a presque rien a voir avec le Bertram.
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— Mais si! La police a interrogé tout le monde, car c’est
notre portier qui a été tué.

— Ainsi, vous avez un nouveau portier, a présent ?

— Oui, bien que je ne sois pas stre qu’il fasse vraiment
I’affaire. 1l n’est pas exactement du genre auquel nous sommes
habitués. Mais, il nous a fallu trouver quelgu’un trés vite.

— Je me rappelle parfaitement cette histoire maintenant!
s'exclama le chanoine, se souvenant enfin de ce qu’il avait lu
dans le journal une semaine plus tot. Mais, voyez, jétais
persuadé que la victime était une jeune fille ?

—Sans doute voulez-vous parler de la fille de
lady Sedgwick ? Vous l'avez rencontrée ici, avec son tuteur, le
colonel Luscombe. Elle a été attaquée, en effet, dans le
brouillard. On voulait probablement lui voler son sac a main.
On lui a tiré dessus une premiére fois et, Gorman, qui avait été
un bon soldat, était resté un homme courageux, il se precipita,
se mit devant elle et recut la deuxieme balle destinée a la jeune
fille.

— Quelle pitie ! chuchota le chanoine en se signant.

— Cela nous place dans une situation délicate avec ces
messieurs de la police qui entrent et sortent sans arrét. C'est
normal, je suppose, mais nous n‘aimons guére ce genre de
remue-meénage, bien que le chef inspecteur Davy et le sergent
Wadell se montrent tres corrects et compréhensifs.

— QOui, oui.

— Avez-vous été hospitalisé ?

— Non, des gens charmants m’ont recueilli chez eux et m’ont
soigné. lls se sont montrés vraiment charitables. Il est
réconfortant de penser qu’il existe encore de la bonté et de la
geneérosité dans notre monde. Vous ne trouvez pas ?

—Oh! si! Surtout quand on sait ['augmentation
ininterrompue de la criminalité. Tous ces jeunes gens horribles
qui dévalisent les banques et agressent les passants! (Elle
tourna la téte et ajouta:) Le chef inspecteur descend les
escaliers ; je crois qu’il veut vous parler.

— Je ne vois pas pourquoi. Il est déja venu me voir chez moi.
J'ai I'impression qu’il a été décu de ce gque je ne puisse pas lui
apprendre quelgque chose d’utile pour son enquéte.
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— Vous n'avez pas pu ?

— Je ne me souviens de rien. L’accident a eu lieu prés d’'un
endroit appelé Bedhampton, et je ne devine pas ce que jy
faisais.

Davy s’approcha d’eux.

— Vous voici donc, Mr le Chanoine ! Vous vous sentez bien ?

— Oui, merci, quoique j'aie tendance a avoir des maux de
téte fréquents. Le médecin m’a recommandé de ne pas trop me
fatiguer. Je ne me souviens toujours pas de ce dont je devrais
me souvenir et le docteur m’a averti que la mémoire ne me
reviendrait probablement jamais.

— Il ne faut pas cesser d’espérer, le reconforta Davy, tout en
le tirant a I'écart du bureau. Il y a une petite expérience que je
voudrais vous demander d’essayer. Cela ne vous ennuie pas de
m’aider, j’'espere ?

Lorsque le chef inspecteur ouvrit la porte du numéro 18,
Miss Marple était toujours assise dans le fauteuil, face a la
fenétre. Elle remarqua:

— Il y a beaucoup de monde dans la rue, aujourd’hui. Plus
gue de coutume.

— C’est une voie de passage tres empruntée.

— Je ne voulais pas parler des passants, mais de ces hommes
si affairés... réparation de la chaussée, une équipe du service
téléphonique... on décharge un camion de marchandises.

— Et qu’en déduisez-vous, Miss Marple ?

— Je n’ai pas dit que cela entrainait une déduction.

Father la regarda un moment en silence, puis déclara :

— J’ai besoin de votre aide.

— C’est pour cela que je suis ici. Que voulez-vous que je
fasse ?

— Je voudrais que vous répétiez exactement les gestes que
vous avez accomplis, la nuit du 19 novembre. Vous dormiez...
vous vous étes reveillée par suite d'un bruit anormal qui a
troublé votre sommeil. Vous avez allumé la lumiere, regardé
I’heure, vous vous étes levée, avez ouvert la porte et jeté un coup
d’ceeil a I'extérieur. Pouvez-vous recommencer tout cela ?

— Certainement.
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Miss Marple se leva et se dirigea vers le lit.

— Un moment.

L’inspecteur s’'approcha de la cloison contre laquelle il
frappa.

Le chef inspecteur frappa avec vigueur, puis consulta sa
montre :

— J’ai demandé au chanoine Pennyfather de compter jusqu’a
dix. Allez-y, Miss Marple.

Miss Marple alluma la lampe de chevet, tourna la téte vers
un réveil imaginaire, se leva, marcha jusqu’a la porte, I'ouvrit et
regarda au-dehors. Sur sa droite, quittant juste sa chambre, le
chanoine Pennyfather s’éloignait vers les escaliers. Arrive sur le
palier, il descendit les marches. Miss Marple se retourna, la
respiration courte.

— Eh bien ? demanda Davy.

— L’homme que j'ai vu cette nuit-l1a ne peut pas avoir été le
chanoine Pennyfather. Pas si celui qui vient de sortir est le vrai.

— Je croyais que vous aviez dit...

—Je sais. Il ressemblait au chanoine Pennyfather. Ses
cheveux, ses habits... Mais il ne marchait pas de la méme
maniere. Je crois... je crois qu’il s’agissait d’'un homme plus
jeune. Je suis désolée, vraiment désolée de vous avoir induit en
erreur. Mais ce n’était pas le chanoine Pennyfather que jai
apercu cette nuit-la. J'en suis sQre.

— Absolument sdre, Miss Marple ?

— QOui. Je suis navrée de m’étre trompeée.

— Vous ne vous étes pas trompée de beaucoup. Le chanoine
Pennyfather est bien revenu a I'héGtel, cette nuit-la. Personne n’a
remarqué son entrée, parce qu’il est arrivé apres minuit. Il a
monté I'escalier, a ouvert la porte de sa chambre, et est entré. A
partir de la, ce qu’il vit ou fit, nous n’en savons rien, car il ne
peut ou ne veut pas nous le dire. S’il existait seulement un
moyen pour qu’il retrouve la mémoire...

— Il'y a bien ce mot allemand.

— Quel mot allemand ?

— Malheureusement, je I'ai oublié a présent, mais...

On frappa a la porte.
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— Puis-je entrer? (Le chanoine se montra.) Etait-ce
satisfaisant ?

— Des plus satisfaisant. Je disais justement a Miss Marple...
Vous connaissez Miss Marple ?

— QOui, ouli, répondit le chanoine un peu incertain.

— Je disais justement a Miss Marple de quelle facon nous
avons reconstitué vos faits et gestes. Vous étes rentré a I'hotel
apres minuit. Vous étes rentré dans votre chambre et...

Miss Marple s’exclama :

—Je me souviens du mot allemand, a présent:
Doppelganger?o!

Le chanoine poussa un cri.

— Mais bien sdr. Bien sar ! Comment ai-je pu oublier ? Vous
avez raison, vous savez. Aprées ce film Les Murs de Jéricho, je
suis revenu ici, suis monté a ma chambre, ai ouvert la porte et
VU... comme c’est extraordinaire ! je me suis vu assis sur une
chaise, en face de moi! Comme vous dites, chére lady, un
doppelganger. Etonnant ! Et ensuite... voyons Vvoir...

Il fronca les sourcils, cherchant a se souvenir.

— Et ensuite, continua Father, surpris de vous voir
apparaitre, alors qu’il vous croyait a Lucerne, I'inconnu vous a
frappé sur la téte.

10 Sosie.
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CHAPITRE XXVI

Le chanoine Pennyfather mis dans un taxi et dirigé sur le
British Museum, Miss Marple, installée dans le hall par le chef
inspecteur, avait été priée de I'y attendre pendant quelques
minutes. La vieille demoiselle profita de l'occasion pour
regarder autour d’elle et réfléchir.

L’hotel Bertram. Tant de souvenirs. Le passé se mélait au
présent. Une phrase francaise lui revint a l'esprit: Plus ca
change, plus c’est la méme chose. Elle inversa les mots : Plus
c'est la méme chose, plus ¢ca change. Toutes deux vraies, pensa-
t-elle.

Elle se sentait triste... pour I'h6tel Bertram et pour son
propre passé. Elle se demanda ce que le chef inspecteur espérait
d’elle, a présent? Elle devinait en lui I'excitation que l'on
éprouve en approchant du but. Cétait le jour J du chef
inspecteur Davy.

La vie du Bertram continuait, selon le rythme habituel.
Non... pas exactement. On sentait une différence, bien qu’il fGt
presque impossible de préciser d’ou elle provenait.

Les portes s’ouvrirent devant le chef inspecteur qui
s'approcha de la vieille demoiselle.

— Tout va bien ?

— Ou m’emmenez-vous a présent ?

— Rendre visite a lady Sedgwick.

— Est-elle ici ?

— Oui. Avec sa fille.

Miss Marple se leva, jetant un coup d'eeil sur ce qui
I’entourait et murmura :

— Pauvre Bertram !

— Que voulez-vous dire par la ?

— Je crois que vous comprenez.

— De votre point de vue, peut-étre.
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— C’est toujours triste lorsqu’'une ceuvre d’art doit étre
détruite.

— Vous appelez cet endroit une ceuvre d’art ?

— Certainement. Et vous aussi.

— Je comprends...

— C’est comme dans une allée ou les sureaux auraient
poussé partout. Rien d’autre a faire que de les arracher tous.

— Je ne m’y connais pas beaucoup en vieux jardins, mais je
partage votre maniere de voir.

IIs empruntérent I'ascenseur et suivirent un couloir jusqu’a
I'appartement que lady Sedgwick et sa fille occupaient. Le chef
inspecteur frappa a la porte. On lui répondit d’entrer. Il entra,
Miss Marple sur les talons.

Bess Sedgwick était assise prés de la fenétre, un livre ouvert,
abandonné sur ses genoux.

— C’est donc vous, chef inspecteur ?

Ses yeux se poserent un moment sur la vieille demoiselle et
revinrent vers le policier avec surprise.

—Je vous présente Miss Marple, expligua Davy.
Miss Marple... lady Sedgwick.

— Je vous ai déja vue. Vous eétiez avec Selina Hazy, l'autre
jour, n’est-il pas vrai? Asseyez-vous, je vous prie. (Elle se
tourna ensuite vers Davy.) Avez-vous des nouvelles de 'homme
qui a tiré sur Elvira ?

— Pas exactement des nouvelles.

— Je doute que vous en ayez jamais. Avec un tel brouillard,
d’étranges individus se faufilent dans les rues a l'affit des
femmes seules.

— Comment va votre fille ?

— Oh ! elle est completement remise.

— Elle reste avec vous ?

— Qui. Jai prévenu son tuteur, le colonel Luscombe, qui a
été ravi de cette décision. (Elle rit brusquement.) Le cher vieux
garcon ! Il a toujours essayé d’en arriver la.

— Il avait peut-étre raison.

— Non, il n’a pas raison. Pour le moment, c’est possible. (Elle
regarda par la fenétre avant d’ajouter :) J'ai entendu dire que
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vous aviez arrété un de mes amis... Ladislas Malinowski... Sous
guelle inculpation ?

— Nous ne I'avons pas arrété. 1l nous aide seulement dans la
marche de notre enquéte.

— J’ai envoyé mon avocat pour s’occuper de lui.

— Une sage initiative. Sans le conseil d’'un avocat on peut
facilement lacher une parole malheureuse.

— Méme si I'on est innocent ?

— C’est peut-étre encore plus important dans ce cas.

— Vous étes assez cynique, il me semble ? A propos, sur quoi
I'interrogez-vous ? Puis-je vous le demander ?

— D’abord, nous voudrions savoir quel fut son emploi du
temps le soir ou Michael Gorman a été tué ?

Bess Sedgwick se dressa brusquement.

— Auriez-vous la ridicule idée de penser que c’est Ladislas
qui a tiré sur Elvira ? lls ne se connaissaient méme pas !

— Il aurait pu s’agir de lui. Sa voiture se trouvait juste au
coin de la rue.

— Grotesque !

— Jusqu’a quel point ces coups de feu vous ont-ils ennuyée,
lady Sedgwick ?

Elle eut I'air surpris.

— Il me semble qu'apprendre que ma fille vient d’échapper
de peu a la mort...

— Je ne voulais pas parler de cela. Je précise : jusqu’'a quel
point la mort de Michael Gorman vous a-t-elle touchée ?

— Je suis désolée pour lui.

— C’est tout ?

— Que voulez-vous insinuer ?

— Vous le connaissiez, n’est-ce pas ?

— Naturellement. 1l travaillait ici.

— Je suppose que vous le connaissiez un peu mieux que cela,
ai-je raison ?

— Ce qui signifie ?

— Voyons, lady Sedgwick, il était votre mari ?

Elle ne répondit pas tout de suite.

— Vous étes au courant de beaucoup de choses, inspecteur.
(Elle soupira et s’appuya contre le dossier de sa chaise.) Je ne
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I’avais pas revu... depuis pas mal d’années... Vingt ans, au
moins... Et un jour, regardant par la fenétre, je I'ai reconnu.

—Etlui ?

— Lui aussi. A la réflexion, c’était surprenant, car nous
n’avons vécu ensemble gqu’une semaine. Ma famille, nous ayant
découverts, a payé Micky et m’a ramenée a la maison. J'étais
tres jeune lorsque je me suis enfuie avec lui. Je ne savais rien de
la vie. Une fille idiote, la téte pleine d’idées romantiques ! 1l était
mon héros, surtout a cause de la facon dont il montait a cheval.
Il ne connaissait pas la peur. Il était beau et gai, avec un bagou
d’Irlandais ! Les premieres vingt-quatre heures suffirent a me
désillusionner. Il buvait, se montrait grossier et brutal. Quand
ma famille est arrivée pour me reprendre, je fus soulagée. Je
n’ai jamais cherché a le revoir.

— Votre famille savait-elle que vous étiez mariée avec lui ?

— Non.

— Vous ne le leur avez pas dit ?

— Je ne m’en doutais pas, moi-méme.

— Comment cela ?

— Nous nous sommes mariés a Ballygowlan, mais lorsque
mes parents sont venus me chercher, Micky m’a annoncé que
notre mariage avait été une blague arrangée par ses amis et lui.
A cette époque, je le crus bien capable d’une telle mise en scéne,
soit qu’'il voulGt extorquer de I'argent a mes parents, soit qu’il
sat avoir commis un acte illegal en épousant une mineure. En
tout cas, je n’ai pas douté gu’il disait vrai... pas a ce moment-Ia,
du moins.

— Et plus tard ?

Elle semblait perdue dans ses souvenirs.

— Ce ne fut pas avant un assez grand nombre d’années que
je me demandai brusquement, un jour, si apres tout, je ne serais
pas mariée a Michael Gorman.

— Au vrai, lorsque vous avez épousé lord Coniston, vous
étiez bigame.

— Oui. De méme, lorsque j'ai épousé Johnnie Sedgwick, puis
plus tard, mon mari américain, Ridgeway Becker. (Elle regarda
le chef inspecteur et rit.) Ca parait vraiment ridicule !

— N’avez-vous jamais penseé a divorcer ?

170



— C’était un peu comme un réve idiot, toute cette histoire.
Pourquoi bouleverser le passé ? Je l'avais avoué a Johnnie,
naturellement.

Sa voix s’adoucit en pronongant ce nom.

— Et quelle fut sa réaction ?

— Cela lui était égal. Pas plus Johnnie que moi n’étions
préoccupés des lois.

— La bigamie entraine certains ennuis, lady Sedgwick.

Elle le regarda et rit.

— Qui s’inquiéterait de ce qui s’était passé en Irlande, il y a
tant d’années ? Toute I'affaire était terminée. Micky, ayant pris
son argent, avait disparu. Ne comprenez-vous pas ? Un simple
petit incident stupide, un incident que je voulais oublier.

— Seulement, un jour de novembre, Michael Gorman
réapparait et commence a vous faire chanter.

— Qui a dit gu’il me faisait chanter ?

Lentement, les yeux de Father se tournérent vers la vieille
lady, assise tres droite, sur sa chaise.

—Vous ? (Lady Sedgwick regarda Miss Marple, étonnée.)
Que pouvez-vous savoir de cette histoire ?

Sa voix était plus curieuse qu’accusatrice.

— Les fauteuils de cet hotel ont des dossiers trés hauts,
expliqua Miss Marple. Ils sont trés confortables. Je me trouvais
assise dans lI'un d’eux, face a la cheminée, dans le bureau du rez-
de-chaussée. Je me reposais un moment avant de sortir. Vous
étes entrée pour écrire une lettre. Je suppose gque vous n’avez
pas réalisé qu’il y avait quelqu’'un dans la piéce. Ainsi... Jai
entendu votre conversation avec Gorman.

— Vous avez écoute ?

— Naturellement. Pourquoi pas? C'est un lieu public.
Lorsque vous avez ouvert la fenétre et appelé 'homme qui se
trouvait dehors, je n’avais pas la moindre idée que vous alliez
entretenir une conversation privée avec lui.

Bess la contempla un moment et hocha la téte lentement.

— Assez juste. Mais cependant, vous avez mal compris ce que
vous avez entendu. Micky n'a pas tenté de chantage. L’idée
I'aura peut-étre effleuré... mais je I'ai mis tout de suite sur ses
gardes ! (Elle sourit coquettement.) Je I'ai effrayé !
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— C’est vrai. Vous l'avez menacé de mort. Vous avez mené
I’affaire, si vous me permettez cette remarque, avec beaucoup de
fermeté.

Lady Sedgwick parut amusée.

— Mais je ne fus pas la seule personne a vous entendre,
continua Miss Marple.

— Grand Dieu ! Est-ce que tout I'hotel aurait écouté ?

— L’autre fauteuil était aussi occupé.

— Par qui ?

Miss Marple ne répondit pas. Elle regarda le chef inspecteur
Davy, d'un air presque suppliant. « S’il faut que ce soit dit,
dites-le, vous, mais je ne peux pas... »

— Votre fille, répondit Davy.

— Oh ! non! Non! Pas Elvira! Mon Dieu! Je comprends...
Elle a dG penser...

— Elle a réflechi assez sérieusement a ce qu’elle avait
entendu pour se rendre en Irlande et rechercher la vérité. Ce ne
fut pas difficile a découvrir.

— La pauvre enfant !... Elle ne m’a parlé de rien depuis que
nous nous sommes retrouvées. Si seulement elle s’en était
ouverte a moi, je lui aurais expliqué... que c¢a n’avait pas
d’'importance.

— Elle aurait pu ne pas étre de votre avis... J’'ai appris, apres
bien des années, a ne pas croire, a I'’enchainement d’événements
trop simples. Les événements, apparemment simples, ne le sont
presque jamais. Tenez, par exemple, I'autre soir : une jeune fille
déclare qu’on lui a tiré dessus et qu'on I'a manqueée. Le portier
arrive en courant pour la protéger et recoit une balle. Voila
comment la jeune fille a vu le déroulement de I'action. Mais en
fait, il est possible que tout se soit passé autrement. Vous venez
d’affirmer avec véhémence, lady Sedgwick, qu’il n’y avait
aucune raison pour que Ladislas Malinowski ait voulu attenter a
la vie de votre fille. Je suis d'accord avec vous. C'est le genre
d’homme capable de tuer, sur le moment, la femme avec qui il
s'est disputé, mais je ne le vois pas se cachant dans un terrain
vague pour guetter sa victime. Maintenant, supposons qu’il ait
voulu tirer sur quelqu’'un d’autre ? Dans cette histoire, telle
gu’elle nous a été rapportée par votre fille, Michael Gorman a
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été tué par accident, par hasard... Lady Sedgwick, et si c’était ce
gue I'on cherchait ? Alors, Malinowski monte son embuscade
avec soin. Il choisit une soirée brumeuse, se réfugie dans le
terrain vague, attend patiemment que votre fille apparaisse, car
il sait qu’elle doit venir (il s’est arrangé pour cela). Il tire un
coup de feu, sans la moindre intention de blesser votre fille qui
crie. Le portier de I'hotel, en I'entendant, se précipite. A ce
moment, Malinowski tire sur Gorman qu’il avait decidé de
tuer.

—Je n’en crois pas un mot! Pourquoi, diable! Ladislas
aurait-il voulu abattre Micky Gorman ?

— Une autre petite histoire de chantage, peut-étre ?

— Pour quelle raison Micky aurait-il tenté de faire chanter
Ladislas ?

— A cause de ce qu'il se passe a I'hotel Bertram : Michael
Gorman a pu découvrir pas mal de choses.

— Des choses qui se passent a I’hotel Bertram ?

— Miss Marple, ici présente, m’a demandé, l'autre jour, ce
qui n’allait pas dans cet hotel. Eh bien, je vais répondre a la
question, maintenant : I'hGtel Bertram est le quartier général
d’une des organisations criminelles les plus solides, les mieux
dirigées, qui ait jamais existé.
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CHAPITRE XXVII

Le silence emplit la piéce pendant quelques instants.
Miss Marple le rompit en remarquant d’un ton froid :

— Comme c’est intéressant...

Bess Sedgwick se tourna vers elle.

— Vous ne semblez pas surprise, Miss Marple ?

— Non, a la vérité, je ne le suis pas tellement... Il y a tant de
choses qui paraissent ne pas étre vraies dans cet hotel... Tout y
est trop appliqué pour étre sincere... Ce qu’on appelle au théatre
une belle représentation. Mais ce n’etait qu'une
représentation... Rien de réel dans tout cela. Et cependant un
tas de petits détails craquaient. Ces gens interpellant un ami ou
une connaissance... et qui découvraient gu’ils se trompaient.

— Ce genre d’erreurs arrive, mais ici, cela se produisait trop
souvent, expliqgua Davy. N’est-ce pas, Miss Marple ?

— Oui. Des personnes telles que Selina Hazy commettent
régulierement ce genre d’erreurs, mais Selina Hazy est un peu a
part... Or, tant d’autres clients se trompaient qu’il n’était pas
possible de ne pas le remarquer et I'on en arrivait a penser que
I’on avait affaire a des figurants s’appliquant a ressembler a telle
ou telle catégorie de gentlemen du vieux temps.

Bess Sedgwick s’adressa au chef inspecteur.

— Que voulez-vous dire, lorsque vous prétendez que cet
hotel est le quartier général d’'une organisation criminelle ? Je
pensais que le Bertram était bien I'endroit du monde le plus
respectable.

— Il fallait que I'on pense ainsi. Beaucoup d’argent, de temps
et d’intelligence ont été dépensés pour arriver a ce but. Un
remarquable acteur dirige le spectacle, en la personne d’'Henry.
Vous avez aussi cet Humfries, au verbe fleuri qui, s’il n'a pas de
dossier judiciaire dans notre pays, a quand méme été méle, a
I’étranger, a d’assez vilaines histoires. Il a su, ici, s’entourer
d’acteurs de qualité et je reconnais qu’ils sont dignes
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d’admiration les uns et les autres. Leur impeccable organisation
a colté cher a notre pays et a donné bien des soucis au Yard.
Chaque fois que nous croyions tenir un bout du fil, nous
découvrions que nous faisions fausse route. Heureusement,
nous avons eu la chance de découvrir des détails qui, par eux-
mémes ne valaient pas grand-chose mais qui, mis bout a bout,
nous ont menés au succes : un garage ou lI'on entreposait des
plaques minéralogiques variées, une firme de démeénagements
douteuse. Nous avons mis la main sur un camion de boucher,
un autre d’épicier et méme un ou deux faux wagons postaux. Et
puis, un pilote de voiture de course qui, au volant de son engin,
peut couvrir de longues distances en peu de temps. Enfin, a
I'autre extrémité de la chaine, un ecclésiastique agé, avancant
sans hate dans une vieille Morris Oxford. Signalerais-je encore
un petit pavillon dont les locataires sont toujours préts a vous
porter secours en cas de besoin ?

Les clients étrangers qui descendaient au Bertram,
composaient l'autre cO6té du décor. La plupart, venant
d’Amérique ou d’Europe, constituaient une clientele riche,
chargée de bagages luxueux et au-dessus de tout soupcon.
Quand ces gens-la repartaient, c’était avec d’autres bagages,
tout aussi élégants et colteux. Les touristes fortunés se rendant
en France, n‘'ont pas a se soucier de la douane qui ne saurait
leur reprocher de faire entrer des devises. Naturellement, ces
touristes changeaient souvent, car la cruche ne doit pas aller a la
fontaine trop fréguemment. Rien de tout cela ne sera facile a
prouver, je le sais ; mais nous avons déja marqué un bon point
en arrétant les Cabot par exemple...

— Les Cabot ? demanda vivement Bess.

—Vous vous souvenez deux? Un couple d’Américains
charmants. lls sont descendus ici I'année derniére et a nouveau
cette année. lls ne seraient pas revenus une troisieme fois.
Personne ne vient au Bertram plus de deux fois pour la méme
affaire. Nous les avons arrétes a leur arrivée a Calais. Du beau
travail ! Leurs porte-habits renfermaient plus de trois cent mille
livres habilement dissimulées, et qui provenaient du hold-up du
train postal. Naturellement, ce n’est qu’'une goutte d’eau dans
I'océan. L’hotel Bertram est le quartier général de tout ce
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marché. La moitié du personnel est dans le coup. Certains des
clients sont ce gu’ils prétendent étre... d’autres ne le sont pas.
Les vrais Cabot, par exemple, se trouvent en ce moment au
Yucatan. Il y eut aussi la trés épineuse question d’identification
des suspects. Prenez Mr Justice Ludgrove. Un visage familier,
au nez proéminent, affligé d’une verrue. Assez facile a imiter. Le
chanoine Pennyfather... Un doux ecclésiastique de campagne,
avec une grosse touffe de cheveux et une attitude qui trahit
I’étourderie. Ses manieres, sa facon de regarder par-dessus ses
lunettes... tres facile a imiter encore pour un bon acteur de
caractere.

— Mais a quoi cela conduisait-il ? s’enquit Bess.

— Réfléchissez ! Mr Justice Ludgrove est apercu non loin de
I’endroit ou a eu lieu un hold-up. Quelgu’un le reconnait, parle
avec lui. Nous nous mettons en quéte pour apprendre que
Mr Ludgrove, a cette heure-la, se trouvait ailleurs. Il nous fallut
du temps pour comprendre qu’il s’agissait «d’erreurs
délibérées ». Personne n’a pensé a rechercher 'homme qui
ressemblait tant a Mr Ludgrove et qui ne lui ressemblait en rien,
une fois son maquillage retiré. Pendant ce temps, nous nagions
en pleine confusion. Tantdt on nous parlait d’'un juge au
tribunal, d’'un archidiacre, d’'un amiral, d’'un général de brigade,
tous repérés prés du lieu ou s’était déroulée la scene. Dans
I’affaire du train postal, au moins quatre vehicules entrérent en
jeu avant que le train n’arrive a Londres. Une voiture de course
conduite par Malinowski, une fausse camionnette de boites
meétalliques, une vieille Daimler, avec un amiral au volant, et
une Morris Oxford démodée que pilotait un ecclésiastique age,
au crane orné d'une touffe de cheveux blancs. Un scénario
merveilleusement mis au point. Seulement, la bande eut la
malchance que cet eétourdi de vieil ecclésiastique, le chanoine
Pennyfather, s’en soit allé prendre son avion un jour trop tard.
Il revint au Bertram, et recut un choc terrible en ouvrant la
porte de sa chambre et en se trouvant face a lui-méme. Sa
doublure s’apprétait a se rendre prés de Bedhampton ou elle
devait tenir son réle. Sur le moment, les membres du gang ne
surent comment réagir mais l'un deux, probablement
Humfries, frappa le vieil homme a la téte et I'expédia sur le
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plancher. Tandis que le faux chanoine gagnait la scene des
opérations, le vrai était transporté dans la nuit, jusqu’au
pavillon, situé non loin de I'’endroit ou le train fut attaqué, la ou
un docteur pourrait s’occuper de lui. Si, par la suite, on
racontait que le chanoine Pennyfather avait été remarqué dans
les environs, tout marcherait comme prévu.

— Cela me parait fantastique! s’exclama Bess Sedgwick.
Absolument fantastique ! Et je suis persuadée que vous n’avez
aucune raison valable de méler Ladislas Malinowski a cette
histoire sans queue ni téte.

— J'ai beaucoup de raisons, au contraire. Malinowski ne
prend pas assez de précautions. Il s’aventura par ici, alors qu’il
aurait toujours da s’en tenir a I'écart. La premiére fois, il est
venu pour rencontrer votre fille. lls avaient, tous deux, imaginé
un code.

— Elle vous a dit elle-méme gu’elle ne le connaissait pas !

— Elle I'a dit mais ce n’était pas vrai. Elle est amoureuse de
lui. Elle veut I'épouser.

— Je ne vous crois pas !

— Vous ignorez tout de Malinowski qui n’est pas homme a
raconter ses secrets. Quant a votre fille, vous avez admis vous-
méme, gque vous ne la connaissiez pas. Vous avez été furieuse,
n’est-ce pas, lorsque vous avez decouvert que Malinowski venait
au Bertram ?

— Pourquoi l'aurais-je été ?

— Parce que vous étes le cerveau de toute I'affaire. Vous et
Henry. Le cote financier est assuré par les freres Hoffman. lls
s'occupent des arrangements avec les banques étrangeres et
tout ce qui en découle, mais le chef du syndicat, le cerveau qui le
dirige, I'organise, c’est vous, lady Sedgwick.

Bess le regarda et éclata de rire.

— Je n’ail jamais rien entendu de si extravagant !

— Vous avez de l'esprit, du courage et du culot. Vous avez
essayé presque tout et apres, blasée, vous avez décidé de tater
du crime. Ce n’était pas l'argent qui vous attirait, a mon avis,
mais le plaisir que vous y goltiez. Cependant, vous refusiez le
meurtre ou les violences inutiles. Il n’y avait ni morts ni
attaques brutales dans vos prévisions, seulement de gentils
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coups sur la téte, en cas de besoin... Parmi les criminelles de
qualité que j’'ai rencontrées, vous étes la plus exceptionnelle et la
plus intéressante.

— Je crois que vous devez étre fou !

Elle avanca la main vers le téléphone.

— Vous allez appeler votre avocat ?

D’un geste brusque, elle laissa le combiné retomber sur son
socle.

— Apres tout, je déteste les avocats. D’accord. C'est exact, je
dirige cette organisation. Vous avez tout a fait raison en disant
gue c’était, pour moi, un jeu. J'ai savouré chaque instant de
cette existence. C'était amusant de voler I'argent des banques,
des trains, des postes, et des soi-disant wagons de sécurité ! Je
suis heureuse d’avoir connu cela. La cruche va a la source une
fois de trop, dites-vous ? Je suppose que c’est vrai. En tout cas,
Jj'ai eu beaucoup de plaisir. Mais, vous vous trompez au sujet de
Ladislas Malinowski. Ce n’est pas lui qui a tué Gorman, mais
moi. (Elle éclata de rire.) Je l'avais averti que je le tuerais...
Miss Marple m’a entendue... et je l'al tué. Jai fait presque
exactement ce que vous mettez au compte de Ladislas. Je me
suis cachée dans le terrain vague. Lorsque Elvira est passée, j'ai
tiré un coup en l'air et lorsqu’elle s’est mise a crier et que Micky
arriva en courant, j'ai tiré sur lui. J'ai les clés de toutes les
portes de I'hOtel, naturellement. Je me suis donc glissée dans
ma chambre sans étre vue. Il ne m’est jamais venu a I’esprit que
le revolver vous conduirait jusqu’a Ladislas... ou méme que vous
le suspecteriez. Je I'avais pris dans sa voiture, a son insu. Mais
je puis vous assurer que je n'avais nullement l'intention de faire
retomber la responsabilité du meurtre sur lui.

Elle se tourna vers Miss Marple.

—Vous étes témoin de ce que j'ai avoué, Miss? Jai tué
Gorman.

— Vous le dites peut-étre parce que vous étes amoureuse de
Malinowski ? suggeéra le policier.

— Non, méme pas. Je suis son amie, c’est tout. Bien sar,
nous avons été amants a l'occasion, mais je ne suis pas
amoureuse de lui. De toute ma vie, je n’ai aimé qu’'un homme...
John Sedgwick. Ladislas Malinowski est mon ami. Je ne veux
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pas gu’il soit accusé d’'un meurtre qu’il n’a pas commis. J'ai tué
Gorman. Je l'ai avoué et Miss Marple m’a entendue. Et
maintenant, chef inspecteur Davy (sa voix monta d’'un ton et
son rire emplit la piece) attrapez-moi, si vous le pouvez !

D’un geste vif, elle lanca I'appareil téeléphonique dans la vitre
qui éclata et, avant que Father elt le temps de se lever, elle
enjamba la fenétre et se glissa le long de I'étroite corniche.
Father se précipita vers la seconde fenétre qu’il ouvrit pour
lancer un coup de sifflet.

Un moment plus tard, Miss Marple ayant réussi a se mettre
debout, le rejoignit. Ensemble, ils se penchérent pour examiner
la facade de I’'hotel.

— Elle va tomber, en grimpant sur cette tuyauterie!
s’exclama la vieille demoiselle. Pourquoi monte-t-elle au lieu de
descendre ?

— Elle essaie d’atteindre le toit. C’est sa seule chance et elle
le sait. Grand Dieu ! regardez-la ! Elle grimpe comme un chat.

Miss Marple murmura, en fermant les yeux a demi :

— Elle va tomber. Ce n’est pas possible !... Elle va tomber !

Bess échappa a leur vue. Father se recula et sa voisine lui
demanda, surprise :

— Vous ne bougez pas ?

— Mes hommes sont postés a I'extérieur. lls connaissent leur
métier. D’ici quelgques minutes, tout sera terminé, dans un sens
ou dans l'autre... Cela ne m’étonnerait pas qu’elle leur échappe.
C’est une femme exceptionnelle, vous savez.

— Aviez-vous deviné ce qu’elle se proposait de faire ?

— Non. C’est la une de ses qualités, I'inattendu, I'improvisé.
Elle a dO penser a sa fuite pendant que je parlais, et pourtant,
vous l'avez vue, assise, trés calme. Je crois...

Il s'interrompit pour écouter le hurlement d’'un moteur qui
vrombissait et le crissement des pneus. Father se pencha a la
fenétre.

— Elle a donc réussi a atteindre sa voiture.

La belle voiture blanche tournait au coin de la rue sur deux
roues et foncait droit devant elle.
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— Elle va tuer quelgu’un, pronostiqua Father, et peut-étre
plusieurs personnes mais... elle se tuera, elle aussi,
probablement.

— Je me demande...

Miss Marple ne put achever. L'’écho brutal d’un choc, la
montée d’'une rumeur violente, lui couperent la parole.

Le chef inspecteur se tourna vers la vieille demoiselle.

— L’accident a eu lieu.

Il resta immobile, attendant patiemment, avec ce calme
donné par des années d’expérience. Puis, une sorte de murmure
allant en s’amplifiant, courut tout au long de la rue. Un homme,
posté sur le trottoir oppose, leva la téte vers son chef et lui
adressa des signaux.

Davy se redressa :

— C’est fini pour Bess Sedgwick... Elle a terminé sa derniére
course... Elle est morte.

— Je pense gu’elle souhaitait mourir ainsi.

— Sans doute... Enfin, elle nous a raconté son histoire avant
de mourir. Vous l'avez entendue, Miss Marple.

— Qui. Je I'ai entendue... Elle mentait, naturellement.

Father lui langa un regard appuyeé.

— Vous ne l'avez pas crue ?

— Etvous ?

— Moi non plus. Elle a tout inventé pour que cela concorde
avec le plan gu’elle mdrissait, mais elle a menti. Ce n’est pas elle
qui a tué Michael Gorman.

— Bien sOr que non, c’est sa fille.

Le chef inspecteur resta sans mot dire quelques secondes.

—Ah! Quand avez-vous commencé a penser cela.
Miss Marple ?

—Je me suis toujours posé la question de la culpabilité
d’Elvira.

— Moi aussi. Elle était effrayée, la nuit du crime, et ses
mensonges étaient de bien pauvres mensonges. Mais, sur le
moment, je ne comprenais pas, je ne devinais pas le motif.

— Cela m’a intrigué aussi. Sans doute a-t-elle découvert que
le mariage de sa meére relevait de la bigamie, mais une jeune fille
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tuerait-elle pour ce motif ? Pas de nos jours! Voyez-vous, je
suppose... elle a agi par intérét.

— Je le crois également. Son pere lui a laissé une fortune
énorme. Lorsque Elvira a appris que sa mere était mariée a
Michael Gorman, elle a réalisé que son mariage avec Coniston
n’était pas valable et donc qu’elle risquait de perdre son héritage
bien qu’elle fGt la fille de Coniston. Elle se trompait, d'ailleurs,
puisque son pere lui a légué son argent, en la nommant par son
nom. Mais, cela, elle I'ignorait.

— Pourquoi désirait-elle tant cette fortune ?

— Pour épouser Ladislas Malinowski qu’elle aime follement.

— Je m’en suis apercu au parc de Battersea.

— Sachant qu’avec I'argent, elle obtiendrait ce qu’elle voulait,
Elvira a médité un meurtre, avec un étonnant sang-froid. Elle ne
s'est pas cachée dans le terrain vague, naturellement. Il n’y avait
personne alentour. Elle s’est seulement appuyée contre la
palissade pour tirer un coup de feu en l'air et pousser des cris.
Quand Michael Gorman est arrivé en courant, elle lui a tiré
dessus a bout portant. Puis, elle a continué de crier. Elle a du
cran, la petite... Bien sdr, elle n’avait nullement l'intention de
faire soupconner Ladislas. Si elle lui a volé son pistolet, c’est
gu’elle n’avait pas d’autre moyen de s’en procurer un. Elle ne
pensa pas une minute qu’il serait accusé du crime ni méme qu’il
pouvait se trouver dans les parages, cette nuit-la. Elle se figurait
gu’on accuserait quelque voleur ayant profité du brouillard. Une
téte froide, cette fille...

— Et a présent... gu’allez-vous faire ?

— Je sais gqu’elle est coupable, mais je n’ai aucune preuve.
Peut-étre aura-t-elle la chance des débutants... Et puis, un bon
avocat trouverait la l'occasion d’une noble et convaincante
plaidoirie, en évoquant le c6té romantique de l'affaire... Pensez !
une jeune fille si jeune, dont I'enfance fut malheureuse... De
plus, Elvira est belle, ce qui est un atout important.

— Je sais ! Les enfants du diable sont souvent beaux...

— Vous serez appelée en tant que téemoin, Miss Marple... et
vous devez loyalement répéter ce que Bess Sedgwick a confesseé.

— Elle a payé de sa mort la liberté de sa fille, et m’a forcée a
étre temoin de son aveu.
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La porte communiquant avec la piece voisine s’ouvrit. Elvira
Blake entra. Elle portait une robe droite, bleu péle et ses longs
cheveux blonds lui encadraient le visage. Elle ressemblait a un
ange des peintures italiennes primitives. Elle regarda
calmement les deux visiteurs et demanda :

— J'ai entendu une voiture et un bruit de collision. Des gens
ontcrié... Y a-t-il eu un accident ?

— Jai le regret de vous apprendre, Miss Blake, repondit
gravement Davy, que votre mere est morte.

Elvira poussa un petit cri.

—Oh!non!

— Avant de s’échapper, parce gu'il s’agit d’une fuite, elle a
confessé le meurtre de Michael Gorman.

— Vous voulez dire... gu’elle a avoué... que c’était elle... ?

— Oui. Avez-vous quelque chose a ajouter ?

Elvira le regarda un long moment, puis elle hocha la téte.

— Non. Je n’ai rien a ajouter.

Elle se retourna et quitta la piece. Miss Marple cria presque.

— Eh bien! Cher Inspecteur, la laisserez-vous s’en tirer
ainsi ?

Il y eut un court silence puis Davy frappa violemment la
table de son poing et rugit :

— Non ! Je vous jure bien que non !

Miss Marple hocha la téte et murmura :

— Que Dieu ait pitié de son ame !

FIN
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