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I
La Reine sanglante

La petite Peggy faisait tres attention avec les ceufs. Elle
farfouillait dans la paille avec la main jusqu’a ce que ses doigts
cognent contre un objet dur et lourd. Le caca de poule, elle s’en
fichait pas mal. Apres tout, quand des voyageurs avec des bébés
logeaient a 'auberge, maman ne plissait jamais le nez devant
leurs langes, et pourtant c’était quelquefois dégotitant. Alors, du
caca de poule, méme humide, gluant et qui collait aux doigts,
elle s’en fichait pas mal, la petite Peggy. Elle écartait la paille,
refermait la main sur l'ceuf et le sortait délicatement du
pondoir. Et ce, perchée sur un tabouret branlant, dressée sur la
pointe des pieds, le bras tendu tres loin au-dessus de sa téte.
Maman la trouvait trop jeune pour ramasser les ceufs, mais la
petite Peggy tenait a lui montrer qu’elle n’était pas si petite que
ca. Tous les jours, elle visitait tous les pondoirs et ramassait
tous les ceufs, jusqu’au dernier. Parfaitement.

Tous, se répétait-elle dans sa téte, tous, tous. Faut que je les
ramasse tous.

La petite Peggy se tourna vers le coin le plus sombre du
poulailler, dans le fond a droite ; 1a, sur son pondoir, tronait
Mary, la Reine sanglante. L’air tout droit sortie d'un cauchemar
du diable, I'ceil mauvais, fulminant de haine, qui semblait dire :
« Viens donc par ici, ma petite, viens donc me palper. Je veux
sentir tes coups de doigts, tes coups de pouce, et si tu
t’approches vraiment tout pres pour me piquer mes ceufs, moi,
je te pique I'ceil d'un coup de bec. »

La flamme de vie était réduite chez la plupart des animaux,
mais celle de la Reine sanglante était vive et dégageait une
fumée empoisonnée. Personne ne la voyait, sauf la petite Peggy.



Mary souhaitait la mort de tout le monde mais particulierement
de certaine fillette de cinq ans, comme en témoignaient les
marques sur les doigts de Peggy. Enfin, une marque au moins,
et papa avait beau dire qu’il ne distinguait rien, la petite Peggy,
elle, se rappelait bien comment elle lui était venue. Et personne
ne pouvait lui en vouloir si elle oubliait de temps en temps de
glisser la main sous la Reine sanglante, tapie en embuscade tel
le brigand prét a occire le premier qui ferait, ne serait-ce que
mine, de s’aventurer sur son territoire.

Ca non, personne ne la gronderait si elle oubliait de temps en
temps de regarder sous Mary.

J’ai oublié. J’ai regardé dans tous les pondoirs, tous, et siy
en a un qui m’a échappé, c’est que j’ai oublié, oublié, oublié.

Tout le monde savait que la Reine sanglante était une saleté
de poule, trop teigneuse, de toute maniere, pour pondre autre
chose que des ceufs pourris.

J’ai oublié.

Elle rapporta son panier a la maison avant que maman ait
seulement eu le temps d’allumer le feu, et maman fut si
contente qu’elle laissa la petite Peggy plonger les ceufs un a un
dans 'eau froide. Puis maman suspendit la marmite au crochet
avant de la pousser bien au-dessus des flammes. Pour les ceufs
durs, pas besoin d’attendre que le feu diminue, méme au milieu
de la fumée on pouvait les faire cuire. « Peg », dit papa.

Peg, c’était le nom de maman, mais papa n’avait pas sa voix
« pour maman ». Il avait sa voix « ’tite Peggy, t’as fait des
bétises », alors, se sachant découverte, la fillette pivota
brusquement vers lui en criant ce qu’elle avait prévu de dire
depuis le début : « J’ai oublié, papa ! »

Maman se retourna et la regarda, surprise. Papa, lui, n’avait
pas l'air surpris. Il se contenta de hausser un sourcil. Il gardait
une main derriere son dos. La petite Peggy savait qu’il y avait un
ceuf dans cette main. Un méchant ceuf de la Reine sanglante.

« Qu’esse t’as oublié, ’tite Peggy ? » demanda papa dune
voix douce.

Aussit6t, Peggy se dit qu’il fallait étre la petite fille la plus
béte du monde pour se défendre de quelque chose dont
personne ne l’avait encore accusée.



Mais elle n’allait pas se laisser faire comme ca, pas tout de
suite. Elle ne supportait pas de voir papa et maman fachés
contre elle, elle ne désirait qu'une chose : qu’on la laisse partir
en Angleterre. Elle prit donc un air innocent et répondit :
« J’sais pas, papa. » D’apres elle, il n’existait pas de plus beau
pays ou aller vivre que ’Angleterre, parce que ’Angleterre avait
un Lord Protecteur. A en juger par les gros yeux de papa, Peggy
avait un besoin urgent de Lord Protecteur.

« Qu’esse t’as oublié ? redemanda papa.

— Dis-y une bonne fois pour toutes, Horace, intervint
maman. Si elle a fait une bétise, elle I'a faite et on n’en parle
plus.

— J’ai oublié rien qu’'une fois, papa, dit la petite Peggy. C’est
une vilaine poule, elle m’aime pas. »

Papa répéta lentement, tout doucement: « Rien qu’une
fois. »

Il sortit alors sa main de derriere son dos. Seulement, ce
n’était pas un ceuf qu’il tenait caché, mais tout un panier. Un
panier rempli d’'un bouchon de paille — stirement la litiere de la
Reine sanglante —, amalgame de paille broyée durci par de I'ceuf
séché et des bris de coquilles, souillé des restes déchiquetés de
trois ou quatre poussins.

« T’avais b’soin d’ramener ca a la maison juste avant le p’tit
déjeuner, Horace ? protesta maman.

— J’sais pas c¢’qui me met le plus en colere, dit Horace : ses
bétises ou ses manigances pour nous mentir.

— J’al pas manigancé et j’ai pas menti ! » cria la petite Peggy.
Du moins avait-elle eu I'intention de crier. Ce qui lui sortit de la
gorge tenait davantage du sanglot, malgré sa décision prise la
veille de ne plus jamais pleurer jusqu’a la fin de ses jours.

« Tu vois ? fit maman. La v’la déja I'coeur sus les levres.

— La vIa T'cceur sus les levres d’avoir été prise en faute,
répliqua Horace. T’es trop coulante avec elle, Peg. Elle a la
menterie dans I'sang. J'veux pas que ma fille tourne mal.
J’aimerais mieux la savoir morte comme ses p’tites sceurs plutot
que d’la voir mal tourner. »

Peggy vit la flamme de vie de maman attisée par le souvenir
et, devant ses yeux, lui apparut un joli bébé, couché dans une
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petite boite, puis un autre, moins joli celui-la car c’était la petite
sceur Missy, morte de la vérole et que personne ne voulait
toucher sauf sa maman, elle-méme si affaiblie par la maladie
qu’elle ne pouvait étre d'un grand secours. Peggy voyait la scene
et elle savait que papa n’aurait pas da dire des choses pareilles,
parce quune expression glaciale avait envahi le visage de
maman, malgré toute la chaleur de sa flamme de vie.

« On n’a jamais rien dit d’aussi méchant devant moi », lanca
maman. Puis elle se saisit du panier répugnant posé sur la table
et lemporta dehors.

« Mary, elle me pique la main avec son bec, dit Peggy.

— C’a pas fini de t'piquer, tu vas voir, fit papa. Pour avoir
manqué d’ramasser les ceufs, tu mérites un coup de badine, un
seul, parce que jcomprends que c’te poule mal lunée flanque la
frousse a un p’tit bout d’chou comme toi. Mais pour avoir fait
des accroires, jm’en vais t’en donner dix. »

A ces mots, Peggy se mit a pleurer pour de bon. Quand il
s’agissait de donner, papa ne chipotait pas, il faisait toujours
bonne mesure, particulierement en matiere de corrections.

Il prit la badine de noisetier sur 1'étagere du haut. Il la
rangeait la depuis que la petite Peggy avait jeté I'ancienne au
feu.

« Ma fille, j’préfere t’entendre dire mille vérités qui blessent
loreille pluté6t qu'une menterie qui la flatte », fit-il, puis il se
pencha et la badine s’abattit sur les cuisses de Peggy. Tchac,
tchac, tchac, elle compta chacun des coups et ils la blesserent
jusqu’au ceceur, tous, tant elle y sentait de colere. Pire encore,
elle avait conscience d’'une injustice, parce que la flamme de vie
de papa s’embrasait en fait pour un tout autre motif, comme
d’habitude. L’aversion de papa pour le mal trouvait toujours sa
source dans les replis les plus secrets de sa mémoire. C'était
quelque chose d’embrouillé et de confus que la petite Peggy ne
comprenait pas vraiment; d’ailleurs papa lui-méme ne s’en
souvenait pas bien. Il s’agissait d'une dame et ce n’était pas
maman, voila tout ce que Peggy voyait clairement. A chaque fois
que quelque chose allait de travers, papa pensait a la dame :
quand Missy était morte sans raison aucune, quand la vérole
avait emporté I'autre bébé, lui aussi prénommé Missy, quand la
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grange avait brilé, et puis quand une vache avait crevé ; tout ce
qui allait de travers le faisait penser a cette dame. Il se mettait
alors a discourir sur son horreur du mal, et dans ces moments-
13, la badine volait bas et les coups pleuvaient dru.

Je préfere entendre mille vérités qui blessent, c’était ce qu’il
avait dit, mais la petite Peggy savait qu’il y avait une vérité qu’il
refuserait toujours d’entendre ; alors elle la gardait pour elle.
Jamais elle ne la lui jetterait a la figure, dit-il la battre a en
casser sa badine, parce qu’a la seule idée de parler de la dame, la
vision de son pere mort s’emparait d’elle, et elle souhaitait ne
jamais assister a pareil spectacle pour de vrai. En plus, la dame
qui hantait la flamme de vie de son peére, elle ne portait pas de
vétements, et la petite Peggy savait qu’elle ne couperait pas au
fouet si elle parait de gens tout nus.

Elle subit donc son chatiment et pleura jusqu’a sentir le nez
lui couler dans la bouche. Papa quitta aussitot la piece et
maman revint préparer le petit déjeuner du forgeron, des hétes
et des employés, mais ni I'un ni 'autre n’adressa la parole a
Peggy, comme s’ils ne faisaient méme pas attention a elle. Ses
pleurs redoublerent, en débit et en intensité, mais en pure perte.
Finalement, elle prit Bugy dans la corbeille a ouvrage et, d'un
pas raide, elle sortit pour se rendre a la cabane de grandpapa
qu’elle réveilla sans attendre.

Il écouta son histoire, comme d’accoutumé.

« J’la connais, la Reine sanglante, dit-il, et j’y ai bien dit
cinquante fois, a ton papa, d’y tordre le cou, a c’te poule, qu’'on
n’en parle plus. Cet oiseau-13, il est bredin. Quasiment toutes les
semaines la folie lui prend et elle casse tous ses ceufs, méme
ceux-la qui sont préts a éclore. Elle tue ses poussins. Faut étre
fou pour tuer ses propres petits.

— Moi, papa, I’a failli m’tuer, gémit la petite Peggy.

— Y m’semble que si t’arrives encore a marcher, c’est pas si
grave que ca.

— J’marche pus tres bien.

— Non, m’est avis qu’tu vas rester estropiée pour I'restant de
tes jours, dit grandpapa. Mais j'vais te dire, j’ai 'impression que
ton papa et ta maman sont surtout en colere I'un apres I'autre.
Alors, tu pourrais p’t-étre t’éclipser quelques heures ?
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— J’aimerais pouvoir me changer en oiseau et m’envoler.

— A défaut, dit grandpapa, 'mieux, c’est d’avoir une cache
secrete ou personne aura idée d’aller t'chercher. Tu connais un
endroit comme ca ? Non, me dis rien! Ca gache tout, si t’en
parles, méme a une seule personne. T’y vas et t'y restes un
moment. Faut qu’ce soye un endroit siir ; pas dans la forét, un
Rouge pourrait t’chiper tes beaux cheveux ; pas en hauteur, tu
risquerais de tomber ; et pas une cachette trop p’tite ou tu
resterais coincée.

— C’est grand, c’est pas haut et c’est pas dans la forét, dit la
petite Peggy.

— Alors, faut que t'y ailles, Maggie. »

La petite Peggy fit la grimace, comme a chaque fois que
grandpapa l’appelait ainsi. Elle brandit Bugy au-dessus d’elle et,
prenant la voix de fausset de sa poupée, elle couina : « Son nom,
c’est Peggy !

— Faut que t’y ailles... Piggy... si tu préferes...»

La petite Peggy balanca Bugy en plein dans le genou de
grandpapa.

« Un d’ces jours, Bugy fera ca une fois de trop, elle se pétera
quelque chose et elle en mourra », dit grandpapa.

Mais Bugy dansait sous son nez et insistait : « C’est pas Piggy
le petit cochon, c’est Peggy !

— D’accord, Peggy. Alors tu vas dans ta cache secrete, et si on
m’dit : “Faut retrouver la p’tite”, jrépondrai : “J’sais ou elle est.
Elle reviendra toute seule quand elle s’ra décidée.” »

La petite Peggy se précipita vers la porte de la cabane, puis
s'arréta net et se retourna: « Grandpapa, t'es la grande
personne la plus gentille du monde.

— C’est pas l'avis de ton pere, par rapport a une autre badine
dont j’ai usé et abusé. Et maintenant, file ! »

Elle s’arréta encore une fois au moment de refermer la porte.
« T’es la seule grande personne de gentille ! » Elle avait crié tres
fort, dans le vague espoir que sa voix avait porté jusque dans la
maison. Puis elle se mit en route, coupa a travers le jardin,
dépassa le pré aux vaches, grimpa la colline, pénétra dans le
bois et suivit le chemin qui conduisait a la resserre de la source.
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IT
Le chariot

Ils avaient un bon chariot, ces gens-la, et deux bons chevaux
pour le tirer. On aurait méme pu les croire prosperes, car ils
s’enorgueillissaient de six solides garcons, dont l'ainé avait
atteint sa taille adulte et les deux derniers, des jumeaux,
bénéficiaient a douze ans d'une étonnante vigueur due a leurs
éternelles empoignades au corps a corps. Sans parler d’une
grande fille et de toute une ribambelle de petites. Une famille
nombreuse. L’air prospere, méme quand on ignorait que moins
d’une année plus t6t ils possédaient un moulin et habitaient une
maison spacieuse au bord de 'eau dans le West Hampshire. Ils
avaient dégringolé dans I’échelle sociale, assurément, et ce
chariot constituait le seul bien qui leur restait. Mais 'espoir les
soutenait tandis qu’ils cheminaient a travers I’Hio, vers l'ouest,
vers les vastes étendues de terres qui ne demandaient qu’a étre
prises. Pour une famille aussi généreusement pourvue de reins
solides et de mains habiles, ce serait forcément une bonne terre,
tant que les conditions climatiques les épargneraient, que les
Rouges ne les harceleraient pas et que tous les banquiers et
hommes de loi resteraient en Nouvelle-Angleterre.

Le pere était grand et fort, un peu gagné par la graisse, ce qui
n’avait rien de surprenant car un meunier ne s’active guere de
toute la journée. Cette mollesse a la taille ne résisterait pas a
une année de ferme en pleine forét. Il ne s’en inquiétait pas, en
tout cas, travailler dur ne lui faisait pas peur. Pour ’heure, ce
qui le tracassait, c’était sa femme, Fidelity. Elle arrivait a terme
pour le bébé, il le savait. Non pas qu’elle le lui ait annoncé
ouvertement. Les femmes ne parlent pas de ces choses-la avec
les hommes. Mais il savait a quel point elle était grosse et depuis
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combien de mois. Et puis, profitant de la halte de midi, elle lui
avait chuchoté: « Alvin Miller, si on trouve une auberge en
chemin, ou méme un bout d’cabane délabrée, je m’reposerais
bien un peu. » Pas besoin d’avoir étudié la philosophie pour
comprendre. Et apres six garcons et six filles, il aurait fallu
I'intelligence d’'une brique pour ne pas saisir de quoi il
retournait.

Aussi envoya-t-il ’ainé de ses gars, Vigor, courir en avant sur
la route pour reconnaitre le terrain.

Indéniablement, ils arrivaient de Nouvelle-Angleterre, car le
garcon n’emporta pas de fusil. S’il s’était trouvé un bandit, le
jeune homme n’aurait jamais revu les siens, et le fait de revenir
sans qu’il lui manque un seul poil sur la téte prouvait qu’aucun
Rouge ne l'avait repéré: les Francais, la-haut, a Détroit,
payaient les scalps anglais en alcool, et des quun Rouge, dans la
forét, tombait sur un homme blanc isolé et sans mousquet, il
s’appropriait sa chevelure. On aurait donc pu croire que la
chance souriait enfin a la famille. Mais comme ces Yankees
ignoraient que la route n’était pas stire, Alvin Miller ne s’avisa
pas un instant de sa bonne fortune.

Vigor rendit compte d'une auberge a trois milles. C’était une
heureuse nouvelle ; seule réserve : une riviere leur barrait la
route. Une espece de riviere rabougrie... et le gué était peu
profond, mais Alvin Miller avait appris a ne jamais faire
confiance a l'eau. Aussi paisible qu’elle paraisse, elle essaye
toujours de vous emporter. Il avait moitié envie de dire a
Fidelity qu’ils passeraient la nuit de ce coté-ci de la riviere, mais
elle poussa un faible gémissement et il sut a cet instant qu’il ne
fallait pas y compter. Fidelity lui avait donné une douzaine
d’enfants bien vivants, mais la derniére naissance remontait a
quatre ans et beaucoup de meres supportaient mal d’avoir un
bébé si tard. Beaucoup mouraient. Une bonne auberge sous-
entendait d’autres femmes pour aider a l'accouchement ; il
faudrait donc prendre le risque de traverser la riviere.

Et d’apres Vigor, c’était une riviere de rien du tout.
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111
La source

L’atmosphere a l'intérieur de la resserre était fraiche et
lourde, sombre et moite. Parfois, quand elle y faisait un petit
somme, Peggy se réveillait en cherchant sa respiration, comme
si I’eau avait tout submergé. Ailleurs aussi, elle révait de ’eau, a
cause de quoi certains disaient qu’elle était une filtrante plutot
qu’'une torche. Mais dans ces cas-la, elle savait toujours qu’elle
révait. Ici, 'eau était réelle.

Réelle par les gouttes qui se formaient, comme de la
transpiration, sur les jarres de lait disposées dans le courant.
Réelle par l'argile humide et froide du sol. Réelle par le
gargouillis du ruisseau qui courait au milieu de la piece.

Il faisait frais tout au long de ’été dans cette retraite, grace a
I'eau glacée qui sourdait de la colline pour s’y répandre et grace
a 'ombre, absolue prodiguée par des arbres tellement séculaires
que la lune ne manquait jamais de s’insinuer a travers leurs
branches, rien que pour entendre quelques bonnes vieilles
histoires. Méme quand papa ne la détestait pas, la petite Peggy
venait toujours ici. Pas pour 'humidité ambiante, elle pouvait
s’en passer. Plutét parce que le feu s’échappait d’elle et qu’elle
cessait d’étre une torche. Elle n’était plus forcée de voir au fond
des gens, dans tous les replis obscurs ou ils se cachaient.

Ils se cachaient d’elle, comme si ca servait a quelque chose.
Tous les secrets dont ils n’étaient pas tres fiers, ils essayaient de
les dissimuler dans un recoin sombre, mais ils ne savaient pas
comme toutes ces zones d’'ombre s’illuminaient aux yeux de la
petite Peggy. Méme du temps ou elle était si petite qu’elle
recrachait sa bouillie de mais parce qu’elle espérait encore avoir
une tétée, elle connaissait toutes les histoires que les membres
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de son entourage gardaient soigneusement secretes. Elle voyait
les événements de leur passé qu’ils auraient aimé pouvoir
enterrer, et elle voyait ceux de leur avenir qu’ils redoutaient par-
dessus tout.

Voila pourquoi elle avait pris ’habitude de monter a la
resserre. Ici, elle n’était plus forcée de voir toutes ces choses.
Pas méme la dame dans les souvenirs de papa. Ici, il n'y avait
rien d’autre que ’atmosphere fraiche, sombre, humide et lourde
qui éteignait le feu et réduisait la lumiere pour qu’elle
redevienne, quelques minutes par jour seulement, une petite
fille de cinqg ans avec une poupée de paille du nom de Bugy, et
qu’elle n’ait méme plus a penser a tous ces secrets de grandes
personnes.

J’suis pas vilaine, se dit-elle. Pas vilaine, pas vilaine. Mais ca
ne changea rien parce qu’elle se savait vilaine. Bon, d’accord,
pensa-t-elle, j’suis vilaine. Mais je I'serai plus jamais. J’dirai la
vérité comme a dit papa, ou j'dirai rien du tout.

Malgré ses cing ans, la petite Peggy savait que pour tenir ce
serment-la, elle ferait mieux de ne rien dire.

Aussi choisit-elle de se taire, méme a elle-méme, pour rester
allongée sur un carré de mousse humide, Bugy serrée, presque
étranglée, dans son poing.

Cling, cling, cling.

La petite Peggy se réveilla et eut une bouffée de colere.

Cling, cling, cling.

Elle était en colere parce que personne ne lui avait demandé :
« ’tite Peggy, ca t'ennuie pas, hein, si on décide ce jeune
forgeron a s’installer par chez nous ?

— Pas du tout, papa », elle aurait répondu si on lui avait posé
la question. Elle savait ce que ca voulait dire, la présence d’une
forge. Ca voulait dire qu’un village allait se développer, que des
gens viendraient d’ailleurs, qui feraient marcher le commerce,
qu’avec du commerce l'auberge de son pere pourrait devenir
une hotellerie forestiere, et que s’il existait une auberge
forestiere toutes les routes feraient un petit détour pour passer
devant, a condition qu’elle ne soit pas trop a I’écart. La petite
Peggy savait tout cela, aussi slirement que les enfants de
paysans connaissaient les rythmes de la ferme. Une auberge a
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proximité d’'une forge était une auberge appelée a prospérer.
Elle aurait donc répondu : « Bien siir, qu’il reste par chez nous,
cédez-lui un bout de terrain, construisez-lui sa cheminée de
briques, offrez-lui ses repas, donnez-lui mon lit; moi, je
partagerai la chambre de cousin Peter qu’essaye sans arrét de
reluquer sous ma chemise de nuit ; tout ca je m’en arrangerai,
tant que vous l'installez pas du c6té de la source, parce que,
quand je voudrai rester seule avec I’eau, y aura tout le temps des
ronflements, des sifflements, des cliquetis, des martelements,
tout le temps du bruit, et aussi un feu qui monte en l'air pour
noircir le ciel, et 'odeur du charbon de bois qui briile. De quoi
avoir envie de remonter le courant jusque dans la montagne
pour étre tranquille. »

Evidemment, le ruisseau, c’était 'emplacement idéal pour le
forgeron. Sans le besoin de l'eau, il aurait pu planter sa forge
n’importe ou ailleurs. Le fer lui arrivait par chariot directement
de chez le fournisseur, en Nouvelle-Hollande, et le charbon de
bois... eh bien, il y avait plein de fermiers qui ne demandaient
qu’a en échanger contre un bon ferrage. Mais I’eau, le forgeron
en avait besoin et personne ne pouvait la lui apporter. Alors,
comme de juste, on l'avait installé au pied de la colline, en bas
de la resserre, si bien que ses cling-cling la réveillaient et
ravivaient le feu en elle quand elle se trouvait dans le seul refuge
ou elle avait pris I’habitude de le laisser faiblir et s’endormir
jusqu’a I’état de cendres froides et humides.

Un grondement de tonnerre.

La seconde suivante, elle était a la porte. Il fallait qu’elle voie
I’éclair. Elle n’en apercut que la derniere lueur mais elle savait
quil y en aurait d’autres. Il n’était guere plus de midi,
stirement... ou alors elle avait dormi toute la journée ? Avec tous
ces gros nuages noirs, elle était bien en peine de le dire, il
pouvait parfaitement s’agir du crépuscule, juste avant la nuit.
On sentait comme des picotements dans lair, la foudre
attendait d’éclater. Elle connaissait cette impression, elle en
connaissait le sens : la foudre, ne tomberait pas loin.

Elle regarda en dessous pour voir si ’écurie du forgeron était
toujours pleine de chevaux. Elle 1’était. Les chevaux n’avaient
pas été ferrés, la route allait se transformer en gadoue, donc le
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fermier venu de West Fork avec ses deux fils serait bloqué ici.
Aucune chance qu’ils repartent chez eux par un temps pareil,
avec la foudre préte a enflammer la forét, a faire tomber un
arbre sur leur passage, ou peut-étre tout simplement a les
frapper un bon coup et les étendre raides morts dans un cercle,
comme ces cinq Quakers dont on parlait encore, une histoire
qui s’était passée par ici dans les années 90, a I’époque ou les
premiers blancs venaient s’établir dans la région. Les gens
parlaient encore du «Cercle des Cing»; certains se
demandaient si Dieu ne s’était pas empressé d’écrabouiller les
Quakers, comprenant que c’était le seul moyen de leur clouer le
bec ; d’autres, s’il ne les avait pas fait monter au paradis comme
le premier Lord Protecteur Oliver Cromwell qui s’était volatilisé,
frappé par la foudre a I'age de quatre-vingt-dix-sept ans.

Non, le fermier et ses grands garcons resteraient une nuit de
plus. La petite Peggy était fille d’aubergiste, pas vrai ? Les
papooses apprenaient a chasser, les négrillons a porter des
fardeaux, les petits paysans a prévoir le temps et une fille
d’aubergiste a deviner quels clients resteraient pour la nuit,
avant qu’ils le sachent eux-mémes.

Leurs chevaux machonnaient dans I’écurie, ils renaclaient et
se prévenaient de 'approche de la tempéte. Dans chaque groupe
de chevaux, songea la petite Peggy, faut toujours qu’il y en ait un
de completement bouché a qui les autres doivent expliquer tout
ce qui se passe. Grosse tempéte, ils disaient. On va attraper la
saucée, si la foudre ne nous frappe pas d’abord. Et le cheval
bouché continuait de hennir doucement et de répéter : « Cest
quoi, tout ce raffut ? C’est quoi, tout ce raffut ? »

Et alors le ciel s’ouvrit pour déverser des trombes d’eau sur la
terre. Les feuilles des arbres furent arrachées, tant la pluie
battait avec violence. Elle tombait si dru, aussi, que pendant une
minute la petite Peggy ne distingua méme plus la forge et
s'imagina que le courant ’avait peut-étre emportée. Grandpapa
lui avait dit que le ruisseau descendait tout droit jusqu’a la
riviere Hatrack, que la riviere Hatrack se jetait dans I’'Hio, que
I’'Hio s’enfoncait a travers la forét pour rejoindre le Mizzipy, qui
lui-méme allait se déverser dans la mer ; et grandpapa racontait
que la mer avalait tellement d’eau qu’elle en attrapait une
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indigestion et lachait les rots les plus formidables qu’on puisse
imaginer. C’était ca, l'origine des nuages. La mer qui rotait. La
forge allait suivre le courant, se faire avaler puis renvoyer ; et
apres, un jour qu’elle, la petite Peggy, ne s’y attendrait pas, un
nuage creverait pour laisser proprement tomber la forge ou le
brave Conciliant Smith continuerait de marteler, cling, cling,
cling.

Enfin la pluie faiblit légerement et Peggy regarda en
contrebas pour constater que la forge n’avait pas bougé. Mais ce
n’était pas la forge qui lui attirait le regard. Non, ce qui I'attirait,
c’étaient des étincelles trés loin dans la forét, en aval vers
I’'Hatrack, la-bas du coté du gué ; seulement, il ne fallait pas
compter passer le gué aujourd’hui, avec cette pluie. Des
étincelles, beaucoup d’étincelles, et elle savait qu’elles
appartenaient toutes a des gens. Elle n’avait plus guere besoin
d’y penser, il lui suffisait de regarder leurs flammes de vie pour
les connaitre mieux. Visions d’avenir ou visions du passé, elles
cohabitaient toutes dans la flamme de vie.

Pour l'instant, elle voyait la méme chose dans chacun de
leurs ccoeurs. Un chariot au milieu de I'Hatrack, l'eau qui
montait, et dans le chariot, tout ce qu’ils possédaient au monde.

La petite Peggy ne parlait pas beaucoup, mais personne
n’ignorait qu’elle était une torche, aussi I’écoutait-on chaque
fois qu’elle se manifestait pour signaler des difficultés.
Particulierement ce genre de difficultés. Bien sr, Ila
colonisation de la région n’était pas récente, elle datait de bien
avant la naissance de Peggy, mais ils n’avaient pas encore oublié
que tout chariot pris dans une crue représentait une perte pour
tous.

Elle dévala la colline ; ses pieds volaient au ras de I'herbe,
sautaient par-dessus les trous de marmottes, glissaient dans les
passages escarpés; aussi ne s’écoula-t-il pas plus de vingt
secondes entre le moment ou elle avait apercu au loin les
flammes de vie et celui ou elle ouvrit 1a bouche chez le forgeron.
Le fermier de West Fork voulut d’abord la faire attendre, le
temps qu’il finisse de raconter ses souvenirs des plus grosses
tempétes qu’il avait affrontées. Mais Conciliant connaissait la
petite Peggy. Lui, il I’écouta aussit6t, puis dit aux garcons de
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seller leurs chevaux, ferrés ou pas ; il y avait des gens bloqués au
gué de la Hatrack et ce n’était pas le moment de s’amuser. La
petite Peggy n’eut méme pas le loisir de les voir partir:
Conciliant 'avait déja envoyée a ’auberge chercher son pere et
tous les ouvriers et voyageurs qui s’y trouvaient. Pas un seul qui
n’elit un jour entassé tout ce qu’il possédait au monde dans un
fourgon pour le conduire vers l'ouest, par des routes de
montagnes, jusque dans cette forét. Pas un seul qui n’etit senti
une riviere lécher son chariot dans I'espoir de se 'approprier. Ils
répondirent tous présents. Cétait comme ca en ce temps-la,
voyez-vous. Les gens prenaient conscience des ennuis de leur
prochain aussi vite que s’il s’agissait des leurs.

21



IV
La riviere Hatrack

Vigor, a la téte des garcons, s’efforcait de pousser le chariot,
pendant qu’Aliénor encourageait les chevaux de la voix. Alvin
Miller s’employait a transporter les petites filles une par une
pour les mettre en sécurité sur la rive opposée. Le courant
démoniaque s’agriffait a lui et murmurait : « Je te prendrai tes
enfants, je te les prendrai tous », mais Alvin répondait « non »
avec chaque muscle de son corps tandis qu’il luttait pour gagner
la terre ferme ; et il répéta « non » au murmure jusqu’a ce que
ses filles se retrouvent sur la berge, trempées comme des
soupes, le visage dégoulinant de pluie comme si elles pleuraient
tous les malheurs du monde.

Il aurait bien transporté Fidelity aussi, avec son bébé dans le
ventre, mais elle ne voulait pas bouger. Elle restait assise, arc-
boutée contre les malles et les meubles a l'intérieur du chariot
ballotté, prét a déverser. La foudre éclata et des branches se
casserent ; I'une d’elles déchira la toile et l'eau envahit le
chariot ; mais Fidelity tint bon, les jointures blanches, les yeux
fixes. A son regard, Alvin sut que rien de ce qu’il pourrait dire ne
la ferait changer d’avis. Il n'y avait qu'une maniere de sortir
Fidelity et son bébé a naitre de cette riviere, c’était d’en sortir le
chariot.

« Les chevaux, ils ripent, papa ! cria Vigor. Ils bronchent tout
I'temps, ils vont s’casser une patte.

— Mais on peut pas s’dégager sans les chevaux !

— Les bétes, c’est pas rien, papa. Si on les laisse comme ca,
on va perdre a la fois I’chariot et les chevaux !

— Maman bougera pas du chariot. »
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Il lut la compréhension dans les yeux de Vigor. Leurs biens
ne valaient pas qu'on prenne le risque de mourir pour les
sauver. Mais maman, si.

« Quand méme, fit Vigor. Depuis la berge I'attelage tirerait
plus fort. Icitte, dans I’eau, ils sont bons a rien.

— Demande aux garcons d’les dételer. Mais d’abord, attachez
une corde a un arbre pour arrimer I’chariot ! »

En moins de deux minutes les jumeaux Econome et Fortuné
avaient gagné la rive et nouaient la corde a un gros arbre. David
et Mesure en fixaient une autre au harnais de couplage des
chevaux, pendant que Placide tranchait les longes qui les
reliaient au fourgon. De bons garcons, qui s’acquittaient
admirablement de leur tache ; Vigor hurlait ses ordres, tandis
qu'Alvin était cantonné au role de spectateur impuissant a
larriere du chariot, surveillant tantot Fidelity qui se retenait
d’accoucher, tant6t la riviere Hatrack qui s’efforcait de les
culbuter en enfer.

Une riviere de rien du tout, avait dit Vigor ; mais les nuages
s’étaient amoncelés, la pluie s’était abattue et la Hatrack avait
pris de 'ampleur en fin de compte. Méme ainsi, elle avait paru
franchissable au moment de s’y engager. Les chevaux s’étaient
avancés dun pas puissant, et Alvin disait a Placide qui tenait les
rénes : « Eh ben, I'est grand temps qu’on arrive », quand la
riviere était devenue folle. Brusquement, le courant avait
redoublé de vitesse et de violence ; les chevaux, désorientés, pris
de panique, s’étaient mis a tirer a hue et a dia. Les garcons
avaient tous sauté a ’eau pour tenter de les mener vers la rive,
mais le chariot avait perdu son élan et les roues, embourbées,
s’étaient bloquées. Comme si la riviere les avait attendus et
qu’elle avait contenu sa rage le temps qu’ils parviennent au
milieu de son lit et qu’ils ne puissent plus en ressortir.

« Attention ! Attention ! » hurla Mesure depuis la berge.

Alvin se tourna vers 'amont pour découvrir quelle diablerie
la riviere avait en téte : un arbre entier descendait le courant,
dans le sens de la longueur, comme un bélier, I'extrémité avec
les racines pointée sur le centre du chariot, a ’endroit précis ou
Fidelity se tenait assise, préte a accoucher. Alvin se voyait
incapable d’imaginer un moyen d’échapper au danger,
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incapable de raisonner tout court ; il ne parvint qu’a crier le
nom de sa femme de toutes ses forces. Peut-étre pensait-t-il en
son cceur quen gardant son nom sur ses levres il la
maintiendrait en vie, mais c’était sans espoir, sans aucun espoir.

Vigor, lui, ignora que c’était sans espoir. Il s’élanca, I'arbre
n’était pas éloigné de plus d'une perche, et il atterrit juste au-
dessus des racines. Sous le choc, ’arbre dévia 1égerement, puis
roula sur lui-méme, roula encore et s’écarta du chariot. Bien
entendu, Vigor roula du méme coup, entrainé sous la surface de
I'eau, mais sa tentative fut couronnée de succes : 'extrémité de
I’arbre manqua complétement le fourgon, seul le fit le heurta de
flanc.

Le tronc bondit en travers du courant et alla se fracasser
contre un rocher de la rive. Alvin se trouvait a cinq perches de
distance, mais dans sa mémoire il reverrait toujours la scene
comme si elle s’était déroulée juste sous ses yeux. L’arbre qui
s’écrase contre le rocher et Vigor entre les deux. Une fraction de
seconde qui dure une éternité, les yeux de Vigor agrandis de
surprise, le sang qui lui jaillit aussit6t de la bouche et asperge
Iarbre meurtrier. Ensuite la riviere Hatrack entraina l'arbre
dans sa course. Vigor glissa sous l’eau ; n’émergea plus que son
bras, emmélé dans les racines, tendu en l'air, évoquant un
voisin prenant congé de la main apres une visite.

Alvin était tellement absorbé par le spectacle de son fils en
train de mourir qu’il ne prenait méme pas garde a ce qui lui
arrivait a lui-méme. Le coup porté par l'arbre avait suffi pour
dégager les roues embourbées ; la riviere s’'empara du chariot
pour lui faire descendre le courant, Alvin cramponné au hayon
arriere, Fidelity en pleurs a l'intérieur, Aliénor s’égosillant sur le
siege du conducteur ; et les garcons hurlaient a pleins poumons
depuis la rive : « Tenez bon ! Tenez bon ! Tenez bon ! »

La corde, elle, tint bon ; attachée d’'un bout a un arbre solide,
de l'autre au fourgon, elle tint bon. La riviere, impuissante a
entrainer le chariot, lui fit décrire un arc de cercle, comme
lorsquun gamin fait tournoyer un caillou a I'extrémité d’une
ficelle, et c’est contre la berge qu’il simmobilisa dans une
derniere secousse, 'avant tourné vers 'amont.

« C’a tenu ! clamerent les garcons.
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— Dieu soit loué ! lanca Aliénor.

— J’sens I’bébé qui vient », souffla Fidelity.

Mais Alvin n’entendait que I'unique petit cri, 'ultime son
sorti de la gorge de son fils ainé, il ne voyait que son garcon
accroché a I’'arbre qui roulait et se retournait dans I’eau, il n’était
plus capable d’articuler qu'un seul mot, quun seul ordre:
« Vis ! » murmurait-il. Vigor lui avait toujours obéi. Dur a la
tache, compagnon obligeant, davantage un ami ou un frere
qu’un fils. Mais cette fois-ci, il savait que son fils lui désobéirait.
Pourtant il murmurait quand méme ; « Vis ! »

« On est sauvés ? » demanda Fidelity, la voix tremblante.

Alvin se retourna vers elle, s’efforcant d’effacer la douleur de
son visage. Inutile qu’elle sache le prix qu’avait payé Vigor pour
les sauver, elle et son bébé. Elle aurait toujours le temps de
Iapprendre apres l'accouchement. « Tu peux descendre du
chariot ?

— Qu’esse qui va pas ? demanda-t-elle en le regardant en
face.

— J’ai pris peur. L’arbre aurait pu nous tuer. Tu réussiras a
descendre asteure qu’on est pres du bord ? »

Aliénor, toujours a 'avant du chariot, se pencha a I'intérieur.
« David et Placide sont sus la rive, ils peuvent t’aider. La corde
tient, maman, mais qui sait pour combien de temps ?

— Allez, maman, t'as quun pas a faire, dit Alvin. On
s’occupera mieux du chariot si on t’sait en sécurité sus la berge.

— Le bébé arrive, dit Fidelity.

— Vaut mieux qu’il arrive sus la berge qu’icitte, fit sechement
Alvin. Vas-y, maintenant. »

Fidelity se mit debout et se hissa maladroitement vers
I’avant. Alvin grimpa dans le chariot et la suivit, pour I'aider en
cas de faux pas. Méme lui pouvait voir a quel point son ventre
s’était affaissé. Le bébé devait déja chercher a gagner lair libre.

Sur la berge, David et Placide n’étaient plus seuls a présent.
Il s’y trouvait des inconnus, des hommes robustes, et des
chevaux. Avec un petit chariot ; cette vision était réconfortante.
Alvin n’avait aucune idée de qui étaient ces hommes, ni
comment ils avaient su qu’on avait besoin de leur aide, mais le
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moment n’était pas aux présentations. « Hé, les gars! Est-ce
qu’y a une sage-femme a 'auberge ?

— Dame Hotesse Guester, elle fait des accouchements », dit
un homme. Un costaud, avec des bras comme des jambons.

Un forgeron, stirement.

« Vous pouvez emmener ma femme dans ce chariot ? Y a pas
un instant a perdre. » Alvin savait qu’il n’était pas convenable
pour un homme de parler si ouvertement d’accouchement,
surtout en présence de la femme qui allait enfanter. Mais
Fidelity n’était pas idiote: elle avait conscience de ce qui
importait le plus ; et lemmener vers un lit et une sage-femme
importait davantage que de tergiverser.

David et Placide, avec précaution, aiderent leur mere a se
déplacer vers le chariot qui attendait. La douleur faisait
trébucher Fidelity. On devrait éviter aux femmes en gésine de
descendre d'un siege de chariot sur une berge de riviere, c’est
str. Aliénor marchait juste derriere elle, prenant la direction des
opérations comme si elle n’était pas plus jeune que tous les
garcons en dehors des jumeaux. « Mesure ! Rassemble les filles.
Elles viennent avec nous dans I’chariot. Vous aut’ aussi.
Econome et Fortuné! J’sais bien que vous pouvez aider vos
grands freres, mais j’ai besoin d’vous pour surveiller les filles
durant que j’suis avec maman. » On ne plaisantait jamais avec
Aliénor, et la gravité de la situation était telle que tous obéirent
en oubliant méme de l'appeler « Aliénor d’Aquitaine ».
Jusquaux plus petites qui cesserent quasiment leurs
chamailleries pour grimper aupres de leur mere.

Aliénor s’arréta un instant sur la berge et regarda en arriere,
vers son pere assis sur le siege du chariot. Elle jeta un coup d’ceil
en aval, puis reporta le regard sur son pere. Alvin comprit la
question et fit non de la téte. Fidelity devait encore ignorer le
sacrifice de Vigor. Des larmes importunes monterent aux yeux
d’Alvin, mais ceux d’Aliénor resterent secs. Elle n’avait que
quatorze ans, mais quand elle ne voulait pas pleurer, elle ne
pleurait pas.

« Hue ! » lanca Econome au cheval, et le petit chariot
s’ébranla sous la pluie battante ; Fidelity grimaca tandis que les
filles lui prodiguaient de petites tapes apaisantes. Elle
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promenait un regard fixe de son mari a la riviere, un regard
éteint et aussi peu expressif que celui d'une vache. En certaines
circonstances, une naissance par exemple, se dit Alvin, la
femme devient un animal, l'activité cérébrale se ralentit au
bénéfice du corps qui prend le relais pour accomplir sa tache.
Sinon, comment pourrait-elle endurer la douleur ? Comme si
I’ame de la terre I’habitait ainsi qu’elle habite celle des animaux,
pour l'intégrer a I’ensemble du monde vivant en la détachant de
sa famille, de son époux, de toutes les brides de la race humaine,
et pour la conduire dans la vallée de la maturité, de la cueillette,
de la moisson et de la mort cruelle.

« Elle va étre en sécurité, asteure, dit le forgeron. Et on a des
chevaux pour vous sortir vot’ chariot d’la riviere.

— Ca s’calme, fit Mesure. Il pleut moins et I'courant est plus
tres fort.

— Des que vot’ femme a posé I'pied sus la berge, ca s’est
ralenti, dit celui qui ressemblait a un fermier. La pluie est apres
s’arréter, c’est str.

— Vous avez passé I'plus dur quand vous étiez dans l'eau,
renchérit le forgeron. Mais vous étes tirés d’affaire, asteure.
Reprenez-vous, mon vieux, y a encore dlTouvrage qui nous
attend. »

A cet instant seulement, Alvin revint suffisamment a lui pour
s’apercevoir qu’il pleurait. Il y a encore de 'ouvrage, c’est vrai,
reprends-toi, Alvin Miller. Tu n’es pas une mauviette, et tu
brailles comme un bébé. Il y en a d’autres qui ont perdu une
dizaine d’enfants et qui continuent malgré tout de vivre leur vie.
Toi, t’en as eu douze, et Vigor a vécu jusqu’a I’age adulte, méme
s’il ne s’est jamais marié et n’a pas eu de descendance. Peut-€étre
qu’Alvin ne pouvait retenir ses larmes parce que Vigor s’était
offert en sacrifice ; peut-étre qu’il pleurait parce que tout s’était
passé si vite.

David toucha le bras du forgeron. « Laissez-le tranquille un
p’tit moment, dit-il doucement. On a perdu not’ frere ainé y a
pas dix minutes. Il a été coincé dans un arbre qui descendait
I'courant.
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— I1 a pas été coincé, fit sechement Alvin. Il a sauté sus
I’arbre et sauvé not’ chariot, avec vot’ mere qu’était d’'dans ! C'te
riviere le lui a fait payer, moi j'vous I'dis, elle I’a puni. »

Placide s’adressa d’'une voix neutre aux hommes du pays.
« Elle I'a précipite contre I'rocher la-bas. » Ils regarderent tous
le rocher. On n’y voyait pas la moindre trace de sang, il avait
lair parfaitement innocent.

« La Hatrack, elle est sournoise, dit le forgeron, mais je
I’avais encore jamais vue aussi mauvaise. J’suis désolé pour vot’
gars. Y a un plan d’eau calme plus loin ot il va finir par aboutir.
Tout ce qu'emporte la riviere se r’trouve la-bas. Quand la
tempéte se sera arrétée, on y descendra pour ramener le... pour
le ramener. »

Alvin s’essuya les yeux de sa manche, mais comme elle était
trempée, le résultat ne fut guere probant. « Donnez-moi une
minute et j’'vais pouvoir faire ma part de travail », dit-il.

Ils attelerent deux chevaux en renfort, et les quatre bétes
n’eurent aucun mal a sortir le chariot du courant, a présent
beaucoup moins violent. On avait a peine regagné la route que
le soleil percait méme les nuages.

« On peut jamais savoir, dit le forgeron. Par icitte, si I'climat
vous plait pas, vous avez méme pas I'temps d’vous asseoir qu’il a
déja changé.

— La, c’était différent, fit Alvin. C'te tempéte-la, elle nous
attendait...»

Le forgeron passa le bras autour des épaules d’Alvin et lui
parla avec une grande douceur. « C’est pas pour vous offenser,
monsieur, mais vous dites des sottises. »

Alvin Tlignora. « Cte tempéte et cte riviere, c’est nous
qu’elles voulaient.

— Papa, fit David, t’es fatigué et t’as du chagrin. Tu devrais
rester tranquille jusqu’a tant qu’on arrive a 'auberge et qu’on
voye comment va maman.

— Ca sera un garcon, dit papa. Vous verrez. Il aurait été le
septiéme fils d'un septieme fils. »

Ils dresserent l'oreille aussitot, le forgeron comme les autres.
Tout le monde savait quun septieme fils héritait de certains
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dons, mais le septieme fils d’'un septieme fils, c’était une
naissance ou se réunissaient le plus grand nombre de pouvoirs.

« Alors 1a, c’est pas pareil, dit le forgeron. Il aurait fait un
fameux sourcier, c’est siir, et 'eau, elle aime pas ca. » Les autres
hocherent la téte d’'un air entendu.

« L’eau a voulu y mettre le hola, dit Alvin. Elle I'a voulu et
elle a tout fait pour. Elle aurait tué Fidelity et I'bébé, si elle avait
pu. Mais vu qu’elle y est pas arrivée, eh bien, elle a tué mon
grand gars, Vigor. Et quand 1’'bébé naitra, il sera le sixieme fils,
parce qu’il m’en reste plus que cinq de vivants.

— Y en a qui disent que ca fait aucune différence que les six
premiers soyent ou non vivants », objecta un fermier.

Alvin ne répondit rien, mais il savait que ca en faisait une, de
différence. Il avait cru que ce bébé serait un enfant miracle,
mais la riviere s’en était mélée. Si I’eau ne vous arréte pas d’'une
facon, elle y parvient d'une autre. Il n’aurait pas dii espérer un
enfant miracle.

Le prix en était trop élevé. Tout ce qu’il vit, pendant le trajet
jusqu’a l'auberge, ce fut Vigor ballotté dans Iétreinte des
racines, charrié par le courant comme une feuille prise dans un
tourbillon de poussiere, et le sang qui s’écoulait de sa bouche
pour étancher la soif meurtriere de la Hatrack.
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V
La coiffe

La petite Peggy, debout a la fenétre, regardait au cceur de la
tempéte. Elle voyait toutes ces flammes de vie, surtout I'une
d’entre elles, si ardente qu’elle était pareille au soleil quand elle
la fixait. Mais il y avait des ténebres qui les entouraient. Non,
meéme pas des ténebres... du néant, on aurait dit une partie de
I'univers que Dieu n’aurait pas terminée, et ca tournait autour
des flammes de vie comme pour les arracher les unes aux
autres, les entrainer, les engloutir. La petite Peggy savait ce
qu’était le néant. Toutes les fois ou ses yeux voyaient les
flammes de vie jaune vif, il y avait aussi trois autres couleurs.
L’ocre chaleureux de la terre. Le gris léger de l'air. Et le noir
profond, le néant de I'’eau. C’était ’eau qui s’en prenait a elles en
ce moment. La riviere. Seulement, elle ne ’'avait jamais vue si
noire, si puissante, si terrifiante. Les flammes de vie lui
paraissaient si minuscules dans I’obscurité.

« Qu’esse tu vois, fillette ? demanda grandpapa.

— La riviere va les emporter, répondit la petite Peggy.

— J’espéere que non. »

La petite Peggy se mit a pleurer.

« Allons, fillette, dit grandpapa. C’est pas toujours drole de
voir loin comme c¢a, pas vrai ? »

Elle secoua la téte.

« Mais ca s’passera p’t-étre pas si mal que tu I'’penses. »

Juste a ce moment, elle vit I'une des flammes se séparer des
autres et basculer dans le noir. « Oh ! » s’écria-t-elle, tendant la
main comme pour saisir la lumiere et la ramener. Mais bien sir,
c’était impossible. Sa vision portait loin tout en restant nette ; sa
main, non.
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« Ils sont fichus ? demanda grandpapa.

— Un seul, souffla la petite Peggy.

— Conciliant et les autres, ils y sont pas encore ?

— IIs viennent d’arriver, dit-elle. La corde a tenu. Asteure ils
sont sauvés. »

Grandpapa ne lui demanda pas comment elle le savait ni ce
qu’elle voyait. Il se contenta de lui tapoter I’épaule. « Parce que
t’as prévenu tout 'monde. Oublie pas ¢ca, Margaret. Y en a un de
perdu, mais si tu les avais pas vus et si t’'avais pas envoyé des
secours, ils auraient pu tous mourir. »

Elle secoua la téte. « J’aurais di les voir plus tét, grandpapa
mais je m’suis endormie.

— Et tu t’en veux ?

— J’aurais di laisser la Reine sanglante me piquer la main, et
alors papa, il m’aurait pas grondée, et je serais pas allée a la
source, et je m’serais pas endormie, et j'aurais pu envoyer les
secours a temps...

— Des reproches en chapelet comme c¢a, on peut tous s’en
faire, Maggie. Ca rime a rien. »

Mais elle, elle savait que ca rimait a quelque chose.

On n’en veut pas a un aveugle parce qu’il ne prévient pas que
vous allez marcher sur un serpent... mais on en veut a celui qui
a des yeux et qui se tait. Elle connaissait sa tache depuis le jour
ou elle s’était apercue que les autres gens voyaient moins de
choses qu’elle. Dieu lui avait donné des yeux différents, alors a
elle de voir et de prévenir, sinon le diable lui prendrait son ame.
Le diable ou la mer profonde et noire.

« Ca rime a rien », murmura grandpapa. Puis, comme s’il
venait de recevoir un coup de baguette de fusil dans le derriere,
il se redressa et dit : « La source ! La source, évidemment ! » Il
Iattira contre lui. « Ecoute-moi, 'tite Peggy. C’était pas ta faute,
et c’est la vérité. L’eau qui coule dans la Hatrack, elle vient du
ruisseau, tout ca c’est la méme eau, partout dans 'monde. Cette
eau qui voulait qu’ils meurent, elle savait qu’tu pouvais donner
l'alerte et envoyer de I'aide. Alors elle a chanté et elle t’a plongée
dans I’'sommeil. »

Elle trouvait Iexplication plausible, tres plausible.
« Comment ca s’fait, grandpapa ?
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— Oh, c’est dans sa nature. L’ensemble de l'univers est
constitué de quatre éléments seulement, ’tite Peggy, et chacun
veut prendre le d’ssus. » Peggy songea aux quatre couleurs
qu’elle voyait quand brillaient les flammes de vie, et elle sut de
quels éléments il s’agissait au moment méme ou grandpapa les
nommait. « Le feu chauffe, éclaire et réduit en cendres. L’air
rafraichit et s’infiltre partout. La terre consolide et fortifie, pour
que les choses durent. Mais I’eau, elle détruit, elle tombe du ciel
et emporte tout ce qu’elle peut, elle 'emporte et 'entraine vers
la mer. Si 'eau prenait 'dessus, le monde serait tout lisse, y
aurait qu’un grand océan et rien ne pourrait lui échapper. Tout
lisse et mort. C’est pour ca que t’as dormi. L’eau veut détruire
ces étrangers-la, j’sais pas qui ils sont, mais elle veut les
détruire, les tuer. C’est miracle que tu t’sois réveillée.

— C’est 'marteau du forgeron qui m’a réveillée.

— Alors C’est ca, tu vois ? Le forgeron travaillait I'fer, ce qu’y
a d’plus dur dans la terre, avec de l'air qui sort en force du
soufflet et du feu si ardent qu’a 'extérieur d’la cheminée I’herbe
est toute briilée. L’eau pouvait pas l'atteindre pour I'faire tenir
tranquille. »

La petite Peggy avait peine a le croire, mais c¢’était siirement
vrai. Le forgeron I’avait tirée d'un sommeil provoqué par 'eau.
Le forgeron l'avait aidée. Eh ben, a l'idée que cette fois le
forgeron était son ami, y avait de quoi rire.

Il v eut des appels dans la galerie en bas, des portes
s’ouvrirent et se refermerent.

« En v’la qu’arrivent », fit grandpapa.

La petite Peggy vit les flammes de vie au rez-de-chaussée et
trouva celle qui éprouvait la plus grande crainte et la plus
grande douleur. « Cest la maman, dit-elle. Elle va bétot avoir
un bébé.

— Eh ben, le hasard fait bien les choses. On en perd un, et
via déja un bébé pour remplacer la mort par la vie. »
Grandpapa sortit d'un pas trainant pour descendre aider.

La petite Peggy, cependant, resta sur place, le regard fixé sur
ce qu’elle voyait au loin. Cette flamme de vie perdue ne I’était
pas encore, perdue, il n’y avait pas de doute. Elle la voyait se
consumer la-bas, malgré les ténebres dans lesquelles la riviere
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cherchait a I'engloutir. Il n’était pas mort, seulement entrainé
par le courant, et peut-étre qu'on pouvait I'aider. Elle sortit
alors a toutes jambes, dépassa grandpapa a toute allure et
dévala bruyamment I’escalier.

Maman l'attrapa par le bras alors qu’elle se ruait dans la
grande salle.

« Y a un accouchement, dit maman, et on a besoin de toi.

— Mais maman, cui-la qu’est parti dans I'’courant, l'est
encore vivant !

— Peggy, on a pas I'temps de...»

Deux garcons aux visages identiques intervinrent dans la
conversation. « Cui-la parti dans le courant ! s’écria 'un.

— Encore vivant ! s’écria 'autre.

— Qu’esse t’en sais ?

— C’est pas possible ! »

Leurs voix se couvraient tellement que maman dut les faire
taire pour les entendre. « C’était Vigor, not’ grand frere, il a été
emporté...

— Ben, il est vivant, dit la petite Peggy, mais la riviere le
tient. »

Les jumeaux regarderent maman pour obtenir confirmation.
« Elle sait ce qu’elle raconte. Dame Hétesse ? »

Maman hocha la téte et les garcons foncerent vers la porte en
criant : « L’est vivant ! L’est ’core vivant !

— T’en es stire ? demanda maman d’un ton rude. Ca serait
cruel de leur mettre I'espoir au coeur comme ca, si c’est pas
vrai. »

Les éclairs que lancaient les yeux de maman effrayerent la
petite Peggy, qui ne sut plus quoi dire.

Mais entre temps grandpapa était arrivé derriere elle.
« Allons, Peg, fit-il, comment qu’elle saurait qu’la riviere en a
emporté un, a moins de 'avoir vu ?

— Je sais, dit maman. Mais c’te femme attend d’accoucher
depuis trop longtemps et faut qu’je m’occupe du bébé, alors
viens avec moi, ‘tite Peggy, j’ai besoin qutu m’dises c’que tu
VOiS. »

Elle conduisit la petite Peggy dans la chambre a coucher a
coté de la cuisine, la ou papa et maman dormaient quand il y
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avait des voyageurs de passage. La femme était allongée sur le
lit, elle se cramponnait a la main d’'une grande fille au regard
grave et profond. La petite Peggy ne connaissait pas leurs
visages, mais elle reconnut leurs flammes de vie, en particulier
la peur et la douleur de la mere.

« Quelqu’un a crié, murmura la mere.

— Taisez-vous, maintenant, dit maman.

— Qu’il était 'core vivant. »

La fille au regard grave leva les sourcils, regarda maman.
« C’est vrai, Dame Hotesse ?

— Ma fille est une torche. Cest pour ca que je ’ai amenée
dans la chambre. Pour voir le bébé.

— Elle a vu mon garcon ? Il est vivant ?

— J’croyais que tu lui avais rien dit, Aliénor », dit maman.

La fille au regard grave secoua la téte.

« Je I’ai vu du chariot. Il est vivant ?

— Dis-lui, Margaret », fit maman.

La petite Peggy se tourna et chercha la flamme de vie. Les
murs n’arrétaient pas ce genre de vision. La flamme était
toujours 1a, pourtant elle sentait que c’était tres loin. Mais cette
fois, elle se rapprocha comme elle savait le faire, pour regarder
de pres.

« L’est dans I’eau. L’est tout emmeélé dans les racines.

— Vigor ! cria la mere sur le lit.

— La riviere, elle veut l'avoir. La riviere, elle dit: meurs,
meurs...»

Maman toucha le bras de la femme. « Les jumeaux sont
partis prévenir les autres. On va former un groupe de recherche.

— Dans I'noir ! » marmotta la femme avec dédain.

La petite Peggy prit a nouveau la parole. « Il dit une priere, je
crois. Il dit... “septieme fils.”

— Septieme fils, chuchota Aliénor.

— Qu’esse ca veut dire ? demanda maman.

— Si ce bébé est un garcon, répondit Aliénor, et s’il nait
pendant qu’Vigor est encore en vie, alors il sera le septieme fils
d’un septieme fils, tous vivants en méme temps. »

Maman tressaillit. « Pas étonnant qu’la riviere...» fit-elle.
Inutile d’aller au bout de sa pensée. Elle se contenta de prendre
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les mains de la petite Peggy pour la mener vers la femme
allongée sur le lit. « Regarde ce bébé, et vois ce qu’y a a voir. »

La petite Peggy en avait I’expérience, bien siir. Les torches
servaient surtout a ca: regarder le bébé a naitre juste au
moment de 'accouchement. En partie pour voir comment il se
présentait dans le ventre, mais aussi parce quune torche
distinguait parfois qui était et ce que serait ’enfant, pouvait
prédire des événements a venir. Avant méme de toucher le
ventre de la femme, elle vit la flamme de vie du bébé. C’était la
flamme qu’elle avait apercue plus t6t, si forte et si vive que la
comparer a celle de la mere équivalait a comparer le soleil a la
lune. « C’est un garcon, dit-elle.

— Alors laissez-moi mettre ce bébé au monde, dit la mere.
Qu’il vive pendant qu’Vigor vit encore !

— Comment s’présente '’enfant ? demanda maman.

— Tres bien, dit la petite Peggy.

— La téte en premier ? La figure vers le bas ? »

Peggy hocha la téte.

« Alors pourquoi donc qu’il sort pas ? voulut savoir maman.

— Elle lui a dit qu’il fallait pas, dit la petite Peggy en
regardant la mere.

— Dans le chariot, fit la mere. Je I’sentais venir, alors j’ai fait
une supplication.

— Ah ca, vous auriez dii me I'dire tout d’suite, lacha maman
d’'un ton sec. Z’attendez que jvous aide et vous m’prévenez
méme pas qu’il a une supplication sur lui. Toi, fillette ! »

Plusieurs gamines se tenaient pres du mur, les yeux
écarquillés ; elles ne savaient pas a qui maman s’adressait.

« N'importe laquelle, il m’faut c'te clé avec I'anneau, sus
I'mur. »

La plus grande la prit gauchement au crochet et I'apporta,
avec 'anneau.

Maman fit osciller le large anneau et la clé au-dessus du
ventre de la mere en psalmodiant doucement :

Voici le cercle, grand ouvert,

Voici la clé qui libere,
Terre soit le fer, le feu soit clair.
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Sors de leau, entre dans lair.

La mere poussa un cri, soudain prise de douleurs intenses.
Maman jeta la clé au loin, repoussa le drap, releva les genoux de
la femme et ordonna avec rudesse a la petite Peggy de voir.

Peggy toucha le ventre de la femme. L’esprit du garcon était
vide, en dehors d’'une impression de poussée et de froid
grandissant lorsqu’il affleura I’air libre. Mais le vide total de son
esprit laissait apparaitre autre chose qui ne serait plus jamais
visible. Les milliards et milliards de routes de son existence
s’ouvraient devant lui, dans I'attente de ses premiers choix, des
premiers changements dans son environnement, pour éliminer
un million de futurs toutes les secondes. L’avenir existait en
chacun, ombre vacillante qu’elle ne voyait qu’occasionnellement
et jamais clairement, voilée par les pensées du moment
présent ; mais ici, pendant un court instant, la petite Peggy les
vit distinctement.

Et ce qu’elle voyait, c’était la mort au bout de chaque route.
La noyade, la noyade, chaque route de son futur conduisait
I’'enfant a une mort par I’eau.

« Pourquoi tu I'détestes comme ca ? cria la petite Peggy.

— Quoi ? demanda Aliénor.

— Chut, fit maman. Laisse-la voir ce qu’y a a voir. »

A lintérieur de I'enfant qui n’était pas encore né, la tache
sombre de l'eau entourait sa flamme de vie, si terrible et
puissante que la petite Peggy eut peur qu’il se fasse engloutir.

« Sortez-le, qu’il respire ! » hurla-t-elle.

Maman enfonca sa main, sans se soucier de I’atroce
déchirure qu’elle causait a la mere, et de ses doigts robustes
accrocha le bébé par le cou pour le tirer au dehors.

A cet instant, alors que dans lesprit de I'enfant la tache
sombre se retirait, juste avant la premiere goulée d’air, la petite
Peggy vit dix millions de morts par l'eau disparaitre.
Maintenant, pour la premiere fois, des routes nouvelles
s’ouvraient, des routes menant a un futur éblouissant. Et toutes
celles qui n’aboutissaient pas a une mort prématurée avaient un
point commun. Sur toutes ces routes, la petite Peggy se voyait
accomplir une chose simple.
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Elle accomplit donc cette chose. Elle 0ta ses mains du ventre
ramolli et se baissa par-dessous les bras de sa mere. La téte du
bébé venait d’étre dégagée, encore couverte d'une coiffe
sanguinolente, lambeau du sac membraneux ou il avait flotté
dans la matrice maternelle. La bouche ouverte, il faisait succion
sur la coiffe, mais la membrane résistait et il ne pouvait pas
respirer.

La petite Peggy fit ce qu’elle s’était vu faire dans le futur de
I’'enfant. Elle avanca la main, saisit la coiffe sous le menton du
bébé et I'arracha de son visage. Elle vint d'un bloc, en un seul
morceau humide ; et au moment ou elle se décollait et lui
dégageait la bouche, le nouveau-né aspira une grande goulée
d’air pour aussitot pousser ce vagissement dans lequel les
accouchées entendent le chant de la vie.

Peggy plia la coiffe, 'esprit toujours empli des visions que lui
avaient révélées les routes du futur de I'enfant. Elle ignorait
encore la signification de ces visions, mais les scénes étaient si
claires dans sa téte qu’elle ne les oublierait jamais, ca elle le
savait. Elle s’en effrayait, parce que tant de choses allaient
dépendre d’elle et de 'emploi qu’elle ferait de la coiffe chaude
dans ses mains.

« Un garcon, dit maman.

— C’est vrai ? murmura la mere. Un septieme fils ? »

Maman faisait un noeud au cordon, elle n’avait donc pas le
loisir de se tourner vers Peggy. « Vérifie ! » lui souffla-t-elle.

La petite Peggy chercha la flamme de vie isolée, au loin sur la
riviere. « Oui », dit-elle, car la flamme brillait toujours.

Alors qu’elle la regardait, la lueur vacilla... et s’éteignit.

« Asteure, il est mort. »

La femme sur le lit pleura amerement, des frissons
parcoururent son corps meurtri par ’'accouchement.

« Avoir du chagrin a la naissance du bébé, fit maman. Ca
s’fait pas.

— Chut, murmura Aliénor a sa mere. Faut qu’tu soyes gaie,
sinon ca porte ombrage sur toute I'existence du bébé !

— Vigor, balbutia la femme.

— Vaut mieux rien entendre du tout que d’entendre
pleurer », dit maman. Elle tendit le bébé qui vagissait et Aliénor
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le prit dans ses bras compétents — elle en avait déja bercé plus
d’un, c’était évident. Maman se rendit a la table dans le coin de
la chambre pour y prendre le fichu de laine teinte en noir,
couleur de nuit jusque dans ses fibres. Elle le promena
lentement sur le visage de la femme en pleurs en disant:
« Dors, la mere, dors. » L’étoffe une fois passée, les pleurs
avaient cessé et la femme dormait, a bout de forces.

« Sortez I'bébé d’la chambre, ordonna maman.

— Faut pas qu’il commence a téter ? demanda Aliénor.

— Elle allaitera jamais c¢’t’enfant, répliqua maman. A moins
d’vouloir lui donner a téter le lait d’la haine.

— Elle va pas le hair, tout d’'méme, protesta Aliénor. C’est pas
d’la faute au bébé.

— M’est avis qu’son lait, il en sait rien, dit maman. Pas vrai,
'tite Peggy ? A quel téton I'bébé va s’nourrir ?

— Cui d’sa maman », répondit la petite Peggy.

Maman la regarda avec insistance. « T’en es stire ? »

Elle hocha la téte.

« Bon, alors, on lui amenera I’bébé quand elle se réveillera. I1
a pas besoin d’'manger la premiere nuit, de toute facon. »
Aliénor emporta donc le nouveau-né dans la grande salle ou le
feu brilait. Les hommes, qui se séchaient, cesserent un instant
de se raconter des histoires d’orages et de déluges pires que
ceux-ci, le temps de découvrir et d’admirer le bébé.

Mais dans la chambre, maman prit la petite Peggy par le
menton et la fixa droit dans les yeux. « Faut m’dire la vérité,
Margaret. Cest grave quand un bébé tete sa maman et boit le
lait d’la haine.

— Elle va pas le hair, maman, dit la petite Peggy.

— Qu’esse tas vu ? »

La petite Peggy aurait bien voulu répondre, mais elle ne
connaissait pas les mots pour décrire la majeure partie de ce
qu’elle voyait. Elle baissa donc les yeux au sol. Elle pouvait dire,
en entendant la brusque inspiration de maman, qu’elle était
mire pour les remontrances. Mais maman attendit, puis sa
main descendit doucement pour lui caresser la joue. « Ah, mon
enfant, t’en as eu d’'une journée ! Le bébé aurait pu mourir, mais
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tu m’as dit de I'sortir. Avec ta main, tu lui as méme dégagé la
bouche... c’est c’que t’as fait, s’pas ? »

La petite Peggy hocha la téte.

« C’est beaucoup pour une petiote, beaucoup en une seule
journée. » Maman se tourna vers les autres filles, appuyées
contre le mur dans leurs vétements trempés. « Et vous aut’
aussi, vous avez eu vot’ compte pour la journée. Sortez d’la
chambre, laissez vot’ maman dormir, sortez et allez vous sécher
pres du feu. J'vais vous préparer a diner, dame oui. »

Mais grandpapa s’activait déja dans la cuisine, et il rejeta
I'idée méme que maman mette la main a la pate. L’instant
suivant, elle ressortait avec le bébé et chassait les hommes afin
de pouvoir le bercer en lui laissant son doigt a sucer.

Au bout d'un moment, la petite Peggy se dit quon ne
remarquerait pas sa disparition ; aussi gravit-elle furtivement
lescalier jusqu’a I’échelle du grenier, puis 1’échelle pour
s'introduire dans le local sans lumiere et qui sentait le renfermé.
Les araignées ne la génaient pas trop et les chats empéchaient la
plupart du temps les souris de s’y aventurer, alors elle n’avait
pas peur. Elle rampa tout droit a sa cachette secrete et en retira
la boite sculptée que lui avait donnée grandpapa, celle que selon
lui son propre papa avait amenée d’Ulster quand il s’était
installé dans les colonies. Elle était pleine de reliques
enfantines — cailloux, bouts de ficelle, boutons — mais elle savait
désormais qu’elles ne comptaient pas, comparées a la tache qui
Iattendait pour le restant de ses jours. Elle les sortit pour en
faire un tas a part et souffla dans la boite vide pour en chasser la
poussiere. Puis elle déposa la coiffe pliée a 'intérieur et referma
le couvercle.

Elle savait que dans l'avenir elle ouvrirait cette boite des
dizaines et des dizaines de fois. Qu’elle entendrait ses appels,
qu’elle serait réveillée dans son sommeil, arrachée a ses amis,
privée de tous ses réves. Tout ca parce quun bébé, le petit
garcon au rez-de-chaussée, n’avait d’autre avenir que la mort
par ’eau noire, a moins qu’elle, la petite Peggy, n’ait recours a
cette coiffe pour écarter le danger, cette membrane qui l'avait
déja protégé dans le sein maternel.
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Elle fut prise d’'un acces de colere a 1'idée de sa vie ainsi
chamboulée. Pire que l'arrivée du forgeron dans le pays, pire
que papa et sa baguette de noisetier qui cinglait les fesses, pire
que maman quand elle faisait ses yeux méchants. Tout serait a
jamais différent et ce n’était pas juste. Tout ca pour un bébé
qu’elle n’avait pas invité, a qui elle n’avait pas demandé de
venir... qu’est-ce qu’elle en avait a faire, des bébés ?

Elle tendit la main et ouvrit la boite afin de prendre la coiffe
et de la jeter dans un coin sombre du grenier. Mais méme dans
I'obscurité, elle vit un endroit ou il faisait encore plus sombre :
pres de sa propre flamme de vie, ou le néant de la riviere
profonde et noire n’attendait que I'occasion de faire d’elle une
meurtriere.

Pas moi, dit-elle a 'eau. Tu fais pas partie de moi.

Oh si, chuchota l'eau. Je suis partout en toi, tu te
dessécherais et tu mourrais, sans moi.

C’est pas toi qui me commandes, toujours bien, répliqua-t-
elle.

Elle rabattit le couvercle de la boite et redescendit en se
laissant glisser le long de I’échelle. Papa lui répétait toujours
qu’elle se récolterait des échardes dans le derriere, a ce jeu-la.
Pour une fois, il avait raison. Ca la piquait tres fort. Alors elle se
rendit en crabe dans la cuisine ou se trouvait grandpapa. Il
interrompit la préparation du repas le temps de lui retirer ses
échardes.

« Mes yeux sont pas assez bons pour faire ca, Maggie, se
plaignit-il.

— T’as des yeux d’aigle. Papa I'a dit. »

Grandpapa gloussa. « V’la aut’ chose.

— C’est quoi, pour le diner ?

— Oh, tu vas 'aimer, c’diner-la, Maggie. »

La petite Peggy plissa le nez. « Ca sent I’poulet.

— Clest vrai.

— J’aime pas la soupe au poulet.

— Pas d’la soupe, Maggie. Cui-la est roti, sauf le cou et les
ailes.

— Le poulet roti aussi, j’déteste ca.

— Ton grandpapa a-t-y ’habitude de t'mentir ?
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— Non.

— Alors tu frais mieux de m’croire si j'te dis que c’est un
diner au poulet qui tfera plaisir. Tu vois pas de quelle facon un
certain diner au poulet pourrait t’faire plaisir ? »

La petite Peggy réfléchit... réfléchit... puis sourit. « La Reine
sanglante ? »

Grandpapa cligna de I'ceil. « J’ai toujours dit qu’c’était une
poule bonne qu’a faire du ragotit. »

La petite Peggy le serra si fort qu’il manqua s’étrangler, puis
ils rirent, longtemps.

Plus tard ce soir-1a, bien apres que la petite Peggy se fut mise
au lit, on ramena le corps de Vigor, et papa, aidé de Conciliant,
commenca de lui fabriquer une caisse. Alvin Miller avait a peine
lair vivant, méme quand Aliénor lui montra le bébé. Jusqu’a ce
qu’elle annonce : « La p'tite fille, la torche... elle dit que 'bébé
est I'septieme fils d'un septieme fils. »

Alvin regarda autour de lui en quéte d'une confirmation.

« Oh, vous pouvez lui faire confiance », dit maman.

Des larmes monterent aussitot aux yeux d’Alvin. « Mon gars
a tenu bon, fit-il. Dans 'eau, la-bas, il a tenu bon I'temps qu’y
fallait.

— Il savait qu’c’était important pour toi », dit Aliénor.

Alvin tendit alors les bras et prit le bébé ; il le serra contre lui
et pencha la téte pour le regarder dans les yeux. « Personne lui a
encore donné d’nom, hein ? demanda-t-il.

— videmment, tiens, fit Aliénor. C’est maman qu’a choisi
pour tous les autres garcons, mais t’'as toujours dit que
I’septieéme fils porterait...

— ... mon nom a moi. Alvin. Septieme fils d'un septieme fils,
le méme nom qu’son pére. Alvin junior. » Il regarda autour de
lui puis se tourna dans la direction de la riviere, tres loin dans la
forét plongée dans la nuit. « T’entends c¢a, la Hatrack ? Son
nom, c’est Alvin, et tu I’as pas tué, en fin d’compte. »

Bientot on apporta la caisse dans laquelle on allongea le
corps de Vigor aupres de bougies, représentations du feu de la
vie qui l'avait quitté. Alvin souleva le bébé au-dessus du
cercueil. « R’garde ton frere, chuchota-t-il au nouveau-né.

— L’bébé, il voit pas encore, papa, dit David.

41



— C’est pas vrai, David. Il sait pas ce qu’il voit, mais ses yeux
voient quand méme. Et quand il sera en age d’entendre
I'histoire de sa naissance, j'y dirai qu’ses yeux ont vu son frere
Vigor, lui qu’a fait don d’sa vie pour le salut d’ce bébé. »

Il fallut deux semaines avant que Fidelity soit assez forte
pour voyager. Mais Alvin veilla a ce que ses garcons et lui
travaillent dur pour payer leur subsistance. Ils défricherent une
bonne parcelle de terrain, couperent les bliches pour l'hiver,
mirent du charbon de bois en tas pour Conciliant Smith, le
forgeron, et ils élargirent la route. Ils abattirent aussi quatre
grands arbres et construisirent un pont solide sur la Hatrack, un
pont couvert afin que méme sous des trombes d’eau on puisse
traverser la riviere sans recevoir une goutte. La tombe de Vigor
était la troisieme du pays, creusée aupres des deux sceurs
défuntes de la petite Peggy. La famille y présenta ses respects et
elle y vint prier le matin de son départ. Puis ils monterent tous a
bord de leur chariot et prirent la direction de 'ouest. « Mais on
laisse ici pour toujours une partie d’nous-mémes », déclara
Fidelity ; et Alvin approuva de la téte.

La petite Peggy les regarda partir, puis grimpa vite au grenier
ouvrir la boite et serrer la coiffe du petit Alvin dans sa main. Pas
de danger — pour le moment, du moins. A I'abri pour l'instant.
Elle reposa la coiffe et referma le couvercle. « T’as intérét a
devenir quelqu’un, bébé Alvin, dit-elle, sinon t’auras causé tout
un tas d’embétements pour rien. »
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VI
La poutre faitiere

Les haches tintaient, les hommes robustes chantaient des
hymnes en travaillant, et la nouvelle église du révérend
Philadelphia Thrower s’élevait peu a peu, dominant les champs
communaux de la commune de Vigor. Tout se déroulait
beaucoup plus vite que le révérend Thrower n’avait osé
I'espérer. Le premier mur du temple venait a peine d’étre
dressé, un jour ou deux plus t6t, qu'un Rouge borgne et sotil
était tranquillement entré pour recevoir le baptéme, comme s'’il
avait vu dans ce lieu de culte un tremplin vers le christianisme
et la civilisation. Si un Rouge vivant dans les ténebres de
Iignorance comme Lolla-Wossiky pouvait venir a Jésus, quels
autres miracles de la conversion ne s’accompliraient-ils pas
dans ce pays inculte, une fois son temple achevé et son
ministere institué ?

Le révérend Thrower n’était pas tout a fait heureux,
cependant, car il existait des ennemis de la civilisation
beaucoup plus puissants que ces barbares paiens de Rouges, et
lavenir paraissait moins prometteur que la premiere fois ou
Lolla-Wossiky avait revetu des habits de Blanc. Ce qui
assombrissait en particulier cette radieuse journée, c’était
I’absence d’Alvin Miller parmi les ouvriers. Et sa femme n’avait
plus d’excuse a fournir. Il était revenu de 'expédition qu’il avait
entreprise pour découvrir une carriere idéale ou tailler une
meule, il avait pris un jour de repos ; en toute justice, alors, il
aurait dii étre présent.

« Quoi, il est malade ? » demanda Thrower.

Fidelity pinca les levres. « J’dis qu’il viendra pas, révérend
Thrower, j’dis pas qu’il peut pas venir. »
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Les soupcons grandissants de Thrower se virent confirmés.
« L’aurais-je offensé d'une facon ou une autre ? »

Fidelity soupira et détourna les yeux, pour les diriger vers les
piliers et les poutres du temple. « Pas vous personnellement,
monsieur, pas d’la facon dont on foule I’honneur d'un homme,
comme on dit. » Brusquement elle fut sur le qui-vive. « Qu’esse
qui s’passe, 1a ? »

Aux abords immédiats de la construction, le gros des
hommes attachaient des cordes a 'extrémité nord de la poutre
faitiere pour la hisser en place. C’était un travail délicat, que
compliquaient encore les gamins qui se bagarraient au milieu de
la poussiere et venaient rouler dans leurs jambes. Cétaient eux
qui avaient attiré I'ceil de Fidelity. « Al! s’écria-t-elle. Alvin
junior, t’arrétes tout d’suite ! » Elle avanca de deux pas vers le
nuage de poussiere qui attestait des corps a corps héroiques des
garnements de six ans.

Le révérend n’entendait pas la laisser couper court a la
conversation aussi facilement. « Madame Fidelity, lanca-t-il
sechement, Alvin Miller est le premier colon de la région, et on
le tient en grande estime. S’il s’est monté contre moi pour une
raison ou une autre, mon ministere en souffrira
considérablement. Vous pouvez au moins me dire ce que j’ai fait
pour l'offenser. »

Fidelity le regarda dans les yeux, l'air de calculer s’il allait
supporter d’entendre la vérité.

« C’est par rapport a vot’ sermon ridicule, monsieur, dit-elle.

— Ridicule ?

— Vous pouviez pas savoir, vous arrivez d’Angleterre et...

— D’Ecosse, madame Fidelity.

— ... et vu ce qu’'on apprend dans les écoles ot ils connaissent
pas grand-chose sur...

— L'université d’Edimbourg! Ne connaissent pas grand-
chose... vraiment, je...

— ... sur les sorts, les formules, les charmes, les supplications
et tout ca.

— Je sais que revendiquer le recours aux puissances obscures
et invisibles constitue un délit passible du biicher dans les pays
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qui relevent du Lord Protecteur, madame Fidelity, bien que
dans sa clémence il se contente de bannir ceux qui...

— Alors écoutez voir c’que jvais vous dire, fit-elle,
triomphante. Y a peu d’chances qu’ils vous apprennent ca a
I'université, asteure, pas vrai ? Mais icitte, c’est not’ facon de
vivre, a nous autres, et appeler ¢a d’la superstition...

— J’ai parlé d’hystérie...

— Ga change rien au fait que ¢a fonctionne.

— A mon sens, vous croyez que ca fonctionne, corrigea
Thrower d'un ton patient. Mais dans le monde tout n’est que
science ou miracle. Dieu a accompli les miracles aux temps
anciens, et ces temps-la sont révolus. Aujourd’hui, si nous
voulons changer le monde, ce n’est pas la magie mais la science
qui nous en donnera les moyens. »

Il suffit a Thrower de regarder le visage de Fidelity pour
comprendre qu’il ne faisait pas grosse impression.

« La science, dit-elle. Comme palper les bosses du crane ? »

Il doutait qu’elle ait fait de gros efforts pour dissimuler son
meépris. « La phrénologie en est a ses balbutiements, répliqua-t-
il avec froideur, et elle est loin d’avoir atteint la perfection, mais
je cherche a découvrir...»

Elle éclata de rire — un rire de fillette qui la faisait paraitre
terriblement jeune pour une femme qui avait porté quatorze
enfants. « Pardon, révérend Thrower, mais je m’suis souvenue
de Mesure ; il appelle ca faire “le sourcier en intelligence”, et
d’apres lui, vous récolterez pas gras par chez nous. »

Tres juste, pensa le révérend Thrower, mais il était assez
avisé pour le garder a part lui. « Madame Fidelity, mon sermon
avait pour but de faire comprendre aux gens qu’il existe
aujourd’hui dans le monde des modes de pensée supérieurs, et
qu’il faut désormais se libérer des illusions de...»

Peine perdue. Elle était a bout de patience. « Mon fils va bien
finir par se r'cevoir un coup d’une solive qui traine, s’il laisse pas
les autres gamins tranquilles, révérend, alors vous voudrez bien
m’excuser. »

Et elle le planta 1a, pour s’abattre sur Alvin, six ans, et Calvin,
trois ans, telle la vengeance du Seigneur. Elle faisait une
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houspilleuse de premiere force; de sa place, il I'entendait
vitupérer, et ce malgré le vent contraire.

Tant d’ignorance, se dit Thrower. On a besoin de moi ici, non
seulement en tant quhomme de Dieu parmi des paiens ou peu
s’en faut, mais aussi en tant quhomme de science parmi des
abrutis superstitieux. Quelquun lance tout bas une
malédiction : six mois plus tard, la personne visée a des
ennuis — ¢a ne manque jamais, tout le monde a des ennuis au
moins deux fois par an— et la certitude s’installe que la
malédiction a eu I'effet recherché. Post hoc ergo proper hoc.

En Angleterre, les étudiants apprenaient a se débarrasser
d’erreurs de logique aussi élémentaires, tout en suivant le
trivium. Ici, c’était une maniere de vivre. Le Lord Protecteur
avait parfaitement raison de chatier les adeptes de la magie,
mais Thrower aurait préféré qu’il condamne ainsi la stupidité
plut6ét que I'hérésie. Qualifier ces pratiques d’hérésie, c’était leur
accorder trop d’importance, comme si elles inspiraient
davantage la crainte que le mépris.

Trois ans auparavant, alors qu’il venait a peine d’obtenir son
doctorat en théologie, Thrower avait compris quel mal causait
en réalité le Lord Protecteur. Il s’en souvenait comme du
tournant de son existence ; n’était-ce pas aussi la premiere fois
que le Visiteur lui était apparu ? Il logeait alors dans une petite
chambre du presbytére de I'Eglise St. James a Belfast, ou il était
pasteur auxiliaire en second, sa premiere affectation apres
lordination. Il regardait une carte du monde quand son ceil
s’était égaré sur 'Amérique, la ou la Pennsylvanie, clairement
indiquée, s’étendait vers I'ouest depuis les colonies hollandaises
et suédoises jusqu’aux frontieres qui se perdaient dans les
contrées inconnues au-dela du Mizzipy. Ce fut comme si la carte
avait alors pris vie, et il avait vu une marée humaine déferler sur
le Nouveau Monde. Les bons puritains, les pratiquants loyaux et
les hommes d’affaires sérieux s’établissaient en Nouvelle-
Angleterre ; les papistes, les royalistes et la racaille rejoignaient
tous la zone esclavagiste rebelle de Virginie, de Caroline et de
Jacobie, les prétendues Colonies de la Couronne. Le type
d’individus qui, une fois leur place trouvée, n’en bougent
jamais.
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Mais c’en étaient d’'une autre espece qui s’installaient en
Pennsylvanie. Allemands, Hollandais, Suédois et Huguenots
fuyaient leurs pays et faisaient de la colonie de Pennsylvanie un
dépotoir peuplé des pires détritus humains du continent. Mieux
que ca, ils ne restaient pas en place. Ces crétins de paysans
débarquaient a Philadelphie, jugeaient que les terres
colonisées — Thrower ne les qualifiait pas de « civilisées » — de
Pennsylvanie étaient trop peuplées pour eux et aussitot
partaient vers 'ouest, dans le pays des Rouges, pour se batir une
ferme au milieu des arbres. Le Lord Protecteur ne leur avait-il
pas expressément interdit de s’établir dans ces régions ? Aucune
importance. Quelle valeur pareils mécréants accordaient-ils a la
loi ? La terre, c’était ce qu’ils voulaient, comme si la simple
propriété d’'un carré de boue pouvait métamorphoser un paysan
en hobereau.

Puis, sous les yeux de Thrower, le tableau du Nouveau
Monde vira du gris au noir. Il vit qu’avec le siecle naissant la
guerre gagnerait 'Amérique. Sa vision lui révéla que le roi de
France enverrait au Canada cet insupportable colonel corse,
Bonaparte, et que ses gens exciteraient les Rouges de la
placeforte francaise de Détroit. Les Rouges s’abattraient sur les
colons et les massacreraient ; c’étaient peut-étre des rebuts,
mais des rebuts anglais pour la plupart, et la vision de la
sauvagerie des Rouges fit courir des frissons sur la peau de
Thrower.

Pourtant, méme si les Anglais 'emportaient, le résultat
resterait grosso modo inchangé. L’Amérique a l'ouest des
Appalachies ne deviendrait jamais terre chrétienne. Soit ces
maudits papistes de Francais et d’Espagnols s’en empareraient,
soit les tout aussi maudits paiens de Rouges la conserveraient ;
sinon ce seraient les plus dépravés des Anglais qui allaient y
prospérer pour y faire un pied de nez au Christ comme au Lord
Protecteur. Encore tout un continent qui allait vivre dans
Iignorance du Seigneur Jésus. La vision était si terrifiante que
Thrower poussa un cri, croyant que personne ne I’entendrait
dans l'intimité de sa chambrette.

Mais on 'entendit.
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« Pour un homme de Dieu, voila I'ccuvre d’une vie », fit
quelquun derriere lui. Thrower se retourna d’un bloc, effrayé ;
mais la voix était douce et chaleureuse, le visage aimable et agé,
et la peur de Thrower ne dura qu’un instant, malgré le fait que
la porte et la fenétre étaient toutes deux hermétiquement
fermées et qu’aucun homme ordinaire n’aurait pu pénétrer chez
lui.

L’inconnu faisait stirement partie de la vision dont il venait
d’étre l'objet, et Thrower s’adressa a lui avec respect:
« Monsieur, qui que vous soyez, j’ai vu I'avenir de ’Amérique du
Nord et j’ai eu 'impression de la victoire du démon.

— Le démon remporte ses victoires, répondit 'autre, partout
ou les hommes de Dieu perdent courage et lui laissent le champ
libre. »

Ensuite plus personne. L'inconnu avait disparu.

Thrower avait su des cet instant ce qu’allait étre ’ceuvre de sa
vie. Se rendre dans les régions sauvages de 'Amérique, batir
une église de campagne et combattre le démon sur son propre
terrain. Il lui avait fallu trois ans pour réunir ’'argent et obtenir
la permission de ses supérieurs de I'Eglise d’Ecosse ; mais il
était a pied d’ceuvre aujourd’hui, et les poteaux et les poutres de
son temple se mettaient en place, leur bois blanc et nu comme
un reproche éclatant a la forét obscure de la barbarie d’oui on les
avait tirés pour les équarrir.

Bien entendu, devant une tache aussi magnifique en
chantier, le Malin ne manquerait pas d’ouvrir l'ceil. Et il
paraissait évident que le premier disciple du démon dans la
commune de Vigor, c’était Alvin Miller le meunier. Tous ses fils
avaient beau faire acte de présence et aider a la construction du
temple, Thrower savait qu’il le devait a Fidelity. La femme avait
méme fini par laisser entendre que son cceur penchait vers
I'Eglise d’Ecosse, bien qu’elle fiit née dans le Massachusetts ;
son adhésion signifierait que Thrower pouvait espérer former
une congrégation... a condition d’empécher Alvin Miller de tout
saboter.

Et il saboterait stirement. Qu’Alvin se soit senti offensé par
une bévue que Thrower avait dite ou faite par mégarde, c’était
une chose. Mais que la querelle porte d’emblée sur la croyance
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en la sorcellerie... 1a I'affrontement était inévitable. Les forces
antagonistes avaient pris position. Thrower soutenait le camp
de la science et du christianisme, face a toutes les puissances
des ténebres et de la superstition ; la nature charnelle, bestiale,
de 'homme s’incarnait dans lautre camp, et Alvin Miller en
était le champion. Je ne suis qu’au début de mon tournoi au
nom du Seigneur, songea Thrower. Si je ne peux vaincre ce
premier adversaire, alors aucune victoire ne me sera possible.

« Pasteur Thrower ! cria David, I’ainé d’Alvin. On est préts a
hisser la poutre faitiere ! »

L’homme d’église s’élanca au petit trot avant de se rappeler
sa dignité et de se remettre au pas le reste du chemin. Rien dans
les évangiles ne donnait a entendre que le Seigneur ait jamais
couru ; il marchait, uniquement, comme il seyait a son haut
rang. Evidemment, Paul avait fait des commentaires sur les
bienfaits de la course a pied, mais il s’agissait d'une allégorie.
Un pasteur était censé renvoyer l'image de Jésus-Christ,
marcher dans Ses pas et Le représenter aux yeux des mortels.
C’était le contact le plus étroit auquel parviendraient jamais ces
gens avec la majesté de Dieu. Le révérend Thrower avait pour
devoir d’oublier la vitalité de sa jeunesse et d’avancer du pas
respectueux d’un vieil homme, malgré ses vingt-quatre ans.

« Vous allez bénir la poutre, pas vrai ? » demanda 'un des
fermiers.

C’était Ole, un Suédois des bords de la Delaware, et donc un
luthérien de cceur; il était assez serviable pour aider a la
construction d’une église presbytérienne, ici, dans la vallée de la
Wobbish, sachant qu’il n’en existait pas d’autre plus proche en
dehors de la cathédrale papiste de Détroit.

« Naturellement », répondit Thrower. Il apposa les mains sur
la lourde poutre charpentée a la hache.

« Révérend Thrower, fit une petite voix derriere lui, percante
et criarde comme seule une voix d’enfant sait I'étre, c’est-y pas
un genre de charme, de bénir un morceau d’bois ? »

Thrower se retourna pour voir Fidelity Miller qui faisait déja
taire le gamin. Il n’avait que six ans, mais Alvin junior, en
grandissant, allait indiscutablement causer autant d’ennuis que
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son pere. Voire davantage : Alvin senior, lui au moins, avait eu
la délicatesse de rester a I’écart du chantier.

« Continuez, dit Fidelity. Faites pas attention a lui. J’lui ai
pas encore appris quand ouvrir la bouche et quand la tenir
fermée. »

Malgré la main de sa mere pressée sur ses levres, le jeune
garcon braquait les yeux sur le pasteur. Et quand Thrower refit
demi-tour, il découvrit que tous les hommes adultes le
regardaient, l'air d’attendre quelque chose. La question de
I’enfant représentait un défi qu’il lui fallait relever a moins de
passer pour un hypocrite ou un imbécile devant ceux-la mémes
qu’il était venu convertir.

« Je suppose, si vous pensez que ma bénédiction change
réellement quelque chose a la nature de la poutre, dit-il, qu’on
pourrait apparenter a un ensorcellement. Mais a la vérité, la
poutre n’est que le prétexte. Ce que je bénis en fait, c’est la
congrégation de chrétiens qui se rassembleront sous ce toit. Et il
n’y a rien de magique la-dedans. C’est la puissance et 'amour de
Dieu que nous sollicitons, pas un remede aux verrues ou un
charme contre le mauvais ceil.

— Dommage, murmura un homme. J’aurais bien b’soin d’'un
remede pour les verrues. »

Ils éclaterent tous de rire, mais le danger était écarté. Quand
on hisserait la poutre faitiere, ce serait un acte chrétien, pas un
geste paien.

Il bénit la poutre en prenant soin de substituer aux paroles
habituelles une priere qui ne conférait pas explicitement de
propriétés particulieres a la piece de charpente. Puis les
hommes halérent les cordes et Thrower entonna « 6 Seigneur
sur la mer immense » a plein gosier, de sa magnifique voix de
baryton, pour leur donner rythme et inspiration dans leurs
manceuvres.

Mais il ne cessa de garder une conscience aigué de la
présence du petit Alvin junior. Pas simplement a cause de sa
question embarrassante, un moment plus tot. Le jeune garcon
avait la candeur de la plupart des enfants — Thrower doutait
qu’il ait nourri de mauvaises intentions. Ce qui l'intriguait a son
propos, c’était tout autre chose. Non pas une qualité propre au
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gamin, mais plutét une attitude chez ses proches. Ils semblaient
ne jamais relacher leur attention a son endroit. Ils ne gardaient
pas perpétuellement I'ceil sur lui, non, ils y auraient consacré
tout leur temps : le garnement n’arrétait pas de galoper en tous
sens. Mais on aurait dit qu’ils savaient toujours ot il se trouvait,
a la maniere du cuisinier du college qui savait toujours ou se
trouvait le chien dans la cuisine, sans jamais lui adresser la
parole, qui l'enjambait et I’évitait sans méme s’interrompre
dans son travail.

Il n’y avait pas non plus que la famille du garcon a tant veiller
sur lui. Tout le monde agissait de méme: Allemands,
Scandinaves, Anglais, aussi bien nouveaux arrivants que colons
de longue date. Comme si le fait d’élever cet enfant procédait
d’'un projet commun, comme ériger une église ou ponter un
fleuve.

« Doucement, doucement ! » criait Econome, perché prés du
poteau est pour guider la mise en place de la lourde faitiere. Son
positionnement devait étre précis pour permettre aux chevrons
de s’appuyer uniformément sur elle et constituer un toit solide.

« Trop loin de vot’ bord ! » hurla Mesure. 1l se tenait debout
sur un échafaudage, au-dessus de 'entrait sur lequel reposait le
poincon destiné a soutenir les deux faitieres qu’on allait abouter
au centre de I'édifice. C’était ’assemblage clé de toute la toiture,
le plus délicat a réaliser ; il fallait placer les extrémités de deux
lourdes poutres sur un sommet de poteau a peine large comme
deux mains. Voila pourquoi Mesure était juché la-haut, parce
qu’a la longue il avait mérité son nom, combinant stireté du
coup d’ceil et prudence.

« A droite ! hurla-t-il. Encore !

— Plusse vers moi ! hurla Econome.

— C’est bon ! hurla Mesure.

— Posez ! » hurla Econome.

Puis Mesure ordonna : « Posez » a son tour et les hommes au
sol relacherent leur traction sur les cordes. Ils pousserent des
vivats quand les filins se détendirent, car la faitiere couvrait a
présent une demi-longueur d’église. Sans égaler une cathédrale,
c’était quand méme une réalisation impressionnante dans un
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pays aussi arriéré, ’édifice le plus imposant dont on ait jamais
osé réver dans un rayon de cent milles.

Le simple fait de le batir tenait lieu de déclaration : les colons
étaient ici pour y rester; et pas plus les Francais que les
Espagnols, les Cavaliers, ou les Yankees, voire ces sauvages de
Rouges, personne ne forcerait ces gens a partir.

Comme de bien entendu, le révérend Thrower se rendit a
I'intérieur, suivi de tous les autres, afin de voir le ciel barré pour
la premiere fois par une poutre faitiere longue de quarante
pieds, pas moins — et ce n’était que la moitié de la longueur
finale. Mon église, pensa Thrower, est déja plus belle que la
plupart de celles que j’ai vues a Philadelphie.

La-haut, sur le léger échafaudage. Mesure enfoncait une
cheville de bois a travers une encoche ménagée a I'extrémité de
la faitiere, jusque dans le trou creusé au sommet du poincon.
Econome faisait la méme chose de son coté, évidemment. Les
chevilles maintiendraient la poutre en place en attendant
larrivée des chevrons. Une fois cela fait, la poutre faitiere serait
si solide qu’ils pourraient presque retirer 'entrait, s’il n’était pas
indispensable au lustre qui éclairerait 1’église la nuit venue. La
nuit venue, afin que les vitraux s’illuminent sur fond de
ténebres. Voila le genre de décor grandiose que le révérend
Thrower avait en téte. Que leurs esprits simples s’emplissent de
crainte respectueuse a sa vue et méditent ainsi sur la majesté de
Dieu.

Il en était 1a de ses pensées, quand soudain Mesure poussa
un cri d’effroi, et tous s’apercurent avec horreur que le corps du
poincon s’était fendu et avait éclaté sous le coup de maillet qu’il
avait donné a la cheville de bois, faisant rebondir le colossal
madrier a quelques six pieds de hauteur. La poutre échappa aux
mains d’Econome a 'autre bout et brisa ’échafaudage comme
du petit bois. La faitiere parut planer un instant dans les airs,
parfaitement de niveau, avant de se ruer vers le sol, comme
propulsée par le talon du Seigneur.

Et le révérend Thrower sut sans méme regarder que
quelqu’un se trouverait directement sous cette poutre, en son
centre précis, quand elle s’abattrait. Il le sut parce qu’il sentit ou
allait le jeune garcon, il sentit qu’il courait exactement dans la
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mauvaise direction et que son cri de « Alvin!» venait de
Iarréter net exactement au mauvais endroit.

Et quand il regarda, il vit précisément ce qu’il avait
pressenti : le petit Al debout, les yeux levés vers I'arbre dégauchi
qui allait I'écraser contre le sol de 1'église. Rien d’autre ne
subirait de dommage ; parce que la poutre restait horizontale,
I'impact se répartirait sur ’ensemble du plancher. Le gamin
était trop petit pour méme ralentir la chute du madrier. Il serait
broyé, réduit en bouillie, son sang éclabousserait le bois blanc
du parquet de Iéglise.

Je ne ferai jamais partir cette tache, se dit Thrower — une
insanité, mais on ne maitrise pas ses pensées a l'instant de la
mort.

I1 vit I'impact dans un éclair de lumiere aveuglant. Il entendit
le fracas du bois contre le bois. Les cris. Puis il recouvra ['usage
de ses yeux et vit la poutre faitiere, 1a, sur le sol, une extrémité
exactement a la place prévue, 'autre de méme ; mais en son
milieu, le madrier se séparait en deux troncons ; entre les deux
troncons le petit Alvin se tenait debout, le visage blanc de
terreur.

Indemne. Le gamin était indemne.

Thrower ne connaissait ni I’allemand ni le suédois, mais il se
doutait bien du sens des murmures aupres de lui. Laissons-les
blasphémer, je dois comprendre ce qui vient de se passer ici,
pensa-t-il. Il marcha vers Alvin et lui posa les mains sur le
crane, a la recherche d'une blessure. Pas un cheveu de déplacé,
mais la téte était chaude, tres chaude, comme si ’enfant avait
sé¢journé pres dun feu. Puis le pasteur s’agenouilla pour
examiner la poutre. Le bois était sectionné aussi proprement
que s’il avait poussé ainsi, sur une largeur juste suffisante pour
éviter totalement le jeune garcon.

La mere d’Alvin arriva dans l'instant qui suivit ; elle ramassa
prestement l’enfant; elle pleurnichait et bredouillait de
soulagement. Le petit Alvin pleurait, lui aussi. Mais Thrower
avait d’autres sujets de réflexion. Il était homme de science,
apres tout, et ce qu’il venait de voir était impossible. Il demanda
aux hommes de compter leurs pas sur la longueur de la poutre,
pour la mesurer a nouveau. Elle faisait sur le plancher
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exactement sa longueur d’origine — ses deux extrémités est et
ouest aussi distantes I'une de l'autre qu’avant la chute. Le
troncon qui représentait la largeur du garcon, au centre, s’était
tout bonnement évanoui. Volatilisé, dans un bref éclair de feu
qui avait laissé la téte d’Alvin et les bouts sectionnés du madrier
aussi chauds que des morceaux de charbon, mais sans qu’ils en
gardent la moindre trace ou brilure.

Puis Mesure se mit a brailler depuis I’entrée sous lequel il
pendait a bout de bras, la ou il sétait accroché apres
leffondrement de 1échafaudage. Econome et Placide
grimperent et le redescendirent sans dommage. Le révérend
Thrower n’y préta aucune attention. Il ne pensait a rien d’autre
qu’a un garconnet de six ans capable de rester sous une poutre
qui tombait ; et la poutre se brisait pour lui ménager un espace.
Comme la mer Rouge s’ouvrant pour Moise, a sa droite et a sa
gauche.

« Septiéme fils », murmura Econome. Le besson était assis a
califourchon sur la faitiere, coté ouest de la cassure.

« Quoi ? demanda le révérend Thrower.

— Rien, dit le jeune homme.

— Tu as dit “septieme fils”, fit Thrower. Mais c’est le petit
Calvin le septieme. »

Econome secoua la téte. « On avait un autre frére. Il est mort
un couple de minutes aprés qu’Al soye né. » Econome secoua
encore la téte. « Septieme fils d’'un septieme fils.

— Mais ca en fait la progéniture du diable », dit Thrower,
atterré.

Econome le regarda avec dédain. « C’est sans doute ce qu’on
s’figure en Angleterre, mais par chez nous on croit qu’il peut
faire un guérisseux, ou un sourcier, et dans tous les cas, il sera
drolement bon. » Puis Econome se rappela quelque chose et eut
un grand sourire. « Progéniture du diable, répéta-t-il en
savourant les mots avec malice. Ca m’fait penser a de
I’hystérie. »

Furieux, Thrower sortit de 1’église d'un air digne.

Il trouva madame Fidelity assise sur un tabouret, Alvin
junior sur les genoux : elle bercait 'enfant qui continuait de
pleurnicher. Elle le réprimandait gentiment. « J’t’ai déja dit de
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pas courir sans regarder, toujours dans nos pattes, tu peux
jamais t’tenir tranquille, on va devenir fous s’il faut tout I'temps
te surveiller...» Elle vit alors Thrower debout devant elle et se
tut.

« Vous faites pas d’souci, dit-elle. Je 'amenerai plus.

— Pour son salut, je m’en réjouis, dit Thrower. Et si je
pensais que la construction de mon temple doive cotiter la vie
d’'un enfant, jaimerais mieux précher en plein air jusqu’a la fin
de mes jours. »

Elle le regarda avec attention et comprit qu’il le pensait
vraiment, du fond du ceeur. « Cest pas vot’ faute, dit-elle. Il a
toujours été maladroit. On dirait qu’il échappe sans arrét aux
dangers qui tueraient un gamin ordinaire.

— Je voudrais... je voudrais comprendre ce qui s’est passé la-
dedans.

— Le pilier a bouggé, tiens, dit-elle. Ca arrive.

— Je veux dire... comment la poutre I'a évité. Elle s’est
ouverte en deux... avant de lui toucher la téte. J’aimerais
examiner son crane, si je peux...

— Il porte aucune trace, fit-elle.

— Je sais. Je veux ’examiner pour voir si...»

Elle leva les yeux au ciel et marmonna: « Sourcier en
intelligence », mais elle retira néanmoins ses mains pour lui
permettre de palper la téte de ’enfant.

Il procéda lentement, soigneusement, s’efforcant de
comprendre la configuration du crane du jeune garcon, de
déchiffrer les crétes et les bosses, les creux et les dépressions. Il
n’avait pas besoin de consulter un livre. Les livres ne rimaient a
rien, de toute facon. Il s’en était assez vite rendu compte : ils
débitaient tous des généralités ineptes, telles que : « Le Rouge
aura toujours une bosse juste au-dessus de loreille, révélatrice
du cannibalisme et de la sauvagerie », alors qu’il existait bien
entendu autant de cranes différents chez les Rouges que chez les
Blancs. Non, Thrower n’avait aucune confiance dans ces livres...
mais il avait appris deux ou trois choses sur les gens doués de
certaines facultés et sur les bosses qu’ils avaient en commun. Il
avait acquis quelque talent pour comprendre la configuration
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des formes du crane humain ; tout le temps que ses mains se
promenaient sur Al, il identifiait ce qu’il y découvrait.

Rien de remarquable, voila ce qu’il découvrait. Pas la
moindre protubérance qui se distinguat des autres. Un crane
moyen. Aussi moyen que possible. Si parfaitement moyen qu’on
aurait pu le citer en exemple dans les manuels, si seulement il
existait un manuel digne d’étre lu.

Il retira ses doigts, et le garcon — qui s’était arrété de pleurer
pendant I’examen — se contorsionna sur les genoux de sa mere
pour lever les yeux vers lui. « Révérend Thrower, dit-il, z’avez
les mains toutes frettes, jai manqué geler. » Puis il se tortilla
pour descendre et fila en appelant a grands cris I'un des petits
Allemands, celui avec lequel il s’était battu si sauvagement plus
tot.

Fidelity eut un rire triste. « Vous voyez a quelle vitesse ils
oublient ?

— Vous aussi », dit-il.

Elle secoua la téte. « Pas moi, fit-elle. J’oublie rien.

— Vous souriez déja.

— La vie continue, révérend Thrower. La vie continue, c’est
tout. Ca empéche pas d’oublier. »

Il approuva du chef.

« Alors... dites-moi donc c’que vous avez trouvé.

— Trouvé ?

— En lui tatant les bosses. En cherchant I'intelligence. En a-
t-y?

— Il est normal. Absolument normal. Sa téte ne présente rien
d’extraordinaire. »

Elle grogna. « Rien d’extraordinaire ?

— Comme je vous dis.

— Eh ben, si vous voulez mon avis, c’est ca justement qu’est
extraordinaire, mais c’est pas donné au premier v'nu de s’en
rendre compte. » Elle ramassa le tabouret et 'emporta, huchant
Al et Cally en chemin.

Au bout d'un moment, le révérend Thrower comprit qu’elle
avait raison. Personne n’était aussi parfaitement moyen. Tout le
monde avait une particularité dominante. Ce n’était pas normal
qu’Alvin présente un tel équilibre. Posséder tous les dons
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possibles qu'un crine puisse révéler, et tous dans des
proportions absolument égales. Loin d’étre moyen. Al était
extraordinaire, bien que Thrower n’elit aucune idée de ce qu’il
en résulterait dans la vie du gamin. Touche-a-tout et bon a
rien ? Ou bon a tout ?

Superstition ou pas, Thrower ne pouvait s’empécher de
s'interroger. Le septieme fils dun septieme fils, une
conformation cranienne ahurissante, et le miracle — il ne voyait
pas d’autre mot — de la poutre faitiere. Un enfant ordinaire
serait mort aujourd’hui. C’était une question de lois physiques.
Mais quelqu’un ou quelque chose protégeait ce jeune garcon, et
les lois physiques s’étaient abolies.

Une fois les conversations éteintes, les hommes reprirent
leur travail sur le toit. La premiere poutre était inutilisable, bien
entendu, et ils transporterent les deux troncons a lextérieur.
Apres ce qui venait de se produire, ils n’avaient aucune envie de
leur trouver un autre usage. Ils se remirent plutot a 'ouvrage
pour tailler un nouveau madrier qui fut prét en milieu d’apres-
midi, puis ils remonterent I’échafaudage, et a la tombée de la
nuit tout le faite du toit était en place. Personne ne parla de
I'incident de la poutre, du moins pas en présence de Thrower. Et
quand il voulut chercher le poincon éclaté, il ne le trouva nulle
part.
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VII
[ autel

Alvin junior n’avait pas eu peur en voyant tomber la poutre,
et il n’avait pas eu peur quand elle s’était écrasée sur le plancher
de part et d’autre. Mais quand tous les grands se mirent a en
faire une histoire digne du Jour de Gloire, en le serrant dans
leurs bras et en discutant a voix basse, alors il prit peur. Les
grands s’y entendaient pour faire des choses sans raison aucune.

Comme papa, qu’était assis sur le plancher pres du feu et
examinait les morceaux du poincon éclaté, le poteau qui s’était
fendu sous le poids de la faitiere pour la précipiter par terre.
Quand maman était dans son état normal, ni papa ni personne
ne s’amusait a ramener de gros morceaux de bois tout sales et
cassés dans sa maison. Mais aujourd’hui, maman était aussi
folle que papa, et quand il était arrivé chargé de ses gros éclats
de bois, elle s’était baissée et elle avait roulé le tapis avant de
s’écarter de son chemin.

Tous ceux qu’oubliaient de s’écarter du chemin de papa
quand il faisait cette téte-la, ils étaient trop bétes pour vivre.
David et Placide avaient de la chance, eux, ils pouvaient se
retirer dans leurs maisons sur leurs terres défrichées, ou leurs
femmes gardaient le diner sur le feu et ou ils avaient le droit de
décider d’étre fous ou pas. Le reste de la famille n’avait pas
autant de chance. Papa et maman étaient fous, alors fallait que
tout le monde suive. Aucune des filles ne se chamailla avec ses
sceurs, et elles aiderent toutes a préparer le repas puis a
nettoyer sans méme se plaindre une seule fois. Econome et
Fortuné sortirent pour couper du bois et se charger de la traite
du soir, sans méme se flanquer le plus petit coup de poing dans
le bras, encore moins lutter au corps a corps, a la grande
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déception d’Alvin junior qui devait toujours affronter le perdant
et donc livrer ses plus beaux combats, car leurs dix-huit ans
faisaient d’eux des adversaires de taille, contrairement aux
gamins avec lesquels il se colletait d’habitude. Mesure, lui, il
resta assis pres du feu a tailler au couteau une grosse cuiller
pour la marmite de maman, sans lever les yeux de son
occupation... mais il attendait, tout comme les autres, que papa
redevienne lui-méme et se mette a crier contre quelqu’un.

La seule personne normale de la maison, c’était Calvin, le
petit frere de trois ans. L’ennui, c’était que « normal », pour lui,
ca voulait dire se trainer sur les talons d’Alvin junior comme un
chaton sur les traces d’'une souris. Il ne s’approchait jamais
assez d’Al pour jouer avec lui, ou le toucher, ou lui parler ou
n’importe quoi d’intéressant. Il se contentait d’étre 1a, toujours a
la limite de sa vision ; quand Alvin levait les yeux, c’était pour
surprendre Calvin détournant les siens ou pour entrevoir sa
chemise a l'instant ou il se cachait derriere une porte; et
parfois, la nuit, dans le noir, il entendait une légere respiration,
plus proche qu’elle n’aurait dii, ce qui indiquait que Calvin
n’était pas couché dans son petit lit, mais qu’il se tenait aupres
de lui, Alvin, et qu’il le regardait dormir. Personne ne semblait
remarquer son manege. Depuis plus d’'un an, Alvin junior ne
cherchait plus a 'en dissuader. S’il s’était plaint : « M'man, y a
Cally qui m’embéte », maman aurait répondu : « Al junior, il t’a
rien dit, il t’a pas touché, et si t’aimes pas qu’il reste sage comme
une image, eh ben, tant pis pour toi, parce que moi, ¢ca me
convient parfaitement. J’aimerais que certains d’'mes enfants
prennent exemple sur lui. » Calvin n’était pas particulierement
normal aujourd’hui, se dit Al, c’était plutot le reste de la famille
qui se mettait a son niveau ordinaire de folie.

Papa n’arrétait pas de fixer les bouts de bois éclatés. De
temps en temps il les assemblait comme pour reconstituer la
piece d’origine. Un moment donné, il parla, sans s’énerver.
« Mesure, t’es stir d’avoir bien ramassé tous les morceaux ? »

Mesure répondit : « Jusqu’au dernier, p’pa, jen aurais pas
trouvé davantage avec un balai. Jen aurais pas trouvé
davantage si je m’étais mis a quatre pattes a licher comme un
chien. »
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M’man écoutait, évidemment. Une fois, papa avait dit que
quand m’man faisait attention, elle pouvait entendre un
écureuil péter dans les bois a un demi-mille de 1a, au beau
milieu d’'une tempéte, avec les filles a remuer de la vaisselle et
tous les garcons a couper du bois. Alvin junior se demandait
parfois si ca ne voulait pas dire que m’man connaissait
davantage de sorcellerie qu’elle ne le laissait croire, parce qu'un
jour il était resté assis dans les bois a moins de trois pas d’'un
écureuil pendant plus d’'une heure, et il ne I'avait méme pas
entendu roter.

Bref, ce soir elle était a la maison, alors bien stir elle entendit
la question de papa, et elle entendit la réponse de Mesure ; étant
aussi folle que papa, elle se mit en boule comme si Mesure
venait de jurer le nom du Seigneur. « Surveille ton langage,
jeune homme, parce que 1’'Seigneur a dit a Moise sus la
montagne : “Tes pere et mere honoreras afin qu’tes jours soyent
nombreux sus la terre que I'Seigneur ton Dieu t’a donnée” ; et
quand tu parles effrontément a ton pere, t’enleves des jours, des
semaines et méme des années a ta vie, et avec ton ame impure,
t’as tout a craindre s’il faut t’présenter prématurément a la barre
du Jugement pour y rencontrer ton Sauveur et t‘entendre dire le
sort qui t’est réservé dans I’éternité ! »

Ce n’était pas tant son sort dans I’éternité que la colere de
maman apres lui qui inquiétait Mesure. Il n’essaya pas de
prétendre qu’il n’avait pas joué au malin ou fait I'insolent — seul
un idiot s’y serait risqué quand maman s’était mise en rogne. Il
prit simplement un air piteux et lui demanda son pardon, sans
parler de la clémence de papa et de la grande miséricorde du
Seigneur. Quand maman cessa de rouspéter, le pauvre Mesure
s’était déja excusé une demi-douzaine de fois ; finalement, elle
se contenta de grommeler avant de retourner a sa couture.

Mesure regarda alors Alvin junior par en dessous et lui fit un
clin d’ceil.

« J’t’ai vu, dit maman, et si tu vas pas en enfer. Mesure, moi,
j’adresse une pétition a saint Pierre pour qu’il t'y expédie.

— J’signerai moi-méme la pétition », dit Mesure en prenant
I’air soumis d’un jeune chiot qui vient de faire pipi sur la botte
d’une grande personne.
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« Et comment, fit maman, et tu la signeras de ton sang, en
plusse, parce que, quand j’en aurai terminé avec toi, t'auras
assez de blessures pour approvisionner I'année durant une
dizaine de clercs en belle encre rouge. »

Alvin junior avait du mal a se retenir. La terrible menace de
maman, il la trouvait drole. Et tout en sachant qu’il jouait avec
sa vie, il ouvrit les levres pour rire. Il savait que, s’il riait,
maman lui flanquerait un bon coup de dé a coudre sur la téte,
ou peut-étre une bonne claque sur l'oreille, ou encore un bon
coup de son petit talon sur son pied nu, ce qu’elle avait fait une
fois a David le jour ou il lui avait dit qu’elle aurait dii apprendre
a dire non avant de se retrouver avec treize bouches a nourrir.

C’était une question de vie ou de mort. Ca faisait plus peur
que la poutre faitiere, qui tout compte fait ne l'avait jamais
touché ; il ne pouvait pas en dire autant de maman. Il retint
donc son rire avant qu’il ne lui échappe, et a la place dit la
premiere chose qui lui vint a ’'esprit :

« Maman, fit-il. Mesure, il peut pas signer de pétition avec
son sang, parce qu’il s’rait déja mort, et les morts, ca saigne
pas. »

Maman le regarda dans les yeux et elle répliqua, lentement,
en détachant ses mots : « Ils saignent si j’en ai envie. »

Ca, c’était trop. Alvin junior éclata de rire. La moitié des filles
en firent alors autant. Mesure suivit le mouvement. Et maman
finit par s’y mettre elle aussi.

Ils rirent et rirent tous a en pleurer, et maman expédia son
monde au lit, a I’étage, y compris Alvin junior.

La surexcitation donnait a Alvin lillusion de pouvoir se
permettre toutes les audaces, et il n’avait pas encore compris
qu’il fallait parfois savoir se retenir. Il se trouva que Matilda,
seize ans et qui se prenait pour une dame, montait ’escalier
juste devant lui. Personne n’aimait marcher derriere Matilda :
elle avancait a pas tellement affectés et distingués! Mesure
disait toujours qu’il préférerait faire la queue derriere la lune,
parce qu’elle avancait plus vite. Pour l'instant, les fesses de
Matilda se balancaient a hauteur des yeux d’Al junior ; il pensa a
ce que Mesure disait a propos de la lune et reconnut que le
postérieur de sa sceur en avait tout a fait la rondeur, puis il se
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demanda quel effet ca ferait de toucher la lune : est-ce que ce
serait dur comme une carapace de scarabée ou tout mou comme
une limace ? Et quand un petit garcon de six ans, déja rempli
d’audace, se met pareille idée en téte, il ne se passe pas une
demi-seconde avant que son doigt ne s’enfonce d'une bonne
moitié dans la chair délicate.

Matilda savait rudement bien crier.

Al aurait pu écoper d’une claque immédiate, mais Econome
et Fortuné, qui le suivaient, virent la scene et se moquerent
tellement de Matilda qu’elle se mit a pleurer avant de grimper
les marches deux par deux, en oubliant ses manieres de dame.
Econome et Fortuné portérent Alvin jusqu’en haut de 'escalier
en le soulevant entre eux, si haut qu’il en avait le vertige, et en
chantant la vieille chanson sur saint Georges qui terrasse le
dragon, mais dans une nouvelle version consacrée a saint Alvin,
ou I'épée qui frappait le monstre un millier de fois et qui ne
fondait pas dans le feu devenait le doigt. Méme Mesure ne put
s’empécher de rire.

« C’est une vilaine chanson, tres vilaine ! » cria Mary, dix
ans, qui montait la garde devant la porte des grandes filles.

« Vous feriez mieux d’arréter d’chanter ca, fit Mesure, avant
qumaman vous entende. »

Alvin junior n’avait jamais compris pourquoi maman
n’aimait pas cette chanson, mais il était vrai que les garcons
évitaient de la chanter quand elle se trouvait a portée d’oreille.
Les jumeaux se turent et gravirent I'’échelle du grenier. A ce
moment, la porte de la chambre des grandes s’ouvrit
brusquement et Matilda, les yeux rouges d’avoir pleuré, passa la
téte pour brailler ; « Vous I'regretterez !

— Ooh, je r’grette, je r'grette », gémit Fortuné d’une petite
VOix aigue.

Alors seulement, Alvin se souvint que lorsque les filles
voulaient exercer des représailles, c’était surtout lui qu’elles
prenaient pour cible. Calvin restait le bébé a leurs yeux, il ne
craignait donc pas grand-chose ; les jumeaux étaient plus agés
et plus grands, et ils se quittaient rarement. Quand elles se
mettaient en boule, Alvin était donc le premier exposé a leur
terrible colere. Matilda avait seize ans, Béatrice quinze,
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Elizabeth quatorze, Anne douze, Mary dix, et harceler Alvin leur
plaisait a toutes davantage que la quasi totalité des autres
distractions permises par la Bible. Un jour qu’elles I'avaient
tourmenté au-dela du supportable et que seuls les bras
puissants de Mesure l'avaient retenu de commettre, sous
I'emprise de la fureur, un meurtre avec une fourche a foin, son
frere avait affirmé que l'enfer devait sirement réserver pour
supplice a un homme de vivre dans la méme maison que cingq
femmes, chacune a peu pres deux fois grande comme lui.
Depuis lors, Alvin s’était demandé quel péché il avait commis
avant de naitre pour mériter de grandir a moitié maudit des le
départ.

Il entra dans la petite chambre qu’il partageait avec Calvin et
s’assit, attendant que Matilda vienne le tuer. Mais elle tardait a
se montrer et il comprit qu’elle devait patienter jusqu’a ce que
toutes les bougies soient éteintes, afin que personne ne sache
laquelle des sceurs s’était glissée aupres de lui pour le zigouiller.
Dieu savait qu’il leur avait fourni plus d’une raison de souhaiter
sa mort, rien que dans les deux derniers mois. Il essayait de
deviner si elles allaient I'étouffer sous l'oreiller en duvet d’oie de
Matilda — ce serait la premiere fois qu’il aurait le droit d’y
toucher — ou s’il allait périr le coeur transpercé par les précieux
ciseaux a couture de Béatrice, quand il sentit brutalement que
s’il ne sortait pas dans les vingt-cinq secondes pour se rendre
aux cabinets, il allait en avoir plein le pantalon.

Les cabinets étaient occupés, comme de juste, et Alvin eut
beau trépigner et s’égosiller trois minutes durant devant la
porte, elle resta obstinément close, il lui vint a l'idée qu’il
s’agissait peut-étre de 'une des filles, auquel cas c¢’était le plan le
plus diabolique qu’elles aient jamais concu: l'empécher
d’utiliser les cabinets, sachant qu’il avait peur d’aller dans les
bois apres la tombée de la nuit. Une vengeance horrible. S’il se
souillait, il aurait tellement honte qu’il serait probablement
forcé de changer de nom et de se sauver ailleurs ; c’était bien
pire qu'un coup de doigt dans les fesses. Pareille injustice le
rendait aussi fou quun bison constipé.



Tellement fou qu’il en vint a la menace supréme : « Si tu sors
pas, j’fais juste devant la porte, et pis tu marcheras d’dans en
partant ! »

Il attendit, mais 'occupant des lieux ne lui retourna pas la
réplique traditionnelle: « Si tu fais ca, j'te frai licher ma
chaussure pour la nettoyer », et Al se dit pour la premiere fois
que la personne a l'intérieur n’était peut-étre pas 'une de ses
sceurs, apres tout. Stirement pas I'un des garcons non plus. Ca
ne laissait que deux possibilités, chacune plus effrayante que
lautre. Al s’en voulait tellement qu’il s’abattit le poing sur la
téte, sans y trouver de soulagement. Papa lui flanquerait
probablement une raclée, mais avec maman, ca serait pire. Elle
lui sonnerait les cloches, ce qui n’était déja pas rien, mais si elle
était vraiment de mauvaise humeur, elle prendrait sa figure
glaciale et dirait d’'une voix douce : « Alvin junior, j’avais espoir
qu’au moins I'un d’'mes garcons serait d'un naturel bien élevé,
mais j’'constate aujourd’hui que j’ai vécu en pure perte », ce qui
le plongeait toujours dans un état de dépression extréme,
proche, selon lui, de la mort.

Il se sentit presque soulagé quand la porte s’ouvrit et que
papa s’y encadra, finissant de boutonner son pantalon et I'air
pas content. «J’peux mettre le pied dehors sans crainte ?
demanda-t-il avec froideur.

— Ouais, fit Alvin junior.

— Quoi ?

— Oui m’sieur.

— T’es certain ? Y a des bétes sauvages par icitte qui croyent
malin de déposer leur fait par terre sus relevant des cabinets.
J’te dis que si un animal comme ca réde dans les parages, un
d’ces soirs jm’en vais t'y mettre un piege qui lui attrapera
larriere-train. Et quand jle récupérerai au matin, j’lui coudrai
le trou d’balle et jle relacherai pour qu’il s’en aille gonfler et
crever dans la forét.

— Pardon, papa. »

Papa secoua la téte et se mit en marche vers la maison.
« J’sais pas ce qui s’passe avec tes intestins, mon garcon. T as
pas envie, et dun seul coup ca t'prend comme si t'étais a
I’agonie.
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— Ca irait mieux si t'installerais d’aut’ cabinets », marmonna
Al junior. Mais papa ne l’entendit pas, car Alvin n’avait parlé
qu'une fois la porte refermée sur lui et son pere rentré a la
maison ; et de toute facon il avait baissé la voix.

Alvin se rinca longuement les mains a la pompe, parce qu’il
craignait ce qui 'attendait a son retour chez lui. Mais alors, seul
dehors, dans le noir, la peur le prit pour une autre raison. Tout
le monde disait qu'un homme blanc n’entendait jamais un
homme rouge marcher dans les bois, et les grands freres d’Alvin
s’étaient beaucoup amusés a lui raconter que lorsqu’il se
trouvait seul dehors, surtout la nuit, y avait dans les bois des
Rouges qui I'épiaient en jouant avec leurs tommy-hawks en
silex, et que ca les démangeait de lui prendre son scalp. En plein
jour, Al ne les croyait pas, mais la, de nuit, ses mains toutes
mouillées et glacées, il sentit un frisson le parcourir et il crut
méme deviner ou se tenait le Rouge. Par-dessus son épaule, la-
bas, pres de la porcherie, il se déplacait si silencieusement que
les cochons ne grognaient méme pas et que les chiens
n’aboyaient pas, rien. Et on trouverait le cadavre d’Al, sans
cheveux et tout sanglant, et alors il serait trop tard. Aussi
méchantes qu’étaient ses sceurs — et elles étaient vraiment
méchantes — il les trouvait préférables a la mort d’'un coup de
silex ’homme rouge dans la téte. Il fila comme le vent depuis la
pompe jusqu’a la maison et ne regarda pas en arriere pour voir
si le Rouge était vraiment la.

Des la porte fermée, il oublia ses craintes de Rouges
invisibles et silencieux. Tout était tranquille dans la maison, ce
qui d’emblée paraissait louche. Les filles ne se calmaient jamais
avant que papa ne leur crie dessus au moins trois fois chaque
soir. Alvin monta donc avec une extréme prudence en faisant
attention avant chaque pas, en regardant si souvent par-dessus
son épaule qu’il se sentait un début de torticolis. Quand il se
retrouva a l'intérieur de sa chambre, la porte close, il avait
tellement la frousse qu’il souhaitait presque que ses sceurs lui
fassent ce qu’elles voulaient et qu'on n’en parle plus.

Mais elles ne firent rien, rien de rien. Il inspecta la chambre a
la lueur d’'une bougie, retourna son lit, fouilla chaque recoin,
mais il n’y avait rien non plus. Calvin dormait, le pouce dans la
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bouche ; par conséquent, si elles avaient rodé dans sa chambre,
ca remontait a un moment. Il en vint a se demander si, juste
pour cette fois, les filles n’avaient pas décidé de le laisser
tranquille, voire de jouer leurs sales tours aux bessons. Ce serait
une toute nouvelle vie pour lui, si les filles se mettaient a étre
gentilles. Comme si un ange descendait du ciel et 'arrachait a
I'enfer.

Il retira ses vétements aussi vite qu’il put, puis il les plia et
les posa sur le tabouret pres de son lit pour qu'’ils ne soient pas
infestés de cancrelats le lendemain matin. Il bénéficiait d’'une
sorte d’accord avec les cancrelats. Ils pouvaient s’introduire
dans tout ce qu’ils voulaient si c’était par terre, mais ils ne
grimpaient pas dans le lit de Calvin ni dans celui d’Alvin et ne
grimpaient pas non plus sur le tabouret. En retour, Alvin ne les
piétinait jamais. Par conséquent, la chambre d’Alvin tenait
quasiment lieu de sanctuaire pour les cancrelats de la maison ;
mais comme ils respectaient le traité, Calvin et lui étaient les
seuls a ne jamais se réveiller en hurlant qu’ils avaient des bétes
dans leurs lits.

Il1 décrocha sa chemise de nuit de la patére et I’enfila par-
dessus sa téte.

Quelque chose le mordit sous le bras. La douleur aigué lui fit
pousser un cri. Autre chose le mordit a I’épaule. Il ne savait pas
ce que c’était, mais il y en avait partout a l'intérieur de sa
chemise, et pendant qu’il essayait de 1’6ter, ca continuait de le
piquer. Il parvint enfin a la retirer et, tout nu, il se brossa et se
donna des claques des deux mains pour se débarrasser des
insectes ou autres bestioles.

Puis il se pencha et, prudemment, ramassa sa chemise de
nuit. Il ne vit rien qui en détalait, et il eut beau la secouer et la
resecouer, pas le moindre insecte n’en tomba. Mais autre chose,
oui. Qui étincela un instant a la lumiere de la bougie et produisit
un léger bruit métallique en heurtant le plancher.

Alors seulement, Alvin junior s’apercut des gloussements
étouffés dans la piece voisine. Oh, elles I'avaient eu, elles
I’avaient bien eu ! Il s’assit sur le bord de son lit pour extirper
des épingles de sa chemise de nuit et les ficher dans le coin
inférieur de son quilt. Il ne les aurait jamais crues folles au point
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de risquer de perdre une seule des précieuses épingles en acier
de maman, uniquement pour se venger de lui. Mais il aurait di
s’en douter. Les filles ne pratiquaient jamais les regles du jeu a
la loyale, a la facon des garcons. Quand un gars, dans une
bagarre, t’envoie a terre d'un coup de poing, eh ben, soit il te
saute dessus, soit il attend que tu te releves, dans les deux cas il
y a égalité : les deux debout ou les deux au sol. Mais Al savait,
pour en avoir fait la douloureuse expérience, que les filles te
balancaient des coups de pied quand t’étais a terre et qu’elles te
tombaient dessus a plusieurs des qu’elles en avaient ’occasion.
Quand elles se battaient, elles s’arrangeaient pour finir le
combat aussi vite que possible. C’était méme plus drole.

Comme ce soir, tiens. Ce n’était pas juste, cette punition ; lui,
il n’avait donné quun coup de doigt, et les filles, elles s’étaient
débrouillées pour qu’il se pique avec des épingles. Certaines
avaient pénétré si profond qu’il saignait en deux ou trois
endroits. Et d’apres lui, Matilda n’avait méme pas de bleu ; il le
regrettait bien.

Alvin junior n’était pas méchant, oh non. Mais, assis sur le
bord de son lit, tandis qu’il retirait les épingles de sa chemise de
nuit, il ne pouvait manquer de remarquer les cancrelats vaquant
a leurs affaires dans les fentes du plancher, et il ne pouvait
s’empécher d’'imaginer ce que ¢ca donnerait si tous ces cafards
décidaient d’aller rendre une petite visite dans certaine chambre
pleine de gloussements.

Il s’agenouilla donc sur le parquet, posa la bougie a coté de
lui et se mit a parler a voix basse aux insectes, tout comme il
lavait fait le jour ou il avait passé son traité de paix avec eux. Il
commenca par leur parler de jolis draps bien doux et de peau
tendre et pulpeuse ou galoper, et surtout de la taie de satin
enveloppant l'oreiller en plume d’oie de Matilda. Mais ¢a n’avait
pas l'air de les intéresser. Manger, c’est ca, ils veulent manger,
pensa Alvin. Leur seule préoccupation, c’est la faim, la faim et la
peur. Alors il se mit a leur parler de nourriture, la plus
délicieuse des nourritures qu’ils aient jamais gotitée. Les
cancrelats redresserent la téte et s’approcherent pour écouter,
mais aucun ne grimpa sur lui, en parfait accord avec le traité.
Toute la nourriture que vous avez jamais souhaitée, sur une
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peau rose et tendre. Et vous n’avez rien a craindre non plus, pas
le moindre danger, aucune inquiétude a avoir, suffit d’entrer la-
bas pour trouver a manger sur cette peau rose, lisse, tendre et
pulpeuse.

De fait, quelques cancrelats filerent bientot sous la porte
d’Alvin, suivis par un nombre croissant, et finalement toute la
troupe disparut en une seule et massive charge de cavalerie,
par-dessous le battant, a travers les murs, leurs carapaces
luisantes et rougeoyantes a la lumiere de la bougie, guidés par
leur éternel et insatiable appétit, sans éprouver de crainte
puisque Al leur avait assuré qu’il n’y avait pas de danger.

Il ne se passa pas dix secondes avant qu’il n’entende les
premiers cris dans la chambre voisine. Et en l'espace dune
minute il régnait un tel tumulte dans toute la maisonnée qu’on
aurait cru a un incendie. Des filles hurlaient, des garcons
vociféraient et de grosses bottes martelerent le plancher quand
papa se précipita a ’étage pour piétiner les cancrelats. Al était
aussi heureux quun cochon dans la gadouille.

Le calme finit par se rétablir peu a peu dans la piece d’a coté.
D’ici une minute, on allait venir voir ce qu’ils faisaient, Calvin et
lui, aussi souffla-t-il sa bougie pour s’enfoncer sous les
couvertures en chuchotant aux cancrelats de se cacher.
Effectivement, les pas de maman s’approchaient dans le couloir.
A la derniére seconde, Alvin junior se rappela qu’il ne portait
pas sa chemise de nuit. Il glissa la main hors du lit, saisit le
vétement et le ramena sous les draps juste comme la porte
s‘ouvrait. Puis il s’appliqua a respirer paisiblement et
régulierement.

Maman et papa entrerent en tenant des bougies. Il les
entendit rabattre les couvertures de Calvin, a la recherche de
cancrelats, et il craignit qu’ils viennent lui rabattre aussi les
siennes. Il aurait tellement honte : dormir comme un animal,
sans rien sur soi. Mais les filles, qui savaient qu’il ne pouvait
s’étre endormi aussi vite apres toutes ces piqiires d’épingles,
elles avaient peur, bien siir, de ce qu’il risquait de raconter aux
parents, alors elles s’arrangerent pour les presser a sortir de la
chambre sit6t qu’ils eurent passé une lumiere sous le nez
d’Alvin pour s’assurer de son sommeil. Alvin garda le visage
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parfaitement immobile, sans méme battre des paupieres. La
bougie s’éloigna, la porte se referma doucement.

Il attendit encore et, comme prévu, la porte se rouvrit. Il
entendit des pieds nus avancer a pas feutrés sur le plancher.
Puis il sentit sur sa figure le souffle d’Anne qui lui chuchota a
loreille : « On sait pas comment t’as fait ca, Alvin junior, mais
on sait qu’c’est toi qui nous as envoyé les cancrelats. » Alvin fit
semblant de ne rien entendre. Méme, il se mit a ronfler
légerement.

« Ca prend pas, Alvin junior. Tu frais mieux de pas dormir
c’te nuit, par rapport que tu pourrais bien jamais t’réveiller, tu
m’entends ? »

A Textérieur de la chambre, papa demandait : « Ousqu’elle
est passée, Anne ? »

Elle est icitte, papa, elle me menace de m’tuer, pensa Alvin.
Mais évidemment il ne le dit pas tout haut. De toute maniere,
elle voulait juste lui faire peur.

« On s’débrouillera pour que c¢lait l'air d'un accident,
chuchota-t-elle encore. T’en as toujours, des accidents,
personne imaginera qu’c’est un meurtre. »

Alvin commencait a la croire, de plus en plus fort.

« On sortira ton cadavre et on I'fera passer dans I'trou des
cabinets, et tout I'monde pensera que t’es allé te soulager et que
t’es tombé d’dans. »

Ca marcherait, se dit Alvin. C’était bien d’Anne de combiner
un plan aussi diabolique, il n'y en avait pas deux comme elle
pour pincer les autres en douce et se trouver a dix pas de la
quand ils se mettaient a crier. C’est pour ca qu’elle gardait
toujours ses ongles longs et affilés. D’ailleurs, en ce moment
méme, Alvin en sentait un qui lui raclait la joue.

La porte s’ouvrit plus grande. « Anne, chuchota maman, sors
de d’la tout d’suite. »

L’ongle cessa de griffer. « J'voulais juste étre stire que le p’tit
Alvin allait bien. » Les pieds nus s’en retournerent, toujours a
pas feutrés, et sortirent de la chambre.

Bient6t toutes les portes furent refermées et il entendit
claquer les chaussures de papa et de maman qui descendaient
Iescalier. Il savait qu’en toute logique il aurait dii encore étre
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mort de peur a cause des menaces d’Anne, mais ce n’était pas le
cas. Il avait gagné la bataille. Il s'imagina les filles grouillantes
de cancrelats, et il se mit a rigoler. Non, ¢a ne se faisait pas. Il
fallait se retenir, respirer aussi calmement que possible. Tout
son corps était secoué des rires qu’il essayait de contenir.

Il y avait quelqu’un d’autre dans la chambre.

Il n’entendait rien et, quand il ouvrit les yeux, il ne vit pas
ame qui vive. Mais il savait qu’il y avait quelquun. On n’était
pas entré par la porte, on s’était donc introduit par la fenétre
ouverte. C’est completement idiot, se dit Alvin, y a absolument
personne ici. Mais il resta immobile, il n’avait plus envie de rire,
parce qu’il le sentait, il n’était pas tout seul. Non, c’est un
cauchemar, voila tout, jai encore la trouille a cause de ces
histoires de Rouges qui m’épient dehors, ou peut-étre a cause
des menaces d’Anne, quelque chose comme ca. Si je reste
allongé en fermant les yeux, ca va passer.

Les ténebres sous les paupieres d’Al virerent au rose. Il y
avait une lumiere dans sa chambre. Une lumiere aussi éclatante
que celle du jour. Il n’existait pas une bougie au monde, non,
méme pas une lanterne, capable d’éclairer aussi fort que ca. Al
rouvrit les yeux et son appréhension se mua en terreur, car il
voyait maintenant que ce qu’il craignait était réel.

Il y avait un homme debout au pied de son lit, un homme
lumineux, comme fait de soleil. La lumiere dans la chambre
venait de sa peau: de sa poitrine que sa chemise déchirée
laissait a découvert, de son visage et de ses mains. Et dans une
main, un couteau, un couteau d’acier acéré. Je vais mourir, se
dit Al. Tout comme Anne me I'a promis. Sauf qu’il était
inconcevable que ses sceurs puissent provoquer une apparition
aussi effrayante. Cet homme-lumiere éblouissant était venu tout
seul, pas de doute ; et il projetait de tuer Alvin junior pour ses
péchés et non parce que quelquun d’autre I’avait envoyé.

Puis ce fut comme si la clarté que dégageait ’'homme se
frayait un passage a travers la peau d’Alvin pour pénétrer en lui,
et la peur le quitta aussitot. L’homme-lumiere tenait peut-étre
un couteau et il s’était peut-étre introduit dans la chambre sans
méme ouvrir une porte, mais il n’avait pas 'intention de lui faire
du mal. Alvin se détendit donc un peu et, en se tortillant, se
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redressa dans son lit presque jusqu’a la position assise, le dos
appuyé au mur, pour observer ’homme-lumiere, dans 'attente
de ce qu’il allait faire.

L’Homme leva son couteau d’acier luisant, posa la lame
contre la paume de son autre main... et coupa. Alvin vit le sang
vermeil miroitant couler de la blessure, ruisseler le long de
I’avant-bras et, au niveau du coude, s’égoutter sur le plancher.
Mais quatre gouttes n’étaient pas tombées qu'une vision lui
apparut en esprit. Il voyait la chambre de ses sceurs, il la
reconnaissait, pourtant elle était différente. Les lits étaient tres
hauts et ses sceurs des géantes; il ne distinguait que
d’'immenses pieds et jambes. Puis il comprit qu’il voyait la
chambre par les yeux d’'une minuscule créature. Les yeux d’'un
cancrelat. Dans sa vision il courait a toute allure, poussé par la
faim, sans éprouver la moindre peur, sachant que s’il parvenait
a atteindre ces pieds, ces jambes, il trouverait a manger, autant
qu’il en voudrait. Alors il se dépéchait, il grimpait, il galopait en
tous sens, il cherchait. Mais il n’y avait pas de nourriture, pas
une miette, et voila que des mains monstrueuses fondaient pour
le balayer brutalement, puis une ombre immense, gigantesque,
s’étendit sur lui, et il connut 'affreuse, ’atroce agonie de la mort
par écrasement.

Non pas une fois, mais plusieurs, des douzaines de fois
I'espoir de nourriture, I'assurance de ne courir aucun danger,
puis la désillusion — rien a manger, rien du tout — et apres la
désillusion, la terreur, la mutilation et la mort. Chacune de ces
petites vies confiantes trahie, broyée, martyrisée.

Puis, dans sa vision, il fut I'un des rescapés, un de ceux qui
échapperent au piétinement des formidables bottes en se
réfugiant sous les lits, dans les fissures des murs. Il fuyait la
chambre de mort, mais il ne retournerait pas a c6té, dans la
piece refuge, parce qu’elle ne constituait plus un refuge. C’était
de la que venaient les mensonges. C’était le repaire du traitre,
du menteur, du tueur qui les avait envoyés se faire massacrer.
Cette vision était muette, bien entendu. Il ne pouvait y avoir de
mots, de pensées lucides dans un cerveau de cancrelat. Mais Al,
lui, disposait des mots et il était capable de pensée ; il savait
mieux que n'importe lequel des insectes ce qu'on leur avait mis
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dans la téte. On leur avait promis monts et merveilles, on leur
avait donné des assurances, et ce n’était que mensonge. La mort
terrifiait, oui, fuir cette chambre ; mais 'autre chambre recelait
pire que la mort — le monde n’y avait plus de sens, il pouvait y
arriver n'importe quoi, la confiance n’y existait pas, la certitude
non plus. Une zone d’épouvante. L’horreur.

Puis la vision disparut. Alvin, assis dans son lit, se pressait
les mains sur les yeux, sanglotant de désespoir. Ils ont eu mal,
pleurait-il en silence, ils ont eu mal et c’est moi qui leur ai fait
ca, je les ai trahis. C’est ce que ’homme-lumiere est venu me
montrer. IIs m’ont fait confiance, mais ensuite je les ai trompés
et je les ai envoyés a la mort. J’ai commis un meurtre.

Non, pas un meurtre ! On n’a jamais entendu dire que c’était
un meurtre de tuer des cancrelats. Personne au monde irait
raconter une chose pareille.

Mais ca ne comptait pas, ce que les autres pensaient, Al le
savait. Lhomme-lumiere était venu lui montrer qu'un meurtre
était un meurtre.

A présent il était parti. La lumiére avait quitté la chambre et,
quand Al ouvrit les yeux, il n'y avait personne d’autre dans la
piece que Cally, profondément endormi. Trop tard, méme pour
demander pardon. Malheureux comme les pierres. Al junior
referma les yeux et pleura de plus belle.

Combien de temps pleura-t-il ? Quelques secondes ? Ou bien
s’était-il assoupi, et n’avait-il pas senti passer le temps ? Aucune
importance : la lumiere revint. Une fois encore elle entra en lui,
non par ses yeux mais en le pénétrant jusqu’au cceur, dans un
murmure apaisant. Alvin ouvrit a nouveau les paupieres et
regarda le visage de 'homme-lumiere, attendant qu’il parle.
Comme il ne disait rien, Alvin jugea que c’était a lui de
commencer ; alors il balbutia quelques mots, si dérisoires
comparés aux sentiments qui alourdissaient son cceur: «Je
m’excuse, je I'referai plus, je...»

Il bredouillait, il le savait, il ne s’entendait méme pas parler,
tellement il était bouleversé. Mais la lumiere se fit un instant
plus éclatante et il percut une question dans son esprit. Aucune
parole n’avait été prononcée, notez bien, mais il savait que
I’homme-lumiere voulait 'entendre dire de quoi il s’excusait.
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Et en y réfléchissant, Alvin n’avait plus aucune certitude sur
ce qui était mal. Ce n’était pas 'acte de tuer en lui-méme — on
risquait de mourir de faim si on n’abattait pas un cochon de
temps en temps, et ce n’était guere un meurtre pour une belette
d’attraper une souris, pas vrai ?

Puis la lumieére insista de nouveau, et il eut une autre vision.
Pas de cancrelats, cette fois-ci. Il avait maintenant en esprit
I'image d'un homme rouge, agenouillé devant un daim, lui
demandant de s’approcher et de mourir ; le daim s’approchait,
tout tremblant et les yeux grands ouverts, comme lorsqu’ils sont
terrorisés. Il savait qu’il allait a la mort. Le Rouge lui décocha
une fleche qui resta fichée, frémissante, dans le flanc de
I’animal. Le daim flageola sur ses pattes. Il s’écroula. Et Alvin
savait que cette vision n’était pas entachée de péché parce que
tuer et mourir faisaient I'un et 'autre partie de la vie. Le Rouge
n’avait pas démérité, le daim non plus, et tous deux avaient obéi
a leur nature.

Si le mal qu’il avait commis, ce n’était pas la mort des
cancrelats, c’était quoi alors ? Le pouvoir qu’il détenait ? Son
talent a imposer sa volonté aux choses, a les faire se briser a un
endroit précis, a comprendre comment elles devaient se mettre
en place et a les y aider ? Il avait trouvé ca plut6ét pratique de
fabriquer et de réparer les objets que tout petit garcon fabrique
et répare quand il vit a la dure. Il pouvait assembler les deux
morceaux d'un manche de houe cassé, les ajuster si serré que ca
tenait indéfiniment, sans colle ni clou. Ou deux morceaux de
cuir déchiré, il n’avait méme pas besoin de les coudre ; et quand
il nouait une ficelle ou une corde, le nceud ne se relachait pas.
C’était ce méme talent qu’il avait utilisé avec les cancrelats. En
leur faisant comprendre comment les choses devaient étre ;
apres quoi ils avaient fait ce qu’il voulait. C’était ca, son péché :
son talent ?

L’homme-lumiere entendit sa question avant méme qu’il ait
trouvé les mots pour la poser. Une nouvelle flambée de clarté
amena une autre vision. Cette fois, il se voyait appuyer les
paumes contre une pierre, et la pierre fondait comme du beurre
a leur contact, prenait exactement la configuration qu’il désirait,
en un bloc bien lisse qui se détachait du flanc de la montagne
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pour rouler, boule parfaite, sphere idéale, et grossir de plus en
plus jusqu’a devenir un véritable monde, a l’exacte forme
initialement donnée par ses mains, ou des arbres et de 'herbe
surgissaient du sol, ou des animaux couraient, bondissaient,
volaient, nageaient, rampaient et creusaient a la surface, au-
dessus et a I'intérieur du globe minéral qu’il avait faconné. Non,
ce pouvoir n’était pas effrayant, mais magnifique, pourvu qu’il
sache 'employer.

Bon, alors, si c’est pas d’avoir donné la mort et si c’est pas de
m’étre servi de mon talent, qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

Cette fois-ci, '’homme-lumiére ne lui montra rien. Cette fois-
ci, Alvin ne vit pas d’explosion de lumiere, il n’y eut pas la
moindre vision. La réponse vint toute seule, non pas de
I’Homme mais du profond de lui-méme. Une seconde plus tot, il
se trouvait trop béte pour jamais comprendre sa propre
méchanceté et, d'un coup, elle lui apparaissait dans toute son
évidence.

Ce n’était pas la mort des cancrelats, ni le fait de les avoir
envoyés se faire tuer. Mais d’avoir agi ainsi dans le seul but de
satisfaire un caprice personnel. Il leur avait dit que c’était pour
leur bien, mais il avait menti pour son seul bénéfice a lui, Alvin.
Il avait encore plus mal agi envers ses sceurs qu’envers les
cancrelats, afin de pouvoir se tordre de rire dans son lit, ravi
d’avoir pris sa revanche...

L’homme-lumiere entendit les pensées dans 'ame d’Alvin,
mais oui, parfaitement, et Al junior vit jaillir de son ceil
étincelant un feu qui vint le frapper au cceur. Il avait deviné
juste. Il avait raison.

Alvin fit donc la promesse la plus solennelle de toute son
existence, 1a, a cet instant précis. Il possédait un talent et il s’en
servirait, mais ce talent imposait des regles, des regles qu’il
respecterait diit-il y perdre la vie. « Je m’en servirai jamais plus
pour moi tout seul », dit Alvin junior. Et quand il prononca ces
paroles, il eut 'impression que son coeur était en feu, tellement
ca lui chauffait a I'intérieur.

L’homme-lumiere disparut a nouveau.

Alvin se rallongea, se glissa sous les couvertures, épuisé
d’avoir pleuré, fatigué mais soulagé. Il avait mal agi, ¢’était vrai.
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Mais tant qu’il tiendrait sa promesse, tant qu’il n’utiliserait son
talent que pour aider les autres et jamais, jamais, pour son
propre compte, alors il serait un bon garcon et n’aurait aucune
raison d’avoir honte. Il se sentait ’esprit léger comme au sortir
d’'une fievre, et c’était exactement ca: on l'avait guéri de la
méchanceté qui avait un instant germé en lui. Il se revit en train
de rire alors qu’il venait d’apporter la mort pour son plaisir et il
éprouva des remords, mais des remords atténués, adoucis,
parce qu’il savait qu'une telle erreur ne se reproduirait jamais.

Tandis qu’il reposait, Alvin sentit encore la lumiere envahir
la chambre. Mais cette fois, elle ne provenait pas d'une source
unique. Nullement de ’homme-lumiere. Cette fois, quand il
ouvrit les yeux, il s’apercut que la lumiere sortait de lui-méme.
Ses mains brillaient, sa figure devait rayonner comme celle de
I'homme-lumiere. Il rejeta ses couvertures et vit que tout son
corps irradiait une clarté si éblouissante qu’il supportait
difficilement de se regarder et supportait encore moins de
regarder ailleurs. C’est moi ? se demanda-t-il.

Non, pas moi. Je brille comme ca parce que jai a mon tour
quelque chose a faire. Tout comme I'homme-lumiere a fait
quelque chose pour moi, j’ai quelque chose a faire aussi. Mais je
suis censé le faire pour qui ?

L’homme-lumiere réapparut au pied de son lit, mais il n’était
plus lumineux. Al junior s’apercut alors qu’il le connaissait. Il
s’agissait de Lolla-Wossiky, ce Rouge borgne imbibé de whisky
qui s’était fait baptiser quelques jours plus tot, encore affublé
des vétements de Blanc qu'on lui avait donnés pour sa
conversion. Grace a la lumiere qu’il avait maintenant en lui,
Alvin voyait avec plus d’acuité que jamais. Il vit que ce n’était
pas l'alcool qui empoisonnait ce pauvre homme rouge, ni son
ceil perdu qui I'estropiait. C’était quelque chose de plus obscur,
qui se développait comme une moisissure a l'intérieur de sa
téte.

L’homme rouge fit trois pas et s’agenouilla pres du lit, son
visage a courte distance de celui d’Alvin.

Qu’est-ce que tu veux de moi ? Qu’est-ce que je dois faire ?

Pour la premiere fois, 'homme ouvrit les yeux et parla.
« Guéris tout », dit-il. Tres vite, Alvin se rendit compte que
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I’homme s’était exprimé dans sa langue rouge — du shawnee, il
s’en souvenait, les grandes personnes I'avaient dit au moment
du baptéme. Mais Al l'avait comprise aussi facilement que
I’'anglais du Lord Protecteur lui-méme. Guéris tout.

Eh ben, c’était justement le talent d’Al, pas vrai ? Réparer,
remettre dans I'état normal. L’ennui, c’est qu’il ne comprenait
pas tres bien comment il faisait ca et ne voyait pas du tout
comment réparer quelque chose de vivant.

Mais peut-étre qu’il n’avait pas besoin de comprendre. Peut-
étre qu’il lui suffisait d’agir. 1l leva donc la main, 'avanca avec
une extréme prudence et toucha la joue de Lolla-Wossiky, sous
l'orbite vide. Non, ce n’était pas comme ca. Il redressa un doigt
jusqu’a ce qu’il entre en contact avec la paupiere flasque
derriere laquelle aurait di se trouver l'autre ceil de 'homme
rouge. Oui, pensa-t-il. Guéris.

L’air crépita. La lumiere se chargea d’étincelles. Al sursauta
et retira la main.

Toute la lumiere avait quitté la chambre. Seul le clair de lune
entrait par la fenétre. Ne restait méme pas la moindre lueur
pour rappeler I'éclat de tout a I'heure. Exactement comme s’il
venait de s’éveiller d'un réve, le réve le plus intense qu’il ait
jamais fait.

Il fallut une minute aux yeux d’Alvin pour recouvrer une
vision claire. Ca n’était pas un réve, aucun doute la-dessus.
Parce qu’il y avait 'homme rouge, qui avait été I’homme-
lumiere. On ne réve pas quand on a un Rouge agenouillé aupres
de son lit, que des larmes lui coulent de son seul ceil valide et
que l'autre, celui qu’'on a touché...

La paupiere était toujours détendue, elle pendait sur du vide.
L’ceil n’avait pas été guéri. « C’a pas marché, murmura Alvin.
J’'m’excuse. »

Cétait affreux; I'’homme-lumiere l'avait sauvé d’une
méchanceté sans nom, et lui, il n’avait rien fait en retour. Mais
I'homme rouge ne lui adressa pas le moindre reproche. Il
préféra tendre les bras et saisir les épaules nues d’Alvin dans ses
grandes mains puissantes pour 'attirer a lui et lui planter sur le
front un gros baiser appuyé, comme un pere embrasse son fils,
comme deux freres, comme de véritables amis a la veille de leur
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mort. Ce baiser et tout ce qu’il contenait — d’espoir, de pardon,
d’amour —, il ne 'oublierait jamais, jura silencieusement Alvin.

Lolla-Wossiky bondit sur ses pieds. Avec 'agilité d’un jeune
homme, et non I'’hésitation titubante de l'ivresse. Changé, il
était changé, et Alvin s’avisa que peut-étre il lui avait vraiment
guéri ou remis en place quelque chose, quelque chose de plus
profond que ses yeux. Corrigé de son penchant pour le whisky,
peut-étre.

Mais si c¢’était vrai. Al savait qu’il n’en avait pas le mérite ; le
mérite en revenait a la lumiere qui ’avait un moment pénétré.
Le feu qui I’avait réchauffé sans briiler.

L’homme rouge s’élanca vers la fenétre, enjamba prestement
le rebord, resta suspendu un instant par les mains, puis
disparut. Alvin n’entendit méme pas ses pieds toucher le sol au-
dehors, tellement il était silencieux. Comme les chats dans la
grange.

Combien de temps tout ca avait-il duré ? Des heures et des
heures ? Le jour allait bientot se lever ? Ou bien ne s’était-il
écoulé que quelques secondes depuis qu’Anne avait chuchoté
dans son oreille et que la famille s’était calmée ?

Ca n’avait pas une grande importance. Alvin ne pouvait pas
dormir, pas maintenant, pas apres tout ce qui venait de se
passer. Pourquoi il lui avait rendu visite, cet homme rouge ?
Qu’est-ce que ca voulait dire, tout ca, la lumiere a 'intérieur de
Lolla-Wossiky qui était ensuite passée en lui ? Il ne pouvait pas
rester au lit comme ca, completement ahuri. Il se leva donc,
enfila sa chemise de nuit a toute vitesse et se glissa hors de sa
chambre.

Une fois dans le couloir, il entendit parler au rez-de-
chaussée. Maman et papa étaient encore debout. Son premier
mouvement fut de se précipiter en bas pour leur raconter ce qui
lui était arrivé. Mais il remarqua alors le ton de leurs voix.
Colere, angoisse, des voix bouleversées. Pas le bon moment
pour arriver avec une histoire de réve. Méme si Alvin savait qu’il
ne s’agissait pas du tout d’'un réve mais de la réalité, eux la
traiteraient comme tel. Et maintenant qu’il avait I’esprit lucide,
il n’était plus question de leur raconter... leur raconter quoi ?
qu’il avait envoyé les cancrelats dans la chambre de ses sceurs ?
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Les épingles, le doigt dans les fesses, les menaces ? Il faudrait
leur en parler aussi, méme si ca lui semblait remonter a des
mois, a des années. Rien de tout ca n’avait d’importance
maintenant, a c6té du voeu qu’il avait prononcé et de 'avenir
qu’il se voyait réservé, mais c’en aurait pour papa et maman.

Aussi longea-t-il le couloir et descendit-il 1'escalier sur la
pointe des pieds, s’avancant assez pres pour écouter mais
restant assez loin, caché par I'angle de la cloison, pour ne pas
étre vu.

Au bout de quelques minutes, il oublia cette derniere
précaution. Il reprit doucement sa descente, jusqu’'a ce qu’il
puisse regarder dans la grande piece. Papa était assis par terre,
entouré de morceaux de bois. Al junior s’étonna que papa soit
encore occupé a examiner le poincon, méme apres étre monté
pour tuer les cancrelats, méme apres tout ce temps passé. Il se
penchait en avant a présent, le visage enfoui dans les mains.
Maman se tenait agenouillée devant papa, séparée de lui par les
plus gros des morceaux de bois.

« Il est vivant, Alvin, dit maman. Tout I'restant, ca vaut pas la
peine qu’on s’en inquiete. »

Papa releva la téte pour la regarder. « Cest I'eau qui s’est
infiltrée dans 'arbre et qu’y a gelé et fondu, bien avant qu’on
I’abatte. Et comme par adon, on I'a coupé pour qu’la flache se
voye pas du dehors. Mais en d’dans, y avait des cassures a trois
endroits, qu’attendaient que I'poids d’la faitiere. C’est I'eau qu’a
fait ca.

— L’eau, fit maman, et il y avait de la dérision dans sa voix.

— Ca fait quatorze fois que I’eau essaye de I'tuer.

— Les gosses, il leur arrive tout 'temps des histoires.

— La fois ou que t’as glissé sus I’plancher mouillé pendant
que tu I'portais dans les bras. La fois ou qu'David a renversé
I’chaudron d’eau bouillante. Les trois fois ou qu’il s’est perdu et
qu’on I'a retrouvé au bord d’la riviere. L’hiver dernier, quand la
glace s’est rompue sus la Tippy-Canoe...

— Tu crois qu’il est 'premier drole a tomber dans I’eau ?

— L’eau empoisonnée qui I'a fait rendre du sang. L’bison fou
furieux plein d’boue qui I’a chargé dans I'pré...
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— Plein d’boue. Tout I'monde sait qu’les bisons se vautrent
dans la gadouille comme les cochons. C’avait rien a voir avec
leau. »

Papa frappa violemment le plancher du plat de la main. Le
claquement résonna comme un coup de feu a travers la maison.
Il fit sursauter maman qui, bien entendu, leva les yeux du coté
de lescalier, du c6té des enfants endormis. Alvin junior
regrimpa précipitamment quelques marches et attendit, hors de
vue, qu’elle lui ordonne de retourner au lit. Mais elle ne devait
pas l'avoir apercu, parce qu’elle ne cria pas et que personne ne
monta le chercher. Quand il redescendit a pas de loup, ils
continuaient sur le méme sujet, a voix plus basse toutefois.

Papa chuchotait, mais ses yeux jetaient des flammes. « Si tu
t'figures que ¢’a rien a voir avec ’eau, alors c’est toi qu’es folle. »

Maman avait maintenant son visage de glace. Alvin junior le
connaissait bien — ¢’était I’air le plus en colére que maman avait
a sa disposition. Pas de claques, dans ces cas-la, pas de
gronderie. Rien que la froideur et le silence ; et quand I'un des
enfants avait droit a ce traitement, il ne tardait pas a souhaiter
la mort et les tortures de I’enfer ; 1a au moins, il y ferait plus
chaud.

Avec papa, elle ne resta pas silencieuse, mais sa voix était
horriblement froide. « L’Sauveur a bien bu I'eau du puits du
Samaritain.

— Autant que je m’souvienne, il est pas tombé d’dans, lui »,
répliqua papa.

Alvin junior se revit cramponné au seau du puits, chutant
dans le noir jusqu’a ce que la corde se bloque dans le treuil et
que le seau s’arréte au ras de I'eau, ou il se serait a coup stir
noyé. On lui avait dit qu’il avait moins de deux ans quand ca
s’était produit, mais il lui arrivait encore de réver des pierres qui
garnissaient 'intérieur du trou, de plus en plus sombre au fil de
sa descente. Dans ses réves, le puits faisait dix milles de
profondeur, et il y tombait éternellement avant de se réveiller.

« Alors, réfléchis a c’que j'te dis, Alvin Miller, toi qui crois
connaitre les Ecritures. »

Papa voulut protester qu’il ne croyait rien de tel...
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« L’diable lui-méme a dit au Seigneur dans I'désert que les
anges souleéveraient Jésus, de crainte qu’y s’cogne le pied contre
un caillou.

— J’vois pas c’que ca vient faire avec 'eau...

— C’que j'vois, moi, c’est que si je t’ai épousé pour ta cervelle,
j’me suis bel et bien fait avoir. »

Le visage de papa vira au rouge. « Me traite pas d’niaiseux,
Fidelity. Je sais c’que j’sais et...

— I1 a un ange gardien, Alvin Miller. Y a quelqu’un qui veille
sus lui.

— Toi et tes Ecritures. Toi et tes anges...

— Alors dis-moi donc pourquoi, malgré ces quatorze
accidents, il a jamais eu plusse quune égratignure au bras.
Combien y en a, des gamins qu’arrivent a six ans sans s’blesser
une seule fois ? »

Le visage de papa prit une expression étrange, il se déforma
légerement, comme s’il avait beaucoup de peine a parler. « J'te
dis qu’y a quelque chose qui veut sa mort. Je I’sais.

— T’en sais rien du tout. »

Papa répéta plus lentement encore, machant ses mots
comme si chacun d’eux lui causait une douleur : « Je I'sais. »

Il avait tellement de mal a s’exprimer que maman s’empressa
de lui reprendre la parole. « S’il existe un complot diabolique
pour le tuer — c’est pas c’que j'dis, note bien — alors le ciel
dispose d’un plan encore plus puissant pour le protéger. »

Soudain, papa n’éprouva plus aucune difficulté a parler. Il
cessa simplement d’essayer de dire ce qui ne voulait pas sortir,
et Alvin junior se sentit dé¢u, comme devant quelqu’un qui
aurait crié pouce avant méme d’étre mis a terre. Mais il savait, a
la seconde exacte ou il le pensait, que son papa n’aurait pas
abandonné comme ca a moins dune force terrible pour le
réduire au silence. Papa était costaud, il n’avait rien dun lache.
Et de le voir ainsi, eh bien, ca faisait peur au jeune garcon. Le
petit Alvin savait que ses parents discutaient de lui et, méme
sans comprendre la moitié de ce qu’ils racontaient, il savait que
papa prétendait que quelquun voulait sa mort a lui, Alvin
junior ; mais quand il voulait donner sa vraie preuve, celle qui
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lui avait ouvert les yeux, quelque chose lui fermait la bouche et
le rendait muet.

Al junior savait aussi, intuitivement, que ce qui avait pu
retenir papa était I’exact contraire de la clarté éblouissante qui
les avait envahis durant la nuit, '’homme-lumiere et lui. Il y
avait quelque chose qui voulait qu’Alvin devienne fort et bon. Et
il y avait autre chose qui voulait qu’il meure. La force bénéfique,
quelle qu’elle soit, amenait des visions, elle lui montrait son
horrible péché et lui apprenait comment s’en laver a jamais.
Mais la maléfique, elle avait le pouvoir de faire taire papa,
d’imposer sa volonté au plus solide, au meilleur des hommes
que connaissait Al junior ou dont il avait jamais entendu parler.
Et ca, il en était épouvanté.

Quand papa exposa ses arguments, son septieme fils sut qu’il
n’avait pas recours a la preuve essentielle. « S’agit pas de diables
ni d’anges, dit papa, s’agit des éléments de l'univers. Tu vois
donc pas qu’il outrage la nature ? Y a une puissance en lui qu’on
peut méme pas imaginer, ni toi ni moi. Un pouvoir si grand
qu'une partie d’la nature peut pas I'tolérer, si grand qu’il se
protege tout seul méme sans s’en rendre compte.

— Si ¢ca donne autant d’pouvoir, d’étre le septieme fils d’'un
septieme fils, alors ou il est ton pouvoir a toi, Alvin Miller ? T’es
un septieme fils... c’est pas rien, soi-disant, mais jamais j’te vois
faire le sourcier ou...

— Tu sais pas c¢’que jfais...

— Je sais ¢’que tu fais pas. J’sais que tu crois pas...

— J’crois dans tout c’qu’est vrai...

— Moi, j’sais qu’tous les hommes sont allés aux communaux
pour construire not’ belle église, sauf toi...

— C’pasteur est un abruti...

— Tu t’es jamais dit que Dieu se sert peut-étre de ton cher
septieme fils pour essayer de tréveiller et t' montrer la voie du
repentir ?

— Oh, c’est dans cette espece de dieu-la qu’tu crois ? Qui
cherche a tuer les p’tits garcons pour qu’leurs peres, ils aillent
au culte ?

— L’Seigneur a sauvé ton fils, en signe d’amour et de
compassion...
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— L’amour et la compassion qu'ont laiss¢é mon Vigor
mourir...

— Mais un d’ces jours il perdra patience...

— ... et il assassinera un autre de mes fils. »

Elle le gifla. Alvin junior le vit de ses yeux. Et ce n’était pas le
genre de calotte spontanée qu’elle flanquait a ses gars quand ils
lui répondaient ou trainassaient. C’était une gifle qui manqua
arracher la téte a papa et '’envoya s’étaler sur le plancher.

« Ecoute bien c’que jte dis, Alvin Miller ! » Sa voix était si
glaciale qu’elle brilait. « Si c't’église se termine sans qu’y ait
aucun ouvrage a toi d’dans, alors tu cesseras d’étre mon mari et
je cesserai d’étre ta femme. »

Il y eut peut-étre d’autres paroles échangées, mais Alvin
junior ne les entendit pas. Il était remonté dans son lit, tout
tremblant a 'idée qu’on puisse avoir une pensée aussi horrible,
et a plus forte raison qu’on la dise tout haut. Il avait si souvent
eu peur au cours de cette nuit ! D’avoir mal, de mourir quand
Anne l'avait menacé de meurtre a loreille, et surtout de
’homme-lumiere venu lui révéler son crime. Mais la, c’était
différent. Cétait la fin de tout son univers, la fin de sa seule
certitude : il avait entendu maman insinuer qu’elle ne resterait
plus avec papa. Allongé dans son lit, toutes sortes de pensées lui
passant par la téte si vite qu’il ne pouvait en retenir aucune, en
pleine confusion, il ne lui restait plus en définitive que la
solution de dormir.

Au matin, il se dit qu’il avait sans doute tout révé ; c’était
forcément un réve. Mais il y avait de nouvelles taches au pied de
son lit, 1a ou le sang de 'homme-lumiere avait goutté. Ce n’était
donc pas un réve. Et la dispute de ses parents, ce n’était pas un
réve non plus. Papa lui mit la main dessus apres le petit
déjeuner et lui dit : « Aujourd’hui tu restes avec moi. Al. »

L’expression sur la figure de maman lui fit comprendre, aussi
clair que deux et deux font quatre, que ses paroles de la nuit
derniere, elle les pensait toujours ce matin.
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« J'veux aider a l'église, dit Alvin junior. J’ai pas peur des
poutres.

— Tu vas rester aupres d’'moi, asteure. Tu vas m’donner un
coup d’'main a fabriquer quelque chose. » Papa déglutit et
détourna les yeux de maman. « Cette église va avoir besoin d’'un
autel, et yme dis qu’'on pourrait en construire un pour mettre
dedans des que I'toit sera posé et les murs dressés. » Papa
regarda maman et lui adressa un sourire qui fit courir des
frissons dans le dos d’Alvin junior. « Tu crois que c¢a fra plaisir
au pasteur ? »

Maman fut prise au dépourvu, ca se voyait. Mais elle n’était
pas du genre a se retirer d'un combat simplement parce que
l’adversaire gisait a terre, Alvin junior le savait pertinemment.
« Qu'esse qu’il peut faire, le p’tit ? demanda-t-elle. Il est pas
charpentier.

— Il a I'ceil, dit papa. S’il peut rapiécer et ciseler I’cuir, il peut
faire des croix pour décorer I'autel. Ca sera joli.

— Mesure est mieux indiqué pour I'travail a la gouge, objecta
maman.

— Alors jJdemanderai au p’tit de graver les croix au feu. »
Papa posa une main sur la téte d’Alvin junior. « Méme s’il doit
rester assis icitte toute la journée a lire la Bible, ce garcon
s’approchera pas de I’église tant que 'dernier banc sera pas
installé. »

La voix de papa avait une dureté a imprimer ses paroles dans
la pierre. Maman regarda Alvin junior, puis Alvin senior.
Finalement elle leur tourna le dos et entreprit de préparer le
panier-repas pour ceux qui se rendaient aux communaux.

Alvin junior sortit voir Mesure qui attelait les chevaux tandis
quEconome et Fortuné chargeaient dans le chariot des
bardeaux pour le toit de I'église.

«T’as Tlintention de r’tourner dans I’église ? demanda
Fortuné.

— On peut tlaisser tomber des bliches dessus, et tu les
débiteras en bardeaux avec ta téte, dit Econome.

— J’y vais pas », fit Alvin junior.

Econome et Fortuné échangérent un méme regard entendu.
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« Eh ben, tant pis, dit Mesure. Mais quand papa et maman
attrapent froid, c’est toute la vallée d’la Wobbish qu’a droit a
une tempéte de neige. » Il fit un clin d’ceil a son petit frere,
comme la veille au soir, quand Al s’était attiré tous ces ennuis.
Le clin d’ceil décida Alvin a poser a Mesure une question qu’il ne
se serait jamais permise d’ordinaire. Il se rapprocha, afin que sa
Voix ne porte pas jusqu’aux autres. Mesure saisit ce que voulait
son frere et il s’accroupit, 1a, pres de la roue du chariot, pour
entendre ce qu’il avait a dire.

« Mesure, si maman, elle croit en Dieu et pas papa, comment
j’sais lequel qu’a raison ?

— J’pense que p’pa croit en Dieu, dit Mesure.

— Oui, mais s’il y croit pas? Clest ca que j'demande.
Comment j’sais dans ce cas-la, quand papa dit une chose et
maman une autre ? »

Mesure allait faire une réponse banale, mais il se reprit ;
Alvin lut sur son visage qu’il se décidait a répondre
sérieusement. Par une vérité, au lieu d’une banalité. « Al, faut
que jte dise, j'aimerais bien I’savoir aussi. Des fois, j’ai
I'impression que personne sait rien de rien.

— Papa dit qu’on sait ¢’qu’on voit avec ses yeux. Maman dit
qu’on sait ¢’qu’on sent avec son coeur.

— Qu’esse tu dis, toi ?

— Comment j’peux savoir, moi. Mesure ? J’ai que six ans.

— J’en ai vingt-deux, Alvin, j’suis un adulte, et j’sais pas
quand méme. M’est avis que p’pa et m’man, ils savent pas non
plus.

— Ben, s’ils savent pas, comment ca s’fait que ca les met
tellement en boule ?

— Oh, c’est comme ca quand on est mariés. On s’bagarre tout
I'temps, mais jamais pour la raison qu’on croit.

— Ils s’bagarrent pourquoi, alors ? »

Cette fois, Alvin lut sur le visage de son frére un nouveau
changement, inverse du précédent. Mesure avait eu l'intention
de dire la vérité, mais il changea d’avis. Il se redressa de toute sa
taille et lui ébouriffa les cheveux. Pour Alvin, c’était le signe
indiscutable quun adulte allait lui mentir; ils mentaient
toujours aux enfants, comme s’ils n’étaient pas assez dignes
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qu'on leur confie la vérité. « Oh, m’est avis qu’ils s’disputent
histoire de s’entendre causer. »

La plupart du temps, Alvin se bornait a écouter mentir les
grands sans rien dire, mais cette fois il s’agissait de Mesure, et il
détestait tout particulierement que Mesure lui mente.

« Faut qu’j’attende d’avoir quel age, pour que tu m’parles
franchement ? »

Les yeux de Mesure lancerent un bref éclair de colere —
personne n’aime se faire traiter de menteur — puis son visage se
fendit d'un large sourire et son regard s’éclaira d’une lueur de
compréhension. « Faut qu't’attendes d’étre assez vieux pour
déja deviner la réponse tout seul, dit-il, mais pas trop pour qu’ca
t’profite encore.

— Ca sera quand ? demanda Alvin. J'veux qu'maintenant tu
m’dises la vérité, tout I'temps. »

Mesure s’accroupit a nouveau. « J’pourrai pas toujours le
faire. Al, parce que des fois, ¢a sera trop difficile. Des fois,
j’saurai méme pas comment m’y prendre pour t’expliquer. Des
fois, y a des choses qu’on peut comprendre qu’en prenant de
I’'age. » Alvin était en colere et il savait que ca se voyait sur sa
figure.

« Soye pas en colere apres moi, p’tit frere. Y a des choses que
j’peux pas te dire, par rapport que jles connais pas moi-méme,
et ca, c’est pas pareil que mentir. Mais compte sur moi. Si j peux
t’expliquer, je t’expliquerai, et si jpeux pas, je te I'dirai et j'te
ferai pas des accroires. »

C’était le discours le plus sincere jamais entendu dans la
bouche d’une grande personne, et les yeux d’Alvin se gonflerent
de larmes. « Tu tiendras ta promesse, Mesure.

— J’la tiendrai, sinon que jmeure, compte la-dessus.

— J'oublierai pas, tu sais. » Alvin se souvenait du serment
qu’il avait fait a 'homme-lumieére la nuit précédente. « J’sais
tenir une promesse, moi aussi. »

Mesure éclata de rire et attira Alvin pour le serrer contre son
épaule. « T’es aussi teigneux que maman, dit-il. Tu laches
jamais la patate.

— C’est pus fort que moi. Si jcommence a t’croire, comment
j’saurai quand faudra que j'm’arréte ?
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— T’arréte jamais », dit Mesure.

A ce moment. Placide arriva sur sa vieille jument, maman
sortit avec son panier-repas, et tous ceux qui devaient partir
s’en allerent. Papa emmena Alvin dans la grange ; en un rien de
temps, Alvin aidait a encocher les planches, et ses pieces
s’emboitaient aussi bien que celles de papa. A la vérité, elles
s’emboitaient méme mieux, parce que, pour ca, Al avait le droit
de se servir de son talent, non ? L’autel était destiné a tout le
monde, alors il pouvait ajuster le bois si étroitement qu’il ne se
disloquerait jamais, pas plus aux jointures qu’ailleurs. Alvin
pensa méme rendre les emboitages de papa aussi résistants que
les siens, mais, quand il essaya, il s’apercut que son pere
possédait lui aussi un genre de talent dans ce domaine. Le bois
ne s’imbriquait pas pour former une piece dun seul tenant,
comme dans le cas d’Alvin, mais il s’ajustait parfaitement, oh
oui ! alors inutile de s’embéter.

Papa ne parlait pas beaucoup. Pas besoin. L'un et l'autre
savaient qu’Alvin junior avait un talent pour les assemblages,
tout comme son pére. A la tombée de la nuit, 'autel était monté
et teint. Ils le laisserent sécher et rentrerent a la maison, la main
ferme de papa enserrant I’épaule d’Alvin. Ils passerent le seuil
du méme pas souple et tranquille, comme s’ils formaient deux
parties d'un seul et unique corps, comme si la main de papa
avait poussé 1a, au cou d’Alvin. Il sentait le pouls dans les doigts
de papa, et il battait en rythme avec le sang qui palpitait dans sa
propre gorge.

Maman travaillait aupres du feu quand ils entrerent. Elle se
retourna et les regarda. « Ca donne quoi ? demanda-t-elle.

— C’est la pus belle boite que j’ai jamais vue, dit Alvin junior.

—Y a pas eu un seul accident a I'église, aujourd’hui, dit
maman.

— Tout s’est bien passé icitte aussi », fit papa.

Alvin junior ne s’expliqua absolument pas pourquoi, dans les
paroles de maman, il entendit : « Je partirai pas », et dans celles
de papa: « Reste toujours avec moi. » Mais il sut qu’il n’était
pas fou de croire ca, parce qu’a cet instant précis, Mesure,
vautré devant le feu, leva les yeux vers Alvin pour lui adresser
un clin d’ceil que lui seul pouvait voir.
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VIII
Le Visiteur

Le révérend Thrower s’autorisait peu de vices, parmi lesquels
son repas du vendredi chez les Weaver. Son diner du vendredi,
pour étre plus précis, car les Weaver, commercants et
manufacturiers, n’interrompaient leur travail que le temps d’un
en-cas le midi. Ce n’était pas tant 'abondance que la qualité qui
ramenait Thrower chaque semaine. On prétendait qu'une vieille
souche d’arbre, entre les mains d’Aliénor Weaver, prenait le
golit d’'un succulent civet de lapin. Et ce n’était pas uniquement
la cuisine, non plus : Armure-de-Dieu Weaver était un fidele qui
connaissait sa Bible sur le bout du doigt, et les conversations se
tenaient a un niveau élevé. Pas au niveau supérieur des
discussions entre ecclésiastiques érudits, bien entendu, mais ce
qu’on pouvait espérer de mieux dans ces contrées sauvages
plongées dans l'ignorance.

Ils mangeaient dans l'arriere-boutique des Weaver, a la fois
cuisine, atelier et bibliotheque. De temps a autre Aliénor
remuait le contenu de la marmite ; les fumets de la venaison en
train de mijoter et du pain quotidien en train de cuire se
meélaient aux odeurs du savon fabriqué dans ’appentis derriere
le magasin et du suif dont ils se servaient pour faconner des
bougies, ici, dans cette méme piece. « Oh, on touche un peu a
tout, avait dit Armure lors de la premiere visite du révérend
Thrower. C’qu’on fabrique, n’importe quel fermier du coin
pourrait se I'fabriquer tout seul ; mais nous autres, on I'fait
mieux et, en venant acheter chez nous, il s’évite des heures de
travail, ca lui laisse du temps pour défricher, labourer et
ensemencer davantage de terrain. »
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Le magasin proprement dit, sur le devant, était garni
d’étageres jusqu’au plafond, étageres qui croulaient sous les
articles apportés par chariots de différentes régions de I'Est.
Cotonnades en provenance des machines a filer et des métiers a
vapeurs d’Irrakwa, plats d’étain, marmites et fourneaux de fonte
sortis des fonderies de Pennsylvanie et du Suskwahenny,
poteries délicates, petits meubles a tiroirs et coffres réalisés par
les menuisiers de Nouvelle-Angleterre, et méme quelques
précieux sacs d’épices arrivés d’Orient par bateau a la Nouvelle-
Amsterdam. Armure Weaver avait un jour avoué qu’il avait
englouti les économies de toute une vie dans ’acquisition de son
stock, et rien ne garantissait que ses affaires marcheraient dans
ce territoire faiblement colonisé. Mais le révérend Thrower avait
remarqué le flot continu de chariots remontant de la basse
Wobbish, descendant de la Tippy-Canoe et, pour certains,
arrivant du pays de Noisy River, plus loin vers I'ouest.

Ce jour-la, en attendant 'annonce d’Aliénor que le ragotit de
venaison était prét, Thrower posa une question qui le tracassait
depuis quelque temps :

« Je vois bien ce que les fermiers prennent chez vous, dit-il,
mais je n’ai pas la plus petite idée de la facon dont ils vous
payent. Personne ne se fait d’argent par ici, et ce qu’ils vous
échangent n’est guere revendable dans I’Est.

— Ils payent avec du lard et du charbon d’bois, d’la cendre et
de bons madriers de construction, et puis évidemment avec des
vivres pour Aliénor et moi, et... et c’ti-la qui pourrait ben
arriver. » Seul un imbécile n’aurait pas remarqué la taille
d’Aliénor, épaissie par quatre bons mois de grossesse. « Mais la
plupart du temps, dit Armure, j’leur fais crédit.

— Crédit! A des fermiers dont les scalps risquent d’étre
troqués contre des mousquets ou de l'alcool a Fort Détroit
I’hiver prochain ?

— On scalpe beaucoup moins qu’on l'raconte, fit observer
Armure. Les Rouges de par chez nous sont pas bétes. Ils sont au
courant pour les Irrakwas, qu’ils ont des sieges au Congres, a
Philadelphie, avec les Blancs, qu’ils ont des mousquets, des
chevaux, des fermes, des champs et des villes pareil qu’en
Pennsylvanie, au Suskwahenny ou en Nouvelle-Orange. Ils sont
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au courant pour le peuple Cherriky d’Appalachie, qu’y cultivent
et qu’y s’battent aux cotés des Blancs rebelles de Tom Jefferson
pour garder leur pays indépendant du roi et des Cavaliers.

— Ils auraient aussi pu s’aviser du défilé incessant des plates
qui descendent I’'Hio et des chariots qui arrivent de I'Est, des
arbres qu’on abat et des maisons en rondins qu’on batit.

— J’reconnais qu’'vous avez raison en partie, admit Armure.
J’reconnais qu’les Rouges pourraient aussi bien agir dans un
sens que dans l'autre. Pourraient essayer d’nous tuer tous,
comme de s’installer et de vivre parmi nous. Ca serait pas
vraiment facile pour eux drester avec nous, ils ont pas
beaucoup ’habitude des villes, alors que c’est la facon de vivre la
plus naturelle pour les Blancs. Mais ca serait encore pire de
s’battre contre nous, par rapport que dans ce cas-la, ca finirait
mal pour eux. Ils pensent p’t-étre qu’en tuant quelques Blancs
I'restant aura peur et s’tiendra a 1’écart. Ils savent pas comment
qu’c’est en Europe, que I'réve de posséder une terre pousse les
gens a franchir cinq mille milles pour trimer pus dur qu’ils ont
jamais trimé de toute leur vie, enterrer des enfants qu’auraient
sans doute vécu dans leur pays natal et risquer de s’faire
défoncer I'crane par un tommy-hock, parce que ca vaut mieux
d’étre son propre maitre que d’servir un seigneur. Sauf not’
Seigneur Dieu.

— Et vous étes dans ce cas-la, vous aussi? demanda
Thrower. Prét a tout risquer, pour une terre ? »

Armure regarda sa femme, Aliénor, et sourit. Elle ne lui
rendit pas son sourire, Thrower s’en apercut, mais il s’apercut
aussi qu’elle avait un beau regard profond, comme si elle
connaissait des secrets qui lui donnaient cet air grave et lui
faisaient oublier sa gaieté naturelle.

« J’veux pas une terre pour la posséder comme les fermiers,
j’suis pas fermier, moi, jpeux I'dire, fit Armure. Y a d’autres
manieres de la posséder. Voyez-vous, révérend Thrower, jleur
fais présentement crédit parce que j’crois dans ce pays. Quand
ils viennent commercer chez moi, jleur demande de m’donner
les noms de tous leurs voisins et de m’dessiner a vue de nez la
mappe des fermes et des ruisseaux du coin ou qu’ils habitent, et
des routes et des rivieres entre chez eux autres et icitte. J’leur
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fais porter des lettres que d’autres genses ont écrites, et jécris
leurs lettres a eux, qu’apres jenvoye a la parenté qu’ils ont
laissée dans I’Est. J’sais ou tout et tout I'monde se trouve dans
toute la région comprise entre 'amont d’la Wobbish et la Noisy
River, et j’sais comment m’y rendre. »

Le révérend Thrower le regarda en coin et sourit. « En
d’autres termes, frere Armure, vous étes le gouvernement.

— Disons seulement qu’si un jour on s’apercoit qu'y a besoin
d’'un gouvernement, jrépondrai présent, dit Armure. Et dans
deux ou trois ans, quand les genses commenceront a s’en sortir
et qu'y en aura qui se mettront a produire, par exemple des
briques ou bien des chaudrons et des ustensiles de cuisine, des
meubles et des barils, d’la biere, du fromage ou du fourrage, eh
ben, ou c’est qu'vous croyez qu’ils s‘rendront pour vendre ou
acheter ? Au magasin qui leur a fait crédit quand leurs femmes
avaient envie de tissu pour s’tailler une robe avec de belles
couleurs, ou qu’ils avaient besoin d'une marmite en fonte ou
d’un fourneau pour se garantir du froid I’hiver. »

Philadelphia Thrower préféra taire qu’il ne croyait guere a la
reconnaissance de fermiers censés rester fideles a Armure-de-
Dieu Weaver. D'un autre c6té, pensa-t-il, j’ai peut-étre tort. Le
Sauveur n’a-t-il pas affirmé qu’il fallait jeter son pain sur les
eaux ? Et méme si Armure ne réalise pas tous ses réves, il aura
fait du bon travail et aidé a ouvrir ce pays a la civilisation.

Le repas était prét. Aliénor servit le ragotit. Lorsqu’elle
déposa un joli bol blanc devant lui, le révérend Thrower se
sentit obligé de sourire. « Vous devez étre rudement fiere de
votre mari et de tout ce qu’il accomplit. »

Au lieu de lui retourner un sourire réservé, comme il s’y
attendait, Aliénor faillit rire aux éclats. Armure-de-Dieu était
beaucoup moins délicat. Il s’esclaffa franchement. « Révérend
Thrower, vous étes un dréle de phénomene, dit-il. Quand moi,
j’suis dans le suif a bougies jusqu’aux coudes, Aliénor 'est tout
pareillement dans I'savon. Quand j’écris des lettres pour les
autres et que j’les fais acheminer, Aliénor dessine des mappes et
inscrit des noms pour not’ petit livre de recensement. J’fais
jamais rien sans qu’Aliénor soye aupres d’'moi, et elle fait rien
sans que j’'soye aupres d’elle. Sauf p’t-étre pour son jardin de
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fines herbes, ca m’intéresse moins qu’elle. Et la lecture de la
Bible, qui I'intéresse moins qu'moi.

— Ma foi, c’est bien qu’elle soit une vertueuse compagne
pour son époux, dit le révérend Thrower.

— On est chacun le compagnon de l'autre, fit Armure-de-
Dieu, 'oubliez pas. »

Il le dit avec un sourire que lui rendit Thrower, mais le
pasteur se sentait un peu décu de constater qu’Armure se faisait
mener par le bout du nez, au point de devoir admettre
ouvertement qu’il n’était pas le maitre dans ses propres affaires
ou son propre ménage. Mais a quoi pouvait-on s’attendre,
sachant qu’Aliénor avait grandi au sein de cette impossible
famille Miller ? Il ne fallait pas compter que I'ainée des filles
d’Alvin et Fidelity Miller se soumette a son mari selon les
préceptes du Seigneur.

La venaison, en tout cas, était la meilleure qu’ait jamais
mangée Thrower. « Pas faisandé du tout, dit-il. Je ne pensais
pas que le chevreuil pouvait avoir ce gott-la.

— Elle enleve le gras, expliqua Armure, et elle rajoute un peu
d’poulet.

— Maintenant que vous le dites, fit Thrower, je le sens dans
la sauce.

— Et le gras d’chevreuil nous sert pour le savon, dit Armure.
On jette jamais rien si on croit qu’y a moyen de l'utiliser.

— En parfait accord avec les préceptes du Seigneur », conclut
Thrower. Puis il attaqua son repas. Il en était a sa seconde bolée
de fricot et sa troisieme tranche de pain quand il se permit une
observation qu’il voulait un compliment fait sur le ton de la
plaisanterie : « Madame Weaver, vous cuisinez si bien que j’en
viendrais presque a croire a la sorcellerie. »

Thrower s’attendait a un gloussement, tout au plus. Au lieu
de quoi, Aliénor baissa les yeux sur la table, aussi honteuse que
s’ll I'avait accusée d’adultere. Et Armure-de-Dieu se raidit, tout
droit sur son siege. « Vous seriez bien aimable de pas aborder ce
sujet dans cette maison », dit-il.

Le révérend Thrower tenta de s’excuser. « Je ne le pensais
pas sérieusement. Pour les chrétiens rationnels, c’est de la
plaisanterie, pas vrai ? Un ramassis de superstitions, et je...»
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Aliénor se leva de table et sortit.

« Qu’est-ce que j’ai dit ? » demanda Thrower.

Armure soupira. « Oh, vous pouviez pas savoir, fit-il. Cest
une dispute entre nous autres qui dure depuis avant qu’on soye
mariés, a I’époque ou j’suis arrivé dans la région. Je I’ai connue
quand elle est venue avec ses freres pour m’aider a batir ma
premiere cabane — c’qui m’sert maintenant d’appentis pour
fabriquer mon savon. Elle s’est mise a répandre de la menthe
verte sur mon plancher et a réciter des manieres de vers, alors
j'y ai dit d’arréter ca et d’sortir de ma maison. J’ai cité la Bible,
la ou ca dit : “Tu laisseras pas en vie la magicienne.” C’a donné
lieu a une demi-heure agitée, vous pouvez m’en croire.

— Vous l'avez traitée de sorciere et elle vous a épousé ?

— On a eu quelques conversations entre temps.

— Elle ne croit plus a tout cela, n’est-ce pas ? »

Armure fronca les sourcils. « C’est pas une question de croire
mais une question de pratiquer, révérend. Elle pratique pus. Pas
icitte, nulle part. Et quand vous I'avez a moitié accusée d’avoir
recommencé, eh ben, ca ’a retournée. Par rapport qu’elle m’a
promis, vous comprenez.

— Mais quand je me suis excusé, pourquoi est-ce qu’elle...

— Eh ben, a cause de ca, justement. Vous avez vos propres
idées, mais y faut pas lui dire que les envoilitements, les herbes
et les incantations ont aucun effet, parce qu’elle a vu des choses,
de ses propres yeux, qu’on peut pas expliquer autrement.

— Siirement que vous, un homme instruit dans les Ecritures
et qui connait le monde, vous étes en mesure de convaincre
votre femme de renoncer aux superstitions de son enfance. »

Armure, gentiment, posa la main sur le poignet du révérend
Thrower. « Révérend, faut que j'vous dise quelque chose que
jaurais pas pensé dire un jour a personne. Un bon chrétien
bannit ce genre de pratiques de sa vie parce qu’y a quune facon
correcte d’accepter des pouvoirs occultes, c’est par la priere et la
grace de notre Seigneur Jésus. C’est pas parce que ca marche
pas.

— Mais ca ne marche effectivement pas, insista Thrower. Les
pouvoirs célestes sont réels, les visions et les visitations d’anges,
et tous les miracles attestés dans les Ecritures. Mais les pouvoirs
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célestes n’ont rien a voir avec les jeunes couples qui tombent
amoureux, ou la guérison du croup, les poules qui se remettent
a pondre, et toutes les broutilles que les gens du commun
obtiennent, dans leur ignorance, grace a leur soi-disant sagesse
infuse. Il n’y a rien, dans ce qu'on attribue aux sourciers, aux
sorts ou je ne sais quoi, qu'on ne puisse expliquer par un simple
examen scientifique. »

Armure s’abstint de répondre pendant un long moment. Le
silence mettait Thrower mal a l'aise, mais il ne voyait pas ce
qu’il pouvait ajouter. Il ne lui était pas encore venu a l’esprit
qu’'Armure pouvait croire en de telles balivernes. Cette seule
pensée l'ahurissait. C’était une chose de se passer de la
sorcellerie parce qu’on la tenait pour une absurdité, et une autre
d’y croire et de s’en passer parce qu’on la jugeait impie. Thrower
s’avisa que cette derniere position était en réalité plus noble :
pour Thrower, mépriser la sorcellerie tombait sous le sens
commun, tandis que pour Armure et Aliénor, il s’agissait d’'un
gros sacrifice.

Il cherchait encore la facon d’exprimer sa pensée, quand
Armure se laissa basculer en arriere sur sa chaise et passa a un
tout autre sujet :

« M’est avis qu’votre église est quasiment terminée. »

Soulagé, le révérend Thrower suivit Armure sur ce terrain
plus siir: «Ils ont fini le toit hier, et aujourd’hui ils ont pu
clouer toutes les planches sur les murs. Elle sera hors d’eau
demain, avec des volets aux fenétres, et quand on y aura posé
des vitres et installé les portes, elle sera aussi étanche qu'un
tambour.

— J’fais venir le verre par bateau », dit Armure. Puis il cligna
de I'ceil. « J’ai résolu la question de passer le lac Canada.

— Comment avez-vous réussi cela ? Les Francais coulent un
bateau sur trois, méme ceux d’Irrakwa.

— Facile. J’ai commandé I'verre a Montréal.

— Du verre francais aux fenétres d'une église anglaise !

— D’une église américaine, rectifia Armure. Et Montréal,
c’est une ville d’Amérique, elle aussi. N'importe comment, p’t-
étre que les Francais essayent de s’débarrasser d’nous, mais en
attendant on est un marché pour leurs produits manufacturés,
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alors le gouverneur, le marquis d’La Fayette, il s’en fiche que ses
genses fassent du profit en commercant avec nous, tant qu’on
reste icitte. Ils vont I'expédier jusqu’au lac Mizogan par le nord,
puis par barge lui faire descendre le lac, remonter 1’Saint-
Joseph et descendre la Tippy-Canoe.

— Est-ce qu’ils arriveront avant le mauvais temps ?

— J’pense bien, dit Armure, sinon ils seront pas payés.

— Vous étes un homme stupéfiant, dit Thrower. Mais je
m’étonne que vous manifestiez aussi peu de loyauté envers le
protectorat britannique.

— Ben, vous voyez, c’est comme ca, fit Armure. Vous avez
grandi sous I'Protectorat et vous pensez encore comme un
Anglais.

— Je suis écossais, monsieur.

— Britannique, en tout cas. Dans vot’ pays, tous ceusses
qu'on soupc¢onnait de pratiquer les arts occultes s’faisaient
exiler, séance tenante, sans qu'on s’donne la peine de les passer
en jugement, pas vrai ?

— Nous essayons d’étre justes... mais les cours
ecclésiastiques sont expéditives et sans appel.

— Bon, eh ben, réfléchissez. Si tous ceusses qu’avaient des
dispositions pour les arts occultes se sont fait expédier aux
colonies d’Amérique, comment vous auriez pu voir la moindre
trace de sorcellerie de toute vot’ vie ?

— Je n’ai rien vu parce que ces choses-la n’existent pas.

— Ca existe pas en Grande-Bretagne. Mais c’est notre fléau,
a nous autres, les bons chrétiens d’Amérique; on baigne
jusqu’au cou dans les histoires de torches, de sourciers, de
fouleux d’'marais, de j’teux de sorts ; un gamin fait pas encore
quatre pieds de haut qu’il s’est déja jeté la téte la premiere dans
un maléfice repousseur ou déja fait prendre par c’ti-la d'un
farceur qui ’oblige a causer sans arrét, si bien qu’il dit tout c’qui
lui passe par l'esprit et qu’il offense tout 'monde a dix milles a
la ronde.

— Un maléfice qui oblige a parler! Allons, frere Armure,
vous pouvez stirement comprendre quun peu d’alcool produit
les mémes effets.
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— Pas a un drole de douze ans qu’a jamais bu une goutte
d’alcool de sa vie. »

Il était clair qu’Armure parlait d’expérience, mais les faits
restaient les faits. « Il y a toujours une autre explication.

— Des explications, on peut en trouver des tas pour tout c’qui
s’passe, reprit Armure. Mais j'vais vous dire. Vous pourrez
précher contre les sortileges, vous aurez quand méme une
congrégation. Mais si vous persistez a prétendre que ca marche
pas, eh ben, m’est avis qu’la plupart des genses vont s’"demander
pourquoi ils devraient s’déranger jusqu’a I'église écouter
I’'sermon du dernier des imbéciles.

— Je dois dire la vérité telle que je la vois, se défendit
Thrower.

— Quand vous voyez quun homme fraude dans son
commerce, vous étes pas obligé de donner son nom en chaire, il
m’semble ? Non, vous insistez simplement sus I’honnéteté dans
vos sermons en espérant que I'idée fra son chemin.

— Vous dites que je ne devrais pas aborder le sujet de front.

— C’est une joliment belle église, révérend Thrower, et elle
aurait été bien moins belle si vous I'aviez pas révée comme ca.
Mais les gens d’icitte s’figurent que c’est leur église. Ils ont
coupé I'bois, ils I'ont construite, elle est sus I'terrain communal.
Et ca s’rait honteux si a cause de vot’ entétement ca les prenait
d’un coup d’confier vot’ chaire a un autre pasteur. »

Le révérend Thrower fixa longuement les restes du repas. Il
pensait a I'église, non pas dans son état actuel, en bois de
charpente brut attendant d’étre peint, mais terminée, bancs
installés, chaire en place et surélevée, l'intérieur de 1’édifice
brillamment éclairé par la lumiere du soleil entrant par les
fenétres aux vitres impeccables. Ce qui importe, se dit-il, ce
n’est pas tant I’édifice que ce que je peux y accomplir. Je
faillirais a mon devoir de chrétien si je laissais ce pays tomber
aux mains d’idiots superstitieux comme Alvin Miller et,
apparemment, toute sa famille. Si ma mission consiste a
détruire le mal et la superstition, alors je dois vivre parmi les
ignorants et les superstitieux. Peu a peu, je les amenerai a la
connaissance et a la vérité. Et si je ne peux pas convaincre les
parents, je convertirai les enfants en temps voulu. Cest le
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travail de toute une vie, c’est mon ministere, pourquoi le gacher
pour la satisfaction de dire la vérité quelques instants
seulement ?

« Vous étes un sage, frere Armure.

— Vous aussi, révérend Thrower. En fin d’compte, méme si
de temps en temps on n’est pas d’accord, j’pense qu’on veut tous
les deux pareil. On veut que tout I'pays soye civilisé et chrétien.
Et ca nous dérangerait ni I'un ni 'autre si Vigor Church devenait
Vigor City et si Vigor City devenait la capitale du territoire d’la
Wobbish. Ils parlent méme, la-bas a Philadelphie, de proposer a
I'Hio de former un état et d’se joindre aux autres, et ils vont
certainement I’proposer aussi a ’Appalachie. Pourquoi pas a la
Wobbish un d’ces jours ? Pourquoi y aurait pas un pays qui
s’étendrait d'un océan a l'autre, pour les Blancs et les Rouges,
ou chacun s’rait libre d’élire le gouvernement d’son choix pour
décréter les lois quon demanderait pas mieux que
d’respecter ? »

C’était un beau réve. Et Thrower s’y voyait, dans ce réve.
L’homme qui occuperait la chaire de la plus grande église dans
la plus grande ville du territoire deviendrait le chef spirituel de
toute une population. Durant quelques minutes, il crut si
intensément a son réve que, lorsqu’il mit le pied dehors apres
avoir chaleureusement remercié son hote pour le repas, il
sursauta au vu de la situation actuelle de la commune de Vigor
qui se résumait en tout et pour tout au grand magasin d’Armure
et ses dépendances, a un terrain communal clos ou broutaient
une douzaine de moutons et a la carcasse de bois brut d’'une
grande église neuve.

L’église était cependant bien réelle. Elle était presque
achevée, elle avait ses murs, elle avait son toit. Thrower était
quelqu’un de rationnel. Il lui fallait du concret avant de croire a
un réve, mais lI'église, c’était du concret désormais, et a eux
deux. Armure et lui, ils pourraient réaliser le reste. Amener des
colons jusqu’ici, faire de Vigor Church le centre du territoire.
L’église était assez vaste pour accueillir les réunions
municipales, en plus des offices religieux. Et en cours de
semaine ? Il aurait étudié en vain s’il n’ouvrait pas une école
pour les enfants des environs. Leur apprendre a lire, a écrire, a
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compter et, surtout, a penser, a débarrasser leurs esprits de
toute superstition et n’y inculquer rien d’autre que connaissance
pure et foi dans le Sauveur.

Absorbé par ses pensées, il ne se rendit méme pas compte
qu’il ne se dirigeait pas vers la ferme de Peter McCoy, plus bas
sur la riviere, ou l'attendait son lit dans la vieille cabane en
rondins. Il remontait la pente menant au temple. Ce ne fut
qu'en y allumant deux bougies qu’il comprit ; il avait en fait
I'intention d’y passer la nuit. C’était chez lui ici, entre ces murs
de bois nu, comme aucun autre lieu au monde ne I’avait jamais
été. L’'odeur de seve dans ses narines l’affolait, il lui prenait des
envies de chanter des hymnes qu’il n’avait encore jamais
entendus, et il restait assis la, a fredonner, a feuilleter les pages
de I’Ancien Testament sans rien voir des mots imprimés sur le
papier.

Il ne les entendit pas arriver jusqu’a ce qu’ils posent le pied
sur le plancher de bois. Il leva alors les yeux et reconnut, a sa
grande surprise, madame Fidelity équipée d'une lanterne, suivie
des jumeaux de dix-huit ans. Econome et Fortuné. Ils
transportaient entre eux un gros coffre de bois. Il lui fallut un
moment pour comprendre que le coffre était destiné a servir
d’autel. Qu’en fait il s’agissait d'un bel autel, aux pieces si
parfaitement assemblées qu’un maitre ébéniste n’aurait pu
mieux les ajuster, joliment teint. Et gravées au feu dans les
planches entourant la partie supérieure de 'ouvrage, il y avait
deux rangées de croix.

« Vous I'voulez ot ? demanda Econome.

— L’pere a dit qu’il fallait qu’on 'ameéne ce soir, asteure que
I'toit et les murs sont finis.

— Le pere ? demanda Thrower.

— Il I'a fait spécialement pour vous, dit Econome. Et le p'tit
Al, c’est lui qu’'a gravé les croix, par rapport qu’il avait plus
I’'droit de venir icitte. »
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Thrower les avait maintenant rejoints et il constatait que
lautel avait été menuisé avec amour. C’était bien la derniere
chose qu’il attendait d’Alvin Miller.

Et les croix parfaitement régulieres ne semblaient guere
I’'ceuvre d’un enfant de six ans.

« Ici », dit-il en les conduisant vers ’emplacement ou il avait
imaginé que se tiendrait son autel. Il n’y avait rien d’autre dans
le temple, en dehors des murs et du plancher, et le meuble, sous
sa couche de teinture, apparaissait plus sombre que la toute
récente construction de bois. Il était parfait et les larmes
monterent aux yeux de Thrower. « Dites-leur qu’il est
splendide. »

Fidelity et les bessons exhiberent leur plus large sourire.
« Vous voyez, I'est pas vot’ ennemi », dit Fidelity, et Thrower ne
put que le reconnaitre.

«Je ne suis pas son ennemi non plus.» Et il s’abstint
d’ajouter : je vaincrai sa résistance a force d’amour et de
patience, mais je vaincrai, et cet autel est le signe indéniable
qu'au fond de son cceur il désire secretement que je I'arrache
aux ténebres de l'ignorance.

Ils ne s’attarderent pas mais s’en retournerent vite chez eux,
s’enfoncant dans la nuit. Thrower posa son bougeoir a méme le
plancher, pres de 'autel — jamais dessus, ce qui avait un arriere-
golt de papisme —, et s’agenouilla pour une priere d’action de
graces. L’église en grande partie édifiée, et un magnifique autel
déja en place, sorti des mains de 'homme qu’il avait le plus
craint, orné de croix gravées au feu par 'enfant étrange qui
symbolisait les superstitions asservissantes de ces gens
ignorants.

« Tu es bouffi d’orgueil », fit une voix derriére lui.

Il se retourna, le sourire aux levres, car il était toujours
content quand apparaissait le Visiteur.

Mais le Visiteur, lui, ne souriait pas. « Bouffi d’orgueil.

— Pardonnez-moi, dit Thrower. Je m’en repens déja. Mais
comment m’empécher de me réjouir de la grande ceuvre qui
s’ébauche ici ? »



Le Visiteur toucha délicatement Tautel, ses doigts
chercherent et trouverent les croix. « Cest lui qui a fait cela,
n’est-ce pas ?

— Alvin Miller.

— Et le petit garcon ?

— Les croix. J’avais tellement peur qu’ils soient des suppots
du Diable...»

Le Visiteur posa sur lui un regard pénétrant. « Et tu
t'imagines que le fait de fabriquer un autel prouve le
contraire ? »

Un frisson de terreur parcourut Thrower qui murmura : « Je
ne pensais pas que le Diable pouvait recourir au signe de la
Croix...

— Tu es aussi superstitieux que les autres, dit avec froideur le
Visiteur. Les papistes font tout le temps leur signe de croix. Tu
penses que c’est pour conjurer le Diable ?

— Comment savoir, alors ? demanda Thrower. Si le malin
peut faire un autel et dessiner une croix...

— Non, non, Thrower, mon cher fils, ce ne sont pas des
démons, ni I'un ni 'autre. Tu reconnaitras le Diable quand tu le
verras. En guise de cheveux, le Diable a des cornes de taureau
sur la téte. En guise de pieds, le Diable a les sabots fourchus
d’un bouc. En guise de mains, le Diable a les grosses pattes d’'un
ours. Et sois-en siir; il ne toffrira pas d’autel quand il
viendra. » Le Visiteur y posa les deux mains. « C’est mon autel,
désormais, dit-il. Peu importe qui I'a fait, je puis le tourner a
mon avantage. »

Thrower en pleura de soulagement. « A présent, le voila
consacré, vous l'avez sanctifié. » Et il tendit la main pour
toucher I'autel.

« Arréte ! » chuchota le Visiteur. Méme assourdie, sa voix
avait le pouvoir de faire trembler les murs. « Ecoute-moi
d’abord.

— Je vous écoute toujours, dit Thrower. Je ne vois pourtant
pas pourquoi votre choix s’est porté sur ’'humble ver de terre
que je suis.
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— Méme un ver de terre peut accéder a la grandeur, touché
par le doigt de Dieu, dit le Visiteur. Non, ne te méprends pas...
je ne suis pas le Seigneur des Armées. Ne m’adore pas. »

Mais Thrower ne pouvait s’en empécher, et il pleura de
dévotion, a genoux devant cet ange aussi sage que puissant. Oui,
ange, Thrower n’en doutait pas, quand bien méme le Visiteur
était dépourvu d’ailes et portait un habit qu'on se serait attendu
a voir au Parlement.

« L’homme qui a fabriqué ceci vit dans la confusion, mais il a
I’'envie de meurtre dans ’ame et, pour peu qu’'on le provoque il y
donnera libre cours. Quant a 'enfant qui a fait les croix... il est
aussi remarquable que tu le supposes. Mais le destin n’a pas
encore choisi pour lui, entre une vie consacrée au bien et une vie
consacrée au mal. Les deux chemins lui sont ouverts et il est
exposé aux influences. Tu me comprends ?

— C’est 1a ma tache ? demanda Thrower. Oublier tout le reste
et me consacrer a conduire ’enfant dans le droit chemin ?

— Si tu donnes I'impression de trop t'occuper de lui, ses
parents te tiendront a I’écart. Tu devras plutdt assurer ton
ministere comme tu I’as prévu. Mais, au fond de toi, toutes tes
pensées seront tournées vers cet enfant remarquable, pour le
gagner a ma cause. Parce que s’il ne me sert pas a ses quatorze
ans, je le détruirai. »

La simple idée d’Alvin junior blessé ou tué était
insupportable a Thrower. Elle 'emplissait d'un tel sentiment de
perte qu’il avait peine a imaginer un pere ou méme une mere
souffrant davantage. « Tout ce quun homme, malgré sa
faiblesse, peut faire pour sauver I’enfant, je le ferai ! » s’écria-t-
il, la voix déformée presque jusqu'au glapissement par
I’angoisse.

Le Visiteur hocha la téte, sourit de son magnifique et
affectueux sourire et tendit la main vers Thrower. « J’ai
confiance en toi », dit-il avec douceur. Sa voix agissait comme
de l'eau cicatrisante sur le feu d'une blessure. « Je sais que tu
feras ce qu’il faut. Quant au Diable, ce n’est pas de [ui que tu
dois avoir peur. »
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Thrower se saisit de la main offerte pour la couvrir de
baisers ; mais la ou il aurait dii rencontrer de la chair, il n’y avait
plus rien, le Visiteur était déja reparti.
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IX
Mot-pour-mot

Il y avait eu un temps, Mot-pour-mot s’en souvenait bien, ou
il pouvait grimper a un arbre dans cette région et embrasser du
regard une centaine de milles carrés de forét intacte. Un temps
ou les chénes vivaient un siecle ou plus, et leurs troncs n’en
finissaient jamais de s’épaissir pour former des montagnes de
bois. Un temps ou le feuillage était si dense au-dessus des tétes
qu’en certains endroits il ne poussait au sol aucune végétation
par manque de lumiere.

Ce monde de pénombre éternelle s’enfuyait désormais. Il
restait encore des étendues de forét vierge, ou les hommes
rouges se déplacaient plus silencieusement que le daim et ou
Mot-pour-mot avait l'impression de se trouver dans la
cathédrale des plus sinceres adorateurs de Dieu. Mais pareil
environnement devenait si rare qu’au cours de sa derniere
année de pérégrinations, Mot-pour-mot n’avait jamais eu la
possibilité, tout au long de ses journées de marche, de
contempler du haut d’'un arbre une parfaite continuité dans le
toit de la forét. Toute la région entre I’'Hio et la Wobbish faisait
I'objet d'une colonisation, clairsemée mais réguliere, et méme
aujourd’hui, depuis son perchoir a la cime dun saule, au
sommet dune éminence, il découvrait trois douzaines de
cheminées crachant leurs colonnes de fumée tout droit dans
Iair froid de 'automne. Et dans toutes les directions, de vastes
pans de forét avaient été défrichés, le terrain labouré, des
cultures plantées, entretenues, récoltées, si bien que la ou jadis
de grands arbres avaient masqué la terre au regard du ciel, le sol
déchaumé apparaissait désormais dans toute sa nudité,
attendant que ’hiver vienne lui cacher sa honte.
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Mot-pour-mot se rappela sa vision de Noé pris de boisson. Il
lavait gravée pour une édition de la Genese destinée au
catéchisme de rite écossais. Noé, nu, la machoire pendante, une
coupe a demi renversée oscillant encore entre ses doigts
recourbés ; Cham, non loin de lui, un rire moqueur aux levres ;
Sem et Japhet enfin, allant recouvrir leur pere d'un manteau,
mais a reculons afin de ne pas voir ce que Noé dans son
hébétude exposait aux regards. En proie a une fievre électrique.
Mot-pour-mot se rendit compte que cette vision prophétique
annoncait la situation présente : lui, Mot-pour-mot, perché en
haut d’'un arbre, contemplait le pays dénudé, hébété, qui
attendait le modeste manteau de T’hiver. C’était une prophétie
accomplie, une chose qu’on espérait sans s’attendre a la
connaitre au cours d’une vie.

D’un autre coOté, 'anecdote de Noé enivré ne symbolisait
peut-étre pas la situation présente. Peut-étre était-ce I'inverse ?
La terre défrichée symbole de Noé enivré ?

Mot-pour-mot se sentait d'une humeur massacrante quand il
regagna le sol. Il faisait travailler son esprit sans relache pour
essayer de 'ouvrir a des visions, pour devenir un bon prophete.
Mais a chaque fois qu’il croyait en tenir une sérieuse, une stire,
elle se déformait, elle changeait. Il produisait une pensée de
trop et tout I’édifice s’écroulait, le laissant dans la méme
incertitude qu’avant.

Au pied de l'arbre il fouilla dans son havresac. Il en sortit le
Livre des Récits qu’il avait primitivement écrit pour le vieux Ben
en 1885. Délicatement, il déboucla la section qu’il gardait
scellée, puis ferma les yeux et feuilleta les pages. Il rouvrit les
yeux et vit ses doigts posés sur les Proverbes de I’Enfer.
Evidemment, en de telles circonstances... II touchait du doigt
deux proverbes, I'un et 'autre écrits de sa main. Le premier ne
signifiait rien, mais le second semblait approprié : Le fou ne voit
pas le méme arbre que le sage.

Pourtant, plus il s’efforcait de déchiffrer le sens du proverbe,
moins il lui trouvait de rapport avec la situation présente, en
dehors de la référence aux arbres. Aussi revint-il au premier,
tout compte fait: En persistant dans sa folie, le fou devient
sage.
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Ah. Celui-ci lui disait quelque chose, en définitive. C’était la
voix de la prophétie, consignée a I'’époque ou il vivait a
Philadelphie avant d’entreprendre son voyage, un soir que le
Livre des Proverbes était né a la vie pour lui et qu’il avait vu,
comme tracés en lettres de feu, les mots qui auraient da s’y
trouver. Cette nuit-la, il était resté debout jusqu’a ce que la
lumiere de l'aube vienne éteindre les flammes sur la page.
Quand le vieux Ben avait descendu I’escalier d'un pas lourd et
qu’il était entré en ronchonnant pour prendre son petit
déjeuner, il s’était arrété pour humer 'air. « De la fumée, dit-il.
Vous n’avez pas tenté de mettre le feu a la maison, hein, Bill ?

— Non, monsieur, répondit Mot-pour-mot. Mais une vision
m’a montré ce que Dieu n’avait pas dit dans le Livre des
Proverbes, et je I’ai écrit.

— Vous étes obsédé par les visions, dit le vieux Ben. La seule
véritable vision ne vient pas de Dieu mais des replis les plus
secrets de I'esprit humain. Ecrivez ¢ca comme proverbe, si vous
voulez. C’est bien trop agnostique pour que je m’en serve dans
I’Almanach du bonhomme Richard.

— Regardez », fit Mot-pour-mot.

Le vieux Ben regarda et vit les dernieres flammes qui se
mouraient. « Dites donc, c’est bien le tour le plus étonnant a
faire avec des lettres ! Et vous m’avez affirmé que vous n’étiez
pas sorcier ?

— Pas du tout. C’est a Dieu que je dois ca.

— Dieu ou le Diable ? Quand vous étes entouré de lumieére,
Bill, comment savez-vous s’il s’agit de la gloire de Dieu ou des
flammes de I'enfer ?

— Je ne sais pas», fit Mot-pour-mot, de plus en plus
embarrassé. Il était jeune alors, il n’avait pas encore trente ans
et se troublait facilement en présence du grand homme.

« Ou peut-étre que, dans votre désir effréné de vérité, vous
ne le devez qu’a vous-méme. » Le vieux Ben inclina la téte pour
examiner les pages des Proverbes a travers les lentilles
inférieures de ses besicles bifocales. « Les lettres ont été
inscrites au feu. C’est drole, n’est-ce pas, on me traite de sorcier,
moi qui ne le suis pas, et vous, qui en étes un, vous refusez de
I'admettre.
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— Je suis un prophete. Enfin... je voudrais étre prophete.

— Si I'une de vos prophéties se vérifie, Bill Blake, alors jy
croirai, mais pas avant. »

Depuis ce jour, des années plus tot, Mot-pour-mot courait
apres l'accomplissement d’au moins une prophétie. Mais a
chaque fois qu’il croyait toucher au but, il entendait la voix du
vieux Ben, dans un coin de son esprit, lui proposer une autre
explication et se moquer de lui pour oser croire qu’il existait un
rapport incontestable entre la prophétie et la réalité.

« La relation n’est jamais certaine, disait le vieux Ben.
Gratifiante, oui... Attendez, je tiens la quelque chose. Votre
esprit peut parfaitement établir un rapport gratifiant pour
I'imaginaire. Mais la certitude, c’est une autre affaire. Elle
implique que vous avez trouvé un rapport effectif indépendant
de votre propre appréhension, qui existerait, que vous le
perceviez ou non. Et je dois dire que je n’ai jamais trouvé un tel
rapport de ma vie. Il m’arrive de croire que c¢a n’existe pas, que
toutes relations, parentés, analogies et similitudes sont le
produit de 'esprit et ne possedent aucune consistance.

— Alors pourquoi est-ce que le sol ne se désagrege pas sous
nos pieds ? demanda Mot-pour-mot.

— Parce qu’on est parvenu a le persuader de ne pas nous
laisser passer au travers. C’était peut-étre sir Isaac Newton. Un
gars qui savait convaincre. Les hommes ont des doutes sur lui,
mais pas le sol, alors il nous supporte. » Le vieux Ben éclata de
rire. Il prenait tout a la rigolade. Il ne pouvait jamais se
résoudre a croire, méme en son propre scepticisme.

Pour 'heure, assis au pied de l'arbre, les yeux clos, Mot-
pour-mot faisait un nouveau rapprochement : entre ’anecdote
de Noé et le vieux Ben. Le vieux Ben était Cham, qui voyait la
vérité toute nue, amollie et indécente, et qui se moquait d’elle
tandis que les enfants fidéles de I'Eglise et de 1'Université
marchaient a reculons pour la recouvrir et dissimuler pareille
sottise aux regards. Ainsi le monde continuait-il de croire en
une vérité solide et digne, ne 'ayant jamais surprise en flagrant
délit d’indolence.

Le rapport est certain, songea Mot-pour-mot. Voila la
signification de l'anecdote. Cest I’accomplissement de la
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prophétie. La vérité, quand on la voit, nous apparait ridicule, et
pour la vénérer il faut toujours éviter de la regarder.

A ce trait de lumiére, Mot-pour-mot bondit sur ses pieds. Il
fallait qu’il trouve quelqu’un tout de suite pour lui faire part de
sa grande découverte tant qu’il y croyait encore. Comme le
disait son propre proverbe : « La citerne contient, la fontaine se
répand. » S’il ne racontait pas ses histoires, elles prenaient
I’humidité et le moisi, elles s’étiolaient en lui ; tandis qu’en les
diffusant il les conservait fraiches et convaincantes.

Quelle direction prendre ? La route forestiere, a moins de
trois perches, conduisait vers une grande église blanche avec un
clocher haut comme un chéne ; il I'avait apercue, distante d’a
peine un mille, depuis le sommet de son arbre. C’était le plus
grand édifice qu’il voyait depuis son dernier passage a
Philadelphie. Une batisse aussi importante pour accueillir des
gens signifiait que les habitants de la région estimaient avoir de
la place a revendre pour les nouveaux arrivants. Bon signe pour
un conteur d’histoires itinérant, dépendant de la confiance
d’étrangers susceptibles de I'accueillir et de le nourrir, quand lui
n’offrait rien d’autre en paiement que son livre, sa mémoire,
deux bras vigoureux et des jambes solides qui I'avaient porté
pendant dix mille milles et le porteraient encore pendant cing
mille autres au moins.

La route était sillonnée d’ornieres, ce qui voulait dire que des
chariots 'empruntaient souvent, et dans les passages creux de
bons rondins posés en travers la consolidaient afin que les roues
ne s’embourbent pas dans un sol détrempé. Ainsi une ville allait
naitre, non ? La grande église ne signifiait pas forcément une
ouverture du ceceur, elle dénotait peut-étre davantage 'ambition.
Voila le danger de porter un jugement sur tout, pensa Mot-
pour-mot. Il existe une centaine de causes possibles pour
chaque effet et une centaine d’effets possibles pour chaque
cause. Il songea a écrire cette pensée, mais se ravisa. Elle ne
portait d’autre marque distinctive que celles laissées par son
propre esprit, aucune trace du paradis ou de l'’enfer. Il en
concluait qu’elle ne lui avait pas été transmise. Il avait forgé
cette pensée lui-méme. Il ne s’agissait donc pas d’'une prophétie
et on ne pouvait lui accorder crédit.
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La route aboutissait a des terrains communaux non loin
d’une riviere. Mot-pour-mot le savait a cause de 'odeur de I'eau
courante — il avait du nez. Sur le pourtour des communaux, ici
et 1a, se dressaient plusieurs batisses, mais la plus grande de
toutes était une demeure a étage en bardeaux chaulés assortie
d’un écriteau : WEAVER.

Une maison qui porte un écriteau, Mot-pour-mot savait ca,
laisse généralement entendre que les propriétaires souhaitent
qu'on la reconnaisse sans se faire indiquer le chemin, ce qui
revient a dire qu’elle est ouverte aux étrangers. Il s’approcha
donc franchement et frappa a la porte.

« Une minute ! » hurla-t-on a l'intérieur. Mot-pour-mot
attendit sur la galerie. Vers son extrémité, plusieurs paniers
suspendus étaient accrochés, d’ou retombaient les longues
feuilles de plantes diverses. Mot-pour-mot en reconnut
beaucoup pour leur utilité dans différents arts tels que guérison,
détection, obturation, remémoration.

Il reconnut aussi qu’on ne les avait pas disposés au bonheur :
vus sous un certain angle, vers le bas de la porte, ils
composaient une figure magique parfaite. En vérité, I'effet en
était si insistant que Mot-pour-mot s’accroupit, puis finit par
s’allonger sur le ventre afin de ’'apprécier convenablement. Les
couleurs barbouillées sur les paniers exactement ou il fallait
prouvaient qu’il ne s’agissait pas d’'un hasard. C’était un exquis
sortilege protecteur, orienté vers la porte d’entrée.

Il s’efforca de comprendre pourquoi on avait disposé un
sortilege aussi puissant mais en cherchant a le dissimuler. Eh
oui, Mot-pour-mot était probablement la seule personne a
I'entour en mesure de sentir 'odeur de pouvoir dégagée par
quelque chose d’aussi passif qu'un sortilege, et en conséquence
la seule personne forcée de le remarquer. Il était toujours
allongé par terre, a s’interroger, quand la porte s’ouvrit sur un
homme qui demanda :

« Vous étes donc si fatigué, I'étranger ? »

L’interpellé bondit sur ses pieds. « J’admirais I'arrangement
de vos plantes. Joli jardin suspendu, monsieur.
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— L'est a ma femme, dit 'homme. Elle arréte pas de
s’occuper d’ses herbes. Faut toujours qu’elles soyent comme ci
et pas comme ca. »

L’homme était-il un menteur ? Non, jugea Mot-pour-mot. Il
n’essayait pas de cacher le fait que les paniers formaient un
sortilege et que les feuilles grimpantes s’entrelacaient pour les
raccorder les uns aux autres. Il l'ignorait, tout bonnement.
Quelqu'un — sa femme, probablement, s’il s’agissait de son
jardin — avait placé une protection sur la maison, et le mari n’en
soupconnait rien.

« Elles m’ont l'air tres bien comme ca, dit Mot-pour-mot.

— Je m’demandais comment on pouvait arriver jusqu’icitte
sans qu’jentende le chariot ou I'’cheval. Mais suffit d’vous
regarder pour deviner que vous étes venu a pied.

— Effectivement, monsieur, dit Mot-pour-mot.

— Et vot’ sac me parait guere plein pour que vous ayez,
beaucoup d’articles a troquer.

— Je ne troque pas des objets, monsieur, dit Mot-pour-mot.

— Quoi donc, alors ? Qu’esse qu’on peut troquer d’autre que
des objets ?

— Le travail, déja, dit Mot-pour-mot. Je travaille en échange
du gite et du couvert.

— Vous étes vieux, pour un vagabond.

— Je suis né en cinquante-sept ; j’ai donc encore dix-sept
bonnes années devant moi avant d’arriver au bout de mes
septante ans... Et puis j’ai quelques talents. »

Aussit6t, 'homme parut avoir un mouvement de recul. Non
pas physiquement. Mais dans ses yeux qui devinrent plus
distants quand il lacha : « Chez nous autres, c’est ma femme et
moi qui faisons le travail, par rapport qu'nos gars sont encore
bien p’tits. On n’a pas b’soin d’aide. »

Une femme se tenait a présent derriere lui suffisamment
jeune encore pour que le temps n’ait pas eu le loisir de durcir et
d’altérer ses traits, mais la mine sérieuse. Elle portait un bébé
dans les bras. Elle s’adressa a son époux : « On a d’quoi garder
un invité a diner ce soir. Armure...»

A ces mots, le visage du mari se ferma résolument. « Ma
femme est plus généreuse que moi, I’étranger. J’vais vous parler
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tout net. Vous avez avoué posséder quelques talents, et pour
c’que j’en sais, ca veut dire que vous revendiquez des pouvoirs
occultes. J’accepte pas ce genre de pratiques dans une maison
chrétienne. »

Mot-pour-mot lui jeta un regard sévere, qu’il adoucit pour le
poser sur la femme. Alors voila comment ca se passait ici : elle,
élaborant des charmes et des sortileges a I'insu de son mari, et
lui, rejetant sans détours la moindre idée de magie venant de
son épouse. Si le mari découvrait un jour la vérité, Mot-pour-
mot se demandait ce qui arriverait a la femme. L’homme —
Armure ? — n’avait pas 'air mauvais, mais enfin, nul ne pouvait
dire de quelles violences on était capable quand la fureur lachait
la bonde.

« Je comprends votre prudence, monsieur, dit-il enfin.

— J’sais qu’vous avez des protections sur vous, dit Armure.
Un homme tout seul, qu’arréte pas de s’promener a pied en
pleine nature ? Le fait d’avoir encore vos cheveux sur la téte
prouve que vous avez échappé aux Rouges. »

Mot-pour-mot eut un large sourire et, d’'un geste vif, retira
son chapeau pour dévoiler un crane chauve. « Cest un bon
moyen d’échapper aux Rouges, si je les aveugle en leur
renvoyant 1’éclat du soleil ? demanda-t-il. Ils ne toucheraient
aucune prime pour mon scalp.

— A vrai dire, fit Armure, ceux dla région sont plus
pacifiques que la plupart. Le prophéete borgne s’est bati une ville
sur I'aut’ bord de la Wobbish, ou il enseigne aux Rouges a pas
boire d’alcool.

— Un bon conseil qu’il faudrait donner a tout le monde »,
approuva Mot-pour-mot. Et il pensait : un Rouge qui se qualifie
de prophete. « Avant que je m’en aille, faudra que je rencontre
cet homme, que j’aie une conversation avec lui.

— I1 vous parlera pas a wvous, dit Armure. Sauf si vous
changez la couleur de vot’ peau. Il a pas causé a un Blanc depuis
qu’il a eu sa premiere vision, y a quelques années de ca.

— Il me tuera, si j’essaye ?

— Peu probab’. Il enseigne a son peuple de pas tuer les
Blancs.

— Ca aussi, c’est un bon conseil.
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— Bon pour les Blancs, mais ca risque de 1’étre moins pour
les Rouges. Y a des genses, comme ce soi-disant gouverneur
Harrison, plus bas a Carthage City, qui pensent pis qu’pendre de
tous les Rouges, pacifiques ou non. » L’agressivité n’avait pas
disparu de son visage, mais en tout cas Armure parlait, et il
parlait a coeur ouvert. Mot-pour-mot tenait en confiance les
hommes qui disaient a tout le monde le fond de leur pensée,
méme aux étrangers, méme aux ennemis. « De toute facon,
poursuivait Armure, c’est pas tous les Rouges qui croient dans
les paroles de paix du Prophete. Comme ceux qui suivent Ta-
Kumsaw, ils fomentent des troubles au sud, pres de 1'Hio, et
plein d’genses remontent vers le nord, dans la partie amont d’la
Wobbish. Vous manquerez donc pas de maisons qui veulent
bien ouvrir leur porte a un mendiant... pour c¢a aussi, vous
pouvez remercier les Rouges.

— Je ne suis pas un mendiant, monsieur, rectifia Mot-pour-
mot. Je vous l'ai dit, je veux travailler.

— Avec des talents et d’la malice par en dessous, j’en doute
pas. »

L’hostilité de 'homme contrastait avec la mine avenante et
accueillante de son épouse. « Cest quoi vot’ talent, monsieur ?
demanda la femme. A vot’ facon de parler, vous m’avez l'air
d’avoir de l'instruction. Vous seriez pas maitre d’école, dites-
moi ?

— Mon talent est dans mon nom, dit-il. Mot-pour-mot. J’ai
un talent pour les histoires.

— Pour les inventer ? On appelle ca mentir, par chez nous. »
Plus la femme cherchait a venir en aide a Mot-pour-mot, plus
son mari était désagréable.

« J’al un talent pour me souvenir des histoires. Mais je ne
raconte que celles que je crois véridiques, monsieur. Et je suis
difficile a convaincre. Si vous me racontez vos histoires, je vous
raconterai les miennes, et '’échange nous rendra tous deux plus
riches, parce qu’on n’aura rien perdu de notre capital de départ.

— J’ai pas d’histoires », dit Armure, qui pourtant avait déja
évoqué d’une part le Prophete et d’'une autre Ta-Kumsaw.

« C’est bien triste, et dans ce cas, jai frappé a la mauvaise
porte. » Mot-pour-mot avait compris que ce n’était vraiment

110



pas la demeure qu’il lui fallait. Méme si Armure changeait d’avis
et le faisait entrer, il serait en butte aux soupcons, lui qui ne
souffrait pas de vivre sous une perpétuelle surveillance. « Le
bonjour. »

Mais Armure n’allait pas le laisser partir aussi facilement.
Les paroles de Mot-pour-mot I’avaient piqué au vif. « Pourquoi
donc ce serait triste ? J'mene une vie tranquille, ordinaire.

— Aucune vie ne parait ordinaire a celui qui la mene, dit
Mot-pour-mot, et s’il prétend le contraire, alors c’est une
histoire du genre que je ne raconte jamais.

— Vous m’traitez d’'menteux ? lanca Armure.

— Je vous demande si vous connaissez une maison ou mon
talent recevrait bon accueil. »

Mot-pour-mot remarqua — Armure non — que la femme
formait un signe magique d’apaisement des doigts de la main
droite et tenait le poignet de son mari de la gauche. Cétait
délicatement fait, et le mari avait di en prendre ’habitude parce
que, visiblement, il se détendit quand elle s’avanca 1égerement
pour répondre. « L’ami, fit-elle, si vous prenez ’chemin par-
derriere la colline la-bas et que vous I’'suivez jusqu’au bout, en
traversant deux ruisseaux, tous les deux pontés, vous arriverez
au logis d’Alvin Miller, et j’sais qu’il vous acceptera chez lui.

— Ah, fit Armure.

— Merci, dit Mot-pour-mot. Mais comment vous pouvez le
savoir ?

— Ils vous garderont aussi longtemps qu’vous voudrez rester
et ils vous mettront jamais dehors, tant qu’'vous ferez preuve de
bonne volonté pour leur donner un coup d’main.

— La bonne volonté, j’en fais toujours preuve, madame.

— Toujours ? fit Armure. Personne fait toujours preuve de
bonne volonté. Il m’semblait qu'vous disiez toujours la vérité.

— Je dis toujours ce que je crois. Quant a savoir si c’est la
vérité, je n’en suis pas plus siir que n’'importe qui.

— Alors pourquoi vous m’donnez du “monsieur”, quand
j’suis pas chevalier, et que vous l'appelez “madame”, elle qui
vaut pas mieux qu'moi ?

— Eh bien, je ne partage pas l'idée que le roi se fait de la
chevalerie, voila pourquoi. Il appelle chevaliers tous ceux
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auxquels il doit une faveur, vrais chevaliers ou non. Et toutes ses
maitresses sont qualifiées de “dames” pour les services rendus
entre les draps royaux. Voila le langage qu'on parle chez les
Cavaliers... des mensonges, la moiti€é du temps. Mais votre
épouse, monsieur, s’est comportée en vraie dame, gracieuse et
hospitaliere. Et vous, monsieur, comme un vrai chevalier, en
protégeant votre maison contre les dangers que vous redoutez le
plus. »

Armure éclata d’'un rire sonore. « Apres des paroles aussi
emmiellées, j’parie qu'vous devez sucer du sel pendant une
heure pour vous oter 1'gofit du sucre de la bouche.

— Cest mon talent, dit Mot-pour-mot. Mais j’ai d’autres
facons de parler, moins agréables, quand les circonstances s’y
prétent. Bonne apres-midi a vous, a votre femme, a vos enfants
et a votre maison chrétienne. »

Mot-pour-mot s’en alla et s’engagea sur ’herbe des terrains
communaux. Les vaches ne lui accordérent aucune attention,
parce qu’il bénéficiait bel et bien d'un charme protecteur, mais
pas du genre qu’Armure remarquerait jamais. Il s’assit un petit
moment au soleil pour se réchauffer le cerveau et voir si une
pensée n’allait pas en sortir. Sans résultat. Il n’avait presque
jamais eu de pensées dignes de ce nom, 'apres-midi. Comme
disait le proverbe : « Pense le matin, fais le midi, mange le soir,
dors la nuit. » Trop tard pour penser, maintenant. Trop tot pour
manger.

Il monta le chemin menant a 1’église qui se dressait bien en
retrait des communaux, au sommet d’une colline respectable. Si
j’étais un vrai prophete, pensa-t-il, je saurais déja tout. Je
saurais si je vais rester ici une journée, une semaine ou un mois.
Je saurais si Armure va devenir mon ami, ce que jespere, ou
mon ennemi, ce que je crains. Je saurais si sa femme aura un
jour la liberté d’employer ouvertement ses pouvoirs. Je saurais
si je vais rencontrer ce prophete rouge face a face.

Mais c’était de la bétise, il en avait conscience. Qui rappelait
les visions spécifiques des torches — il les avait vues opérer, plus
souvent qu’a son tour, et il s’était senti rempli d’épouvante
parce qu’il n’était pas bon, il le savait, de voir trop loin sur le
chemin de sa propre existence. Non, le talent qu’il demandait
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pour lui-méme c’était la prophétie : voir, non pas les petits faits
et gestes d’hommes et de femmes dans leurs petits coins de
planete, mais plutét les grands mouvements des événements
commandés par Dieu. Ou par Satan — Mot-pour-mot n’était pas
regardant, tous deux avaient une idée précise de ce qu’ils
entendaient faire dans le monde ; 'un comme l'autre étaient
donc susceptibles de connaitre quelques bribes du futur.
Evidemment, ce serait plus plaisant d’apprendre ces bribes de
Dieu. Tous les contacts qu’il avait pu avoir au cours de sa vie
avec les manifestations diaboliques s’étaient avérés douloureux,
chacun a leur maniere.

La porte de I'église était grande ouverte, chaude la journée
d’automne, et Mot-pour-mot entra en méme temps que des
mouches bourdonnantes. L’église lui apparut aussi jolie au-
dedans qu’au-dehors — manifestement de rite écossais, donc
toute simple, mais pour cette raison d’autant plus agréable, un
lieu de culte clair et aéré avec ses murs blanchis et ses fenétres
vitrées. Méme les bancs et la chaire étaient de bois blanc. Une
seule tache sombre dans tout cet ensemble : 'autel. Alors,
naturellement, Mot-pour-mot eut l'ceil attiré. Et, parce qu’il
avait un talent pour ce genre de choses, il vit des traces liquides
en effleurer la surface.

Il s’avanca lentement vers l'autel. Il s’avanca, parce qu'’il
voulait une certitude ; lentement, parce quun tel phénomene
n’avait pas sa place dans une église chrétienne. Mais de pres, le
doute n’était pas permis. Il s’agissait de la méme trace qu’il avait
vue sur le visage de 'homme, a Dekane, qui avait torturé ses
enfants a mort avant d’en accuser les Rouges. La méme trace
qu’il avait vue persister sur 'épée qui avait décapité George
Washington. C’était comme une fine pellicule d’eau sale,
invisible a moins qu’on la regarde sous un certain angle, sous un
certain éclairage. Mais elle n’échappait plus au regard de Mot-
pour-mot désormais, il avait I'ceil exercé.

Il tendit la main et posa prudemment 'index sur la trace la
plus nette. Il lui fallut faire appel a toutes ses forces pour y
maintenir son doigt quelques instants, tellement ca le brilait ;
tout son bras fut pris de tremblements et de douleurs, jusqu’a
I'épaule.
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« Soyez le bienvenu dans la maison de Dieu », dit une voix.

Mot-pour-mot, sucant son doigt briilé, se retourna pour faire
face a celui qui venait de parler. L’homme portait la robe de
pasteur du rite écossais — un presbytérien, comme on les
appelait ici, en Amérique.

« Vous ne vous étes pas enfoncé une écharde, au moins ? »
demanda le pasteur.

Il aurait été plus simple de répondre: « Oui, je me suis
enfoncé une écharde. » Mais Mot-pour-mot ne racontait que les
histoires qu’il croyait. « Pasteur, dit-il, le démon a posé la main
sur cet autel. »

Aussit6t, le sourire lugubre de 'homme d’église disparut.
« Comment savez-vous reconnaitre 'empreinte de la main du
démon ?

— C’est un don de Dieu, dit Mot-pour-mot. Le don de voir. »

Le pasteur le regarda attentivement, hésitant a le croire ou
non. « Alors vous pouvez aussi reconnaitre ce que les anges ont
touché ?

— Je pourrais en voir les traces, je pense, si des esprits
célestes étaient intervenus. J’ai déja vu ce genre de marques. »

Le pasteur marqua un temps, comme s’il voulait poser une
question tres importante mais avait peur de la réponse. Puis il
frissonna ; I'envie de savoir I'avait visiblement quitté, et c’est
d’'une voix méprisante qu’il reprit la parole : « Absurde. Vous
pouvez abuser les gens du commun, mais moi, j’ai suivi des
études en Angleterre et les histoires de pouvoirs occultes ne
m’en font pas accroire.

— Oh, dit Mot-pour-mot, vous avez suivi des études...

— Et vous aussi, a votre facon de parler. Le sud de
I’Angleterre, je dirais.

— L’Académie des Beaux-Arts du Lord Protecteur. J’ai étudié
la gravure. Vous étes de rite écossais, alors je peux prétendre
que vous avez vu mon ceuvre dans votre livre de catéchisme.

— Je ne m’attarde jamais a ces choses, dit le pasteur. Les
gravures gachent du papier qu’'on pourrait consacrer a des
paroles de vérité a moins d’illustrer ce que les yeux de l'artiste
ont réellement vu, comme des anatomies. Mais ce que l'artiste
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concoit dans son imagination ne vaut pas mieux, a mon point de
vue, que ce que jimagine tout seul. »

Mot-pour-mot voulut approfondir I'idée. « Et si I’artiste était
aussi prophete ? »

Le pasteur ferma a demi les yeux. « Le temps des prophetes
est révolu. Comme ce paien apostat de Rouge borgne de I'autre
coté de la riviere, tous ceux qui se prétendent aujourd’hui
prophetes sont des charlatans. Et je ne doute pas que si Dieu
accorde le don de prophétie ne serait-ce qu'a un seul artiste,
nous aurons bientot une pléthore de dessinateurs et de
barbouilleurs désireux d’étre pris pour des prophetes, surtout
s’ils en tirent un bon profit. »

Mot-pour-mot répondit avec douceur mais il ne laissa pas
passer 'accusation implicite. « Celui qui touche un salaire pour
précher la parole de Dieu ne devrait pas critiquer les autres,
ceux qui cherchent a gagner leur vie en révélant la vérité.

— J’ai recu l'ordination, dit I'autre. Personne n’ordonne les
artistes. Ils s’ordonnent eux-mémes. »

Exactement ce qu’avait escompté Mot-pour-mot. Le pasteur
se retranchait derriere I'autorité des lors qu’il craignait que ses
idées ne puissent prévaloir par leur seul mérite. Toute
discussion raisonnable devenait impossible sous I'arbitrage de
lautorité ; Mot-pour-mot revint au sujet initial : « Le démon a
posé la main sur cet autel, dit-il. Je m’y suis brilé le doigt.

— Moi, je ne m’y suis jamais briilé, fit le pasteur.

— J’espere bien. Vous, vous avez été ordonné. »

Il ne faisait aucun effort pour dissimuler le dédain dans sa
voix ; et le pasteur, visiblement irrité, répliquait vertement.
Mot-pour-mot ne se formalisait pas qu’'on se mette en colere
contre lui. Ca voulait dire qu’on I’écoutait et qu’on le croyait, au
moins a moitié.

« Dites-moi alors, puisque vous avez de si bons yeux, fit le
pasteur. Dites-moi si un envoyé de Dieu a déja touché cet
autel. »

Manifestement, cette question avait pour lui valeur
d’épreuve. Mot-pour-mot n’avait aucune idée de la réponse que
le pasteur jugeait correcte. Ce n’était guere important; il
répondrait sans mentir, tant pis. « Non », lacha-t-il.
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C’était la mauvaise réponse. L’autre eut un sourire suffisant.
« Comme ca ? Vous pouvez dire qu’il ne I’a pas touché ? »

Mot-pour-mot pensa un instant que le pasteur croyait peut-
étre avoir lui-méme, de ses mains nouvellement ordonnées,
laissé des traces de la volonté divine. Il allait étouffer cette idée
dans I'ceuf sans retard. « La plupart des pasteurs ne laissent pas
de traces lumineuses sur ce qu’ils touchent. Seuls de rares élus
atteignent a suffisamment de sainteté. »

Mais ce n’était pas a lui-méme que songeait le pasteur.
« Maintenant vous en avez assez dit, fit-il. Je sais que vous étes
un imposteur. Sortez de mon église.

— Je ne suis pas un imposteur. Je peux me tromper, mais je
ne mens jamais.

— Et moi, je ne crois jamais qui prétend ne jamais mentir.

— On suppose toujours les autres aussi vertueux que soi-
méme », dit Mot-pour-mot.

Le visage du pasteur s’empourpra de colere. « Sortez d’ici, ou
je vous jette dehors !

— Je pars avec plaisir. » Il se dirigea sans attendre vers la
porte. « J’espere ne jamais remettre les pieds dans une église
dont le pasteur n’est pas étonné d’apprendre que Satan a touché
son autel.

— Je n’ai pas été étonné parce que je ne vous crois pas.

— Vous m’avez cru, fit Mot-pour-mot. Vous croyez aussi
quun ange I’a touché. D’apres vous, c’est la vérité. Mais je vous
affirme qu’aucun ange ne pourrait la toucher sans laisser une
trace visible pour moi. Et je ne vois ici qu'une seule trace.

— Menteur ! C’est vous que le Diable a envoyé, vous essayez
de pratiquer votre nécromancie dans la maison de Dieu ! Hors
d’ici ! Fichez le camp ! Je vous ordonne de partir !

— Je croyais que les artistes dans mon genre s’ordonnaient
tout seuls ?

— Dehors ! » Le pasteur hurla ce dernier mot, les veines lui
saillant du cou.

Mot-pour-mot remit son chapeau et sortit a grands pas. Il
entendit la porte se refermer a la volée derriere lui. Il traversa
une prairie vallonnée dont ’herbe d’automne était toute seche,
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pour parvenir a un sentier montant vers la maison dont avait
parlé la femme. Ou elle était certaine qu'on 'accepterait.

Mot-pour-mot, lui, en était moins sir. Il n’effectuait jamais
plus de trois visites dans une méme localité : quand on n’avait
pas trouvé de maison d’accueil au bout du troisieme essai,
mieux valait reprendre la route. Cette fois-ci, le premier avait
été anormalement mauvais, le second plus désastreux encore.

Pourtant, son malaise ne résultait pas de la tournure
facheuse que prenaient ses visites. A la prochaine, la derniére,
quand bien méme on s’aplatirait pour lui baiser les pieds, il
continuerait d’éprouver une impression étrange a l'idée de
séjourner dans le pays. On avait la une ville si chrétienne que le
principal citoyen interdisait sa porte aux pouvoirs occultes... et
lautel de I’église n’en portait pas moins la marque du Diable.
Coté duperie, c’était encore pire. Les pouvoirs occultes étaient
utilisés sous le nez d’Armure et par la personne qu’il chérissait
le plus, a qui il faisait le plus confiance ; pendant qu’a I’église, le
pasteur était convaincu que Dieu, et non le Diable, avait
revendiqué son autel. A quoi Mot-pour-mot pouvait-il
s’attendre, dans cette maison sur la colline, sinon a davantage
de folie, davantage de duperie ? Les esprits tordus s’attiraient
les uns les autres, il en savait quelque chose pour I'avoir vérifié
par le passé.

La femme avait raison, des ponts enjambaient les ruisseaux.
Mais méme ces ouvrages singuliers ne présageaient rien de bon.
Ponter un fleuve était une nécessité ; ponter une riviere une
attention a I’égard des voyageurs. Mais pourquoi batir des ponts
a ce point fignolés sur des ruisseaux tellement étroits que méme
un homme de ’age de Mot-pour-mot pouvait les franchir dun
bond sans se mouiller le pied ? Les ouvrages étaient solides,
ancrés dans le sol a bonne distance de chacun des bords du
cours d’eau, tous deux pourvus d’un épais toit de chaume. Des
gens déboursent de I'argent pour s’abriter dans des auberges
moins hermétiques et moins au sec que ces ponts, s’étonnait
Mot-pour-mot.

Ce qui voulait sirement dire que ces gens, au bout du
sentier, étaient aussi bizarres que ceux qu’il avait rencontrés
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jusque-la. Il ferait bien mieux de rebrousser chemin. La
prudence voulait qu’il rebrousse chemin.

Mais la prudence, ce n’était pas son fort, a Mot-pour-mot. Le
vieux Ben le lui avait signalé, des années plus t6t : « Un de ces
jours, vous irez vous fourrer dans la gueule de I'enfer, Bill, rien
que pour voir pourquoi le Diable a de si mauvaises dents. » Il y
avait une raison a la présence des ponts, et Mot-pour-mot
sentait 1a matiere pour une histoire digne de figurer dans son
livre.

Il ne marcha pas plus dun mille, en fin de compte. Le
sentier, qui semblait vouloir musarder dans wun bois
impénétrable, s’incurva brusquement vers le nord pour
déboucher sur une belle propriété, aussi belle méme que celles
qu’il avait connues dans les paisibles territoires colonisés de
Nouvelle-Orange ou de Pennsylvanie. La maison était grande et
jolie, batie en rondins équarris, donc destinée a durer, et
s’entourait de dépendances, remises, enclos et poulaillers,
formant un véritable village a elle seule. De minces volutes de
fumée qui montaient a un demi-mille plus loin sur le sentier lui
apprirent qu’il n’avait pas tout a fait tort. Il y avait une autre
maison a proximité, partageant le méme chemin, ce qui voulait
dire qu'y vivaient probablement des membres de la méme
famille. Des enfants mariés, sans aucun doute, et travaillant la
terre en commun, pour la plus grande prospérité de tous. C'était
une bonne chose, Mot-pour-mot le savait, quand des freres
grandissaient en s’estimant assez pour se labourer
mutuellement leurs champs.

Mot-pour-mot commencait toujours par se diriger vers
I’habitation : mieux valait s’annoncer tout de suite plutét que de
roder furtivement et de passer pour un voleur. Cette fois-ci,
pourtant, quand il voulut marcher vers la maison, il se sentit
d’'un coup devenir tout béte, incapable de se rappeler ce qu’il
comptait faire. On le détournait de son chemin par un sortilege
repousseur si puissant qu’il ne s’en apercut qu'une fois a mi-
distance du bas de la colline, non loin d'un batiment de pierre
pres d’un ruisseau. Il s’arréta net, effrayé, car personne n’avait
assez de pouvoir, a son sens, pour I’éloigner sans qu’il ait eu
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conscience de ce qui lui arrivait. Cette habitation était aussi
bizarre que les deux autres, et il ne voulait rien avoir a y faire.

Mais quand il tenta de rebrousser chemin, le méme
phénomene se reproduisit. Il se retrouva a descendre la colline
vers le batiment de pierre.

A nouveau il s’arréta, et cette fois murmura : « Qui que tu
sois et quoi que tu veuilles, jiirai de ma propre volonté ou je
n’irai pas. »

Aussit6t, il sentit comme une brise derriere lui, qui le
poussait vers le batiment. Mais il savait qu’il pouvait faire demi-
tour s’il le désirait. Contre la brise, il est vrai, mais c’était
possible. Son esprit en fut considérablement tranquillisé.
Quelles que soient les contraintes qu’on lui imposait, elles
n’avaient pas pour but de I'asservir. Et ca, il le savait, c’était
I'une des marques d’'un charme bienveillant — rien a voir avec
les chaines invisibles d'un persécuteur.

Le sentier obliquait légerement vers la gauche, le long du
ruisseau, et Mot-pour-mot reconnaissait a présent que le
batiment était un moulin, car il possédait un bief ainsi que le
bati pour une grande roue, installé ou I'eau s’écoulerait. Mais
aujourd’hui aucune eau ne se déversait dans le bief, et quand il
s’approcha assez pres pour voir par le large portail digne d’une
grange, il découvrit pourquoi. Le batiment n’avait pas été
condamné pour 'hiver. Il n’avait jamais été utilisé en tant que
moulin. Les rouages étaient en place, mais il y manquait la
grande meule circulaire. Il n’y avait quun soubassement de
pavés ronds damés, de niveau, prét a I'emploi, en attente.

En attente depuis longtemps. La construction datait au
moins de cinq ans, a en juger par les plantes grimpantes et les
mousses sur les murs. Batir ce moulin avait exigé beaucoup de
travail, et pourtant on ne s’en servait que comme d’une grange.

Juste de l'autre c6té de la porte, un chariot était agité de
secousses : deux garcons se bagarraient sur une demi-charretée
de foin. C’était une lutte amicale; les enfants étaient
manifestement freres, 'un dans les douze ans, 'autre de peut-
étre neuf, et la seule raison qui évitait au plus jeune de se faire
éjecter du chariot et de passer la porte en vol plané, c’était que
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I’ainé ne pouvait se retenir de rire. Ils ne remarquerent pas Mot-
pour-mot, bien entendu.

Ils ne remarquerent pas non plus au-dessus d’eux 'homme
debout, a I'extréme bord du fenil, fourche en main, qui les
observait. Mot-pour-mot pensa tout d’abord que ’homme les
regardait avec fierté, a la facon dun pere. Puis il s’approcha
suffisamment pour distinguer de quelle maniere il tenait sa
fourche. Comme un javelot, prét a la lancer. L’espace dun
instant, Mot-pour-mot vit en esprit ce qui allait se produire :
I’'envol de la fourche qui s’enfonce dans la chair de I'un des
garcons pour le tuer, sinon sur le coup, du moins a breve
échéance par gangrene ou hémorragie stomacale. C’était a un
meurtre qu’il assistait.

« Non ! » hurla-t-il. Il passa la porte en trombe pour arriver
le long du chariot, les yeux levés vers ’homme dans le fenil.

Lequel plongea la fourche dans le foin pres de lui, souleva la
charge par-dessus le bord et la balanca dans la carriole,
ensevelissant a moitié les deux garcons. « J’vous ai amenés pour
travailler, les deux oursons, pas pour vous faire des noeuds. »
L’homme, souriant, les taquinait. Il adressa un clin d’ceil a Mot-
pour-mot. Comme si la mort n’avait pas habité ses yeux un
instant plus t6t.

« Bien I’bonjour, la jeunesse, fit-il.

— Une jeunesse qui date un peu », dit Mot-pour-mot. Il 6ta
son chapeau, laissant son crane chauve révéler son age.

Les garcons se dégagerent du foin. « Pourquoi qu’vous avez
crié, m’sieur ? demanda le plus jeune.

— J’avais peur qu’il vous arrive quelque chose, répondit Mot-
pour-mot.

— Oh, on s’bat tout I'temps comme ca, dit ’'ainé. Vot’ main,
I’ami. J’'m’appelle Alvin, pareil que p’pa. » Le sourire du garcon
était contagieux. Malgré la frayeur qu’il venait d’éprouver et
tous ses déboires de la journée avec la magie, Mot-pour-mot
n’avait d’autre choix que de lui rendre son sourire et d’accepter
la main tendue. Alvin avait la poigne d’'un adulte, tellement il
était vigoureux. Mot-pour-mot en fit la remarque.

« Oh, il a fait sa main d’limace. Quand il la serre pour de vrai
et qu’il écrabouille, il peut vous faire éclater la paume comme
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une framboise...» Le cadet lui serra la main a son tour. « J’ai
sept ans et Al junior, il en a dix. » Plus jeunes qu’ils en avaient
lair. Ils dégageaient 'un et lautre cette aigre et désagréable
odeur corporelle des jeunes garcons qui ont joué sans se
ménager. Mais Mot-pour-mot ne s’en souciait pas. Cétait le
pere qui l'intriguait. Quel vertigo lui avait fait croire qu’il voulait
tuer les enfants ? Quel homme aurait pu porter une main
meurtriere sur des garcons aussi beaux et adorables ?

L’homme avait abandonné sa fourche a foin dans le fenil,
descendu 1’échelle et se dirigeait maintenant a grandes
enjambées vers l'inconnu, les bras tendus comme pour
I’étreindre. « Bienvenue chez nous, I'étranger, dit-il. J’suis Alvin
Miller, et ceux-la, c’est mes deux plus jeunes fils, Alvin junior et
Calvin.

— Cally, rectifia le cadet.

— Il aime pas ¢a qu'nos noms s’ressemblent, dit Alvin junior.
Alvin et Calvin. Vous comprenez, on 'a appelé d’cette facon-la
parce qu’on espérait qu’en grandissant il deviendrait aussi bien
que moi. Dommage que ¢a marche pas. »

Calvin, feignant la colere, le bouscula. « M’est avis qu’lui,
c’était I'premier essai, et quand moi j’suis arrivé, ils ont vu
qu’cette fois y avait rien a redire !

— La plupart du temps on les appelle Al et Cally, intervint le
pere.

— La plupart du temps tu nous appelles “taisez-vous” et
“amenez-vous” », fit Cally.

Al junior lui asséna une claque sur I’épaule qui l’envoya
s’étaler dans la boue. Apres quoi le pere appliqua une botte sur
larriere-train d’Al pour 'envoyer a son tour valdinguer cul par-
dessus téte par la porte. Le tout dans la bonne humeur.
Personne n’avait le moindre mal. Comment ai-je pu penser
qu’un meurtre allait se commettre ici ?

« Vous v'nez avec un message ? Une lettre ? » demanda Alvin
Miller. Maintenant que les gamins étaient dehors, a se crier
dessus d'un bout a lautre du pré, les grandes personnes
pouvaient en placer une.

« Je regrette, fit Mot-pour-mot. Je ne suis qu'un voyageur.
Une jeune dame dans le village m’a dit de monter ici, que jy
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trouverais un endroit ou dormir. En échange de n'importe quel
ouvrage, méme bien dur, que mes bras pourraient abattre. »

Alvin Miller sourit de toutes ses dents. « Voyons voir
combien d’ouvrage ils peuvent abattre, ces bras-la. » Il tendit
une main, mais ce n’était pas pour serrer celle de Mot-pour-
mot. Il 'empoigna par l'avant-bras et plaqua son pied droit
contre le sien. « Vous croyez pouvoir m’faire tomber ?
demanda-t-il.

— Dites-moi seulement avant qu'on commence, fit Mot-
pour-mot, si pour obtenir un meilleur diner je dois vous faire
tomber ou non. »

Alvin Miller rejeta la téte en arriere et lanca un cri, comme
un Rouge. « Comment c’est, vot’ nom, I’étranger ?

— Mot-pour-mot.

— Eh ben, monsieur Mot-pour-mot, jespere qu'vous aimez le
golt d’la boue, parce que c’est ca qu'vous allez manger avant
d’passer a table ! »

Mot-pour-mot sentit se resserrer la prise sur son avant-bras.
Ses bras a lui étaient solides, mais pas autant que la poigne de
cet homme-la. Or ce jeu ne faisait pas uniquement appel a la
force. Il demandait aussi de I’astuce, et Mot-pour-mot n’en était
pas dépourvu. Il se laissa lentement fléchir sous la pression
d’Alvin Miller, bien avant d’avoir contraint '’homme a utiliser sa
pleine puissance. Puis, soudain, il tira de toutes ses forces dans
la direction ou poussait Miller. D’ordinaire, c’était suffisant
pour déséquilibrer I'adversaire le plus lourd, en retournant
contre lui son propre poids ; mais son adversaire s’y attendait :
il tira dans l'autre sens et Mot-pour-mot vola a une telle
distance qu’il atterrit directement sur les pierres formant le
soubassement de la meule absente.

Mais il n’y avait eu aucune malveillance dans le geste, en
dehors du seul plaisir de la lutte. A peine Mot-pour-mot était-il
a terre que Miller l'aidait a se relever en lui demandant s’il
n’avait rien de cassé.

« Je suis bien content que vous n’ayez pas encore installé
votre meule, dit Mot-pour-mot, sinon vous seriez en train de me
replacer la cervelle dans le crane.
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— Quoi ? Vous étes dans I'pays d’la Wobbish, ’'ami ! Y a pas
b’soin d’cervelle par icitte.

— Bon, eh bien, vous m’avez battu. Est-ce que ¢a veut dire
que vous n’allez pas me donner 'occasion de mériter mon lit et
mon repas ?

— L’'mériter ? Non, monsieur. Pas d’ca chez moi. » Mais le
large sourire sur son visage démentait la rudesse de ses paroles.
« Non, non, vous pouvez travailler si ¢a vous chante, on aime
tous savoir qu’on paye sa part dans la vie. Mais jvais vous dire,
j’'vous garderais méme avec les deux jambes cassées, qu’vous
seriez incapable de lever le p’tit doigt pour nous aider. On a un
lit qui vous attend, juste a coté d’la cuisine, et j’suis prét a parier
un cochon contre une airelle qu'mes garcons ont déja prévenu
Fidelity d’ajouter un bol pour le diner.

— C’est aimable a vous, monsieur.

— Pas d’quoi, fit Alvin Miller. Z’étes stir d’avoir rien d’cassé ?
Vous avez cogné les pierres rudement fort.

— Alors il me semble que vous devriez aller vérifier si je ne
les ai pas abimées, monsieur. »

Alvin éclata a nouveau de rire, lui donna une claque dans le
dos et I'entraina vers la maison.

Quelle maison c’était ! On ne pouvait imaginer plus de cris ni
de hurlements en enfer. Miller entreprit de lui situer tous les
enfants. Les quatre grandes filles étaient les siennes, vaquant a
une demi-douzaine de taches, menant toutes des discussions
différentes avec chacune de leurs sceurs, a tue-téte, sautant
d’'une dispute a l'autre a mesure que leurs occupations les
conduisaient de piece en piece. Le bébé qui braillait était un
petit-enfant, de méme que les cinq bambins qui jouaient, aussi
bien dessus que dessous la table, aux Tétes Rondes et aux
Cavaliers. La mere, Fidelity, semblait ne s’apercevoir de rien
tandis qu’elle s’affairait sans relache dans la cuisine. De temps
en temps, sa main se détendait pour calotter un gamin a sa
portée, mais par ailleurs elle ne se laissait jamais interrompre
dans son travail — ni dans le flot continu des ordres, des
réprimandes, des menaces ou des récriminations qu’elle
distribuait.
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« Comment faites-vous pour ne pas perdre la téte, avec tout
ca ? lui demanda Mot-pour-mot.

— La téte ? jeta-t-elle. Vous croyez qu'une personne de téte
supporterait ca ? »

— Miller lui montra sa chambre. C’est ainsi qu’il la présenta :
« Vot’ chambre, tant qu’il vous plaira d’rester. » Elle avait un
grand lit avec un oreiller de plumes et des couvertures ; la
moitié d'un mur était formé de la paroi arriere de la cheminée,
alors il y faisait chaud. Jamais Mot-pour-mot ne s’était vu offrir
pareil lit au cours de tous ses vagabondages.

« Promettez-moi que vous ne vous appelez pas en réalité
Procuste », dit-il.

Miller ne comprit pas I’allusion, mais aucune importance : le
visage de Mot-pour-mot était éloquent. A 1’évidence, Miller
avait déja connu pareilles expressions étonnées. « Nous autres,
on loge pas les invités dans la plus mauvaise chambre, Mot-
pour-mot, on les loge dans la meilleure. Et on arréte de parler
d’ca.

— Va falloir que demain vous me laissiez travailler pour
vous, alors.

— Oh, c’est pas les taches qui manquent, si vous savez vous
servir de vos mains. Et si I'travail de dame vous fait pas honte,
ma femme pourrait avoir b’soin d'un coup d’'main ou deux. On
verra c’qui s’présentera. » Sur ce, Miller sortit de la chambre et
ferma la porte derriere lui.

La porte close n’étouffait qu’'en partie le brouhaha de la
maisonnée, mais c’était une musique que Mot-pour-mot se
moquait d’entendre. On n’était qu'en apres-midi, mais il ne
pouvait pas se retenir. Il se débarrassa de son sac, retira ses
bottes et s’étendit doucement. Le lit produisit un bruit de
paillasse, mais il y avait un matelas de plumes par-dessus, aussi
était-il profond et moelleux. La paille était fraiche, et des herbes
seches qui pendaient aux pierres de la cheminée lui donnaient
un parfum de thym et de romarin. Est-ce que je me suis jamais
couché sur un lit aussi douillet a Philadelphie ? Ou avant ¢a, en
Angleterre ? Pas depuis que j’ai quitté le sein maternel, décida-
t-il.
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On n’éprouvait aucune géne a utiliser les pouvoirs, dans cette
maison ; le charme s’étalait au vu et au su de tout le monde,
peint au-dessus de la porte. Mais il en reconnut le motif. Il ne
s’agissait pas d'un charme apaisant, destiné a réprimer toute
violence dans I'ame de celui qui dormait ici. Il ne s’agissait pas
d’'un charme avertisseur, ni d'un charme repousseur. Aucun de
ses €léments n’avait pour but de protéger la maison de I’hé6te, ou
I'h6ote de la maison. Il procurait le bien-étre, purement et
simplement. Et il était impeccablement, finement dessiné, aux
proportions idéales. Ce n’était pas facile de dessiner
correctement un charme constitué de séries de chiffres trois.
Mot-pour-mot ne se souvenait pas en avoir déja vu d’aussi
parfait.

Il ne fut donc pas surpris, allongé sur sa couche, de sentir les
muscles de son corps se dénouer, comme si ce lit et cette
chambre effacaient la fatigue de vingt-cinq ans d’errances. Il en
vint a penser qu'a sa mort il aimerait une tombe aussi
confortable.

Quand Alvin junior le secoua pour le réveiller, toute la
maison embaumait la sauge, le poivron et la viande mitonnée.
« Z’avez juste le temps d’aller aux cabinets et d’vous laver avant
d’venir a table, dit le jeune garcon.

— J’ai di m’endormir, fit Mot-pour-mot.

— C’est pour ca qu’jai dessiné ce charme, dit 'enfant. Il
marche bien, hein ? » Puis il déguerpit en coup de vent de la
chambre.

Presque aussitot, Mot-pour-mot entendit I'une des filles
brailler un chapelet de menaces épouvantables a 1'adresse du
gamin. La dispute se poursuivait a plein volume quand il sortit
pour se rendre aux cabinets; et quand il en revint, les
hurlements n’avaient pas cessé — quoique Mot-pour-mot se
demanda si une autre sceur n’avait pas pris le relais de la
premiere.

« J’te jure qu’ce soir, quand tu dormiras. Al junior, jm’en
vais t’coudre une mouffette a la plante des pieds ! »

La réponse d’Al lui resta indistincte a cause de la distance,
mais elle déclencha une nouvelle série de glapissements. Mot-
pour-mot avait déja entendu crier par le passé. Parfois il sentait
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Iamour derriere les cris, parfois la haine. Quand il sentait la
haine, il décampait aussi vite que possible. Dans cette maison-
ci, il pouvait rester.

Les mains et la figure lavées, il était assez propre pour que
Dame Fidelity lui permette d’apporter les miches de pain a la
table — « a condition qu’vous les colliez pas contre cette chemise
faisandée qu'vous avez sus 1’dos ». Puis Mot-pour-mot prit
place, bol en main, dans la procession familiale qui défila dans
la cuisine et en ressortit apres répartition entre chacun des
membres de pres d'un cochon entier.

Ce fut Fidelity, et non pas Miller, qui invita I'une des filles a
dire la priere, et Mot-pour-mot remarqua que le pere ne ferma
meéme pas les yeux, bien que tous ses enfants aient courbé la
téte et joint les mains. Comme si la priere, il la tolérait mais ne
I’encourageait pas. Sans avoir a le demander, Mot-pour-mot sut
qu’Alvin Miller et le pasteur, la-bas dans sa belle église blanche,
ne s’entendaient pas du tout. Il se dit que le meunier pourrait
méme apprécier I'un des proverbes de son livre : « La chenille
choisit les plus belles feuilles pour déposer ses ceufs, et sur les
plus belles joies le pasteur appose son désaveu. »

A sa grande surprise, le repas échappa au chaos. Chaque
enfant, a tour de role, fit le compte-rendu de sa journée, et tout
le monde écouta, en accordant parfois des conseils ou des
félicitations. Finalement, quand il ne resta plus de ragofit et que
Mot-pour-mot en saucait les dernieres traces avec un morceau
de pain, Miller se tourna vers lui, comme il l'avait fait pour
chacun des membres de la famille.

« Et vot’ journée, Mot-pour-mot. Elle a été bien employée ?

— J’ai marché quelques milles avant midi, et j’ai grimpé a un
arbre, dit-il. De la-haut, j’ai vu un clocher, ce qui m’a conduit a
une ville. La, un habitant chrétien a eu peur de mes pouvoirs
occultes sans méme en avoir éprouvé un seul, tout comme un
pasteur qui prétendait pourtant ne pas croire que jen avais.
Moi, tout ce que je cherchais, c’était un lit et un bon repas, et
aussi 'occasion de travailler pour les gagner. Alors une femme
m’a dit que les gens au bout de ce chemin de terre
m’accepteraient chez eux.

— Ca devait étre not’ fille Aliénor, dit Fidelity.
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— Oui, fit Mot-pour-mot. Je vois a présent qu’elle a le regard
de sa mere, toujours calme, en toutes circonstances.

— Non, 'ami, dit Fidelity. C’est seulement qu’ce regard en a
tellement vu de dures que depuis, c’est pas facile de m’inquiéter.

— J’espere, avant mon départ, pouvoir entendre I’histoire de
ces moments difficiles », dit Mot-pour-mot.

Fidelity détourna les yeux pour déposer un nouveau morceau
de fromage sur le pain d'un de ses petits-enfants.

Le voyageur préféra revenir au récit de sa journée et ne pas
montrer qu’elle risquait de l'avoir embarrassé en ne lui
répondant pas.

« Ce chemin était vraiment curieux, dit-il. Il y avait des ponts
couverts sur des ruisseaux ou un enfant aurait pu barboter et
quun homme aurait pu enjamber. J’espere entendre I’histoire
de ces ponts avant que je m’en aille. »

Encore une fois, tous les regards se détournerent.

« Et quand je suis sorti du bois, j’ai trouvé un moulin sans
meule, deux jeunes garcons qui luttaient sur un chariot, un
meunier qui m’a infligé la plus belle mise a terre de ma vie et
une famille qui m’a accepté et m’a donné la meilleure chambre
de la maison, bien que je sois un étranger et sans savoir si j’étais
un bon ou un mauvais gars.

— Vous en étes un bon, tiens, fit Al junior.

— Ca vous ennuie si je vous pose des questions ? J’en ai vu,
des gens accueillants dans ma vie, et j’ai logé dans plus d’'un
foyer heureux, mais aucun ne I’était autant que le votre et aucun
n’avait autant de plaisir a me voir. »

Ils faisaient tous silence autour de la table. Finalement.
Fidelity releva la téte et lui sourit. « J’suis bien contente qu’pour
vous on soye heureux, dit-elle. Mais on se souvient tous du
passé aussi, et p’t-étre que I’bonheur d’aujourd’hui nous parait
plus doux parce qu’on a gardé la mémoire du malheur.

— Mais pourquoi recevoir quelquun comme moi chez
vous ? »

Miller répondit lui-méme : « Parce qu’un jour on a été des
étrangers et qu’des bonnes gens nous ont recus chez eux.
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— J’ai vécu quelque temps a Philadelphie, et j’ai tout d'un
coup envie de vous demander: vous étes de la Société des
Amis ? »

Fidelity secoua la téte. « J’suis presbytérienne. Comme
beaucoup d’nos enfants. »

Mot-pour-mot regarda Miller.

« J’suis rien du tout, fit-il.

— Un chrétien n’est pas rien du tout, dit Mot-pour-mot.

— J’suis pas chrétien non plus.

— Ah, fit Mot-pour-mot. Un déiste, alors, comme Tom
Jefferson. » Un murmure parcourut les enfants a I’énoncé du
nom du grand homme.

« Mot-pour-mot, j’suis un pere qu’aime ses enfants, un mari
qu’aime sa femme, un fermier qui paye ses dettes et un meunier
sans meule. » Puis 'homme se leva de table et s’en alla. On
entendit une porte se refermer. Il était sorti.

Mot-pour-mot se tourna vers Fidelity. « Oh, madame, j’en ai
peur, vous devez regretter que je sois venu chez vous.

— Vous posez des tas d’questions, fit-elle.

— Je vous ai dit mon nom, et mon nom est en rapport avec ce
que je fais. A chaque fois que je pressens une histoire, une qui
compte, une véridique, j’ai hate de la connaitre. Et si on me la
raconte et que je la crois, alors je m’en souviens pour toujours et
je la répete partout ou je vais.

— C’est grace a ¢a qu’vous voyagez ? demanda I'une des filles.

— Je voyage en donnant la main a réparer des chariots, a
creuser des fossés, a filer des textiles... tout ce qu'on trouve a
faire. Mais ma principale tache, ce sont les histoires, et je les
échange, une contre une, mot pour mot. Vous n’avez peut-étre
pas envie pour l'instant de me raconter une histoire, et ca me
convient parfaitement parce que je n’ai jamais pris une histoire
qui ne m’ait été donnée de plein gré. Je ne suis pas un voleur.
Mais vous voyez, jen ai déja une, d’histoire : tout ce qui m’est
arrivé aujourd’hui. Les gens les plus charmants et le lit le plus
moelleux entre le Mizzipy et I’Alphée.

— Ou c’est-y ’Alphée ? C’est une riviere ? demanda Cally.

— Quoi, tu veux une histoire ? fit Mot-pour-mot.

— Oui ! vociférerent les enfants.
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— Mais pas I'fleuve Alphée, dit Al junior. Il existe pas. »

Mot-pour-mot le fixa, sincerement surpris. « Comment tu le
sais? Tu as lu le recueil de Lord Byron des poemes de
Coleridge ? »

Al junior regarda autour de lui, déconcerté.

«On a pas beaucoup d’livres chez nous autres, expliqua
Fidelity. Le pasteur leur donne des lecons de catéchisme,
comme ca ils apprennent a lire.

— Alors, comment tu sais que le fleuve Alphée n’existe
pas ? »

Al junior plissa le visage, I'air de dire : ne me pose pas de
questions quand je ne connais pas les réponses moi-méme.
« J’'veux une histoire avec Jefferson. Vous avez dit son nom
comme si que vous l'avez vu.

— Oh, oui, je I'ai vu. Et Tom Paine, et Patrick Henry avant
qu'on le pende, et jai vu I'épée qui a coupé la téte a George
Washington. J’ai méme vu le roi Henri Deux avant que les
Francais ne coulent son bateau en 1801 et ne ’expédient au fond
de I'eau.

— La ou c’était sa place, murmura Fidelity.

— Si c’est pas pus bas, ajouta I'une des grandes filles.

— Je dis amen a ca. On raconte en Appalachie qu’il avait
tellement de sang sur les mains que méme ses os en sont tachés,
tout brunis, et que méme les poissons les moins difficiles
refusent de mordre dedans. »

Les enfants éclaterent de rire.

« Avant Tom Jefferson, dit Al junior, j'veux une histoire du
pus grand sorcier américain. J’parie qu’vous avez connu Ben
Franklin. »

Une fois encore, 'enfant le surprenait. Comment avait-il
deviné que de toutes les histoires, c’étaient celles sur Ben
Franklin qu’il préférait raconter ?

« Si je I’'ai connu ? Oh, un peu, fit-il, sachant que le ton de sa
réponse leur promettait toutes les histoires qu’ils pouvaient
espérer. Je n’ai vécu avec lui qu'une demi-douzaine d’années, et
il y avait huit heures par nuit ou je ne le voyais pas. Alors je ne
peux pas dire que je le connaissais bien. »
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Al junior se pencha par-dessus la table, les yeux brillants,
sans ciller. « Il était un faiseur pour de vrai ?

— Toutes ces histoires, vous les connaitrez, mais chacune en
son temps, dit Mot-pour-mot. Tant que votre pere et votre mere
voudront bien me garder et tant que j'aurai I'impression d’étre
utile, je resterai et je vous raconterai des histoires jour et nuit.

— D’abord avec Ben Franklin, insista Alvin junior. C’est vrai
qu’il a fait tomber la foudre du ciel ? »
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X
Les visions

Alvin junior se réveilla en sueur du cauchemar. Ca lui avait
paru si réel... et il était essoufflé comme s’il avait cherché a
s’enfuir en courant. Mais il n’avait pas couru, il le savait. Il
restait allongé, les yeux fermés; il craignait encore de les
ouvrir : ca serait toujours la. Il y avait longtemps, quand il était
encore tout petit, il se mettait a crier chaque fois qu’il faisait ce
cauchemar. Mais des qu’il essayait de l'expliquer a papa et
maman, ils lui répétaient toujours la méme chose : « Bah, c’est
rien, fiston. Tu vas pas me dire qu'un rien te fait peur ? » Il
apprit donc a se retenir et ne jamais crier quand le réve se
produisait.

Il ouvrit enfin les yeux, et ca reflua vers les coins de la
chambre, ou rien ne le forcait a regarder directement. Tres bien.
Reste 14 et laisse-moi tranquille, dit-il silencieusement.

Puis il se rendit compte qu’il faisait grand jour et que maman
avait préparé ses pantalon et veste de drap noir avec une
chemise propre. Ses habits du dimanche pour aller au culte. Il
aurait presque mieux aimé retourner a son cauchemar plutét
que se réveiller pour ca.

Alvin junior détestait le dimanche matin. Il détestait bien
s’habiller, parce qu’il ne pouvait pas se mettre par terre ni
s’agenouiller dans '’herbe, ni méme se pencher sans se salir
quelque part et sans que maman lui rappelle de respecter le jour
du Seigneur. Il détestait I'obligation de marcher a pas feutrés
dans la maison durant toute la matinée sous prétexte que ce
jour-la, il ne fallait pas jouer ni faire de bruit. Et par-dessus
tout, il détestait I'idée de s’asseoir sur un banc inconfortable du
premier rang, face au révérend Thrower dont les yeux ne
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lachaient pas les siens pendant qu’il préchait sur les feux de
I’enfer promis aux impies qui méprisaient la vraie religion et
placaient leur foi dans les faibles capacités de l'intelligence
humaine. Tous les dimanches pareil.

Et Alvin ne méprisait pas vraiment la religion, oh non. Il
meéprisait le révérend Thrower, voila tout. Toutes ces heures
d’école, maintenant que la moisson était terminée ! Alvin junior
lisait couramment, et en calcul il avait la plupart du temps les
bonnes réponses. Mais ca ne suffisait pas au vieux Thrower. Il
fallait aussi qu’il enseigne la religion. Les autres enfants — les
Suédois et les Knickerbockers venant de 'amont, les Ecossais et
les Anglais de l'aval — ne recevaient la raclée que s’ils
répondaient avec insolence ou donnaient trois mauvaises
réponses de suite. Mais Thrower attrapait sa badine pour
corriger Alvin junior a la moindre occasion, aurait-on dit, et ce
n’était pas a propos de connaissances apprises dans les livres,
c’était toujours a propos de religion.

Evidemment, ca n’arrangeait rien que la Bible donne sans
arrét envie de rire a Alvin, tout le temps au mauvais moment.
C’est ce que Mesure lui avait dit, la fois ou il s’était enfui de
I’école pour se cacher chez David jusqu’a ce que son frere le
retrouve juste avant le diner. « Si t’évitais d’rigoler quand il lit 1a
Bible, tu t'ferais moins taper d’ssus. »

Mais ca donnait vraiment envie de rire. Quand Jonathan
tirait toutes ses fleches en I'air et qu’elles manquaient leur cible.
Quand Jéroboam ne tirait pas assez de fleches par sa fenétre.
Quand Pharaon n’arrétait pas d’imaginer des ruses pour
empécher les Hébreux de partir. Quand Samson, le benét, disait
son secret a Dalila qui lavait déja trahi par deux fois.
« Comment j’dois faire pour pas rire ?

— T’as qu’a penser a ton derriere plein d’cloques, disait
Mesure. Ca devrait t’effacer le sourire d’la figure.

— Mais quand j’y pense, c’est toujours apres que j’ai déja ri.

— Alors, probab’ que t’auras jamais 1'usage d'une chaise
avant tes quinze ans. Parce que maman t’laissera jamais quitter
cette école, que Thrower t'lachera jamais la bride et qu'tu peux
pas te cacher chez David indéfiniment.

— Pourquoi donc ?
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— Parce que s’cacher d’son ennemi c’est pareil que le laisser
gagner. »

Ainsi Mesure n’avait pas voulu le protéger et Alvin avait d
s’en revenir — et recevoir en plus une trempe par papa pour
avoir fait peur a tout le monde en s’enfuyant et en restant caché
si longtemps. Pourtant, Mesure I’avait aidé pour de bon. C’était
réconfortant de savoir que quelqu'un voulait bien reconnaitre
que le pasteur était son ennemi Tous les autres s’extasiaient
tellement sur Thrower — qu’il était merveilleux, pieux, instruit !
et comme c’était aimable a lui de faire profiter les enfants de son
puits de science!—- qu’Alvin en avait presque envie de
dégobiller.

Méme s’il parvenait le plus souvent a garder un visage
impassible pendant la classe, et donc a recevoir moins de
raclées, le dimanche restait ’épreuve la plus terrible de toutes
parce que, cloué a son banc inconfortable, il devait écouter
Thrower alors que la moitié du temps il se retenait d’éclater de
rire a se rouler par terre, et que 'autre moitié ca le démangeait
de se lever pour crier: «Jamais j'ai entendu une grande
personne dire une chose aussi béte!» Il avait méme
I'impression que papa ne le corrigerait pas trop s’il disait ca a
Thrower, car papa n’avait pas une haute opinion du bonhomme.
Mais maman... elle ne lui pardonnerait jamais de blasphémer
dans la maison du Seigneur.

Le dimanche matin, conclut-il, a été inventé pour donner aux
pécheurs un avant-gotit du premier jour d’éternité en enfer.

Probable que maman ne permettrait méme pas que Mot-
pour-mot raconte la moindre histoire aujourd’hui, a moins
qu’elle ne soit tirée de la Bible. Et comme Mot-pour-mot ne
racontait apparemment jamais d’histoires de la Bible, Alvin
junior sentit que la journée ne serait pas bonne.

La voix de maman explosa en bas de l'escalier : « Alvin
junior, j’en ai plein I'dos que tu mettes trois heures a t’habiller
I’'dimanche malin ! J’vais finir par t‘emmener a I’église tout nu !

— J’suis pas tout nu ! » se récria Alvin. Mais comme, en fait
de vétement, il portait sa chemise de nuit, ¢’était sans doute pire
que d’étre tout nu. Il se dépouilla en hate de la chemise de
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flanelle, ’accrocha a une patere et entreprit de s’habiller aussi
vite qu’il le pouvait.

Marrant, ¢a. Les autres jours, il lui suffisait de tendre la main
pour que ses habits soient 1a, pour trouver tout de suite celui
qu’il cherchait. Chemise, pantalon, chaussettes, chaussures. Ils
lui tombaient toujours sous la main des qu’il en avait besoin.
Mais le dimanche matin, on aurait dit que les vétements le
fuyaient. Il cherchait sa chemise et ramenait son pantalon. Il
voulait attraper une chaussette et accrochait une chaussure, a
chaque fois. Comme si ses vétements n’avaient pas plus envie de
I’habiller que lui de les porter.

Aussi, quand maman ouvrit la porte a la volée, ce n’était pas
entierement la faute d’Alvin s’il n’avait méme pas encore enfilé
son pantalon.

« T’as raté le p’tit déjeuner ! T’es encore a moitié nu ! Si tu
t'imagines que j'vais faire entrer I'cortege familial en retard dans
Péglise, tu te...

— ... fais des idées », termina Alvin.

Ce n’était pas non plus sa faute a lui si elle serinait toujours
la méme rengaine. Mais elle se mit en colére comme s’il aurait
di faire semblant d’étre surpris en ’entendant répéter ca pour
la quatre-vingt-dixieme fois depuis 1'été. Oh, elle était bien
décidée a lui flanquer une volée, pas de doute, ou a appeler papa
pour lui en flanquer une plus carabinée, quand apparut Mot-
pour-mot, venu a la rescousse.

« Dame Fidelity, dit le conteur, je me ferais un plaisir de
veiller a ce qu’il aille a I’église, si vous voulez partir devant avec
les autres. »

A la seconde ot Mot-pour-mot parla, maman se retourna
d’un bloc et s’efforca de cacher a quel point elle s’était énervée.
Alvin en profita aussitot pour essayer d’exercer un charme
calmant sur elle — de la main droite, qu’elle ne pouvait pas
apercevoir, parce que si jamais elle le surprenait en train de lui
jeter un sort, elle lui casserait le bras, une menace a laquelle
Alvin junior croyait dur comme fer. Sans toucher, un charme
calmant marchait moins bien, mais comme maman désirait a
toutes forces avoir lair calme devant Mot-pour-mot, il opéra
quand méme.
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« Faudrait pas qu’ca vous dérange, dit-elle.

— Pas du tout. Dame Fidelity. Je fais si peu en retour de
votre gentillesse.

— Si peu ! » L’agressivité avait presque disparu de la voix de
maman a présent. « Eh ben, mon mari dit qu'vous abattez le
travail de deux hommes. Et quand vous racontez des histoires
aux p’tits, y a plusse de paix et de tranquillité dans c’te maison
que j'en ai jamais connu depuis... depuis toujours. » Elle se
retourna vers Alvin, mais désormais sa colere était plus jouée
que réelle. « Tu feras c’que te dit Mot-pour-mot, et tu viendras
bien vite a I’église ?

— Oui, maman. Aussi vite que j’peux.

— Alors, c’est d’accord. Merci beaucoup, Mot-pour-mot. Si
vous arrivez a faire obéir ce drodle, vous aurez mieux réussi
qu’tous ceux qu’ont essayé depuis qu’il sait parler.

— C’est un p’tit morveux, dit Mary dans le couloir.

— Tais-toi donc Mary, lui jeta maman, si tu veux pas que j’'te
ferme la bouche en t'remontant la levre du bas pour t’la coudre
sus I'nez. »

Alvin poussa un soupir de soulagement. Quand maman
faisait des menaces impossibles, ca voulait dire que la colere
lavait quittée. Mary redressa le menton et fila du couloir d'un
air indigné, mais Alvin ne s’en inquiéta méme pas. Il fit un
grand sourire a Mot-pour-mot, qui le lui rendit.

« On a du mal a s’habiller pour aller a I’église, mon gars ? lui
demanda-t-il.

— J’aimerais mieux m’habiller dans du lard et traverser un
troupeau d’ours affamés.

— Plus de gens survivent a I’église qu’a une rencontre avec
des ours.

— Pas beaucoup plusse. »

Bient6t, il fut habillé. Mais il réussit a convaincre Mot-pour-
mot de prendre le raccourci, c’est-a-dire de couper a travers bois
par la colline derriere la maison, au lieu de faire le tour par la
route. Comme il faisait tres froid dehors, qu’il n’avait pas plu
depuis un moment et qu’il n’était pas encore pres de neiger, il
n’y aurait pas de boue et maman ne se douterait de rien. Et ce
que maman ignorait ne risquait pas de nuire a Alvin.
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« J’ai remarqué, dit Mot-pour-mot tandis qu’ils gravissaient
la pente couverte de feuilles, que ton pere n’a pas accompagné
ta mere, Cally et les filles.

— 11 va pas a cette église-la, dit Alvin. Il tient I'révérend
Thrower pour un crétin, 'videmment, il dit pas ¢ca quand maman
est la.

— J'imagine que non. »

Ils s’arréterent en haut de la colline pour porter leurs regards
vers la maison de Dieu, de l'autre c6té des prairies ouvertes en
contrebas. La colline de I’église, elle, dissimulait la ville de Vigor
Church a la vue. La gelée sur I'herbe brune de l'automne
commencait juste a fondre, si bien que 'église faisait comme
une tache plus blanche dans un monde de blancheur ; sous les
rayons solaires qui I'illuminaient, on aurait dit un second soleil.
Alvin voyait des chariots qui arrivaient encore pour se ranger, et
des chevaux qu’on attachait a des piquets dans le pré. S’ils se
dépéchaient, ils arriveraient sans doute a leurs places avant que
le révérend Thrower n’ait entonné I’hymne.

Mais Mot-pour-mot n’avait pas l'air de vouloir redescendre
la colline. Il s’assit simplement sur une souche et se mit a réciter
un poeme. Alvin écouta de toutes ses oreilles, parce que les
poemes de Mot-pour-mot étaient souvent tres prenants.

« Comme au Jardin d’Amour je m’en étais allé,
A mes yeux s’est offerte une chose nouvelle :
On avait construit au milieu une chapelle,
Sur la pelouse ou d’habitude je jouais.

Et les grilles de cette chapelle étaient closes.
Et sur la porte était inscrit “T'u ne dois pas” ».

Lors je me suis tourné vers le Jardin d’Amour,
Ou poussaient tant de suaves fleurs.
Et j’ai vu qu’il était envahi par des tombes,
Et que des dalles funéraires avaient pris la place des fleurs :
Et des prétres en robe noire menaient leurs rondes.
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Liant avec des ronces mes joies et mes désirs. »!

Oh, Mot-pour-mot avait un talent, pour ca oui, car a mesure
qu’il récitait, le monde se transformait sous les yeux d’Alvin. Les
prés et les arbres prenaient les allures les plus exubérantes du
printemps, riches de verts-jaunes éclatants et de dix mille
floraisons, et le blanc de la chapelle au beau milieu n’étincelait
plus mais rappelait la teinte crayeuse, douteuse, des vieux
ossements. « Liant avec des ronces mes joies et mes désirs,
répéta Alvin. T’en as rien a faire, d’la religion.

— Je respire la religion par tous mes pores, affirma Mot-
pour-mot. J’attends désespérément des visions, je cherche les
traces de la main de Dieu. Mais en ce monde je rencontre plus
souvent les traces de I'autre. Une trainée visqueuse et luisante
qui me briile quand je la touche. Dieu se fait plut6t distant, ces
temps-ci, Al junior, mais Satan, lui, ne craint pas de descendre
visiter ’homme dans sa fange.

— Thrower, il dit qu’son église, c’est la maison de Dieu. »

Mot-pour-mot, assis sur sa souche, garda longuement le
silence.

Alvin finit par lui poser franchement la question : « T’as vu
des traces du Diable dans I'église ? »

Au fil des jours, depuis que Mot-pour-mot logeait chez eux,
Alvin avait pu se rendre compte qu’il ne mentait jamais
vraiment. Mais quand il ne voulait pas se faire piéger par la
vérité, il disait un poeme. Il se mit a en réciter un :

« O Rose, tu languis.
Linvisible ver
Qui vole dans la nuit
Et le vent hurleur
A trouvé ta couche
De joie cramoisie,
Sombre amour caché
Qui ronge ta vie. »2

1 Extrait de Chants d’expérience de William Blake. Traduction de Pierre
Leyris. Aubier-Flammarion, 1974.
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Ce genre de réponse détournée avait le don d’exaspérer
Alvin. « Si c’est pour entendre quelque chose que j’comprends
pas, j’peux tout aussi bien lire Isaie.

— Ca me flatte l'oreille, mon garcon, que tu me compares au
plus grand des prophetes.

— Il est pas si bon prophete que ca, si personne arrive a
comprendre c’qu’il a écrit.

— Il voulait peut-étre qu’on devienne tous prophetes.

— J’suis contre les prophétes, annonca Alvin. A ce qui
m’semble, ils finissent eux aussi par mourir comme tout
I'monde. » Cétait quelque chose qu’il avait entendu son pere
dire.

« Tout le monde finit par mourir, fit Mot-pour-mot. Mais
certains morts continuent de vivre dans les mots qu’ils ont
écrits.

— On peut jamais faire confiance aux mots. Tu vois, quand je
fais un objet, et ben, c’est rien d’autre que I'objet que j’ai fait.
Par exemple quand j'fabrique un panier. Cest un panier. Quand
il s’casse, eh ben, c’est un panier cassé. Mais quand j’dis des
mots, ils peuvent completement se déformer. Thrower peut
reprendre mes mots et les retourner pour leur donner un autre
sens qu’est exactement I'contraire de c’que j’ai dit.

— Considere ca d’'une autre facon, Alvin. Quand tu fabriques
un panier, ce n’est jamais rien de plus quun seul et unique
panier. Mais quand tu dis des mots, ils peuvent étre répétés a
I'infini et réchauffer les cceurs de gens vivant a mille milles du
lieu ou tu les as prononcés pour la premiere fois. Les mots
peuvent grandir, alors que les choses ne sont jamais plus que ce
qu’elles sont. »

Alvin essaya de se représenter I'idée et, maintenant que Mot-
pour-mot venait de I’énoncer, I'image se forma facilement dans
son esprit. Des mots aussi invisibles que l'air, sortant de la
bouche de son compagnon et se propageant d'une personne a
lautre. Gagnant a chaque fois de I'ampleur, mais toujours
invisibles.

2 Voir note précédente.
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Puis, d’'un coup, la vision se modifia. Il vit les mots qui
sortaient de la bouche du pasteur, comme un frémissement
dans l'air, qui se propageaient et s’infiltraient partout... et
soudain ce fut son cauchemar, le réve terrible qui le poursuivait,
éveillé comme endormi, et qui lui transpercait le ceeur jusqu’a
I’épine dorsale au point qu’il en croyait mourir. Le monde
envahi par un néant invisible et frissonnant qui s’infiltrait
partout pour détruire. Alvin le voyait, qui roulait vers lui comme
une monstrueuse boule de plus en plus énorme. Il savait, par
tous ses cauchemars antérieurs, que méme s’il serrait les poings
ca s’Tamenuiserait pour s’'insinuer entre ses doigts, et que méme
s’il fermait la bouche et les yeux ca se plaquerait sur sa figure
pour s’introduire dans son nez, ses oreilles et...

Mot-pour-mot le secoua. Brutalement, Alvin ouvrit les
paupieres. Le frémissement dans l'air battit en retraite aux
limites de sa vision. C’était comme ca qu’Alvin le voyait la
plupart du temps, en attente, presque hors de vue, prudent
comme une belette, prét a s’esquiver des qu’il tournerait la téte.

« Qu’est-ce qui t’arrive, petit ? » demanda Mot-pour-mot.
Son visage avait une expression effrayée.

« Rien.

— Ne me dis pas ca. D'un seul coup, j’ai vu la peur te gagner,
comme si tu avais une vision terrible.

— C’était pas une vision, dit Alvin. Une fois j’ai eu une vision,
alors je sais.

— Oh ? fit Mot-pour-mot. C’était quoi, ta vision ?

— Un homme-lumiere. J’1’ai jamais dit a personne, et c’est
pas asteure que j’'vais commencer. »

Mot-pour-mot n’insista pas. « Ce que tu viens de voir, 1a, si
ce n’était pas une vision, ¢’était quoi, alors ?

— Rien. » Cétait la vérité ; pourtant il savait aussi que ce
n’était pas une réponse. Mais il ne voulait pas répondre. A
chaque fois qu’il en parlait, on se fichait de lui, on prétendait
qu’il faisait 'enfant pour des riens.

Mais Mot-pour-mot n’allait pas le laisser ignorer sa question.
« J’al attendu une véritable vision toute ma vie, Al junior, et toi,
tu viens d’en avoir une, ici, en plein jour, les yeux grands
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ouverts, tu as vu quelque chose de si terrible que tu t’es arrété
de respirer. Alors dis-moi ce que c’était.

— J’te 'ai déja dit! C'était rien ! » Puis, plus doucement :
« Cest rien, mais j’le vois. Comme si I'air tremblotait partout ou
ca s’promene.

— C’est rien, mais ce n’est pas invisible ?

— Ca rentre partout. Ca rentre dans les plus p’tites fentes et
ca démolit tout. Ca tremble et ca tremble jusqu’a ce qu’il reste
pus rien que d’la poussiere; jveux I'empécher d’approcher,
mais ca devient de pus en pus gros, ca roule par-dessus tout, on
dirait qu’ca va recouvrir le ciel et la terre. » Alvin ne pouvait
plus se retenir. Il frissonnait de froid, bien qu’aussi emmitouflé
qu’un ours.

« Combien de fois tu as déjavu ca ?

— Depuis toujours, jcrois bien. Ca m’arrive par moments. La
plupart du temps, il suffit que j’pense a aut’ chose, et ca reste a
I’écart.

— Ou donc ?

— A Décart. Ou je I'vois pas. » Alvin s’agenouilla, puis s’assit,
épuisé. S’assit a méme I’herbe humide, dans son pantalon du
dimanche, mais il s’en rendit a peine compte. « Quand t’as parlé
des mots qui s’répétaient et s’en allaient au loin, ca m’a fait le
revoir.

— Un réve qui revient avec insistance cherche a te dire la
vérité, » lui affirma Mot-pour-mot.

Le vieil homme manifestait une telle passion pour toute cette
affaire qu’Alvin se demanda s’il comprenait vraiment combien
ca faisait peur. « C’est pas une de tes histoires, Mot-pour-mot.

— C’en sera une, fit-il, des que j’aurai compris. »

Puis il s’assit aupres de lui et réfléchit longuement en silence.
Alvin attendait en triturant de I’herbe avec les doigts. Au bout
d’'un moment, il simpatienta. « P’t-étre que tu peux pas tout
comprendre, dit-il. C’est p’t-étre que j’suis malade dans ma téte.
P’t-étre que j’ai des crises de folie.

— Attends, fit Mot-pour-mot, sans méme s’étre apercu
qu’Alvin venait de parler. Je pense que j’ai trouvé un sens a tout
ca. Je vais t’expliquer, on va voir si c’est plausible. »
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Alvin n’aimait pas qu’on l'ignore. « Ou p’t-étre que c’est toi
qu’as des crises de folie, t’as pensé a ca, Mot-pour-mot ? »

Mot-pour-mot balaya d’'un geste ’hypothese d’Alvin. « Tout
I'univers n’est qu'un réve dans l'esprit de Dieu ; tant qu’il est
endormi, il y croit et les choses demeurent réelles. Ce que tu
vois, toi, c’est le réveil du Seigneur qui sort petit a petit de son
sommeil, un réveil qui chasse le réve et défait I'univers ; un jour,
Dieu finira par s’asseoir et se frotter les yeux en disant : “Hou,
quel réve ! jaimerais bien me rappeler ce que c’était.” Au méme
instant on aura tous disparu.» Il regarda Alvin d’un ceil
anxieux. « Qu’est-ce que tu en penses ?

— Si c’est c’que tu crois, Mot-pour-mot, alors t'es un vrai
crétin, comme le dit Armure-de-Dieu.

— Oh, il dit c¢a, hein ? » Sa main jaillit soudain et saisit le
poignet de 'enfant. Surpris, Alvin lacha ce qu’il tenait. « Non !
Ramasse-le ! Regarde ce que tu faisais !

— J’faisais rien que m’amuser, bon d’la ! »

Mot-pour-mot tendit la main et ramassa ce qu’Alvin avait
laissé tomber. C’était un minuscule panier, de moins d’'un pouce
de large, fait de brins d’herbe d’automne. « Tu viens de faire ca,
a 'instant.

— On dirait bien.

— Pourquoi tu I'as fait ?

— Comme ca.

— Sans méme y penser ?

— C’est pas fameux, comme panier, t’sais. J’en faisais pour
Cally. Il appelait ca des paniers a insectes quand il était p’tit. Ils
s’défont tout d’suite.

— Tu as eu une vision de rien, et apres il a fallu que tu fasses
quelque chose. »

Alvin regarda le panier. « Ca s’pourrait.

— Tu fais toujours ca ? »

Alvin repensa aux autres visions qu’il avait eues du
frémissement dans l'air. « J’fais toujours des choses, dit-il. C’est
pas tres important.

— Mais tu ne te sens pas bien tant que tu ne fais rien. Apres
ta vision, tu ne retrouves la paix que si tu assembles quelque
chose.
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— P’t-étre que j’ai b’soin de travailler pour aller mieux.

— Oui, mais ce n’est pas simplement le fait de travailler, pas
vrai, petit ? Couper du bois, ca ne suffit pas. Ramasser les ceufs,
porter ’eau, couper de I'herbe, ca ne te soulage pas. »

Alvin commencait a saisir I'idée de Mot-pour-mot. Il avait vu
juste, aussi loin qu’il se rappelait. Quand il se réveillait la nuit
apres ce genre de réve, il n’arrétait pas de se tortiller jusqu’a ce
qu’il ait tressé quelque chose, ou empilé une meule de foin, ou
réalisé une poupée avec des spathes de mais pour une des
nieces. Méme chose lorsque la vision survenait en cours de
journée — il n’arrivait a rien, quelle que soit la tache qu'on lui
avait assignée, jusqu’a ce qu’il ait fabriqué quelque chose qui
n’existait pas avant, quand bien méme ce n’était qu'un tas de
cailloux ou un bout de mur en pierres.

« C’est vrai, n’est-ce pas ? Tu fais ca a chaque fois, hein ?

— La plupart du temps.

— Alors je vais te dire le nom de ce rien. C’est le Défaiseur.

— Jamais entendu causer, dit Alvin.

— Moi non plus, jusqu’a aujourd’hui. C’est parce qu’il aime
garder sa présence secrete. Il est 'ennemi de tout ce qui existe.
Ce qu’il veut, c’est tout mettre en morceaux, et casser ces
morceaux en morceaux, jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien de
rien.

— Si on casse quelque chose en morceaux et qu'on casse
encore les morceaux en morceaux, on n’arrive pas a rien, dit
Alvin. On a juste plein de p’tits morceaux.

— Tais-toi et écoute cette histoire », dit Mot-pour-mot.

Alvin avait ’habitude de I'entendre prononcer cette phrase. Il
la lui disait plus souvent qu’a n‘importe qui d’autre, y compris
les neveux.

« Je ne parle pas du bien et du mal, dit Mot-pour-mot. Le
Diable lui-méme ne peut pas se permettre de tout détruire,
hein ? sinon il cesserait d’exister comme le reste. Les créatures
les plus mauvaises ne souhaitent pas que tout soit détruit ; ce
qu’elles désirent, c’est exploiter les choses a leur profit. »

Alvin n’avait encore jamais entendu le mot exploiter, mais il
le trouvait désagréable a l'oreille.
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« Dans la grande guerre opposant le Défaiseur a tout le reste.
Dieu et le Diable devraient donc se trouver du méme bord. Mais
le Diable n’est au courant de rien, alors la plupart du temps il
sert le Défaiseur.

— Tu veux dire que I'Diable, y s’bat contre lui-méme ?

— Mon histoire ne concerne pas le Diable », dit Mot-pour-
mot. I était obstiné comme la pluie quand une histoire lui
venait. « Dans la grande guerre contre le Défaiseur de ta vision,
tous les hommes et toutes les femmes du monde devraient
s’allier. Mais cet ennemi formidable reste invisible et personne
ne se doute qu'on le sert sans le savoir. On ne se rend pas
compte que la guerre est la servante du Défaiseur parce qu’elle
détruit tout ce qu’elle touche. On ne comprend pas que
I'incendie, le meurtre, le crime, la cupidité et la concupiscence
brisent les liens fragiles qui font des étres humains des nations,
des villes, des familles, des amis et des personnes.

— Tu dois stirment étre prophete, fit Alvin junior, parce que
j’ai rien compris a ¢’que t’as dit.

— Un prophete... murmura Mot-pour-mot ; mais ce sont tes
yeux qui ont vu. Maintenant je connais le supplice d’Aaron : dire
la vérité sans en avoir jamais la vision soi-méme.

— T’en fais toute une affaire, de mes cauchemars. »

Mot-pour-mot garda le silence, assis par terre, morose, les
coudes sur les genoux, le menton appuyé sur les paumes des
mains. Alvin essaya de comprendre de quoi ’'homme parlait.
Une chose était certaine, ce qu’il voyait dans ses mauvais réves
ne ressemblait a rien, alors parler du Défaiseur comme d’une
personne, c¢’était sans doute pour faire poétique. Mais peut-étre
que c’était vrai, peut-étre que le Défaiseur n’était pas le simple
fruit de son imagination, peut-étre qu’il existait réellement et
qu’il n’y avait qu’Al junior a pouvoir le distinguer. Peut-étre qu’il
menacait le monde d’un terrible danger et qu’Alvin avait pour
tache de le combattre, de le repousser, de le tenir en échec. Ce
qui était sir, c’est que lorsque le réve venait le tourmenter,
Alvin ne le supportait pas, il voulait le chasser. Mais il n’avait
aucune idée de la maniere de s’y prendre.

« Mettons que j’te croye, dit-il. Mettons qu’il existe une chose
comme le Défaiseur. J'peux rien y faire du tout, moi. »
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Un sourire s’étendit lentement sur le visage de Mot-pour-
mot. Il se pencha dun coté et se libéra une main qui descendit
doucement vers le sol pour ramasser le petit panier a insectes
gisant dans ’herbe. « Et ¢a, ¢a ressemble a rien du tout ?

— C’est que des brins d’herbe.

— C’étaient des brins d’herbe, rectifia Mot-pour-mot. Et si tu
le cassais, ce seraient a nouveau des brins d’herbe. Mais
maintenant, a I'instant présent, c’est plus que ca.

— Rien qu’un p’tit panier a insectes.

— Quelque chose que tu as fait.

— Ben, c’est stir que ’herbe, elle pousse pas comme ca.

— Et quand tu l’as fait, tu as refoulé le Défaiseur.

— Pas beaucoup, dit Alvin.

— Non, fit Mot-pour-mot. Mais en fabriquant un seul petit
panier a insectes. Rien qu’avec ca, tu I’as refoulé. »

Tout s’assembla dans la téte d’Alvin. Toute I'histoire que
Mot-pour-mot essayait de lui dire. Alvin connaissait des tas de
contraires dans le monde : bon et mauvais, clair et sombre, libre
et esclave, amour et haine. Mais, plus sournois, il y avait aussi le
faire et le défaire. Si sournois que presque personne ne
remarquait que c’était le contraire le plus important de tous.
Lui, Alvin, il l'avait remarqué, en conséquence le Défaiseur
devenait son ennemi. Voila pourquoi le Défaiseur le poursuivait
dans son sommeil. Apres tout, Alvin avait un talent. Le talent
d’ordonner les choses, de leur donner leurs formes légitimes.

« J’crois que c’est c’que voulait dire ma vraie vision, dit
Alvin.

— Tu n’es pas obligé de me parler de 'homme-lumiere, dit
Mot-pour-mot. Je ne cherche jamais a m’occuper de ce qui ne
me regarde pas.

— Tu veux dire que tu I'fais seulement par hasard ? » glissa
Alvin.

C’était le genre de réflexion qui lui valait une calotte a la
maison, mais Mot-pour-mot se contenta de rire.

« J’avais fait quelque chose de mal et je I'savais méme pas,
reprit Alvin. L’homme-lumiere est venu au pied d’'mon lit, et il a
commencé par m’envoyer une vision de c’que j'avais fait,
comme ca j’savais que c’était mal. Autant te dire que j’ai pleuré,
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d’savoir que j’étais si méchant. Mais apres, il m’a montré a quoi
servait mon talent, et je m’rends bien compte asteure que c’est
d’ca que tu m’parles, toi aussi. J’ai vu une pierre que j’sortais
d’'une montagne, elle était ronde comme une boule, et quand je
I’ai regardée tout pres, j’ai reconnu un monde avec des foréts,
des animaux, des océans, des poissons et tout. C’est a ca qu’sert
mon talent, a essayer d’'mettre les choses en ordre. »

Les yeux de Mot-pour-mot brillaient. « L’homme-lumiére t’a
envoyé une vision de ce genre, dit-il. Je donnerais ma vie pour
en recevoir une pareille.

— C’est parce que je m’suis servi d’'mon talent pour faire du
mal aux autres, pour mon seul plaisir, dit Alvin. Alors j’ai fait
une promesse, le veeu le pus solennel de toute ma vie, que
j’employerais jamais mon talent pour mon compte. Seulement
pour les autres.

— Une bonne promesse, dit Mot-pour-mot. J’aimerais que
tous les hommes et les femmes de cette terre fassent le méme
serment et le tiennent.

— Toujours est-y, c’est comme ca que j'sais que le... le
Défaiseur, c’est pas une vision. L’homme-lumiere, c’était pas
une vision non plus. Ce qu’il m’a montré, alors ca, oui, c’était
une vision ; mais lui, au pied d’'mon lit, il était réel.

— Et le Défaiseur ?

— Réel de méme. C’est pas que dans ma téte que j’le vois, il
est 1a. »

Mot-pour-mot acquiesca sans quitter des yeux le visage de
I’'enfant.

« Faut que j’fabrique des choses, dit Alvin. Pus vite qu’il peut
les détruire.

— Personne ne peut les fabriquer assez vite pour ca. Si tous
les hommes du monde transformaient la Terre en millions de
millions de millions de briques pour édifier un mur a chacun
des jours de leur vie, le mur s’écroulerait plus vite qu’ils ne le
batiraient. Des pans du mur s’effondreraient avant méme d’étre
construits.

— Alors ca, c’est idiot, fit Alvin. Un mur peut pas s’effondrer
avant qu’on I’a construit.
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— S’ils travaillent assez longtemps, leurs briques s’effriteront
en cendre quand ils les saisiront, leurs mains pourriront, la
chair se détachera de leurs os comme du limon gluant, jusqu’a
ce que brique, chair et os pulvérisés ne forment plus qu'une
seule et méme poussiere indistincte. Puis le Défaiseur éternuera
et la poussiere se dispersera I'infini, si bien qu’il sera impossible
de la rassembler a nouveau. L'univers sera froid, figé, silencieux,
sombre, et le Défaiseur enfin tranquille. »

Alvin s’efforcait de trouver un sens a ce que lui disait Mot-
pour-mot. Il procédait de méme a chaque fois que Thrower
parlait de religion a 1’école, aussi la démarche lui paraissait-elle
plus ou moins dangereuse. Mais il ne pouvait pas s’en
empécher, pas plus que de poser des questions au risque de
s’attirer la colere des gens.

« Si tout s’casse pus vite qu'on I'fabrique, alors comment ca
s’fait que c’est encore la ? Pourquoi il a pas encore gagné, le
Défaiseur ? Qu’esse qu’on fait icitte ? »

Mot-pour-mot n’était pas le révérend Thrower. Les questions
d’Alvin ne le mirent pas en colere. Il ne fit que froncer les
sourcils et secouer la téte. « Je ne sais pas. Tu as raison. On ne
peut pas étre ici. Notre existence est impossible.

— Dis done, on y est, icitte, au cas ou tu l'aurais pas
remarqué. Cest quoi, cette espece d’histoire idiote, alors qu’il
suffit de s’regarder tous les deux pour savoir que c’est pas vrai ?

— Elle pose des problémes, je le reconnais.

— J’pensais qu’tu racontais que des histoires que tu croyais.

— J’y ai cru en la racontant. »

Mot-pour-mot avait I’air si triste qu’Alvin tendit la main et la
posa sur son épaule, sans étre certain, vu I'épaisseur du
manteau et la petitesse de sa main, que son compagnon s’en
apercoive. «J'y ai cru, moi aussi. En partie. Pendant un
moment.

— Alors c’est quelle contient une part de vérité. Peut-étre
pas beaucoup, mais un peu. » Mot-pour-mot semblait soulagé.

Mais Alvin ne pouvait en rester la. « Suffit pas qu’tu croyes
pour qu’ce soye vrai, alors. »

Les yeux de Mot-pour-mot s’agrandirent. Cette fois, ca y est,
se dit Alvin. Cette fois, jTai mis en colere, comme pour
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Thrower. Je fais pareil avec tout le monde. Il ne fut donc pas
surpris quand Mot-pour-mot tendit les bras, lui prit le visage
entre les mains et lui parla avec force comme pour lui enfoncer
ses paroles profondément dans le crane: « Tout ce qu’il est
possible de croire est une image de la vérité. »

Et les mots le pénétrerent, véritablement, et il les comprit,
bien qu’'incapable d’exprimer ce qu’il comprenait. Tout ce qu’il
est possible de croire est une image de la vérité. Si ¢ca me parait
vrai, alors c’est que ca l'est en partie; sans doute pas
completement, mais en partie. Et si j'y réfléchis dans ma téte,
alors je saurai peut-étre quelles parties sont vraies, lesquelles
sont fausses, et...

Et Alvin comprit autre chose. Toutes ses discussions avec
Mot-pour-mot aboutissaient a ceci: lorsque quelque chose
n’avait manifestement aucun sens pour lui, il n’y croyait pas, et
toutes les citations de la Bible ne pouvaient le convaincre. Voici
maintenant que Mot-pour-mot lui apprenait qu’il avait raison
de refuser de croire ce qui n’avait aucun sens. « Mot-pour-mot,
ca veut-y dire que c’que je crois pas peut pas étre vrai ? »

Le conteur haussa les sourcils et répondit par un autre
proverbe : « On ne peut faire comprendre la vérité a qui n’y
croit pas. »

Alvin en avait soupé, des proverbes. « Pour une fois, parle
clairement !

— Dire un proverbe, c’est énoncer clairement la vérité, mon
garcon. Je refuse d’adapter un proverbe, de le déformer pour un
esprit embrouillé.

— Dis dongc, si j’ai I'esprit embrouillé, c’est bien d’ta faute.
Avec tes histoires de briques qui s’effritent quand I'mur, il est
pas encore debout...

— Tun’y as pas cru ?

— Si, p’t-étre. M’est avis que si jme mets a tresser toute
I’herbe du pré pour faire des paniers a insectes, avant que
j’arrive a 'aut’ bout elle aura déja toute séché et pourri, et il en
restera pus rien. J’pense que si j'veux prendre tous les arbres
d’icitte a la Noisy River pour en faire des granges, ils seront tous
morts et tombés avant que j’arrive au dernier. On construit pas
une maison avec des rondins pourris.
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— J’allais dire : “L_homme ne construit rien de durable avec
de I’éphémere.” Telle est la loi. Mais a ta maniere, tu as énoncé
le proverbe s’appliquant a la loi: “On ne construit pas une
maison avec des rondins pourris.”

— J’ai dit un proverbe, moi ?

— Et quand on rentrera, je I'écrirai dans mon livre.

— Dans les pages qui sont fermées ? » demanda Alvin. 1l se
souvint alors qu’il ne connaissait le livre que parce qu'un soir,
tres tard, il avait jeté un coup d’ceil par une fente du plancher et
vu I'hote de la chambre en-dessous qui écrivait a la lueur d'une
bougie.

Mot-pour-mot posa sur lui un regard pénétrant. « J’espere
que tu n’as jamais essayé de conjurer la fermeture pour
Pouvrir. »

Alvin était vexé. Il regardait peut-étre par les fentes du
plancher, mais jamais il n’entrerait en douce dans une chambre.
« T’as pas envie que j’lise ces pages, ca m’suffit, ca vaut toutes
les fermetures, et si tu sais pas ca, alors t’es pas mon ami. Je
fourre pas mon nez dans tes secrets.

— Mes secrets ? » Mot-pour-mot éclata de rire. « Je ferme
cette derniere partie parce que je la réserve a mes écrits
personnels, et je ne veux pas que quelquun d’autre y écrive
aussi.

— C’est dans la premiere partie qu’ils écrivent, les autres ?

— Ouil.

— Et ils écrivent quoi ? J'peux y écrire, moi ?

— Ils écrivent une phrase sur la chose la plus importante
qu’ils ont faite ou vue de leurs propres yeux. Cette seule phrase
me suffit ensuite pour me rappeler leur histoire. Alors, quand je
me trouve dans une autre ville, une autre maison, jouvre le
livre, je lis la phrase et je raconte l'histoire. »

Une perspective extraordinaire vint a I'esprit d’Alvin. Mot-
pour-mot avait vécu avec Ben Franklin, non ? « Est-ce que Ben
Franklin a écrit dans ton livre ?

— La toute premiere phrase.

— La chose la plus importante qu’il a jamais faite ?

— Tout juste.

— Alors, c’était quoi ? »
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Mot-pour-mot se releva. « Rentre a la maison avec moi, mon
garcon, et je te montrerai. En cours de route, je te raconterai
I'histoire pour expliquer ce qu’il a écrit. »

Alvin bondit promptement sur ses pieds, agrippa le vieil
homme par sa lourde manche et le traina littéralement en
direction du sentier qui redescendait vers la maison. « Ben
viens-t’en, alors ! » Il ignorait si Mot-pour-mot avait décidé de
ne pas aller a I'église ou s’il avait completement oublié qu’ils
étaient censés s’y rendre. Quelle qu’en soit la raison, Alvin était
drélement content du résultat. Un dimanche sans église du tout,
c’était un dimanche qui valait d’étre vécu. Ajoutez a ca les
histoires de Mot-pour-mot et I’écriture véritable du Faiseur Ben
dans un livre : la journée s’annoncait proche de la perfection.

« Inutile de se presser, mon gars. Je ne vais pas mourir avant
midi, pas plus que toi, et ca prend le temps nécessaire, de
raconter une histoire.

— C’est quelque chose qu’il a fait ? demanda Alvin. La chose
la plus importante ?

— Pour tout dire, oui.

— JeI'savais ! Les lunettes a deux verres ? Le fourneau ?

— Les gens lui répétaient tout le temps : Ben, vous étes un
vrai Faiseur. Mais lui, il le niait toujours. Tout comme il niait
étre un sorcier. Je n’ai aucun talent pour les pouvoirs occultes,
disait-il. Je prends des éléments ici et 13, et je les assemble d'une
meilleure facon. Les fourneaux existaient avant que je fasse le
mien. Les lunettes aussi, avant que je fabrique les miennes. Je
n’ai jamais vraiment rien fait de toute ma vie, rien qui porte
I'empreinte du véritable Faiseur. Je vous apporte des lunettes a
deux verres, mais un Faiseur, lui, vous procurerait de nouveaux
yeux.

— Il s’figurait qu’il avait jamais rien fait ?

— Je lui ai posé la question une fois. Le jour méme ou j’ai
commencé mon livre. Je lui ai demandé : “Ben, quelle est la
chose la plus importante que vous ayez faite ?” Et il m’a
répondu ce que je viens de te dire, qu’il n’avait jamais vraiment
fait quoi que ce soit. Alors j’ai insisté : “Ben, vous ne croyez pas
ce que vous dites, et moi non plus.” Et il m’a avoué : “Bill, vous
m’avez percé a jour. Il y a une chose que jai faite, la plus
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importante de ma vie, et la plus importante que jaie jamais
vue.” »

Mot-pour-mot se tut pour descendre la colline en trainant les
pieds dans les feuilles qui bruissaient tres fort sous ses semelles.

« Alors, c’est quoi ?

— Tu ne veux pas attendre d’étre rentré et de le lire toi-
méme ? »

Alvin se mit vraiment en colere, plus qu’il n’en avait
I'intention. « J’ai horreur de ca, quand on sait quelque chose et
qu’on I'dit pas !

— Pas besoin de monter sur tes grands chevaux, garcon. Je
vais te le dire. Ce qu’il a écrit, c’est : “La seule chose que j'aie
véritablement faite, ce sont les Américains.”

— C’a pas de sens. Les Américains, ils naissent.

— Tu ne vois pas, Alvin ? Les bébés naissent. En Angleterre
de la méme maniere qu’en Amérique. Ce n’est donc pas le fait de
naitre qui les rend Américains. »

Alvin y réfléchit une seconde. « Cest d’naitre en Amérique.

— Bon, c’est assez juste. Mais il y a une cinquantaine
d’années, un bébé né a Philadelphie n’était jamais tenu pour un
Américain. C’était un bébé de Pennsylvanie. Et les bébés nés a la
Nouvelle-Amsterdam étaient des Knickerbockers, les bébés nés
a Boston des Yankees et ceux nés a Charleston des Jacobiens,
des Cavaliers ou je ne sais quoi.

— C’est toujours comme ¢a, fit remarquer Alvin.

— C’est vrai, mon garcon, mais ils sont aujourd’hui quelque
chose de plus. Le vieux Ben pensait que tous ces noms nous
divisaient en Virginiens, Orangistes et Rhode-Islandais, en
Blancs, Rouges et Noirs, en quakers, papistes, puritains et
presbytériens, en Hollandais, Suédois, Francais et Anglais. Le
vieux Ben se rendait compte qu’un Virginien ne pouvait jamais
faire entierement confiance a un habitant du Netticut, ni un
Blanc se fier a un Rouge, parce qu’ils étaient différents. 1l s’est
dit : si tous ces noms nous séparent, pourquoi pas un autre qui
nous rassemblerait ? Il fit défiler des tas de noms dont on se
servait déja. Coloniaux, par exemple. Mais ca ne lui plaisait pas
de nous appeler collectivement de ce nom-la parce qu’il nous
rattachait toujours a 'Europe ; d’ailleurs, les Rouges ne sont pas
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des Coloniaux, que je sache! Ni les Noirs: ils sont arrivés
comme esclaves. Tu vois la difficulté ?

— Il voulait un méme nom qu’on pourrait tous partager, dit
Alvin.

— Tout juste. On avait tous une chose en commun. On vivait
tous sur le méme continent. L’Amérique du Nord. Alors il a
songé a nous nommer les Nord-Américains. Mais c’était trop
long. Donc...

— Américains.

— C’est un nom qui s’applique au pécheur qui vit sur la cote
découpée de West Anglia autant qu’au baron qui regne sur ses
esclaves dans le sud-ouest de Dryden. Il s’applique au chef
mohawk d’Irrakwa comme au commercant knickerbocker de la
Nouvelle-Amsterdam. Le vieux Ben savait que si on décidait
tous de se considérer comme des Américains, on deviendrait
une nation. Pas simplement un territoire d'un quelconque pays
usé de la vieille Europe, mais une seule et unique nation dans
un monde neuf. Il s’est donc mis a employer ce mot dans tous
ses écrits. L’Almanach du bonhomme Richard regorgeait
d’Américains par-ci et d’Américains par-la. Et le vieux Ben
entretenait une correspondance considérable, dans laquelle il
disait par exemple: “Les conflits engendrés par les
revendications territoriales constituent un probléme qu’il
appartient aux Américains de résoudre ensemble”; “Les
Européens ne peuvent absolument pas comprendre de quoi les
Américains ont besoin pour survivre’; “Pourquoi les
Américains  devraient-ils mourir pour des guerres
européennes ?” “Pourquoi les Américains devraient-ils se sentir
liés par des précédents européens dans nos cours de justice ?”
En I'espace de cinq ans, il ne restait quasiment plus personne,
de Nouvelle-Angleterre en Jacobie, qui ne se regardait pas, au
moins en partie, comme américain.

— C’était rien d’autre qu'un nom.

— Mais c’est le nom par lequel nous nous désignons. Et il
englobe tous ceux de ce continent qui veulent bien I’accepter. Le
vieux Ben n’a pas ménagé sa peine pour s’assurer que ce nom
regroupait autant de gens que possible. Sans jamais remplir de
fonction officielle en dehors de receveur des postes, il a, tout
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seul, fait d'un nom une nation. Le roi régnait sur les Cavaliers
dans le Sud et les hommes du Lord Protecteur gouvernaient la
Nouvelle-Angleterre dans le Nord: lavenir lui apparaissait
promis a la guerre et au chaos, avec la Pennsylvanie au beau
milieu. Il voulait prévenir cette guerre et il se servait du terme
d’“Américain” pour I'écarter. Il a amené les Cavaliers a faire des
pieds et des mains pour s’attirer les bonnes graces de la
Pennsylvanie, que de son coté la Nouvelle-Angleterre craignait
de froisser. C’est lui qui a fait campagne en faveur d’'un Congres
américain qui instaurerait des regles commerciales et
uniformiserait les lois agraires.

« Et finalement, poursuivit Mot-pour-mot, juste avant qu’il
ne m’invite a venir d’Angleterre, il a rédigé le Contrat Américain
qu’il a fait signer aux sept premieres colonies. Ca n’a pas été
facile, tu sais... Méme le nombre d’états signataires a donné lieu
a de nombreuses luttes. Les Hollandais se rendaient compte que
la plupart des immigrants débarquant en Amérique étaient
anglais, irlandais et écossais, et ils ne voulaient pas se faire
absorber ; alors le vieux Ben leur a permis de diviser les
Nouveaux Pays-Bas en trois colonies pour qu’ils aient davantage
de voix au Congres. Et en créant le Suskwahenny a partir du
territoire que revendiquaient la Nouvelle-Suede et Ila
Pennsylvanie, il a mis fin a un autre litige.

— Ca fait qu’six états, dit Alvin.

— Le vieux Ben a refusé que le Contrat soit signé tant que
I'Trrakwa ne les aurait pas rejoints comme septieme état, défini
par des frontieres fixes, ou les Rouges se gouverneraient eux-
mémes. Beaucoup de gens tenaient a une nation de Blancs, mais
le vieux Ben refusait d’en entendre parler. La seule facon de
garantir la paix, disait-il, c’est que tous les Américains se
rassemblent sur un pied d’égalité. Voila pourquoi son Contrat
ne tolere pas I'esclavage, ni méme le servage. Voila pourquoi
son Contrat ne permet a aucune religion d’avoir autorité sur une
autre. Voila pourquoi son Contrat n’autorise pas le
gouvernement a fermer une imprimerie ou interdire qu’on
prononce un discours. Blancs, Noirs et Rouges; papistes,
puritains et presbytériens; riches, pauvres, mendiants,
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voleurs... on vit tous avec les mémes lois. Une seule nation,
créée a partir d'un unique mot.

— Américain.

— A présent, tu vois pourquoi il considére cette initiative
comme sa plus belle action ?

— Comment ca s’fait qu’y trouvait pas I’Contrat plus
important ?

— Le Contrat, ce n’était que les mots. Le terme “américain”,
c’était I'idée a 'origine des mots.

— Mais il englobe pas les Yankees ni les Cavaliers, et il a pas
empéché la guerre non plus; en Appalachie, ils s’battent
toujours contre le roi.

— Mais si, il les englobe, Alvin. Tu te souviens de 'histoire de
George Washington a Shenandoah ? Il était Lord Potomac a
I’époque, il conduisait la plus grande armée du roi Robert contre
cette pauvre bande de pouilleux qui représentait toutes les
réserves de Ben Arnold. Il était évident qu’au matin, les
Cavaliers de Lord Potomac se rendraient maitres du fortin et
régleraient le sort de 'insurrection montagnarde de libération
de Tom Jefferson. Mais Lord Potomac avait combattu aux cotés
de ces montagnards durant les guerres contre les Francais. Et
Tom Jefferson avait jadis été son ami. Au fond de son coeur, il
ne supportait pas I'idée de livrer bataille le lendemain. Qu’était
donc le roi Robert, pour qu'on doive verser autant de sang en
son nom ? Tout ce que voulaient ces rebelles, c’était posséder
leurs terres sans que le roi vienne leur imposer des barons pour
les accabler d'impéts et les réduire en esclavage comme les
Noirs des Colonies de la Couronne. Cette nuit-1a, il n’a pas du
tout dormi.

— Il priait, fit Alvin.

— C’est comme c¢a que le raconte Thrower, dit sechement
Mot-pour-mot. Mais personne ne le sait. Et quand il s’est
adressé a ses troupes le lendemain matin, il n’a pas du tout
parlé de priere. Mais il a parlé du nom qu’avait répandu Ben
Franklin. Il avait écrit une lettre au roi pour se démettre de son
commandement et abandonner son domaine et ses titres. Il ne
lavait pas signée “Lord Potomac”, il l'avait signée “George
Washington”. Il s’est donc levé au matin et s’est présenté devant
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les soldats royaux en habits bleus pour les informer de ce qu’il
avait fait et leur annoncer qu’ils étaient libres de choisir, tous
sans exception, entre obéir a leurs officiers et livrer bataille, ou
au contraire combattre pour défendre la grande Déclaration de
Libert¢é de Tom Jefferson. Il leur a dit; “Le choix vous
appartient, mais pour ma part...” »

Alvin connaissait la phrase, comme tous les hommes,
femmes et enfants de ce continent. Elle prenait a présent tout
son sens et il s’écria: «... mon épée américaine ne versera
jamais une goutte de sang américain !

— Ensuite, une fois le plus gros de son armée parti rejoindre
les rebelles d’Appalachie avec armes, poudre, chariots et vivres,
il a ordonné a l'officier le plus gradé des hommes restés loyaux
au roi de l'arréter. “J’ai rompu le serment que j’avais prété au
roi, il a dit. C’était pour servir une plus grande cause, mais je I’ai
néanmoins rompu, et je paierai le prix de ma trahison.” Et il I'a
payé, parfaitement, payé par une lame d’épée en travers du cou.
Mais combien de personnes en dehors de la cour royale
estimaient qu’il s’agissait vraiment d'une trahison ?

— Pas une, fit Alvin.

— Et est-ce que le roi a pu engager une seule bataille contre
I’Appalachie depuis ce jour-la ?

— Pas une.

— Aucun soldat sur le champ de bataille de Shenandoah
n’était citoyen des Etats-Unis. Aucun d’eux ne vivait sous le
Contrat Américain. Et pourtant, quand George Washington a
parlé d’épées américaines et de sang américain, ils ont compris
que c’était d’eux qu’il s’agissait. Maintenant dis-moi, Alvin
junior, s’il avait tort, le vieux Ben, de tenir ce simple mot pour
sa plus grande création ? »

Alvin aurait bien répondu, mais au méme instant ils
parvenaient aux marches de la galerie de la maison; ils
n’avaient pas atteint la porte qu’elle s’ouvrit a la volée devant
maman qui s’y encadra pour baisser les yeux sur lui. A
I'expression de son visage, Alvin comprit que cette fois il avait
des ennuis ; et il en connaissait la raison.

« J’voulais y aller, a I’église, m’man !
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—Y a des tas de morts qui voulaient aller au paradis,
répondit-elle, et qu’y sont pas allés, eux non plus.

— C’est ma faute, Dame Fidelity, s’interposa Mot-pour-mot.

— J’suis slire que non, Mot-pour-mot.

— On s’est mis a bavarder. Dame Fidelity, et j’ai bien peur
d’avoir distrait votre garcon.

— Cet enfant est né distrait, dit maman sans quitter le visage
d’Alvin du regard. Il tient d’son pére. Faudrait I'brider, I’seller et
monter d’ssus jusqu’a 1’église pour étre certain qu’il s’y rend
bien, et une fois la-bas lui clouer les pieds au plancher, sinon la
minute d’apres il aurait déja repassé la porte. Un drole de dix
ans qui déteste le Seigneur, y a de quoi faire regretter a sa mere
de ’avoir un jour mis au monde. »

Ces mots frapperent Alvin junior droit au cceur.

« C’est une chose terrible a dire », fit Mot-pour-mot. Sa voix
était tres calme, et maman leva finalement les yeux sur le visage
du vieil homme.

« Non, je I'regrette pas, dit-elle enfin.

— J'm’excuse, m’man, fit Alvin junior.

— Entre. J’suis partie de ’église pour venir te quérir et on n’a
plus I'temps asteure d’y retourner avant la fin du sermon.

— On a parlé de beaucoup d’choses, maman, dit Alvin. D’'mes
réves, de Ben Franklin et...

— J’veux rien entendre de tes histoires, le coupa-t-elle, tout
c’que j'veux entendre de toi, c’est des hymnes. Puisque t’es pas
allé a I'église, tu vas t’asseoir dans la cuisine avec moi et
m’chanter des hymnes pendant que jprépare le déjeuner. »

Alvin ne réussit donc pas a lire la phrase du vieux Ben dans
le livre de Mot-pour-mot, il lui fallut attendre des heures.
Maman le forca a chanter et a travailler jusqu’au moment du
repas. Apres quoi papa, ses grands freres et Mot-pour-mot se
réunirent pour organiser ’expédition du lendemain qui visait a
ramener une meule de la montagne de granit.

« Je I'fais pour vous, dit p’pa a Mot-pour-mot, alors vaudrait
mieux nous accompagner.

— Je ne vous ai jamais demandé de ramener une meule.

— Y a pas un jour depuis qu'vous étes icitte ou vous m’avez
pas répété que c’est une honte de voir un aussi joli moulin servir
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de vulgaire grange, alors qu’les genses du coin manquent de
bonne farine.

— Je ne 'ai dit qu’une seule fois, autant que je me rappelle.

— Bon, possible, admit p’pa, mais a chaque fois que jvous
vois, jrepense a c’te meule.

— C’est parce que vous regrettez encore qu’elle n’ait pas été
la quand vous m’avez jeté a terre, I’'autre jour.

— Il le regrette pas! s’écria Cally. Parce qu’autrement tu
s’rais mort ! »

Mot-pour-mot se contenta de sourire, imité par papa. Et ils
continuerent de causer de choses et d’autres. Ensuite les
épouses amenerent neveux et nieces pour le diner dominical, et
ils pousserent Mot-pour-mot a chanter tant de fois la Chanson
du Rire qu’Alvin se crut prét a hurler s’il entendait encore un
seul refrain de Ha, ha, hi ! Ce ne fut qu’apres le diner, quand les
neveux et nieces furent tous partis, que Mot-pour-mot sortit son
livre.

« Je m’demandais si ce livre, vous alliez I’ouvrir un jour, dit

M

p’pa.
— J’attendais le bon moment. » Puis Mot-pour-mot expliqua

que des gens y notaient leur action la plus remarquable.

« J’espere que vous comptez pas sur moi pour écrire la-
d’dans, dit p’pa.

— Oh, je ne vais pas vous demander d’y écrire, pas encore.
Vous ne m’avez méme pas raconté 'histoire de votre action la
plus importante. » La voix de Mot-pour-mot s’adoucit encore
davantage. « Peut-étre que vous n’avez pas vraiment fait I’action
en question. »

P’pa eut alors l'air un peu en colere, ou peut-étre un peu
effrayé. En tout cas, il se leva et s’approcha. « Montrez-moi
donc ce qu’y a dans ce livre, ces choses que d’autres genses ont
crues si bigrement importantes.

— Oh, fit Mot-pour-mot. Vous savez donc lire ?

— Sachez que jai recu une éducation yankee dans
I’'Massachusetts avant que ’me marie et que j’m’installe comme
meunier dans le West Hampshire, et longtemps avant que
j’arrive par icitte. Ca vaut p’'t-étre pas grand-chose a c6té d’'une
éducation londonienne comme la votre, Mot-pour-mot, mais
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c’que j’sais pas lire, vous savez pas l’écrire, sauf si c’est du
latin. »

Mot-pour-mot ne répondit pas. Il ouvrit simplement le livre.
P’pa lut la premiere phrase: « La seule chose que jaie
véritablement faite, ce sont les Américains. » 1l releva les yeux.
« Qui c’est-y qu’a écrit ca ?

— Le vieux Ben Franklin.

— D’apres ¢’que moi, j’ai entendu dire, le seul Américain qu’il
a fait était illégitime.

— Peut-étre qu’Al junior vous expliquera plus tard. » Alvin
avait profité de leur conversation pour se glisser devant eux et
regarder 1’écriture du vieux Ben. Elle ressemblait a I’écriture de
n’importe qui, Alvin se sentit un peu décu, bien qu’incapable de
dire a quoi il s’attendait. Les lettres auraient-elles dii étre d’or ?
Bien siir que non. Il n’y avait aucune raison pour que les mots
d’'un grand homme apparaissent différents sur le papier de ceux
d’un imbécile.

Pourtant, il ne pouvait se défendre d’'une impression de
frustration face a des mots si ordinaires. Il tendit la main et
tourna la page, puis beaucoup d’autres en les feuilletant
rapidement avec les doigts. Les mots étaient tous pareils. De
I'encre grise sur du papier jauni.

Un éclair de lumiere jaillit du livre, qui 'aveugla un instant.

« T’amuse pas comme ca avec les pages, dit papa. Tu vas finir
par en déchirer une. »

Alvin se retourna vers Mot-pour-mot. « Cest quoi, la page
avec la lumiere ? demanda-t-il. Qu’esse qu’y a d’'marqué sus
celle-1a ?

— De la lumiere ? » s’étonna le vieil homme.

Alvin sut alors qu’il était le seul a I’avoir vue.

« Trouve la page toi-méme, dit Mot-pour-mot.

— Il va la déchirer, dit papa.

— Il va faire attention. »

Mais papa avait l'air en colere. « J’te dis d’laisser c’livre,
Alvin junior. »

Alvin allait obéir, mais il sentit la main de Mot-pour-mot sur
son épaule. Le vieil homme parla calmement, et Alvin devina
ses doigts qui remuaient pour former un signe de conjuration.
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« Le petit a vu quelque chose dans le livre, dit-il, et je veux qu’il
le retrouve pour moi. »

A la surprise d’Alvin, papa n’insista pas. « Si ca vous est égal
que ce sans-soin d’propre a rien vous mette vot’ livre en
charpie...» murmura-t-il ; puis il se tut.

Alvin revint au livre et, doucement, le feuilleta page a page. Il
finit par en tourner une d’ou se dégagea une lumiere qui d’abord
I’éblouit, mais progressivement décriit jusqu’a se concentrer sur
une seule phrase, dont les lettres étaient de feu.

« Tu les vois qui briilent ? demanda Alvin.

— Non, répondit Mot-pour-mot. Mais je sens la fumée.
Touche les mots que toi, tu vois briler. »

Alvin avanca la main et, avec précaution, toucha le début de
la phrase. Le feu, a son grand étonnement, n’était pas chaud, et
pourtant il le réchauffait. II le réchauffait jusqu’aux os. Il
frissonna quand la derniere trace du froid de l'automne
s’échappa de son corps. Il sourit, il avait tant de lumiere en lui.
Mais a peine I’avait-il touchée que la flamme vacilla, se refroidit,
s’éteignit.

« Qu'esse que ca dit? » demanda maman. Elle se tenait
debout, en face d’eux, de 'autre coté de la table. Elle n’était pas
tres bonne, question lecture, et elle voyait la phrase a ’envers.

Mot-pour-mot lut : « Un Faiseur est né.

— Y a pas eu d’Faiseur, dit maman, depuis c’ti-la qu’a changé
I'eau en vin.

— Peut-étre, mais c’est ce qu’elle a écrit, dit Mot-pour-mot.

— Qui donc I’a écrit ? voulut savoir maman.

— Un petit bout de gamine. Il y a environ cinq ans.

— C’était quoi, I'histoire qu’allait avec la phrase ? » demanda
Alvin junior.

Mot-pour-mot secoua la téte.

« Tu disais qu’tu laissais jamais les gens écrire quand tu
connaissais pas leur histoire.

— Elle I'a écrite pendant que je ne regardais pas. Je n’ai
remarqué la phrase qu’a mon étape suivante.

— Alors comment tu sais qu’c’est elle ? demanda Alvin.

158



— C’était bien elle. La ou je me trouvais, il n’y avait qu’elle
pouvoir annuler le charme de fermeture que j'utilisais
I’époque pour mon livre.

— Alors tu sais pas c¢’que ca veut dire ? Tu peux méme pas
m’expliquer pourquoi qu’j’ai vu les lettres briler ? »

Mot-pour-mot secoua encore la téte. « C’était la fille d’'un
aubergiste, si je me souviens bien. Elle ne parlait pas beaucoup,
et quand ca lui arrivait, c’était toujours pour dire la stricte
vérité. Jamais un mensonge, méme pour étre agréable. On la
considérait comme une espece de chipie. Mais comme le veut le
proverbe : dire toujours le fond de sa pensée écarte de soi les
malveillants. Ou quelque chose de ce genre.

— Son nom ? » demanda maman. Alvin leva les yeux,
surpris. Maman n’avait pas vu les lettres flamboyer, alors
pourquoi se montrait-elle tellement impatiente de savoir qui les
avait écrites ?

« Désolé, s’excusa Mot-pour-mot. Son nom ne me revient
pas pour l'instant. Et si je m’en souvenais, je ne le dirais pas, pas
plus que je ne dirais ou elle vit. Je ne veux pas qu'on aille la
trouver et qu'on 'embéte pour obtenir des réponses qu’elle n’a
peut-étre pas envie de donner. Mais je dirai ceci : elle était une
torche, et ses yeux voyaient la vérité. Alors, si elle a écrit quun
Faiseur était né, je veux bien la croire, et c’est pour ca que jai
laissé sa phrase dans le livre.

— Un jour, j'veux connaitre son histoire, dit Alvin. Jveux
savoir pourquoi les lettres, elles étaient si brillantes. »

Il releva la téte et vit maman et Mot-pour-mot qui se
regardaient longuement dans les yeux.

Alors, a la limite de son champ de vision, la ou il le
distinguait presque mais pas tout a fait, il sentit la présence du
Défaiseur, frémissant, invisible, attendant de détruire le monde.
Sans méme y penser, Alvin sortit le devant de sa chemise de son
pantalon et en noua les pans ensemble. Le Défaiseur hésita, puis
battit en retraite hors de vue.

a
a
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X1
LL.a meule

Mot-pour-mot se réveilla quand on vint le secouer. Il faisait
encore nuit noire dehors, mais c’était ’heure de se mettre en
route. Il s’assit, fit quelques flexions et constata avec plaisir qu’il
avait les muscles moins noués et moins douloureux ces temps-
ci, depuis qu’il dormait sur un lit moelleux. Je m’y habituerais
bien, pensa-t-il. J’apprécierais de vivre ici.

Le lard était si gras qu’il 'entendait distinctement grésiller
dans la cuisine. Il allait chausser ses bottes quand Mary frappa a
la porte. « Je suis a peu pres décent », dit-il.

Elle entra et lui tendit deux paires de longues et grosses
chaussettes. « J’les ai tricotées moi-méme, dit-elle.

— Je n’en trouverais pas d’aussi chaudes a Philadelphie.

— L’hiver est tres froid par icitte, dans I'pays d’la Wobbish,
et...» Elle ne termina pas. Toute intimidée, elle baissa
subitement la téte et détala de la chambre.

Mot-pour-mot enfila les chaussettes et les bottes par-dessus,
puis il sourit. Il n’éprouvait aucun scrupule a accepter quelques
cadeaux de ce genre. Il travaillait aussi dur que les autres et
avait beaucoup aidé a remettre la ferme en état en prévision de
I’hiver. Il faisait un bon couvreur — il adorait grimper et ignorait
le vertige. C’étaient ses mains a lui qui avaient vérifié que les
toits de la maison, des dépendances, des resserres et des
poulaillers n’avaient aucune fuite.

Et, comme personne ne se décidait, il avait préparé le moulin
a recevoir une meule. Il avait lui-méme chargé tout le foin qui
recouvrait le sol, cinq pleines charrettes. Les jumeaux, qui
n’exploitaient pas encore véritablement leurs fermes, n’étant
mariés que depuis 1'été, I'avaient déchargé dans la grange.
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L’opération s’était effectuée sans quune seule fois Miller ne
mette la main a la fourche. Mot-pour-mot y avait veillé, sans
donner d’explications, et Miller n’avait pas insisté.

Dans d’autres domaines, cependant, tout n’allait pas aussi
bien. Ta-Kumsaw et ses Shaw-Nees rouges chassaient tant de
gens de la région de Carthage, au sud, que tout le monde avait la
frousse. Le Prophete pouvait se réjouir de regrouper dans sa
grande ville, de I'autre co6té de la riviere, des milliers de Rouges
qui tous assuraient qu’ils ne leveraient plus jamais les armes
dans aucun conflit, pour quelque raison que ce soit. Mais il s’en
trouvait beaucoup d’autres pour partager le sentiment de Ta-
Kumsaw, qu’on devrait refouler ’homme blanc jusqu’aux cétes
de I’Atlantique et le renvoyer vers I'Europe, avec ou sans
bateaux. On parlait de guerre, et le bruit courait que Bill
Harrison, a Carthage, n’était que trop heureux d’attiser le feu,
sans parler des Francais de Détroit qui poussaient en
permanence les Rouges a attaquer les colons américains établis
sur les terres appartenant soi-disant au Canada.

Les habitants de Vigor Church en discutaient sans arrét, mais
Mot-pour-mot savait que Miller ne prenait pas les événements
aussi sérieusement qu’il aurait da. Il tenait les Rouges pour des
pitres et des rustres uniquement préoccupés de s’imbiber de
tout le whisky qui leur tombait sous la main. Mot-pour-mot
avait déja rencontré ce genre d’attitude, mais uniquement en
Nouvelle-Angleterre. Les Yankees ne semblaient pas
comprendre que les Rouges de Nouvelle-Angleterre dotés d’'un
brin de jugeote avaient depuis longtemps gagné 1’état d’Irrakwa.
Ca leur ouvrirait certainement les yeux, aux Yankees, de savoir
qu’en Irrakwa les Rouges travaillaient d’arrache-pied avec des
machines a vapeur en provenance directe d’Angleterre, et que
du coté des Finger Lakes un Blanc du nom d’Eli Whitney les
aidait a construire une usine qui produirait des fusils a une
cadence vingt fois supérieure aux meilleures manufactures
actuelles. Un de ces jours, les Yankees allaient se réveiller et
découvrir que les Rouges ne pensaient pas tous qu’a l'alcool ;
certains Blancs allaient alors devoir en mettre un sacré coup
pour rattraper le retard.

161



Mais en attendant, Miller ne prenait pas les rumeurs de
guerre tres au sérieux. « Tout I'monde sait qu’y a des Rouges
dans les bois. On peut pas les empécher d’rodailler, mais j’ai pas
un seul poulet qui m’manque, alors le probleme spose pas
encore. Encore un peu?» demanda-t-il en poussant la
planchette de lard a travers la table en direction de Mot-pour-
mot.

— Je n’ai pas '’habitude de tant manger le matin. Depuis que
je suis chez vous, j’ai davantage a chaque repas que je ne
mangeais en une journée entiere.

— Faut vous remplumer », dit Fidelity. Elle déposa d’autorité
devant lui deux petits pains chauds tartinés de miel.

« Je suis incapable d’avaler une bouchée de plus », protesta
Mot-pour-mot.

Les pains furent escamotés de son assiette. « J’les ai, fit Alvin
junior.

— Passe pas tes mains sus la table comme ca, dit Miller. Et tu
vas pas les manger, ces deux pains. »

Alvin junior prouva le contraire a son pére a une vitesse
alarmante. Puis ils laverent le miel de leurs mains, enfilerent
leurs gants et sortirent pour se diriger vers le chariot. Les
premieres lueurs de 'aube pointaient a I'est quand David et
Placide, qui habitaient plus pres de la ville, monterent la colline
a cheval pour les rejoindre. Al junior grimpa a l'arriere du
chariot, parmi tous les outils, cordes, tentes et vivres : ils ne
reviendraient pas avant quelques jours.

« Alors... on attend Mesure et les jumeaux ? » demanda Mot-
pour-mot.

Miller sauta sur le siege du chariot. « Mesure est parti d'vant
abattre des arbres pour I'traineau. Econome et Fortuné restent
icitte, ils vont faire des rondes, passer d’'maison en maison. » Il
eut un grand sourire. « On peut pas laisser les femmes sans
protection, avec tout ¢’qui s’raconte sur ces sauvages de Rouges
qui rodent dans les parages, pas vrai ? »

Mot-pour-mot lui rendit son sourire. Ca faisait plaisir de
constater que Miller n’était pas aussi indifférent qu’il en donnait
Pair.
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Il y avait un bon bout de chemin pour parvenir a la carriere.
En cours de route, ils passerent aupres des débris d’un chariot
avec une meule cassée au beau milieu. « Not’ premier essai, dit
Miller. Mais y a un essieu qui s’est desséché et qui s’est bloqué
quand on a descendu c’te colline ou la pente est raide, et tout
I’chariot s’est effondré sous I'poids d’la pierre. »

Ils arriverent prés dun cours d’eau assez large et Miller
raconta comment ils avaient tenté de ramener deux meules sur
un radeau : les deux fois, le radeau avait coulé en un rien de
temps. « On a pas eu d’chance », ajouta-t-il, mais a ’expression
de son visage, il semblait attribuer ces revers a la malveillance,
comme si 'on avait délibérément cherché a faire échouer ses
entreprises.

« C’est pour c¢a qu’on va se servir d'un traineau et d’rouleaux
c’'te fois, dit Al junior en se penchant par-dessus le dossier du
siege. Rien pourra tomber, rien pourra s’casser, et pis méme,
cest qu’des rondins et c’est pas ca qui manque s’il faut les
remplacer.

— Tant qu’il pleut pas, dit Miller. Ou qu’il s'met pas a neiger.

— Le ciel parait dégagé, fit observer Mot-pour-mot.

— Le ciel est un menteux. Des que j'veux faire quelque chose,
I'eau s’en vient toujours m’en empécher. »

Le soleil était haut dans le ciel mais encore loin du midi
quand ils atteignirent la carriére. Evidemment, le retour serait
beaucoup plus long. Mesure avait déja abattu six jeunes arbres
solides et une vingtaine de petits. David et Placide se mirent
sans attendre a I'ouvrage, élaguant les branches, éliminant les
aspérités pour leur donner une forme aussi cylindrique que
possible. A la surprise de Mot-pour-mot, ce fut Al junior qui prit
le sac d’outils pour la taille des pierres et monta parmi les
rochers.

« Ou tu vas ? demanda Mot-pour-mot.

— Oh, faut que j'trouve un bon coin pour tailler.

— Il a ’coup d’ceil pour la pierre », ajouta Miller. Mais il ne
disait pas tout ce qu’il savait.

« Et quand tu auras trouvé la pierre, qu’est-ce que tu feras ?
demanda Mot-pour-mot.
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— Ben, j’la taillerai, tiens. » Alvin grimpait nonchalamment
le sentier, avec toute I'arrogance du jeune garcon qui sait qu’il
va faire un travail d’homme.

« Il a aussi le coup d’'main pour la pierre, dit Miller.

— Il n’a que dix ans, remarqua Mot-pour-mot.

— C’est lui qu’a taillé la premiere meule quand il en avait six.

— Vous voulez dire qu’il a un talent ?

— Moi, j’dis rien du tout.

— Dites-moi quand méme une chose, Al Miller : est-ce que
par hasard vous ne seriez pas un septieme fils ?

— Pourquoi qu’'vous demandez ¢a ?

— Ceux qui sont au fait de ces questions racontent que le
septieme fils d’'un septieme fils nait avec la connaissance de
laspect qu’ont les choses sous leur surface. C’est pour cette
raison qu’ils font de si bons sourciers.

— On raconte ca ? »

Mesure s’avanca et se planta devant son pere, les mains sur
les hanches, 'air visiblement exaspéré.

« P’pa, quel mal ca fait d'lui dire? Tout 'monde est au
courant dans I’pays.

— P’t-étre qu’a mon avis Mot-pour-mot en sait déja plus que
je I'voudrais.

— C’est pas tres aimable, p’pa, de dire ca a un homme qu’a
prouvé qu’il était un ami.

— Il n’est pas obligé de me dire ce qu’il n’a pas envie que je
sache, fit Mot-pour-mot.

— Alors moi, jvais vous l'dire, reprit Mesure. P’pa est un
septieme fils, voila.

— Et Al junior aussi, ajouta Mot-pour-mot. J’ai raison ? Vous
n’en avez jamais parlé mais, a mon avis, quand un garcon recoit
le prénom de son pere sans étre I’ainé, il ne peut s’agir que d'un
septieme fils.

— Not’ frere ainé, Vigor, il est mort dans la Hatrack quelques
minutes seulement apres la naissance d’Al junior, dit Mesure.

— La Hatrack...

— Vous étes déja allé dans ce coin-la ?

— Je suis allé partout. Mais pour je ne sais quelle raison, le
nom de cette riviere me fait penser que jaurais dii m’en
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souvenir plus tot, et je ne vois pas pourquoi. Septieme fils d’'un
septieme fils. Est-ce qu’il extrait la meule du rocher grace a un
charme ?

— On I'dirait pas de cette facon-Ia, fit Mesure.

— Il taille, dit Miller. Comme n’importe quel tailleux d’pierre.

— Cest un grand garcon, mais encore un enfant quand
méme, dit Mot-pour-mot.

— Alors disons, fit Mesure, que quand c’est [ui qui taille la
pierre, I'travail est mieux fini que quand c’est moi.

— J’aimerais bien, dit Miller, qu'vous restiez icitte, en bas,
pour donner la main a faire les rondins et les encoches. On a
b’soin d’un bon traineau parfaitement joint et de vrais rouleaux
bien ronds. » Ce qu’il ne dit pas, mais que Mot-pour-mot
comprit aussi clair que deux et deux font quatre, c’était : restez
ici et ne posez pas trop de questions sur Al junior.

Il travailla donc en compagnie de David, Mesure et Placide
pendant toute la matinée et une bonne partie de I'apres-midi,
sans cesser d’entendre le tintement régulier du métal sur la
pierre. C’était Alvin junior, en taillant la meule, qui donnait le
rythme a leur ouvrage, mais personne n’y fit la moindre
allusion.

Mot-pour-mot n’était cependant pas du genre a travailler en
silence. Comme les autres n’avaient pas une nature bavarde, il
passa son temps a raconter des histoires. Et comme il n’avait
pas affaire a des enfants mais a des adultes, il ne leur parla pas
uniquement d’aventures, d’actions héroiques et de morts
tragiques.

Durant presque tout 'apres-midi, en vérité, il se consacra a
la saga de John Adams. Comment a Boston la populace avait
réduit en cendres sa maison apres I'acquittement de dix femmes
accusées de sorcellerie. Comment Alex Hamilton I'avait invité a
Manhattan Island pour ouvrir ensemble un cabinet d’avocats.
Comment, en dix ans, ils étaient parvenus a manceuvrer le
gouvernement des Pays-Bas pour qu’il autorise I'immigration
libre d’'une population de langue non néerlandaise, jusqu’a ce
que les Anglais, Ecossais, Gallois et Irlandais deviennent une
majorité en Nouvelle-Amsterdam comme en Nouvelle-Orange,
et une grosse minorité en Nouvelle-Hollande. Comment ils
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avaient réussi a faire déclarer I'anglais seconde langue officielle
en 1780, juste a temps pour que les colonies néerlandaises
constituent trois des sept états originels adhérant au Contrat
Ameéricain.

« M’est avis qu’les Hollandais ont di les détester, ces gars-1a,
apres tout ca, dit David.

— Ils étaient trop bons politiques pour se faire détester
comme ca, rectifia Mot-pour-mot. Voyez-vous, tous deux
avaient appris a parler le néerlandais, mieux que la plupart des
Hollandais, et ils avaient fait donner a leurs enfants une
éducation en néerlandais dans des écoles hollandaises. Ils
étaient hollandais jusqu’au bout des ongles, mes enfants, au
point que lorsque Alex Hamilton s’est présenté comme candidat
au poste de gouverneur de la Nouvelle-Amsterdam et John
Adams a celui de président des Etats-Unis, ils ont 'un comme
lautre fait de meilleurs résultats chez les Hollandais des
Nouveaux Pays-Bas que chez les Ecossais et les Irlandais.

— Vous croyez qu’si je m’présentais comme maire, les
Suédois et les Hollandais en aval, jpourrais les faire voter pour
moi ? demanda David.

— Méme moit, j’voterais pas pour toi, lui lanca Placide.

— Moi si, fit Mesure. Et jespere quun d’ces jours, tu
t’présenteras vraiment comme maire.

— Il peut pas s’présenter, dit Placide. C’est méme pas une
vraie ville.

— C’en sera une, dit Mot-pour-mot. J’ai déja vu c¢a. Une fois
que le moulin tournera, on n’attendra pas longtemps avant que
trois cents personnes s’installent entre chez vous et Vigor
Church.

— Vous croyez ?

— En ce moment déja, les gens viennent au magasin
d’Armure peut-étre trois ou quatre fois I'an. Mais quand ils
pourront se fournir en farine, ils viendront beaucoup plus
souvent. Ils préféreront aussi votre moulin a tous les autres de
la région, parce que vous avez une route bien nivelée et
d’excellents ponts.

— Si I'moulin rapporte de ’'argent, dit Mesure, sirement que
p’pa fera venir une meule Buhr de France. On en avait une dans

166



I’'West Hampshire, avant qu’la crue casse tout. Et une meule
Buhr, ca veut dire d’la bonne farine blanche.

— Et d’la farine blanche, ca veut dire de bonnes affaires, fit
David. Nous, les ainés, on s’en souvient. » Il eut un sourire
nostalgique. « On était presque riches la-bas, en c’temps-la.

— Bref, dit Mot-pour-mot. Avec tout ce commerce, le pays ne
se limitera pas a un magasin, une église et un moulin. On trouve
du bon kaolin sur les bords de la Wobbish. Un potier finira par
s’établir par ici et produira ses pots de gres et d’argile rouge
pour tout le territoire.

— Ca m’ferait bien plaisir qu’il s’"dépéche, lanca Placide. Ma
femme, ca la rend malade a mourir, qu’elle dit, d’étre forcée
d’servir a manger dans des assiettes en fer-blanc.

— C’est comme c¢a que se forment les villes, conclut Mot-
pour-mot. Un bon magasin, une église, puis un moulin, ensuite
un potier. Un briquetier, j’y pense. Et quand il y aura une ville...

— David pourra étre maire, termina Mesure.

— Pas moi, dit David. Toutes ces histoires de politique, ca
m’dépasse. C’est Armure qui veut ¢a, pas moi.

— Armure voudrait étre roi, fit Placide.

— Ca, c’est pas gentil, dit David.

— Mais c’est vrai. Il essayerait d’étre Dieu, s’il croyait qu’la
place est libre. »

Mesure expliqua a Mot-pour-mot : « Placide et Armure
s’entendent pas bien.

— C’est pas digne d’'un mari de traiter sa femme de sorciere,
dit Placide avec aigreur.

— Pourquoi la traite-t-il de sorciere ?

— C’est vrai qu’asteure, il a cessé, dit Mesure. Elle lui a
promis d’arréter. De plus se servir d’ses talents dans la cuisine.
C’est une honte d’obliger une femme a s’occuper de toute une
maisonnée avec ses deux seules mains.

— Ca suffit », le coupa David. Du coin de I'ceil, Mot-pour-mot
surprit son regard de mise en garde.

Visiblement, on n’avait pas assez confiance en lui pour le
mettre dans le secret. Alors il leur fit comprendre que le secret,
il le connaissait déja: « Il me semble qu’elle s’en sert plus
qu’Armure ne I'imagine, dit-il. J’ai vu un charme formé par une
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savante disposition de paniers devant la maison, sur la galerie.
Et elle en a utilisé un autre pour calmer son mari, sous mes
yeux, le jour ou je suis arrivé en ville. »

Le travail s’interrompit brusquement, un bref instant.
Personne ne le regarda, mais ’espace d'une seconde les freres
demeurerent immobiles. Ils comprirent que Mot-pour-mot
connaissait le secret d’Aliénor et s’était abstenu d’en informer
des étrangers. Ou Armure-de-Dieu Weaver. Mais c’était une
chose de le connaitre, et une autre d’en obtenir confirmation de
leur part. Aussi tinrent-ils leur langue et se remirent-ils a
encocher et ligaturer le traineau.

Mot-pour-mot rompit le silence pour revenir au sujet initial.
« Ce n’est qu'une question de temps avant que les territoires de
I’Ouest n’atteignent une population suffisante pour se prétendre
des états et revendiquer leur adhésion au Contrat Américain.
Quand ca se produira, on aura besoin d’hommes honnétes au
pouvoir.

— C’est pas par chez nous, ou I'pays est rude, qu’vous
trouverez un Hamilton, un Adams ou un Jefferson, fit David.

— Peut-étre. Mais si vous, les gars du pays, vous ne formez
pas votre propre gouvernement, soyez certains de voir
débarquer tout un tas d’individus de la ville qui voudront le
faire a votre place. C’est comme ¢ca qu’Aaron Burr est devenu
gouverneur du Suskwahenny, avant que Daniel Boone I'abatte
en 99.

— A vous entendre, on dirait quil s’agissait d'un meurtre,
releva Mesure. C’était un duel loyal.

— De mon point de vue, fit Mot-pour-mot, un duel se résume
a I’accord de deux meurtriers pour tenter de se tuer I'un 'autre a
tour de role.

— Pas quand I'un des deux est un vrai gars d’la campagne en
peau de daim et l'autre un escroc d’'menteux d’la ville, dit
Mesure.

— J’tiens pas a ce quun Aaron Burr essaye de devenir
gouverneur dans la région d’la Wobbish, dit David. Et c’est la
méme engeance, ce Bill Harrison, la-bas a Carthage City.
J’voterais pour Armure avant d’voter pour lui.
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— Et moi, je voterais pour toi avant de voter pour Armure »,
dit Mot-pour-mot.

David grogna. Il continua d’entrelacer une corde autour des
encoches pratiquées dans les rondins du traineau, pour les
arrimer solidement les uns aux autres. Mot-pour-mot procédait
de méme du coté opposé. Au moment de faire le nceud, Mot-
pour-mot voulut lier ensemble les deux extrémités de la corde.

« Attendez pour faire ca, I'arréta Mesure. J'm’en vais quérir
Al junior. »

Il s’élanca au petit trot a 'assaut de la pente pour gagner la
carriere.

Mot-pour-mot lacha les bouts de la corde. « Cest Alvin
junior qui fait les noeuds ? J’aurais cru que des adultes comme
vous les feraient plus serrés. »

David eut un grand sourire. « L’a un talent.

— Et vous, vous n’avez pas de talents ?

— Si, quelques-uns.

— David a un talent avec les dames, dit Placide.

— Placide a les pieds qui dansent tout seuls au bal. Et y en a
pas deux comme lui pour racler I'violon, non plus, reprit David.
C’est pas toujours juste, mais il chéme pas avec son archet.

— Mesure est fin tireur, dit Placide. C’qu’est trop loin pour la
plupart des gens, lui I'voit.

— On a tous nos talents a nous. Les bessons ont 1’coup pour
sentir quand va y avoir du grabuge et pour arriver juste a temps.

— Et p’pa, il ajuste les objets ensemble. On le laisse faire tous
les assemblages quand on fabrique des meubles.

— Les femmes ont des talents d’femmes.

— Mais, dit Placide, Al Junior est unique en son genre. »

David hocha gravement la téte. « Ce qu’y a, Mot-pour-mot,
cest qu’il a pas l'air de s’en rendre compte. J'veux dire: il a
toujours l'air surpris quand les choses s’passent bien. L’est tout
fier quand on lui donne un travail a faire. J’I’ai jamais vu essayer
d’en rmontrer aux autres parce quil avait plus de talents
qu’eux.

— C’est un bon p’tit gars, dit Placide.

— Un peu maladroit, dit David.
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— Pas maladroit, reprit Placide. La plupart du temps, c’est
pas d’sa faute.

— Disons qu’les accidents s’produisent plus souvent dans son
voisinage.

— J'veux pas parler d’porte-guigne, ou d'un machin comme
ca.

— Non, moi non plus, j'veux pas parler d’porte-guigne. »

Mot-pour-mot nota a part lui que c’était précisément ce
qu’ils venaient l'un et lautre de faire. Il s’abstint de tout
commentaire sur leur imprudence. Maintenant, il suffisait
qu'une troisieme personne 1’évoque pour donner réalité a la
malchance. Son silence était le meilleur remede a leur légereté.
Et les deux autres comprirent bien vite. Eux aussi garderent le
silence.

Au bout d’'un moment. Mesure redescendit de la colline en
compagnie d’Alvin junior. Mot-pour-mot, qui venait de
participer a la conversation, n’osait pas étre la troisieme
personne a parler. Et ce serait encore pire si Alvin prenait la
parole le premier, puisque c’était lui qu’on avait associé a la
malchance.

Mot-pour-mot fixa donc Mesure du regard, les sourcils levés,
pour lui signifier qu’on attendait qu’il parle.

Mesure répondit a la question qu’il croyait deviner chez le
vieil homme :

« Oh, p’pa est resté pres d’la roche. Pour surveiller. »

Mot-pour-mot entendit David et Placide pousser un soupir
de soulagement. La troisiéme personne a parler n’avait pas la
malchance en téte : Alvin junior était sauf.

Mot-pour-mot était maintenant libre de demander pourquoi
Miller se sentait obligé de surveiller la carriere. « Qu’est-ce qui
pourrait arriver a un rocher ? Je n’ai jamais entendu dire que les
Rouges volaient les cailloux. »

Mesure lui adressa un clin d’ceil. « Il s’passe des choses
maniere de bizarre, des fois, surtout avec les meules. »

Alvin blaguait avec David et Placide, tout en faisant ses
nceuds. Il travaillait avec ardeur pour les serrer au plus juste,
mais Mot-pour-mot s’apercut que ce n’était pas dans le noeud
proprement dit que se révélait son talent. Les cordes que tendait
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Al junior paraissaient se tortiller et mordre dans le bois de
toutes les encoches, comprimant ’ensemble du traineau. Le
phénomene était subtil et s’il ne 'avait pas guetté, il n’en aurait
rien remarqué. Mais le résultat était 1a. Ce qu’attachait Al junior
ne risquait pas de bouger.

« C’est tellement serré qu’ca pourrait faire un radeau, dit le
jeune garcon en se reculant pour admirer.

— Ben, ce coup-ci, il va flotter sur la terre ferme, fit Mesure.
P’pa jure qu’il veut méme plus pisser dans I'eau. »

Comme le soleil avait baissé a ’ouest, ils se mirent en devoir
d’allumer un feu. Le travail leur avait tenu chaud en cours de
journée, mais ils auraient besoin d'une flambée durant la nuit
pour tenir les animaux a distance et combattre le froid de
lautomne.

Miller ne redescendit pas, méme pour le diner, et quand
Placide se leva pour monter a manger a son pere, Mot-pour-mot
s’offrit a 'accompagner.

« J’sais pas, fit Placide. Vous étes pas obligé.

— J’ai envie d’y aller.

— P’pa... il aime pas quand y a plein d’'monde d’vant la roche,
en un moment pareil. » Placide avait l'air penaud. «Il est
meunier, et c’est sa meule qu’on taille la-haut.

— Je ne suis pas plein de monde. »

Placide se tut. Mot-pour-mot monta derriere lui parmi les
rochers.

En chemin, ils passerent pres des sites de deux précédentes
extractions. Les débris de pierre taillée avaient servi au
nivellement d'une rampe entre la muraille et le pied de la
carriere. Les tracés de meules dans le roc étaient presque
parfaitement circulaires. Mot-pour-mot en avait déja souvent
vu, mais jamais de ce genre : des ronds parfaits, a méme la
falaise. La plupart du temps, on extrayait un bloc entier, puis on
lui donnait sa forme définitive une fois au sol. Il ne manquait
pas de bonnes raisons pour procéder selon cette méthode, mais
la principale, c’était qu’il n’existait aucun autre moyen de tailler
Iarriere de la meule. Placide ne ralentissait pas I’allure pour son
compagnon, aussi Mot-pour-mot n’eut-il pas le loisir dy
regarder de plus pres; mais autant qu’il put en juger, il était
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absolument impensable que le tailleur de pierre, dans cette
carriere-ci, soit parvenu a tailler I'arriere de la meule.

Le nouveau site offrait un aspect en tous points semblable.
Miller ratissait des éclats de roche pour égaliser une rampe
devant la meule. Mot-pour-mot prit du recul et, dans les
dernieres lueurs du couchant, étudia la falaise. En l’espace
d’une journée, a lui seul. Al junior avait régularisé le devant de
la meule et dégagé tout le pourtour. Elle était quasiment polie,
toujours solidaire de la paroi de la falaise. En outre, le trou
central avait été ménagé pour accueillir 'axe principal de la
machinerie du moulin. Il était entierement évidé. Et personne
au monde n’aurait pu mettre un burin en position pour détacher
larriere.

« C’est un vrai talent qu’il a, le petit », dit Mot-pour-mot.

Miller approuva d'un grognement.

« J’ai cru comprendre que vous comptiez passer la nuit ici.

— Z’avez bien compris.

— Un peu de compagnie ne vous dérange pas ? »

Placide roula des yeux. Mais au bout dun court instant,
Miller haussa les épaules. « Comme vous voudrez. »

Placide regarda Mot-pour-mot, les yeux ronds, les sourcils
levés, comme pour dire : il arrive encore des miracles.

Une fois déposé le diner de son pere, il repartit. Miller s’assit
pres du rateau. « Z'avez déja mangé ?

— Je vais chercher du bois et faire du feu pour la nuit, dit
Mot-pour-mot. Pendant qu’il reste un peu de lumiere. Mangez,
vous.

— ’tention aux serpents. La plupart, ils sont déja calfeutrés
pour ’hiver, mais on n’sait jamais. »

Mot-pour-mot fit attention aux serpents, mais il n’en vit pas
la queue d’un. Et bientot, ils disposaient d’un bon feu, flambant
autour d’une grosse biliche qui briilerait toute la nuit.

Ils s’étendirent sur place, a la lueur des flammes, enveloppés
dans leurs couvertures. Mot-pour-mot se dit que Miller aurait
pu trouver un terrain plus confortable a quelques pas de la
carriere. Mais apparemment, il jugeait plus important de garder
la meule bien en vue.
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Mot-pour-mot se mit a parler. D’'une voix douce, mais sans
s’attendrir, il reconnut que ce devait étre dur pour des peres de
voir grandir leurs fils, dans lesquels ils ont placé tous leurs
espoirs sans jamais savoir a quel moment la mort viendrait les
leur ravir. Le sujet était bien choisi, car ce fut bientét Alvin
Miller qui prit la conversation a son compte. Il raconta la mort
de son ainé, Vigor, dans la riviere Hatrack, quelques minutes a
peine apreés la naissance d’Alvin junior. A partir de 13, il passa
aux multiples occasions ou son fils avait manqué mourir.

« Toujours l'eau, finit-il par trancher. Personne veut
m’croire, mais c’est comme ca. Toujours I’eau.

— La question qui se pose, fit Mot-pour-mot, c’est: est-ce
que l'eau est maléfique et qu’elle essaye de tuer un garcon
bienfaisant ? Ou bien est-elle bienfaisante en essayant de tuer
un pouvoir maléfique ? »

C’était le genre de question capable d’en mettre plus d'un en
colere, mais Mot-pour-mot avait renoncé a tenter de prévoir les
sautes d’humeur de Miller. Cette fois-ci, il ne se passa rien.
« J’me I'suis demandé moi aussi, fit-il. Jl’ai observé d’pres,
Mot-pour-mot. 'videmment, il a un talent pour s’faire aimer des
genses. Méme de ses sceurs. Il leur mene la vie dure depuis qu’il
a I’age de cracher dans leur assiette. Pourtant y en a pas une qui
trouve pas moyen d’lui faire plaisir, et pas seulement a Noé€l.
Elles vont y coudre ses chaussettes pour qu’il arrive plus a les
enfiler, lui barbouiller d’la suie sus I'siege des cabinets ou
mettre des aiguilles plein sa chemise de nuit, mais elles s’raient
prétes aussi a mourir pour lui.

— Je me suis rendu compte, dit Mot-pour-mot, que certaines
personnes ont un talent pour se faire aimer sans ’avoir mérité.

— J’craignais ca, aussi, dit Miller. Mais le p’tit sait pas qu’il a
c’talent-la. Il s’en sert pas pour amener les genses a faire ce qu’il
veut. Il m’laisse le punir quand il a fait une bétise. Et il pourrait
m’en empécher, s’il voulait.

— Comment ¢a ?

— Parce qu’il sait qu’des fois, quand je I'regarde, je r’vois
mon garcon Vigor, mon ainé, et alors j’peux pas lui faire du mal,
méme du mal qu’est pour son bien. »
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Peut-étre cette raison était-elle en partie exacte, pensa Mot-
pour-mot. Mais ce n’était certainement pas toute la vérité.

Un peu plus tard, apres que Mot-pour-mot eut tisonné le feu
pour s’assurer que la bliche prenait bien, Miller raconta
I’histoire pour laquelle le vieil homme était venu.

« J’ai une histoire, dit-il, qu’aurait sa place dans vot’ livre.

— Dites toujours, fit Mot-pour-mot.

— Mais elle m’est pas arrivée a moi.

— Il faut que ce soit quelque chose que vous avez vu de vos
yeux. Les histoires les plus folles que jentends sont celles qui
arrivent a 'ami d’'un ami.

— Oh, pour c¢a, jTai vu arriver. Ca remonte a des années,
asteure, et jen ai des fois causé avec le bonhomme. Cest un
d’ces Suédois, en aval ; parle bien 'anglais, pareil tout comme
moi. On lui a donné la main a construire sa cabane et sa grange
quand il a débarqué dans I'pays, 'année apres nous. Et j’suivais
un peu c¢’qu’il faisait, déja a I'’époque. Comprenez, il a un garcon,
un p’tit Suédois blondinet, vous voyez d’icitte.

— Les cheveux presque blancs ?

— Comme la gelée au p’tit matin au soleil, de ce blanc-1a, et
qui brillent.

— Je vois parfaitement, dit Mot-pour-mot.

— Et ce p’tit gars, son papa ’aimait. Plusse que sa vie. Vous
connaissez cette histoire dans la Bible... un papa qu’a donné a
son fils une tunique de toutes les couleurs ?

— J’en ai entendu parler.

— Il aimait son gars comme ca. Mais un jour, j’les vois tous
les deux marcher au bord d’la riviere, et I'pere, tout d’un coup, il
fait un faux pas, on aurait dit, il cogne dans son fils et envoie le
gamin bouler dans la Wobbish. Heureusement, il s’est trouvé
que le p’tit s’est raccroché a une souche, alors son pere et moi,
on I'a aidé a sortir de d’la, mais ca faisait peur de voir que I'pere
aurait pu tuer son propre enfant chéri. Il 'aurait pas fait expres,
remarquez, mais I’gamin, il en s’rait pas moins mort ou le pere
moins fautif.

— J’imagine que pour le pere, il y aurait de quoi ne jamais
s’en remettre.
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— Eh ben, oui, évidemment. Mais pas longtemps apres ca,
jTai revu plusieurs fois. Un coup, il fendait du bois... il a balancé
sa hache n'importe comment, et si son fils, il avait pas glissé et
tombé par terre dans la méme seconde, la hache y aurait fendu
le crane, et j’ai jamais vu personne survivre a une blessure
pareille.

— Moi non plus.

— Et jai essayé d’imaginer c’qui arrivait. Cqui devait
s’passer dans la téte du pere. Alors j’suis allé I'trouver un jour et
j’y ai dit ; “Nels, faudrait qu’tu soyes plus prudent avec ce drole.
Tu vas finir par lui faire sauter la téte un d’ces quatre matins, si
tu continues d’gigoter ta hache a boulevue”.

« Et Nels, il m’répond: “M’sieur Miller, c’était pas un
accident.” Eh ben c¢a ! un rot de nourrisson aurait suffit a m’faire
tomber a la renverse. Ca veut dire quoi ; pas un accident ? Et il
m’dit : “Vous savez pas comme c’est terrible. J’crois bien qu'une
sorciere m’a envoité, ou que j’suis possédé du démon, mais
j’suis 1a, a travailler, a m’répéter combien jaime le p’tit, et d'un
coup il m’prend I'envie d’le tuer. C’a commencé la premiere fois
quand il était tout bébé, j’étais d’bout en haut de l'escalier, je
I'tenais dans mes bras, et y avait comme une voix dans ma téte
qui m’disait: “Jette-le”, et j'voulais I'faire. Pourtant j’savais
aussi qu’ca serait la pire abomination au monde. J’étais avide de
m’en débarrasser, comme un gamin quand il veut écraser une
bestiole avec un caillou. J’voulais vraiment voir sa téte
s’écrabouiller par terre.

« “Alors, j’ai lutté contre celte envie, je I’ai ravalée et j’ai serré
le p’tit si fort que j’ai failli I’étouffer. Finalement, je I’ai ramené
dans son berceau et j’ai su qu’a partir d’'maintenant jmonterais
plus I’escalier avec lui.

« “Mais j’pouvais pas, comme ca, arréter de m’occuper de lui,
pas vrai ? C’était mon fils et il grandissait si bien, il devenait si
intelligent et si beau qu’il fallait qu’je 'aime. Quand j’restais pas
aupres, il pleurait parce que son papa jouait pas avec lui. Mais si
j'restais, alors les envies m’reprenaient, a tout bout de champ.
Pas tous les jours, mais souvent, des fois si vite que j’avais
méme pas 'temps d’savoir c’que j’faisais. Comme le jour ou jTai
poussé dans la riviere, j’ai juste fait un faux pas qui m’a
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déséquilibré, mais je savais, a I'instant méme ou j’ai avancé le
pied, que j’allais trébucher, que jallais perdre 1’équilibre et
I'pousser ; je ['savais, mais j'avais pas I'temps de m’en
empécher. Et un jour, ca je sais, jpourrai pas m’en empécher,
jaurai pas lintention de I'faire, mais un jour que le p’tit
m’passera a portée de main, je I'tuerai...” »

Mot-pour-mot vit Miller bouger le bras, comme pour essuyer
des larmes sur sa joue.

« C’est-y pas curieux, c’t’affaire ? Un pere qu’a ce genre de
sentiment pour son propre fils.

— Est-ce que cet homme a d’autres fils ?

— Quelques-uns. Pourquoi ca ?

— Je me demandais s’il avait déja eu envie de les tuer aussi.

— Jamais, pas I'ombre d’'une envie. J’y ai demandé, par le
fait. J’y ai demandé et il a répondu : pas 'ombre dune envie.

— Et alors, monsieur Miller, qu’est-ce que vous lui avez
dit ? »

Miller inspira et expira a plusieurs reprises. « J’savais pas
quoi y dire. Y a des choses qui dépassent un homme comme
moi, que j’peux pas comprendre. Par exemple le coup d’cette
eau qui cherche a tuer mon gars Alvin. Et puis ce Suédois avec
son fils. P’t-étre qu’y a des enfants qui sont pas censés grandir.
Vous croyez qu’c’est ¢ca, Mot-pour-mot ?

— Je crois qu’il y a des enfants qui sont tres importants, et
quelqu’un — une force quelconque dans le monde — peut désirer
leur mort. Mais il y a toujours d’autres forces, peut-étre plus
puissantes, qui désirent qu’ils vivent.

— Alors pourquoi qu’ces forces-la, elles se montrent pas,
Mot-pour-mot ? Pourquoi quune puissance céleste vient pas
dire... dire a ce pauvre Suédois: “T’as plus a t'inquiéter, ton
garcon, il a rien a craindre, méme de toi !”.

— Ces forces ne parlent peut-étre pas avec des mots, pas a
haute voix. Elles se contentent peut-étre de montrer ce qu’elles
font.

— La seule force qui s‘'montre sur c’te terre, c’est celle qui
tue.

— Pour ce petit Suédois, je ne sais pas, fit Mot-pour-mot,
mais je parierais qu'une protection puissante s’exerce sur votre
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fils. D’apres ce que vous m’avez dit, c’est un miracle qu’il ne soit
pas mort plus de dix fois.

— Cest la vérité vraie.

— Je crois qu’on veille sur lui.

— Pas d’assez pres.

— L’eau ne I’'a jamais attrapé, n’est-ce pas ?

— Cest pas passé loin, Mot-pour-mot.

— Et quant a ce jeune suédois, je sais qu’il a quelqu’un pour
veiller sur lui.

— Qui ca donc ? demanda Miller.

— Son pere, pardi.

— Son pere, c’est lui, ’ennemi, dit Miller.

— Je ne le pense pas, dit Mot-pour-mot. Vous savez combien
de peres tuent leur fils par accident ? Ils vont a la chasse, et un
coup part dans la mauvaise direction. Ou un chariot écrase le
gamin, ou c’est le gamin qui fait une chute. Ca arrive tout le
temps. Ces péeres-la n’ont sans doute pas vu ce qui arrivait. Mais
ce Suédois a du coup d’ceil, il voit ce qui arrive et il se surveille,
il se retient a temps. »

Un peu d’espoir pointa dans la voix de Miller. « A vous
entendre, on dirait que I'pére, il est pas si mauvais.

— S’il était vraiment mauvais, monsieur Miller, il y a belle
lurette que son fils serait mort et enterré.

— P’t-étre bien. P’t-étre bien. »

Miller s’absorba dans ses réflexions. Si longtemps, en fait,
que Mot-pour-mot s’assoupit. Pour se réveiller brusquement
alors que son compagnon s’était remis a parler :

«... et ca s’arrange pas ; ca empire. Ca devient toujours plus
dur d’résister a ces envies. Y a pas si longtemps, il s’tenait dans
un fenil, dans le... dans sa grange ; il lancait des fourchées d’foin
a I’étage en dessous. Et 1a, en bas, y avait son fils, et il avait qu’a
laisser partir la fourche, rien d’plus facile au monde, il aurait dit
qu’elle lui avait échappé et personne en aurait jamais rien su. La
laisser partir, et transpercer 1'drole. Et il allait I'faire. Vous
m’comprenez ? C’était si dur d’résister a ces envies, encore plus
dur qu’avant. Alors il a capitulé. 11 a décidé d’en finir, d’lacher
pied. Et & ce moment-la, eh ben, y a un étranger qu’est apparu a
I'entrée et qu’a crié : “Non !” Alors j’ai reposé la fourche... c’est
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cquil a dit: “J’ai r'posé la fourche, mais j'tremblais tellement
que jpouvais a peine marcher, j’savais que I'étranger m’avait vu
avec le meurtre au cceur, il devait m’prendre pour le dernier des
hommes pour avoir idée de tuer mon propre fils, il pouvait
méme pas deviner que j’avais lutté de toutes mes forces pendant
des années avant ca...”

— Peut-étre que cet étranger savait quelque chose sur les
pressions qui s’exercent dans le cceur d'un homme, dit Mot-
pour-mot.

— Vous croyez ?

— Oh, je ne peux pas le garantir, mais peut-€étre cet étranger
s’est-il aussi rendu compte a quel point ce pere aimait son fils.
Peut-étre que I’étranger s’est longtemps posé des questions mais
qu’il s’est apercu petit a petit que 'enfant était extraordinaire et
qu’iil avait des ennemis puissants. Et puis, quel que soit le
nombre des ennemis du fils, il a peut-étre fini par comprendre
que le péere n’en faisait pas partie. N’était pas un ennemi. Et il
voulait lui dire quelque chose, a ce pere.

— Il voulait dire quoi ? » Miller se frotta a nouveau les yeux
de sa manche. « Qu'esse qu’il aurait bien pu vouloir dire,
d’apres vous, cet étranger ?

— Peut-étre qu’il voulait dire: “Vous avez fait tout votre
possible, et maintenant c’est au-dessus de vos forces.
Maintenant, vous devriez éloigner ce garcon. L’envoyer chez des
parents restés dans I’Est, peut-étre, ou comme apprenti dans
une ville.” Ce serait une décision difficile a prendre pour le pére,
parce qu’il adore son enfant, mais il la prendrait parce qu’il sait
que la meilleure preuve d’amour, c’est de le mettre hors de
danger.

— Oui, murmura Miller.

— A ce propos, dit Mot-pour-mot, vous devriez peut-étre
faire quelque chose du méme genre avec votre propre garcon,
Alvin.

— P’t-étre, fit Miller.

— L’eau, par ici, représente un danger pour lui, disiez-vous ?
Quelqu’un le protege, ou quelque chose. Mais peut-étre que si
Alvin ne vivait plus dans la région...

— Alors, une partie des dangers disparaitraient.
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— Réfléchissez-y.

— Clest terrible, dit Miller, d’envoyer son fils vivre chez des
étrangers.

— Mais c’est pire de le porter en terre.

— Si fait, dit Miller. C’est ce qu’y a de pire au monde. Porter
son enfant en terre. »

Ils ne parlerent plus, et quelques instants plus tard ils
dormaient 'un et 'autre.

A T'aube, il faisait froid et il y avait une épaisse gelée ; Miller
ne voulut méme pas laisser Al junior monter jusqu'au rocher
tant que le soleil ne I'aurait pas fondue. Ils passerent donc tous
la matinée a préparer le terrain entre la paroi de la falaise et le
traineau, pour pouvoir faire rouler la meule a bas de la pente.

Désormais, Mot-pour-mot avait la certitude qu’Al junior se
servait d'un pouvoir occulte pour détacher la meule de la falaise,
méme s’il n’en avait pas conscience. Mot-pour-mot était
curieux. Il voulait découvrir la portée de ce pouvoir, afin d’en
comprendre mieux la nature. Et comme Al junior ne se rendait
pas compte de ce qu’il faisait, il fallait donc user de subtilité
dans ses investigations.

« Comment habillez-vous votre meule ? » demanda-t-il.

Miller haussa les épaules. « Avant, j’travaillais sur une meule
Buhr. Elles ont toutes un habillage en faucille.

— Vous pouvez me faire voir ? »

Utilisant un coin du rateau, Miller dessina un rond dans la
gelée blanche. Puis il traca une série d’arcs, rayonnant du centre
du cercle jusqu’au pourtour. Entre les arcs il en traca de plus
petits, qui partaient du pourtour mais n’allaient pas jusqu’au
centre, s’arrétant tout au plus aux deux tiers de la distance.
« Comme ca, fit-il.

— La plupart des meules en Pennsylvanie et en Suskwahenny
ont un habillage en quartiers. Vous connaissez ce type de taille ?

— Montrez-moi. »

Mot-pour-mot traca donc un autre cercle. Il était moins net,
car la gelée commencait maintenant a fondre, mais tant pis. Il
tira des droites au lieu de courbes depuis le centre jusqu’au
pourtour, puis d’autres plus courtes partant directement des
grandes pour relier, elles aussi, le périmetre. « Certains
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meuniers préferent cet habillage parce qu’il s’émousse moins
vite. Comme toutes les lignes sont droites, on obtient un trait
bien régulier au moment de layer la meule.

— J’vois ca, fit Miller. Mais j’sais pas. J’suis habitué a ces
lignes courbes.

— Ma foi, c’est comme vous voulez, dit Mot-pour-mot. Je n’ai
jamais été meunier, alors je ne m’y connais pas. Je ne fais que
raconter ce que j’ai vu.

— Oh, ¢a m’ennuie pas, vous avez eu raison, dit Miller. Ca
m’ennuie pas du tout. »

Al junior se tenait pres d’eux, examinant les deux cercles.

« J’crois qu'une fois qu’'on aura ramené c’te meule a la
maison, dit Miller, j'vais essayer cet habillage en quartiers.
Apparence qu’il est plus commode pour garder un broyage
efficace. »

Le sol finit par sécher et Al junior s’approcha de la falaise.
Les autres garcons restaient tous plus bas, a lever le camp ou
remonter les chevaux vers la carriere. Seuls Miller et Mot-pour-
mot regardaient quand Al junior se planta enfin, armé de son
marteau, devant la paroi rocheuse. Il lui restait encore un peu
de taille pour dégager tout le pourtour sur la bonne profondeur.

A la surprise de Mot-pour-mot, quand le garcon positionna
son burin et donna un coup de marteau retentissant, tout un
fragment de roche, sur six pouces de long, se détacha de la
muraille pour venir se briser par terre.

« Dites donc, cette pierre est tendre comme du charbon, fit
Mot-pour-mot. Quel genre de meule ca peut donner, si elle n’est
pas plus solide que ¢a ? »

Miller lui répondit par un large sourire et secoua la téte.

Al junior s’écarta de la roche. « Oh, Mot-pour-mot, elle est
dure, la pierre, sauf si tu connais I’point précis ou qu’y faut la
casser. Essaye un coup, tu vas voir. »

Il tendit le burin et le marteau. Mot-pour-mot les prit et
s’approcha de la paroi. Soigneusement, il posa le burin sur la
pierre en lui donnant un angle léger par rapport a la
perpendiculaire. Puis, apres quelques tapotements d’essai, il
asséna un vigoureux coup de marteau.
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Le burin lui sauta quasiment de la main gauche, et la
violence de I'impact fut telle qu’il lacha le marteau.

« Excusez-moi, fit-il. J’ai déja fait ca, mais j’ai dG perdre le
coup de main...

— Oh, c’est la pierre, v’la tout, dit Al junior. Elle a ses lunes.
Elle s’laisse pas casser dans n’'importe quel sens. »

Mot-pour-mot examina I’endroit ot il avait essayé d’entamer
la roche. Il fut incapable de le retrouver. Son coup puissant
n’avait pas laissé la moindre marque.

Al junior ramassa les outils et appuya le burin contre la
pierre. Mot-pour-mot eut I'impression qu’il le posait exactement
a la méme place. Mais Al agissait comme s’il ’avait positionné
d’'une facon tout a fait différente. « Regarde, il a juste le bon
angle. Comme ca. »

Il frappa du marteau, le métal tinta, il y eut un craquement
dans le roc, et une fois encore des bris de pierre crépiterent sur
le sol.

« Je comprends pourquoi vous lui confiez toute la taille, dit
Mot-pour-mot.

— La meilleure méthode, a ¢’qui semble », approuva Miller.

En I'espace de seulement quelques minutes, le pourtour de la
meule était completement dégagé. Mot-pour-mot ne disait rien,
il attendait de voir ce qu’allait faire Al junior.

Al posa ses outils par terre, s’approcha de la meule et
I’étreignit. Sa main droite en épousa le rebord. La gauche
explora l'entaille de l'autre coté. Il pressa la joue contre la
pierre. Il gardait les yeux fermés. On aurait vraiment dit qu’il
écoutait la roche.

Il se mit a chantonner doucement. Un petit air sans queue ni
téte. Il déplaca les mains. Changea de position. Ecouta de I'autre
oreille.

« Eh ben, fit-il enfin, j’ai du mal a I’croire.

— Croire quoi ? demanda son pere.

— Les derniers coups, ils ont dii sacrément ébranler la roche.
L’arriere est déja détaché du reste.

— Tu veux dire que la meule est dégagée ? demanda Mot-
pour-mot.
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— J’crois que par petits coups, on peut 'amener, asteure, dit
Alvin. Y a b’soin des cordes, mais ¢a va pas étre trop dur d’la
sortir de d’la. »

Les freres arriverent avec les chevaux et les cordes. Alvin en
passa une derriere la meule. Sans que la moindre taille ait été
faite a larriere, elle tomba facilement en place. Puis il en passa
une autre, encore une autre, et bientot ils tiraient tous sur les
cordes, d’abord a gauche, ensuite a droite, pour extraire a pas
lents la lourde meule de son logement dans la paroi de la falaise.

« Faut le voir pour le croire, murmura Mot-pour-mot.

— Mais vous 'avez vu », fit Miller.

Elle n’était dégagée que de quelques pouces seulement
quand ils changerent la disposition des cordes : ils en passerent
quatre par le trou central pour les attacher a un attelage de
chevaux en amont de la meule. « Elle va rouler toute seule
jusqu’en bas, expliqua Miller a Mot-pour-mot. Les chevaux sont
1a pour faire frein, ils vont tirer dans I'aut’ sens.

— C’a I'air lourd.

— Faut pas s’coucher devant », dit Miller.

Ils commencerent a la faire rouler, tout doucement. Miller
attrapa Alvin par I'’épaule pour le tenir bien a 1’écart de la
meule — et en amont. Mot-pour-mot s’occupait des chevaux,
aussi n’examina-t-il la surface arriere de la pierre qu'une fois
celle-ci en bas de la carriere, pres du traineau.

Elle était aussi douce que le derriere d'un bébé. Aussi plate
que de I'’eau gelée dans une cuvette. En dehors des stries dont le
motif était celui d'une taille en quartiers, lignes droites
rayonnant du bord du trou central jusqu’au pourtour de la
meule.

Al junior vint le rejoindre.

« J’ai fait comme y fallait ? demanda-t-il.

— Oui, dit Mot-pour-mot.

— C’a été un vrai coup d’chance. J’sentais la pierre préte a
s'fendre le long d’ces lignes-la. Elle voulait s’fendre, facile
comme tout. »

Mot-pour-mot avanca la main et passa doucement le doigt le
long du tranchant de I'un des sillons. Il ressentit une piqtre. Il
porta le doigt a sa bouche, suca et gofita le sang.
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« L’a des sillons rudement coupants, la meule, hein ? » fit
Mesure. A l'entendre, ca n’avait rien d’extraordinaire. Mais
Mot-pour-mot lisait le respect dans ses yeux.

« Bonne taille, fit Placide.

— La meilleure de toutes », ajouta David.

Tandis que les chevaux la retenaient, jarrets tendus, de
retomber d'un coup, ils inclinerent alors lentement la meule
pour la coucher sur le traineau, face habillée en Iair.

«Vous voulez bien m’rendre service, Mot-pour-mot ?
demanda Miller.

— Si je peux.

— Ramenez donc Alvin a la maison, asteure. L’a fini son
travail.

— Non, papa ! » s’écria Alvin. Il courut a son pere. « Tu peux
pas m’faire rentrer a la maison maintenant !

— On n’a pas b’soin d’'un drole de dix ans dans nos pattes
pendant qu’on transporte une meule pareille.

— Mais faut que j’la surveille, la meule, pour étre stir qu’elle
va pas s’casser ou s’ébrécher, p’pa! »

Les grands freres regarderent leur pere, dans I'expectative.
Mot-pour-mot se demanda de quel bord ils penchaient. Ils
étaient slirement trop agés, a présent, pour se formaliser de
I’amour privilégié de leur pere pour son septieme fils. Eux aussi
devaient souhaiter mettre le jeune garcon a I'abri du danger.
Mais il était important pour tout le monde que la meule arrive
en état, sans dommage, pour commencer son service dans le
moulin. Il n’y avait aucun doute que le jeune Alvin avait le
pouvoir de la conserver intacte.

« Reste avec nous jusqu’au coucher du soleil, finit par
accepter Miller. On n’sera plus guere loin d’la maison ; comme
ca, Mot-pour-mot et toi vous partirez d’vant et vous passerez la
nuit dans un lit.

— Ca me va », dit Mot-pour-mot.

Alvin junior n’était visiblement pas satisfait, mais il ne
répliqua pas.

Ils mirent le traineau en branle avant midi. Deux chevaux
devant et deux autres derriere, pour le retenir, avaient été
directement attelés a la meule. Elle-méme gisait sur le radeau
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de bois qui constituait le traineau et reposait sur sept ou huit
petits rouleaux en méme temps. Il progressait en passant sur
d’autres rouleaux qui attendaient a 'avant. Deés qu'un rouleau se
libérait a I'arriere, un des fils le dégageait d’un coup sec de sous
les cordes attachées a I’attelage en remorque, filait a ’'avant et le
mettait en place juste derriere I’attelage de téte. Ce qui signifiait
que pour chaque mille parcouru par la meule les garcons en
couvraient a peu pres cing.

Mot-pour-mot voulut prendre son tour, mais David, Placide
et Mesure refuserent d’en entendre parler. Il se retrouva a
surveiller I'attelage en remorque, en compagnie d’Alvin juché
sur 'un des chevaux. Miller conduisait I'attelage de téte et
marchait a reculons la moitié du temps pour s’assurer qu’il
n’allait pas trop vite et que les garcons suivaient le train.

Ils avancerent ainsi, des heures durant. Miller proposa de
s’arréter pour une pause, mais ils ne semblaient pas se fatiguer,
et Mot-pour-mot s’étonna de voir que les rouleaux tenaient bon.
Pas un seul ne s’était fendu sur les cailloux ou simplement sous
le poids de la meule. Ils étaient usés et entaillés, mais sans plus.

Et alors que le soleil déclinant ne se trouvait plus qu’a deux
doigts au-dessus de I’horizon, noyé dans les nuages rougeoyants
du couchant, Mot-pour-mot reconnut la prairie qui s’ouvrait
devant eux. Ils avaient fait tout le voyage en un apres-midi.

«J’crois que jai les freres les plus forts du monde »,
murmura Alvin.

Je n’ai aucun doute la-dessus, dit silencieusement Mot-pour-
mot. Si tu peux tailler une pierre dans la montagne quasiment
sans les mains, parce que tu « trouves » les bonnes fractures
dans la roche, il n’est pas surprenant que tes freres trouvent en
eux la force exacte que tu leur attribues. Mot-pour-mot tenta
une fois de plus, comme il ’'avait déja si souvent fait, de saisir le
caractere des pouvoirs occultes. Il existait certainement une loi
naturelle qui régissait leur usage — le vieux Ben l'avait toujours
affirmé. Et voici pourtant un gamin qui, simplement parce qu’il
y croyait et qu’il le désirait, se montrait capable de tailler dans la
pierre comme dans du beurre et de donner des forces a ses
freres. Une théorie prétendait que ces pouvoirs naissaient d’'une
affinité avec un élément particulier, mais quel était donc celui
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qui permettait a Alvin d’accomplir de tels prodiges ? La terre ?
L’air ? Le feu ? Stirement pas I’eau, car Mot-pour-mot savait que
Miller avait raconté I’entiere vérité. Pourquoi suffisait-il a Alvin
junior de souhaiter quelque chose pour que la terre elle-méme
se plie a sa volonté, tandis que d’autres avaient beau désirer, ils
n’arrivaient jamais a obtenir ne serait-ce quun souffle de vent ?

Il leur fallut des lanternes pour éclairer 'intérieur du moulin
lorsqu’ils roulérent la meule par la grande porte. « On frait
aussi bien d’la mettre en place des ce soir », décida Miller. Mot-
pour-mot imaginait les craintes qui assaillaient l’esprit du
meunier. S’il laissait la pierre debout, dans la matinée elle ne
mangquerait pas de rouler et d’écraser certain jeune garcon qui
rapporterait innocemment de I'eau a la maison. Puisque la
meule était miraculeusement descendue de la montagne en une
seule journée, il serait béte de I'abandonner ailleurs qu’a son
emplacement prévu, sur la fondation de terre damée et de pierre
du moulin.

Ils firent entrer deux chevaux et les attelerent a la meule,
comme ils avaient auparavant procédé au moment de la charger
sur le traineau, a la carriere. Ils serviraient a retenir son poids
tandis qu’a ’aide de leviers on la ferait descendre en place.

Mais pour l'instant, elle reposait sur une bosse de terre, juste
en dehors du cercle de pierres du soubassement. Mesure et
Placide s’efforcaient de passer leurs leviers sous le bord
extérieur, préts a la soulever et a la faire tomber en place. Elle
bougeait un peu pendant qu’ils travaillaient. David tenait les
chevaux, car ce serait une catastrophe s’ils tiraient trop tot et
basculaient la meule du mauvais c6té, la face taillée dans la
saleté.

Mot-pour-mot, a I’écart, observait Miller qui dirigeait ses fils
en vociférant inutilement des « faites attention ! » et des « allez-
y doucement ! » Alvin ne I'avait pas quitté depuis le moment ou
ils avaient rentré la meule. L'un des chevaux devint nerveux.
Miller réagit aussitot: « Placide, va aider ton frere avec les
chevaux ! » Il fit lui-méme un pas dans leur direction.

A cet instant, Mot-pour-mot se rendit compte qu’Alvin ne se
trouvait pas aupres de lui, en définitive. Un balai a la main, il
marchait d'un pas vif vers la meule. Peut-étre avait-il vu des
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cailloux trainer sur la fondation ; fallait qu’il les balaye, pas
vrai ? Les chevaux reculerent ; les cordes prirent du mou. Mot-
pour-mot comprit, alors qu’Alvin arrivait derriere elle, qu'avec
des cordes aussi détendues, rien n’empécherait la pierre de
basculer si I'envie lui en prenait a ce moment précis.

Elle ne tomberait certainement pas... pas dans un monde
rationnel. Mais il savait désormais que ce monde n’avait rien de
rationnel. Alvin junior avait un ennemi invisible, puissant, qui
ne laisserait pas échapper une telle occasion.

Mot-pour-mot bondit en avant. Il parvenait a la hauteur de la
meule quand il sentit un tremblement dans le sol sous ses pieds,
un tassement de la terre ferme. Pas grand-chose, quelques
pouces seulement, mais suffisants pour que le bord intérieur de
la meule s’enfonce d’autant, faisant giter la partie supérieure de
la grande roue de plus de deux pieds, si brusquement qu’il était
impossible d’inverser le mouvement. La meule allait tomber
d’'un bloc, exactement a sa place prévue sur la fondation, et
Alvin junior se trouverait dessous, broyé comme grain sous le
granit.

Poussant un cri, Mot-pour-mot saisit Alvin par le bras et le
tira sechement en arriere pour I’éloigner. Alors seulement, Alvin
apercut la grande pierre qui tombait sur lui. Mot-pour-mot avait
mis assez de force dans son geste pour ramener le jeune garcon
de quelques pieds, mais c’était encore trop court. Ses jambes
restaient dans la trajectoire de la meule. Elle tombait vite a
présent, trop vite pour qu’on ait le temps de réagir, de tenter
quoi que ce soit ; on allait la voir écraser les membres d’Alvin.
Mot-pour-mot savait quune pareille blessure équivalait a la
mort, sauf que 'agonie était plus longue. Il avait échoué.

Mais au moment méme ou il suivait la meule dans sa chute
meurtriere, il vit apparaitre a sa surface une lézarde ; en une
fraction de seconde, elle se transforma en une cassure nette qui
fendait la pierre par le milieu. La fente s’élargit dans une
secousse, les deux moitiés s’écarterent de facon a tomber de
part et d’autre des jambes d’Alvin, sans les toucher. Mot-pour-
mot n’avait pas plus t6t vu briller la lumiere d’'une lanterne
entre les moitiés de meule qu’Alvin hurla :

« Non ! »
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Tout autre aurait cru que le jeune garcon s’adressait a la
masse qui s’abattait, qu’il refusait sa mort imminente. Mais
pour 'homme couché sur le sol pres d’Alvin, ébloui par la
lumiere de la lanterne qui passait par la brisure, le cri avait un
sens completement différent.

Insouciant du danger encouru, comme le sont d’ordinaire les
enfants, Alvin criait contre la rupture de la meule. Apres tout le
travail qu’il avait accompli, les efforts qu’avait colités son
transport jusqu’a la maison, il ne supportait pas de la voir
détruite.

Et comme il ne le supportait pas, il n'y eut pas de
destruction. Les deux moitiés de la roche sauterent I'une vers
lautre pour se recoller, comme l'aiguille saute vers 'aimant, et
la meule s’abattit tout d’'une piece.

L’ombre portée avait exagéré ses dimensions réelles au sol.
Elle n’écrasa pas les deux jambes d’Alvin. La gauche se trouvait
entierement hors de la trajectoire, car il I'avait repliée sous lui.
Mais la droite était allongée de telle sorte que le bord de la
pierre mordit le tibia, jusqu’a deux pouces sur la plus grande
largeur. Comme Alvin retirait sa jambe au moment de la chute,
le coup la repoussa encore davantage dans le méme sens. Elle
arracha peau et muscle, jusqu'a l'os, mais ne l’écrasa pas
directement sous son poids quand elle ssimmobilisa. La jambe
n’aurait pas méme été brisée si le balai ne s’était pas trouvé
dessous, posé en travers. La meule la précipita contre le
manche, avec suffisamment de violence pour briser net, dans un
bruit sec, les deux os en plein milieu. Les arétes saillantes du
tibia déchirerent la peau pour venir enserrer le manche du balai
comme les machoires d’'un étau. Mais la jambe ne gisait pas
sous la meule et les os présentaient une fracture propre et nette,
ils n’étaient pas réduits en poussiere sous la roche.

L’air résonnait du fracas de la pierre sur la pierre, des cris
gutturaux d’hommes en proie au désespoir, et par-dessus tout
des hurlements percants de souffrance intolérable poussés par
un enfant qui n’avait jamais été aussi jeune et fréle que
maintenant.

Avant que quiconque ne fit pres de lui, Mot-pour-mot avait
vu que les deux jambes d’Alvin n’étaient pas prises sous la
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meule. L’enfant voulut s’asseoir et regarder sa blessure. La vue,
ou bien la douleur, lui fut trop pénible et il perdit connaissance.
Son pere le rejoignit alors : sans étre le plus proche, il s’était
déplacé plus vite que ses garcons. Mot-pour-mot essaya de le
rassurer, car a cause de ’os qui enserrait le manche du balai, la
jambe n’avait pas l'air cassée. Miller souleva son fils, mais la
jambe ne voulut pas venir et la douleur arracha un gémissement
déchirant au gamin pourtant inconscient. Ce fut Mesure qui
s’arma de courage pour tirer sur le membre et le dégager du
manche du balai.

David tenait déja une lanterne, et quand Miller emporta le
jeune garcon, il courut a ses cotés pour lui éclairer le chemin.
Mesure et Placide allaient les suivre, mais Mot-pour-mot les
rappela. « Il y a les femmes, la-bas, plus David et votre pere, dit-
il. Faut que quelqu’un reste ici pour s’occuper de tout ca.

— Vous avez raison, dit Placide. L’pere va pas avoir envie
d’redescendre de sit6t. »

Les jeunes gens se servirent de leviers pour soulever
suffisamment la meule afin que Mot-pour-mot puisse retirer le
manche du balai et les cordes toujours attachées aux chevaux. A
eux trois, ils débarrasserent le moulin, puis menerent les bétes a
Iécurie et rangerent les outils et tout le matériel. Alors
seulement, Mot-pour-mot regagna la maison ou il découvrit
qu’on avait fait dormir Alvin junior dans son lit.

« J’espere qu’ca vous ennuie pas, fit Anne d'une voix
inquiete.

— Bien siir que non », répondit-il.

Les autres filles et Cally desservaient la table du diner. Dans
la chambre qui avait été celle de Mot-pour-mot, Fidelity et
Miller, tous deux le teint terreux et les levres pincées, se
tenaient assis au chevet du lit ou 'on avait couché Alvin, la
jambe éclissée et bandée.

David se tenait pres de la porte. « La cassure était nette,
chuchota-t-il & Mot-pour-mot. Mais les plaies... On a peur d’'une
infection. Toute la peau sus I'devant d’la jambe est partie. J’sais
pas si un os a découvert comme ca arrivera a guérir.

— Vous avez remis la peau en place ? demanda Mot-pour-
mot.
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— C’qu’il en restait, on I’a bien arrangé, et la mere I’a r’cousu.

— Vous avez bien fait. »

Fidelity leva la téte. « C’est-y donc qu’vous vous y connaissez
un peu pour soigner les gens, Mot-pour-mot ?

— Je connais ce que tout un chacun finit par apprendre apres
des années passées a tenter l'impossible aupres d’autres
ignorants comme moi.

— Comment ¢’a pu arriver ? fit Miller. Pourquoi donc
aujourd’hui, apres tous ces malheurs auxquels il a échappé ? » 11
leva les yeux sur Mot-pour-mot. « J’avais fini par croire qu’il
avait un protecteur.

— Ilen aun.

— L’protecteur I’a abandonné, alors.

— Il ne I'a pas abandonné, dit Mot-pour-mot. Un moment,
pendant que la meule tombait, je I'ai vue se fendre en deux et
s’écarter assez large pour ne pas le toucher.

— Comme la poutre, murmura Fidelity.

— J’ai bien cru voir ¢a, moi aussi, pere, fit David. Mais quand
elle est r'tombée en un seul bloc, yme suis dit que j’avais di
avoir la berlue, par rapport que j’désirais tant qu’il en réchappe.

— Elle est pas fendue, asteure, dit Miller.

— Non, dit Mot-pour-mot. Parce qu’Alvin junior a refusé
qu’elle se fende.

— Vous voulez dire qu’il I'a recollée ? Pour qu’elle lui tombe
dessus et qu’elle lui esquinte la jambe ?

— Je veux dire qu’il ne pensait pas a sa jambe. Il ne pensait
qu’a la meule.

— Oh, mon garcon, mon brave garcon », murmura sa mere
en caressant tendrement le bras inerte tendu vers elle. Alors
qu’elle lui remuait les doigts, ils se plierent mollement sous la
pression puis se redresserent brusquement.

« C’est possible ? demanda David. Qu’la meule se fende et
s’recolle aussi vite que ca ?

— C’est forcément possible, dit Mot-pour-mot, puisque ca
s’est produit. »

Fidelity bougea encore les doigts de son fils, mais cette fois
ils ne se redresserent pas. Ils s’étendirent méme davantage, puis
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se refermerent pour former le poing avant de s’étendre a
nouveau a plat.

« L’est réveillé, dit son pere.

— J’vais lui chercher du rhum, dit David. Pour soulager la
douleur. Armure en a bien dans son magasin.

— Non, murmura Alvin.

— Le petit a dit non, fit Mot-pour-mot.

— Qu’esse qu’il peut savoir, avec ¢’qu’il endure ?

— Il faut qu’il garde ses esprits, s’il le peut », dit Mot-pour-
mot. Il s’agenouilla au bord du lit, immédiatement a droite de
Fidelity, si bien qu’il se trouvait encore plus pres du visage de
I’enfant. « Alvin, tu m’entends ? »

Alvin gémit. Ce devait étre un « oui ».

« Alors écoute-moi. Ta jambe est tres touchée. Les os sont
cassés, mais on les a remis en place... ils vont guérir facilement.
Mais la peau a été arrachée, et méme si ta mere I’a recousue, il y
a un gros risque qu’elle meure, que la gangrene s’y installe, et ca
te tuera. La plupart des chirurgiens t‘amputeraient de la jambe
pour te sauver la vie. »

Alvin ballotta la téte ; il essayait de crier. Il ne put émettre
qu’une plainte :

« Non, non, non.

— Vous empirez les choses ! » dit Fidelity, en colere.

Mot-pour-mot regarda le pere, en quéte de sa permission
pour continuer.

« Embétez pas le p’tit, fit Miller.

— Je connais un proverbe, dit Mot-pour-mot. Le pommier ne
demande jamais au hétre comment s’y prendre pour porter des
fruits, pas plus que le lion ne demande au cheval comment faire
pour attraper sa proie.

— Qu’esse ca veut dire ? demanda Fidelity.

— Ca veut dire que ce n’est pas mon affaire d’essayer de lui
apprendre, a lui, la maniere d’utiliser des pouvoirs que moi, je
ne commence méme pas a saisir. Mais vu qu’il ne sait pas
comment procéder, il faut bien que j’essaye, non ? »

Miller réfléchit un instant. « Allez-y, Mot-pour-mot. Capable
ou non d’se guérir, c’est mieux pour lui d’savoir ce qu’il risque. »
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Mot-pour-mot prit avec douceur la main de ’enfant entre les
siennes. « Alvin, tu veux garder ta jambe, n’est-ce pas ? Alors, tu
dois y penser de la méme facon que tu as pensé a la meule. Tu
dois penser a la chair qui repousse, qui s’attache comme il faut
sur l'os. Tu dois tout apprendre sur elle, dans les détails. Tu as
largement le temps pour ¢a, ici dans ton lit. Ne pense pas a la
douleur, pense a ta jambe comme elle devrait étre, a nouveau
entiere et forte. »

Alvin, allongé, fermait les yeux en plissant les paupieres pour
contenir la douleur.

« Tu feras ca, Alvin ? Tu vas essayer ?

— Non, dit Alvin.

— Il faut combattre la douleur, si tu veux te servir de ton
talent pour te remettre en état.

— Je I'ferai jamais, dit Alvin.

— Pourquoi donc ? s’écria Fidelity.

— L’homme-lumiere, dit Alvin. J’y ai promis. »

Mot-pour-mot se souvint du serment qu’avait fait le jeune
garcon a ’'homme-lumiere, et son cceur se serra.

« C’est quoi, cet homme-lumiere ? demanda Miller.

— Une... visite qu’il a recue, quand il était petit.

— Comment c¢a s’fait qu'on n’en a jamais entendu causer
avant aujourd’hui ?

— C’était la nuit qui a suivi la chute de la poutre, dit Mot-
pour-mot. Alvin a promis a 'homme-lumiere qu’il n’utiliserait
jamais son pouvoir a son propre profit.

— Voyons, Alvin, dit Fidelity. C’est pas pour devenir riche ou
quoi, c’est pour t’sauver la vie. »

Il se contenta de grimacer de douleur et de secouer la téte.

« Voulez-vous me laisser avec lui ? demanda Mot-pour-mot.
Quelques minutes, que je puisse lui parler ? »

Il n’avait pas terminé sa phrase que Miller poussait déja
Fidelity hors de la chambre.

« Alvin, dit Mot-pour-mot. Il faut que tu m’écoutes, que tu
m’écoutes attentivement. Tu sais que je ne te mentirai pas. Un
serment est une chose grave et je ne conseillerai jamais a
personne de manquer a sa parole, méme pour sauver sa vie. Je
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ne te dirai donc pas de te servir de ton pouvoir pour ton bien. Tu
m’entends ? »

Alvin hocha la téte.

« Mais réfléchis un peu. Pense au Défaiseur qui parcourt le
monde. Personne ne le voit accomplir son ceuvre de destruction.
Personne sauf un seul et unique petit garcon. Qui est ce petit
garcon, Alvin ? »

Les levres d’Alvin formeérent un mot, sans qu’aucun son n’en
sorte. Moi.

« Et ce petit garcon a recu un pouvoir qu’il ne peut méme pas
encore comprendre. Le pouvoir de construire, face a la
destruction de l'ennemi. Mieux que ca, Alvin, le désir de
construire, aussi. Un petit garcon qui, des qu’il entrevoit le
Défaiseur, réplique en fabriquant une bricole. A présent dis-
moi, Alvin, ceux qui aident le Défaiseur, ce sont les amis ou les
ennemis de ’humanité ? »

Ennemis, firent les levres d’Alvin.

« Dongc, si tu aides le Défaiseur a détruire son adversaire le
plus dangereux, tu es un ennemi de I’humanité, pas vrai ? »

L’angoisse redonna un peu de voix a 'enfant. « Tu déformes
tout, dit-il.

— Je rectifie, dit Mot-pour-mot. Ton serment était de ne
jamais utiliser ton pouvoir a ton profit. Mais si tu meurs, il n’y
aura que le Défaiseur a en bénéficier, alors que si tu vis, si ta
jambe guérit, ce sera pour le bien de toute 'humanité. Que dis-
je, Alvin ? ce sera pour le bien du monde et de tout ce qui
I’habite. »

Alvin geignit, davantage a cause de la douleur dans sa téte
que dans son corps.

« Mais ton serment était clair, non ? Jamais a ton propre
profit. Alors pourquoi ne pas s’acquitter d'un serment par un
autre, Alvin ? Fais le serment, 1la, maintenant, de consacrer ta
vie entiere a construire, a combattre le Défaiseur. Si tu respectes
ce serment-la — et tu le respecteras, Alvin, car tu es un garcon de
parole —, si tu respectes ce serment, alors sauver ta vie bénéficie
réellement a autrui, pas a toi personnellement. »

Mot-pour-mot attendit, attendit, jusqu’a ce qu’Alvin finisse
par accepter d'un léger hochement de téte.
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« Fais-tu le serment, Alvin junior, de consacrer ta vie a faire
échec au Défaiseur, a remettre les choses en état, comme elles
doivent étre ? »

Un chuchotement : « Oui.

— Alors je t’affirme, selon les termes de ta promesse, que tu
dois te guérir. »

Alvin agrippa le bras de Mot-pour-mot. « Comment ?

— Ca, je ne sais pas, mon garcon. La facon de te servir de ton
pouvoir, il faut que tu la trouves en toi-méme. Je peux
seulement te dire que tu dois essayer, sinon ’ennemi remporte
la victoire et je serai obligé de finir ton histoire par la descente
de ton corps dans la tombe. »

A la surprise de Mot-pour-mot, Alvin sourit. Il saisit alors ce
quil y avait de drole. L’histoire d’Alvin finirait par un
enterrement, quoi qu’il fasse aujourd’hui.

« Tres juste, mon garcon. Mais je préférerais connaitre
quelques pages de plus avant d’inscrire le mot “fin” dans le
Livre d’Alvin.

— J’vais essayer », souffla Alvin.

S’il essayait, alors il réussirait stirement. Son protecteur ne
Iavait pas amené aussi loin pour le laisser mourir. Mot-pour-
mot ne doutait pas qu’Alvin avait le pouvoir de se guérir lui-
méme, s’il découvrait seulement la facon de procéder. Son corps
était beaucoup plus compliqué que la pierre. Mais s’il devait
vivre, il lui fallait apprendre les mécanismes de sa propre chair,
souder les fractures dans ses os.

*

On fit un lit pour Mot-pour-mot dans la piece principale. Il
proposa de dormir par terre pres d’Alvin, mais Miller secoua la
téte et répondit :

« Ca, c’est ma place. »

Il eut cependant du mal a trouver le sommeil. Au milieu de la
nuit, il finit par renoncer, alluma une lanterne avec une
allumette qu’il enflamma dans la cheminée, passa son manteau
et sortit.
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Le vent était frisquet. Une tempéte se préparait et, a 'odeur
qui flottait dans I’air, ce serait de la neige. Les bétes s’agitaient
dans la grande écurie. Mot-pour-mot se dit qu’il n’était peut-
étre pas tout seul dehors, cette nuit. Il y avait peut-étre des
Rouges tapis dans les coins d’'ombre, ou méme a réder parmi les
corps de ferme, et qui 'observaient. Un frisson le parcourut,
puis il chassa ses craintes d'un haussement d’épaules. La nuit
était trop froide. Méme les pires ennemis des Blancs, les plus
sanguinaires des Choc-Taws ou des Cree-Eks montés du Sud
pour espionner, n’étaient pas assez stupides pour mettre le nez
dehors alors que s’annoncait une pareille tempéte.

Bient6t la neige allait tomber, la premiere de la saison, mais
elle ne laisserait pas une couche éphémere.

Il neigerait durant toute la journée du lendemain, il le
sentait, car la tempéte apporterait un air encore plus froid, assez
froid pour que les flocons, duveteux et secs, s’amoncelent
d’heure en heure plus épais. Si Alvin ne les avait pas pressés de
ramener la meule en une seule journée, ils auraient été
contraints de la trainer jusqu’au moulin en pleine chute de
neige. Le terrain serait devenu glissant. Quelque chose d’encore
pire aurait pu se produire.

Mot-pour-mot se retrouva dans le moulin a regarder la
meule. Elle avait l'air tellement massif qu’il était difficile
d’imaginer qu’on puisse jamais la déplacer. Il en toucha une fois
encore la surface, en prenant garde de ne pas se couper. Ses
doigts effleurerent les rayons peu profonds ou la farine
s’amasserait quand la grande roue a aubes entrainerait ’axe qui
ferait rouler la meule courante, tour apres tour, sur la meule
gisante, avec la méme régularité que la Terre qui gravitait
autour du soleil, d'une année 'autre, réduisant en poussiere le
temps aussi stirement que le moulin réduisait en farine le blé.

Il abaissa les yeux, la ou le sol s’était 1égerement affaissé sous
la meule pour la faire pencher et manquer tuer le jeune garcon.
Le fond de la dépression luisait a la lumiere de la lanterne. Mot-
pour-mot s’agenouilla et trempa son doigt dans un demi-pouce
d’eau. Elle avait di s’y accumuler, miner le sol et emporter un
peu de terre. Pas trop, pour qu’on ne remarque pas 'humidité.
Juste assez pour que, sous I’énorme poids de la meule, il cede.
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Ah, Défaiseur, songea Mot-pour-mot, montre-toi a moi et je
te batirai une prison d’ou tu ne sortiras jamais et qui te mettra
hors d’état de nuire pour toujours. Mais il avait beau faire, ses
yeux ne voyaient pas ce frémissement dans I’air qui était apparu
au septieme fils d’Alvin Miller. Finalement, Mot-pour-mot
ramassa la lanterne et quitta le moulin. Les premiers flocons
apparaissaient. Le vent s’était calmé. Les flocons se mirent a
tomber plus denses, virevoltant dans la lumiere de sa lanterne.
Le temps pour lui d’arriver au corps de logis, le sol était déja
gris de neige, la forét invisible au loin. Il entra dans la maison,
se coucha par terre sans méme retirer ses bottes et s’endormit.
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XII
Le livre

Ils entretinrent un feu de trois biiches, jour et nuit, au point
que dans sa chambre les pierres du mur semblaient
incandescentes et qu’on y respirait a présent un air sec. Alvin
gisait immobile sur son lit ; sa jambe droite lourde d’éclisses et
de bandages pesait sur sa couche comme une ancre alors que
son corps lui donnait I'impression de flotter a la dérive, de
tanguer, de rouler, d’embarder. Il avait le tournis, il se sentait
un peu malade.

Mais il ne remarquait guere le poids de sa jambe, ni son
tournis. Son ennemie, c’était la douleur dont les palpitations et
les élancements égaraient son esprit de la tache que lui avait
assignée Mot-pour-mot : se guérir lui-méme.

Pourtant la douleur était aussi son amie ; elle édifiait un mur
autour de lui. Ainsi avait-il a peine conscience de se trouver
dans une maison, dans une chambre, sur un lit. Le monde
extérieur pouvait s’embraser, se réduire en cendres sans qu’il
s’en apercoive jamais. C’était le monde intérieur qu’il explorait
désormais.

Mot-pour-mot ne savait pas la moitié de ce qu’il disait. La
question n’était pas de se représenter son corps en esprit. Sa
jambe ne s’en porterait pas mieux simplement parce qu’il
I'imaginerait completement guérie. Mais le vieil homme avait
quand méme suggéré la bonne idée. Si Alvin était capable de
trouver son chemin dans la roche, d’en découvrir les points de
rupture et ceux de résistance pour lui indiquer ou se fracturer,
ou rester compacte, pourquoi pas dans les chairs et les os ?

Il y avait un obstacle : chairs et os faisaient un mélange
indistinct. La roche gardait en gros partout la méme structure,
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mais les tissus, eux, changeaient constamment, et ¢ca n’avait rien
d’'un jeu d’enfant de s’y retrouver. Allongé, les yeux clos, il
regarda dans sa chair pour la premiere fois. Il essaya d’abord de
suivre la douleur, mais elle ne le mena nulle part, sinon la ou
tout était broyé, déchiré et tellement enchevétré qu’il n’y
reconnaissait rien. Au bout d’'un long moment, il changea de
tactique. I1 écouta les battements de son cceur. Au début, la
douleur persista a le détourner de son but, mais bient6t il put se
concentrer sur les pulsations. S’il y avait du bruit dans le monde
extérieur, il n’en savait rien, parce que la douleur le lui faisait
oublier. Et le rythme cardiaque, a son tour, lui faisait oublier la
douleur, en grande partie du moins.

Il suivit ses veines, les grosses au flot sanguin puissant et les
petites. Parfois il se perdait. Parfois un élancement dans sa
jambe se rappelait a lui, exigeait de se faire entendre. Mais peu
a peu il trouva le chemin des chairs et des os de sa jambe valide.
Le flux du sang y était bien moins fort, mais il le conduisit 1a ou
il voulait aller. Il découvrit toutes les couches de chair, telles des
pelures d’oignon. Il apprit leur disposition, vit comment les
muscles se rattachaient les uns aux autres, comment les tout
petits vaisseaux se raccordaient, comment la peau se tendait et
se soudait parfaitement.

Alors seulement, il prit le chemin de sa jambe blessée. Le
lambeau de peau que maman avait recousu était quasiment
mort, il commencait a pourrir. Mais s’il en restait un morceau
capable de revivre, Alvin junior savait comment le traiter. Il
trouva les extrémités écrasées des arteres autour de la blessure
et les incita a repousser, de la méme facon qu’l faisait
progresser les fissures dans la pierre. En comparaison, c’était
plus facile avec la pierre ; pour une fissure, suffisait de laisser
faire, sans plus. Il était plus long d’arriver a ses fins dans la
chair vivante, et tres vite il ne s’intéressa plus qu’a la plus grosse
artere.

Il commenca de voir comment elle se servait de petits bouts
de ceci et de cela pour se reformer. Ce qui se produisait était
dans I'ensemble bien trop petit, trop rapide, trop compliqué
pour qu’Alvin en comprenne le sens. Mais il put obtenir de son
corps qu’il mette a disposition de I'artere ce qu’il lui fallait pour
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repousser, et il I’envoya la ou le besoin s’en faisait sentir. Enfin
l’artere opéra la jonction avec les tissus corrompus. Au prix
d’autres efforts, il finit par trouver la terminaison d’'une artere
ratatinée qu’il rattacha a la premiere, et il envoya le sang
irriguer le lambeau recousu.

Trop t6t, trop vite. Il sentit sur sa jambe la chaleur du sang
jaillissant de ses chairs mortes en une douzaine de points
différents; elles ne pouvaient contenir pareil afflux.
Doucement, doucement. Il suivit son sang, qui maintenant
suintait sur sa peau au lieu de couler a flots, et une fois encore
relia vaisseaux, veines et arteres, essayant autant que possible
de prendre modele sur 'autre jambe.

Finalement, ce fut chose faite, ou quasiment. La circulation
normale du sang pouvait étre contenue. Son retour redonna vie
a une bonne partie des tissus recousus. D’autres régions
restaient encore mortes. Alvin continua de se déplacer ca et la
avec le sang, écartant les éléments morts, les fragmentant en
morceaux  tellement  petits quiils en  devenaient
méconnaissables. Mais les éléments vivants, eux, les
reconnaissaient bien, ils les recueillaient, ils les remettaient en
état. Partout ou Alvin se rendait, les chairs repoussaient.

Jusqu’a ce que, la téte fatiguée de penser si petit et de fournir
tant d’efforts, il ’endorme malgré lui.

*

« J’veux pas I'réveiller.

—Y a pas moyen d’changer ses pansements sans y toucher,
Fidelity.

— Bon, alors... Oh, fais attention, Alvin! Non, laisse-moi
m’en occuper !

— J’ai déja fait ca avant...

— Sus des vaches, Alvin, pas sus des p’tits garcons ! »

Il sentit une pression sur sa jambe. Quelque chose lui tira sur
la peau. La douleur lui faisait moins mal que la veille. Mais il
était encore trop épuisé, méme pour ouvrir les yeux. Méme pour
émettre un son, afin qu’ils sachent qu’il était éveillé, qu’il les
entendait.
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« Bon d’la, Fidelity, 'a di bougrement saigner pendant la
nuit.

— Maman, Mary, elle dit que j’'dois...

— Tais-toi et débarrasse le plancher, Cally ! Tu vois pas que
m’man s’fait du tracas...

— Pas besoin d’crier apres le p’tit, Alvin. L’a que sept ans.

— A sept ans, on est assez grand pour savoir s’taire et laisser
les grandes personnes entre elles quand elles ont a faire...
R’garde ca.

— J’ai du mal a I’croire.

— J’'m’attendais a voir sortir du pus comme la creme d’un pis
d’vache.

— C’est tout propre.

— Et la chair repousse, r'garde-moi ca ? Tes sutures ont di
prendre.

— J’osais a peine espérer que c’te chair vivrait.

— J’vois méme pas d’os par en dessous.

— L’Seigneur nous bénit. J’ai prié toute la nuit, Alvin, et
regarde c’que Dieu a fait.

— Eh ben, t'aurais di prier plus fort, alors, pour qu’ca soye
completement guéri. J’ai de 'ouvrage pour c’garcon-la.

— Blaspheéme pas d’vant moi, Alvin Miller.

— Ca m’flanque la colique, c’te facon qu’a Dieu de s’immiscer
en tapinois pour s’attribuer tout 'mérite. P’t-étre qu’Alvin est
un bon guérisseur, t’as déja pensé a ca ?

— Tu vois, tes horreurs réveillent le p’tit.

— R’garde donc s’il veut de I'eau.

— Il va en avoir, méme s’il en veut pas. »

Alvin ne désirait rien d’autre. Il avait le corps tout sec, pas
seulement la bouche ; il fallait récupérer la quantité de sang
perdu. Il but donc tout son sotl a la timbale qu’on approcha de
ses levres. Beaucoup d’eau lui coula sur la figure et dans le cou,
mais c’est a peine s’il le remarqua. L'important, c’était 'eau qui
lui coulait dans le ventre. Il laissa retomber sa téte et tenta de
découvrir de l'intérieur comment allait sa blessure. Mais c’était
trop dur d’y retourner, trop dur de se concentrer. Il s’endormit
avant d’avoir parcouru la moitié du chemin.
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Il se réveilla encore et pensa que ce devait étre a nouveau la
nuit, a moins qu’on ait tiré les rideaux. Il ne pouvait pas savoir,
parce qu’il n’avait pas la force d’ouvrir les yeux, et la douleur
était revenue, aussi insupportable qu’avant; il y avait méme
pire : sa blessure le démangeait au point qu’il se retenait
difficilement d’y porter la main pour se gratter. Mais, au bout
d’un moment, il fut en mesure de s’y rendre en esprit et d’aider
les tissus a se régénérer. Quand il se rendormit, une fine
pellicule de peau, parfaitement formée, recouvrait toute la
blessure. Par en dessous, le corps travaillait encore a
reconstituer les muscles meurtris et a ressouder les os brisés.
Mais il n’y aurait plus de perte de sang, plus de blessure ouverte
risquant de s’infecter.

« R’gardez-moi ¢a, Mot-pour-mot. Déja vu chose pareille ?

— On dirait une peau de nouveau-né.

— J’suis p’t-étre fou, mais sauf pour Iéclisse, j'vois pas
d’raison de laisser c’te jambe bandée plus longtemps.

— Pas la moindre trace de blessure. Non, c’est vrai, il n’y a
plus besoin de bandage a présent.

— P’t-étre que ma femme a raison, Mot-pour-mot. P’t-étre
que Dieu, il est intervenu et qu’il a fait un miracle pour mon fils.

— On ne peut rien prouver. Quand le petit se réveillera, il en
saura peut-étre quelque chose.

— Faut pas y compter. Il a toujours pas ouvert les yeux
depuis I'temps.

— Une chose est stire, monsieur Miller. Le petit ne va pas
mourir. Je n’en aurais pas dit autant hier.

— J’étais prét a lui faire un cercueil pour I'mettre en terre,
dites donc. J’'lui donnais pas une chance de s’en sortir. Vous
voulez regarder s’il va vraiment bien ? J’veux savoir par quoi il
est protégé, ou par qui.

— Quel que soit ce ou celui qui le protege, monsieur Miller, le
petit est plus puissant. Faut penser a ca. Son protecteur a fendu
la meule, mais Al junior I’a recollée et son protecteur n’a eu qu’a
s’incliner.
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— D’apres vous, il savait ¢’qu’il faisait ?

— I1 doit avoir une idée de ses pouvoirs. Il savait de quoi il
était capable avec la meule.

— J’ai jamais entendu parler d'un talent pareil, j’vous I'dis
tout net. J’ai raconté a Fidelity comment il avait travaillé c’te
meule, qu’il avait taillé ’arriere sans méme se servir d’'un outil,
et la vla qui s’'met a m’donner lecture du Livre de Daniel et a
pleurer sur l'accomplissement de la prophétie. Elle voulait
s’précipiter icitte pour mettre le p’tit en garde contre les pieds
d’argile. Ca, c’est plus fort que tout, non ? La religion leur monte
a la téte. J’al jamais connu une seule femme a qui la religion
faisait pas battre la campagne. »

La porte s’ouvrit.

« Sors d’icitte ! T’es donc tellement niaiseux que j’doive te
I'répéter vingt fois, Cally ? Elle est ou, sa mere ? elle est pas
fichue de t'nir un droéle de sept ans...

— Ne soyez pas trop dur avec le petit, Miller. De toute facon,
il a filé, maintenant.

— J’sais pas c’qui va de travers chez lui. Des qu’Al junior se
flanque par terre, j'vois la figure de Cally partout ou jpose les
yeux. Comme un croque-mort qu’espere une affaire.

— Peut-étre qu’il trouve ca bizarre. QuAlvin se soit fait du
mal.

— Toutes les fois qu’Alvin s’est trouvé a un doigt d’la mort...

— Mais jamais blessé. »

Un long silence.

« Mot-pour-mot.

— Qui, monsieur Miller ?

— Vous étes un ami d’la famille, et des fois on n’y a guere mis
du noétre. Pourtant, m’est avis qu’vous restez un voyageur.

— Pour ca, oui, monsieur Miller.

— C’que jveux dire, c’est pas pour vous bousculer, mais si
vous partez bétot et qu'vous décidez d’aller du c6té d'T'Est, vous
croyez qu’vous pourriez porter une lettre pour moi ?

— J’en serais ravi. Et sans frais, ni pour 'expéditeur ni pour
le destinataire.

— C’est bien aimable de vot’ part. J’ai réfléchi a ¢’que vous
m’avez dit. Cette histoire de jeune garcon qu’il fallait éloigner de
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certains dangers. Et jme suis demandé : ou donc jm’en vais
trouver des gens d’confiance pour veiller sur le p’tit ? On a pas
d’parenté d’reste en Nouvelle-Angleterre qui vaut la peine qu’on
en parle... N'importe comment, j'veux pas qu’on I’éleve comme
un puritain pour qu’il aille en enfer.

— Je suis soulagé de vous I'entendre dire, monsieur Miller, je
n’ai pas grande envie de revoir la Nouvelle-Angleterre moi-
méme.

— Si vous r’partez par la route qu’'on a tracée en v'nant dans
I’'Ouest, tot ou tard vous arriverez dans un coin sus la riviere
Hatrack, a trente milles environ au nord de 1'Hio, pas tres loin
en aval de Fort Dekane. Y a la une auberge, du moins y en avait
une, qu’a un cimetiere par en arriere avec une pierre tombale
qui dit : “Vigor, il est mort pour sauver sa famille.”

— Vous voulez que emmene 'enfant ?

— Non, non, jvais pas l'envoyer asteure qu’la neige arrive.
L’eau...

— Je comprends.

— Y a un forgeron la-bas, et j’me suis dit qu’il pourrait avoir
b’soin d'un apprenti. Alvin, il est jeune mais il est grand pour
son age, et m’est avis que I'forgeron ferait une affaire avec lui.

— Apprenti ?

— Eh ben, j’vais slirement pas faire de lui un esclave, hein,
pas vrai ? Et j’ai pas d’argent pour I’envoyer a 1’école.

— Je porterai la lettre. Mais j'espere pouvoir rester jusqu’a ce
qu’il se réveille, pour lui dire au revoir.

— J’vais pas vous faire partir ce soir, tout d'méme ! Pas plus
que d’'main, avec c’te couche de neige toute fraiche qu’est déja
assez épaisse pour étouffer un lapin.

— Je ne savais pas si vous aviez remarqué le temps ou non.

— Je rmarque toujours quand y a de I’eau par terre. » Il émit
un rire désabusé, et les deux hommes sortirent de la chambre.

Alvin junior, allongé sur son lit, essaya de comprendre
pourquoi p’pa voulait le faire partir. Ne s’était-il pas toujours
bien conduit, du mieux possible ? Ne se proposait-il pas d’aider
quand il savait faire un travail ? N’allait-il pas a 1’école du
révérend Thrower, alors que le pasteur cherchait pourtant a le
rendre fou ou idiot ? Et surtout, n’avait-il pas fini par ramener
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une meule parfaite de la montagne, qu’il avait maintenue
intacte jusqu’au bout, en indiquant par ou passer et, juste au
dernier moment, en risquant sa jambe pour qu’elle ne se casse
pas ? Et voila qu’ils allaient ’envoyer au loin !

Apprenti ! Chez un forgeron ! Il n’avait encore jamais vu de
forgeron de sa vie. Le plus proche se trouvait a trois jours de
cheval, et p’pa ne voulait pas qu’il 'accompagne. Dans toute son
existence, il ne s’était jamais éloigné de plus de dix milles de la
maison, dans un sens ou dans un autre.

Plus il y pensait, plus sa colere montait. Combien de fois il
avait supplié papa et maman de le laisser aller se promener tout
seul dans les bois ? Ils avaient toujours refusé. Fallait tout le
temps que quelqu’un le surveille, comme s’il était un prisonnier
ou un esclave risquant de s’enfuir. Des qu’il avait cinq minutes
de retard quelque part, on venait le quérir. Il ne lui arrivait
jamais de faire de longs voyages — les plus longs, c’étaient les
rares fois ou il s’était rendu a la carriere. Et aujourd’hui, apres
l’avoir gardé depuis sa naissance dans un enclos comme une oie
de Noé€l, on décidait de ’expédier a ’autre bout de la terre !

Devant une pareille injustice, les larmes lui vinrent, jaillirent
de ses yeux et lui coulerent le long des joues jusque dans les
oreilles ; c’était tellement béte qu’il se mit a rire.

« Pourquoi qu’tu rigoles ? » demanda Cally.

Alvin ne ’avait pas entendu entrer.

« Tu vas mieux, asteure ? Ca saigne pus du tout, Al. »

Cally lui loucha la joue.

« Tu pleures parce que ¢a fait tres mal ? »

Alvin aurait probablement pu lui répondre, mais il sentait
que ca lui imposerait trop d’efforts d’ouvrir la bouche et d’en
sortir des mots ; alors il secoua vaguement la téte, lentement,
doucement.

« Tu vas mourir, dis, Alvin ? »

I1 fit a nouveau non de la téte.

« Oh », fit Cally.

Il avait l'air si décu qu’Alvin en ressentit une pointe de
colere. Suffisante, en définitive, pour lui faire retrouver I'usage
de la parole.

« J’m’excuse, croassa-t-il.
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— Ben, c’est pas juste, tout d’'méme, expliqua Cally. Je
I'voulais pas, moi, mais ils racontaient tous que t’allais mourir.
Et j’ai pensé a c’que ca serait si c’était d'moi que tout 'monde
s’occupait. Cest toujours pareil, tout I'monde fait attention a toi,
et des qu'moi j'ouvre la bouche, on m’dit : va-t’en, Cally, tais-toi
donc, Cally, on t’a rien demandé, Cally, tu devrais pas étre au lit,
Cally ? Ils s’fichent tous de c’que jfais. Sauf quand j’me mets a
te taper dessus, alors la, ils m’disputent : faut pas t’bagarrer,
Cally.

— Tu t'bats drolement bien pour un rat des champs. » C’était
du moins ce qu’Alvin avait eu l'intention de dire, mais il ne
savait pas avec certitude si ses levres avaient seulement remué.

« Tu sais c’que j’ai fait un jour, quand j’avais six ans ? J’suis
parti et jm’ai perdu dans les bois, expres. J’ai marché, marché...
Des fois, j’'fermais les yeux et j'faisais des tours sur moi-méme
pour étre stir de pas savoir ou j’allais. J’ai dG rester perdu la
moitié d’la journée. Esse qu'y a eu quelqu’'un pour venir
m’quérir ? Alors, m’a fallu faire demi-tour et retrouver I'’chemin
d’la maison tout seul. Personne m’a demandé : ou t’as été, toute
la sainte journée, Cally ? Maman, elle a seulement dit : “T’as les
mains aussi sales que l'derriere d’'un cheval malade, va
t'laver.” »

Alvin se remit a rire, presque silencieusement, des
soubresauts dans la poitrine.

« C’est drole pour toi. Tout 'monde s’occupe de toi. »

Alvin fit un gros effort pour produire un son, cette fois-ci.
« Tu veux qu’je parte ? »

Cally hésita un long moment avant de répondre : « Non. Qui
c’est-y qui jouerait avec moi, alors ? Rien qu’ces gourdes de
cousins. Y en a pas un seul de bon a la bagarre dans I'tas.

— J’vais m’en aller, chuchota Alvin.

— Non, tu vas pas t’en aller. T’es le septieme fils, et ils te
laisseront jamais partir.

— Si fait.

— videmment, si j’compte bien, c’est moi le numéro sept.
David, Placide, Mesure, Econome, Fortuné, Alvin junior — c’est
toi — ensuite moi, ca fait sept.

— Vigor.
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— Il est mort. Ca fait longtemps qu’il est mort. Quelquun
devrait I'faire assavoir a p’pa et a m’'man. »

Alvin ne bougeait pas sur son lit, au bord de I'épuisement a
cause des quelques mots qu’il avait prononcés. Cally n’ajouta
plus grand-chose. Il se contenta de rester assis et de garder le
silence. En serrant tres fort la main de son frere. Alvin ne tarda
pas a se laisser aller ; ce qui I'empécha de se rendre compte s’il
révait ou si Cally parlait réellement. Mais il 'entendit dire :
«J’veux pas du tout qu’tu meures, Alvin.» Puis il crut
I’'entendre ajouter : « J'voudrais étre toi. » De toute facon, Alvin
sombra dans le sommeil et, quand a nouveau il se réveilla, il n'y
avait plus personne aupres de lui et la maison était silencieuse
en dehors des bruits de la nuit : le vent qui agitait les volets, le
bois de charpente qui craquait en se contractant sous I’action du
froid, la bliche qui crépitait dans I’atre.

Une fois encore, Alvin entra en lui-méme et s’efforca de
descendre jusqu’a sa blessure. Il ne lui restait plus grand-chose
a faire du coté de la peau et des muscles. C’était sur les os qu'il
travaillait maintenant. Leur aspect de dentelle le surprenait, des
petits trous les grélaient partout, ils n’étaient pas compacts
comme la meule. Mais il comprit rapidement leur texture, et il
lui fut aisé bientot de les ressouder solidement.

Pourtant, quelque chose n’allait pas dans un os. Un détail
dans sa jambe blessée la différenciait 1égerement de 'autre. Un
détail si infime qu’il le distinguait mal. Il en ignorait la nature, il
savait seulement que ca engendrait la maladie dans l'os, une
petite parcelle de maladie, mais il ne voyait pas comment y
remédier. Comme lorsqu’il essayait de ramasser des flocons de
neige : des qu’il croyait tenir quelque chose, ca se réduisait a
rien, ou peut-étre ca devenait trop petit pour qu’il puisse le voir.

Mais peut-étre aussi que ca disparaitrait. Peut-étre que si
tout le reste allait mieux, ce foyer de maladie dans son os
guérirait de lui-méme.

Aliénor revint en retard de chez sa mere. Armure-de-Dieu
estimait qu'une épouse se devait de garder des liens étroits avec
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sa famille, mais rentrer apres le coucher du soleil était trop
dangereux.

« On parle de Rouges sauvages qui rmontent du Sud. Et toi,
tu trainasses a la brunante.

— J’me suis dépéchée, fit-elle. J’connais I'’chemin dans I'noir.

— Cest pas la question d’connaitre le chemin, reprit-il
séverement. Les Francais offrent des fusils comme primes pour
des scalps de Blancs, asteure. Ca va pas tenter les partisans du
Prophete, mais y manque pas de Choc-Taws qui demanderont
pas mieux que d’'monter a Fort Détroit en récoltant des scalps
en cours de route.

— Alvin va pas mourir », dit Aliénor.

Armure détestait qu’elle détourne la conversation comme ca.
Mais la nouvelle était telle qu’il ne pouvait pas vraiment éviter
de s’informer. « Ils ont décidé d’Tamputer d’I’a jambe, alors ?

— J’ai vue, la jambe. Elle va mieux. Et Alvin junior, il était
réveillé en fin d’apres-midi. J’ai causé un moment avec lui.

— J’suis content, s’il s’est réveillé, Ally, bien content, dame
oui ; mais jespere qu'tu t’attends pas a une amélioration dans
sa jambe. Une blessure aussi grave peut donner un temps
I'impression d’guérir, mais bien vite la pourriture se met d’dans.

— C’te fois-ci, je I'crois pas, dit-elle. Tu veux diner ?

— J’ai bien du grignoter deux pains, durant que j’faisais les
cent pas en m’demandant si t’allais ou non rentrer.

— C’est pas bon pour un homme, de prendre du ventre.

— Eh ben, j’en ai un, de ventre, et il réclame a manger
comme c’ti-la de n’importe qui.

— Maman m’a donné un fromage pour que je I'rameéne a la
maison. » Elle le déposa sur la table.

Armure était en proie au doute. Il se disait que Fidelity
réussissait de si bons fromages parce qu’elle faisait quelque
chose au lait. En méme temps, on n’en trouvait pas de meilleurs
sur tout le cours de la Wobbish, pas plus qu’en remontant la
Tippy-Canoe.

Ca le mettait mal a I'aise, quand il se surprenait a pactiser
avec la sorcellerie. Et cette sensation de malaise ne le disposait
pas a laisser passer quoi que ce soit, méme sachant qu’Ally ne
tenait visiblement pas a en parler.
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« Pourquoi tu crois pas qu’sa jambe va pourrir ?

— C’est qu’elle va tellement vite a s’remettre, dit-elle.

— Comment ca, vite ?

— Oh, elle est drélement pres d’guérir.

— Comment ¢a, pres ? »

Elle fit volte-face, leva les yeux au ciel puis se détourna de
lui. Elle se mit & couper une pomme pour manger avec le
fromage.

« Comment ca: pres, jai dit, Ally? Comment ca: pres
d’guérir ?

— Guérie.

— Une meule lui arrache tout I'devant d’la jambe, et au bout
de deux jours c’est guéri ?

— Deux jours seulement ? fit-elle. Ca m’a paru une semaine.

— D’apres l'calendrier, ca fait deux jours, dit Armure. Cqui
veut dire qu’y a eu d’la sorcellerie la-haut.

— Si jen crois les Evangiles, on peut guérir les genses sans
faire d’la sorcellerie.

— Oui donc ? Me dis pas qu’ton pere ou ta mere s’est tout
d’un coup découvert un pouvoir aussi puissant ! Esse qu’ils ont
invoqué un démon ? »

Elle se retourna, le couteau en main, encore prét a couper.
Un éclair passa dans ses yeux. « P’pa est p’t-étre pas un bon
pratiquant, mais I'Diable il a jamais mis I’pied chez nous. »

Ce n’était pas 'avis de Thrower, mais Armure se garda bien
d’introduire le révérend dans la conversation. « Cest
c¢’mendiant, alors.

— Il travaille pour le gite et le couvert. Aussi dur que les aut’.

— On dit qu’il a connu I'vieux sorcier Ben Franklin. Et cet
athée d’Appalachie, Tom Jefferson.

— Il raconte de bonnes histoires. Et c’est pas lui non plus
qu’a guéri le p'tit.

— Quand méme, quelqu’un I'a fait.

— P’t-étre qu’il s’est guéri tout seul. N'importe comment, la
jambe est toujours cassée. Alors, c’est pas un miracle ou je n’sais
quoi. Il guérit vite, c’est tout.

— Eh ben, p’t-étre qu’il guérit vite parce que I'Diable prend
soin d’ses créatures. »
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Au regard qu’elle lui jeta en tournant la téte. Armure regretta
ses paroles. Mais sacordjé, c’est tout juste si le révérend
Thrower n’avait pas dit que le gamin était I’égal de la Béte de
I’Apocalypse.

Béte ou enfant, il restait le frere d’Ally, et méme si la plupart
du temps elle gardait son calme comme pas une, quand elle se
fichait en rogne, elle devenait une vraie terreur.

« Retire ¢a, dit-elle.

— Allons, j’ai jamais rien entendu d’aussi béte. Comment
j’peux retirer c’que j’ai dit ?

— En disant a présent qu’'tu connais que c’est pas vrai.

— J’connais pas si c’est vrai ni '’contraire. J’ai dit : peut-étre ;
et si on a pas I'droit de dire des peut-étre devant sa femme, alors
autant étre mort.

— La, j’crois que t’as raison, fit-elle. Et si tu retires pas ca, tu
vas regretter de pas I’étre, mort ! » Et elle s’avanca, armée de
deux gros morceaux de pomme, un dans chaque main.

De fait, quand elle venait vers lui de cette facon-la, méme
tres en colere, et qu’il la laissait le pourchasser autour de la
maison pendant un moment, elle finissait en général par éclater
de rire. Mais pas cette fois-ci. Elle lui écrabouilla un bout de
pomme dans les cheveux et lui jeta I'autre, puis alla s’asseoir
dans la chambre au premier pour pleurer toutes les larmes de
son corps.

Ce n’était pas son genre, de pleurer, et Armure se dit que la
situation lui avait échappé.

« Je I'retire, Ally, dit-il. C’est un bon garcon, je I’sais.

— Oh, je m’en fiche de c¢’que tu penses. Tu sais pas d’quoi tu
causes, d’ailleurs. »

Il n’existait pas beaucoup de maris a tolérer pareil langage de
la part d'une épouse sans lui retourner une calotte. Armure
souhaitait parfois qu’Ally reconnaisse sa chance d’avoir un mari
chrétien. « J’sais tout d’'méme deux ou trois choses.

— Ils vont I'faire partir, dit-elle. Des I'printemps, ils vont
I'envoyer en apprentissage. Cest pas que ca l’enchante, j'te
I'garantis, mais il discute pas, il bouge pas de son lit, il cause
bien tranquillement. Seulement, quand il nous regarde, I'restant
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d’la famille et moi, on a I'impression qu’il arréte pas d’nous dire
au revoir.

— Pourquoi dong, ils le font partir ?

— J’te I'ai dit, ils 'envoyent en apprentissage.

— D’la fagon qu’ils le dorlotent, j’les voyais mal se séparer
d’ce drole.

— Ils parlent pas non plus de ’envoyer tout pres. La-bas dans
IEst, a 'aut’ bout du territoire de I’'Hio, a c6té de Fort Dekane.
Rends-toi compte, c’est a moitié chemin de 'océan.

— Tu sais, ¢’a rien d’étonnant, quand on y pense.

— Ah bon ?

— Avec les Rouges qui commencent a faire du foin, ils
préferent ’expédier au loin. Les autres, ils peuvent rester dans
I’coin et se r’cevoir une fleche dans la goule, mais pas Alvin
junior. »

Elle posa sur lui un regard de souverain mépris. « Des fois,
t'es tellement méfiant que ca m’donne envie de dégobiller,
Armure-de-Dieu.

— C’est pas d’la méfiance que de dire la vérité.

— Tu r’connais la vérité d’'un rutabaga.

— Tu vas m’nettoyer c’'te pomme de mes cheveux, ou faut-y
que j’te force a la licher ?

— M’est avis qu’il va bien m’falloir faire quelque chose, sinon
tu vas t’essuyer sur les draps. »

Mot-pour-mot partait tellement chargé qu’il avait
I'impression d’étre un voleur. Deux paires de grosses
chaussettes. Une couverture neuve. Une cape en peau d’élan. De
la charqui et du fromage. Une bonne pierre a aiguiser.

Outre ce qu’on lui avait donné sans méme le savoir. Un corps
reposé, allégé de ses douleurs et de ses contusions. Une
démarche alerte. Des visages nouveaux et avenants a garder en
mémoire. Et des histoires. Des histoires notées dans les pages
fermées de son livre, celles qu’il consignait de sa main. Et des
histoires vraies, laborieusement griffonnées par les autres.

209



Mais il leur avait bien rendu service en contrepartie, du
moins il avait essayé. Des toits remis en état pour l'hiver et
différents travaux ca et la. Plus important, ils avaient vu un livre
ou Ben Franklin avait écrit de sa main, qui contenait des
phrases de Tom Jefferson, Ben Arnold, Pat Henry, John Adams,
Alex Hamilton et méme d’Aaron Burr (avant le duel) et de
Daniel Boone (apres le duel). Avant 'arrivée de Mot-pour-mot,
les Miller appartenaient a leur famille, comme ils appartenaient
a la région de la Wobbish, et c’était tout. Maintenant, ils
faisaient partie d'une histoire beaucoup plus vaste. La guerre
d’indépendance d’Appalachie. Le Contrat Américain. Ils
voyaient leur propre migration a travers les terres sauvages
comme un fil parmi beaucoup d’autres, et ils sentaient la
solidité de la tapisserie tissée de tous ces fils. Non pas une
tapisserie, en réalité. Un tapis, plutot. Un bon tapis, épais et
résistant, que des générations d’Américains fouleraient apres
eux. Il y avait 1a matiere a un poeme ; il y travaillerait un de ces
jours.

Il leur laissait plusieurs autres choses encore. Un fils aimé
qu’il avait sauvé de I’écrasement par une meule. Un pére qui
avait désormais le courage d’envoyer son fils au loin avant qu’on
I’ait poussé a le tuer. Un nom pour le cauchemar dun jeune
garcon, afin qu’il comprenne que son ennemi était réel. Un
encouragement chuchoté a un enfant blessé pour qu’il se
guérisse tout seul.

Et un unique dessin, gravé au feu dans une fine plaque de
chéne a 'aide d’une pointe de couteau portée au rouge. Il aurait
préféré travailler a la cire et a I'acide sur du métal, mais on ne
trouvait ni 'une ni 'autre dans la région. Il avait donc creusé
des lignes dans le bois, en s’appliquant de son mieux. L'image
d’'un jeune homme emporté par le fort courant dune riviere,
enchevétré dans les racines d'un arbre flottant, cherchant sa
respiration, le regard fier face a la mort. Il n’en aurait retiré que
du mépris a ’Académie des Beaux-Arts du Lord Protecteur,
tellement 'ceuvre était quelconque. Mais Dame Fidelity avait
poussé un cri a sa vue et elle I'avait serrée contre son cceur en
laissant ses larmes couler dessus comme les dernieres gouttes
qui tombent des avant-toits apres une pluie d’orage. Quant a
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Alvin pere, il avait hoché la téte et dit : « Vous 'avez imaginé,
Mot-pour-mot. Vous avez parfaitement rendu son visage, et
pourtant vous n’l’avez jamais connu. Cest Vigor. Cest mon
gars. » Puis il avait pleuré a son tour.

Ils avaient posé la gravure sur la cheminée. Ce n’était peut-
étre pas du grand art, pensait Mot-pour-mot, mais c’était
authentique ; elle touchait davantage ces gens que n’importe
quel portrait toucherait un seigneur ou un parlementaire, vieux
et ventripotent, de Londres, Camelot, Paris ou Vienne.

« Le jour est apres s’lever, asteure, dit Dame Fidelity. Vous
avez d’la route a faire avant la nuit.

— Vous ne pouvez pas m’en vouloir de rechigner a partir.
Mais je suis content que vous m’ayez confié cette commission, et
vous pouvez compter sur moi. » Il tapota sa poche, qui
renfermait la lettre destinée au forgeron de la riviere Hatrack.

« Vous pouvez pas partir sans dire au revoir au p’tit », dit
Miller.

Mot-pour-mot avait retardé ce moment autant qu’il avait pu.
I1 hocha la téte puis s’extirpa du fauteuil confortable pres du feu
pour se rendre dans la chambre ou il avait dormi les meilleures
nuits de sa vie.

C’était réconfortant de voir les yeux d’Alvin junior grands
ouverts, son visage éveillé, débarrassé de la mollesse qu’il avait
affichée certains jours, ou du masque grimacant de la douleur.
Mais la douleur était toujours la, Mot-pour-mot le savait.

« Tu t’en vas ? demanda le gamin.

— Je suis sur le départ, il ne me reste plus qu’a te dire au
revoir. »

Alvin parut légerement en coléere. « Alors tu vas méme pas
m’laisser écrire dans ton livre ?

— Tout le monde n’écrit pas dans mon livre, tu sais.

— P’pa I'a fait. Et m’man.

— Et Cally aussi.

— Eh ben, ca doit étre beau, dit Alvin. Il écrit comme un...
comme un...

— Comme un enfant de sept ans. »
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C’était une réprimande, mais Alvin ne se donna pas la peine
de prendre un air honteux. « Pourquoi pas moi, alors?
Pourquoi Cally et pas moi ?

— Parce que je laisse seulement les gens écrire la chose la
plus importante qu’ils ont jamais faite ou jamais vue de leurs
yeux. Qu’est-ce que toi, tu écrirais ?

— J’sais pas. P’t-étre quelque chose sus la meule. »

Mot-pour-mot fit la moue.

« Alors p’t-étre ma vision. Ca, c’est important, tu me I'as dit
toi-méme.

— Et ¢’a été inscrit ailleurs, Alvin.

— J’veux écrire dans le livre, dit-il. J’veux ma phrase dedans
avec celle-1a de Ben le Faiseur.

— Pas encore, fit Mot-pour-mot.

— Quand donc ?

— Quand tu auras battu a plate couture cette espece de
Défaiseur, mon garcon. A ce moment-l3, je te laisserai écrire
dans le livre.

— Et sijarrive pas a I'battre a plate couture ?

— Alors ce livre ne vaudra pas grand-chose, de toute
maniere. »

Des larmes jaillirent des yeux d’Alvin. « Et si jmeurs ? »

Mot-pour-mot sentit un frisson de peur le parcourir.
« Comment va ta jambe ? »

L’enfant haussa les épaules. Il battit des paupieres pour
refouler ses larmes. Il n’y en avait déja plus.

« Ce n’est pas une réponse, mon garc¢on.

— Ca fait tout I'temps mal.

— Ca durera jusqu’a ce que 'os se ressoude. »

Alvin junior eut un sourire triste. « L’os est completement
ressoudé.

— Alors pourquoi ne marches-tu pas ?

— J’ai mal, Mot-pour-mot. Ca n’part pas. Y a quelque chose
qui va pas dans l'os, et j’sais pas encore comment I’arranger.

— Tu trouveras un moyen.

— J’I’'ai pas encore trouvé.
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— Un vieux trappeur m’a dit un jour : “Trou du cul, trou du
cou, commence par n'importe quel bout, ce qui compte avant
tout, c’est de prendre la peau du caribou.”

— C’est un proverbe ?

— Presque. Tu trouveras un moyen, méme si ce n’est pas
celui auquel tu t’attends.

— Je m’attends a rien, dit Alvin. Rien ne s’passe comme
j’aurais cru.

— Tu as dix ans, mon garcon. Déja fatigué du monde ? »

Alvin n’arrétait pas de frotter les plis de la couverture entre
ses doigts. « Mot-pour-mot, j'vais mourir. »

Le vieil homme examina son visage, essayant d’y lire la mort.
Il ne vit rien. « Je ne crois pas.

— Le p’tit point malade dans ma jambe. Ca grandit. Pas bien
vite, p’t-étre, mais ca grandit. C’est invisible et ca grignote les
parties dures de l'os ; apres ca va s’envenimer d’pus en pus vite
et...

— Et te détruire. »

Alvin se mit a pleurer pour de bon cette fois-ci, et ses mains
tremblaient. « J’ai peur de mourir, Mot-pour-mot, mais j’ai ca
dans mon os et j’peux pas I’enlever. »

Mot-pour-mot posa une main sur la sienne pour calmer les
tremblements. « Tu vas trouver un moyen. Tu as trop a faire en
ce monde pour mourir maintenant. »

Alvin roula des yeux. « J’ai encore rien entendu d’aussi béte
cette année. C’est pas parce qu'on a des choses a faire qu’on
meurt pas.

— Mais on ne meurt pas volontairement.

— J’veux pas mourir.

— Voila pourquoi tu vas trouver le moyen de vivre. »

Alvin garda le silence quelques secondes. « J’réfléchis. A
c’que jferai si jvis. Comme c’que j’ai fait pour que ma jambe,
elle aille mieux. J’pourrai faire pareil pour d’aut’ genses, j’suis
stir. J’pourrai poser les mains sur eux et sentir ce qui s’passe a
I'intérieur, et pis les soigner. Ca serait bien, hein ?

— Ils t’en seraient reconnaissants, tous les gens que tu
guérirais.
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— J’pense qu’la premiere fois, c’est la plus dure, et jétais pas
tres vaillant quand jTai fait. J’suis stir que j’peux aller plus vite
avec d’aut’ genses.

— C’est possible. Mais méme si tu guéris une centaine de
malades par jour, puis que tu recommences plus loin avec une
centaine d’autres, il y en aura dix mille a mourir derriere toi, dix
mille encore devant, et lorsque tu arriveras a la fin de ta vie,
meéme ceux que tu auras guéris seront presque tous morts. »

Alvin détourna le visage. « Si j’sais comment les soigner,
alors faut que j’les soigne, Mot-pour-mot.

— Quand c’est possible, fais-le, dit Mot-pour-mot. Mais que
ce ne soit pas ton but dans la vie. Des briques dans un mur,
Alvin, voila ce que seront jamais les gens. Tu n’avanceras a rien
si tu répares une a une les briques abimées. Guéris ceux qui te
passent a portée de la main, mais ta tache est autrement plus
grande.

— J’sais comment guérir les genses. Mais j’sais pas comment
battre le Dé... le Défaiseur. J’sais méme pas c’que c’est.

— Tant que tu es seul capable de le voir, en tout cas, tu es le
seul qui ait une chance de le battre.

— Si tu I'dis. »

Un autre long silence. Mot-pour-mot savait qu’il était temps
de partir.

« Attends.

— Faut que je m’en aille, maintenant. »

Alvin le retint par la manche.

« Pas tout d’suite.

— Biento6t.

— Au moins... au moins, laisse-moi lire ¢’que les autres, ils
ont écrit. »

Mot-pour-mot mit la main dans son sac et en sortit la poche
renfermant le livre. « Je ne te promets pas d’expliquer ce qu’ils
ont voulu dire », s’excusa-t-il en faisant glisser le livre hors de
son enveloppe étanche.

Alvin trouva rapidement les derniers écrits, les plus récents.

De la main de sa mere : Vigor, il repouce un tron et il meure
pas avau la naicance du bébé.
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De la main de David : Une meul se kace en deux pis elle se
rekol sans une failure.

De la main de Cally : Un sétiaime fisse.

Alvin releva les yeux. « C’est pas d’'moi qu’il parle, tu sais.

— Je sais », fit Mot-pour-mot.

Alvin revint au livre. De la main de son pere : Il tue pas un
enfan parse qu’un étrangé arrive a ce moman-la.

« De quoi il parle, p’pa ? » demanda Alvin.

Mot-pour-mot lui retira le livre des mains et le referma.
« Trouve un moyen de guérir ta jambe, dit-il. Tu es loin d’étre le
seul a désirer qu’elle soit forte. Ce n’est pas pour toi-méme, tu te
rappelles ? »

Il se pencha et 'embrassa sur le front. Alvin tendit les bras et
I’étreignit, s’accrochant a lui, si bien que Mot-pour-mot ne
pouvait pas se redresser sans le soulever hors du lit. Au bout
d’un moment, il leva les mains pour lui décrocher les bras. Sa
joue était humide des larmes d’Alvin. Il ne les essuya pas. Il
laissa la brise les sécher tandis qu’il cheminait le long du sentier
aride et glacé, que bordaient a gauche et a droite des champs
recouverts de neige a demi fondue.

Il s’arréta un instant sur le second pont couvert. Le temps de
se demander s’il reviendrait jamais par ici, ou s’il reverrait les
Miller. Ou finirait par recueillir la phrase d’Alvin junior dans
son livre. S’il était un prophete, il le saurait. Mais il n’en avait
pas la moindre idée.

Il se remit en marche vers I'aube.

215



XIII
L’opération

Le Visiteur s’assit confortablement sur l'autel et s’appuya
négligemment sur le bras gauche, donnant a son corps une
inclinaison désinvolte. Thrower avait déja vu la méme pose
familiere chez un dandy de Camelot, un débauché qui méprisait
a l’évidence tout ce que préchaient les églises puritaines
d’Angleterre et d’Ecosse. Le spectacle du Visiteur dans une
attitude aussi irrévérencieuse mettait le révérend mal a laise.

« Pourquoi ? demanda I’'apparition. Ce n’est pas parce que tu
ne connais qu’une seule facon de contenir les élans de ton corps,
assis bien droit sur ta chaise, genoux serrés, les mains jointes
délicatement posées sur les cuisses, que je suis obligé de
t'imiter. »

Thrower était embarrassé. « Ce n’est pas juste de me
condamner pour mes pensées.

— Si fait, quand tes pensées me condamnent pour mon
attitude. Prends garde a 'orgueil, mon ami. Ne te crois pas si
vertueux que tu puisses juger les actes des anges. »

C’était la premiere fois que le Visiteur se qualifiait lui-méme
d’ange.

«Je ne me suis qualifié de rien. Tu dois apprendre a
maitriser tes pensées, Thrower. Tu sautes beaucoup trop vite
aux conclusions.

— Pourquoi venez-vous me voir ?

— C’est a propos de celui qui a fabriqué cet autel », dit le
Visiteur. Il tapota I'une des croix qu’Alvin junior avait gravées
dans le bois.

« J’ai fait de mon mieux, mais ce garcon est réfractaire a tout
enseignement. Il doute de tout et conteste comme si chaque
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dogme devait répondre aux mémes criteres de logique et de
cohérence qui ont cours dans le monde de la science.

— En d’autres termes, il demande que tes doctrines se
tiennent.

— I1 refuse l'idée que certaines choses demeurent des
mysteres, uniquement accessibles a l'esprit de Dieu.
L’ambiguité le rend impertinent et le paradoxe déclenche une
rébellion ouverte.

— Un gamin insupportable.

— Le pire que j’aie jamais vu », dit Thrower.

Les yeux du Visiteur lancerent des éclairs. Thrower sentit
comme un coup de poignard au cceur.

« J’ai essayé, plaida-t-il. J’ai essayé de le décider a servir le
Seigneur. Mais I'influence de son pere...

— Tel est faible qui attribue ses fautes a la force des autres,
dit le Visiteur.

— Je n’ai pas encore échoué! Vous m’avez dit que j'avais
jusqu’aux quatorze ans du garcon...

— Non. Je t’ai dit que moi, j’avais jusqu’a ses quatorze ans.
Toi, tu ne disposes que du temps qu’il reste dans la région.

— Je n’ai pas entendu dire que les Miller allaient déménager.
Ils viennent juste d’installer leur meule, ils vont commencer a
moudre le grain au printemps, ils ne partiraient pas sans...»

Le Visiteur se leva de l'autel. « Laisse-moi te soumettre un
cas de figure, révérend Thrower. Parfaitement hypothétique.
Supposons que tu te trouves dans la méme piece que le pire
ennemi de tout ce que je représente. Supposons cet ennemi
malade, couché sans forces dans son lit. S’il se rétablit, il va
s’éloigner hors de ta portée et donc continuer d’anéantir tout ce
que toi et moi aimons dans ce monde. Mais s’il meurt, notre
grande cause sera sauvée. Maintenant, suppose que quelqu’un
te mette un bistouri dans la main et t'implore de pratiquer une
opération délicate sur le garcon. Et suppose que si jamais ta
main glisse, de presque rien, le bistouri risque de trancher une
artere vitale. Suppose encore que si tu temporises, tout
simplement, il va se vider si rapidement de son sang qu’il
mourra en un clin d’ceil. Dans un tel cas, révérend Thrower, ou
serait ton devoir ? »
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Thrower était consterné. Toute sa vie, il s’était préparé a
enseigner, convaincre, exhorter, expliquer. Jamais a commettre
de ses mains un acte sanglant comme celui que suggérait le
Visiteur. « Je ne suis pas fait pour ce genre de choses, dit-il.

— Es-tu fait pour le royaume de Dieu ? demanda le Visiteur.

— Mais le Seigneur a dit : “Tu ne tueras point.”

— Oh ? Est-ce la ce qu’il a dit a Josué quand il I’a envoyé vers
la Terre promise ? Est-ce la ce qu’il a dit a Saiil quand il I’a lancé
contre les Amalécites ? »

Thrower évoqua ces sombres épisodes de ’Ancien Testament
et trembla de peur a I'idée de prendre part personnellement a
une entreprise similaire.

Mais le Visiteur ne désarmait pas. « Le grand prétre Samuel
a commandé au roi Sail de tuer tous les Amalécites, hommes,
femmes, enfants. Or Saiil ne se sentait pas d’humeur a le faire. Il
a sauvé le roi des Amalécites et 'a ramené vivant. Pour ce crime
de désobéissance, qu’a décidé le Seigneur ?

— L’a choisi David pour étre roi a sa place », murmura
Thrower.

Le Visiteur se tenait tout contre Thrower, le feu de son
regard le blessait. « Et Samuel, le grand prétre, le gentil
serviteur de Dieu, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a demandé qu'on amene Agag, le roi des Amalécites
devant lui. »

Le Visiteur insistait toujours. « Et Samuel, qu’a-t-il fait ?

— I1T’a tué, chuchota Thrower.

— Que disent précisément les Ecritures ? » rugit le Visiteur.
Les murs du temple tremblerent, les vitres des fenétres
trépiderent.

Thrower, terrorisé, éclata en sanglots, mais il prononca les
paroles qu’exigeait le Visiteur: « Samuel a taillé Agag en
pieces... en présence du Seigneur. »

A présent, on n’entendait plus d’autre bruit dans 1’église que
la respiration saccadée de Thrower s’efforcant de maitriser ses
pleurs hystériques. Le Visiteur lui sourit, les yeux pleins
d’amour et de miséricorde. Puis il disparut.

Thrower tomba a genoux devant l'autel et pria. O Pére, je
mourrais pour Toi, mais ne me demande pas de tuer. Eloigne
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cette coupe de mes levres, je suis trop faible, je n’en suis pas
digne. Ne dépose pas ce fardeau sur mes épaules.

Ses larmes tomberent sur I'autel. Il entendit un grésillement
et s’écarta d'un bond, interdit. Ses larmes filaient a la surface de
l’autel comme de I'’eau sur un poélon chaud, jusqu’a ce qu’elles
finissent par s’évaporer.

Le Seigneur m’a rejeté, pensa-t-il. Je me suis engagé a Le
servir quoi qu’il exige, et aujourd’hui qu’il m’'impose quelque
chose de difficile, qu’il m’ordonne d’étre aussi fort que les
grands prophetes d’antan, je découvre que je suis un réceptacle
brisé entre Ses mains. Incapable de contenir le destin dont Il
voulait m’investir.

La porte de I’église s’ouvrit, laissant entrer une vague d’air
glacé qui courut le long du sol et fit frissonner le pasteur dans
ses chairs. Il leva les yeux, redoutant un ange envoyé pour le
punir.

Mais ce n’était pas un ange. Seulement Armure-de-Dieu
Weaver.

« J’voulais pas interrompre vot’ priere, mon révérend.

— Entrez, dit Thrower. Fermez la porte. Que puis-je faire
pour vous ?

— Pas pour moi, dit Armure.

— Venez ici. Asseyez-vous. Racontez-moi. »

Thrower songeait avec espoir que larrivée inopinée
d’Armure était peut-étre un signe que lui adressait Dieu. Un
membre de la congrégation, en quéte de son aide, juste apres
cette priere... Le Seigneur lui faisait stirement savoir qu’il ne le
rejetait pas, tout compte fait.

« Cest I'frere de ma femme, fit Armure. L’jeune garcon,
Alvin junior. »

Thrower sentit une onde de terreur le parcourir, qui le gela
jusqu’aux os. « Je le connais. Que se passe-t-il ?

— Vous connaissez qu’il s’est fait écraser la jambe.

— J’en ai entendu parler.

— Vous avez pas eu l'occasion d’passer I'visiter avant que ca
soye guéri ?

— On m’a fait comprendre que je ne suis pas le bienvenu
dans cette maison.
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— Alors, que j'vous dise : c’était grave. Tout un morceau de
chair arraché. Les os cassés. Mais deux jours apres, c’était
completement guéri. On voyait méme pas d’cicatrice. Au bout
de trois jours il marchait.

— Ca ne devait pas étre aussi grave que vous le pensiez.

— J'viens de vous I'dire, la jambe était cassée et la blessure
était grave. Toute la famille croyait qu’le gamin allait mourir. Ils
m’ont parlé d’acheter des clous pour I'cercueil. Et I'’chagrin leur
faisait la mine tellement affreuse que je m’demandais si faudrait
pas enterrer I'pere et la mere en plusse.

— Alors, ca ne peut pas étre aussi completement guéri que
vous le dites.

— Ben, c’est pas completement guéri, et c’est pour ca que
j’'viens vous voir. Je sais qu'vous croyez guere a ces choses-la,
mais jvous l'dis, ils ont ensorcelé la jambe du gamin pour
qu’elle arrive a guérir. Ally dit que 1'drole, il I’a ensorcelée tout
seul. Méme qu’il a marché sur sa jambe durant quelques jours,
sans éclisse ni rien. Mais la douleur, elle est jamais partie, et
asteure il parait qu’y a un foyer de maladie sur son os. Il a aussi
d’la fievre.

— Il existe une explication parfaitement naturelle a tout, dit
Thrower.

— Ben, qu’ce soye comme vous voulez, m’est avis, a moi, que
I'gosse a invité I'Diable avec sa sorcellerie, et que maintenant
I'Diable le ronge tout vif a I'intérieur. Alors, comme vous étes un
pasteur ordonné de Dieu, j'ai pensé qu'vous pourriez p’t-étre
chasser ’'Malin au nom du Seigneur Jésus. »

Superstition et sorcellerie : deux inepties, bien entendu, mais
I’hypothese d’Armure — un démon tapi dans le garcon — avait du
sens, elle concordait avec ce que le révérend avait appris du
Visiteur. Peut-étre le Seigneur lui demandait-il d’exorciser
I’'enfant, d’en expulser le Malin, non pas de le tuer. Une chance
lui était offerte de se racheter de sa pusillanimité.

« J’y vais », dit-il. Il attrapa sa lourde cape et la jeta sur ses
épaules.

« J’aime mieux vous prévenir, y a personne de chez eux qui
m’a d'mandé d’venir vous quérir.
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— Je suis prét a affronter la colere des infideles, affirma
Thrower. C’est la victime de la diablerie qui m’intéresse, pas sa
famille ridicule et superstitieuse. »

*

Alvin était couché sur son lit, brilant de fievre. Dans la
journée, comme en ce moment, on gardait ses volets clos pour
que la lumiere ne lui blesse pas les yeux. Mais la nuit, il
demandait a ce qu’on ouvre, quon laisse entrer un peu d’air
froid. Il le respirait avec soulagement. Durant les quelques jours
ou il avait pu marcher, il avait vu la neige qui recouvrait la
prairie. A présent, il essayait de s’imaginer étendu sous cette
couverture neigeuse. Délivré du feu qui le dévorait de
I'intérieur.

Il n’arrivait pas a voir assez petit au fond de lui-méme. Ce
qu’il avait réalisé avec les os, les fibres musculaires et les
couches de peau, c’était autrement plus difficile que de repérer
les fissures dans la roche de la carriere. Pourtant il avait réussi a
progresser, par tatonnements, dans le labyrinthe de son corps, a
trouver les lésions majeures, a les aider a se refermer.
Seulement, le processus s’était déroulé a une échelle trop
minuscule et trop rapide pour qu’il comprenne. Il en avait
constaté le résultat mais non les éléments mis en jeu, il ne savait
pas vraiment ce qui s’était passé.

C’était la méme chose avec le mal dans son os. Une toute
petite partie qui dépérissait, qui pourrissait. Il sentait la
différence entre cette partie gatée et I'os sain, il connaissait les
limites de la maladie. Mais il ne distinguait pas réellement ce
qui se passait. Il ne pouvait pas la combattre. Il allait mourir.

Il ne se trouvait jamais seul dans la chambre, il le savait.
Quelqu’un restait toujours assis a son chevet. Il ouvrait les yeux
et c’était pour voir maman, papa ou l'une des filles. Méme
parfois I'un des freres, malgré I'’épouse et 'ouvrage qu’il avait
fallu délaisser pour venir. C’était un réconfort pour Alvin, mais
aussi un souci. Il se disait constamment qu’il devrait se
dépécher de mourir afin qu’ils puissent tous retourner a leurs
vies coutumieres.
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Cet apres-midi, c’était Mesure qui se tenait a son chevet.
Alvin lui avait donné le bonjour, mais ils n’avaient pas grand-
chose a se dire. « Comment va ?

— J’vais mourir, merci, et toi ? » Pas facile de bavarder
longtemps sur ce ton. Mesure lui avait raconté comment, avec
les bessons, ils avaient essayé de fabriquer une meule courante.
Choisi une pierre plus tendre que celle a laquelle s’était attaqué
Alvin, et pourtant ils avaient eu un mal de chien a tailler dedans.
« On a fini par abandonner, conclut Mesure. Ca attendra que tu
remontes la-haut pour nous en ram’ner une toi-méme. »

Alvin n’avait pas répondu, et ni I'un ni lautre n’avait
décroché un mot depuis. Allongé sur sa couche, en sueur, Alvin
sentait dans son os la pourriture qui s’étendait lentement,
stirement. Son frere, assis, lui tenait délicatement la main.

Mesure se mit a siffloter.

Le son surprit Alvin. Il était si absorbé par ce qui se passait
en lui que la musique lui semblait naitre a une grande distance,
et il lui fallut revenir d’assez loin pour en découvrir l'origine.

« Mesure ! » s’écria-t-il, mais sa gorge n’émit qu'un
chuchotement.

Le sifflement cessa. « Excuse, dit Mesure. Ca t’embéte ?

— Non. »

Mesure se remit a siffler. C’était un air étrange, qu’Alvin ne
se souvenait pas avoir jamais entendu. A dire vrai, ca ne
ressemblait & aucun air connu. Il ne se répétait jamais, il
enchailnait sans cesse de nouveaux motifs, exactement comme si
Mesure I'improvisait au fil de son inspiration. Tandis qu’Alvin
I’écoutait sur son lit, la mélodie semblait dessiner une carte,
serpenter a travers de vastes étendues, et il commenca de la
suivre. Non pas qu’il voyait quoi que ce soit, comme lorsqu’on
suit une véritable carte. Elle paraissait toujours lui montrer le
coeur des choses, et des qu’il pensait a un endroit précis, il y
pensait comme s’il y était. Il avait I'impression de retrouver le
cours des réflexions auxquelles il s’était précédemment livré,
quand il cherchait un moyen d’éliminer le foyer malade de son
os, sauf que maintenant il observait avec du recul, peut-étre du
haut d'une montagne ou dans une clairiere, quelque part d’ou il
bénéficiait d'une vue dégagée.
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Il eut alors une pensée qui ne lui était encore jamais venue.
Lorsque sa jambe s’était cassée, tout le monde, devant ses chairs
broyées, avait pu constater comme il était mal en point, mais
personne n’avait pu l'aider en dehors de lui-méme. Il avait di
guérir sa blessure de l'intérieur. Au contraire, maintenant,
personne d’autre ne voyait le mal qui le rongeait. Et méme si lui
parvenait a le voir, il n’avait aucun moyen d’y remédier.

Alors peut-étre que cette fois-ci, quelqu'un d’autre pourrait le
guérir. Sans se servir d’aucune sorte de pouvoir occulte. Une
bonne vieille opération chirurgicale bien saignante.

« Mesure, murmura-t-il.

— J’suis la, dit Mesure.

— J’connais un moyen d’guérir ma jambe. »

Mesure se pencha tout pres. Alvin n’ouvrit pas les yeux, mais
il sentit le souffle de son frere sur sa joue.

« La maladie dans mon os, ca s’étend, mais pas encore
partout. J’peux rien y faire, mais j)pense que si on m’coupait c’te
partie de I'os pour l'enlever d’'ma jambe, apres jfinirais de
guérir tout seul.

— Couper l'os ?

— La scie de p’pa, celle-la qu’il prend pour découper la
viande, elle devrait faire I'affaire, j’crois.

— Mais y a pas de chirurgien a moins de trois cents milles.

— Alors, m’est avis que quelquun frait bien d’apprendre
sans tarder, sinon j’vais mourir. »

Mesure respirait plus vite a présent. « Tu crois que te couper
l'os, ca t’sauverait la vie ?

— C’est c’que j’ai trouvé d’'mieux.

— Ca pourrait t’bousiller la jambe.

— Si j’suis mort, j’en aurai rien a faire. Et si j’vis, ¢a vaudra la
peine d’avoir la jambe bousillée.

— J’vais chercher p’pa. » Mesure repoussa sa chaise en
raclant le sol et sortit de la chambre dun pas lourd.

*

Thrower laissa Armure passer en téte sur la galerie des
Miller. Ils pouvaient difficilement envoyer promener I’époux de
leur fille. Mais son inquiétude était sans fondement. Ce fut
Dame Fidelity qui ouvrit la porte, non son paien de mari.
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« Eh ben, révérend Thrower, c’est trop aimable a vous
d’passer nous voir », dit-elle. Mais la bonne humeur qu’affectait
sa voix était démentie par son visage défait. On n’avait pas bien
dormi depuis un certain temps, dans cette maison.

« C’est moi qui I’'ai amené, mere Fidelity, dit Armure. Il est
venu parce que j’lui ai d’'mandé.

— L’pasteur de notre église est I'bienvenu chez moi toutes les
fois qu’il lui plait d’'nous visiter. »

Elle les introduisit dans la piece principale. Un groupe de
filles qui cousaient des carrés pour un quilt, assises sur des
chaises pres de la cheminée, leverent les yeux vers le révérend.
Le petit garcon, Cally, faisait ses lettres sur une planche en se
servant d’'un morceau de charbon de bois pour écrire.

« Je suis content de voir que tu fais tes lettres », dit Thrower.

Cally se contenta de le dévisager. Il percait une pointe
d’hostilit¢ dans son regard. Apparemment, le gamin
n’appréciait pas que le maitre vienne surveiller son travail
jusqu’ici, chez lui, ou il s’estimait dans un sanctuaire.

« Tu les fais bien », dit Thrower pour mettre ’enfant a I'aise.

Cally ne répondit rien, il rabaissa les yeux sur son ardoise de
fortune et se remit a gribouiller des mots.

Armure exposa d’emblée l'objet de leur visite: « Mere
Fidelity, on vient a cause d’Alvin. Vous connaissez mon
sentiment sus la sorcellerie, pourtant j'ai jamais rien dit
jusqu’ici contre c’que vous aut’, vous faites chez vous. J’ai
toujours été d’avis que c’étaient vos affaires et pas les miennes.
Mais c’drole, il paye les pots cassés pour les pratiques
maléfiques que vous tolérez sous vot’ toit. Il a ensorcelé sa
jambe, et voila qu’asteure il a 'démon en lui, qu’est apres le
tuer. Alors jai amené I'révérend Thrower pour qu’il l'en
débarrasse. »

Dame Fidelity parut perplexe. « Y a pas de démon dans c’te
logis. »

Ah, pauvre femme! fit silencieusement Thrower. Si
seulement tu savais depuis combien de temps un démon habite
en ces lieux ! « On s’habitue parfois tellement a la présence d’'un
démon qu’on ne le remarque méme plus. »
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Une porte pres de l'escalier s’ouvrit, et monsieur Miller la
franchit a reculons. « Pas moi, disait-il, s’adressant a quelqu’un
dans la chambre. Jtoucherai pas au p’tit avec un couteau. »

Cally bondit sur ses pieds en entendant la voix de son pere et
se précipita vers lui :

« Armure, il a ramené I'bonhomme Thrower icitte, papa,
pour tuer I’'démon. »

Miller se retourna, le visage tordu par une étrange émotion,
et regarda les visiteurs comme s’il avait peine a les reconnaitre.

« J’ai des charmes puissants qui protegent cette maison, dit
Dame Fidelity.

— Ces charmes-la, c’est des invités pour le Diable, dit
Armure. Vous croyez qu’ils protegent vot’ maison, mais ils
éloignent le Seigneur.

— Y a aucun démon qu’est entré chez nous, insista-t-elle.

— Pas d’'lui-méme, dit Armure. C’est vous qui ’avez attiré par
vos conjurations. Vous avez fait fuir 1’'Saint-Esprit, avec vot’
sorcellerie et vot’ idolatrie ; et comme vous avez chassé Dieu
d’chez vous autres, les démons en profitent naturellement pour
entrer. Ils y manquent jamais, quand ils flairent une bonne
occasion d’faire le mal. »

Le révérend commencait a s’inquiéter en entendant Armure
s’étendre sur un sujet que lui-méme ne dominait pas vraiment.
Il aurait mieux valu qu’il se contente de demander si le pasteur
pouvait prier pour le petit, a son chevet. Voila qu’il créait un
conflit qu’il aurait fallu éviter.

Et quelles que soient les pensées qui roulaient présentement
dans la téte de monsieur Miller, le moment était visiblement
mal choisi pour le provoquer. II marchait lentement vers
Armure. « Alors d’apres toi, ¢’qui vient chez 'monde pour mal
faire, c’est I'Diable ?

— J’vous garantis mon amour pour I'Seigneur Jésus...»
commenca Armure, mais il ne put achever sa déclaration car
son beau-pere lagriffa par 1'épaule de son manteau et la
ceinture de son pantalon pour lui faire opérer un demi-tour et le
bousculer vers la porte.

« On frait bien de m’ouvrir c’te porte ! rugit Miller. Sinon va
y avoir un sacré beau trou en plein mitan !

2925



— Qu’esse qui t'prend, Alvin Miller ? brailla sa femme.

— J'flanque les démons dehors! » Cally avait diligemment
ouvert la porte, et Miller refoula son gendre jusqu’au bord de la
galerie avant de I'éjecter en vol plané. Le cri outragé d’Armure
mourut étouffé dans la neige qui recouvrait le sol, apres quoi on
ne risquait plus guere d’entendre ses hurlements, vu que Miller
avait fermé puis barré la porte.

« Tu t'crois fort, s'indigna Dame Fidelity, d’'mettre dehors
I’époux de ta propre fille ?

— J’ai fait qu’suivre ce qu’il a dit la volonté du Seigneur »,
lacha Miller. Puis il porta le regard sur le pasteur.

« Armure ne parlait pas pour moi, dit Thrower d'une voix
suave.

— Si tu portes la main sus un homme d’église, dit Dame
Fidelity, tu coucheras dans un lit froid pour le restant d’tes
jours.

— Il m’viendrait pas a I'idée de I'toucher, fit Miller. Mais je
m’dis qu’si moi, j’mets pas les pieds chez lui, lui devrait pas les
mettre chez moi.

— Vous ne croyez peut-étre pas au pouvoir de la priere, dit
Thrower.

— M’est avis qu’ca dépend de cui qui prie et de cui qu’écoute.

— Quand méme, poursuivit Thrower, votre femme a foi dans
la religion de Jésus-Christ, au service de laquelle j’ai été nommé
et ordonné pasteur. Elle croit, et je crois aussi, qu’en priant au
chevet de votre fils, je pourrais efficacement contribuer a son
prompt rétablissement.

— Si c’est 'genre de mots qu’vous mettez dans vos prieres,
dit Miller, ca tient du miracle que [I'Seigneur arrive a
comprendre de quoi vous causez.

— Méme si vous ne croyez pas a l'utilité d’une telle priere, ca
ne peut stirement pas faire de mal, n’est-ce pas ? »

Miller regarda Thrower puis sa femme, et a nouveau
Thrower. Le révérend ne doutait pas que, sans la présence de
Fidelity, il serait en train de manger de la neige en compagnie
d’Armure-de-Dieu. Mais Fidelity était 1a, et elle avait déja
proféré la menace de Lysistrata. Un homme n’engendre pas
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quatorze enfants sans que le lit de sa femme n’offre aucun
attrait a ses yeux.

Miller céda. « Allez-y donc, fit-il. Mais embétez pas le p’tit
trop longtemps. »

Thrower hocha la téte avec obligeance. « Pas plus de
quelques heures, dit-il.

— Quelques minutes ! » Mais l'autre se dirigeait déja vers la
porte pres de l'escalier, et Miller ne fit aucun mouvement pour
Parréter. Qu’il passe donc des heures avec le gamin, si ca lui
chantait !

Le pasteur referma la porte derriere lui. Ca n’était pas digne,
de laisser des paiens se méler de cette affaire.

« Alvin », dit-il.

Le jeune garcon était allongé sous une couverture et la sueur
lui perlait au front. Il avait les yeux fermés. Mais au bout d’'un
instant, il entrouvrit la bouche. « Révérend Thrower, chuchota-
t-il.

— Lui-méme. Alvin, je suis venu prier pour toi, afin que le
Seigneur chasse de ton corps le démon qui te rend malade. »

Une nouvelle pause, comme s’il fallait un certain temps aux
paroles de Thrower pour atteindre Alvin et un autre, aussi long,
avant que ne revienne la réponse. « C’est pas un démon, dit-il.

— On ne peut pas demander a un enfant d’étre versé dans le
domaine de la religion. Mais je dois te dire que seuls guérissent
ceux qui ont foi dans la guérison. » Il consacra ensuite plusieurs
minutes a raconter 'histoire de la fille du centurion puis celle de
la femme qui perdait son sang et qui avait touché la robe de
Jésus. « Tu te souviens des paroles du Christ: “Ta foi t’a
sauvée.” C'est ainsi, Alvin Miller, la foi doit étre forte pour que
le Seigneur puisse te sauver. »

Le garcon ne répondit pas. Comme Thrower avait mis en jeu
toute sa grande éloquence pour lui retracer les deux histoires, il
se sentit 1égerement vexé que le gamin ait pu s’endormir. Il
avanca un doigt effilé et donna un coup sur I’épaule d’Alvin.

L’enfant tressaillit pour se dérober. «J’ai entendu »,
marmonna-t-il.
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Sa mine renfrognée n’était pas bon signe, alors qu’il venait de
recevoir la lumiere de la parole divine. « Eh bien ? demanda
Thrower. Tu crois ?

— Dans quoi ? murmura le gamin.

— Dans I'Evangile ! Dans le Dieu qui te sauvera, si seulement
tu attendris ton coeur !

— J’crois, chuchota-t-il. Dans Dieu. »

Ce qui aurait dd suffire. Mais Thrower connaissait trop
I’histoire de la religion pour ne pas insister davantage. Ce n’était
pas assez de proclamer sa foi dans une déité. Il en existait
tellement, et toutes sauf une étaient fausses. « Dans quel Dieu
tu crois, Al junior ?

— Dieu, dit le garcon.

— Méme le Maure paien prie tourné vers la pierre noire de la
Mecque et il 'appelle Dieu ! Crois-tu dans le vrai Dieu, et crois-
tu en lui correctement ? Non, je comprends, tu es trop faible et
trop fiévreux pour expliquer ta foi. Je vais t’aider, jeune Alvin.
Je vais te poser des questions et tu me diras si, oui ou non, tu
Crois. »

Alvin ne bougeait pas, il attendait.

« Alvin Miller, crois-tu en un Dieu indivisible, sans corps ni
passions ? Le grand Créateur non créé, dont le centre est
partout mais la circonférence nulle part ? »

L’enfant parut y réfléchir un instant avant de répondre :
« J'trouve que ¢’a aucun sens.

— Ca n’est pas supposé avoir du sens pour un esprit charnel,
dit Thrower. Je te demande seulement si tu crois dans Celui qui
siége au sommet d’un Tréne sans sommet ; I'Etre qui existe par
Lui-méme, si grand qu’il emplit I'univers mais si pénétrant qu’il
vit dans ton cceur.

— Comment il peut s’asseoir au sommet de quelque chose
qu'a pas d’sommet ? Comment quelque chose d’aussi grand
peut tenir dans mon cceur ? »

Manifestement trop ignorant et trop fruste pour saisir la
subtilit¢ dun paradoxe théologique! Mais ce n’était pas
uniquement une vie, voire une ame, qui se jouaient ici—
c’étaient toutes les ames qu’aux dires du Visiteur cet enfant
menerait a leur perte si personne ne le convertissait a la vraie
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foi. « Cest la beauté de la chose, reprit Thrower en laissant
I’émotion gagner sa voix. Dieu est au-dela de toute
compréhension; pourtant, dans Son amour infini. Il
condescend a nous sauver, malgré notre ignorance et notre
bétise.

— C’est pas une passion, 'amour ? demanda le garcon.

— Si I'idée de Dieu t’embrouille un peu, dit Thrower, alors
laisse-moi te poser une autre question, peut-étre plus
appropriée : crois-tu dans le gouffre sans fond de I'enfer, ou les
méchants se tordent dans les flammes sans pourtant jamais
briiler ? Crois-tu dans Satan, I'ennemi de Dieu, qui veut te voler
ton ame et te retenir captif dans son royaume, afin de te
tourmenter pour I’éternité ? »

L’enfant parut dresser l'oreille ; il tourna la téte vers Thrower
mais garda les yeux fermés. « J’pourrais croire dans quelque
chose comme ca », dit-il.

Ah, oui, pensa Thrower. Le gamin a bel et bien eu affaire au
Diable.

« Tul’as vu, mon enfant ?

— Il ressemble a quoi, vot’ diable ? souffla le garcon.

— Ce n’est pas mon diable, dit Thrower. Et si tu avais bien
écouté au culte, tu le saurais, parce que je I’ai souvent décrit. En
guise de cheveux, le Diable a des cornes de taureau. En guise de
mains, le Diable a des pattes d’ours. Il a les sabots d'un bouc, et
sa voix ressemble au rugissement d’un lion dévorant. »

A la stupéfaction de Thrower, le gamin sourit, puis un rire
agita silencieusement sa poitrine. « Et vous nous traitez, nous
aut’, de superstitieux ! »

Thrower n’aurait jamais cru que le Malin pouvait tenir aussi
fermement I'ame dun enfant, s’il n’avait vu Alvin rire de
contentement a la description du monstre Lucifer. Il fallait
museler ce rire ! C’était une offense faite a Dieu !

Thrower claqua sa bible sur la poitrine du jeune garcon, qui
expulsa bruyamment l'air de ses poumons. Puis, pressant les
mains sur le livre, le révérend sentit des paroles inspirées affluer
a ses levres, et il s’écria avec plus de passion qu’il n’en avait
jamais ressenti de toute son existence; « Satan, au nom du
Seigneur, je m’éleve contre toi ! Je t'ordonne de te retirer de cet
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enfant, de cette chambre, de cette maison, définitivement ! Ne
cherche plus jamais a prendre possession d’une ame vivant sous
ce toit, ou la puissance de Dieu apportera la destruction
jusqu’au plus profond de I'enfer ! »

Ensuite, le silence. Hormis la respiration du malade, qu'on
sentait oppressée. Il régnait une telle paix dans la piece, une
telle droiture harassée dans le cceur de Thrower, quil se
persuada que le Diable avait pris en compte sa péroraison et
qu’il avait battu en retraite sans demander son reste.

« Révérend Thrower, dit le jeune garcon.

— Oui, mon fils ?

— Vous pouvez m’6ter c’te bible de la poitrine, a présent ? Si
y avait des démons icitte, m’est avis qu’ils sont tous partis,
asteure. »

Puis il se reprit a rire, et la bible de tressauter sous la main
de Thrower.

A cet instant, la joie triomphante du pasteur céda la place a
une déception amere. Que le gamin parte d’'un rire aussi
diabolique, malgré la Bible posée sur lui, n’était-ce point la
preuve qu’aucune puissance ne parviendrait a en chasser le
mal ? Le Visiteur avait eu raison. Thrower n’aurait jamais da
refuser la formidable tache qu’il 'avait chargé d’accomplir. On
lui avait offert 'occasion de terrasser la Béte de I’Apocalypse, et
lui, trop timoré, trop sentimental, avait reculé devant la divine
requéte. Au lieu de Samuel, pourfendant ’ennemi de Dieu, me
voici Saiil, une chiffe, incapable de tuer celui dont le Seigneur a
ordonné la mort. Je verrai désormais grandir ce garcon investi
du pouvoir de Satan et je saurai qu’il n’enforcit que par ma
faiblesse.

La chaleur de la chambre était a présent étouffante et
Thrower suffoquait. Il n’avait pas remarqué avant cet instant la
sueur qui trempait ses vétements. Il avait de la géne a respirer.
Mais a quoi devait-il s’attendre ? Le souffle briilant de I'enfer
passait dans cette piece. Haletant, il prit la Bible, la brandit
entre lui et ’enfant satanique qui gloussait fébrilement sous sa
couverture, et s’enfuit.

Il s’arréta dans la piece principale, pantelant. Il interrompait
une conversation, mais il y prit a peine garde. Que représentait
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le bavardage de ces gens plongés dans les ténebres de
Iignorance, comparé a I’épreuve qu’il venait de vivre ? Je me
suis trouvé en présence du suppot de Satan, sous le masque
d’'un enfant ; mais son ricanement moqueur me I’a fait percer a
jour. Il y a des années que j'aurais dii comprendre, des l'instant
ou j’ai palpé son crane et ’ai trouvé parfaitement proportionné.
Seul un simulacre est capable d’une telle perfection. L’enfant n’a
jamais été réel. Ah! que n’ai-je la force d’ame des grands
prophetes d’autrefois, pour confondre 'ennemi et rapporter le
trophée a mon Seigneur !

Quelqu'un lui tirait sur la manche: «Vous allez bien,
révérend ? » Il s’agissait de Dame Fidelity, mais le révérend
Thrower n’eut pas I'idée de lui répondre. Le tiraillement le fit
pivoter et il se retrouva face a la cheminée. La, sur le manteau, il
vit une image gravée et, absorbé comme il I’était, il ne put
déterminer tout de suite ce qu’elle représentait. Apparemment
le visage d'un supplicié, entouré de vrilles ondulantes. Des
flammes, voila ce que c’est, pensa-t-il, et parmi elles, une ame
qui se noie dans le soufre, qui briile dans le feu infernal. L'image
le mettait a la torture et pourtant il en éprouvait de la
satisfaction, car sa présence dans la maison dénoncait les liens
étroits que cette famille entretenait avec I’enfer. Il se trouvait au
beau milieu de ses ennemis. Des vers du Psalmiste lui vinrent a
lesprit : Les taureaux de Basha me surveillent, et je peux
compter tous mes os. Mon Dieu, mon Dieu, pourquot m’as-Tu
abandonné ?

« La, dit Dame Fidelity. Asseyez-vous.

— Le p’tit va bien ? demanda Miller.

— Le petit ? » fit Thrower. Les mots lui venaient difficilement
aux levres. Le petit est un démon du shéol et vous me demandez
s’il va bien ?

« Aussi bien que possible », dit-il enfin.

IIs se détournerent alors de lui pour revenir a leur
conversation. Peu a peu, il finit par comprendre de quoi ils
discutaient. Il semblait qu’Alvin voulait qu'on enléve la partie
malade de son os. Mesure avait méme ramené une scie a
découper a denture fine de la remise d’abattage. La controverse
lopposait a Fidelity, qui refusait qu’on opere son fils, et Miller
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aux deux autres parce qu’il ne voulait pas le faire et qu’elle
n’acceptait que si son mari lui-méme s’en chargeait.

« Si tu crois qu’il faut qu’ca soye fait, disait Fidelity, alors
j’'vois pas pourquoi tu voudrais que quelqu'un d’autre I'opere.

— Pas moi », fit Miller.

Thrower comprit brusquement que '’homme avait peur. Peur
d’approcher une lame de la chair de son fils.

« Cest toi qu’il a demandé, p’pa. Il a dit qu’il ferait des
marques sur sa jambe. Tu coupes un lambeau de peau, tu
I'rabats, et juste en-dessous y a l'os, alors tu sectionnes comme
un coin dans l'os, et t’enleves toute la partie malade.

— J’suis pas d’celles qui s’évanouissent, dit Fidelity, mais la
téte me tourne.

— Si Al junior veut qu’ca soye fait, alors fais-le, toi ! grogna
Miller. Mais moi, non ! »

Puis, comme un jaillissement de lumiere dans une piece
obscure, le révérend Thrower vit sa rédemption. Le Seigneur lui
offrait clairement I'exacte occasion que le Visiteur avait
prophétisée. L’opportunité de tenir un couteau dans sa main, de
tailler dans la jambe du gamin et, accidentellement, de trancher
Iartere pour laisser couler le sang jusqu’a ce que la vie s’en aille.
L’acte qui lui avait répugné a I'église, quand il prenait encore
Alvin pour un enfant comme les autres, il 'accomplirait avec
joie, maintenant qu’il avait reconnu le Malin travesti sous les
dehors d’un jeune garcon.

« Je suis la », fit-il.

Ils le regarderent.

« Je ne suis pas chirurgien, expliqua-t-il, mais je possede
quelques connaissances d’anatomie. Je suis un scientifique.

— Les bosses du crane, dit Miller.

— Z’avez déja abattu du bétail ou des cochons ? demanda
Mesure.

— Mesure ! fit sa mere, horrifiée. Ton frere, c’est pas un
bestiau !

— J’voulais juste savoir s’il allait pas vomir a la vue du sang.

— J’ai déja vu du sang, dit Thrower. Et je n’ai pas peur,
quand le salut est au bout de 'opération.

232



— Oh, révérend Thrower, c’est trop vous d’'mander, dit Dame
Fidelity.

— A présent, je crois que c’est peut-étre une inspiration qui
m’a conduit par ici ce jourd’hui, apres tout ce temps sans vous
voisiner.

— C’est mon cruchon d’gendre qui vous a amené, fit Miller.

— Enfin, dit Thrower, je n’ai fait qu’émettre une idée. Je vois
bien que vous ne tenez pas a ce que je le fasse, et je ne peux pas
vous le reprocher. Méme s’il s’agit de sauver la vie d'un fils, il y a
toujours danger a laisser un étranger pratiquer une opération
sur le corps de son enfant.

— Vous étes pas un étranger, insista Fidelity.

— Et si quelque chose tournait mal ? Je pourrais faire un
faux mouvement... Son ancienne blessure risque d’avoir modifié
la disposition de certains vaisseaux sanguins. Je pourrais
sectionner une artere, il se viderait de son sang et mourrait en
un instant. J’aurais alors le sang de votre enfant sur les mains.

— Révérend Thrower, reprit Fidelity, vous étes pas
responsable du hasard. Tout ce qu’on peut faire, c’est d’essayer.

— Cest siir que si on s’décide pas, il va mourir, dit Mesure. Il
dit qu’il faut qu'on l'opere avant qu’la partie malade se
développe trop loin.

— Peut-étre I'un de vos grands fils... glissa Thrower.

— On a pas I'temps d’aller les chercher ! s’écria Fidelity. Oh,
Alvin! c’est I'fils a qui t’as voulu donner ton nom. Tu vas le
laisser mourir, juste parce que tu peux pas souffrir le
révérend ? »

Miller secoua la téte, I’'air misérable. « Bon, faites-le.

— Il aimerait mieux qu’ce soye toi, p’pa, dit Mesure.

— Non ! jeta Miller avec véhémence. N'importe qui d’aut’,
mais pas moi. Méme lui plutot qu'moi. »

Thrower lut la déception, voire du mépris dans le regard de
Mesure. Il se dirigea résolument vers la place ou il était assis, un
couteau et la scie en mains. « Jeune homme, lui dit-il, n’accusez
jamais un homme de lacheté. Vous ne savez rien des raisons
qu’il garde dans son cceur. »
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Puis il se tourna vers Miller et vit une expression de surprise
et de gratitude sur son visage. « Donne-lui les outils pour
l’opération », dit le pere.

Mesure tendit le couteau et la scie. Thrower sortit un
mouchoir pour qu’il y dépose soigneusement le matériel.

Et voila, rien de plus facile. En quelques instants, il les avait
tous amenés a lui demander de prendre le couteau, I'absolvant
d’avance de tout accident qui pourrait survenir. Il avait méme
gagné le premier soupcon d’amitié de la part d’Alvin Miller. Ah,
je vous ai tous mystifiés ! songea-t-il triomphalement. Votre
maitre le Malin trouve a qui parler, avec moi. J’ai mystifié le
grand mystificateur et, d’ici une heure, jaurai renvoyé sa vile
progéniture en enfer.

« Qui tiendra ’enfant ? demanda Thrower. On aura beau lui
donner a boire du vin, la douleur le fera sauter en l’air si on ne
le maitrise pas.

— Moi, je I'tiendrai, dit Mesure.

— Il boira pas d’vin, dit Fidelity. Il dit qu’il doit garder les
idées claires.

— C’est un enfant de dix ans, dit Thrower. Si vous insistez
pour qu’il boive, il va stirement vous obéir. »

Fidelity secoua la téte. « Il connait ce qu’est le mieux. Il
supporte rudement bien la douleur. Vous avez jamais vu ca. »

J'imagine que non, fit silencieusement Thrower. Le démon
qui habite le gamin se délecte sans aucun doute de la douleur, et
il ne tient pas a ce que le vin gache son plaisir. « Bon, tres bien,
dit-il. Il n’y a pas de raison pour qu’on tarde davantage. »

Il prit en téte le chemin de la chambre ot il retira hardiment
la couverture qui cachait le corps d’Alvin. Qui se mit aussitot a
trembler sous le froid soudain, tout en continuant de transpirer
a cause de la fievre.

« Vous dites qu’il a marqué 'emplacement ou il faut couper ?

— Al, dit Mesure. L'revérend Thrower, icitte, il va t’opérer.

— Papa, fit Alvin.

— Ca sert a rien d’lui d’'mander, dit Mesure. Il veut pas.

— T’es stir de pas vouloir de vin ? » demanda Fidelity.

Alvin commenca de pleurer. « Non, fit-il. Ca ira si p’pa me
tient.
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— Tres bien, dit Fidelity. Il va p’t-étre pas faire 'opération,
mais il sera icitte aupres du p’tit, sinon jlenfourne dans la
cheminée ; 'un ou 'autre. » Elle sortit en trombe de la chambre.

« Vous avez dit que le petit ferait des marques, dit Thrower.

— Attends, Al, que jte remonte un peu. J’ai un bout
d’charbon, tu vas faire des marques exactement d’’endroit ou tu
veux qu’on releve la peau. »

Alvin gémit quand Mesure le redressa en position assise,
mais ce fut d'une main ferme qu’il traca un rectangle sur le
devant de sa jambe. « Coupez depuis I'bas et laissez le haut
attaché », dit-il. Il avait la voix épaisse et lente, chaque mot lui
cotitait un effort. « Toi, Mesure, tu tiendras le bout d’peau
soulevé pour pas qu’il géne pendant qu’on coupera.

— C’est m’man qui devra s’en occuper, dit Mesure. Va falloir
que j’te tienne pour t'empécher d’bouger.

— J’bougerai pas. Si c’est p’pa qui me tient. »

Miller entra lentement dans la chambre, sa femme sur les
talons. «J’vais te tenir », dit-il. Il prit la place de Mesure,
s’asseyant derriere son jeune fils qu’il saisit a bras-le-corps.
« J’te tiens, répéta-t-il.

— Bon, tres bien », fit Thrower. Debout, il attendait la suite.

Il attendit un bon moment.

« Vous oubliez rien, révérend ? demanda Mesure.

— Quoi donc ? fit Thrower.

— L’couteau et la scie. »

Thrower regarda son mouchoir, en boule dans sa main
gauche. Vide. « Ah ¢a, ils étaient la.

— Vous les avez posés sus la table en venant, dit Mesure.

— J'vais les chercher », s’offrit Dame Fidelity. Elle sortit en
toute hate.

Ils attendirent, attendirent, attendirent. Finalement, Mesure
se leva. « J’comprends pas c’qui la retient. »

Thrower le suivit hors de la chambre. Ils la trouverent dans
la piece principale, cousant les uns aux autres des carrés de quilt
avec les filles.

« M’'man, dit Mesure. Alors, la scie et I’couteau ?

— Bon sang, fit-elle. J’sais pas c’qui m’a pris. Jai
completement oublié pourquoi j’suis venue icitte. » Elle
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ramassa le couteau et la scie et repartit vers la chambre. Mesure
haussa les épaules a ’adresse de Thrower et la suivit.

Maintenant, pensa Thrower. Maintenant je vais accomplir ce
que le Seigneur attend de moi. Le Visiteur reconnaitra que je
suis un ami fidele de mon Sauveur, et ma place au paradis sera
assurée. Pas comme ce pauvre, ce malheureux pécheur pris
dans les flammes de I’enfer.

« Révérend, dit Mesure. Qu’esse vous attendez ?

— Ce dessin, dit Thrower.

— Qu’esse qu’il a ? »

Thrower examina de pres la gravure au-dessus de la
cheminée. Il ne s’agissait pas du tout d'une ame dans les
tourments de I'enfer. Il s’agissait d’'un portrait de I'ainé de la
famille, Vigor, en train de se noyer. Il avait entendu I’histoire au
moins une douzaine de fois. Mais pourquoi restait-il a la
contempler, quand il avait une grande et terrible mission a
remplir dans la piece voisine ?

« Vous allez bien ?

— Tout a fait bien. J’avais seulement besoin de prier un
moment en silence et de méditer avant d’entreprendre cette
tache. »

A grands pas, il pénétra hardiment dans la chambre et s’assit
sur la chaise pres du lit ou 'enfant de Satan tremblait, dans
I'attente du couteau. Thrower chercha des yeux autour de lui les
instruments de son meurtre saint. Il ne les apercut nulle part.
« Ou est le couteau ? » demanda-t-il.

Fidelity regarda Mesure. « Tu les as pas ramenés avec toi ?

— Clest toi qui les as rapportés, dit Mesure.

— Mais quand t’es reparti chercher I'pasteur, tu les as pris.

— Moi ? » Mesure avait I'air embarrassé. « J’ai dii les poser
la-bas. » Il se leva et sortit.

Thrower commencait a se dire qu’il se passait ici des choses
bizarres, sans pouvoir vraiment mettre le doigt dessus. Il se
rendit a la porte et attendit le retour de Mesure.

Cally était 1a, avec son ardoise, et il leva les yeux vers le
pasteur. « Z’allez tuer mon frere ? demanda-t-il.

— Ne va pas tiimaginer une chose pareille », répondit
Thrower.
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Mesure avait la mine penaude quand il tendit I'attirail au
révérend. «J’arrive pas a croire que jles ai posés sus la
cheminée comme ca. » Puis le jeune homme passa devant le
pasteur pour entrer dans la chambre.

L’instant d’apres, Thrower le suivit et prit sa place a c6té de
la jambe dénudée, marquée d’un rectangle noir.

« Alors, ou qu’vous les avez mis ? » demanda Fidelity.

Thrower se rendit compte qu’il n’avait ni le couteau, ni la
scie. Il se sentait completement perdu. Mesure les lui avait
tendus devant la porte. Comment avait-il pu les perdre ?

Cally s’encadra sur le seuil. « Pourquoi qu'vous m’avez donné
ca ? » C’était lui qui tenait les deux outils.

«V’la une bonne question, dit Mesure en observant le
pasteur, les sourcils froncés. Pourquoi qu’vous les avez donnés a
Cally ?

— Ce n’est pas moi, dit Thrower. Cest vous qui avez di les lui
donner.

— J’vous les ai mis dans les mains.

— C’est I’'pasteur qui m’les a donnés, confirma Cally.

— Bon, ameéne ca la », fit sa mere.

Cally, obéissant, entra dans la chambre en brandissant les
ustensiles comme des trophées de guerre. A la facon d'une
grande armée passant a l'attaque. Ah, oui, une grande armée,
comme I'armée des Hébreux que Josué avait menée a la Terre
promise.

C’était ainsi qu’ils tenaient leurs armes, bien haut par-dessus
leurs tétes, tandis qu’ils marchaient sans relache autour de la
ville de Jéricho. Qu’ils marchaient et marchaient. Marchaient et
marchaient encore. Et le septieme jour, ils se sont arrétés, ils
ont soufflé dans leurs trompettes, poussé une grande clameur,
et les murailles se sont écroulées. Alors ils ont brandi leurs
épées et leurs couteaux bien haut par-dessus leurs tétes et se
sont rués dans la ville, taillant en pieces hommes, femmes et
enfants, tous ennemis de Dieu afin que la Terre promise,
purifiée de leur souillure, soit préte a recevoir le peuple du
Seigneur. Ils étaient éclaboussés de sang, au soir de cette
journée, et Josué se tenait au milieu d’eux, le grand prophete de
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Dieu, levant une épée rougie au-dessus de sa téte, et il criait...
Qu’est-ce qu’il criait ?

Je ne me rappelle plus ce qu’il criait. Si seulement je pouvais
me rappeler ce qu’il criait, je comprendrais ce que je fais ici, sur
la route, entouré d’arbres couverts de neige.

Le révérend Thrower regarda ses mains, regarda les arbres.
Sans savoir comment, il avait parcouru un demi-mille depuis la
maison des Miller. Il ne portait méme pas sa lourde cape.

Alors la vérité lui apparut. Il n’avait en rien trompé le Malin.
Satan I'avait expédié ici, en un clin d’ceil, pour qu’il n’extermine
pas la Béte. Thrower avait gaché son unique occasion d’accéder
a la grandeur. Il s’appuya contre un tronc noir et froid pour
verser des larmes ameres.

Cally pénétra dans la chambre, brandissant les ustensiles au-
dessus de sa téte. Mesure se tenait prét pour agripper la jambe,
quand tout a coup le vieux Thrower se redressa et sortit en hate
de la piece, comme pressé de se rendre aux cabinets.

« Révérend Thrower ! s’écria m’man. Ou qu’vous allez ? »

Mais Mesure avait maintenant compris. « Laisse-le partir,
m’man », dit-il.

Ils entendirent s’ouvrir la porte d’entrée, ensuite les pas
lourds du pasteur sur la galerie.

« Va fermer la porte. Cally », dit Mesure.

Pour une fois. Cally obéit sans rechigner. M’'man regarda
Mesure, puis p’pa, puis a nouveau Mesure. « J’comprends pas
pourquoi il est parti comme ca. »

Mesure lui adressa un petit sourire en coin et regarda p’pa.
« Toi, tu I'sais, pas vrai, p’pa ?

— P’t-étre bien. »

Mesure expliqua a sa mere : « Les couteaux et I'pasteur, ils
peuvent pas s’trouver ensemble dans la méme piece qu’Al
junior.

— Et pourquoi donc ? fit-elle. Il allait faire 'opération !

— Eh ben, c’est stirement pas lui qui va la faire, asteure », dit
Mesure.

Le couteau et la scie de boucher étaient posés sur la
couverture.

« P’pa, fit Mesure.
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— Pas moi, dit p’pa.

— M’man ?

— J’peux pas.

— Bon, eh ben, dit Mesure, m’est avis que me vla devenu
chirurgien. »

Il regarda Alvin.

Le visage du jeune garcon avait une paleur de mort encore
plus impressionnante que la rougeur de la fievre. Il parvint
pourtant a esquisser une espece de sourire et murmura ; « M’est
avis, M'man, c’est toi qui vas devoir tenir le bout d’peau
relevé. »

Elle hocha la téte.

Mesure s’empara du couteau et mit la lame en contact avec la
ligne du bas.

« Mesure, souffla Al junior.

— Qui, Alvin ?

— J’pourrai endurer la douleur et m’tenir tranquille, a
condition qu’tu siffles.

— J’serai incapable de suivre un air, si jessaye en méme
temps de couper droit.

— J'veux pas d’air », fit Alvin.

Mesure regarda son frere dans les yeux et n’eut d’autre choix
que de faire ce qu’il lui demandait. C’était la jambe d’Al, apres
tout, et s’il avait envie d’'un chirurgien siffleur, il en aurait un. Il
prit une profonde inspiration et se mit a siffler, sans souci de
mélodie, rien que des notes. Il reposa le couteau sur la ligne
noire et commenca de couper. Superficiellement d’abord, car il
entendait Al chercher sa respiration.

« Continue d’siffler, murmura Alvin. Va jusqu’a l'os. »

Mesure siffla a nouveau, et cette fois-ci il coupa vite et
profond. Jusqu’a l'os au milieu de la ligne. Puis une profonde
incision en remontant de chaque coOté. Ensuite il inséra le
couteau sous les deux bords et remonta le lambeau de peau et
de muscle. Au début, il y eut un abondant épanchement de sang
qui presqu’aussitét s’arréta. Mesure comprit qu’Alvin devait
faire quelque chose en lui, pour s’empécher de saigner comme

ca.
« Fidelity », dit p’pa.
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M’man approcha la main du lambeau de peau sanguinolent.
Al étendit un bras tremblant et délimita un coin sur I'os strié de
rouge de sa jambe.

Mesure reposa le couteau et prit la scie. Un crissement
horrible se fit entendre quand il se mit a découper. Mais il
continua de siffler et scier, de scier et siffler. Et assez vite, il se
retrouva avec un coin d’os dans la main. Qui ne lui paraissait
pas différent du reste.

« T’es slir que c’était I'bon endroit ? »

Al hocha lentement la téte.

« J’ai tout eu ? » redemanda Mesure.

Al resta un instant immobile, puis hocha encore la téte.

« Tu veux que m’man le recouse ? »

Al ne répondit pas.

« Il s’est évanoui », dit p’pa.

Le sang recommenca de couler, juste un peu, de suinter dans
la plaie. M’'man avait du fil et une aiguille sur la pelote a
épingles qu’elle portait en sautoir. En un rien de temps elle avait
rabattu le lambeau de peau, et elle le suturait a petits points
Serrés.

« Continue donc d’siffler. Mesure », dit-elle.

Il continua donc de siffler et elle de coudre, jusqu’a ce qu’ils
aient bandé la plaie et rallongé Alvin, qui dormait désormais
comme un bébé.

Tous trois se remirent debout. P’pa posa une main sur le
front du jeune garcon, avec une extréme douceur.

« J’crois qu’la fievre, elle est tombée », dit-il.

L’air que sifflait Mesure était franchement enjoué quand ils
se glisserent par la porte.
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X1V
Le chatiment

Des qu’Ally le vit rentrer, elle fit preuve d’'une grande
gentillesse : elle brossa la neige qui le recouvrait, I’aida a retirer
sa cape, sans méme l'interroger du bout des leévres sur sa
mésaventure.

Toute son amabilité ne changeait rien a l'affaire. Il avait
honte devant sa propre épouse, parce que tot ou tard elle
apprendrait ’histoire par un de ses freres et sceurs. Une histoire
qui ne tarderait pas a se répandre tout au long de la Wobbish :
comment Armure-de-Dieu Weaver, commercant sur la
Frontiere, futur gouverneur, s’était fait jeter d'une galerie par
son vieux beau-pere pour s’étaler dans la neige. On rirait sous
cape, c’est stir. On se moquerait partout de lui. Jamais en face,
évidemment, parce qu’entre le lac Canada et la Noisy River,
rares étaient ceux qui ne lui devaient pas de l'argent ou
n’avaient pas besoin de ses cartes pour valider leurs
concessions. Le jour ou la région de la Wobbish deviendrait un
état, on raconterait cette histoire dans tous les bureaux de vote.
On peut garder de ’amitié a celui dont on se moque, mais on ne
le respecte pas et on ne vote pas pour lui.

Il voyait ses plans s’écrouler, et sa femme avait trop l'air de
famille des Miller. Elle était pluto6t jolie, pour une pionniere,
mais la beauté, il s’en fichait pour l'instant. Il se fichait des nuits
exquises et des matins charmants. Il se fichait qu’elle travaille a
ses cOtés dans le magasin. Tout ce qui comptait, c’était la honte
et la fureur.

« Fais pas ca.
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— Faut que t’enleves ta chemise qu’est mouillée. Comment
t’as fait ton compte pour ramasser de la neige jusque dans ta
chemise ?

— J’t’ai dit de pas m’toucher ! »

Elle recula, surprise. « J’voulais juste...

— Je sais c’que tu “voulais juste”. Ce pauvre p’tit Armure, on
lui tapote la téte comme a un p’tit garcon et le vla qui se sent
mieux.

— T’aurais pu attraper la mort...

— Va raconter ca a ton pere! Si jtousse a rendre tripes et
boyaux, dis-lui a quoi ca mene d’jeter quelqu'un dans la neige !

— Oh non ! s’écria-t-elle. J’peux pas croire que papa...

— Tu vois ? Tu crois méme pas ton propre époux.

— Si, j’te crois, mais ca lui ressemble guere, a p’pa...

— Non m’dame, ca ressemble au Diable, voila a qui ca
ressemble ! Voila c¢’qui habite la-haut, dans la maison de ta
famille ! L’esprit du Diable! Et quand quelqu’un essaye d’y
apporter la parole de Dieu, dans c’te maison, on I’balance
dehors dans la neige !

— Qu’esse t’allais faire la-haut ?

— J’essayais d’sauver la vie de ton frere. L’est stirement mort,
asteure.

— Comment toi, t’aurais pu I'sauver ? »

Elle n’avait peut-étre pas eu l'intention de prendre un ton si
méprisant. Aucune importance. Il savait ce qu’elle voulait dire.
Que sans pouvoir occulte, il était absolument incapable d’aider
qui que ce soit. Apres des années de mariage, elle espérait
encore en la sorcellerie, tout comme ses parents. Il ne I'avait en
rien changée.

« T’es exactement pareille, dit-il. Le mal est en toi, tellement
profond qu'mes prieres n’y peuvent rien, qu'mes sermons n’y
peuvent rien, qumon amour n’y peut rien, qu'mes cris n’y
peuvent rien. » En disant « prieres », il la bouscula légerement,
pour mieux la convaincre. En disant « sermons », il la bouscula
plus fort, et elle recula en trébuchant. En disant « amour », il la
prit par les épaules et la secoua si rudement qu’il lui défit son
chignon ; ses cheveux voltigerent tout autour d’elle. En disant

242



« cris », il lui donna un coup qui la repoussa si violemment
qu’elle s’affala par terre.

Quand il la vit tomber, avant méme qu’elle ne touche le sol,
une grande honte I’envahit, encore pire que lorsque son beau-
pere 'avait expédié dans la neige. Un homme fort me fait sentir
ma faiblesse, alors je rentre chez moi houspiller ma femme, tu
parles d'un mari! J’ai toujours vécu en chrétien, sans jamais
blesser ni frapper personne, homme ou femme, et voila que je
tabasse ma propre épouse, chair de ma chair, que je la flanque
par terre.

C’était 1a ce qu’il se disait, et il était prét a se jeter a genoux, a
pleurer comme un nouveau-né et implorer son pardon. Il allait
le faire. Malheureusement, quand elle vit 'expression de son
visage, grimacant de honte et de fureur, elle ne comprit pas que
sa colere ne s’adressait qu’a lui-méme, elle comprit seulement
quil la battait; elle fit donc ce qui venait naturellement a
lesprit d'une femme ayant grandi dans un milieu comme le
sien. Elle remua les doigts pour exercer un charme repousseur
et murmura un mot pour le retenir d’agir.

Il fut incapable de tomber a genoux devant elle. Incapable de
faire un pas vers elle. Incapable méme de penser a faire un pas
vers elle. Son charme avait une telle puissance qu’il tituba en
arriere, prit la direction de la porte, 'ouvrit et courut dehors en
chemise.

Tout ce qu’il avait craint se réalisait aujourd’hui. Il avait
probablement perdu son avenir politique, mais ce n’était rien a
coté de cette constatation : sa femme pratiquait la sorcellerie
sous son propre toit, contre lui-méme, et il n’avait aucune
défense contre ca. Elle était une sorciere. Elle était une sorciere.
Et sa maison était impure.

Il faisait froid. Il n’avait pas de cape, pas méme son gilet. Sa
chemise déja mouillée lui collait a présent a la peau et le glacait
jusqu’aux os. Il fallait qu’il s’abrite, mais il ne supportait pas
I'idée d’aller frapper a quelque porte que ce soit. Il n'y avait
qu’'un seul refuge ou il pouvait se rendre. En haut de la colline, a
I’église. Thrower avait du bois de chauffage, il y trouverait donc
de la chaleur.
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Et dans D’église il pourrait prier et tenter de comprendre
pourquoi le Seigneur ne lui venait pas en aide. Ne t’ai-je pas
servi, Seigneur ?

Le révérend Thrower ouvrit la porte de I'église pour entrer
d’'un pas lent et craintif. Il admettait mal de paraitre devant le
Visiteur, sachant de quelle maniere il avait échoué. Car il
s’agissait de son échec personnel, maintenant il en avait
conscience. Satan n’aurait pas di trouver prise sur lui ni le
chasser ainsi de la maison. Un pasteur ordonné, agissant en tant
qu’émissaire du Seigneur, suivant les directives données par un
ange... Satan n’aurait pas di pouvoir le refouler comme ca,
avant méme qu’il s’apercoive de ce qui lui arrivait.

Il se débarrassa de sa cape ainsi que de son manteau. Il
faisait chaud dans I’église. Le feu, dans le poéle, avait di briler
plus longtemps que prévu. A moins qu’il ne ressente seulement
la chaleur de la honte.

Il n’était pas possible que Satan soit plus puissant que le
Seigneur. Il n'y avait qu'une seule explication plausible ; lui,
Thrower, était trop faible. C’était sa foi qui avait chancelé.

Il s’agenouilla devant l'autel et clama le nom du Tres-Haut.
« Pardonne mon incrédulité ! s’écria-t-il. Je tenais le couteau,
mais Satan s’est dressé contre moi, et la force m’a manqué ! » Il
débita une litanie d’autofustigation, il énuméra toutes ses
faillites de la journée, jusqu’a I’épuisement.

Ce n’est qu’alors, les yeux douloureux d’avoir tant pleuré, la
voix faible et enrouée, qu’il comprit a quel moment sa foi avait
été ébranlée. Cétait quand il se trouvait dans la chambre
d’Alvin, qu’il lui demandait de proclamer sa propre foi, et que le
gamin s’était moqué des mysteres de Dieu. Comment peut-il
s’asseoir au sommet de quelque chose qui n’a pas de sommet ?
Méme mise sur le compte de 'obscurantisme et du Malin, la
question n’en avait pas moins transpercé le cceur de Thrower,
pénétré jusqu’aux fondements de sa croyance. Les certitudes qui
Iavaient nourri la plus grande partie de sa vie se voyaient
brusquement battues en breche par les questions d'un petit
ignorant.

« Il m’a volé ma foi, découvrit Thrower. J’étais un homme de
Dieu en entrant dans sa chambre, un incrédule en sortant.
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— En effet », dit une voix derriere lui. Une voix qu’il
connaissait. Une voix qu’en ce moment, a ’heure de I’échec, il
craignait et espérait tout a la fois. Oh, pardonnez-moi,
réconfortez-moi, mon Visiteur, mon ami ! Mais ne manquez pas
non plus de m’infliger le chatiment de la terrible colere d’'un
Dieu jaloux.

— Un chatiment ? s’étonna le Visiteur. Comment pourrais-je
t'infliger un chatiment, a toi, si glorieux spécimen d’humanité ?

— Je ne suis pas glorieux, dit piteusement Thrower.

— Tu es tout juste humain, a vrai dire. A 'image de qui as-tu
été créé ? Je t’ai chargé de porter ma parole dans cette maison,
et ce sont eux qui t'ont quasiment converti. Comment dois-je
t’appeler maintenant ? Un hérétique ? Ou simplement un
sceptique ?

— Un chrétien ! s’écria Thrower. Pardonnez-moi et appelez-
moi encore chrétien.

— Tu tenais le couteau dans ta main, mais tu I’as reposé.

— Je ne le voulais pas !

— Faible, faible, faible, faible...» A chaque fois que le Visiteur
répétait le mot, il le faisait trainer davantage en longueur,
jusqu’a ce que chaque reprise devienne un chant a elle seule.
Tout en chantant, il se mit a marcher autour de 1’église. Il ne
courait pas, mais il marchait vite, beaucoup plus vite que ne
Paurait fait un humain. « Faible, faible...» Il se déplacait a une
telle allure que Thrower devait sans arrét se retourner pour le
suivre des yeux. Le Visiteur ne marchait plus sur le sol. Il
glissait a la surface des murs, aussi leste, aussi véloce qu'un
cancrelat, plus vite encore, jusqu’a devenir une trainée floue que
Thrower ne pouvait plus suivre dans son mouvement. Le
pasteur s’appuya contre l'autel, face aux bancs vides, pour
regarder la course du Visiteur qui passait et repassait, passait et
repassait.

Peu a peu, Thrower se rendit compte qu’il avait changé de
forme, qu’il s’était étiré, comme une béte effilée, un 1ézard, un
alligator aux écailles claires et luisantes, jusqu'a ce que son
corps se soit allongé au point de faire le tour de I'église,
gigantesque ver qui se tenait la queue entre les dents.
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Et Thrower se reconnut dans sa petitesse et son
insignifiance, comparé a cet étre magnifique qui étincelait de
milliers de couleurs différentes, qui rayonnait d’'un feu intérieur,
qui inspirait ’obscurité et expirait la lumiere. Je te vénere ! cria-
t-il en lui-méme. Tu es tout ce que je désire ! Embrasse-moi de
ton amour, que je gotite a ta gloire !

Soudain le Visiteur s’arréta, et les grandes machoires
s’avancerent vers lui. Non pour le dévorer, car Thrower savait
quil n’en était méme pas digne. Il saisissait a présent la
situation précaire de I'homme ; il se voyait suspendu au-dessus
du gouffre de 'enfer comme une araignée au bout d’un fil ténu,
et 'unique raison qui retenait Dieu de ne pas le laisser choir et
de le faire disparaitre, c¢’était qu’il n’en valait méme pas la peine.
Dieu ne le haissait pas. Il était si abject que Dieu le dédaignait, il
regarda dans les yeux du Visiteur et se désespéra. Car il n’y lisait
ni amour, ni pardon, ni colere, ni mépris. Des yeux absolument
vides. Les écailles éblouissaient, oui, elles répandaient la
lumiere d’un brasier interne. Mais ce feu n’éclairait pas les yeux.
Ils n’étaient méme pas noirs. Tout bonnement absents, comme
un vide terrible qui tremblotait, sans cesse en mouvement, et
Thrower sut qu’il contemplait la son propre reflet, qu’il ne
représentait rien, que persister a vivre ne serait que gaspillage
cruel d'un espace précieux, qu’il ne lui restait d’alternative que
de disparaitre dans le néant, afin de restituer au monde la gloire
qu’il aurait di connaitre si Philadelphia Thrower n’était jamais
né.

Ce fut la priere du pasteur qui réveilla Armure. Il était
pelotonné pres du poéle Franklin. Peut-€étre avait-il un rien trop
poussé la chauffe, mais c’était le seul moyen de lutter contre le
froid. Il fallait dire aussi que le temps d’arriver a ’église, il avait
déja sa chemise toute raide de glace. Il trouverait d’autre
charbon de bois pour rembourser le pasteur.

Armure allait intervenir et informer Thrower de sa présence,
mais quand il entendit ce que le révérend disait dans sa priere,
les mots lui resterent dans la gorge. Thrower parlait de couteaux
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et d’arteres, d’ennemis de Dieu qu’il aurait da tailler en pieces.
Au bout d'une minute, tout devint clair : Thrower n’était pas
monté chez les Miller pour sauver le gamin, mais pour le tuer !
Qu’est-ce qui se passait donc par ici ? Un mari chrétien bat sa
femme, une femme chrétienne ensorcele son mari, et un pasteur
chrétien médite un crime et prie pour obtenir son pardon parce
qu’il a échoué dans sa tentative !

Mais tout d’'un coup, Thrower s’arréta de prier. Il avait la voix
tellement enrouée et la figure tellement rouge qu’Armure le crut
frappé d’apoplexie. Mais non. Il relevait la téte comme s’il
écoutait quelqu’'un. Armure écouta, a son tour, et il entendit
quelque chose, comme des gens parlant dans une tempéte et
dont on ne comprend jamais ce qu’ils racontent.

Je sais ce qu’il en est, se dit-il. Le révérend Thrower a une
vision.

Une chose était stire, il parlait et une faible voix lui
répondait ; biento6t il se mit a tourner et tourner sur lui-méme,
de plus en plus vite, comme s’il regardait quelque chose sur les
murs. Armure s’efforca de voir de quoi il s’agissait, mais il ne
put rien distinguer. On aurait dit une ombre passant devant le
soleil : on ne la sentait pas venir, on ne la sentait pas s’éloigner,
mais I'espace d’'une seconde il faisait plus sombre et plus froid.
Voila ce que vit Armure.

Puis ca s’arréta. Armure percut un miroitement dans I’air, un
éblouissement ici et la, comme lorsquun carreau réfléchit un
rayon de soleil. Est-ce que Thrower voyait la gloire de Dieu, tel
Moise ? Peu probable, a en juger d’apres sa mine. Armure
n’avait encore jamais rencontré pareil visage. Celui qu’un
homme pourrait offrir s’il lui fallait assister a la mort de son
propre enfant.

Le miroitement et 1’éblouissement disparurent. L’église était
silencieuse. Armure voulait courir vers Thrower et lui
demander : « Qu’est-ce que vous avez vu ? C'était quoi, votre
vision ? C’était une prophétie ? »

Mais le pasteur n’avait pas du tout I'air disposé a répondre a
des questions. L’envie de mourir se lisait sur son visage. Il
s’écarta trés lentement de l'autel. Il erra entre les bancs, se
cognant parfois contre eux, sans prendre garde ni se soucier ou
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le conduisaient ses pas. Il se retrouva finalement pres de la
fenétre, face a la vitre, mais Armure savait qu’il ne distinguait
rien ; il restait 1a, debout, les yeux grands ouverts, la mort
personnifiée.

Le révérend Thrower leva la main droite, doigts écartés, et
posa la paume contre un carreau. Il appuya. Il appuya et poussa
si fort qu’Armure vit le verre se bomber vers lextérieur.
« Arrétez ! cria-t-il. Vous allez vous couper ! »

Thrower ne montra méme pas qu’il avait entendu. Il
continua de pousser. Armure marcha vers lui. Fallait arréter cet
homme-la avant qu’il ne casse le carreau et se coupe le bras.

Dans un fracas, la vitre se brisa. Le bras de Thrower passa au
travers, jusqu’a I'épaule. Le pasteur souriait. Il ramena quelque
peu son bras vers lui. Puis il se mit a le faire tourner a I'intérieur
du cadre, en le précipitant contre les éclats de verre qui
pointaient du mastic.

Armure essaya de I’écarter de la fenétre, mais ’homme avait
une vigueur en lui comme le commercant n’en avait jamais vu.
Il finit par se jeter sur lui et le renverser a terre. Du sang avait
éclaboussé partout. Armure voulut agripper le bras tout
dégouttant de sang de Thrower. Le pasteur tenta de lui
échapper en roulant sur lui-méme. Armure n’avait pas le choix.
Pour la premiere fois depuis qu’il avait embrassé la foi
chrétienne, il ferma le poing et l'asséna sur le menton de
I'homme d’église. Sa téte partit en arriere pour heurter le sol,
I’assommant net.

Faut que jempéche le sang de couler, se dit Armure. Mais
d’abord il devait retirer les bouts de verre. Quelques gros
morceaux n’étaient plantés que superficiellement, et il les
balaya d’un revers de main. Mais d’autres, certains des petits,
étaient enfoncés profond, seuls leurs sommets dépassaient, et si
gluants de sang qu’ils n’offraient guere de prise. Il finit pourtant
par retirer tous les éclats qu’il put trouver. Par bonheur, aucune
entaille ne saignait abondamment, et Armure sut que les
grosses veines n’avaient pas été touchées. Il 6ta sa chemise, ce
qui le laissa torse nu en plein dans le courant d’air qui entrait
par la fenétre défoncée, mais il n’y préta guere attention. Il
déchira le tissu pour faire des bandages. Il banda les blessures
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et arréta 'hémorragie. Puis il s’assit, sur place, et attendit que
Thrower revienne a lui.

Thrower fut surpris de constater qu’il n’était pas mort. Il
gisait sur le dos a méme un sol dur, recouvert d'une lourde
étoffe. Sa téte lui faisait mal. Son bras davantage encore. Il se
rappela avoir essayé de couper ce bras, et il savait qu’il lui
faudrait essayer a nouveau, mais il n’arrivait plus a ressentir le
méme désir de mort qu’'auparavant. Méme en se souvenant du
Visiteur sous la forme d’un grand lézard, méme en se souvenant
de ses yeux vides, il n’arrivait pas a retrouver la sensation qu’il
avait éprouvée. Il savait seulement qu’il n’en avait jamais connu
de pire au monde.

Son bras était soigneusement bandé. Qui I’avait bandé ?

Il entendit clapoter de l'eau. Puis le flic-flac de chiffons
mouillés claquant contre du bois. Dans le demi-jour hivernal
passant par la fenétre, il distingua quelqu’un en train de laver le
mur. Une planche remplacait I'un des carreaux.

« Qui est-ce ? demanda Thrower. Qui étes-vous ?

— Rien qu'moi.

— Armure-de-Dieu.

— J’lave les murs. C’est plus une église, c’est une boucherie. »

Bien sir, il devait y avoir du sang partout. « Désolé, fit
Thrower.

— Ca m’embéte pas d’nettoyer. J’crois que j’ai enlevé tous les
bouts d’verre de vot’ bras.

— Vous étes nu, fit Thrower.

— Ma chemise, elle est rendue sus vot’ bras.

— Vous devez avoir froid.

— P’t-étre que j’avais froid, mais j’ai rebouché la fenétre et
j’ai poussé le poéle. Cest plutét vous, avec vot’ figure toute
blanche, qu’avez I'air d'un défunt d’la s’'maine passée. »

Thrower essaya de s’asseoir, mais sans y parvenir. Il était
trop faible ; son bras le faisait trop souffrir.

Armure le forca a se rallonger. « Allons, étendez-vous, mon
révérend. Etendez-vous. Vous en avez vu d’rudes.
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— Cest vrai.

— J’espere qu’vous m’en voudrez pas, mais j'étais déja icitte,
dans I’église, quand vous étes arrivé. J’”dormais pres du poéle...
Ma femme m’a mis a la porte d’chez moi. On m’a flanqué dehors
deux fois dans la méme journée. » Il se mit a rire, mais d’un rire
sans joie. « J’vous ai donc vu par le fait.

—Vu?

— Vous avez eu une vision, pas vrai ?

— Et lui, vous 'avez vu ?

— J’ai pas vu grand-chose. C’est surtout vous qu’j’ai vu, mais
j’ai entr’apercu... vous m’comprenez. Ca galopait autour des
murs.

— Vous l'avez vu, dit Thrower. Oh, Armure, c’était terrible,
c’était beau.

— Vous avez vu Dieu ?

— Vu Dieu? Dieu n’a pas de corps que l'on puisse voir.
Armure. Non, j’ai vu un ange, un ange du chatiment. Clest
siirement ce qu’a vu Pharaon, I'ange de la mort qui passait dans
les villes d’Egypte pour emporter les premiers-nés.

— Oh, fit Armure, désorienté. Fallait que j’'vous laisse mourir,
censément ?

— Si j’étais censé mourir, vous n’auriez pu me sauver.
Puisque vous m’avez sauvé, puisque vous vous trouviez ici a
I'instant de mon désespoir, c’est signe que je dois vivre. J’ai été
chatié, mais pas mis a mort. Armure-de-Dieu, une autre chance
m’est offerte. »

Armure hocha la téte, mais Thrower se rendait compte que
quelque chose le tracassait. « Qu’est-ce qu’il y a? s’enquit le
pasteur. Que voulez-vous me demander ? »

Les yeux d’Armure s’agrandirent. « Vous entendez donc
c’que jpense ?

— Si c’était le cas, je ne vous le demanderais pas. »

Armure sourit. « M’est avis qu’oui.

— Je vous dirai ce que vous voulez savoir, si je le puis.

— J’vous ai entendu prier », dit Armure. Il attendit, comme
si c’était la sa question.

Thrower voyait mal en quoi consistait la question et n’était
donc pas sir de la réponse a donner. « J’étais désespéré parce
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que j’avais manqué a mes engagements envers le Seigneur. On
m’avait confié une mission a accomplir, mais au moment crucial
le doute a gagné mon cceur. » Il tendit sa main valide pour
cramponner Armure. Tout ce qu’il put atteindre, ce fut le tissu
du pantalon de 'homme agenouillé prés de lui. « Armure-de-
Dieu, ne laissez jamais le doute entrer dans votre coeur. Ne
doutez jamais de ce que vous savez. Ce serait ouvrir une porte
par ou Satan aurait prise sur vous. »

Mais ce n’était pas la réponse a la question d’Armure.

« Demandez-moi ce que vous voulez savoir, dit Thrower. Je
vous dirai la vérité, si je peux.

— Vous parliez de tuer, dans vot’ priere. »

Thrower n’avait pas imaginé qu’il révélerait a quiconque le
fardeau que le Seigneur avait placé sur ses épaules. Pourtant, si
le Seigneur avait voulu qu’il garde le secret. Il n’aurait pas
permis a cet homme de se trouver dans I’église pour le
surprendre. « Je crois, dit le pasteur, que c’est le Seigneur Dieu
qui vous a conduit vers moi. Je suis faible. Armure, et jai failli a
la tache qu’il me réclamait. Mais je me rends compte a présent
que vous, homme de foi, m’avez été envoyé pour m’apporter
aide et amitié.

— Qu’esse qu’il réclamait, I’'Seigneur ? demanda Armure.

— Pas de meurtre, mon frere. Le Seigneur ne m’a jamais
demandé de tuer un homme. Cest un démon qu’il m’envoyait
abattre. Un démon a la forme humaine. Qui vit dans cette
maison la-bas. »

Armure fit la moue, abimé dans ses pensées. « Le gamin, il
est pas seulement possédé, c’est ca qu'vous dites ? Clest pas
quelque chose que vous pouvez exorciser comme ¢a ?

— J’ai essayé, mais il a ri du Livre Saint et il s’est moqué de
mes exorcismes. Il n’est pas possédé, Armure-de-Dieu. Il est de
I’engeance du Diable. »

Armure secoua la téte. « Ma femme, c’est pas un démon,
pourtant elle est sa sceur.

— Elle a renoncé a la sorcellerie, elle s’est donc purifiée. »

Son compagnon eut un rire amer. « C’est ¢’que j’croyais. »
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Thrower comprenait, maintenant, pourquoi Armure avait
cherché refuge dans I’église, dans la maison de Dieu : la sienne,
de maison, avait été profanée.

« Armure-de-Dieu, m’aiderez-vous a purger ce pays, cette
ville, cette maison la-bas, cette famille, de I'influence maléfique
qui les a corrompus ?

— Ca sauvera-t-y ma femme ? demanda Armure. Ca lui fera-
t-y passer I'gotit d’la sorcellerie ?

— Ca se pourrait, fit Thrower. Peut-étre le Seigneur nous a-t-
il réunis tous les deux pour nous permettre de purifier nos
maisons.

— Quoi qu’ca cotite, dit Armure. J’suis avec vous contre
I'Diable. »
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XV
Promesses

Le forgeron I’écouta lire la lettre de bout en bout.

« Vous vous souvenez de cette famille ? demanda Mot-pour-
mot.

— Oui, dit Conciliant Smith. Leur fils ainé a quasiment
inauguré le cimetiere. C’est moi qu’ai sorti son corps d’la riviere,
de mes mains.

— Bon, alors, vous allez le prendre comme apprenti ? »

Un jeune homme, de peut-€étre seize ans, entra dans la forge
en portant un seau de neige. Il jeta un coup d’ceil au visiteur,
baissa aussitét la téte et se dirigea vers le tonneau de
refroidissement pres du foyer.

« J’ai déja un apprenti, vous voyez, dit le forgeron.

— Il m’a l’air grand, fit Mot-pour-mot.

— Il progresse bien, reconnut l'autre. Pas vrai, Bosey ? Tu
t’sens prét a t'mettre a ton compte ? »

Bosey esquissa un sourire, vite réprimé, et opina: « Oui,
m’sieur.

— J’suis pas un patron facile, reprit le forgeron.

— Alvin est un bon petit gars. Il travaillera dur pour vous.

— Mais est-ce qu’il obéira ? J’aime bien étre obéi. »

Mot-pour-mot regarda encore Bosey. Il était occupé a
transvaser la neige dans le tonneau. « C’est un bon petit gars, je
vous l’ai dit. Il vous obéira si vous étes correct avec lui. »

Le forgeron croisa son regard. « J’suis un homme équitable.
J’cogne pas sur les garcons que jembauche. J’ai-t-y déja levé la
main sur toi, Bosey ?

— Jamais, m’sieur.
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— Vous voyez, Mot-pour-mot, la peur peut faire obéir un
apprenti, ou 'appat du gain. Mais s’il trouve un bon patron, il
lui obéira parce qu’il sait que c’est comme ca qu’il apprendra. »

Mot-pour-mot adressa un grand sourire au forgeron. « Il ne
payera pas de pension. Il la gagnera par son travail. Et il ira a
I’école.

— Un forgeron, ¢’a pas b’soin d’étre instruit, j’en sais quelque
chose.

— L’Hio ne tardera pas a faire partie des Etats-Unis, & mon
avis. Le petit devra voter, et lire les journaux. Quelquun qui ne
sait pas lire ne sait que ce que les autres lui racontent. »

Conciliant Smith regarda Mot-pour-mot avec un sourire en
coin. « Ah oui ? Et c’est vous qui m’dites ca ? Alors je I’sais
uniquement parce que quelqu’un d’autre, a savoir vous, vient de
me I'raconter, pas vrai ? »

Mot-pour-mot éclata de rire et hocha la téte. La, le forgeron
avait marqué un point. « Je voyage en racontant des histoires,
dit-il, alors je sais tout ce qu'on peut apprendre en écoutant une
voix. Il lit déja bien pour son age, ca ne lui fera donc pas grand
tort s’il manque un peu I’école. Mais sa maman tient a ce qu’il
sache lire, écrire et compter comme un érudit. Alors promettez-
moi de ne pas vous opposer a ce qu’il aille a 1’école, s’il en a
envie, et on en reste la.

— Z’avez ma parole, affirma Conciliant Smith. Et pas la peine
d’écrire ca sur un papier. Un homme de parole a pas b’soin
d’savoir lire ni écrire. Cui qui s’sent obligé d’écrire ses
promesses, on a intérét d’garder I'ceil dessus. Je I’'sais d’source
stire. On a des hommes de loi, asteure, a Hatrack.

— Le drame de 'homme civilisé, conclut Mot-pour-mot. On
ne trouve plus personne pour croire a nos mensonges, alors on
engage un professionnel pour mentir a notre place. »

Ils rirent ensemble de la blague, assis dans la forge sur deux
solides souches pres de la porte, le dos tourné vers le feu qui
couvait dans l'atre de briques, face au soleil, dehors, qui
rayonnait sur une neige mi-fondue. Un cardinal rasa le sol
herbeux piétiné, jonché de crottin, devant le seuil. Les yeux de
Mot-pour-mot en furent momentanément aveuglés, tant
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l'oiseau surprenait au milieu de ces blancs, ces gris et ces bruns
de I’hiver sur le déclin.

Durant cet instant de stupeur ou venait de le plonger le vol
du cardinal, Mot-pour-mot sut avec certitude, mais sans
pouvoir expliquer pourquoi, qu’il s’écoulerait un certain temps
avant que le Défaiseur ne permette au jeune Alvin de venir
jusqu’ici. Et 'enfant arriverait tel un cardinal hors de saison, il
éblouirait les habitants de toute la contrée, mais eux le
trouveraient aussi normal qu'un oiseau en vol, sans savoir par
quel miracle de chaque seconde l'oiseau se maintient dans les
airs.

Mot-pour-mot se secoua, et la breve vision disparut. « Voila
qui est réglé, je vais leur écrire d’envoyer le petit.

— J'T’attends pour le premier avril. Pas plus tard ?

— Sauf si vous comptez sur le gamin pour se faire obéir du
climat, il vaudrait mieux vous montrer moins exigeant sur la
date. »

Le forgeron grommela et le congédia du geste.

A tout prendre, une entrevue fructueuse. Mot-pour-mot
repartait satisfait, il s’était acquitté de son devoir. Ce serait
facile d’envoyer une lettre par un chariot en route vers l'ouest.
Plusieurs convois passaient par la ville d’Hatrack toutes les
semaines.

Son dernier séjour dans la région remontait a bien
longtemps, mais il n’avait pas oublié le chemin de la forge a
lauberge. Cétait une route fréquentée, pas tres longue.
L’auberge était aujourd’hui beaucoup plus grande que par le
passé, et plusieurs commerces s’étaient établis un peu plus loin.
Un magasin de vétements, un sellier, un cordonnier. Le genre
de services utiles aux voyageurs.

A peine avait-il posé le pied sur la galerie que la porte
s'ouvrit et que la vieille Peg Guester sortit, les bras grands
ouverts pour I’étreindre.

« Ah, Mot-pour-mot, vous étes resté trop longtemps absent,
entrez, entrez !

— Ca fait plaisir de vous revoir, Peg », dit-il.
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Horace Guester lui lanca un grognement de derriere le
comptoir dans la piece commune, ou il servait plusieurs clients
assoiffés.

« J’avais bien b’soin chez moi d’un autre abstinent d’buveur
de thé !

— Alors, j’ai une bonne nouvelle pour vous, Horace, répondit
joyeusement Mot-pour-mot. J’ai aussi arrété le thé.

— Vous buvez d’quoi, de I'eau ?

— De l'eau, et le sang des vieux pleins de graisse. »

Horace fit signe a sa femme. « Cti-la, le laisse pas
s’approcher d’'moi, ma vieille Peg, t’entends ? »

La vieille Peg aida Mot-pour-mot a se dépouiller de quelques
épaisseurs de vétements. « R’gardez-moi ca, dit-elle en le
toisant. Vous avez méme pas assez d’viande sur les os pour faire
un fricot.

— La nuit, les ours et les pumas m’ignorent pour se mettre en
quéte d'une meilleure chere.

— Entrez donc m’raconter des histoires pendant que
j’prépare I'plat du soir pour toute la compagnie. »

On discuta, on papota, surtout apres l'arrivée de grandpapa,
venu donner un coup de main. Il n’avait plus guere de forces a
présent, mais il tenait toujours son réle en cuisine, pour le plus
grand bonheur des clients de l'auberge: la vieille Peg ne
mangquait pas de bonne volonté ni de coeur a 'ouvrage, mais
certains avaient le talent, d’autres pas. Pourtant, ce n’était pas
pour les bons repas que Mot-pour-mot venait, ni pour la
conversation, et au bout d'un moment il comprit qu’il lui
faudrait aborder la question lui-méme.

« Ou est votre fille ? »

A sa surprise, la vieille Peg se raidit, et sa voix devint glaciale
et dure: « L’a plus rien d’une ’tite fille. L’a ses propres idées,
I'est pas la derniere a vous I'dire. »

Et vous n’aimez pas beaucoup ca, pensa Mot-pour-mot. Mais
sa tache aupres de la fille de Peg était plus importante que des
querelles de famille. « C’est toujours une...

— Une torche ? Oh, oui, et elle accomplit son devoir, mais les
gens vont pas la voir par plaisir. Grincheuse et froide, voila
c’qu’elle est devenue. C’qui lui vaut la réputation d’avoir la dent
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dure. » L'espace dun instant, le visage de la vieille Peg
s’adoucit. « Elle qu’était une ’tite fille si sensible...

— Je m’ai jamais vu quelqu'un de sensible devenir dur, dit
Mot-pour-mot. Du moins, pas sans une bonne raison.

— Eh ben, raison ou pas, son coeur s’est r’couvert d’une
couche de glace comme seau d’eau par une nuit d’hiver. »

Mot-pour-mot retint sa langue et se garda de faire la lecon ; il
n’objecta pas que si 'on casse la glace, elle se reforme aussi vite,
mais qu’en la ramenant chez soi, elle se réchauffe en un rien de
temps. Inutile de mettre les pieds au beau milieu d’une brouille
familiale. Il connaissait assez la maniere dont les gens vivaient
pour considérer cette situation de conflit comme un événement
naturel, au méme titre que les vents froids et les jours plus
courts en automne, que le tonnerre apres I’éclair. La plupart des
parents ne savaient pas comment prendre les adolescents.

« J’ai a discuter avec elle, dit Mot-pour-mot. Je vais courir le
risque de me faire envoyer promener. »

*

Il la trouva dans le cabinet du docteur Whitley Physicker, en
train de faire les comptes. « Je ne te savais pas comptable, dit-il.

— Je ne vous savais pas partisan de la médecine, répondit-
elle. A moins que vous veniez seulement pour assister au
miracle d’une fille qui fait du calcul et des écritures ? »

Pour ca, oui, elle avait la répartie cinglante. Mot-pour-mot
comprenait qu'un pareil esprit puisse en indisposer certains qui
attendaient d’'une jeune fille qu’elle parle d’'une voix douce et
garde les yeux baissés pour ne les relever qu’a 'occasion, par-
dessous des paupieres mi-closes. Il n’y avait rien de la jeune
dame modele chez Peggy. Elle regardait Mot-pour-mot bien en
face, franchement.

« Je ne suis pas venu me faire soigner, dit-il. Ni pour qu’on
me prédise I'avenir. Pas méme pour qu’on mette mes comptes a
jour. »

Et voila. Il suffisait de lui répondre sur le méme ton au lieu
de piquer une colere, et son visage s’éclairait d'un sourire
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enchanteur capable de faire disparaitre ses pustules a un
crapaud.

« Autant que je me souvienne, vous n’avez pas lourd a
additionner ou a soustraire, de toute facon, dit-elle. Zéro plus
zéro égale zéro, que je sache.

— Tu n’y es pas, Peggy. Le monde entier est ma propriété, et
les locataires se font tirer 'oreille pour le loyer. »

Elle sourit encore et poussa de c6té le livre de comptes du
docteur. « Je lui tiens sa comptabilité une fois par mois, et il me
rapporte de la lecture de Dekane. » Elle lui parla de ce qu’elle
lisait, et Mot-pour-mot en vint a comprendre que son cceur
soupirait pour d’autres cieux, loin de la riviere Hatrack. Il
comprit autre chose aussi : torche, elle connaissait trop bien les
habitants du pays et elle se disait que loin d’ici elle trouverait
des gens aux ames lumineuses, qui ne décevraient pas une jeune
fille capable de lire a livre ouvert dans leurs pensées.

Elle est jeune, voila tout. Qu'on lui donne du temps, elle
apprendra a aimer le peu de bonté qu’elle rencontrera ; et elle
oubliera le reste.

Le docteur entra peu apres ; ils bavarderent un moment et
Iapres-midi était déja bien avancé quand Mot-pour-mot se
trouva de nouveau seul avec Peggy et qu’il put lui poser la
question qui 'amenait ;

« Jusqu’a quelle distance peux-tu voir, Peggy ? »

Il crut reconnaitre de la défiance qui descendait sur son
visage comme un lourd rideau de velours.

« Je ne pense pas que vous voulez savoir si j'ai besoin de
lunettes, dit-elle.

— Je songeais a une fillette qui jadis a écrit dans mon livre :
Un Faiseur est né. Je me demande si elle continue de temps en
temps a suivre ce Faiseur des yeux, pour voir comment il se
débrouille. »

Elle détourna le regard et fixa la grande fenétre haute,
masquée par un voilage qui préservait l'intimité du cabinet.
Dehors, le soleil était bas, le ciel gris, mais le visage de Peggy
rayonnait de lumiere. Mot-pour-mot s’en rendit parfaitement
compte. Parfois, il n’était nul besoin d’étre une torche pour
savoir pertinemment ce que recelait le cceur d'une personne.
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« Je me demande si cette torche a vu un jour une poutre
tomber sur lui.

— Je me le demande, fit-elle.

— Ou une meule.

— Ca se pourrait.

— Et je me demande si elle n’a pas trouvé moyen de scinder
la poutre proprement en deux ; de si bien tendre la meule quun
certain conteur d’histoires a pu apercevoir une lumiere de
lanterne a travers, au beau milieu. »

Des larmes brillerent dans ses yeux, non pas comme s’ils
allaient pleurer mais comme s’ils s’embuaient de regarder
fixement le soleil. « Un petit bout de sa coiffe de naissance,
qu’on réduit en poussiere entre les doigts, et on peut se servir
du pouvoir du petit garcon pour réussir quelques effets
maladroits, dit-elle doucement.

— Mais maintenant il découvre son talent et il a neutralisé ce
que tu allais faire pour lui. »

Elle opina.

« Tu dois te sentir bien seule, a veiller sur lui de si loin », dit
Mot-pour-mot.

Elle secoua la téte. « Pas du tout. J’ai sans arrét des gens
autour de moi.» Elle regarda Mot-pour-mot et sourit
faiblement. « C’est presque un réconfort de passer un moment
avec cet enfant qui ne me demande rien, parce qu’il ne sait
méme pas que jexiste.

— Je le sais bien, moi. Et je ne te demande rien non plus. »

Elle sourit plus franchement. « Vieux farceur, dit-elle.

— D’accord, je veux te demander quelque chose, mais pas
pour moi. J’ai rencontré ce garcon et, méme sans ton aptitude a
voir dans son cceur, je crois le connaitre. Je crois savoir ce qu’il
pourrait devenir, ce qu’il pourrait accomplir, et je veux que tu le
saches : si jamais tu as besoin de mon aide, pour n’importe quoi,
envoie-moi un mot, dis-moi que faire, et si c’est en mon pouvoir
je le ferai. »

Elle ne répondit pas, ne le regarda pas non plus.

« Jusqu’ici tu n’as pas eu besoin d’aide, reprit-il, mais le voici
qui pense par lui-méme et tu ne pourras pas toujours pourvoir a
ses besoins. Le danger ne viendra pas seulement d’objets qui lui
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tombent dessus ou qui le blessent dans sa chair. Ses propres
initiatives l'exposent a un danger tout aussi grand. Je veux
simplement te dire que si tu vois un tel danger et que tu as
besoin de mon aide, je lacherai tout pour venir.

— Ca me rassure », dit-elle. Elle le pensait sincerement, Mot-
pour-mot le savait : mais il y avait autre chose qu’elle ne disait
pas, et il le savait aussi.

« Et je voulais t'annoncer qu’il allait venir ici, le premier
avril, en apprentissage chez le forgeron.

— Je sais qu’il vient, dit-elle, mais ce ne sera pas le premier
avril.

— Oh?

— Et pas cette année non plus. »

Un aiguillon d’angoisse transperca le coeur de Mot-pour-mot.
« On dirait que je suis quand méme venu pour connaitre
I’avenir, en fin de compte. Qu’est-ce qu’il lui réserve ? Qu’est-ce
qui va arriver ?

— Il peut arriver toutes sortes de choses, dit-elle, et je serais
idiote d’en citer une plutot qu’une autre. Je vois comme un
millier de routes qui s’ouvrent devant lui, en permanence. Mais
tres peu le conduisent ici en avril, et bien plus le laissent mort
avec une hache de Rouge dans la téte. »

Mot-pour-mot se pencha par-dessus le bureau du docteur et
posa une main sur celle de Peggy. « Il en réchappera ?

— Tant qu’il me restera un souffle de vie.

— Ou qu’il m’en restera un », ajouta-t-il.

Ils demeurérent assis un moment en silence, main sur main,
les yeux dans les yeux, jusqu'a ce qu’elle éclate de rire et
détourne le regard.

« D’habitude, quand on se met a rire je comprends la
plaisanterie, dit Mot-pour-mot.

— Je pensais a la paire de conspirateurs dérisoires qu’on
forme, tous les deux, face aux ennemis que va affronter le
gamin.

— C’est vrai, mais d’'un autre c6té, notre cause est juste;
toute la nature va donc conspirer avec nous, tu ne crois pas ?

— Et Dieu aussi, ajouta-t-elle d’'un ton ferme.
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— Je ne saurais rien dire la-dessus, fit Mot-pour-mot. Les
pasteurs et les prétres ont l'air de l'avoir tellement bien
claquemuré dans leurs doctrines que le pauvre vieux Pere n’a
plus guere de liberté d’action. Maintenant qu’ils ont interprété
la Bible irrévocablement, ils n’attendent plus qu'une derniere
chose de lui : que sa parole se fasse a nouveau entendre, ou que
son doigt témoigne de sa puissance en ce monde.

— J’ai vu la puissance de son doigt dans la naissance du
septieme fils d’'un septieme fils, il y a quelques années. Appelez
ca la nature si vous voulez, puisque vous avez appris toutes
sortes de choses aupres des philosophes et des sorciers. Je sais
seulement qu’il est aussi étroitement lié a ma vie que si on était
nés des mémes entrailles. »

Mot-pour-mot n’avait pas prémédité sa question suivante,
elle lui sortit machinalement des levres : « Ca te fait plaisir ? »

Elle le regarda avec une effroyable tristesse dans les yeux.
« Pas souvent », dit-elle. Elle parut alors si abattue que le vieil
homme, incapable de se retenir, contourna le bureau et s’arréta
pres de sa chaise pour serrer la jeune fille contre lui comme un
pere serre son enfant, la serrer longuement. Pleurait-elle ou se
retenait-elle ? il n’aurait su le dire. Ils ne prononcerent pas une
parole. Elle finit par se détacher de lui avant de retourner a son
livre de comptes. Puis il partit sans rompre le silence.

Mot-pour-mot chemina a pas lents jusqu’a 'auberge pour y
prendre son diner. Il avait des histoires a conter et de menus
services a rendre pour prix de sa pension. Pourtant, toutes les
histoires semblaient perdre de leur intérét, comparées a celle
qu’il ne pouvait pas dire, celle dont il ne connaissait pas la fin.

*

Dans le pré autour du moulin attendaient une demi-douzaine
de charrettes, gardées par des fermiers accourus de loin pour
trouver de la farine de bonne qualité. Plus jamais leurs femmes
ne s’échineraient au pilon sur un mortier pour recueillir une
farine grossiere qui ferait un pain dur et grumeleux. Le moulin
était en activité, et tout le monde, a des milles a la ronde,
apporterait son blé a la ville de Vigor Church.
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L’eau se déversait dans le bief et la grande roue tournait. A
I'intérieur du moulin, la force de la roue, transmise par des
engrenages imbriqués, entrainait la meule courante qui roulait
tour apres tour a la surface habillée en quartiers de la meule
gisante.

Le meunier répandit le blé sur la pierre. La meule courante
passa dessus et le réduisit en farine. Le meunier 1’étala
régulierement pour un second passage, puis la fit tomber a
I’aide d'une brosse dans un panier tenu par son fils, un gamin de
dix ans. Le fils vida la mouture dans un tamis et bluta la bonne
farine dans un sac de toile. Il vida ce qui restait au fond du sas
dans un tonneau d’ensilage et reprit ensuite sa place aupres de
son pere pour le panier de mouture suivant.

Leurs pensées étaient étonnamment similaires tandis qu’ils
travaillaient tous deux en silence. Voila ce que je veux toujours
faire, se disaient-ils I'un et 'autre. Me lever matin, venir au
moulin et travailler toute la journée avec lui aupres de moi. Tant
pis si ce souhait était illusoire. Tant pis s’ils risquaient de ne
jamais plus se revoir, une fois le garcon reparti vers le village ou
il était né, pour y suivre son apprentissage. Ca ne faisait
qu’ajouter a la douceur de l'instant, qui ne serait bient6t plus
qu’un souvenir, bientot plus qu’un réve.

Ainsi s’acheve
LE SEPTIEME FILS
Premier livre
DES CHRONIQUES
D’ALVIN LE FAISEUR
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disparu depuis longtemps, je garde une immense dette envers
William Blake (1757-1827) pour avoir écrit des poemes et des
proverbes qui sonnent avec tant de bonheur dans la bouche de
Mot-pour-mot.

Par-dessus tout, je suis reconnaissant a Kristine A. Card pour
la qualité inappréciable de ses critiques, de ses encouragements,
de son aide technique, de ses corrections d’épreuves et pour
avoir toute seule fait de nos enfants des étres humains réfléchis,
bien élevés et d'un commerce agréable, qui pardonnent de bon

3 « Précis géographique de Uhistoire américaine ».
4 « Les Métiers oubliés ».
5 « En terre sauvage. Récits de la colonisation de TAmérique ».
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coeur a leur pere de ne pas toujours étre, lui, un parangon de ces
vertus.
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