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Que ce ne serait vraiment pas son jour, le commissaire Salvo
Montalbano s’en persuada a l'instant ou il rouvrit les volets de
sa chambre a coucher. Il faisait encore nuit, il s’en fallait encore
d’une heure que ce soit I'aube, mais 'obscurité était déja moins
épaisse, assez éclaircie pour laisser voir le ciel couvert de denses
nuages de pluie et, au-dela de la bande claire de la plage, la mer
qu'on aurait dit un pékinois. Depuis le jour ou un minuscule
chien de race, tout pomponné, apres un furieux postillonnage
censé étre un aboiement, lui avait douloureusement mordu un
mollet, Montalbano appelait ainsi la mer quand elle était agitée
par de breves rafales froides qui provoquaient des myriades de
vaguelettes surmontées de ridicules panaches d’écume. Son
humeur s’aggrava, étant donné que ce qu’il devait faire dans la
matinée n’était pas agréable : se rendre a un enterrement.

La veille au soir, ayant trouvé au frigo des anchois bien frais
achetés pour lui par Adelina, sa bonne, il se les était bafrés en
salade, assaisonnés avec force jus de citron, huile d’olive et
poivre noir moulu sur le moment. Il s’était régalé, mais pour lui
gacher tout, il y avait eu un coup de fil.

— All6, dottori ? Dottori, c’est vous-méme en pirsonne au
tiliphone ?

— Moi-méme en pirsonne méme, Catare. Parle tranquille.

Catarella, au commissariat, ils I’avaient mis a répondre aux
coups de fil dans la conviction erronée que 13, il pourrait faire
moins de dégats qu’ailleurs. Montalbano, apres quelques
emmerdements de premiere grandeur, avait compris que le seul
moyen d’avoir avec lui un dialogue dans des limites de délire
tolérables, c’était d’adopter le méme langage que lui.

—Je vous demande votre pardonnement et votre
compression, dottori.



Aie aie. Il demandait pardon et compréhension. Montalbano
tendit l'oreille, si le soi-disant italien de Catarella devenait
cérémonieux et pompeux, cela signifiait que la quistion n’était
pas légere.

— Parle sans hésitement, Catare.

— Trois jours passés, on vous a cherché précisément vous de
vous, dottori, vous étiez pas la, mais je me suis oublié de vous
en faire la référence.

— D’ou est-ce qu’on a appelé ?

— De la Floride, dottori.

Il fut frappé de terreur, littéralement. En un éclair, il se vit en
survétement en train de faire du footing avec de vaillants et
athlétiques agents américains de 'Antinarcotic Bureau lancés
avec lui dans une complexe enquéte sur le trafic de drogue.

— Juste par curiosité, comment vous vous étes parlé ?

— Et comment on devait se parler ? En talien, dottori.

— Ils t'ont dit ce qu’ils voulaient ?

— Bien stir, tout sur chaque chose ils me dirent. Ils dirent
comme c¢a que mourusse la femme au vice-questeur
Tamburanno.

Il poussa un soupir de soulagement, pas moyen de se retenir.
Cétait pas de Floride qu’ils avaient appelé, mais du
commissariat de Floridia, a Syracuse. Caterina Tamburrano
était tres malade depuis un moment et la nouvelle ne le prenait
pas par surprise.

— Dottori, toujours vous en pirsonne, vous étes ?

— Toujours moi, je suis, Catare, j’ai pas changé.

— Ils dirent aussi que les funébrailles, ils les faisaient jeudi
matin a neuves heures.

— Jeudi ? C’est-a-dire demain matin ?

— Oh que si, dottori.

Il était trop ami de Michele Tamburrano pour ne pas aller a
I’'enterrement, ce qui rattraperait un peu le fait qu’il ne se soit
pas manifesté, méme pas par un coup de fil. De Vigata a
Floridia, au moins trois heures et demie de route.

— Ecoute, Cataré, ma voiture est chez le mécanicien. Jai
besoin d’'un véhicule de service pour demain matin a cing
heures précises chez moi, a Marinella. Avertis le dottor Augello



que moi, je serai absent et je rentrerai en début d’apres-midi. Tu
as bien compris ?

Il sortit de la douche la peau couleur langouste: pour
contrebalancer la sensation de froid a la vue de la mer, il avait
abusé de I’eau bouillante. Il commenca a se raser et entendit
arriver la voiture de service. Du reste qui, dans un rayon d'une
dizaine de kilometres, ne lavait pas entendue arriver ?
L’automobile se catapulta a la vitesse de I'ultrason, freina dans
un grand crissement en balancant des rafales de gravier qui
rebondirent dans toutes les directions, puis il y eut un
rugissement désespéré de moteur emballé, un déchirant
changement de vitesse, un grincement de pneus aigu, une autre
rafale de gravier. Le conducteur avait manceuvré pour se
remettre en position de départ.

Quand il sortit de la maison, prét a partir, il y avait Gallo, le
chauffeur officiel du commissariat, qui jubilait.

— ’Gardez-moi ca, dottore ! Regardez les traces ! Vous voyez
un peu la manceuvre ! J’ai fait tourner la voiture sur elle-méme !

— Bravo, dit sombrement Montalbano.

— Je mets la sirene ? demanda Gallo au moment ou ils
partaient.

— Qui, dans ton cul, répondit Montalbano, mauvais.

Et il ferma les yeux, il n’avait pas envie de parler.

Des qu’il vit que son supérieur fermait les yeux, Gallo, qui
souffrait du complexe d’Indianapolis, commenca a augmenter la
vitesse pour atteindre un kilométrage horaire a la hauteur des
talents de conducteur qu’il s’attribuait. Et c’est ainsi que, pas
méme un quart d’heure apres le départ, survint le choc. Au
grincement des freins, Montalbano rouvrit les yeux mais ne vit
rin de rin, sa téte fut d’abord violemment projetée en avant puis
tirée en arriere par la ceinture de sécurité. S’ensuivit un
catastrophique fracas de tole contre tble et puis le silence revint,
un silence de conte de fées, avec chant des petits oiseaux et
aboiements des chiens.

— Tu t'es fait mal ? demanda le commissaire a Gallo en
voyant qu’il se massait la poitrine.
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— Non. Et vous ?

— Rien. Mais comment ca se passa ?

— Une poule me coupa la route.

— Jamais vu une poule traverser quand une voiture arrive.
Voyons les dégats.

Ils descendirent. Il ne passait pas ame qui vive. Les traces du
long coup de frein s’étaient imprimées sur I'asphalte : juste au
début de celles-ci, on remarquait un petit tas sombre. Gallo
s’approcha, se tourna vers le commissaire, I’air triomphant.

— Qu’est-ce que je vous disais ? Une poule, c’était !

Un suicide, c’était clair. La voiture contre laquelle ils étaient
allés se jeter, lui fracassant tout l'arriere, devait avoir été en
stationnement régulier au bord de la route, mais le choc I'avait
mise un peu de travers. Cétait une Renault Twingo vert
bouteille, placée de maniere a bloquer 'entrée d'un chemin de
terre qui, au bout d'une trentaine de metres, conduisait a une
petite villa a deux étages, aux volets tirés sur la porte et les
fenétres. L’auto de service avait, elle, un phare en miettes et
l’aile droite en accordéon.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? demanda Gallo,
désespéré.

— On s’en va. D’apres toi, la voiture roule ?

— Je vais essayer.

En ferraillant en marche arriere, le véhicule de service se
libéra de son encastrement dans l'autre voiture. La non plus,
personne ne se mit a I'une des fenétres de la petite villa. Ils
devaient dormir dun sommeil de plomb, parce que
certainement, la Twingo devait appartenir a quelqu’'un de la
maison, il n'y avait aucune autre habitation dans les parages.
Tandis que Gallo, a deux mains, tentait de soulever laile,
Montalbano écrivit sur un bout de papier le numéro de
téléphone du commissariat et le glissa sous un essuie-glace.

Quand c’est pas le jour, c’est pas le jour. Au bout d'une demi-
heure qu’ils étaient repartis, Gallo recommenca a se masser le
torse, de temps en temps son visage se déformait d’'une grimace
de douleur.

— Je conduis, dit le commissaire et Gallo ne protesta pas.



A la hauteur de Fela, au lieu de poursuivre sur la nationale,
Montalbano prit une déviation qui conduisait au centre du
bourg. Gallo ne s’en apercut pas, il gardait les yeux fermés et la
téte appuyée a la vitre.

— Ou on est ? demanda-t-il en rouvrant les yeux des qu’il
entendit la voiture s’arréter.

— Je t‘emmene a I’hopital de Fela. Descends.

— Mais c’est rien, commissaire.

— Descends. Je veux qu’ils te donnent un coup d’ceil.

— Mais vous, laissez-moi la et continuez. Vous me reprenez
en revenant.

— Dis pas de conneries. Bouge-toi.

Le coup d’eeil qu’ils donnerent a Gallo, entre les
auscultations, les triples prises de tension, radiographies et tout
le tralala durérent plus de deux heures. A la fin, ils arrétérent
que Gallo n’avait rien de cassé, la douleur était due au fait qu’il
s’était salement cogné contre le volant et I’état de faiblesse était
attribuable a la frousse qu’il s’était prise.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? redemanda Gallo
toujours plus désespéreé.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? On continue. Mais c’est moi
qui conduis.

A Floridia, il était déja venu deux ou trois fois, il se rappelait
aussi ou habitait Tamburrano. Il se dirigea donc vers 1’église de
la Madone des Graces qui était quasiment collée a la maison du
collegue. Arrivé sur la place, il découvrit 1’église avec des
parements de deuil, des gens qui se dépéchaient d’entrer. La
cérémonie avait dii débuter en retard, les contretemps ne lui
étaient pas réservés.

— Je vais au garage du commissariat pour montrer la voiture,
dit Gallo, puis je repasse vous prendre.

Montalbano entra dans 1’église pleine de monde, la cérémonie
avait a peine commencé. Il regarda autour de lui, ne reconnut
personne. Tamburrano devait étre au premier rang, pres de la
balustrade devant le maitre autel. Le commissaire décida de
rester ou il était, a c6té de la porte d’entrée : il serrerait la main
a Tamburrano quand le cercueil sortirait de I'église. Aux
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premiers mots du curé, alors que la messe se déroulait depuis
un bon moment déja, il sursauta. Il avait bien entendu, il en
était certain.

Le curé avait commencé a dire :

— Notre tres cher Nicola a quitté cette vallée de larmes...

Prenant son courage a deux mains, il toucha I'épaule d’'une
petite vieille.

— Excusez-moi, madame, de qui est cet enterrement ?

— Du pauvre comptable Pecoraro. Pirquoi ?

— Je croyais que c’était celui de Mme Tamburrano.

— Ah. Mais celui-13, ils 'ont fait a I’église de Sant’Anna.

Pour arriver a pied a I'église de Sant’Anna, il lui fallut un bon
quart d’heure, en courant presque. Haletant et transpirant, il
trouva le curé dans la nef déserte.

— Pardonnez-moi, les funérailles de Mme Tamburrano ?

— Elles sont finies depuis deux heures, dit le curé en le
toisant séverement.

— Vous savez si on l'enterre ici ? demanda Montalbano, en
évitant le regard noir du curé.

— Mais non ! Apres la messe, on I’'a emportée pour 'emmener
a Vibo Valentia. On I’enterrera la, dans la tombe de famille. Son
mari, le veuf, a voulu la suivre avec sa voiture.

Et ainsi tout avait été inutile. Il avait remarqué, sur la place
de la Madone des Graces, un café avec des tables en terrasse.
Quand Gallo arriva dans la voiture rafistolée du mieux possible,
il était presque deux heures. Montalbano lui raconta ce qui
s’était passé.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Gallo pour
la troisieme fois de la matinée, perdu dans un abime de
désolation.

— Tu te manges une brioche avec du granité, qu’ici ils le font
bien et puis on rentre. Si le Seigneur nous assiste et si la
Madone nous accompagne, pour six heures, on sera a Vigata.

La priere fut exaucée, ils roulérent que c’était un régal.
— La voiture est encore 13, dit Gallo alors que Vigata était déja
en vue.



La Twingo se trouvait comme ils I'avaient laissée dans la
matinée, légerement de travers a 'entrée du chemin de terre.

— Ils auront déja téléphoné au commissariat, dit Montalbano.

Du pur boniment : la vue de la voiture et celle de la petite
maison aux volets tirés I’avait mis mal a l'aise.

— Fais demi-tour, ordonna-t-il tout a coup a Gallo.

Celui-ci exécuta une dangereuse manceuvre suivant un trajet
en U qui déchaina un choeur d’avertisseurs et, a la hauteur de la
Twingo, en fit une autre encore plus hasardeuse pour freiner
ensuite derriere la voiture endommagée.

Montalbano descendit en hate. Tout a ’heure, en passant, il
avait vu juste, dans le rétroviseur : le papier avec le numéro de
téléphone était encore sous l'essuie-glace, personne ne l'avait
touché.

— Ca me dit rien qui vaille, ca, dit le commissaire a Gallo qui
s’était mis a ses cotés.

Il s’avanca dans le chemin. La maison avait di étre construite
récemment, ’herbe devant la porte d’entrée était encore briilée
par la chaux. Il y avait aussi des tuiles neuves entassées dans un
coin de la cour. Le commissaire observa attentivement les
fenétres, aucune lumiere ne filtrait.

Il s’approcha de la porte, appuya sur la sonnette. Il attendit
un moment, sonna de nouveau.

— Tu sais a qui ¢a appartient ? demanda-t-il a Gallo.

— Oh que non, dottore.

Que devait-il faire ? Le soir tombait, il ressentait un début de
fatigue, il sentait sur son dos le poids de cette journée inutile et
épuisante.

— Allons-nous-en, dit-il et, dans une vaine tentative pour se
convaincre, il ajouta : Ils ont stirement téléphoné.

Gallo lui jeta un regard dubitatif mais n’ouvrit pas la bouche.

Gallo, le commissaire le laissa méme pas rentrer au bureau, il
I'expédia tout de suite chez lui se reposer. Son adjoint, Mimi
Augello, n’était pas la, il avait été appelé au rapport par le
nouveau Questeur de Montelusa, Luca Bonetti-Alderighi, un
jeune et sémillant bergamasque qui avait réussi, en un mois, a
s’attirer partout des antipathies mortelles.
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— Le Questeur?, I'informa Fazio, le gradé auquel Montalbano
faisait le plus confiance, s’est inquiété de ne pas vous avoir
trouvé a Vigata. Alors, c’est le dottor Augello qui a été obligé d’y
aller.

— Il a été obligé ? Mais celui-1a, il aura saisi au vol 'occasion
de se mettre en valeur !

Il raconta a Fazio I'incident de la matinée et lui demanda s’il
savait qui étaient les propriétaires de la villa. Fazio l'ignorait,
mais il assura a son supérieur que le lendemain matin, il irait
s’informer a la mairie.

— Ah, votre voiture est dans notre garage.

Avant de rentrer chez lui, le commissaire interrogea
Catarella.

— Ecoute, essaie de te rappeler. Est-ce que par hasard, on a
appelé pour une auto qu’on a tamponnée ?

Aucun appel.

— Explique-moi mieux, dit d'une voix altérée Livia, qui
appelait de Boccadasse, faubourg de Génes.

— Mais qu’est-ce qu’il y a a expliquer, Livia ? Je te I’ai dit et je
te le répete. Les papiers pour I'adoption de Francois ne sont pas
encore préts, des difficultés imprévues ont surgi et moi, j’ai plus
pour me soutenir le vieux Questeur qui était toujours prét a tout
aplanir. Il faut de la patience.

— Je ne parlais pas de I'adoption, dit Livia, glaciale.

— Ah non ? Et de quoi tu parlais, alors ?

— De notre mariage, je parlais. Nous pouvons nous marier
pendant que les difficultés de I'adoption se résolvent. Les deux
choses ne sont pas interdépendantes.

— Bien siir qu’elles ne le sont pas, dit Montalbano qui
commencait a se sentir débusqué et coincé.

— Je veux une réponse précise a la question que je te pose
maintenant, poursuivit Livia, implacable. Imaginons que
I’adoption soit impossible. Qu’est-ce qu’on fait, d’apres toi, on se
marie quand méme, ou pas ?

1 Equivalent d’un préfet de police. La Questure est I'équivalent
d’une préfecture de police comme I’Evéché, a Marseille. (N.d.T.)
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Un soudain et tres fort roulement de tonnerre lui fournit la
solution.

— C’était quoi ? demanda Livia.

— Le tonnerre. Il y a un orage terri...

Il raccrocha, débrancha la prise.

Impossible de dormir. Il se tournait et se retournait dans le lit
en s’emberlificotant dans le drap. Vers deux heures du matin, il
comprit qu’il était inutile d’essayer de dormir. Il se leva,
s’habilla, prit un sac de cuir que lui avait offert longtemps
auparavant un cambrioleur devenu par la suite un ami, monta
en voiture, partit. L’orage continua, encore plus fort, des éclairs
illuminaient la campagne a giorno. A la hauteur de la Twingo, il
enfonca sa voiture sous les arbres, alluma les phares. Dans la
boite a gants, il prit le pistolet, une paire de gants et une torche.
Il attendit que la pluie diminue et d'un bond, traversa la route,
remonta le chemin, s’aplatit contre la porte. II sonna
longuement et n’eut pas de réponse. Il passa les gants et tira du
sac de cuir un gros anneau auquel pendaient une douzaine de
clés de formes variées. A la troisiéme tentative, la porte s’ouvrit,
elle n’était que tirée, on n’avait pas donné de tour de clé. Il
entra, ferma derriere lui. Dans le noir, il s’inclina, délaca ses
chaussures trempées et les retira, restant en chaussettes. Il
alluma la torche en la gardant pointée vers le sol. Il se trouvait a
I'intérieur d'une vaste salle a manger avec salon contigu. Les
meubles sentaient le vernis, tout était neuf, propre et en ordre.
Une porte donnait sur une cuisine briquée au point de paraitre
sortie d’une réclame ; une autre porte donnait dans une salle de
bains si impeccable et brillante qu’on elit dit que personne n’y
était jamais entré. Lentement, il se hissa dans I’escalier menant
a I’étage. Il y avait trois portes closes. La premiere qu’il ouvrit
lui laissa voir une chambrette bien propre pour une personne ;
la deuxieme le fit accéder a une salle de bains plus vaste que
celle du rez-de-chaussée mais, au contraire de celle-1a, il y
régnait un désordre remarquable. Une sortie de bain en éponge,
rose, avait été jetée a terre comme si la personne qui la portait
s’était levée en hate. La troisieme chambre était la principale,
celle du ou des maitres de maison. Et certainement a la blonde
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et jeune maitresse de maison appartenait le corps nu presque
agenouillé, ventre appuyé au bord du lit, bras en croix, visage
enfoui dans le drap réduit en lambeaux par les ongles de la
femme qui lavaient griffé dans les affres de la mort par
étouffement. Montalbano s’approcha du cadavre, le toucha
légerement apres s’étre 6té un gant : il était raide et glacé. Elle
avait di étre tres belle. Le commissaire redescendit I'escalier,
remit ses chaussures, essuya avec son mouchoir la tache humide
qu’elles avaient laissée sur le sol, sortit de la villa, ferma la
porte, traversa la route, monta en voiture, partit. Il réfléchissait
frénétiquement, tandis qu’il rentrait a Marinella. Comment faire
découvrir le crime ? Il ne pouvait certes pas aller dire au juge ce
qu’il avait manigancé. Le juge qui avait remplacé le dottor Lo
Bianco, lequel s’était mis en congé sans solde pour approfondir
ses interminables recherches historiques sur deux de ses pseudo
ancétres, était un Vénitien qui de son nom s’appelait Nicolo et
de son petit nom Tommaseo et qui a chaque instant vous
balancait ses «incontournables prérogatives ». Il avait une
petite tronche de vieux minot qu’il cachait sous une barbe et une
moustache de martyr de Belfiore. Comme il ouvrait la porte de
chez lui, a Montalbano la solution du probleme apparut en un
éclair. Et ce fut ainsi qu’il put dormir comme un bébé. Il arriva
au bureau a huit heures et demie, reposé et ragaillardi.
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— Tu le savais que le Questeur est noble ? fut la premiere
chose que lui dit Mimi Augello en le voyant.

— C’est un jugement moral ou un fait héraldique ?

— Héraldique.

— Je l'avais compris au tiret entre les deux noms. Et toi
qu’est-ce que tu as fait, Mimi ? Tu I’as appelé comte, baron,
marquis ? Tu I’as bien 1éché ?

— Allez, Salvo, tu es obsédé !

— Moi ?! Fazio m’a dit qu’au téléphone avec le Questeur, tu
frétillais et qu’ensuite tu es parti comme une fusée pour aller le
Voir.

— Ecoute, le Questeur m’a dit textuellement: «Si le
commissaire Montalbano n’est pas trouvable, venez vous-méme
immédiatement. » Qu’est-ce que je devais faire ? Lui répondre
que je ne pouvais pas parce que autrement mon supérieur se
facherait ?

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Je n’étais pas seul. Il y avait la moitié de la province. Il
nous a communiqué qu’il avait I'intention de moderniser, de
rénover. Il a dit que celui qui n’était pas capable de le suivre
dans cette accélération pouvait aller a la casse. Il a vraiment dit
comme ca: a la casse. Cétait clair pour tout le monde qu’il
pensait a toi et a Sandro Turri de Calascibetta.

— Explique-moi mieux comment vous avez fait pour
comprendre ca.

— Parce que quand il a dit «a la casse », il a regardé
longuement d’abord Turri et puis moi.

— Mais il ne se peut pas qu’il ait justement voulu faire
allusion a toi ?

— Allez, Salvo, tout le monde sait qu’il ne t’aime pas.

— Que voulait le sieur prince ?
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— Nous dire que dans quelques jours des ordinateurs
ultramodernes vont arriver, chaque commissariat en sera doté.
Il a voulu que chacun de nous lui donne le nom d’'un agent
particulierement calé en informatique. Et c’est ce que j’ai fait.

— Mais tu es fou? Personne ici n’y pige que dalle a ces
conneries. Quel nom tu lui as donné ?

— Catarella, dit Mimi Augello, sérieux et impassible.

Un acte de saboteur-né. Aussi sec, Montalbano se leva et
courut embrasser son adjoint.

— Je sais tout sur la villa qui vous intéresse, dit Fazio en
s’asseyant sur la chaise devant le bureau du commissaire. J’ai
parlé avec le secrétaire de mairie qui connait de chaque
personne de Vigata ses vie, mort et miracles.

— Raconte.

— Donc. Le terrain sur lequel s’éleve la villa appartenait au
dottore Rosario Licalzi.

— Dottore en quoi ?

— Un vrai docteur, un médecin. Il est mort il y a une
quinzaine d’années et I’a laissé a son fils ainé, Emanuele, lui
aussi médecin.

— Il habite a Vigata ?

— Que non. Il vit et travaille a Bologne. Il y a deux ans, cet
Emanuele Licalzi s’est marié avec une mome de la-bas. Ils sont
venus en Sicile en voyage de noces. La fille a vu le terrain et de
ce moment-13, elle s’est mis dans le crane qu’elle voulait se faire
construire une villa. Et c’est tout.

— Tu sais ou ils sont, en ce moment, les Licalzi ?

— Le mari est a Bologne, elle, jusqu’a voila trois jours, on I'a
vue dans le village qui trafiquait pour arranger sa villa. Elle a
une Twingo vert bouteille.

— Celle que Gallo a emboutie.

— Oui. Le secrétaire m’a dit qu’elle ne peut pas passer
inapercue. Il parait qu’elle est tres belle.

—Je ne comprends pas pourquoi elle n’a pas encore
téléphoné, dit Montalbano qui, quand il s’y mettait, savait étre
un brillant acteur.
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— Je me suis fait une idée, dit Fazio. Le secrétaire m’a dit que
cette dame est, comment dire, liante, elle a beaucoup d’amis.

— Femmes ?

— Et hommes, souligna Fazio de maniere significative. Peut-
étre qu’elle est invitée chez des gens, ils sont peut-étre venus la
chercher avec leur voiture. Ce n’est que quand elle rentrera
qu’elle s’apercevra de I'accident.

— C’est plausible, conclut Montalbano en poursuivant son
cinéma.

A peine Fazio fut-il sorti, le commissaire téléphona & Mme
Clementina Vasile Cozzo.

— Chére madame, comment allez-vous ?

— Commissaire ! Quelle bonne surprise ! On fait aller, par la
grace de Dieu.

— Pourrais-je passer vous faire un petit bonjour ?

— Vous étes le bienvenu a n’importe quel moment.

Mme Clementina Vasile Cozzo était une vieille dame
paralytique, une ex-institutrice baignée d’intelligence et dotée
d’une dignité naturelle de bon aloi. Le commissaire avait fait sa
connaissance au cours dune enquéte complexe trois mois
auparavant et lui était resté filialement attaché. Montalbano ne
se le disait pas ouvertement, mais elle était la femme qu’il aurait
voulu se choisir comme mere, il avait perdu la sienne quand il
était trop pitchounet, il n’en gardait en mémoire quune espece
de luminescence dorée.

— Elle était blonde, maman ? avait-il demandé une fois a son
pere pour tenter de s’expliquer pourquoi le souvenir de sa mere
ne consistait qu’en une nuance lumineuse.

— Frumento sutta u suli, blé sous le soleil, avait été la
réponse seche du pere.

Montalbano avait pris l’habitude d’aller trouver Mme
Clementina au moins une fois par semaine, il lui racontait une
enquéte qu’il menait et la vieille dame, reconnaissante de la
visite qui venait interrompre la monotonie de ses journées,
Iinvitait a manger avec elle. Pina, la domestique, était un
personnage hargneux et en plus, Montalbano lui était
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antipathique : elle savait néanmoins préparer des petits plats
d’une exquise et désarmante simplicité.

Mme Clementina, vétue avec beaucoup d’élégance, un chale
indien en soie sur les épaules, le recut au salon.

— Il y a concert, aujourd’hui, murmura-t-elle, mais il est sur
le point de finir.

Quatre ans auparavant, Mme Clementina avait appris par la
domestique Pina, qui l'avait su a son tour de Jolanda,
gouvernante du Maestro Cataldo Barbera, que le célebre
violoniste, lequel habitait 'appartement au-dessus du sien, avait
de sérieux problemes avec les imp6ts. Elle en avait alors parlé a
son fils qui travaillait a I'intendance des Finances de Montelusa
et le probleme, qui naissait en fait d'un malentendu, avait été
résolu. Une dizaine de jours plus tard, la domestique Jolanda lui
avait apporté un mot : « Chere Madame, pour vous remercier,
en partie seulement, tous les vendredis matin, de neuf heures et
demie a dix heures et demie, je jouerai pour vous. Votre tres
dévoué Cataldo Barbera. »

Et c’est ainsi que chaque vendredi matin, la vieille dame se
parait de pied en cap pour a son tour rendre hommage au
Maestro et allait s’asseoir dans une espece de vestibule-boudoir
ou on entendait mieux le son. Et le Maestro, a neuf heures et
demie pile, depuis I’étage au-dessus, attaquait avec son violon.

A Vigata, tout le monde connaissait I'existence du Maestro
Cataldo Barbera, mais tres peu I'avaient vu en personne. Fils
d’'un cheminot, le futur Maestro avait vu le jour a Vigata
soixante-cing ans plus t6t, mais il était parti du village quand il
n’en avait pas encore dix car son pere avait été muté a Catagne.
Sa carriere, les Vigatais I’avaient apprise par les journaux : apres
des études de violon, Cataldo Barbera était rapidement devenu
un concertiste de renommée internationale. Pourtant,
inexplicablement, au faite de sa notoriété, il s’était retiré a
Vigata, ou il s’était procuré un appartement et vivait en reclus
volontaire.

— Que joue-t-il ? demanda Montalbano.

Mme Clementina lui tendit une feuille de papier quadrillé. Le
Maestro avait ’habitude d’adresser a la vieille dame, le jour
précédant le concert, le programme rédigé au crayon. Les
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morceaux du jour étaient la Danse espagnole de Sarasate et le
Scherzo-Tarantelle op. 16 de Wieniawski. Lorsque le concert fut
terminé, Mme Vasile Cozzo brancha la prise du téléphone,
composa un numéro, posa le combiné sur la tablette et se mit a
applaudir. Montalbano s’y associa de bon cceur: il ne
comprenait rien a la musique, mais il était certain d’'une chose
et c’était que Cataldo Barbera était un grand artiste.

— Madame, attaqua le commissaire, ma visite est intéressée,
j’al besoin que vous me rendiez un service.

Il poursuivit en lui racontant tout ce qui lui était arrivé le jour
d’avant, l’accident, la confusion d’enterrements, la visite
nocturne clandestine a la villa, 1a découverte du cadavre. A la fin
de son récit, le commissaire hésita, il ne savait comment
formuler sa demande.

Mme Clementina, qui s’était tant6t amusée, tant6t émue,
I’'encouragea :

— Allez-y, commissaire, n’ayez pas de scrupules. Que voulez-
vous de moi ?

— Je voudrais que vous passiez un coup de fil anonyme, dit
Montalbano d’un trait.

Il était revenu au bureau depuis une dizaine de minutes
quand Catarella lui passa au téléphone le Dr Lactes, chef de
cabinet du Questeur.

— Cher Montalbano, comment ¢a va ? Comment ¢a va ?

— Bien, dis sechement Montalbano.

— Je me réjouis de vous savoir en bonne santé, dit le chef de
cabinet, histoire de ne pas démentir son surnom « Lactes et
miels » qui lui avait été affublé par quelqu’un en raison de sa
dangerosité melliflue.

— A vos ordres, I'incita Montalbano.

— Voila. I1 y a moins d'un quart d’heure, une femme a
téléphoné au standard de la Questure en demandant a parler
personnellement a monsieur le Questeur. Elle a beaucoup
insisté. Le Questeur était occupé et il m’a chargé de prendre la
communication. La femme était en proie a ’hystérie, elle criait
que dans une villa du lieu-dit Trois Fontaines un crime a été
commis. Et puis elle a raccroché. Le Questeur vous prie d’aller

18



la par acquit de conscience et de faire un rapport. La femme a
dit aussi que la villa est facilement reconnaissable parce qu’il y a
une Twingo vert bouteille garée devant.

— Mon Dieu! dit Montalbano, commencant a réciter le
deuxieme acte de son rble, vu que Mme Clementina Vasile
Cozzo avait joué le sien a la perfection.

— Qu’y a-t-il ? demanda intrigué le Dr Lactes.

— Une coincidence extraordinaire! dit Montalbano, de
I’émerveillement dans la voix. Je vous raconterai apres.

— All6 ? Le commissaire Montalbano je suis. Je parle au juge
Tommaseo ?

— Oui. Bonjour. Qu'y a-t-il ?

— Dottor Tommaseo, le chef de cabinet du Questeur vient de
m’informer qu’il a recu un coup de téléphone anonyme pour
dénoncer un crime dans une villa sur le territoire de Vigata. Il
m’a donné 'ordre d’aller jeter un coup d’ceil. J’y vais.

— Il n’est pas possible qu’il s’agisse d’une plaisanterie de
mauvais gotit ?

— Tout est possible. J’ai voulu vous mettre au courant dans le
plein respect de vos incontournables prérogatives.

— Bien stir, dit satisfait le juge Tommaseo.

— J’ai votre autorisation de procéder ?

— Naturellement. Et si un crime a réellement été commis,
avertissez-moi immédiatement et attendez ma venue.

Il appela Fazio, Gallo et Galluzzo et leur dit qu’ils devaient
aller avec lui au lieu-dit Trois Fontaines pour voir si un
homicide avait été commis.

— C’est la méme villa sur laquelle vous m’avez demandé des
informations ? demanda Fazio ébahi.

— Celle ou on a défoncé la Twingo ? renchérit Gallo en
regardant son supérieur avec étonnement.

— Oui, répondit aux deux autres le commissaire en prenant
une mine humble.

— Quel flair vous avez, vous ! s’exclama Fazio ébloui.
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Ils s’étaient a peine mis en route que Montalbano en avait
déja marre, marre de la comédie qu’il devrait jouer en feignant
I’étonnement a la vue du cadavre, marre a 'idée du temps que
lui feraient perdre le juge, le médecin légiste, la Scientifique qui
étaient capables de mettre des heures avant d’arriver sur place.
Il décida d’accélérer le rythme.

— Passe-moi le portable, dit-il a Galluzzo qui était assis
devant lui.

Au volant, se tenait évidemment Gallo.

Il composa le numéro du juge Tommaseo.

— Montalbano je suis. Monsieur le juge, ce n’était pas une
plaisanterie, le coup de fil anonyme. Nous avons hélas trouvé un
cadavre de sexe féminin dans la villa.

Les réactions de ceux présents dans la voiture furent diverses.
Gallo fit une embardée, mordit sur la chaussée opposée, effleura
un camion chargé de barres de fer, jura, se remit sur sa voie.
Galluzzo sursauta, écarquilla les yeux, se tortilla sur son dossier
en se retournant pour regarder son supérieur bouche bée. Fazio
se raidit visiblement et regarda devant lui sans expression.

— Jarrive tout de suite, dit le juge Tommaseo. Dites-moi
exactement ou est la villa.

De plus en plus excédé, Montalbano passa le portable a Gallo.

— Explique-lui bien ou c’est. Préviens ensuite le Dr Pasquano
et la Scientifique.

Fazio ne rouvrit la bouche que lorsque 'auto s’arréta derriere
la Twingo vert bouteille.

— Vous aviez mis vos gants ?

— Oui, dit Montalbano.

— Quoi qu’il en soit, par sécurité, quand on entrera, touchez a
tout les mains libres, laissez le plus d’empreintes possible.

— J’y avais déja pensé, dit le commissaire.

Du mot glissé sous l'essuie-glace, apres l'orage de la nuit
précédente, il ne restait presque rien, les numéros de téléphone
avaient été effacés par I’eau. Montalbano n’y toucha pas.

— Vous deux, regardez la en bas, dit le commissaire a Gallo et
a Galluzzo.
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Quant a lui, suivi de Fazio, il monta a I'étage supérieur. A la
lumiere électrique, le corps de la morte lui fit moins
d’impression que la nuit d’avant, lorsqu’il I’avait entrevu dans la
faible clarté de la torche : il paraissait moins vrai méme s’il
n’avait pas l'air faux. Dun blanc livide, rigide, le cadavre
ressemblait aux moulages en platre des victimes de ’éruption
de Pompéi. A plat ventre comme il était, il n’était pas possible
d’en distinguer le visage, mais sa résistance a la mort avait du
étre furieuse, des meches de cheveux blonds étaient éparpillées
sur le drap lacéré, sur le dos et juste sous la nuque on
remarquait des marques bleuitres d’ecchymoses, l'assassin
devait avoir employé toute sa force pour maintenir le visage, en
I’'enfoncant dans le matelas sans que ne puisse plus passer un
filet d’air.

Gallo et Galluzzo arriverent de I’étage en dessous.

— En bas tout a I’air en ordre, dit Gallo.

D’accord, on aurait dit un platre, mais c’était toujours une
jeune femme assassinée, nue, dans une position qui du coup lui
semblait insupportablement obscene, une intimité close violée,
grande ouverte aux huit yeux des policiers. Comme pour lui
restituer un minimum de personnalité et de dignité, il demanda
a Fazio :

— On t’a dit comment elle s’appelait ?

— Qui. Si c’est Mme Licalzi, elle s’appelle Michela.

Il alla dans la salle de bains, ramassa par terre le peignoir
rose, le porta dans la chambre a coucher et en couvrit le corps.

Il descendit au rez-de-chaussée. Si elle avait vécu, Michela
Licalzi aurait eu encore pas mal de besogne a faire pour
arranger la villa.

Dans le salon se trouvaient, appuyés dans un coin, deux tapis
roulés ; un canapé et un fauteuil étaient enveloppés dans la
Cellophane de l'usine ; une table basse était posée, jambes en
l’air, sur un carton encore emballé. L'unique chose qui semblait
rangée était une vitrine a l'intérieur de laquelle avaient été
disposés artistiquement les habituels objets d’exposition : deux
éventails anciens, une statuette en porcelaine, un étui a violon
fermé, de tres beaux coquillages de collection.
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Les premiers arrivés furent ceux de la Scientifique.
Jacomuzzi, le vieux chef de I’équipe, avait été remplacé sur
décision du Questeur Bonetti-Alderighi par le jeune Dr Arqua,
transféré de Florence. Jacomuzzi, avant méme que d’étre le chef
de la Scientifique, était un exhibitionniste incurable, toujours le
premier a prendre la pose devant les photographes, les
cameramen ou les journalistes. Montalbano, en se fichant de lui
comme il le faisait souvent, I’appelait « Pippo Baudo »2. Au fond
de lui, il croyait peu a 'apport de la recherche scientifique dans
une enquéte : il soutenait que l'intuition et la raison, tot ou tard,
la résoudraient sans méme le support des microscopes et des
analyses. Hérésie pure pour Bonetti-Alderighi qui s’en était
rapidement débarrassé. Vanni Arqua ressemblait comme deux
gouttes d’eau a Harold Lloyd, les cheveux toujours dépeignés, il
s’habillait comme les savants distraits des films des années 30
et avait le culte de la science. Montalbano ne pouvait pas le
blairer et Arqua le payait d’'une égale et cordiale antipathie.
L’équipe de la Scientifique arriva au grand complet dans deux
voitures qui circulaient toutes sirenes déployées, on se serait
presque cru au Texas. Ils étaient huit, tous en civil, et en
premier lieu ils déchargerent des coffres des voitures, des
caisses et des mallettes : ils avaient l'air d’'une équipe de
techniciens de cinéma qui se préparent pour une prise de vue.
Quand Arqua entra dans le salon, Montalbano ne le salua méme
pas, il lui fit signe du pouce que ce qui les intéressait se trouvait
a I’étage au-dessus.

Ils n’étaient pas encore tous arrivés que Montalbano entendit
la voix d’Arqua.

— Commissaire, excusez-moi, vous voulez monter un
instant ?

Il prit tout son temps. Lorsqu’il entra dans la chambre, il se
sentit transpercé par le regard du chef de la Scientifique.

— Quand vous 'avez découvert, le cadavre était comme ca ?

— Non, dit Montalbano froid comme un quart de poulet. Il
était nu.

— Et ou avez-vous pris ce peignoir ?

2 Animateur télévisé célebre en Italie. (N.d.T.)
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— Dans la salle de bains.

— Remettez tout comme avant, nom de Dieu! Vous avez
altéré le tableau d’ensemble ! C’est tres grave !

Sans rien dire, Montalbano s’approcha du cadavre, prit le
peignoir et le mit sur son bras.

— Putain quel cul, les gars !

Celui qui avait parlé était le photographe de la Scientifique,
une espece dimmonde paparazzi avec la chemise hors du
pantalon.

— Sers-toi, si tu veux, lui dit calmement le commissaire. Elle
est déja en position.

Fazio, qui connaissait le danger que représentait souvent le
calme controlé de Montalbano, fit un pas vers lui. Le
commissaire regarda Arqua dans les yeux :

— Tu as compris pourquoi je I'ai fait, ducon ?

Et il sortit de la chambre. Dans la salle de bains, il se passa
rapidement de I’eau sur le visage, jeta le peignoir par terre a peu
pres ou il 'avait trouvé et retourna dans la chambre a coucher.

— Je serai obligé d’en référer au Questeur, dit Arqua, glacial.

La voix de Montalbano descendit de dix degrés plus bas, dans
le genre glacial.

— Vous vous entendrez fort bien.

— Dottore, Gallo, Galluzzo et moi, on va dehors se fumer une
cigarette. On dérange les types de la Scientifique.

Montalbano ne répondit méme pas, il était plongé dans ses
pensées. Du salon, il remonta a I'étage du dessus, il inspecta la
petite chambre et les toilettes.

Au rez-de-chaussée, il avait déja soigneusement regardé sans
trouver ce qui I'intéressait. Par acquit de conscience, il entra un
instant dans la chambre a coucher envahie et retournée par la
Scientifique et vérifia ce qu’il lui semblait avoir vu avant.

Hors de la villa, il alluma lui aussi une cigarette. Fazio
finissait juste de parler sur le portable.

— Je me suis fait donner le numéro de téléphone et I'adresse
a Bologne du mari, expliqua-t-il.

— Dottore, commenca Galluzzo. On était en train de parler,
tous les trois, d’un truc bizarre...
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— L’armuars de la chambre a coucher est encore emballée. Et
j’ai méme regardé sous le lit, ajouta Gallo.

— Et moi j’ai regardé dans toutes les autres pieces. Mais...

Fazio, qui était sur le point d’en tirer la conclusion, s’arréta
sur un geste de la main de son supérieur.

— ... mais les vétements de la femme sont introuvables,
conclut Montalbano.

3 Prononcer « armouare »: un des nombreux emprunts du
sicilien au francais. (N.d.T.)
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L’ambulance arriva, venait ensuite la voiture du Dr Pasquano,
le médecin légiste.

— Va voir si la Scientifique a fini dans la chambre a coucher,
dit Montalbano a Galluzzo.

— Merci, dit le Dr Pasquano.

Sa devise était « eux ou moi », eux étant les types de la
Scientifique. Déja, il ne supportait pas Jacomuzzi et sa bande de
débraillés, alors on s’imagine s’il pouvait souffrir le Dr Arqua et
ses collaborateurs si visiblement efficaces.

— Beaucoup de besogne ? s’informa le commissaire.

— Peu de choses. Cinq cadavres en une semaine. On n’a
jamais vu ca ! C’est la morte saison.

Galluzzo revint pour dire que la Scientifique s’était déplacée
dans la salle de bains et dans le dressing, la voie était libre.

— Accompagne le docteur et redescend, dit Montalbano a
Gallo cette fois. Pasquano Ilui lanca un coup d’ceil de
remerciement, il aimait réellement besogner tout seul.

Une bonne demi-heure apres, on vit paraitre l'auto toute
cabossée du juge, lequel ne se décida a freiner qu’apres avoir
heurté une des voitures de service de la Scientifique.

Nicolo Tommaseo descendit le rouge au visage, son cou de
pendu ressemblait a celui d’'un gallinacé.

— C’est une route terrible ! J’ai eu deux accidents ! proclama-
t-il urbi et orbi.

I1 était notoire qu’il conduisait comme un chien drogué.

Montalbano trouva une excuse pour ne pas le laisser monter
tout de suite casser les pieds a Pasquano.

— Monsieur le juge, je voudrais vous raconter une histoire
curieuse.

Et il lui raconta une partie de ce qui était arrivé le jour
précédent, il lui montra I’effet du choc sur la Twingo, lui fit voir
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ce qui restait du mot écrit et glissé sous I’essuie-glace et lui dit
comment il avait commencé a soupconner quelque chose. Le
coup de téléphone anonyme a la Questure de Montelusa avait
été comme le fromage sur les macaronis.

— Quelle étrange coincidence ! s’exclama le juge Tommaseo,
sans se mouiller plus que ca.

A peine le juge vit-il le corps nu de la morte qu’il se paralysa.
Le commissaire aussi s’arréta net. Le Dr Pasquano était parvenu
de quelque facon a faire tourner la téte de la femme et le visage,
resté enfoui jusqu’alors, en était a présent visible. Les yeux
étaient écarquillés de maniere invraisemblable, ils exprimaient
une douleur et une horreur insupportables. Un filet de sang
avait coulé de la bouche, elle devait s’étre mordu la langue dans
les spasmes de I’étouffement.

Le Dr Pasquano prévint la question qu’il haissait.

— Elle est probablement morte dans la nuit de mercredi a
jeudi. Je pourrai étre plus précis apres 'autopsie.

— Comment est-elle morte ? demanda Tommaseo.

— Vous ne voyez pas ? L’assassin lui a mis le visage contre le
matelas et il I’a tenue jusqu’a ce que mort s’ensuive.

— Il devait étre d’une force exceptionnelle.

— Ce n’est pas dit.

— Croyez-vous qu’il y ait eu des rapports avant ou apres ?

— Je ne saurais le dire.

Quelque chose dans le ton de voix du juge poussa le
commissaire a lever les yeux sur lui. Il était en sueur.

— On peut aussi 'avoir sodomisée, insista le juge avec des
yeux qui brillaient.

Ce fut un éclair. Il était évident que le dottore Tommaseo,
dans ce genre de choses, il buvait secretement du petit-lait. Il lui
vint a 'esprit qu’il avait lu quelque part une phrase de Manzoni
qui concernait ’autre Nicolo Tommaseo, plus célebre :

« Je suis Tommaseo qui a un pied a la sacristie et 'autre au
bordel. »

Ca devait étre un vice de famille.

— Je vous le ferai savoir. Au revoir, dit le Dr Pasquano
rapidement, prenant congé pour éviter d’autres questions.
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— Pour moi, c’est le crime d’'un maniaque qui a surpris la
femme alors qu’elle allait au lit, dit fermement le dottore
Tommaseo sans détacher les yeux de la morte.

— Notez, monsieur le juge, qu’il n'y a pas eu effraction. Il est
assez peu courant quune femme nue aille ouvrir la porte de
chez elle a un maniaque et le recoive dans sa chambre a
coucher.

— Quel raisonnement ! Elle peut ne s’étre rendue compte que
cet homme était un maniaque que lorsque... Vous me suivez ?

— Moi je m’orienterais vers le passionnel, dit Montalbano qui
commencait a s’amuser.

— Et pourquoi pas ? Pourquoi pas ? renchérit Tommaseo en
se grattant la barbe. Nous ne devons pas oublier que c’est une
femme qui a donné le coup de fil anonyme. L’épouse trahie. A
propos, savez-vous comment joindre le mari de la victime ?

— Qui. Le brigadier Fazio a le numéro de téléphone, répondit
le commissaire en sentant son coeur se serrer.

Il détestait donner de mauvaises nouvelles.

— Faites-le-moi communiquer. Je m’en chargerai, dit le juge.

Tous les vices, il avait, le juge Tommaseo. C’était méme un
charognard.

— On peut 'emmener ? demanderent les ambulanciers en
entrant dans la chambre.

Une heure encore était passée quand ceux de la Scientifique
eurent fini leur trafic et repartirent.

— Et maintenant qu’est-ce qu'on fait ? demanda Gallo qui
semblait obsédé par cette question.

— Ferme la porte et on retourne a Vigata. J’ai un pétit que j’y
vois plus, dit le commissaire.

Sa domestique Adelina lui avait laissé au frigo un véritable
délice : la sauce coralline, faite d’ceufs de langouste et d’oursins,
pour accommoder les spaghetti. Il mit ’eau sur le feu et, en
attendant, il appela son ami Nicolo Zito, journaliste a
Retelibera, une des deux télévisions privées qui étaient
installées a Vigata. L’autre, Televigata, dont le responsable du
journal était le beau-frere de Galluzzo, avait des tendances
gouvernophiles, quel que soit le gouvernement. Du coup, avec le
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gouvernement qu’il y avait a ce moment-la, étant donné que
Retelibera avait toujours été orientée a gauche, les deux
émetteurs locaux se seraient tristement ressemblés, n’etit été
I'intelligence, lucide et ironique, d'un homme rouge de poil et
d’idées comme Nicolo Zito.

— Nicolo ? Montalbano je suis. Un homicide a été commis,
mais...

— ... je ne dois pas dire que c’est toi qui m’as prévenu.

— Un coup de fil anonyme. Une voix féminine a téléphoné ce
matin a la Questure de Montelusa pour dire que dans une villa
du lieu-dit Trois Fontaines, un homicide avait été commis.
C’était vrai, une femme jeune, belle, nue.

— Merde !

— Elle s’appelait Michela Licalzi.

— Tu as une photo ?

— Non. L’assassin a emporté son sac et ses vétements.

— Et pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Alors comment savez-vous qu’il s’agit bien de Michela
Licalzi ? Quelqu’un I'a identifiée ?

— Non. On cherche le mari qui vit a Bologne.

Zito lui demanda d’autres détails ; il les lui donna.

L’eau bouillait, il jeta les pates. Le téléphone sonna, il eut une
seconde d’hésitation, ne sachant s’il devait répondre ou pas. Il
redoutait un long coup de fil, qu’il ne pourrait peut-étre pas
facilement écourter et qui mettrait en péril le point de cuisson
précis des pates. Ce serait une catastrophe de gaspiller la sauce
coralline avec un plat de pates trop cuites. Il décida de ne pas
répondre. De surcroit, pour éviter que la sonnerie ne perturbe la
sérénité d’esprit indispensable pour déguster pleinement sa
petite sauce, il débrancha la prise.

Une heure plus tard, satisfait de lui et disponible aux assauts
du monde, il rebrancha le téléphone. Il dut aussitot décrocher le
combiné.

— Allb.

— All6, dottori ? C’est vous de vous pirsonnellement ?

28



— Pirsonnellement, Catare. Qu’est-ce quily a ?

— Il y a que le juge Tolomeo a appelé.

— Tommaseo, Catare, mais c’est pas grave. Qu’est-ce qu’il
voulait ?

— Parler pirsonnellement avec vous pirsonnellement. I a
appelé a le moins a le moins quatre fois. Il dit comme ca que
vous lui tiliphoniez vous en pirsonne.

— D’accord.

— Ah, dottori, je dois vous communiquer une chose
d’'importance extréme. On m’a appelé de la Quisture de
Montilusa, le commissaire dottori qui de nom s’appelle
Tontona.

— Tortona.

— Il s’appelle comme il s’appelle. Celui-la. Il dit lui que moi je
dois friquenter un concours d’informemathique. Vous, vous en
dites quoi ?

— Je suis content, Catare. Fréquente-le ce cours, comme ca tu
te spécialises. Tu es 'homme qu’il faut pour I'informemathique.

— Mirci, dottori.

— All6, dottor Tommaseo ? Montalbano je suis.

— Commissaire, je vous ai beaucoup cherché.

— Excusez-moi, mais j’étais tres occupé. Vous vous rappelez
I’enquéte sur le corps retrouvé dans 'eau il y a une semaine ? 11
me semble que je vous en ai diiment informé.

— Il y a des développements ?

— Non, rien du tout.

Montalbano sentit le silence interloqué de I'autre, le dialogue
qui venait de se terminer n’avait pas le sens commun. Comme
prévu, le juge ne s’y arréta pas.

— Je voulais vous dire que jai trouvé le veuf a Bologne, le
Dr Licalzi, et je lui ai communiqué, avec le tact adéquat, la
funeste nouvelle.

— Comment a-t-il réagi ?

— Bah, comment dire ? Bizarrement. Il ne m’a méme pas
demandé comment est morte sa femme, qui dans le fond était
tres jeune. Ce doit étre un type froid, il ne s’est presque pas
troublé.
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Le Dr Licalzi lui avait foutu en lair tout le plaisir, au
charognard Tommaseo. La déception du juge de n’avoir pu
jouir, fat-ce téléphoniquement, d’'une belle scene de cris et de
pleurs était palpable.

— De toute facon, il m’a dit qu’aujourd’hui il ne pouvait
absolument pas bouger de I’hopital. Il a des opérations a faire et
son remplacant est malade. Il prendra I’avion a sept heures cinq
demain matin pour Palerme. Je présume donc qu’il sera dans
votre bureau vers midi. Cest ce dont je voulais vous mettre au
courant.

— Je vous remercie, monsieur le juge.

Gallo, tandis qu’il le ramenait au bureau dans la voiture de
service, I'informa que, sur la décision de Fazio, Germana était
allé chercher la Twingo accidentée et qu’il 'avait mise au garage
du commissariat.

— Ils ont tres bien fait.

La premiere personne qui entra dans son bureau fut Mimi
Augello.

— Je ne viens pas te parler travail. Apres-demain, c’est-a-dire
dimanche matin t6t, je vais voir ma sceur. Tu veux venir, comme
ca tu vois Francois ? On revient dans la soirée.

— J’espere pouvoir.

— Essaie de venir. Ma sceur m’a laissé entendre qu’elle voulait
te parler.

— De Francois ?

— Oui.

Montalbano s’inquiéta ; ce serait un gros probleme si la sceur
d’Augello et son mari lui disaient qu’ils ne pouvaient plus garder
le minot avec eux.

— Je ferai mon possible, Mimi. Merci.

— All6, commissaire Montalbano ? Cest Clementina Vasile
Cozzo.

— Quel plaisir, madame.

— Répondez par oui ou par non. J’ai été bonne ?

— Tres bonne, oui.
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— Répondez toujours par oui ou par non. Vous venez diner
avec moi ce soir vers neuf heures ?
— Oui.

Fazio entra dans le bureau du commissaire dun air
triomphant.

— Vous savez, dottore? Je me suis posé une question. Vu
I’état de la villa qui ne paraissait habitée qu’occasionnellement,
Mme Licalzi, quand elle venait de Bologne, ou est-ce qu’elle
allait dormir ? J’ai téléphoné a un collegue de la Questure de
Montelusa, celui qui est chargé du mouvement des hotels, et j’ai
eu la réponse. Mme Michela Licalzi allait loger, chaque fois, a
I’hotel Jolly de Montelusa. Elle a été enregistrée comme étant
arrivée il y a sept jours.

Fazio 'avait pris a contre-pied. Il s’était promis de téléphoner
a Bologne au Dr Licalzi a peine arrivé au bureau et au lieu de ca,
il avait été distrait, l'allusion de Mimi a Francois l'avait
passablement abattu.

— On y va maintenant ? demanda Fazio.

— Attends.

Une pensée completement saugrenue lui passa par la téte,
fulgurante, laissant derriere elle une tres légere odeur de soufre,
celui dont se parfume habituellement le diable. Il se fit donner
par Fazio le numéro de téléphone de Licalzi, I'inscrivit sur un
papier qu’il mit dans sa poche et le composa.

— Allo, I'Hopital Maggiore ? Le commissaire Montalbano de
Vigata je suis. Je voudrais parler au professeur Emanuele
Licalzi.

— Ne quittez pas, s’il vous plait.

Il attendit avec discipline et patience. Alors que cette derniere
était sur le point de completement le lacher, la standardiste
redonna signe de vie.

— Le Pr Licalzi est en salle d’opération. Il faudrait réessayer
dans une demi-heure.

— Je l'appellerai en cours de route, dit-il a Fazio. Prends le
portable, n’oublie pas.

Il téléphona au juge Tommaseo et lui communiqua la
découverte de Fazio.

31



— Ah, je ne vous en ai pas parlé, dit alors Tommaseo. Je lui ai
demandé de me fournir I'adresse de sa femme ici chez nous. Il a
dit qu’il I'ignorait, que c’était toujours elle qui appelait.

Le commissaire le pria de lui préparer un mandat de
perquisition, il allait immédiatement envoyer Gallo le chercher.

— Fazio, on t’a dit quelle est la spécialité du Dr Licalzi ?

— Oh que oui, dottore. 1l est rajusteur d’os.

A mi-chemin de Vigata et de Montelusa, le commissaire
appela a nouveau I'Hopital Maggiore de Bologne. Apres une
attente pas trop longue, Montalbano entendit une voix ferme
mais polie.

— Ici Licalzi. Qui est a 'appareil ?

— Pardonnez-moi si je vous ai dérangé, professeur. Je suis le
commissaire Salvo Montalbano de Vigata. Je m’occupe du
crime. Je vous prie d’ailleurs de recevoir mes plus sinceres
condoléances.

— Mereci.

Pas un mot de plus ni de moins. Le commissaire comprit que
c’était encore a lui de parler.

— Voila, docteur, vous avez dit aujourd’hui au juge que vous
n’aviez pas connaissance de 'adresse de votre femme quand elle
venait ici.

— Clest ainsi.

— Nous n’arrivons pas a la trouver, cette adresse.

— Il n’y a tout de méme pas un millier d’hotels entre
Montelusa et Vigata.

Prét a la collaboration, le Pr Licalzi.

— Pardonnez-moi si j'insiste. En cas d’absolue nécessité, vous
n’aviez pas prévu...

— Je ne crois pas que semblable nécessité aurait pu se
produire. De toute facon, a Vigata, j’ai un parent lointain qui y
habite, avec lequel la pauvre Michela était entrée en contact.

— Vous pourriez me dire...

— Il s’appelle Aurelio Di Blasi. A présent, excusez-moi, je dois
retourner au bloc. Demain vers midi, je serai au commissariat.

— Une derniere question. Ce parent, ’'avez-vous informé de
l'accident ?
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— Non. Pourquoi ? J’aurais da ?
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— Une dame tellement exquise, élégante et belle ! s’exclama
Claudio Pizzotta, sexagénaire distingué et directeur de I’hotel
Jolly de Montelusa. Il lui est arrivé quelque chose ?

— En vérité, nous ne le savons pas encore. Nous avons recu
de Bologne un coup de fil de son mari qui s’inquiétait.

— Eh oui. Mme Licalzi, pour ce que j'en sais, est sortie de
I’hotel mercredi soir et depuis, nous ne 'avons plus vue.

— Et vous ne vous en étes pas inquiété ? On est vendredi soir,
il me semble.

— Eh oui.

— Elle vous avait averti qu’elle ne rentrerait pas ?

— Non. Mais, vous voyez, commissaire, cette dame a
I’habitude de descendre chez nous depuis au moins deux ans.
Nous avons eu ainsi tout le temps de connaitre son rythme de
vie. Qui n’est pas, comment dire, ordinaire. Mme Michela est
une femme qui ne passe pas inapercue, vous comprenez ? Et
puis depuis toujours, je me suis préoccupé d’un point en
particulier.

— Ah oui ? Lequel ?

— Bon, cette dame a beaucoup de bijoux de grande valeur.
Des colliers, des bracelets, des boucles d’oreilles, des bagues...
Je I'ai plusieurs fois priée de les déposer dans notre coffre, mais
elle a toujours refusé. Elle les tient a I'intérieur d'une espece de
sac, elle n’utilise pas de pochette. Chaque fois, elle m’a dit de me
tranquilliser, que les bijoux, elle ne les laisserait pas dans sa
chambre, qu’elle les emporterait avec elle. Mais je craignais
quand méme qu’elle ne se fasse dévaliser. Mais elle souriait, et il
n’y avait pas moyen de lui faire entendre raison.

— Vous avez fait allusion au rythme de vie particulier de la
dame. Vous pourriez vous expliquer mieux ?
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— Naturellement. Cette dame aime sortir jusqu’a tres tard.
Elle rentre souvent aux premieres lueurs de I'aube.

— Seule ?

— Toujours.

— Ivre ? Pompette ?

— Jamais. C’est du moins ce que m’a dit le portier de nuit.

— Voulez-vous me dire quelle raison vous avez, vous, de
parler de cette dame avec le portier de nuit ?

Claudio Pizzotta rougit. Visiblement, avec Mme Michela, il
avait songé a tremper le biscuit.

— Commissaire, vous comprenez... Une femme si belle et
seule... Qu’elle éveille la curiosité, c’est plus que naturel.

— Continuez. Parlez-moi de son rythme.

— Elle dort jusque vers midi, elle ne veut qu'on la dérange
sous aucun prétexte. Quand elle se fait réveiller, elle commande
le petit déjeuner dans sa chambre et commence a passer et
recevoir des coups de fil.

— Beaucoup ?

— Vous voyez, j’ai une liste d’appels qui n’en finit pas.

— Vous savez a qui elle téléphonait ?

— On pourrait le savoir. Mais il faut du temps. De la chambre,
il suffit de faire le zéro et on peut téléphoner jusqu’en Nouvelle-
Zélande.

— Et pour les communications qui arrivent ?

— Bah, que voulez-vous que je vous dise ? La standardiste,
quand l'appel arrive, le passe dans la chambre. Il n’y a qu'une
possibilité.

— Clest-a-dire ?

— Que quelqu’un téléphone quand elle n’est pas a I'hétel, et
laisse son nom. En ce cas, le réceptionniste dispose dun
formulaire idoine qu’il place dans le casier des clés.

— Elle déjeune a I'hotel ?

— Rarement. Ca se comprend, apres un solide petit déjeuner
si tardif... Mais quand méme, c’est arrivé. Et le maitre d’hotel
m’a raconté le comportement de cette dame a table, quand elle
déjeune.

— Je n’ai pas bien compris, excusez-moi.
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— L’hotel est tres fréquenté, des hommes d’affaires, des
politiques, des entrepreneurs. Et tous, plus ou moins, finissent
par tenter leur chance. Ce qu’elle a de drole, m’a dit le maitre
d’hotel, c’est qu’elle ne joue pas les vierges effarouchées, méme
elle rend les regards, les sourires... Mais, quand il s’agit de
passer aux actes, rien. Ils restent tous la langue pendante.

— A quelle heure sort-elle d’habitude, 'aprés-midi ?

— Vers seize heures. Et elle rentre quand la nuit est tres
avancée.

— Elle doit avoir beaucoup d’amis a Montelusa et Vigata.

— Je suppose.

— Il lui est déja arrivé de ne pas réapparaitre pendant
plusieurs jours ?

— Je ne crois pas. Le portier me 'aurait rapporté.

Gallo et Galluzzo arriverent en brandissant le mandat de
perquisition.

— Quelle est la chambre de Mme Licalzi ?

— La 118.

— J’ai un mandat.

Le directeur joua les offensés.

— Mais, commissaire! Il n'y avait pas besoin de cette
formalité. 11 suffisait de demander et moi... Je vous
accompagne.

— Non merci.

Le visage de Pizzotta, d’offensé se fit mortellement offensé.

— Je vais prendre la clé, dit-il, sur son quant-a-soi.

Il revint peu apres avec la clé et une liasse de feuilles, les avis
d’appels recus.

— Voila, dit-il en donnant, va savoir pourquoi, la clé a Fazio
et les avis a Gallo.

Il baissa la téte d'un coup, a ’allemande, devant Montalbano,
se tourna et s’éloigna, raide comme une marionnette de bois en
mouvement.

La chambre 118 était imprégnée de I'inusable Chanel n° 5, sur
le coffre porte-bagages se distinguaient deux valises et un sac
griffé Vuitton. Montalbano ouvrit 'armuar: cinq robes de
grande classe, trois jeans artistiquement usagés; dans le
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logement a chaussures, cinq paires a tres hauts talons, signées
Magli, trois autres dans le genre sportif. Les chemisiers, eux
aussi tres coliteux, étaient pliés avec un soin extréme ; le rayon
des sous-vétements, rangés par couleur dans le tiroir
correspondant, ne comportait que d’aériennes culottes.

— La-dedans, il n’y a rien, dit Fazio qui, entretemps, avait
inspecté les deux valises et le sac.

Gallo et Galuzzo, qui avaient renversé le lit et le matelas,
secouerent négativement la téte et commencerent a tout
remettre en ordre, impressionnés par celui qui régnait dans la
chambre.

Sur le bureau, il y avait des lettres, des notes, un agenda et
une liasse d’avis d’appels plus épaisse que celle fournie par le
directeur a Gallo.

— Ca, on 'emporte, dit le commissaire a Fazio. Regarde aussi
dans les tiroirs, prends tous les papiers.

Fazio tira de sa poche un sac de plastique qu’il emmenait
toujours avec lui, et commenca a le remplir.

Montalbano passa dans la salle de bains. Tout brillait, en
ordre parfait. Sur la tablette, un rouge a levres Idole, du fond de
teint Shiseido, un flacon magnum de Chanel n° 5 et toute la lyre.
Une sortie de bain rose, certainement plus douce et plus
cotiteuse que celle de la villa, était soigneusement suspendue.

Il revint dans la chambre a coucher, sonna pour faire venir la
responsable de 1’étage. Peu apres on frappa et Montalbano dit
d’entrer. La porte s’ouvrit et apparut une quinquagénaire tres
seche qui, en voyant les quatre hommes, se raidit, blémit et,
dans un filet de voix, demanda :

— Des flics, vous étes ?

Le commissaire eut envie de rire. Combien de siecles d’abus
policiers avait-il fallu pour affiner chez une femme sicilienne
une si foudroyante capacité de repérer les flics ?

— Oui, nous le sommes, dit-il en souriant.

La femme de chambre rougit, baissa les yeux.

— Je vous demande pardon.

— Vous connaissez Mme Licalzi ?

— Pourquoi, qu’est-ce qui lui arriva ?
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— Depuis quelques jours, on n’a plus de nouvelles. Nous la
recherchons.

— Et pour la rechercher, vous emportez ses papiers ?

Il ne fallait pas la sous-estimer, cette femme. Montalbano
décida de lui laisser un os.

— Nous avons peur qu’il lui soit arrivé quelque chose.

— Je lui ai toujours dit de faire attention, dit la chambriere.
Elle se proméne avec un demi-milliard dans son sac !

— Elle sortait avec tant d’argent ? demanda Montalbano,
étonné.

— Je ne parlais pas de sous, mais des bijoux qu’elle a. Et avec
la vie qu’elle fait ! Elle rentre tard, se leve tard...

— Ca nous le savons. Vous la connaissez bien ?

— Bien stir. Depuis la premiere fois qu’elle est venue avec son
mari.

— Vous pourriez m’en dire quelque chose ?

— Ecoutez, c’était vraiment pas une emmerdeuse. Elle avait
qu'une seule manie : 'ordre. Quand on lui refaisait sa chambre,
elle restait a surveiller que tout soit remis a sa place. Les
femmes de chambre de service du matin se recommandaient au
Doux Jésus avant de s’attaquer a la besogne du 118.

— Une derniere question : vos collegues de service le matin
lui ont jamais dit que la dame aurait recu un homme dans sa
chambre la nuit ?

— Jamais. Et nous, pour ce genre de chose, on a I'ceil.

Durant tout le voyage de retour a Vigata, une question trotta
dans la téte de Montalbano : si cette dame était une maniaque
de l'ordre, comment se faisait-il que la salle de bains de la
maison des Trois Fontaines se trouvait en désordre, avec méme
le peignoir jeté n'importe comment a terre ?

Durant le diner (colins tres frais bouillis avec deux feuilles de
laurier et un plat de tres doux tinnirtume4 pour la récréation de

4 Feuilles et tiges d'une spectaculaire variété de courgettes tres
longues, minces et d’'un vert tendre. (N.d.T.)
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I’estomac et de l'intestin) le commissaire raconta a Mme Yasile
Cozzo les développements de la journée.

— Il me semble comprendre, dit Mme Clementina, que la
vraie question est celle-ci: pourquoi I’assassin s’est-il emporté
les robes, les culottes, les chaussures et le sac de la povre
femme ?

— Eh oui, commenta Montalbano et il n’ajouta rien.

I ne voulait pas interrompre le fonctionnement de la
coucourde de son hétesse qui, des qu’elle avait ouvert la bouche,
avait mis le doigt sur le probléme.

— Moi, de ces choses, poursuivit la vieille dame, je ne peux en
parler que d’apres ce que je vois a la télévision.

— Vous ne lisez pas de polars ?

— Rarement. Et puis qu’est-ce que ca veut dire, polar ?
Qu’est-ce que ca veut dire, roman policier ?

— Be, il y a toute une littérature qui...

— Bien siir, mais je n’aime pas les étiquettes. Vous voulez que
je vous raconte un polar? Donc, un tel, apres diverses
aventures, devient le chef d’une ville. Mais peu a peu, ses
administrés sont victimes d'un mal obscur, une espece de peste.
Alors ce monsieur se met a enquéter pour découvrir la cause du
mal. Et que je t'enquéte, que je t'enquéte, il découvre que la
racine du mal, c’est précisément lui-méme et il se punit.

— (Edipe, dit, presque pour lui-méme, Montalbano.

— C’est pas une belle histoire policiere ? Revenons a notre
discours. Pourquoi un assassin emporte-t-il les vétements de la
victime ? La premiere réponse est: pour empécher qu'on
I'identifie.

— Ce n’est pas le cas, en 'occurrence, dit le commissaire.

— Exact. Mais il me semble qu’en raisonnant de cette
maniere, nous suivons la route sur laquelle veut nous mettre
I’assassin.

— Je ne comprends pas.

— Je m’explique. La personne qui s’est emporté les affaires
veut nous faire croire que tout, dans ces affaires, a la méme
importance pour elle. Elle nous pousse a considérer ces affaires
comme un tout unique. Mais ce n’est pas vrai.
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— Eh oui, fit encore Montalbano toujours plus admiratif et
toujours plus attentif a ne pas casser par quelque observation
inopportune le fil de ce raisonnement.

— En attendant, le sac, pris en soi, vaut un demi-milliard
pour les bijoux qui se trouvent dedans. Et donc, pour un voleur
normal, avoir volé le sac signifie s’étre gagné la journée. Exact ?

— Exact.

— Mais un voleur normal, quel intérét a-t-il de s’emporter les
vétements ? Aucun. Donc, s’il s’est emporté les robes, les
culottes et les chaussures, nous inclinons a penser qu’il ne s’agit
pas d’'un voleur normal. En fait, c’est un voleur normal qui
cherche a se faire passer pour autre chose. Pourquoi ? Peut-étre
qu’il I’a fait pour brouiller les cartes, il voulait voler le sac qui
valait ce qu’il valait, comme il a commis un meurtre, il a tenté
d’en dissimuler le vrai motif.

— Exact, dit Montalbano sans qu’on lui ait rien demandé.

— Poursuivons. Peut-étre que le voleur de la villa s’est
emporté autre chose de valeur que nous ignorons.

— Je peux passer un coup de fil ? demanda le commissaire,
pris d’'une inspiration soudaine.

Il appela le Jolly de Montelusa, demanda a parler a Claudio
Pizzotta, le directeur.

— Ah, commissaire ! Quelle chose atroce! Terrible! Nous
venons juste d’apprendre par Retelibera, pour cette pauvre
Mme Licalzi...

Nicolo Zito avait annoncé la nouvelle et lui, il s’était oublié de
voir comment le journaliste avait commenté I'histoire.

— A Televigata aussi, ils ont fait une émission, ajouta le
directeur Pizzota, entre plaisir réel et douleur feinte.

Galluzzo avait fait son devoir avec son beau-frere.

— Que dois-je faire, dottore ? demanda le directeur, anxieux.

— Je ne comprends pas.

— Avec ces journalistes. Ils m’assiegent. Ils veulent une
interview. Ils ont su que la pauvre dame était descendue chez
nous...

De qui avaient-ils pu le savoir, sinon du directeur lui-méme ?
Le commissaire se représenta Pizzotta au téléphone, en train de
convoquer les journalistes en expliquant en long et en large qu’il
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pourrait faire d’intéressantes révélations sur la victime, belle,
jeune et surtout découverte nue...

— Putain, faites comme c¢a vous chante. Ecoutez, Mme
Michela portait habituellement les bijoux qu’elle possédait ?
Elle avait une montre ?

— Bien stir qu’elle les portait, quoique avec discrétion. Sinon,
pourquoi se les serait-elle emmenés de Bologne a Vigata ? Et
quant a la montre, elle gardait toujours au poignet une Piaget
superbe, mince comme une feuille de papier.

Il remercia, raccrocha, communiqua a Mme Clementina ce
qu’il venait d’apprendre. Elle y réfléchit un moment.

— Maintenant, il faut établir s’il s’agit d'un voleur devenu
assassin par nécessité ou d’'un assassin qui veut se faire passer
pour un voleur.

— Comme ca, d’instinct, moi, a cette histoire de voleur, je n’y
Crois pas.

— Vous avez tort de vous fier a I'instinct.

— Ma chere madame Clementina, Michela Licalzi était nue,
elle venait juste de prendre sa douche, un voleur aurait entendu
le bruit, il aurait attendu pour entrer dans la maison.

— Et qui vous dit que le voleur n’était pas déja dans la maison
quand elle est arrivée ? Elle entre et le voleur se planque. Quand
elle se met sous la douche, il pense que c’est le bon moment. Il
sort de sa cachette, rafle ce qu’il doit rafler mais elle le surprend.
Alors le voleur réagit comme nous savons. Et peut-étre méme
qu’il n’avait pas l'intention de la tuer.

— Mais comment il serait entré, ce voleur ?

— Comme vous, commissaire.

Touché, coulé. Montalbano ne répliqua pas.

— Passons aux vétements, continua Mme Clementina. S’ils
ont été emportés pour jouer la comédie, bon. Mais si I'assassin
avait besoin de les faire disparaitre, ca, c’est une autre paire de
manches. Qu’est-ce qu’ils avaient de si importants ?

— Qu’ils pouvaient représenter pour lui un danger, le faire
identifier, dit le commissaire.

— Oui, vous avez raison, commissaire. Mais il est clair qu’ils
ne constituaient pas un danger quand elle les a endossés. Ils ont
di le devenir apres. Et comment ?
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— Peut-étre qu’ils ont été tachés, avanca Montalbano,
dubitatif. Peut-étre du sang de I’assassin. Pour autant...

— Pour autant ?

— Pour autant qu’il n’y ait pas eu du sang quelque part dans
la chambre a coucher. Il y en avait un peu sur les draps, mais il
était sorti de la bouche de Mme Michela. Mais peut-étre
s’agissait-il d’autres taches. Du vomi, pour donner un exemple.

— Ou du sperme, pour donner un autre exemple, dit Mme
Vasile Cozzo en rougissant.

Il était tot pour rentrer chez lui a Marinella et donc
Montalbano décida de faire un saut au commissariat pour voir
s’il y avait du neuf.

— Ah, dottori! Ah dottori! s’écria Catarella des qu’il le vit.
Vous, vous étes 1a ? Au moinss une dizaine de pirsonnes ont
tiliphoné ! Toutes, vous pirsonnellement en pirsonne, elles
cherchaient ! Moi, sachant pas que vous adveniez, a toutes je dis
de tiliphoner 'endemain matin! Je fis quoi, bien ou mal,
dottori ?

— Bien tu fis, Catare, ne t'inquiete pas. Tu le sais, ce qu’elles
voulaient ?

— C’étaient toutes des pirsonnes qui disaient d’étre des
pirsonnes en connaissance de la dame ssassinée.

Sur son bureau, Fazio lui avait laissé le sac de nylon
contenant les papiers saisis dans la chambre 118. A co6té, se
trouvaient les avis d’appels téléphoniques que le directeur
Pizzotta avait remis a Gallo. Le commissaire s’assit, tira d’abord
de 'enveloppe I'agenda, le feuilleta. Michela Licalzi le tenait en
ordre comme sa chambre d’hotel: rendez-vous, coups de
téléphone a passer, lieux ou aller, tout était noté avec clarté et
précision.

Le Dr Pasquano avait dit, et la-dessus Montalbano était
d’accord, que la femme avait été tuée dans la nuit entre
mercredi et jeudi. Il alla donc tout de suite regarder la page de
mercredi, dernier jour dans la vie de Michela Licalzi. 16 h,
téléphoner Meubles Rotondo ; 16 h 30 appeler Emanuele ; 17 h
app. Todaro, Plantes et Jardins; 18 h Anna; 20 h diner avec
Vassallo.
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Mais elle avait pris aussi d’autres engagements pour jeudi,
vendredi et samedi, ignorant que quelquun 'empécherait de les
remplir. Jeudi, elle aurait dG rencontrer, toujours I’'apres-midi,
Anna avec qui elle serait allée chez Loconte (entre parentheses :
rideaux) pour ensuite conclure la soirée avec un certain
Maurizio. Le vendredi, elle devait voir Riguccio, électricien,
rencontrer encore Anna et puis aller diner chez les Cangialosi.
Sur la page de samedi, il était simplement annoté : 16 h 30 vol
de Punta Raisi pour Bologne.

Dans cet agenda de grand format, la partie carnet de
téléphone prévoyait trois pages pour chaque lettre de
I’alphabet : eh bien, les numéros notés étaient si nombreux que
quelquefois, elle avait dii écrire les numéros de deux personnes
différentes sur la méme ligne.

Montalbano mit ’agenda de coté, prit les autres papiers dans
le sac. Rien d’intéressant, il s’agissait de factures et de recus
fiscaux : le moindre sou dépensé pour la construction et
I’ameublement de la villa avait été pointilleusement assorti d'un
document. Dans un cahier quadrillé, Mme Michela avait
consigné sur une colonne toutes les dépenses, on l'aurait cru
préte pour une visite des inspecteurs des impoéts. Il y avait un
carnet de cheques de la Banca Popolare de Bologne dont ne
subsistaient que les talons. Montalbano trouva aussi une carte
d’embarquement Bologne-Rome-Palerme de six jours
auparavant et un billet de retour Palerme-Rome-Bologne pour
samedi a 16 h 30.

Pas 'ombre d’une lettre personnelle, d'un mot privé. Il décida
de poursuivre la besogne a la maison.
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II ne restait plus a examiner que les avis d’appels
téléphoniques. Le commissaire commenca par ceux que Michela
rangeait dans le petit bureau de sa chambre d’hotel. Ils étaient
une quarantaine et Montalbano les regroupa par noms de
correspondant. Les liasses qui a la fin se révélerent les plus
hautes étaient au nombre de trois. Une femme, Anna,
téléphonait dans la journée et en général laissait comme
message de la rappeler des que Michela serait réveillée ou
quand elle serait rentrée. Un homme, Maurizio, a deux ou trois
reprises, avait appelé dans la matinée, mais d’habitude il
préférait tard dans la nuit et toujours insistait pour étre rappelé.
Le troisieme aussi était un male, il s’appelait Guido et appelait
de Bologne, lui aussi de nuit ; mais, a la différence de Maurizio,
il ne laissait pas de message.

Les feuillets que le directeur Pizzotta avait laissés a Gallo
étaient au nombre de vingt : tous les appels depuis que Michela
était sortie de ’hotel 'apres-midi de mercredi jusqu’a 'annonce
de sa mort. Mercredi matin, pourtant, aux heures que Mme
Licalzi consacrait au sommeil, vers dix heures et demie,
I’habituel Maurizio I'avait demandée, et peu apres Anna avait
fait de méme. Vers neuf heures du soir, toujours mercredi,
Michela avait été demandée par Mme Vassallo, qui avait rappelé
une heure apres. Anna s’était remanifestée peu avant minuit.

A trois heures du matin, jeudi, Guido avait téléphoné de
Bologne. A dix heures et demie, avait appelé Anna (laquelle, a
I’évidence, ignorait que Michela n’était pas rentrée a I'hotel), a
onze heures, un certain Loconte avait confirmé le rendez-vous
de l'aprés-midi. A midi, toujours jeudi, avait appelé M. Aurelio
Di Blasi qui avait insisté a peu pres toutes les trois heures,
jusqu’a vendredi sept heures du soir. Guido, de Bologne, avait
appelé a deux heures du matin vendredi. Les coups de fil
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d’Anna, a partir de la matinée de jeudi, s’étaient faits
frénétiques : ils s’interrompaient vendredi soir, cinq minutes
avant que Retelibera donne la nouvelle de la découverte du
cadavre.

Il y avait quelque chose qui ne collait pas, Montalbano
n’arrivait pas a le repérer dans ’ensemble et cela le mettait mal
a l'aise. Il se leva, sortit sur la véranda qui donnait directement
sur la plage, 6ta ses chaussures et commenca a marcher sur le
sable jusqu’au bord de I’eau. Il remonta I'ourlet de son pantalon
et se mit a avancer, la mer lui léchant de temps a autre les pieds.
La rumeur berceuse de la mer l'aida a mettre en ordre ses
pensées. Et soudain, il comprit ce qui le tarabustait. Il rentra
chez lui, prit 'agenda, 'ouvrit a la journée de mercredi. Michela
avait noté qu’elle devait aller diner chez Vassallo a vingt heures.
Mais alors pourquoi Mme Vassallo l'avait-elle demandée a
I’hétel a neuf et a dix heures du soir ? Michela n’était pas allée
au rendez-vous ? Ou bien la Mme Vassallo qui I'avait appelée
n’avait rien a voir avec les Vassallo qui ’avaient invitée a diner ?

Un coup d’ceil a sa montre lui apprit qu’il était minuit passé.
I décida que c’était trop important pour s’attarder aux
convenances. Dans l'annuaire, il apparut que les Vassallo
étaient au nombre de trois. Il composa le premier numéro et mit
dans le mille.

— Excusez-moi. Le commissaire Montalbano, je suis.

— Commissaire ! Ici Ernesto Vassallo. Je serais venu moi-
méme demain matin vous voir. Ma femme est anéantie, jai di
appeler le médecin. Il y a du neuf ?

— Rien. Je dois vous demander une chose.

— A votre disposition. Pour la pauvre Michela...

Montalbano le coupa :

— J’ai lu sur 'agenda que mercredi soir, Mme Licalzi devait
venir diner...

Cette fois, ce fut Ernesto Vassallo qui le coupa :

— Elle n’est pas venue, commissaire ! Nous ’avons attendue
longtemps. Rien. Pas méme un coup de fil, elle qui était si
ponctuelle ! Nous nous sommes inquiétés, nous avons eu peur
qu’elle soit malade, nous avons appelé deux ou trois fois a
I’hétel, nous I'avons cherchée chez son amie Anna Tropeano,
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mais elle nous dit qu’elle ne savait rien, elle avait vu Michela
vers six heures, elles étaient restées ensemble une demi-heure,
puis Michela I'a quittée en lui disant qu’elle allait a ’hotel se
changer pour venir chez nous.

— Ecoutez, je vous suis vraiment reconnaissant. Ne venez pas
demain matin au commissariat, j’ai une quantité de rendez-
vous, passez dans 'apres-midi quand vous voulez. Bonne nuit.

Au point ou il en était, il décida d’aller jusqu’au bout. Ayant
trouvé sur 'annuaire le nom d’Aurelio Di Blasi, il composa le
numéro. La premiere sonnerie n’était pas terminée qu’a 'autre
bout du fil, on soulevait le combiné.

— Allo ? Allo ? C’est toi ? Toi, c’est ?

Une voix d’homme d’age moyen, haletante, préoccupée.

— Le commissaire Montalbano, je suis.

— Ah.

Montalbano sentit que ’homme éprouvait une profonde
déception. De qui attendait-il avec tant d’anxiété un coup de fil ?

— Monsieur Di Blasi, vous aurez certainement appris, pour la
pauvre...

— Je sais, je sais, je I’ai entendu a la télévision...

A la déception s’ajoutait un évident agacement.

— Voila, je voulais savoir pourquoi vous, de jeudi midi jusqu’a
vendredi soir, vous avez cherché avec insistance a joindre Mme
Licalzi a son hotel.

— Qu’est-ce qu’il y a de si extraordinaire ? Je suis un lointain
parent du mari de Michela. Elle, quand elle venait ici pour sa
maison, elle faisait appel a moi pour avoir de l'aide et des
conseils. Je suis ingénieur du batiment. Jeudi, je lui ai
téléphoné pour l'inviter a diner chez nous, mais le portier m’a
dit que la cliente n’était pas rentrée la nuit précédente. Le
portier me connait, il a confiance. Et comme ca, j’ai commencé a
m’inquiéter. Vous trouvez ca tellement exceptionnel ?

Maintenant, l'ingénieur Di Blasi s’était fait ironique et
agressif. Le commissaire eut 'impression que les nerfs de cet
homme allaient le lacher.

— Non, dit-il et il raccrocha.

Inutile d’appeler Anna Tropeano, il savait déja ce qu’elle allait
lui raconter puisque M. Vassallo le lui avait dit a I'avance. 1l la
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convoquerait au commissariat. A ce point, une chose était stire :
Michela Licalzi avait disparu de la circulation vers sept heures
du soir mercredi ; a 'ho6tel, elle n’était jamais arrivée méme si
elle en avait manifesté I'intention a son amie.

Il n’avait pas sommeil et se coucha donc avec un livre, un
roman de Denevi, écrivain argentin qui lui plaisait beaucoup.

Quand les paupieres commencerent a lui tomber, il ferma le
livre, éteignit la lumiere. Comme il faisait souvent avant de
s’endormir, il pensa a Livia. Et d’'un coup, il se retrouva dressé
au milieu du lit, tout a fait réveillé. Seigneur, Livia ! Il ne s’était
plus manifesté depuis la nuit de l'orage, quand il avait fait
comme si la ligne avait été coupée. Livia n’y avait certainement
pas cru, la preuve, c’est qu’elle n’avait plus rappelé. Il fallait
rattraper le coup tout de suite.

— All6? Mais qui est a l'appareil ? demanda la voix
ensommeillée de Livia.

— Salvo je suis, ma chérie.

— Mais laisse-moi dormir !

Clic. Montalbano resta un moment le combiné a la main.

Il était huit heures et demie du matin quand il rentra au
commissariat, en emmenant avec lui les papiers de Michela.
Apres que Livia avait refusé de lui parler, il s’était pris les nerfs
et n’avait plus réussi a fermer I'ceil. Il n’eut pas besoin de
convoquer Anna Tropeano, Fazio lui dit tout de suite que la
femme ’attendait depuis huit heures.

— Ecoute, je veux tout savoir sur un ingénieur du batiment de
Vigata, il s’appelle Aurelio Di Blasi.

— Vraiment tout ? demanda Fazio.

— Vraiment tout.

— Vraiment tout, pour moi, ¢a veut dire aussi les bruits, les
ragots.

— Pour moi aussi, ¢a veut dire ca.

— Etj’ai combien de temps ?

— Oh Fazio, tu veux jouer au syndicaliste ? Deux heures te
suffisent largement.
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Fazio dévisagea son supérieur d'un air indigné et sortit sans
méme dire au revoir.

Dans des conditions normales, Anna Tropeano devait étre
une belle trentenaire, aux cheveux tres noirs, sombre de peau,
de grands yeux étincelants, grande et pulpeuse. Mais 1a, elle se
présentait le dos rond, les yeux rouges et gonflés, la peau tirant
sur le gris.

— Je peux fumer ? demanda-t-elle a peine assise.

— Bien stir.

Elle s’alluma une cigarette. Ses mains tremblaient. Elle tenta
un vilain ersatz de sourire.

— J’avais arrété il y a une semaine. Depuis hier, en fait, jai
fumé au moins trois paquets.

— Je vous remercie d’étre venue spontanément. J’ai besoin
que vous m’appreniez pas mal de choses.

— Je suis la.

En son for intérieur, le commissaire poussa un soupir de
soulagement. Anna était forte, il n’y aurait pas de pleurs et
d’évanouissements. Le fait est que cette femme lui avait plu a
I'instant ou elle était apparue sur le seuil.

— Méme si mes questions peuvent vous sembler étranges,
répondez quand méme, je vous en prie.

— Bien stir.

— Mariée ?

— Qui?

— Vous.

— Non, je ne le suis pas. Ni méme séparée ni divorcée. Et pas
non plus fiancée, si vous voulez savoir. Je vis seule.

— Pourquoi ?

Quoique Montalbano l'eit prévenue, Anna eut un instant
d’hésitation avant de répondre a une question si personnelle.

— Je crois ne pas avoir eu le temps de penser a moi-méme.
Commissaire, un an avant que je passe la licence, mon pere
mourut. Un infarctus, tres jeune. L’année apres ma licence, j’ai
perdu ma mere, j’ai dit m’occuper de ma petite sceur, Maria, qui
a maintenant vingt-neuf ans et est mariée a Milan, et de mon
frere Giuseppe qui travaille dans une banque a Rome et a vingt-
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sept ans. J’en ai trente et un. Mais, a part cela, je pense ne pas
avoir rencontré la personne qu’il me fallait.

Elle n’était pas irritée, elle paraissait méme plus calme : le fait
que le commissaire ne soit pas entré tout de suite dans le vif du
sujet l'avait laissée respirer. Montalbano pensa qu’il valait
mieux naviguer encore au large.

— Vous, ici, a Vigata, vous vivez dans la maison de vos
parents ?

— QOui, papa l'avait achetée. Une espece de maison de
campagne, au début de Marinella. Elle est devenue trop grande
pour moi.

— Clest celle a droite tout de suite apres le pont ?

— Celle-1a, oui.

— Je passe devant au moins deux fois par jour. Moi aussi
j’habite a Marinella.

Anna Tropeano lui jeta un regard un peu perdu. Quel dréle de
flic !

— Vous travaillez ?

— Oui, j’enseigne au lycée scientifique de Montelusa.

— Vous enseignez quoi ?

— La physique.

Montalbano la considéra d’un air admiratif. A 1’école, en
physique, il avait toujours eu entre 4 et 5: s’il avait eu, a
I’époque, une prof comme ca, peut-étre aurait-il pu égaler
Einstein.

— Vous le savez, qui I'a tuée ?

Anna Tropeano sursauta, regarda le commissaire avec des
yeux implorants: nous étions si bien, pourquoi veux-tu te
mettre le masque du flic pire quun chien de chasse ? « Tu ne
laches jamais ta prise ? » parut-elle demander.

Montalbano comprit ce que les yeux de la femme lui
demandaient, il sourit, écarta les bras dans un geste de
résignation, comme pour dire : « C’est mon travail. »

— Non, répondit, ferme et décidée, Anna Tropeano.

— Quelque soupcon ?

— Non.

— Mme Licalzi rentrait habituellement a 1’hotel aux
premieres heures de la matinée. Je voudrais vous demander...
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— Elle venait chez moi. Dans ma maison. Presque chaque
soir, nous dinions ensemble. Si elle était invitée dehors, apres,
elle passait chez moi.

— Qu’est-ce que vous faisiez ?

— Que font deux amies ? Nous parlions, nous regardions la
télévision, nous écoutions de la musique. Ou bien nous ne
faisions rien, il y avait le plaisir de se sentir proches 'une de
lautre.

— Elle avait des amitiés masculines ?

— Oui, quelques-unes. Mais ce n’est pas ce qu'on pouvait
imaginer. Michela était tres sérieuse. En la voyant si désinvolte,
si libre, les hommes se méprenaient. Et se retrouvaient
immanquablement décus.

— Il y en avait un de particulierement insistant ?

— Oui.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne vous le dis pas. Vous le découvrirez facilement.

— En somme, Mme Licalzi était tres fidele a son mari.

— Je n’ai pas dit ca.

— Qu’est-ce que ca signifie ?

— Ca signifie ce que je viens de dire.

— Vous vous connaissiez depuis tres longtemps ?

— Non.

Montalbano la dévisagea, se leva, s’approcha de la fenétre,
alluma presque rageusement une cigarette.

— Je n’aime pas le ton qu’a pris la derniere partie de notre
discussion, dit-il sans se retourner.

— Moi non plus.

— On fait la paix ?

— On la fait.

Montalbano se retourna, lui sourit. Anna lui rendit son
sourire. Mais cela ne dura quune seconde, elle leva le doigt
comme une écoliere, elle avait une question a poser.

— Vous pouvez me dire, si ce n’est pas un secret, comment
elle a été tuée ?

— La télévision ne I’a pas dit ?

— Non. Ni Retelibera, ni Televigata. Ils ont communiqué la
découverte et voila.
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— Je ne devrais pas vous le dire. Mais je fais une exception
pour vous. On I’a étouffée.

— Avec un coussin ?

— Non, en lui pressant le visage contre le matelas.

Anna commenca a vaciller, elle faisait comme la cime des
arbres quand ils subissent les assauts du vent. Le commissaire
sortit, revint peu apres avec une bouteille d’eau et un verre :

— Seigneur, mais qu’est-ce qu’elle est allée faire dans la villa ?
se demanda-t-elle comme pour elle-méme.

— Vous avez déja été dans la villa ?

— Bien siir. Presque chaque jour, avec Michela.

— Elle y a dormi quelquefois ?

— Pas que je sache, non.

— Mais dans la salle de bains, il y avait un peignoir, il y avait
des serviettes, des cremes.

— Je sais. Michela l'avait installée expres. Quand elle allait
dans la villa pour la ranger, inévitablement, elle finissait par se
couvrir de poussiere, de ciment. Alors, avant de s’en aller, elle
prenait une douche.

Montalbano se convainquit que le moment était venu
d’assener un coup bas, mais c’était a contrecceur, il n’avait pas
envie de trop la blesser.

— Elle était completement nue.

Anna parut traversée d’'un courant a haute tension, elle
écarquilla démesurément les yeux, tenta de dire quelque chose,
n’y parvint pas. Montalbano lui remplit le verre.

— Elle a été... elle a été violée ?

— Je ne sais pas. Le médecin légiste ne m’a pas encore
téléphoné.

— Mais pourquoi au lieu d’aller a T’hétel est-elle allée dans
cette maudite villa ? se redemanda désespérément Anna.

— L’assassin a emporté les vétements, les culottes, les
chaussures.

Anna le fixa, incrédule, comme si le commissaire lui avait
sorti un gros bobard.

— Et pour quelle raison ?

Montalbano ne répondit pas, et poursuivit :
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— Il s’est emporté aussi le sac avec tout ce qu’il y avait
dedans.

— Ca, c’est plus compréhensible. Michela, dans le sac, elle
conservait tous ses bijoux, il y en avait beaucoup et de grande
valeur. Si celui qui I’a étouffée était un voleur qui a été surpris...

— Attendez. M. Vassallo m’a rapporté qu’en ne la voyant pas
arriver pour le diner, il s’était inquiété et vous a téléphoné.

— C’est vrai. Moi, je la croyais chez eux. En me quittant,
Michela m’avait dit qu’elle allait passer a I'h6tel pour se
changer.

— A propos, comment était-elle habillée ?

— Elle avait un ensemble en jean, avec des chaussures de
sport.

— Et en fait, a I’'hotel, elle n’y est jamais arrivée. Quelqu’un ou
quelque chose I’a fait changer d’idée. Elle avait un portable ?

— Qui, elle le gardait dans le sac.

— Et donc je peux penser que pendant qu’elle allait a ’hétel,
quelqu’un lui a téléphoné. Et qu’a la suite de cet appel, elle s’est
rendue a la villa.

— Cétait peut-étre un piege.

— Tendu par qui? Par le voleur, sirement pas. Vous avez
déja entendu parler d’'un voleur qui convoque le propriétaire de
la maison qu’il est en train de cambrioler ?

— Vous avez vu s’il manque quelque chose dans la villa ?

— Sa Piaget, stirement. Pour le reste, je ne sais pas. J’ignore
ce qu’il peut y avoir de valeur dans la villa. Tout parait en ordre,
il n'y a que la salle de bains en désordre.

Le visage d’Anna exprima I’étonnement.

— En désordre ?

— Oui, pensez que la sortie de bain était a terre. Elle venait de
prendre une douche.

— Commissaire, vous me brossez un tableau qui ne me
convainc guere.

— Clest-a-dire ?

— Cest-a-dire que Michela se serait rendue dans la villa pour
y rencontrer un homme et qu’elle était tellement impatiente de
coucher avec lui qu’elle s’est débarrassée de son peignoir a toute
vitesse, en le laissant tomber par terre n'importe comment.
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— C’est plausible, non ?

— Pour d’autres femmes, oui. Pour Michela, non.

— Savez-vous qui est un certain Guido qui, chaque nuit, lui
téléphonait de Bologne ?

Il avait tiré au hasard, mais mis dans le mille. Anna Tropeano
détourna le regard, mal a I'aise.

— Tout a I'heure, vous m’avez dit qu’elle était fidele.

— Oui.

— A son unique infidélité ?

Anna fit oui de la téte.

— Vous pouvez me dire comment il s’appelle ? Vous savez,
vous me rendez service, vous me faites gagner du temps. Pour
ce qui est d’y arriver, soyez tranquille, j’y arriverai de toute
facon. Donc ?

— Il s’appelle Guido Serravalle, c’est un antiquaire. Je ne
connais ni son téléphone, ni son adresse.

— Merci, ¢ca me suffit. Vers midi, le mari va venir ici. Vous
voulez le rencontrer ?

— Moi ?! Et pourquoi ? Je ne le connais méme pas.

Le commissaire n’eut pas besoin de questionner davantage,
Anna poursuivit d’elle-méme.

— Michela a épousé le Dr Licalzi il y a deux ans et demi. C'est
elle qui a voulu venir en Sicile en voyage de noces. A cette
occasion, nous ne nous sommes pas rencontrées. Ca s’est fait
apres, quand elle est revenue seule avec l'intention de faire
construire la villa. Un jour, jallais en voiture a Montelusa, une
Twingo arrivait en sens inverse, nous étions toutes les deux
prises par nos pensées, nous avons bien failli nous heurter de
front. Nous sommes descendues pour des excuses réciproques
et nous avons sympathisé. Toutes les autres fois que Michela est
revenue, elle était toujours seule.

Elle était fatiguée, elle fit peine a Montalbano.

— Vous m’avez été tres utile. Merci.

— Je peux m’en aller ?

— Bien siir.

Et il lui tendit la main. Anna Tropeano la prit, la tint entre les
siennes.

Le commissaire sentit en lui comme une bouffée de chaleur.
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— Merci, dit Anna.

— Etde quoi ?

— De m’avoir fait parler de Michela. Je n’ai personne avec
qui... Merci. Je me sens plus sereine.

54



Anna Tropeano venait juste de partir quand la porte du
bureau du commissaire s’ouvrit a la volée en cognant le mur et
Catarella entra comme un boulet de canon.

— La prochaine fois que tu entres comme ca, je te bute. Et tu
sais que je parle sérieusement, dit Montalbano tres calme.

Mais Catarella était trop excité pour s’en soucier.

— Dottorti, je voulais vous dire qu’on m’a appilé de la Quisture
de Montilusa. Vous vous ensouvinez que je vous ai parlé de ce
concours d’informemathique ? Il accommence lundi matin et je
dois m’y prisenter. Comment vous ferez sans moi au tiliphone ?

— On survivra, Catare.

— Ah dottori dottori ! Vous m’avez dit de pas vous dérangier
cependant que vous parlez avec la dame et moi obéissant je fus !
Mais tomba un diluge de coups de tiliphone ! Tous, je les écrivis
sur ce morceau.

— Donne et va-t’en.

Sur une page de cahier maladroitement déchirée, il était
écrit : « Zon tiliphoné Vizzalllo Guito Sera falle Losconte votre
amit Zito Rotono Totano Ficuccio Cangialosi nouvellement de
nouveau Sera falle de Bologne Cipollina Pinissi Cacamo. »

Montalbano se mit a se gratter sur tout le corps. Il devait
s’agir d’'une mystérieuse forme d’allergie, mais chaque fois qu’il
était forcé de lire un écrit de Catarella, il était pris d’un prurit
irrésistible. Avec une patience d’ange il décrypta: Vassallo,
Guido Serravalle 'amant bolognais de Michela, Loconte qui
vendait des tissus de rideaux, son ami Nicolo Zito, Rotondo le
marchand de meubles, le Todaro des plantes et jardins,
Riguccio I’électricien, Cangelosi qui avait invité Michela a diner,
a nouveau Serravalle. Cipollina, Pinissi et Cacamo, en
admettant sans le concéder qu’ils s’appellent ainsi, il ne savait
pas qui c’était, mais il était facile de supposer qu’ils avaient
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téléphoné parce qu’ils étaient des amis ou des connaissances de
la victime.

— On peut ? demanda Fazio sur le pas de la porte.

— Entre. Tu m’as amené les informations sur I'ingénieur Di
Blasi ?

— Bien siir. Autrement, est-ce que je serais la ?

Fazio s’attendait évidemment a un éloge pour le peu de temps
qu’il avait mis a recueillir ces nouvelles.

— Tu as vu que ty es arrivé en une heure ? dit au contraire le
commissaire.

Fazio s’offusqua.

— Et c’est comme ca que vous me remerciez ?

— Pourquoi, tu veux étre remercié quand tu ne fais que ton
devoir ?

— Commissaire, si vous le permettez, avec tout le respect ? Ce
matin vous étes vraiment ‘ntipathique.

— A propos, pourquoi n’ai-je pas encore eu ’honneur et le
plaisir, si I’on peut dire, de voir au bureau le dottor Augello ?

— Il est parti a la Cimenterie avec Germana et Galluzzo.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Vous ne savez pas? Hier, trente-cinq ouvriers de la
Cimenterie ont recu leur avis de licenciement. Ce matin, ils ont
commencé a faire du bordel, des cris, des pierres, ce genre de
trucs. Le directeur a pris peur et a appelé ici.

— Et pourquoi Mimi Augello y est allé ?

— Mais puisque le directeur I’a appelé au secours !

— Nom de Dieu ! Je I'ai dit et répété cent fois. Je ne veux pas
que qui que ce soit du commissariat s'immisce dans ces
histoires !

— Mais qu’est-ce qu’il devait faire le pauvre dottore Augello ?

— Passer le coup de fil aux carabiniers, que eux, dans ce genre
de trucs, ils boivent du petit-lait ! De toute facon, au directeur
de la Cimenterie, ils vont lui trouver un autre poste. Ceux qui
restent le cul par terre, c’est les ouvriers. Et nous on va leur filer
des coups de matraque ?

— Dottore, pardonnez-moi encore, mais vous étes
communiste, un vrai de vrai. Un communiste enragé, vous étes.
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— Fazio, tu déconnes en plein avec cette histoire de
communisme. Je ne suis pas communiste, tu veux le
comprendre oui ou non ?

— D’accord, mais c’est slir que vous parlez et raisonnez
comme un des leurs.

— On laisse tomber la politique ?

— Oh que oui. Donc : Di Blasi Aurelio fils de feu Giacomo et
de feu Carlentini Maria Antonietta, né a Vigata le 3 avril 1937...

— Quand tu parles comme ca tu m’énerves. On dirait un
employé de I’état civil.

— Ca ne vous plait pas, monsieur le dottore ? Vous voulez que
je vous le chante en musique ? Que je vous le déclame en
poésie ?

— Toi ce matin, en fait d”’ntipathie, on dirait que tu plaisantes
pas.

Le téléphone sonna.

— Ca va finir qu’on va y passer la nuit, soupira Fazio.

— All6, dottori ? Y a au tiliphone ce M. Cacano qui tiliphona
déja. Je fais quoi ?

— Passe-le-moi.

— Commissaire Montalbano ? Gillo Jacono a 'appareil, j’ai eu
le plaisir de faire votre connaissance chez Mme Vasile Cozzo, je
suis un de ses ex-éleves.

Dans le récepteur, en bruit de fond, Montalbano entendit une
voix féminine annoncer le dernier appel du vol pour Rome.

— Je me souviens parfaitement, je vous écoute.

— Je suis a 'aéroport, j’ai quelques secondes, vous excuserez
la brieveté.

La brieveté, le commissaire était toujours prét a ’excuser ou
et quand on voulait.

— Je téléphone au sujet de la femme assassinée.

— Vous la connaissiez ?

— Non. Voila, mercredi soir, vers les minuit, je suis parti de
Montelusa pour Vigata avec ma voiture. Mais le moteur a
commencé a faire des siennes, j’ai dii rouler tout doucement. Au
lieu-dit Trois Fontaines, j’ai été doublé par une Twingo foncée
qui s’est arrétée peu apres, devant une villa. Un homme et une
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femme en sont descendus, ils se sont dirigés vers la villa. Je n’ai
rien vu d’autre, mais ce que j’ai vu, j’en suis certain.

— Quand rentrez-vous a Vigata ?

— Jeudi prochain.

— Venez me voir. Merci.

Montalbano s’absenta, dans le sens que son corps était resté
assis, mais sa téte était partie ailleurs.

— Qu’est-ce que je fais, je reviens un peu plus tard ? demanda
Fazio résigné.

— Non, non. Raconte.

— Donc, ou jen étais resté ? Ah oui. Ingénieur dans le
batiment, mais ne construit rien en propre. Domicilié a Vigata,
rue Laporta numéro 8, marié a Dalli Cardillo Teresa, femme au
foyer, mais femme au foyer aisée. Propriétaire d'un gros bout de
terrain agricole a Raffadali, province de Montelusa, avec ferme
annexe quil a rendue habitable. I1 a deux voitures, une
Mercedes et une Tempra. Il a deux enfants, un garcon et une
fille. La fille s’appelle Manuela, elle a trente ans, elle est mariée
en Hollande avec un commercant. Ils ont deux enfants, Giuliano
de trois ans et Domenico d’un an. Ils habitent...

— La je te casse la gueule, dit Montalbano.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Fazio d’un air
faussement ingénu. Vous m’aviez pas dit que vous vouliez savoir
tout de tout ?

Le téléphone sonna. Fazio se contenta de gémir et de lever les
yeux au plafond.

— Commissaire ? Emanuele Licalzi a 'appareil. J’appelle de
Rome. L’avion de Bologne est parti avec deux heures de retard
et j’ai raté le Rome-Palerme. Je serai la vers trois heures de
Iapres-midi.

— Ne vous inquiétez pas. Je vous attends.

Il regarda Fazio et Fazio le regarda.

— Tu en as encore pour longtemps avec cette cagade ?

— J’ai presque fini. Le fils, il s’appelle Maurizio.

Montalbano se releva sur sa chaise et dressa l'oreille.

— Il a trente et un ans. Etudiant a l'université.

— Il a trente et un ans ?!



— Exactement. Il parait qu’il est un peu lent d’esprit. Il habite
chez ses parents. Et c’est tout.

— Non, je suis sir que ce n’est pas tout. Continue.

— Eh bien, il s’agit de bruits...

— N’aie pas de scrupules.

Evidemment, Fazio faisait durer le plaisir ; dans cette partie
avec son supérieur, il avait en main les meilleures cartes.

— Donc. L’ingénieur Di Blasi est cousin au second degré du
Dr Emanuele Licalzi. Michela Licalzi est devenue une habituée
des Di Blasi. Et Maurizio a perdu la téte pour elle. C’était la fable
du village : quand Mme Licalzi marchait dans Vigata, il était
derriere elle, la langue pendante.

C’était donc le nom de Maurizio qu’Anna Tropeano n’avait
pas voulu lui dire.

— Tous ceux avec qui j’ai parlé, poursuivit Fazio, m’ont dit
qu’il est bon comme le bon pain. Bon, et un peu débile.

— Cava, je te remercie.

— Il y a autre chose, dit Fazio et il était clair qu’il était sur le
point de lancer son dernier projectile, le plus gros, comme a la
fin d’'un feu d’artifice. Il parait que ce jeune homme a disparu
depuis mercredi soir. Vous saisissez.

— All6, Dr Pasquano ? Montalbano je suis. Vous avez du
nouveau pour moi ?

— Un peu. J’allais vous appeler.

— Dites-moi tout.

— La victime n’avait pas diné. Ou du moins, peu de choses,
un sandwich. Elle avait un corps splendide, dehors et dedans.
Tres saine, un mécanisme parfait. Elle n’avait pas bu, ni ingéré
de stupéfiants. La mort a été causée par asphyxie.

— Cest tout ? dit Montalbano décu.

— Non. Elle a indubitablement eu des rapports sexuels.

— Elle a été violée ?

— Je ne crois pas. Elle a eu un rapport vaginal tres fort,
comment dire, intense. Mais il n’y a pas trace de liquide
séminal. Ensuite elle a eu un rapport anal, lui aussi tres fort et
sans liquide séminal.

— Comment pouvez-vous dire qu’elle n’a pas été violée ?

59



— Tres simple. Pour préparer la pénétration anale, une creme
émolliente a été utilisée, peut-étre une creme hydratante que les
femmes ont dans leur salle de bains. Avez-vous déja entendu
parler d'un violeur qui se préoccupe de ne pas faire mal a sa
victime ? Non, croyez-moi: la femme était consentante.
Maintenant je vous laisse, je vous communiquerai, des que
possible, de plus amples détails.

Le commissaire avait une mémoire photographique
exceptionnelle. Il ferma les yeux, se prit la téte entre les mains
et se concentra. Et peu apres, il vit trées nettement le pot de
creme hydratante, avec le couvercle posé a coté, le dernier a
droite sur I’étagere de la salle de bains en désordre de la villa.

Rue Laporta, au numéro 8, le carton de linterphone
indiquait : « Ing. Aurelio Di Blasi » et c’est tout. Il sonna, une
voix féminine répondit.

— Qui est-ce ?

Il valait mieux ne pas I'alarmer, ils devaient étre sur la breche
dans cette maison.

— L’ingénieur est 1a ?

— Non. Mais il revient bient6t. Qui est-ce ?

— Je suis un ami de Maurizio. Je peux entrer ?

Pendant un instant, il se sentit un salaud de merde, mais
c’était son boulot.

— Dernier étage, dit la voix féminine.

La porte de I'ascenseur lui fut ouverte par une femme d’une
soixantaine d’années, dépeignée et bouleversée.

— Vous étes un ami de Maurizio ? demanda anxieusement la
femme.

— Oui et non, répondit Montalbano sentant que la merde lui
arrivait au cou.

— Entrez.

Elle le fit entrer dans un grand salon arrangé avec gotit et lui
indiqua un fauteuil. Elle s’assit sur une chaise, balancant le
buste d’avant en arriere, muette et désespérée. Les persiennes
étaient closes, une lumiere avare filtrait entre les barreaux et
cela donnait a Montalbano I'impression d’étre allé a une visite
de deuil. Il pensa que peut-étre le mort y était, mais invisible, et
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que son nom était Maurizio. Sur la table basse, il y avait,
éparpillées, une dizaine de photos qui représentaient toutes le
méme visage, mais dans la pénombre de la piece, on n’en
distinguait pas les traits. Le commissaire poussa un long soupir,
comme lorsqu’'on se prépare a aller sous l'eau en apnée, et
véritablement il s’apprétait a plonger dans cet abysse de douleur
qu’étaient les pensées de Mme Di Blasi.

— Avez-vous eu des nouvelles de votre fils ?

I1 était plus qu’évident que les choses étaient telles que les lui
avait rapportées Fazio.

— Non. Tout le monde remue ciel et terre. Mon mari, ses
amis... Tous.

Elle se mit a pleurer doucement, les larmes coulaient le long
de son visage et tombaient sur sa jupe.

— Avait-il beaucoup d’argent avec lui ?

— Stirement un demi-million de lires. Et puis il avait sa
carte — comment s’appelle-t-elle ? — la Bancomat.

— Je vais vous chercher un verre d’eau, dit Montalbano en se
levant.

— Ne vous dérangez pas, j'y vais, dit la dame.

Elle se leva aussi et sortit de la piece. Montalbano attrapa
aussitot une des photos, il la regarda un moment, un jeune
homme au visage chevalin, aux yeux sans expression, et il la mit
dans sa poche. On voyait que I'ingénieur Di Blasi les avait fait
préparer pour les distribuer. La femme revint mais, au lieu de
s’asseoir, elle resta debout dans I'embrasure de la porte. Elle
était devenue soupcgonneuse.

— Vous étes bien plus agé que mon fils. Comment avez-vous
dit que vous vous appeliez ?

— En réalité, Maurizio est un ami de mon plus jeune frere,
Giuseppe.

Il avait choisi 'un des noms les plus répandus en Sicile. Mais
la femme n’y pensait déja plus. Elle s’assit et reprit son
balancement.

— Alors vous n’avez pas eu de ses nouvelles depuis mercredi
soir ?

— Rin de rin. La nuit, il n’est pas rentré. Il ne l'avait jamais
fait. C’est un garcon simple, calme, si on lui raconte que les
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poules ont des dents, il le croit. A un certain moment de la
matinée, mon mari s’est inquiété, il a commencé a téléphoner.
Un de ses amis, Pasquale Corso, I’a vu passer et se diriger vers le
bar Italia. Il devait étre neuf heures du soir.

— Il avait un portable, un téléphone ?

— Oui. Mais qui étes-vous ?

— Bien, dit le commissaire en se levant. Je m’en vais.

Il se dirigea rapidement vers la porte d’entrée, I'ouvrit et se
retourna.

— Quand Michela Licalzi est-elle venue pour la derniere fois ?

La femme s’empourpra.

— Ne prononcez pas le nom de cette putain ! dit-elle.

Et elle claqua la porte derriere lui.

Le bar Italia était presque a c6té du commissariat ; tous,
Montalbano compris, étaient des habitués. Le propriétaire était
assis a la caisse : c’était un bonhomme dont le regard sinistre
contrastait avec une bonté d’ame innée. Il s’appelait Gelsomino
Patti.

— Qu’est-ce qu’on vous sert, commissaire ?

— Rien, Gelsomi. J’ai besoin d’une information. Tu le connais
toi, Maurizio Di Blasi ?

— On I’a retrouvé ?

— Pas encore.

— Son pere, pauvre bougre, il est passé ici au moins une
dizaine de fois pour demander si on avait des nouvelles. Mais
quelles nouvelles on pourrait bien avoir ? S’il revient, il ira chez
lui, il ne va pas venir s’asseoir au bar.

— Ecoute, Pasquale Corso...

— Commissaire, son pere me I’a dit aussi a moi que Maurizio
est venu ici vers neuf heures du soir. En réalité, il s’est arréeté
dans la rue, juste la devant et moi je I’ai tres bien vu de la caisse.
Il s’apprétait a entrer et puis il s’est arrété, il a sorti son
téléphone, a fait un numéro et s’est mis a parler. Au bout d’'un
moment, je 'ai plus vu. Mais ici, mercredi soir, il n’y est pas
entré, ca c’est stir. Quel intérét jaurais a raconter une chose
pour une autre ?

— Merci, Gelsomi. Au revoir.
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— Dottori ! Le dottori Lacté a tiliphoné de Montilusa.

— Lactes, Catare, avec un s a la fin.

— Dottori, un s de plus ou de moins ca change rien. Il a dit
comme ca que vous l'appilez midiatement. Et puis aussi Guito
Serafalle tiliphona. I1 me laissa un numérote de Bologne. Je
I’écrivis sur ce morceau.

L’heure était venue d’aller manger, mais il avait le temps de
téléphoner.

— All6 ? Qui est a 'appareil ?

— Le commissaire Montalbano je suis. J’appelle de Vigata.
Vous étes monsieur Guido Serravalle ?

— Oui. Commissaire, je vous ai cherché ce matin parce qu’en
appelant le Jolly pour parler a Michela, j’ai appris...

Une voix chaude, miire, de chanteur de charme.

— Vous étes un parent ?

Ca s’était toujours démontré une bonne tactique de feindre
d’ignorer, au cours dune enquéte, les rapports entre les
différentes personnes impliquées.

— Non. En réalité, je...

— Un ami ?

— QOui, un ami.

— A quel point ?

— Je n’ai pas compris, excusez-moi.

— A quel point étiez-vous amis ?

Guido Serravalle hésita a répondre, Montalbano lui vint en
aide.

— Intimes ?

— Eh bien, oui.

— Alors je vous écoute.

Encore une hésitation. Manifestement, les manieres du
commissaire le déstabilisaient.

— Voila, je voulais vous dire... me mettre a votre disposition.
J’ai a Bologne un magasin d’antiquités que je peux fermer
quand je veux. Si vous avez besoin de moi, je prends un avion et
je descends. Je voulais... j’étais tres lié a Michela.

— Je comprends. Si j’ai besoin de vous, je vous ferai appeler.
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I raccrocha. Il1 détestait les gens qui téléphonaient
inutilement. Que pouvait lui dire Guido Serravalle qu’il ne
savait déja ?

Il partit a pied pour aller manger a la trattoria « San
Calogero » ou ils avaient toujours un poisson tres frais. Tout a
coup, il s’arréta en jurant. Il avait oublié que la trattoria était
fermée depuis six jours pour des travaux de modernisation de la
cuisine. Il retourna en arriere, prit sa voiture et se dirigea vers
Marinella. Juste apres le pont, il regarda la maison qu’il savait
maintenant étre celle d’Anna Tropeano. Ce fut plus fort que lui,
il braqua, freina et descendit.

C’était une petite villa a deux étages, tres bien entretenue,
avec un jardinet tout autour. Il s’approcha du portail et appuya
sur le bouton de I'interphone.

— Qui est-ce ?

— Le commissaire Montalbano je suis. Je vous dérange ?

— Non, entrez.

Le portail s’ouvrit et en méme temps la porte de la villa. Anna
avait changé de vétements, elle avait repris des couleurs.

— Vous voulez savoir une chose, dottor Montalbano ? J’étais
certaine que je vous reverrais dans la journée.



— Vous étiez en train de déjeuner ?

— Non, je n’en ai pas envie. Et puis, comme ca, toute seule...
Presque tous les jours Michela venait manger ici. Il était rare
qu’elle déjeune a I'hotel.

— Je peux vous faire une proposition ?

— En attendant, entrez.

— Vous voulez venir chez moi ? C’est a deux pas, sur la mer.

— Mais peut-étre que votre femme si elle n’a pas été
prévenue...

— Je vis seul.

Anna Tropeano n’hésita pas une seconde.

— Je vous retrouve a la voiture.

Ils rouleérent en silence, Montalbano encore surpris de I'avoir
invitée et Anna tout étonnée d’avoir accepté.

Le samedi était le jour que la femme de ménage Adelina
consacrait a un nettoyage méticuleux de I'appartement et le
commissaire, en le voyant aussi rutilant, se consola : une fois,
touyjours un samedi, il avait invité un couple d’amis, mais ce
jour-la Adelina n’était pas venue. Résultat, la femme de I'ami,
pour mettre la table, avait d’abord dii la débarrasser d’une
montagne de chaussettes sales et de slips a laver.

Comme si elle connaissait la maison depuis longtemps, Anna
s’était dirigée vers la véranda, elle s’était assise sur le banc pour
regarder la mer a quelques pas. Montalbano mit devant elle la
table pliante et un cendrier. Il se rendit en cuisine. Dans le four,
Adelina lui avait laissé une grosse part de merlan, dans le
Frigidaire, la petite sauce d’anchois au vinaigre pour
I’assaisonner était déja préte.

Il retourna dans la véranda. Anna fumait et semblait toujours
plus paisible a chaque minute qui passait.

— Comme c’est beau ici.
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— Dites, vous voudriez un peu de merlan au four ?

— Commissaire, ne vous vexez pas, mais j’ai I’'estomac noué.
Faisons comme ca, pendant que vous mangez, moi je me bois
un verre de vin.

En une demi-heure, le commissaire s’était bafré la triple
portion de merlan, et Anna s’était sifflé deux verres de vin.

— Il est vraiment bon, dit Anna en remplissant a nouveau son
verre.

— Il est fait... il était fait par mon pere. Vous voulez un café ?

— Je ne résiste pas au café.

Le commissaire ouvrit une boite de Yaucono, prépara la
cafetiere et la mit sur le gaz. Il revint dans la véranda.

— Enlevez-moi cette bouteille de devant. Autrement, je la
descends toute, dit Anna.

Montalbano obéit. Le café était prét, il le servit. Anna le but
en le dégustant, a petites gorgées.

— Il est fort et délicieux. Ou I'achetez-vous ?

— Je ne l'achete pas. Un ami m’envoie des boites de Porto
Rico.

Anna éloigna sa tasse et alluma sa vingtieme cigarette.

— Qu’avez-vous a me dire ?

— Il y a du nouveau.

— Quoi ?

— Maurizio Di Blasi.

— Vous voyez ? Je ne vous ai pas dit son nom ce matin parce
que j’étais convaincue que vous le découvririez facilement, tout
le monde en riait au village.

— Il avait perdu la téte ?

— Plus que ca. Pour lui, Michela était devenue une obsession.
Je ne sais pas si on vous a dit que Maurizio n’était pas un garcon
normal. Il était a la limite entre la normalité et le trouble
mental. Ecoutez, il y a deux épisodes qui...

— Racontez-les-moi.

— Une fois, Michela et moi étions allées manger au
restaurant. Peu apres, Maurizio est arrivé, il nous a saluées et
s’est assis a la table a c6té. Il a tres peu mangé, les yeux sans
cesse rivés sur Michela. Et tout d’un coup, il s’est mis a baver,
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jen ai eu un haut-le-coeur. Il bavait, croyez-moi, un filet de
salive lui coulait du coin de la bouche. Nous avons dii partir.

— Et l'autre épisode ?

— Je m’étais rendue a la villa pour aider Michela. En fin de
journée, elle est allée prendre une douche et ensuite elle est
descendue dans le salon toute nue. Il faisait tres chaud. Elle
aimait circuler dans la maison sans rien dessus. Elle était assise
sur un fauteuil et nous nous sommes mises a parler. A un
certain moment, j’ai entendu comme un gémissement qui venait
de dehors. Je me suis tournée pour regarder. Maurizio était la,
le visage presque collé a la vitre. Avant que j’aie pu dire un mot,
il a reculé de quelques pas, courbé en deux. Et c’est la que j'ai
compris qu’il était en train de se masturber.

Elle fit une pause, regarda la mer et soupira.

— Pauvre enfant, dit-elle a mi-voix.

Montalbano, un instant, fut ému. Le vaste bassin de Vénus.
Cette extraordinaire capacité toute féminine de comprendre en
profondeur, de pénétrer les sentiments, de réussir a étre a la fois
mere et amante, fille et épouse. Il posa sa main sur celle d’Anna,
elle ne la retira pas.

— Vous savez qu’il a disparu ?

— Qui, je sais. Le méme soir que Michela. Mais...

— Mais ?

— Commissaire, je peux vous parler sincerement ?

— Pourquoi, qu’avons-nous fait jusqu’a présent ? Et faites-
moi une faveur, appelez-moi Salvo.

— Si vous m’appelez Anna.

— D’accord.

— Mais vous vous trompez si vous pensez que Maurizio a pu
assassiner Michela.

— Donnez-moi une bonne raison.

— Il ne s’agit pas de raison. Vous voyez, avec vous les
policiers, les gens ne parlent pas volontiers. Mais si vous, Salvo,
vous faites faire une enquéte, un sondage d’opinion comme on
dit, tout Vigata vous dira que Maurizio n’est pas un assassin.

— Anna, il y a une autre nouvelle dont je ne vous ai pas
encore parlé.



Anna ferma les yeux. Elle avait deviné que ce que le
commissaire allait dire était difficile a dire et a entendre.

— Je suis préte.

— Le Dr Pasquano, le médecin légiste, est arrivé a certaines
conclusions que je vais vous donner.

Il les lui donna, sans la regarder en face, les yeux fixés sur la
mer. Il ne lui épargna aucun détail.

Anna I’écouta, le visage entre les mains, les coudes posés sur
la table. Lorsque le commissaire eut fini, elle se leva, tres pale.

— Je vais aux toilettes.

— Je vous accompagne.

— Je trouverai toute seule.

Peu apres, Montalbano I’entendit vomir. Il regarda sa
montre, il disposait encore d’'une heure avant larrivée
d’Emanuele Licalzi. Et de toute facon, le rajusteur d’os de
Bologne pouvait tres bien attendre.

Elle revint, elle avait 'air résolu. Elle se rassit a coté de
Montalbano.

— Salvo, que signifie pour ce docteur le mot consentant ?

— La méme chose que pour toi ou moi, étre d’accord.

— Mais dans certains cas, on peut sembler consentant juste
parce qu’on n’a pas la possibilité d’opposer une résistance.

— Juste.

— Alors je te pose la question: ce que l'assassin a fait a
Michela ne peut pas s’étre produit sans sa volonté a elle ?

— Mais il y a certains détails qui...

— Laisse tomber. D’abord on ne sait méme pas si ’assassin a
abusé d'une femme vivante ou d'un cadavre. Et de toute facon il
a eu tout le temps qu’il voulait pour arranger les choses de facon
a ce que la police y perde son latin.

Ils étaient passés au tutoiement sans méme s’en rendre
compte.

— Tu as une idée que tu ne dis pas.

— Ce n’est pas difficile, dit Montalbano. A I'heure qu’il est,
tout est contre Maurizio. La derniere fois qu’il a été vu, il se
trouvait a neuf heures du soir devant le bar Italia. Il était en
train de téléphoner.

— A moi, dit Anna.
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Le commissaire fit littéralement un bond sur le banc.

— Que voulait-il ?

— Il voulait savoir ou était Michela. Je lui ai dit que nous
nous étions quittées un peu apres sept heures, qu’elle devait
passer au Jolly et qu’ensuite elle allait diner chez les Vassallo.

— Etlui?

— Il a raccroché sans méme me dire au revoir.

— Ce qui peut étre un point en sa défaveur. Il a certainement
téléphoné aussi aux Vassallo. Il ne la trouve pas, mais il devine
ou Michela peut étre et il la rejoint.

— Alavilla.

— Non. Ils sont arrivés a la villa un peu apres minuit.

Ce fut au tour d’Anna de sursauter.

— C’est un témoin qui me I’a dit, poursuivit Montalbano.

— Il a reconnu Maurizio ?

— Il faisait noir. Il a juste vu un homme et une femme
descendre de la Twingo et se diriger vers la villa. Une fois a
'intérieur, Maurizio et Michela font 'amour. A un certain
moment, Maurizio, que tout le monde me décrit comme une
espece de débile mental, a un coup de folie.

— Jamais au grand jamais Michela...

— Comment réagissait ton amie a la persécution de
Maurizio ?

— Ca l’ennuyait, parfois elle éprouvait pour lui une peine
profonde qui...

Elle s’interrompit, elle avait compris ce que voulait dire
Montalbano. Son visage perdit aussitot de sa fraicheur, des
rides apparurent de chaque coté de sa bouche.

— Mais il y a des choses qui ne collent pas, poursuivit
Montalbano qui souffrait de la voir souffrir. Par exemple :
Maurizio aurait-il été capable, tout de suite apres ’homicide,
d’organiser froidement la mise en scene des vétements et du vol
du sac ?

— Mais tu penses !

— Le vrai probleme, ce ne sont pas les modalités de
I’homicide, mais de savoir ou Michela a été et ce qu’elle a fait
depuis le moment ou tu I'as quittée jusqu’a celui ou le témoin I'a
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vue. Presque cinq heures, ce n’est pas rien. Et maintenant
allons-y parce que le Dr Emanuele Licalzi va arriver.

Tandis qu’ils montaient en voiture, Montalbano lanca son
encre comme le ferait une seiche.

— Je ne suis pas si siir de 'unanimité des réponses a ton
sondage sur I'innocence de Maurizio. Il y en a au moins un qui
doit avoir de sérieux doutes.

— Quidonc?

— Son pere, I'ingénieur Di Blasi. Autrement il nous aurait
mobilisés pour chercher son fils.

— C’est normal que tu envisages tout. Ah, une chose m’est
venue a l'esprit. Lorsque Maurizio m’a téléphoné au sujet de
Michela, je lui ai dit de ’'appeler directement sur son portable. I1
m’a répondu qu’il avait essayé, mais que I'appareil était éteint.

Sur la porte du commissariat, il se cogna presque a Galluzzo
qui sortait.

— Vous étes revenus de votre entreprise héroique ?

Fazio devait lui avoir raconté la colere de la matinée.

— Oh que oui, répondit-il géné.

— Le dottor Augello est dans son bureau ?

— Oh que non.

Son embarras devint encore plus évident.

— Et ou est-il ? Il distribue des coups de nerfs de beeuf a
d’autres chomeurs ?

— A Thopital, il est.

— Qu’est-ce qui fut? Qu'est-ce qui arriva? demanda
Montalbano inquiet.

— Un jet de pierre a la téte. On lui a fait trois points. Mais ils
ont voulu le garder en observation. Ils m’ont dit de revenir vers
huit heures du soir. Si tout va bien, je le ramenerai chez lui.

La bordée de jurons du commissaire fut interrompue par
Catarella.

— Ah dottori dottori! En primierement il a tiliphoné deux
fois, le dottori Lacté avec le s a la fin. Il dit comme c¢a que vous
vous devez I'appeler pirsonnellement tout de suite. Ensuite il y a
d’autres coups de tiliphone que j’ai marqués la-dessus ce
morceau.

70



— Torche-toi le cul avec.

Le Dr Emanuele Licalzi, la soixantaine, était un homme
menu, avec des lunettes dorées, habillé tout en gris. Il semblait
tout juste sorti du pressing, du barbier, de la manucure :
impeccable.

— Comment étes-vous venu jusqu’ici ?

— De l'aéroport, vous voulez dire ? J’ai loué une voiture, jai
mis presque trois heures.

— Vous étes déja passé a I’hotel ?

— Non. Ma valise est dans I'auto. J’irai apres.

Comment faisait-il pour ne pas avoir un pli ?

— Nous allons a la villa ? On parlera pendant le trajet comme
ca vous gagnerez du temps.

— Comme vous voulez, commissaire.

Ils prirent la voiture louée par le chirurgien.

— C’est son amant qui I’'a tuée ?

Il n’usait pas de circonlocutions, Emanuele Licalzi.

— Nous ne pouvons pas encore le dire. Il est certain qu’elle a
eu plusieurs rapports sexuels.

Le médecin ne releva pas, il continua de conduire, calme et
serein, comme si la morte n’avait pas été sa femme.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle avait un amant ici ?

— Parce qu’elle en avait un a Bologne.

— Ah.

— Oui, Michela m’a dit son nom, Serravalle il me semble, un
antiquaire.

— Plut6t inhabituel.

— Elle me disait tout, commissaire. Elle avait une grande
confiance en moi.

— Et vous aussi vous disiez tout a votre femme ?

— Bien stir.

— Un couple exemplaire, commenta ironiquement le
commissaire.

Montalbano parfois se sentait irrémédiablement dépassé par
les nouvelles facons de vivre. C’était un traditionaliste, le couple
ouvert signifiait pour lui un mari et une femme qui se
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cocufiaient réciproquement et avaient éventuellement le culot
de se raconter ce qu’ils faisaient sur et sous les draps.

— Pas exemplaire, corrigea imperturbable le Dr Licalzi, mais
de convenance.

— Pour Michela ? Pour vous ?

— Pour les deux.

— Vous pourriez vous expliquer un peu mieux ?

— Certainement.

Et il tourna a droite.

— Ou allez-vous ? dit le commissaire. D’ici on ne peut pas
arriver aux Trois Fontaines.

— Excusez-moi, dit le docteur en se lancant dans une
manceuvre compliquée pour retourner en arriere. Mais ca fait
deux ans et demi que je ne viens pas par ici, depuis que je me
suis marié. Michela s’est occupée de la construction, je ne l'ai
vue qu’en photo. A propos de photos, jen ai mis quelques-unes
de Michela dans ma valise, elles pourront peut-étre vous étre
utiles.

— Vous savez quoi ? La femme assassinée pourrait peut-étre
ne pas étre votre femme.

— Vous plaisantez ?

— Non. Personne ne I’a officiellement identifiée et aucun de
ceux qui 'ont vue morte ne la connaissait avant. Quand nous
aurons fini ici, je parlerai avec le médecin légiste pour
I'identification. Jusqu’a quand pensez-vous rester ici ?

— Deux, trois jours maximum. Michela, je la ramene a
Bologne.

— Docteur, je vais vous poser une question et ensuite je ne
reviendrai plus sur le sujet. Mercredi soir, ou étiez-vous et que
faisiez-vous ?

— Mercredi ? J’ai opéré jusque tard dans la nuit a ’hopital.

— Vous me parliez de votre mariage.

— Ah oui. J’ai connu Michela il y a trois ans. Elle avait
accompagné a ’hdpital son frere qui vit maintenant a New York,
pour une fracture assez compliquée au pied droit. Elle m’a tout
de suite plu, elle était tres belle, mais j’ai surtout été frappé par
son caractere. Elle était toujours préte a voir le bon co6té des
choses. Elle avait perdu ses parents quand elle n’avait pas

72



encore quinze ans, elle avait été élevée par un oncle qui un jour,
histoire de faire bonne mesure, I’avait violée. Bref, elle cherchait
désespérément sa place. Pendant des années, elle avait été la
maitresse d’'un industriel, qui 'avait ensuite licenciée avec une
certaine somme qui lui avait servi a vivre. Michela aurait pu
avoir tous les hommes qu’elle voulait, mais en fait, ca ’humiliait
d’étre entretenue.

— Vous lui aviez demandé d’étre votre maitresse et Michela
avait refusé ?

Pour la premiere fois, sur le visage impassible d’Emanuele
Licalzi, une espece de sourire se dessina.

— Vous faites totalement fausse route, commissaire. Ah dites,
Michela m’avait dit qu’elle avait acheté ici, pour ses
déplacements, une Twingo vert bouteille. Qu’est-ce qu’elle est
devenue ?

— Elle a eu un accident.

— Michela ne savait pas conduire.

— Votre épouse n’y est pour rien, en 'occurrence. L’auto a été
emboutie alors qu’elle était en stationnement régulier devant le
chemin d’acces a la villa.

— Et comment le savez-vous ?

— C’est nous de la police qui ’avons fait. Mais nous ignorions
encore...

— Quelle curieuse histoire.

— Je vous la raconterai une autre fois. Cest justement cet
accident qui a permis de découvrir le cadavre.

— Vous croyez que je pourrai la ravoir ?

— Je pense que rien ne s’y oppose.

— Je peux la céder a quelquun de Vigata qui vend des
voitures d’occasion, qu’en pensez-vous ?

Montalbano ne répondit rien, il n’en avait rien a foutre du
sort de la voiture vert bouteille.

— La villa est celle de gauche, non? Il me semble la
reconnaitre d’apres la photo.

— Clest elle.

Le Dr Licalzi exécuta une manceuvre élégante, s’arréta devant
le chemin et descendit. Il se mit a observer la construction avec
la curiosité détachée d’un touriste de passage.
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— Mignonne. Que sommes-nous venus faire ?

— Je ne le sais pas moi-méme, dit Montalbano de mauvaise
humeur.

Le Dr Licalzi avait le don de lui taper sur les nerfs. I1 décida
de lui assener un bon coup.

— Vous savez ? Certains pensent que celui qui a tué votre
femme apres l'avoir violée, c’est Maurizio Di Blasi, le fils de
votre cousin I'ingénieur.

— Vraiment ? Je ne le connais pas, quand je suis venu il y a
deux ans et demi, il était étudiant a Palerme. On m’a dit que
c’était un pauvre débile.

Montalbano était servi.

— On entre ?

— Attendez, je ne voudrais pas oublier.

Il ouvrit le coffre de la voiture, prit la tres élégante valise qui
se trouvait a I'intérieur et en tira une grande enveloppe.

— Les photos de Michela.

Montalbano les empocha. Simultanément, le médecin sortit
de sa poche un trousseau de clés.

— Ce sont celles de la villa ? demanda Montalbano.

— Oui. Je savais ou Michela les rangeait a la maison. Ce sont
les doubles de réserve.

Maintenant je me le prends a coups de pied dans le cul, pensa
le commissaire.

— Vous n’avez pas fini de me dire pourquoi votre mariage
convenait autant a vous qu’a votre femme.

— Eh bien, a Michela, il lui convenait parce qu’elle épousait
un homme riche méme s’il avait trente ans de plus qu’elle, a
moi, il me convenait pour faire taire des bruits qui auraient pu
me nuire au moment ou je m’apprétais a un grand bond dans
ma carriere. On commencait a prétendre que jétais devenu
homosexuel, étant donné que depuis une dizaine d’années, on
ne me voyait plus sortir avec une femme.

— Et c’était vrai que vous ne voyiez plus de femmes ?

— Qu'est-ce que jen aurais fait, commissaire ? A cinquante
ans je suis devenu impuissant. Irréversiblement.
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— Mignon, dit le Dr Licalzi apres un coup d’ceil circulaire au
salon.

Il ne savait rien dire d’autre ?

— Ici, il y a la cuisine, dit le commissaire et il ajouta : préte a
I'usage.

D’un coup, il fut pris d'une grande fureur contre lui-méme.
Pourquoi ce « préte a I'usage » lui avait-il échappé ? Il se sentit
dans la peau d’'un agent immobilier en train de montrer
I’appartement a un client probable.

— A c6té, il y a la salle de bains. Allez la voir vous-méme, dit-
il grossierement.

Le chirurgien ne remarqua pas I'intonation ou feignit de ne
pas l'avoir notée, ouvrit la porte de la salle de bains, y passa la
téte, la referma.

— Mignon.

Montalbano sentit ses mains trembler. Il vit distinctement le
titre du journal : « UN COMMISSAIRE DE POLICE PRIS DE FOLIE
SOUDAINE AGRESSE LE MARI DE LA VICTIME. »

— A Détage, il y a une petite chambre d’amis, une grande salle
de bains et une chambre. Montez-y.

Le médecin obéit. Montalbano resta au salon, s’alluma une
cigarette, tira de sa poche I'enveloppe avec la photo de Michela.
Splendide. Le visage, qu’il n’avait vu que déformé par la douleur
et 'horreur, avait ici une expression rieuse, ouverte.

Il termina sa cigarette et se rendit compte que le chirurgien
n’était pas encore descendu.

— Dr Licalzi ?

Pas de réponse. Rapidement, il monta a I’étage. Le médecin
était debout dans un coin de la chambre a coucher, le visage
dans les mains, les épaules secouées de sanglots.
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Le commissaire en fut ébahi, il pouvait tout supposer, sauf
cette réaction. Il s’approcha, lui posa une main dans le dos.

— Ayez du courage.

Dans un mouvement presque infantile, le médecin dégagea
son épaule pour continuer a pleurer, le visage enfoui dans les
mains.

— Pauvre Michela ! Pauvre Michela !

C’était pas de la comédie, les larmes, la voix douloureuse
étaient vraies.

Montalbano le prit fermement par un bras.

— Descendons.

Le chirurgien se laissa guider, il bougea en évitant de
regarder le lit, le drap en lambeaux et taché de sang. Il était
médecin et avait compris ce qu’avait di éprouver Michela dans
les derniers instants de sa vie. Mais si Licalzi était médecin,
Montalbano était flic et tout de suite, en le voyant en larmes, il
avait compris que ce type n’avait plus pu maintenir le masque
d’indifférence qu’il s’était fabriqué ; 'armure de détachement
qu’il revétait d’ordinaire, peut-étre pour compenser le malheur
de I'impuissance, était tombée en morceaux.

— Pardonnez-moi, dit Licalzi en s’asseyant dans un fauteuil.
Je n’imaginais pas... Cest terrible, de mourir ainsi. L’assassin
lui a tenu le visage contre le matelas, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Moi, Michela, je 'aimais beaucoup, de toute facon. Vous
savez quoi ? Elle était devenue comme une fille, pour moi.

Les larmes recommencerent a couler, il se les essuya
maladroitement avec un mouchoir.

— Pourquoi, demanda Montalbano, a-t-elle voulu se faire
construire cette villa ici, justement ici ?

— Depuis toujours, sans la connaitre, elle mythifiait la Sicile.
Quand elle est venue la visiter, elle est tombée sous le charme.
Je crois qu’elle voulait s’y créer un refuge a elle. Vous voyez
cette petite vitrine ? La, il y a ses choses, des babioles qu’elle
s’était ramenées de Bologne. Et cela est tres significatif de ses
intentions, vous ne trouvez pas ?

— Vous voulez vérifier qu’il ne manque rien ?

Le chirurgien se leva, s’approcha de la petite vitrine.
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— Je peux ouvrir ?

— Bien stir.

Licalzi regarda longuement, puis leva une main, prit le vieil
étui a violon, 'ouvrit, montra au commissaire l'instrument qui
s’y trouvait, le referma, le remit en place, ferma la vitrine.

— A vue de nez, il me semble qu’il ne manque rien.

— Votre femme jouait du violon ?

— Non. Ni du violon ni d’aucun instrument. Il appartenait a
son grand-pere paternel, un natif de Crémone, il faisait le
luthier. Et maintenant, commissaire, si vous croyez pouvoir,
racontez-moi tout.

Montalbano lui conta tout, depuis l'incident de jeudi matin
jusqu’a ce que lui avait rapporté le Dr Pasquano.

A la fin, Emanuele Licalzi garda un moment le silence puis ne
prononca que deux mots :

— Fingerprinting génétique.

— Je ne parle pas anglais.

— Excusez-moi. Je pensais a la disparition des vétements et
des chaussures.

— Peut-étre une fausse piste pour nous égarer.

— Peut-étre. Mais il se peut aussi que 'assassin ait été obligé
de les faire disparaitre.

— Parce qu’il les avait tachés? demanda Montalbano en
pinsant a la these de Mme Clementina.

— Le médecin légiste a dit qu’il n’y avait pas trace de liquide
séminal, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et cela renforce mon hypothese : I'assassin n’a pas voulu
laisser la plus petite trace d’échantillon biologique a travers
lequel il soit possible d’opérer le, comme on dit, fingerprinting
génétique, 'examen de TADN. Les empreintes digitales, on peut
les effacer, mais comment faire avec le sperme, les cheveux, les
poils ? L’assassin a tenté une opération d’assainissement.

— Eh oui, dit le commissaire.

— Excusez-moi, mais si vous n’avez rien d’autre a me dire, je
voudrais m’en aller d’ici. Je commence a sentir la fatigue.

Le médecin ferma la porte a clé, Montalbano remit en place
les scellés. Ils partirent.
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— Vous avez un portable ?

Le médecin le lui passa. Le commissaire appela Pasquano, se
mit d’accord pour l'identification a dix heures du matin le
lendemain.

— Vous viendrez vous aussi ?

— Je devrais, mais je ne peux pas, j'ai a faire ailleurs qu’a
Vigata. Je vous enverrai un de mes hommes, il se chargera de
vous accompagner.

Il se fit laisser aux premieres maisons du bourg, il ressentait
le besoin de se dégourdir les jambes.

— Ah, dottori, dottori! Le dottor Lacté avec le s a la fin a
tiliphoné trois fois, il en avait plein les couilles, sauf votre
respect, de plus en plus plein. Vous devez Tlappeler
pirsonnellement en pirsonne tout du suite.

— Allo6, dottor Lactes ? Montalbano, je suis.

— Loué soit le Seigneur ! Venez immédiatement a Montelusa,
le Questeur veut vous parler.

Il raccrocha. Ca devait étre quelque chose de sérieux, parce
qu’il n’y avait plus rien de crémeux dans le ton de Lactes.

Il mettait le contact quand il vit arriver 'auto de service
conduite par Galluzzo.

— Tu as des nouvelles du dottor Augello ?

— Oui, ils ont téléphoné de I’hopital qu’ils le faisaient sortir.
Je suis allé le chercher et je I’ai ramené chez lui.

Au diable le Questeur et ses urgences. D’abord, il passa chez
Mimi.

— Comment ca va, intrépide défenseur du capital ?

— J’ai un mal de téte que j’ai I'impression qu’elle va éclater.

— Ca t’apprendra.

Mimi Augello était assis dans un fauteuil, pale, la téte bandée.

— Une fois, dit le commissaire, on m’a donné un coup sur la
téte avec une barre, on a dii me mettre sept points et ca m’a pas
démoli comme tu l'es.

— Visiblement, le coup de barre, on te I’a filé pour une cause
que tu estimais juste. Et comme ca, tu t’es senti bastonné et
gratifié.
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— Mimi, quand tu t'y mets, tu sais vraiment étre con.

— Toi aussi, Salvo. Je t’aurais téléphoné ce soir pour te dire
que je me sentais pas en état de conduire, demain.

— On ira un autre jour, chez ta sceur.

— Non, Salvo, vas-y quand méme. Elle a beaucoup insisté
pour te voir.

— Mais tu sais pourquoi ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Ecoute, faisons comme ca. Moi, j'y vais, mais toi demain
matin, a neuf heures et demie, tu dois €étre a Montelusa, au
Jolly. Tu prends le Dr Licalzi, qui est arrivé, et tu 'accompagnes
a la morgue. D’accord ?

— Comment va ? Comment va, tres cher ? Je vous vois un peu
abattu. Courage. Sursum corda! disions-nous au temps de
I’Action catholique.

La creme dangereuse du dottor Lactes débordait. Montalbano
commenca a s’inquiéter.

— Je préviens tout de suite M. le Questeur.

Il disparut, reparut.

— M. le Questeur est momentanément occupé. Venez, je vous
accompagne a la salle d’attente. Vous voulez un café, une
boisson ?

— Non merci.

Le dottor Lactes s’éclipsa apres lui avoir adressé un large
sourire paternel. Montalbano eut la certitude que le Questeur
l’avait condamné a une mort lente et douloureuse. Le garrot,
peut-étre.

Sur la table basse de la sinistre salle d’attente, il y avait un
hebdomadaire, Famiglia cristiana, et un quotidien,
L’Osservatore romano, signes évidents de la présence en
Questure du dottor Lactes. Il prit en main la revue, commenca a
lire un article de Suzana Tamaro.

— Commissaire ! Commissaire !

Une main le secouait par une épaule. Il ouvrit les yeux, vit un
agent.

— Monsieur le Questeur vous attend.
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Seigneur ! Il s’était profondément endormi. Il regarda la
montre, huit heures, ce cornard lui avait infligé deux heures
d’antichambre.

— Bonsoir, monsieur le Questeur.

Le noble Luca Bonetti-Alderighi ne répondit pas, il dit ni oui
ni merde, il continua a fixer I'’écran de lordinateur. Le
commissaire contempla linquiétante chevelure de son
supérieur, tres abondante et avec une grosse meche sur le
dessus, tordue comme certains étrons abandonnés en pleine
campagne. La reproduction parfaite de la chevelure de ce
psychopathe criminel qui avait provoqué tous ces massacres en
Bosnie.

— Comment il s’appelait ?

Trop tard, il se rendit compte qu’encore un peu abruti de
sommeil, il avait parlé a haute voix.

— Comment s’appelait qui ? demanda le Questeur en levant
enfin les yeux pour le fixer.

— Ne faites pas attention, dit Montalbano.

Le Questeur continua de le toiser avec un mélange de mépris
et de commisération, a 1’évidence, il découvrait chez le
commissaire les symptomes sans équivoque de la démence
sénile.

—Je vais vous parler avec la plus grande sincérité,
Montalbano. Je ne vous tiens pas en haute estime.

—J’en ai autant a votre service, rétorqua tout de go le
commissaire.

— Bien. Comme cela, la situation entre nous est claire. Je
vous ai appelé pour vous dire que je vous retire I’enquéte sur
I’assassinat de Mme Licalzi. Je I'ai confiée au dottor Panzacchi,
le chef de la Brigade criminelle, auquel, entre autres, ’enquéte
reviendrait de droit.

Ernesto Panzacchi était un fidele parmi les fideles de Bonetti-
Alderighi qui ’'avait emmené avec lui a Montelusa.

— Puis-je vous demander pourquoi, méme si je m’en tape
éperdument ?

— Vous avez commmis une extravagance qui a mis en grave
difficulté le travail du dottor Arqua.

— Il T’a écrit dans le rapport ?
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— Non, il ne I’'a pas écrit dans le rapport, il n’a pas voulu,
généreusement, vous faire du tort. Mais ensuite, il s’est repenti
et il m’a tout avoué.

— Ah, ces repentis ! s’exclama le commissaire.

— Vous avez quelque chose contre les repentis ?

— Laissons tomber.

Il s’en alla sans saluer.

— Je prendrai des mesures ! lui cria dans son dos Bonetti-
Alderighi.

La police scientifique était installée dans les souterrains de
I'immeuble.

— Le dottor Arqua est 1a ?

— Il est dans son bureau.

Il entra sans frapper.

— Bonsoir, Arqua. Je vais chez le Questeur qui veut me voir.
J’ai pensé passer chez vous pour savoir s’il y avait du neuf.

Vanni Arqua était a 'évidence mal a l'aise. Mais comme
Montalbano lui avait dit qu’il devait encore passer chez le
Questeur, il décida de répondre comme s’il ignorait que le
commissaire n’était plus le titulaire de ’enquéte.

— L’assassin a soigneusement tout nettoyé. Nous avons
trouvé quand méme beaucoup d’empreintes, mais évidemment,
elles n’ont rien a faire avec I’homicide.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elles étaient toutes a vous, commissaire. Vous
continuez a vous conduire de maniere tres, tres étourdie.

— Ah, écoutez, Arqua. Vous savez que la délation est un
péché ? Informez-vous aupres du Dr Lactes. II faudra de
nouveau vous repentir.

— Ah, dottori! Nouvellement de nouveau, M. Cacano a
téléphoné ! Il dit comme ca qu’il s’en souvient d’'une chose que
peut-étre peut-étre, elle est importante. J’ai écrit le numérote
sur ce morceau.

Montalbano fixa le carré de papier et commenca a éprouver
une démangeaison sur tout le corps. Catarella avait écrit les
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numéros de telle maniere que le trois pouvait étre un cinq ou un
neuf, et le deux, un quatre, le cinq un six, etc.

— Catare, mais c’est quoi, ce numéro ?

— Celui-1a, dottori. Le numérote de Cacano. Ca qui est écrit
est écrit.

Avant de trouver Gillo Jacono, il parla avec un bar, avec la
famille Jacopetti, avec le Dr Balzani.

La quatrieme tentative, il la fit, découragé.

— All6 ? Qui est a 'appareil ? Le commissaire Montalbano, je
suis.

— Ah, commissaire, vous avez bien fait de m’appeler, j'allais
sortir.

— Vous m’avez cherché ?

— Il m’est revenu a l'esprit un détail, je ne sais pas s’il est
utile ou pas. L’homme que j’ai vu descendre de la Twingo et
aller vers la villa avec une femme, il avait une valise.

— Vous en étes stir ?

— Tout a fait str.

— Un attaché-case ?

— Non, commissaire, elle était plutot grosse. Mais...

—Oui?

— Mais j’ai eu 'impression que '’homme la portait sans mal,
comme si elle n’était pas tres pleine.

— Je vous remercie, monsieur Jacono. Manifestez-vous
quand vous rentrez.

Il chercha dans 'annuaire le numéro de Vassallo, le composa.

— Commissaire ! Cet apres-midi, comme nous en étions
convenus je suis venu vous chercher au bureau mais vous n'y
étiez pas. J’ai attendu un moment puis j'ai dii m’en aller.

— Je vous prie de m’excuser. Ecoutez, monsieur Vassallo,
dans la soirée de mercredi dernier, quand vous attendiez que
Mme Licalzi vienne diner, qui a téléphoné ?

— Ben, un ami a moi, de Venise, et notre fille qui vit a
Catagne, ca, ca ne vous concerne pas. En revanche, et c’est ca
que je voulais vous dire, cet apres-midi, a deux reprises,
Maurizio Di Blasi a appelé. Peu apres vingt et une heures et peu
apres vingt-deux heures. Il cherchait Michela.
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Le déplaisir de la rencontre avec le Questeur devait
indubitablement étre effacé par une grande bouffe. La trattoria
San Calogero était fermée, mais il se souvint qu'un ami lui avait
dit que juste a ’entrée de Joppolo Gianxo, un petit village a une
vingtaine de kilometres de Vigata, vers l'intérieur des terres, il y
avait une auberge qui valait le coup. Il prit la voiture, réussit
tout de suite a la trouver, elle s’appelait « La Chasseresse ».
Naturellement, ils n’avaient pas de gibier. Le propriétaire-
caissier-serveur, moustaches en guidons de vélo et vague
ressemblance avec le Roi galant hommes, lui posa pour
commencer une portion de caponata® d'un gott exquis. « Un
prince si gai conduit bien », avait écrit Boiardo7 et Montalbano
décida de se laisser conduire.

— Qu’est-ce que vous commandez ?

— Portez-moi ce que vous voulez.

Le Roi galant homme sourit, appréciant la marque de
confiance.

Pour premier plat8, il lui servit une grande assiette de
macaronis avec une sauce appelée « feu vif » (sel, huile d’olive,
ail, piment rouge sec en quantité), sur laquelle le commissaire
dut descendre une demi-bouteille de vin. Comme deuxieme
plat, une substantielle portion d’agneau chasseur agréablement
parfumé d’origan et d’oignon. Il conclut par un dessert de
ricotta et un petit verre d’anis gras comme viatique et
encouragement a la digestion. Il paya 'addition, une misere,
échangea une poignée de main et un sourire avec le Roi galant
homme :

— Pardonnez-moi, qui est le cuisinier ?

5 Victor-Emmanuel II. (N.d.T.)

6 Ratatouille sicilienne, généralement sans courgettes, mais avec
des capres et du céleri, déglacée au vinaigre. (N.d.T.)

7 Poete italien (1441-1494). (N.d.T.)

8 Aux quelques malheureux qui ignorent encore la cuisine
italienne, rappelons quun repas complet (aujourd’hui peu
fréquent) se compose, apres les hors-d’ceuvre, de primi, les
premiers plats (pates ou riz ou polenta...) et de secondi (viande,
poisson), les contorni (1égumes) étant servis a part. (N.d.T.)
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— Mon épouse.
— Transmettez-lui mes compliments.
— Je lui transmettrai.

Au retour, au lieu de se diriger vers Montelusa, il prit la route
pour Fiacca, de sorte qu’il arriva a Marinella du coté opposé a
celui qu’habituellement il parcourait en venant de Vigata. Il lui
fallut une demi-heure de plus mais en compensation, il évita de
passer devant la maison d’Anna Tropeano. Il avait la certitude
qu’il s’y serait arrété, pas moyen de faire autrement, et qu’il
aurait eu l'air ridicule devant la jeune femme. II appela Mimi
Augello.

— Comment tu te sens ?

— A jeter ala poubelle.

— Ecoute, contrairement a ce que je t’ai dit, demain matin,
reste a la maison. Comme cette histoire n’est plus de notre
compétence, envoies-y Fazio, a accompagner le Dr Licalzi.

— Qu’est-ce que ca veut dire que c’est plus de notre
compétence ?

— Le Questeur m’a retiré ’enquéte. Il I’'a passée au chef de la
Criminelle.

— Et pourquoi ?

— Parce que deux et deux font pas trois. Je dois dire quelque
chose a ta sceur ?

— Ne lui raconte pas qu’ils m’ont cassé la téte, je t’en prie !
Autrement, elle va me voir déja sur mon lit de mort.

— Porte-toi bien, Mimi.

— All6, Fazio, Montalbano, je suis.

— Qu’est-ce qu'y a, dottore ?

Il lui dit de renvoyer tous les coups de fil concernant 'affaire
a la Criminelle de Montelusa, lui expliqua aussi ce qu’il devait
faire avec Licalzi.

— All6, Livia ? Salvo, je suis. Comment tu vas ?
— Pas mal.



— Ecoute, on peut savoir pourquoi tu me parles sur ce ton ?
L’autre nuit, tu m’as raccroché au nez sans me laisser le temps
de parler.

— Et toi, tu m’appelles a cette heure de la nuit ?

— Mais c’était le seul moment tranquille que javais !

— Mon pauvre chéri ! Je te ferais remarquer que toi, a coups
d’orages, de fusillades, de guets-apens, tu as réussi a ne pas
répondre a la question précise que je t’ai posée mercredi soir.

— Je voulais te dire que demain je vais trouver Francois.

— Avec Mimi ?

— Non, Mimi ne peut pas, il a été touché.

— Oh, mon Dieu ! C’est grave ?

Mimi et elle se plaisaient.

— Laisse-moi finir ! Il a été touché par une pierre a la téte.
Une connerie, trois points de suture. Donc, j’y vais seul. La sceur
de Mimi veut me parler.

— De Francois ?

— Et de qui d’autre ?

— Oh, mon Dieu. Il doit aller mal. Je lui téléphone tout de
suite !

— Mais non, ils se couchent comme les poules, allons !
Demain soir, des que je suis rentré, je t’appelle.

— S’il te plait, tiens-moi au courant. Cette nuit, je ne vais pas
fermer I'ceil.



Pour aller de Vigata a Calapiano, toute personne de bon sens,
dotée d’'une connaissance méme superficielle de I’état des voies
publiques siciliennes, aurait d’abord pris la voie rapide pour
Catagne, puis aurait emprunté la route qui s’enfoncait a
I'intérieur des terres vers les 1120 metres de Troina, pour
descendre ensuite aux 651 metres de Gagliano, par une espece
de chemin qui avait connu sa premiere et derniere couverture
asphaltée cinquante ans auparavant, aux premiers temps de
lautonomie régionale, pour enfin rejoindre Calapiano en
suivant une provinciale qui, manifestement, se refusait a étre
considérée comme telle, son aspiration authentique étant de
reprendre I'aspect de la draille bouleversée par un tremblement
de terre qu’elle avait été autrefois. Ce n’était pas fini. Le
domaine agricole de la sceur de Mimi Augello et de son mari se
trouvait a quatre kilometres du village et on y arrivait en suivant
un ruban sinueux de pierrailles qui suscitait méme la perplexité
des chevres, s’il s’agissait d’y poser une seule des quatre pattes
dont elles disposaient. Tel était, disons, le parcours optimal,
celui que prenait toujours Mimi Augello, ou difficultés et
désagréments ne devaient étre supportés que dans le dernier
segment.

Naturellement, il ne fut pas choisi par Montalbano qui, au
contraire, décida de couper I'ile par le travers, pour se retrouver
ainsi a parcourir, des les premiers kilometres, des petites routes
le long desquelles les paysans survivants interrompaient la
besogne pour regarder, ébahis, cette auto hasardeuse qui
passait par la. Ils en parleraient a la maison, avec leurs enfants :

— U sapiti, stamatina? Tu sais quoi, ce matin? Une
automobile passa !

Mais c’était 1a la Sicile qui plaisait au commissaire, apre, ou le
vert était rare, sur laquelle il semblait (et il était) impossible de
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vivre et ou il y avait encore des hommes, mais de moins en
moins, avec les guétres, la casquette et le fusil a I'épaule qui le
saluaient depuis le dos de leur mule en se portant deux doigts a
la visiere.

Le ciel était clair et serein, et déclarait sans détour son
intention de le rester jusqu’au soir, il faisait presque chaud. Les
glaces baissées n’empéchaient pas qu’a 'intérieur de I’habitacle
stagnat un délicieux parfum qui filtrait des paquets grands et
petits qui s’entassaient littéralement sur le siege arriere. Avant
de partir, Montalbano était passé au café Albanese, ou ils
faisaient les meilleurs gateaux de tout Vigata et il avait acheté
vingt cannoli qui venaient juste d’étre faits, dix kilos de
douceurs, teti, taralli, viscotti regina, mostazzoli de Palerme,
biscuits de garde, fruits en pate d’amande et pour couronner le
tout, une tres colorée cassata de cing kilos9.

Il arriva a midi passé, calcula qu’il avait employé plus de
quatre heures. La grande ferme lui parut vide, seule la cheminée
qui fumait trahissait une présence. Il klaxonna et peu apres
apparut sur le seuil Franca, la sceur de Mimi. C’était une blonde
Sicilienne qui avait passé la quarantaine, forte, grande : elle
observait 'auto qu’elle ne connaissait pas en s’essuyant les
mains sur le tablier.

— Montalbano je suis, dit le commissaire en ouvrant la
portiere pour descendre.

Franca courut au-devant de lui avec un large sourire et
I’embrassa.

— Et Mimi ?

— Au dernier moment, il n’a pas pu venir. Ca I’a bien embété.

Franca le fixa. Montalbano ne savait pas sortir de gros
bobards aux personnes qu’il estimait, il pataugeait, il rougissait,
il détournait le regard.

9 Tetir : biscuits tres durs fabriqués dans la période de Caréme ;
taralli : biscuits ronds recouverts de sucre glace; viscotti
(biscotti) regina : biscuits recouverts de graines de sésame ;
mostazzoli : biscuits au vin ; la cassata sicilienne est un dessert
a base de ricotta fourrée de fruits confits et de chocolat et
recouverte de pate d’amande et de fruits confits. (N.d.T.)
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— Je vais téléphoner a Mimi, dit fermement Franca et elle
entra dans la maison.

Montalbano réussit par miracle a se charger de tous les
paquets grands et petits et il la suivit.

Franca était en train de raccrocher.

— Il a encore mal a la téte.

— Tu t’es tranquillisée ? Crois-moi, c’est une connerie, dit le
commissaire en déchargeant ses paquets sur la table.

— Et c’est quoi, ca ? dit Franca. Tu veux nous transformer en
patisserie ?

Elle mit les gateaux au frigo.

— Comment va, Salvo ?

— Bien. Et vous ?

— Tout le monde va bien, grace soit rendue u Signuri, au
seigneur. Et Francois, n’en parlons pas. Il a poussé, il est devenu
moins bébé.

— Ou sont-ils ?

— Dans la campagne. Mais quand la cloche sonne, ils
grimpent tous pour manger. Tu restes avec nous cette nuit ? Je
t’ai préparé une chambre.

— Franca, je te remercie, mais tu sais bien que je peux pas. Je
repartirai au plus tard a cinq heures. Moi, je suis pas comme ton
frere qui roule comme un fou sur ces routes.

— Va te laver un peu, va.

Il revint rafraichi un quart d’heure plus tard, Franca préparait
la table pour une dizaine de personnes. Le commissaire pinsa
que peut-étre le bon moment était venu.

— Mimi m’a dit que tu voulais me parler.

— Apres, apres, dit Franca, pressée. Tu as du pétit ?

— Ben oui.

— Tu veux te manger un peu de pain de froment ? Je I’ai sorti
du four y a pas une heure. Je te ’assaisonne ?

Sans attendre la réponse, elle coupa deux tranches d’une
miche, les assaisonna d’huile d’olive, sel, poivre noir et
pecorino, les mit I'une sur I'autre, les lui tendit.

Montalbano sortit, s’assit sur un banc a coté de la porte et, a
la premiere bouchée, se sentit rajeunir de quarante ans, il
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redevint minot, c’était le pain comme le lui assaisonnait sa
grand-mere.

Ca se mangeait au soleil, sans pinser a rien, juste en jouissant
d’étre en harmonie avec le corps, avec la terre, avec l'odeur
d’herbe. Peu apres, il entendit des cris et vit arriver trois enfants
qui se poursuivaient, se bousculaient, se faisaient des crocs-en-
jambe. Cétait Giuseppe, neuf ans, son frere Domenico, auquel
avait été donné le nom de l'oncle Mimi, du méme age que
Francois et Francois lui-méme.

Le commissaire fut ébahi en le voyant : il était devenu le plus
grand de tous, le plus vivace et le plus garcon. Comment diable
avait-il fait pour se transformer comme ca en deux mois a peine
qu’il ne 'avait pas vu ?

Il courut au-devant de lui, bras ouverts. Francois le reconnut,
s’arréta net tandis que ses compagnons se dirigeaient vers la
maison. Montalbano s’accroupit, les bras toujours écartés.

— Salut, Francois.

Le gamin bondit, I’évita en faisant un crochet.

— Salut.

Le commissaire le vit disparaitre a l'intérieur de la maison.
Que se passait-il ? Pourquoi n’avait-il lu aucune joie dans les
yeux du minot ? Il se consola en se disant qu’il s’agissait peut-
étre d’'un ressentiment infantile, Francois s’était probablement
senti négligé.

Les deux bouts de la table furent attribués au commissaire et
a Aldo, le mari de Franca, homme peu disert qui portait bien
son nom de famille, Gagliardo, gaillard. A droite étaient assis
Franca et les trois minots, Francois le plus loin, assis pres
d’Aldo. A gauche, trois jeunes d’une vingtaine d’années, Mario,
Giacomo et Ernst. Les deux premiers étaient des étudiants qui
gagnaient leur vie en besognant a la campagne, le troisieme, un
Allemand de passage, dit a Montalbano qu’il espérait rester
encore trois mois. Le déjeuner, pates au jus de saucisses et
saucisses a la braise, fut assez rapide, Aldo et ses trois aides
étaient pressés de retourner a la besogne. Tous se jeterent sur
les gateaux apportés par le commissaire. Puis, sur un signe de
téte d’Aldo, ils se leverent et sortirent.
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— Je te prépare un autre café, dit Franca.

Montalbano était inquiet, il avait vu qu’Aldo, avant de sortir,
avait échangé un bref regard avec sa femme. Franca servit le
café et s’assit devant le commissaire.

— C’est sérieux, attaqua-t-elle.

Et a ce moment, entra Francois, I'air décidé, poings serrés et
tendus le long des flancs. Il s’arréta devant Montalbano, le fixa
d’un regard dur et dit d’'une voix qui tremblait :

— Toi, tu m’emmenes pas loin de mes freres.

Il tourna le dos, s’enfuit. Un coup de massue. Montalbano se
sentit la bouche seche. Il dit la premiere chose qui lui passa par
la téte et malheureusement, c¢’était crétin :

— Qu’est-ce qu’il a bien appris a parler !

— Ce que je voulais te dire, le minot te ’a déja dit, expliqua
Franca. Et tiens compte qu’Aldo et moi on a passé notre temps a
lui parler de Livia et de toi, de comment il se trouverait bien
avec vous deux, a lui dire comment vous l'aimiez, que vous
I’aimiez beaucoup. Mais il n’y a rien eu a faire. C’est une pinsée
qui lui est venue tout a coup il y a un mois, dans la nuit. Je
dormais, j’ai senti qu’on me touchait un bras. C’était lui. « Tu te
sens mal ? » « Non. » « Alors, qu’est-ce que tu as?» «Jai
peur.» «Peur de quoi?» «Que Salvo vienne pour
m’emmener. »

De temps en temps, pendant qu’il joue, qu’il mange, cette
pinsée lui revient et alors il s’assombrit, il devient méme
méchant.

Franca continua a parler, mais Montalbano ne l’entendait
plus. Il était perdu dans sa mémoire, a la poursuite dun
souvenir de I'’époque ou il avait I'dge de Francois, un an de
moins méme. Sa grand-mere était en train de mourir, sa mere
gravement malade (mais cela, il 'avait su plus tard) et son pere,
pour pouvoir mieux s’en occuper, I’avait conduit chez une de ses
sceurs, Carmela, mariée avec le propriétaire d'un bazar tres
désordonné, un homme doux et gentil qui s’appelait Pippo
Sciortino. Ils n’avaient pas d’enfants. Au bout dun certain
temps, son pere était venu le reprendre, avec une cravate noire
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et un large brassard noir au bras gauche, il s’en souvenait tres
bien. Mais il s’était refusé.

— Avec toi, moi je viens pas. Je reste avec Carmela et Pipo. Je
m’appelle Sciortino.

Il avait encore devant les yeux le visage douloureux de son
pere, les faces embarrassées de Pippo et de Carmela.

— ... parce que les minots ne sont pas des paquets qu’on peut
déposer tant6t ici et tantot 1a, conclut Franca.

Au retour, il prit la route la plus facile et vers neuf heures du
soir, il était déja a Vigata. Il voulut passer chez Mimi Augello.

— Je te trouve meilleure mine.

— Cet apres-midi, j’ai réussi a dormir. Tu t’en es pas sorti,
avec Franca, hein ? Elle m’a téléphoné, elle était inquiete.

— C’est une femme tres, tres intelligente.

— De quoi elle voulait te parler ?

— De Francois. Il y a un probleme.

— Le minot s’est attaché a eux ?

— Comment tu le sais ? C’est ta sceur qui te I’a dit ?

— Elle n’en a pas parlé avec moi. Mais c’est tellement sorcier
a comprendre ? Je me I'imaginais, que ca finirait comme ca.

Montalbano fit les bregues.

— Je comprends que la chose te blesse, dit Mimi, mais qui te
dit que ce n’est pas une chance ?

— Pour Francois ?

— Pour lui aussi. Mais surtout pour toi, Salvo. Toi, t’es pas
fait pour faire le pere, méme d’un fils adoptif.

A peine eut-il passé le pont qu’il vit que les lumiéres étaient
allumées dans la maison d’Anna. Il se gara, sortit.

— Qui est-ce ?

— Salvo, je suis.

Anna lui ouvrit la porte, le fit entrer dans la salle a manger.
Elle était en train de regarder un film mais éteignit tout de suite
le téléviseur.

— Tu veux une goutte de whisky ?

— Oui. Sec.

— Tu es abattu ?

— Un petit peu.
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— Cest pas facile a digérer, ce genre de chose.

— Eh non.

Il réfléchit un instant sur ce que venait de lui dire Anna : pas
facile a digérer. Mais comment pouvait-elle savoir, pour
Francois ?

— Mais toi, Anna, comment tu I’as su, excuse-moi ?

— Ils 'ont dit a huit heures a la télévision.

Mais de quoi parlait-elle ?

— Quelle télévision ?

— « Televigata ». Ils ont dit que le Questeur a confié I'enquéte
sur le meurtre Licalzi au chef de 1a Criminelle.

Montalbano fut pris d’hilarité.

— Mais qu’est-ce que tu veux que ca me foute ! Moi, je parlais
de bien autre chose !

— Alors, dis-moi ce qui t'abat comme ca.

— Une autre fois, excuse-moi.

— Tu as vu aussi le mari de Michela ?

— Oui, hier apres-midi.

— Il t’a parlé de son mariage blanc ?

— Tu le savais ?

— Oui, elle me l'avait dit. Michela avait beaucoup d’affection
pour lui, tu sais. Dans ces conditions, se prendre un amant n’est
pas vraiment une trahison. Il était au courant.

Le téléphone sonna dans une autre piece, Anna alla répondre
et revint troublée.

— Une amie m’a téléphoné. Il parait qu’il y a une demi-heure,
ce chef de la Criminelle est allé chez I'ingénieur Di Blasi et se
I'est emmené a la Questure de Montelusa. Qu’est-ce qu’ils lui
veulent ?

— Simple, savoir ou est passé Maurizio.

— Mais alors, on le soupconne déja !

— C’est la chose la plus évidente, Anna. Et le dottor Ernesto
Panzacchi, chef de la Brigade criminelle, est un homme
absolument évident. Bon, merci pour le whisky et bonne nuit.

— Comment, tu t’en vas comme ca ?

— Excuse-moi, je suis fatigué. On se voit demain.

Il lui était venu un acces de mauvaise humeur, lourde et
dense.
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Il ouvrit la porte de chez lui d'un coup de pied et courut
répondre au téléphone.

— Salvo, putain ! Tu parles d’un ami !

Il reconnut la voix de Nicolo Zito, le journaliste de Retelibera,
avec lequel il avait des rapports d’amitié sincere.

— C’est vrai, cette histoire comme quoi tu as plus '’enquéte ?
Moi, je n’ai pas passé la nouvelle, je voulais d’abord que tu me la
confirmes. Mais si c’est vrai, pourquoi tu ne me I’as pas dite ?

— Excuse-moi, Nicolo, c’est arrivé hier soir tard. Et ce matin,
tot, je suis parti. Je suis allé trouver Francois.

— Tu veux que je fasse quelque chose avec la télévision ?

— Non, rien, merci. Ah, je te dis une chose que certainement
tu ne sais pas encore, comme ca je compense. Le dottor
Panzacchi a emmené a la Questure pour interrogatoire
I'ingénieur du batiment Aurelio Di Blasi, de Vigata.

— C’est lui qui I’'a tuée ?

— Non, ils suspectent le fils Maurizio qui a disparu la nuit
méme ou on a tué Mme Licalzi. Lui, le jeune, il était tres
amoureux d’elle. Ah, autre chose. Le mari de la victime est a
Montelusa, a I’hotel Jolly.

— Salvo, s’ils te virent de la police, je t'engage. Mate-toi le
journal de minuit. Et merci, merci beaucoup.

A Montalbano, la mauvaise humeur passa tandis qu’il
raccrochait.

Le dottor Ernest Panzacchi était servi: a minuit, tous ses
mouvements seraient tombés dans le domaine public.

Il n’avait aucune envie de manger. Il se déshabilla, se mit
sous la douche, y resta longtemps. Il passa un slip et un tricot de
corps propres. Maintenant venait la partie difficile.

— Livia.

— Ah, Salvo, ca fait un bail que j’attends ton coup de fil !
Comment va Francois ?

— Il va tres bien. Il est devenu grand.

— Tu as vu quels progres il a faits ? Chaque semaine, quand il
me téléphone, il parle mieux l'italien. Il est devenu fort pour se
faire comprendre, hein ?
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— Trop, méme.

Livia n’y préta pas attention, une autre question lui briilait les
levres.

— Qu’est-ce qu’elle voulait, Franca ?

— Elle voulait me parler de Francois.

— Il est trop vif ? Il désobéit ?

— Livia, la question n’est pas la. Nous avons peut-étre
commis une erreur de le laisser si longtemps avec Franca et son
mari. Le gosse s’est attaché a eux, il m’a dit qu’il ne veut plus les
laisser.

— C’est lui qui te ’'a dit ?

— QOui, spontanément.

— Spontanément ! Mais qu’est-ce que tu es con, parfois !

— Pourquoi ?

— Mais parce qu’ils lui ont dit de te dire ca ! Ils veulent se le
prendre ! Ils ont besoin d'une main-d’ceuvre gratuite pour leur
ferme, ces deux salopards !

— Livia, tu déparles.

— Non, c’est comme je te dis, moi ! Ils veulent se le garder !
Et toi, tu es bien content de le leur laisser !

— Livia, essaie de raisonner.

— Je raisonne, mon cher, je raisonne tres bien! Et je vais
vous le montrer, a toi et a ces deux voleurs d’enfant !

Elle raccrocha. Sans rien se mettre de plus, le commissaire
alla s’asseoir sur la véranda, s’alluma une cigarette et enfin,
depuis des heures qu’il la contenait, il laissa libre cours a sa
mélancolie. Désormais, Francois était perdu, méme si Franca
leur avait laissé, a Livia et a lui, la décision. La vérité, nue et
crue, était ce que lui avait dit la sceur de Mimi : les enfants ne
sont pas des paquets qu'on peut déposer tantét ici et tantot 1a.
On ne peut pas ne pas tenir compte de leurs sentiments. Maitre
Rapisarda, qui suivait pour lui la procédure d’adoption, lui avait
dit qu’il faudrait encore au moins six mois. Et Francois aurait
tout le temps de pousser des racines dures comme fer chez les
Gagliardo. Livia délirait si elle croyait que Franca aurait pu
mettre les paroles a dire dans la bouche de ’enfant. Montalbano
avait bien vu le regard de Francois quand il avait couru au-
devant de lui pour '’embrasser. Maintenant, il se les rappelait

94



bien, ces yeux: il y avait en eux des peurs et une haine
enfantines. Par ailleurs, il comprenait les sentiments du minot :
il avait déja perdu sa mere et craignait de perdre sa nouvelle
famille. Si on allait bien au fond, Livia et lui n’avaient été que
tres peu de temps avec le petit, leurs silhouettes avaient pali en
peu de temps. Montalbano sentit que jamais, au grand jamais, il
n’aurait le courage d’infliger un autre traumatisme a Francois. Il
n’en avait pas le droit. Et Livia non plus. Le minot était perdu
pour toujours. Pour ce qui le concernait, il accepterait qu’il reste
avec Aldo et Franca, lesquels seraient heureux de l’adopter.
Maintenant, il avait froid, il se leva, rentra.

— Dottore, vous donniez ? Fazio a 'appareil. Je voulais vous
informer que cet apres-midi, nous nous sommes réunis en
assemblée. Nous avons écrit une lettre de protestation au
Questeur. Tout le monde I'a signée, le dottor Augello en téte. Je
vous la lis: « Nous, soussignés, attachés au commissariat de
Sécurité publique de Vigata, déplorons... »

— Attends, vous ’'avez envoyée ?

— Oui, dottore.

— Mais quelle bande de cons! Vous pouviez me mettre au
courant avant de I'envoyer !

— Pourquoi, avant ou apres, quelle importance ?

— Parce que je vous aurais dissuadé de faire une connerie
pareille.

Il coupa la communication, vraiment fou de rage.

Il lui fallut du temps pour trouver le sommeil. Mais au bout
d’'une heure qu’il dormait, il se réveilla, alluma, se mit debout
dans le lit. Ca avait été comme un éclair, ce qui lui avait fait
ouvrir les yeux. Durant 'examen des lieux avec le Dr Licalzi
dans la villa, il y avait eu quelque chose, une parole, un son,
comment dire, dissonant. Qu’est-ce que cétait? Il eut un
sursaut de révolte contre lui-méme : « Mais qu’est-ce que j’en ai
a foutre ? L’enquéte ne m’appartient plus. »

Il éteignit la lumiere, se recoucha.

Pas plus que Francois, ajouta-t-il, amer.
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Le lendemain, au commissariat, l'effectif était presque au
complet : Augello, Fazio, Germana, Gallo, Galluzzo,
Giallombardo, Tortorella et Grasso. Il ne manquait que
Catarella, absent excusé parce qu’a Montelusa, a sa premiere
lecon du cours d’informatique. Tous faisaient des bregues de six
pieds de long, ils évitaient Montalbano comme s’il était
contagieux, ils ne le regardaient pas dans les yeux. Ils avaient
été doublement offensés, en premier par le Questeur qui avait
retiré I’enquéte a leur chef seulement pour lui faire du tort, en
second par leur chef lui-méme qui avait réagi par des mauvaises
manieres. Non seulement ils n’avaient pas été remerciés, tant
pis, le commissaire était fait comme ca, mais en plus, ils avaient
été traités de cons, comme I’avait rapporté Fazio.

Tous les présents, donc, étaient écoeurés a mort parce qu’'a
I'exception de I'homicide Licalzi, depuis deux mois rien de
solide ne se passait. Par exemple, les familles Cuffaro et Sinagra,
les deux clans qui se disputaient le territoire et avaient
I’habitude de faire retrouver, avec une belle régularité, un tué
par mois (une fois un des Cuffaro et la fois d’apres, un des
Sinagra), semblaient depuis quelque temps avoir perdu
I'enthousiasme. Et cela depuis que Giosue Cuffaro, arrété et
repenti en un éclair de ses crimes, avait envoyé en taule
Peppucio Sinagra, lequel, arrété et repenti en un éclair de ses
crimes, avait envoyé a l'ombre Antonio Smecca, cousin des
Cuffaro, lequel, repenti en un éclair de ses crimes, avait mis
dans la merde Cicco Lo Carmine, des Sinagra, lequel...

Les seules détonations entendues a Vigata remontaient a un
mois, pour la féte de San Gerlando, ou on avait tiré un feu
d’artifice.



— Les numéros un sont tous en prison! s’était
triomphalement exclamé le Questeur Bonetti-Alderighi durant
une conférence de presse tres fréquentée.

« Et ceux qui ont cinq étoiles sont a leur poste », avait pinsé
le commissaire.

Ce matin-la, Grasso, qui avait pris la place de Catarella, faisait
des mots croisés, Gallo et Galluzzo s’affrontaient a la scopa,
Giallombardo et Tortorella jouaient aux dames, les autres
lisaient ou contemplaient le mur. En somme, ca bouillonnait
d’activité.

Sur sa table, Montalbano trouva une montagne de papiers a
signer et de procédures a expédier. Une subtile vengeance de ses
hommes ?

La bombe, inattendue, explosa a une heure, quand le
commissaire, le bras droit ankylosé, méditait d’aller manger.

— Dottore, il y a une dame, Anna Tropeano, qui demande
apres vous. Elle m’a I'air dans tous ses états, lui dit Grasso, de
service au téléphone pour ce matin.

— Salvo ! Mon Dieu ! Dans les titres du journal télévisé, ils
viennent de dire que Maurizio a été tué !

Au commissariat, on n’avait pas de téléviseur. Montalbano se
rua hors de son bureau pour courir au bar voisin.

Fazio l'intercepta :

— Dottore, qu’est-ce qui se passe ?

— On a tué Maurizio Di Blasi.

Gelsomino, le propriétaire du bar, et deux clients regardaient,
bouche bée, la télévision ou un journaliste de Televigata était en
train de parler de I'événement.

— ... et durant ce long interrogatoire nocturne de I'ingénieur
Aurelio Di Blasi, le chef de la Brigade criminelle de Montelusa,
le dottor Ernesto Panzacchi, aboutissait a I'hypothese que le fils
de ce dernier, Maurizio, sur lequel pesaient de graves soupc¢ons
pour le meurtre de Michela Licalzi, pouvait s’étre caché dans
une maison de campagne située sur le territoire de Raffadali,
propriété des Di Blasi. Mais I'ingénieur soutenait que son fils ne
s’était pas réfugié la, puisque lui-méme 'y avait cherché la
veille. Vers dix heures, ce matin, le dottor Panzacchi, avec six
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agents, se rendait a Raffadali et commencait une perquisition
minutieuse de la maison qui est plut6t grande. Soudain, un des
agents remarquait un homme en train de courir sur les pentes
d’une colline pelée tout contre I'arriere de la maison. Lancés a sa
poursuite, le dottor Panzacchi et ses agents repéraient une
caverne dans laquelle Di Blasi s’était tapi. Le dottor Panzacchi,
ayant opportunément disposé les agents, intimait a '’homme de
sortir mains en l’air. A I'improviste, Di Blasi sortait en criant :
« Punissez-moi ! Punissez-moi ! » et en brandissant une arme
d’un air menacant. Un des agents faisait promptement feu et le
jeune Maurizio Di Blasi tombait, frappé a mort par une rafale
dans la poitrine. L’invocation quasi dostoievskienne du jeune
homme, « punissez-moi ! », sonne comme un aveu. L’ingénieur
Aurelio Di Blasi a été invité a désigner un défenseur. Sur lui
pesent de graves soupcons de complicité dans la fuite de son
fils, si tragiquement terminée.

Tandis quune photo du visage chevalin du jeune
apparaissait, Montalbano sortit du bar, s’en retourna au
commissariat.

— Si le Questeur ne t’avait pas retiré ’'enquéte, ce pauvre type
serait certainement encore en vie ! s’exclama Mimi, rageur.

Montalbano ne répondit pas, il entra dans son bureau, ferma
la porte. Il y avait une contradiction, grosse comme une maison,
dans le récit du journaliste. Si Maurizio Di Blasi voulait étre
puni, si cette punition, il la désirait tant que ca, pourquoi tenait-
il en main une arme avec laquelle il menacait les agents ? Un
homme armé, qui pointe le pistolet sur ceux qui veulent
larréter, ne désire pas une punition, il tente seulement de se
soustraire a 'arrestation, de s’échapper.

— Fazio, je suis. Je peux entrer, dottore ?

Avec étonnement, le commissaire vit qu’a la suite de Fazio
entraient aussi Augello, Germana, Gallo, Galluzzo,
Giallombardo, Tortorella et méme Grasso.

— Fazio a parlé avec un de ses amis de la Criminelle de
Montelusa, dit Mimi Augello et il fit signe a l'intéressé de
continuer.



— Vous le savez quelle était 'arme avec laquelle le jeune a
menacé le dottor Panzacchi et ses hommes ?

— Non.

— Une chaussure. Sa chaussure droite. Avant de tomber, il a
eu le temps de ’envoyer contre Panzacchi.

— Anna ? Montalbano, je suis. J’ai entendu.

— Ca ne peut pas étre lui, Salvo ! J’en suis convaincue ! Tout
ca, c’est une tragique erreur ! Tu dois faire quelque chose !

— Ecoute, je ne t’ai pas appelée pour ca. Tu la connais, Mme
Di Blasi ?

— Oui. Nous nous sommes parlé quelquefois.

— Va tout de suite chez elle. Je ne suis pas tranquille. Je ne
voudrais pas qu’elle reste seule avec son mari en taule et son fils
qui vient d’étre tué.

— J’y vais tout de suite.

— Dottore, je peux vous dire quelque chose ? Cet ami de la
Criminelle de Montelusa a retéléphoné.

— Et il t’a dit que pour 'histoire de la chaussure, il avait voulu
galéger, il voulait te faire une blague.

— Exactement. Donc, ’histoire est vraie.

— Ecoute, maintenant, je vais chez moi. Je crois que cet
apres-midi, je vais rester a Marinella. Si vous avez besoin de
moi, appelez-moi la.

— Dottore, vous devez faire quelque chose.

— Mais arrétez de me casser les couilles, tous tant que vous
étes !

Passé le pont, il continua tout droit, il n’avait pas envie de
s’entendre dire une nouvelle fois, par Anna aussi, qu’il devait
absolument intervenir. A quel titre ? Voila, il est a vous, le
chevalier sans peur et sans reproche ! Voila, il est a vous, Robin
des Bois, Zorro et le justicier surgi de la nuit en une seule et
méme personne : Salvo Montalbano !

Le pétit d’avant lui était passé, il se remplit une soucoupe
d’olives vertes et noires, coupa une tranche de pain et, tandis
qu’il pignochait, il fit le numéro de Zito.
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— Nicolo ? Montalbano, je suis. Tu saurais me dire si le
Questeur a convoqué une conférence de presse ?

— Elle est fixée pour cinq heures de cet apres-midi.

— Tuyvas?

— Naturellement.

— Il faut que tu me rendes un service. Demande a Panzacchi
quelle était 'arme avec laquelle Maurizio Di Blasi les a menacés.
Et apres qu’il te I’'a dit, demande-lui de te la faire voir.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dessous ?

— Je te le dirai en temps voulu.

— Salvo, je peux te dire une chose ? Ici, nous sommes tous
convaincus que si l'enquéte était restée entre tes mains,
Maurizio Di Blasi serait encore vivant.

Nicolo s’y mettait aussi, apres Mimi.

— Mais allez tous caguer !

— Merci, j’en ai besoin, depuis hier je suis bloqué. Tu sais, la
conférence, nous la transmettons en direct.

Il alla s’asseoir dans la véranda, le livre de Denevi en main.
Mais il ne réussit pas a le lire. Une pinsée lui tournicotait dans
la téte, celle-la méme qu’il avait eue la nuit précédente : qu’est-
ce quil avait vu ou entendu d’étrange, d’anormal, durant
I'examen des lieux, dans la villa, avec le médecin ?

La conférence de presse commenca a cinq heures pile,
Bonetti-Alderighi était un maniaque de la ponctualité (« c’est la
politesse des rois », répétait-il a qui voulait I'entendre; a
I’évidence, son sang noble lui montait a la téte, il se voyait avec
la croix couronnée).

A trois, ils siégeaient derriére une table recouverte d’une
nappe verte, le Questeur au milieu, a sa droite Panzacchi et a sa
gauche le dottor Lactes. Debout, derriere eux, les six agents qui
avaient participé a l'action. Tandis que les visages des agents
étaient sérieux et tendus, ceux des trois chefs exprimaient une
satisfaction modérée, modérée parce qu'on n’avait pu éviter un
mort.

Le Questeur prit le premier la parole, il se limita a faire 1’éloge
d’Ernesto Panzacchi (« un homme destiné a un brillant
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avenir ») et un brin de reconnaissance, il ’adressa a lui-méme,
pour avoir pris la décision de confier I'enquéte au chef de la
Criminelle, lequel avait « su résoudre I’affaire en vingt-quatre
heures, alors que d’autres, avec des méthodes désormais
désuetes, qui sait combien de temps il leur aurait fallu ».

Montalbano, devant son téléviseur, encaissa sans réagir,
méme mentalement.

La parole passa donc a Ernesto Panzacchi, lequel répéta
exactement ce que le commissaire avait déja entendu du
journaliste de Televigata. I ne s’attarda pas aux détails, il
semblait avoir hate d’en finir.

— Quelquun a des questions a poser ? demanda le dottor
Lactés.

Un doigt se leva.

— Vous étes stir que le jeune homme a crié: « Punissez-
moi » ?

— Tout a fait stir. Deux fois. Tout le monde I’a entendu.

Et il se tourna pour regarder les six agents qui baisserent la
téte en signe d’acquiescement : on aurait dit des marionnettes a
fil.

— Et sur quel ton ! insista Panzacchi. Désespéré.

— De quoi est accusé le pere? demanda un deuxieme
journaliste.

— De complicité, dit le Questeur.

— Et peut-étre aussi d’autre chose, ajouta Panzacchi, avec un
petit air mystérieux.

— Complicité dans le meurtre ? hasarda un troisieme.

— Je m’ai pas dit cela, dit sechement Panzacchi.

Enfin Nicolo Zito fit signe qu’il voulait parler.

— Avec quelle arme Maurizio Di Blasi vous a-t-il menacé ?

Les journalistes qui ignoraient ce qu’il en était ne
remarquerent certainement rien, mais le commissaire vit
distinctement les six agents en uniforme se figer, le demi-
sourire disparaitre du visage du chef de la Criminelle. Seuls le
Questeur et son chef de cabinet n’eurent pas de réaction
particuliere.

— Une grenade, dit Panzacchi.

— Et qui la lui aurait donnée ? insista Zito.
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— Ecoutez, c’était un objet datant de la derniére guerre, mais
qui fonctionnait. Nous avons une petite idée d’ou il pouvait
I’avoir trouvée, mais nous devons encore faire des vérifications.

— Vous pouvez nous la faire voir ?

— Clest la Scientifique qui 'a.

Et la-dessus la conférence de presse se termina.

A six heures et demie, il appela Livia. Le téléphone sonna
longtemps dans le vide. Il commencga a s’inquiéter. Et si elle
s’était sentie mal ? Il appela Giovanna, amie et collegue de
travail de Livia, dont il avait le numéro. Celle-ci lui rapporta que
Livia était bien allée normalement travailler mais qu’elle,
Giovanna, l'avait trouvée tres pale et nerveuse. Livia l'avait
avertie aussi qu’elle avait décroché le téléphone, elle ne voulait
pas étre dérangée.

— Comment ca va entre vous ? lui demanda Giovanna.

— Je dirais pas tres bien, répondit diplomatiquement
Montalbano.

Quoi qu’il fit, lire le livre ou regarder la mer en fumant une
cigarette, soudain la question lui revenait, précise, insistante :
qu’est-ce qu’il avait vu ou entendu dans la villa qui ne collait
pas ?

— All6, Salvo ? Ici, Anna. Je viens juste de quitter Mme Di
Blasi. Tu as bien fait de me dire d’y aller. Parents et amis se sont
bien gardés de se montrer, tu comprends, mieux vaut éviter une
famille ou il y a un pere arrété et un fils assassin. Bande de
cornards.

— Comment va Mme Di Blasi ?

— Comment tu veux qu’elle aille ? Elle a eu un malaise, j’ai dG
appeler le médecin. Maintenant, elle se sent mieux, aussi parce
que ’avocat choisi par le mari lui a téléphoné pour lui dire que
I'ingénieur allait étre relaché d’ici peu.

— Ils n’ont pas retenu la complicité ?

— Je ne saurais te le dire. Il parait qu’il sera tout de méme
mis en examen, mais laissé en liberté. Tu passes chez moi ?

— Je ne sais pas, je verrai.
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— Salvo, il faut que tu te bouges. Maurizio était innocent, j’en
suis stire, on I’a assassiné.
— Anna, ne te mets pas des idées fausses en téte.

— All6, dottori ? Cest vous pirsonnellement en pirsonne ? Le
mari de la vitime tiliphona pour vous dire comme c¢a si vous
pirsonnellement vous 'appelleriez au Ciolli, ce soir envers les
dix heures.

— Merci. Comment ca s’est passé, le premier jour de cours ?

— Bien, dottori, bien. J’ai accompris tout. Le porfesseur m’a
félicité. I1 dit comme ca que les pirsonnes comme moi sont
rares.

Le coup de génie lui vint peu apres huit heures et il le mit en
ceuvre sans perdre une minute. Il monta en voiture, partit pour
Montelusa.

— Nicolo est en studio, lui dit une secrétaire, mais il a presque
fini.

Cing minutes n’étaient pas passées qu’arrivait Zito, essoufflé.

— Je te l’ai rendu, ton service, tu ’'as vue, la conférence de
presse ?

— Qui, Nicolo, et il me semble que nous avons mis dans le
mille.

— Tu peux me dire pourquoi cette grenade est si importante ?

— Tu sous-estimes une grenade ?

— Allez, dis-moi de quoi il s’agit.

— Pour l'instant, je ne peux pas. Ou plutot, tu le comprendras
d’ici peu, mais ca te regarde et moi je ne t’ai rien dit.

— Allez, dis-moi ce que je dois faire ou dire au journal
télévisé ? Tu es la pour ca, non ? Désormais, tu es mon metteur
en scene occulte.

— Si tu le fais, je te fais un cadeau.

Il tira de sa poche une des photos de Michela que lui avait
données le Dr Licalzi, et la lui tendit.

— Tu es le seul journaliste a savoir comment elle était de son
vivant. A la Questure de Montelusa, ils n’ont pas de photo : les
documents d’identité, le permis, le passeport s’il y en avait un,
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se trouvaient dans le sac et I'assassin 1'a emporté. Tu peux la
faire voir a tes téléspectateurs, si tu veux.

Nicolo Zito tordit la bouche.

— Alors le service que tu vas me demander doit étre gros.
Accouche.

Montalbano se leva, alla fermer a clé la porte du bureau du
journaliste.

— Non, fit Nicolo.

— Non quoi ?

— Non a quoi que ce soit que tu veuilles me demander. Si tu
as fermé la porte, moi je marche pas.

— Si tu me donnes un coup de main, apres je te donnerai les
éléments pour déclencher un bordel au niveau national.

Zito ne répondit pas, manifestement il était partagé, il avait
un cceur d’ane et un ceeur de lion.

— Que dois-je faire ? demanda-t-il enfin a mi-voix.

— Tu dois dire que deux témoins t’ont téléphoné.

— Ils existent ?

— Un oui et 'autre non.

— Dis-moi seulement ce qu’a dit celui qui existe.

— Les deux. A prendre ou a laisser.

— Mais tu te rends compte que si on découvre que je me suis
inventé un témoin on peut me retirer ma carte ?

— Bien sir. Dans ce cas, je t'autorise a dire que c’est moi qui
t’ai convaincu. Comme c¢a, moi aussi on me vire et on ira
ensemble cultiver des feves.

— Faisons comme ca. D’abord, tu me dis le faux. Si la chose
est faisable, tu me dis aussi le vrai.

— D’accord. Cet apres-midi, apres la conférence de presse,
quelquun t’'a téléphoné qui se trouvait a chasser pres de
I’endroit ot on a abattu Maurizio Di Blasi. Il a dit que les choses
ne se sont pas passées comme a déclaré Panzacchi. Puis il a
raccroché, sans laisser son nom ni son prénom. Il était
visiblement effrayé. Tu cites cet épisode en passant, tu affirmes
noblement que tu ne veux pas lui donner trop de poids étant
donné qu’il s’agit d'un coup de fil anonyme et que ta déontologie
ne te permet pas de donner du crédit a des insinuations
anonymes.
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— Mais en attendant, je Iai dit.

— Excuse, Nicol0, mais c’est pas votre technique habituelle ?
Jeter la pierre et cacher la main.

— A ce propos, apres je te dirai une chose. Allez, parle-moi du
vrai témoin.

— Il s’appelle Gillo Jacono, mais tu ne donneras que ses
initiales, G.J., c’est tout. Ce monsieur, mercredi, peu apres
minuit, a vu arriver a la villa la Twingo, en descendre Michela et
un inconnu et les deux se diriger tranquillement vers la maison.
L’homme avait une valise. Une valise, pas une mallette.
Maintenant, la question est la suivante : pourquoi Maurizio Di
Blasi est-il allé violenter Mme Licalzi avec une valise ? Dedans,
il y avait les draps de rechange au cas ou il salirait le lit ? Et
encore : ceux de la Criminelle 'ont retrouvée quelque part ?
Dans la villa, ca, c’est sfir, elle n’y était pas.

— Clest tout ?

— Clest tout.

Nicolo était devenu froid, a ’évidence, il n’avait pas avalé le
reproche de Montalbano sur les habitudes des journalistes.

— A propos de ma déontologie, cet aprés-midi, aprés la
conférence de presse, un chasseur m’a téléphoné pour me dire
que les choses ne s’étaient pas passées comme on l'avait dit.
Mais comme il n’a pas voulu dire son nom, la nouvelle, moi je
ne I’ai pas passée.

— Tu me prends pour un con.

— Maintenant, j'appelle le secrétariat, et je te fais entendre
I'enregistrement du coup de fil, dit le journaliste en se levant.

— Esscuse, Nicolo. Pas besoin.
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Il se tortilla toute la nuit sur le lit, mais il ne put trouver le
sommeil. Il avait devant lui le tableau de Maurizio qui arrivait a
balancer sa chaussure contre ses persécuteurs, le geste en méme
temps comique et désespéré d'un pauvre type traqué.
« Punissez-moi », avait-il crié, et tous, la, a interpréter cette
invocation de la maniere la plus évidente et tranquillisante,
punissez-moi parce que j’ai violé et tué, punissez-moi parce que
j’ai péché. Mais s’il avait, en cet instant, voulu signifier tout
autre chose ? Que lui était-il passé par la téte ? Punissez-moi
parce que je suis différent, punissez-moi parce que j’ai trop
aimé, punissez-moi d’étre né : on pouvait continuer a I'infini, et
1a, le commissaire s’arréta, aussi bien parce qu’il n’aimait pas les
glissements dans la philosophie littéraire a deux sous que parce
qu’il avait compris, d’'un coup, que le seul moyen d’exorciser
cette image obsessionnelle et ce cri, ce n’était pas une
interrogation dans les généralités, mais la confrontation avec les
faits. Pour cela, il n’y avait quune voie, une seule. Et ce fut alors
qu’il réussit a fermer les yeux pour deux heures.

— Tout le monde, dit-il a Mimi Augello en entrant au
commissariat.

Cing minutes plus tard, ils étaient tous dans son bureau,
devant lui.

— Mettez-vous a laise, dit Montalbano. Ce n’est pas un
discours officiel, c’est entre amis.

Mimi et deux ou trois autres s’assirent, les autres restéerent
debout. Grasso, le remplacant de Catarella, s’appuya au
chambranle, une oreille tendue vers le standard.

— Hier, des qu’on a su que Di Blasi avait été abattu, le dottor
Augello m’a dit une chose qui m’a blessé. Plus ou moins, il m’a
dit ceci : si 'enquéte, tu te I'étais gardée, a cette heure, ce jeune
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homme vivrait encore. J’aurais pu répondre que l'enquéte
m’avait été enlevée par le Questeur et que donc, moi, je n’avais
aucune responsabilité. Cela, formellement, c’est vrai. Mais le
dottor Augello avait raison. Quand le Questeur m’a convoqué
pour me donner 'ordre de ne plus enquéter sur le meurtre, j’ai
cédé a 'orgueil. Je n’ai pas protesté, je ne me suis pas rebellé, je
lui ai laissé comprendre qu’il pouvait se la mettre au cul, son
enquéte. Et comme ca, j’ai mis en jeu la vie d'un homme. Parce
que c’est slir, aucun de vous n’aurait tiré sur un pauvre type qui
n’avait pas toute sa téte.

Ils ne l'avaient jamais entendu parler ainsi, ils le fixaient
ébahis, en retenant leur respiration.

— Cette nuit, j’ai pinsé a ca et j'ai pris une décision. Je me
ressaisis de 'enquéte.

Qui fut le premier a applaudir ? Montalbano sut transformer
son émotion en ironie.

— Je vous ai déja dit que vous étiez cons, ne m’obligez pas a
me répéter. L’enquéte, continua-t-il, est désormais close. Donc,
si vous étes tous d’accord, il va nous falloir procéder en nous
déplacant sous la surface, avec juste le périscope dehors. Je dois
vous avertir : si, a Montelusa, ca vient a se savoir, ca pourrait
signifier des emmerdes sérieuses pour chacun de nous.

— Commissaire Montalbano ? Je suis Emanuele Licalzi.

Montalbano se rappela que Catarella, la veille au soir, lui
avait dit que le médecin avait appelé. Il avait oublié.

— Excusez-moi, mais hier soir, j’ai eu...

— Mais je vous en prie, voyons. D’abord, de hier soir a
aujourd’hui, il y a eu du changement.

— En quel sens ?

— Dans le sens qu’en fin d’apres-midi, hier, j'avais recu
I’assurance que pour mercredi matin, je pourrais partir pour
Bologne avec le corps de la pauvre Michela. Ce matin, tot, on
m’a appelé de la Questure pour me dire qu'on avait besoin d’un
délai, la cérémonie funebre ne pourrait avoir lieu que vendredi.
Donc, j’ai décidé de repartir et de revenir jeudi soir.

— Docteur, vous avez stirement appris que I'enquéte...
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— Qui, bien siir, mais je ne me référais pas a '’enquéte. Vous
vous souvenez que nous avions parlé de la voiture, la Twingo ?
Je peux déja parler avec quelqu’un pour la revendre ?

— Ecoutez, docteur, faisons comme ca, la voiture je la fais
conduire moi-méme chez un carrossier qui a notre confiance ;
les dégats, c’est nous qui les avons faits, et c’est nous qui les
payons. Si vous voulez, je peux charger notre carrossier de vous
trouver un acheteur.

— Vous €étes une personne exquise, commissaire.

— Dites-moi, par curiosité : qu’allez-vous faire de la villa ?

— Elle aussi, je vais la mettre en vente.

— Nicolo, je suis. Ce qu’il fallait démontrer.

— Explique-toi mieux.

— J’ai été convoqué par le juge Tommaseo, pour aujourd’hui,
a quatre heures de I'apres-midi.

— Et qu’est-ce qu’il veut de toi ?

— Toi, tu manques pas d’air ! Non mais, tu me fourres dans ce
guépier et puis soudain, tu manques d’imagination ? Il va
m’accuser d’avoir tu a la police de précieux témoignages. Et si
ensuite il apprend quun des deux témoins, je sais méme pas qui
c’est, alors, ca va chauffer, il serait capable de me foutre en
taule.

— Tiens-moi au courant.

— Bien stir ! Comme ca, une fois par semaine, tu viens me
trouver avec des oranges et des cigarettes.

— Ecoute, Galluzzo, jaurais besoin de voir ton beau-frére, le
journaliste de Televigata.

— Je le préviens tout de suite, commissaire.

I1 allait sortir du bureau, mais la curiosité 'emporta.

— Mais si c’est quelque chose que moi je peux savoir...

— Gallu, non seulement tu le peux, mais tu dois le savoir. J’ai
besoin que ton beau-frere collabore avec nous pour l'histoire
Licalzi. Etant donné que nous ne pouvons pas agir a la lumiére
du soleil, nous devons nous appuyer sur l'aide que les
télévisions privées peuvent nous apporter, en faisant comme si
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elles intervenaient de leur propre initiative, je me suis fait
comprendre ?

— A la perfection.

— Tu penses que ton beau-frere est disposé a nous aider ?

Galuzzo éclata de rire.

— Dottore, mais lui, si vous lui demandez de dire a la
télévision que la lune est faite de ricotta, il le dit. Vous le savez
qu’il est mort d’envie ?

— Pour qui ?

— Pour Nicolo Zito, dottore. 11 dit que vous, Zito, vous avez
un faible pour lui.

— Clest vrai. A hier, Zito m’a rendu un service et je I'ai mis
dans la merde.

— Et maintenant, vous voulez faire pareil avec mon beau-
frere ?

— S’il s’en ressent.

— Dites-moi ce que vous désirez, il n'y a pas de problemes.

— Alors, dis-lui toi, ce qu’il doit faire. Voila, prends ca. C’est
une photographie de Michela Licalzi.

— Puutain, qu’est-ce qu’elle était belle !

— A la rédaction, ton beau-frére doit avoir une photo de
Maurizio Di Blasi, il me semble I’'avoir vue quand ils ont donné
la nouvelle qu’il avait été tué. Dans le journal de une heure, et
aussi dans celui de ce soir, ton beau-frere doit faire apparaitre
les deux photos cote a cote, dans le méme cadrage. Il doit dire
que, comme il y a un blanc entre cinq heures et sept heures et
demie de mercredi soir, quand elle a été vue en train d’entrer
avec un homme dans sa villa, ton beau-frére voudrait savoir si
quelqu'un est en mesure de fournir des nouvelles des
déplacements de Michela Licalzi durant ces heures-la. Mieux :
si, dans ce laps de temps, ils 'ont vue, et o, en compagnie de
Maurizio. C’est clair ?

— Tres clair.

— Toi, a partir de cet instant, tu bivouaques a Televigata.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que tu restes la, comme si tu étais un
rédacteur. Des que quelqu'un se manifeste pour donner une
info, tu te la fais passer, tu lui parles. Et puis tu nous avises.
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— Salvo ? Ici, Nicolo Zito. Je suis contraint de te déranger de
nouveau.

— Du neuf ? Ils t'ont envoyé les carabiniers ?

A Tévidence, Nicold n’avait aucune envie de galéger.

— Tu peux venir immédiatement a la rédaction ?

Montalbano fut tres étonné de voir dans le bureau de Nicolo
Maitre Orazio Guttadauro, pénaliste controversé, défenseur de
tous les mafieux de la province et méme hors de province.

— C’est pas beau, ca, le commissaire Montalbano ! s’exclama
I’avocat des qu’il le vit entrer.

Nicolo semblait un peu mal a I'aise. Le commissaire lui lanca
un regard interrogateur : pourquoi ’avoir appelé en prisence de
Guttadauro ? Zito répondit a voix haute :

— Maitre Guttadauro est ce monsieur qui a téléphoné hier,
celui qui était allé a la chasse.

— Ah, fit le commissaire.

Avec Guttadauro, moins on parlait, mieux on se portait,
c’était pas le genre ’homme avec qui rompre le pain.

— Les paroles que I'éminent journaliste ici présent,
commenca l’avocat sur le méme ton qu’il prenait au tribunal, a
utilisées a la télévision pour me définir m’ont fait sentir une
vermine !

— Oh, mon Dieu, qu’ai-je dit ? s’enquit Nicolo, préoccupé.

— Vous avez utilisé, tres exactement, ces expressions :
chasseur inconnu et interlocuteur anonyme.

— Oui, mais qu’y a-t-il de blessant ? Il y a bien le Soldat
inconnu...

—...et F Anonyme vénitien, ajouta Montalbano qui
commencait a se régaler.

— Comment ?! Comment ?! continua l’avocat comme s’il ne
les avait pas entendus. Orazio Guttadauro, accusé implicitement
de couardise ? Je n’ai pas supporté, et me voila.

— Mais pourquoi étes-vous venu chez nous ? Votre devoir
était de vous rendre a Montelusa chez le dottor Panzacchi et de
lui dire...

— Vous galéjez, jeunes gens ? Panzacchi était a vingt metres
de moi et il a raconté une histoire completement différente !
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Vous le savez combien de fois mes clients, des personnes
integres, se sont retrouvés impliqués et accusés par les paroles
mensongeres d’un policier ou d’un carabinier ? Des centaines !

— Ecoutez, maitre, en quoi votre version des faits différe-t-
elle de celle du dottor Panzacchi ? demanda Zito qui ne tenait
plus de curiosité.

— Sur un détalil, tres cher.

— Lequel ?

— Que le jeune Di Blasi était désarmé.

— Eh non ! Je n’y crois pas. Vous voulez soutenir que ceux de
la Criminelle ont tiré de sang-froid, pour le seul plaisir de tuer
un homme ?

— J’ai simplement dit que Di Blasi était désarmé, mais les
autres I'ont cru armé, il avait quelque chose a la main. Ce fut
une affreuse méprise.

— Qu’avait-il en main ?

La voix de Nicolo Zito s’était faite aigué.

— Une de ses chaussures, mon ami.

Tandis que le journaliste s’écroulait sur une chaise, I'avocat
poursuivit.

— J’ai considéré de mon devoir de porter le fait a la
connaissance de 'opinion publique. Je pense que c’est mon plus
haut devoir civique.

Et 1a, Montalbano comprit le jeu de Guttadauro. Ce n’était
pas un meurtre de mafia et donc, en témoignant, il ne nuisait a
aucun de ses clients ; il jouait le role du citoyen exemplaire et en
méme temps mettait la police en accusation.

— A lui, je I'avais vu aussi la veille, dit I'avocat.

— A qui? demandérent ensemble Zito et Montalbano qui
s’étaient perdus dans leurs pensées.

— Au jeune Di Blasi, non ? C’est une zone ou on chasse bien.
Je le vis de loin, je n’avais pas les jumelles. Il boitait. Puis il
entra dans la grotte, s’assit au soleil et commenca a manger.

— Un moment, dit Zito. Il me semble comprendre que vous
affirmez que le jeune homme était caché la et non chez lui ? Sa
maison n’était qu’a quelques pas !

— Que voulez-vous que je vous dise, tres cher Zito ? La veille
aussi, encore, que j’étais passé devant la maison des Di Blasi, je
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vis que le portail était fermé avec un cadenas gros comme un
coffre. Je suis certain que lui, a la maison, il ne s’est jamais
caché, peut-€étre pour ne pas compromettre la famille.

Montalbano se convainquit de deux choses: l'avocat était
également prét a démentir le chef de la Criminelle sur le refuge
du jeune, et donc I'incrimination de son péere tomberait, avec de
graves conséquences pour Panzacchi. Quant au second point
qu’il avait compris, il voulut d’abord en avoir confirmation.

— Vous pouvez me dire une chose, par curiosité, maitre ?

— A votre disposition, commissaire.

— Vous allez tous les jours a la chasse, vous n’y étes jamais,
au tribunal ?

Guttadauro lui sourit, Montalbano lui rendit son sourire. Tres
probablement, ’avocat n’était jamais allé a la chasse de sa vie.
Ceux qui avaient vu et I'avaient mis en avant devaient étre des
amis de ceux que Guttadauro appelait ses clients : le but était de
faire naitre un scandale a la Questure de Montelusa. Il fallait
jouer en finesse, il ne lui plaisait pas de les avoir comme alliés.

— Maitre Guttadauro t'a dit de m’appeler ? demanda le
commissaire a Nicolo.

— Oui.

Ils savaient donc tout. Ils étaient au courant du fait qu’il avait
subi un tort, ils I'imaginaient décidé a se venger, ils étaient préts
a I'utiliser.

— Maitre, vous saurez certainement que je ne suis pas chargé
de I'enquéte qui, du reste, doit étre considérée comme close.

— Oui, mais...

— Il n’y a pas de mais, maitre. Si vous voulez vraiment faire
votre devoir de citoyen, allez voir le juge Tommaseo et racontez-
lui votre version des faits. Bonjour.

Il lui tourna le dos, sortit. Nicolo lui courut derriere, 'agrippa
par un bras.

— Tu le savais ! Tu la connaissais, I’histoire de la chaussure !
Voila pourquoi tu m’as dit de demander a Panzacchi quelle était
I’arme !

— Oui, Nicolo, je le savais. Mais je te conseille de ne pas t’en
servir dans ton journal, il n’y a pas de preuve que ca se soit
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passé comme le raconte Guttadauro, méme si c’est tres
probablement la vérité. Vas-y doucement.

— Mais tu me dis toi-méme que c’est la vérité !

— Essaie de comprendre, Nicolo. Je suis prét a parier que
I’'avocat ne sait méme pas ou se trouve cette putain de grotte ou
était planqué Maurizio. Lui, c’est une marionnette dont la mafia
tire les fils. Ses amis ont su quelque chose et ont décidé que ca
les arrangerait de s’en servir. Ils jettent un filet a la mer et
esperent que Panzacchi va se retrouver dedans, avec le Questeur
et le juge Tommaseo. Un beau tremblement de terre. Mais pour
tirer le filet dans la barque, il faut un homme fort, c’est-a-dire
moi, aveuglé selon eux par la soif de vengeance. Tu saisis ?

— Oui. Comment je dois faire avec I'avocat ?

— Répete-lui la méme chose que moi. Qu’il aille chez le juge.
Tu verras qu’il refusera. Mais ce qu’a dit Guttadauro, c’est toi
qui le répétera, mot pour mot, a Tommaseo. Si c’est pas un
couillon, et c’en est pas un, il comprendra que lui aussi est en
danger.

— Mais lui, il n’est pas concerné par le meurtre de Di Blasi.

— Mais il a signé les accusations contre son pere I'ingénieur.
Et eux, ils sont préts a témoigner que Maurizio ne s’est jamais
planqué chez lui a Raffadali. Tommaseo, s’il veut sauver sa
peau, doit désarmer Guttadauro et ses amis.

— Et comment ?

— Qu’est-ce que j’en sais ?

Comme il se trouvait a Montelusa, il se dirigea vers la
Questure, en espérant ne pas rencontrer Panzacchi. Il descendit
en courant dans le souterrain ou était logée la Scientifique,
entra directement dans le bureau du chef.

— Bonjour, Arqua.

— Bonjour, dit 'autre, glacial comme un iceberg. Puis-je vous
étre utile ?

— Je passais dans le coin et je me suis demandé, par
curiosité...

— Je suis tres occupé.
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— Je ne le mets pas en doute, mais je vous vole une minute.
Je désirais quelques informations sur la grenade que Di Blasi
tenta de lancer contre les agents.

Arqua ne bougea pas un muscle.

— Je ne suis pas tenu de répondre.

Etait-il possible d’avoir tant de contréle de soi ?

— Allez, collegue, jai juste besoin de trois données: la
couleur, la pointure et la marque.

Arqua parut sincerement abasourdi. Dans ses yeux apparut
clairement la question de savoir si Montalbano n’était pas
devenu fou.

— Que diable racontez-vous ?

— Je vais vous aider, moi. Noire ? Marron ? Quarante-trois ?
Quarante-quatre ? Mocassin ? Superga ? Varese ?

— Calmez-vous, dit Arqua sans qu’il en fit besoin mais en
suivant la regle selon laquelle les fous, il faut les faire rester
sages. Venez avec moi.

Montalbano le suivit, ils entrerent dans une piece ou se
trouvait une grande table blanche en demi-lune avec trois
hommes en blanc qui s’y affairaient.

— Caruana, dit Arqua a un des trois hommes. Fais voir au
collegue Montalbano la grenade.

Et tandis qu’il ouvrait une armoire de fer, Arqua continua.

— Vous allez la voir démontée, mais quand on nous l'a
apportée, elle était dangereusement opérationnelle.

Il prit le sachet de Cellophane que Caruana lui tendait, le
montra au commissaire.

— Une vieille OTO en dotation a notre armée dans les
années 40.

Montalbano ne réussissait pas a parler, il fixait sur la grenade
le regard du propriétaire d'un vase Ming qui vient de tomber a
terre.

— Vous avez relevé des empreintes digitales ?

— Beaucoup étaient confuses, mais deux de celles du jeune Di
Blasi apparaissaient tres claires, le pouce et 'index de la main
droite.

Arqua posa le sachet sur la table, mit une main sur 1’épaule
du commissaire, le poussa dans le couloir.
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— Vous devez m’excuser, c’est entierement ma faute. Je
n’imaginais pas que le Questeur vous retirerait '’enqueéte.

Il attribuait ce qu’il considérait comme un obscurcissement
momentané des facultés mentales de Montalbano au choc de la
destitution. Un brave petit gars, au fond, le dottor Arqua.

Le chef de la Scientifique avait été indubitablement sincere,
songea Montalbano tandis qu’il descendait vers Vigata, il ne
pouvait pas étre un acteur aussi extraordinaire. Mais comment
fait-on pour lancer une grenade avec seulement le pouce et
I'index ? Au mieux, ce qui peut t’arriver, en la lancant comme
ca, c’est de t’exploser les roustons. Arqua aurait dii trouver aussi
I’'empreinte d’'une bonne partie de la paume de la main droite.
S’il en était ainsi, comment se faisait-il que ceux de la Criminelle
avaient exécuté I'opération consistant a prendre deux doigts de
Maurizio déja mort pour les presser avec force sur la grenade ?
A peine la question formulée, il fit demi-tour et retourna a
Montelusa.
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— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda Pasquano des
qu’il le vit entrer dans son bureau.

— Je dois faire appel a notre amitié, attaqua Montalbano.

— Amitié ? Nous deux, nous sommes amis ? Nous dinons
ensemble ? Nous nous faisons des confidences ?

Le Dr Pasquano était ainsi fait et le commissaire ne se sentit
en aucune facon ébranlé par les paroles que l'autre lui avait
rétorquées. Il fallait seulement trouver la bonne formule.

— Ben, si ce n’est pas de 'amitié, c’est de I’estime.

— Ca oui, admit Pasquano.

Il avait mis dans le mille. Maintenant, ¢a roulait tout seul.

— Docteur, quelles autres vérifications devez-vous encore
faire sur Michela ? Il y a du neuf ?

— Du neuf ? Moi, j’ai fait savoir depuis un moment au juge et
au Questeur que, pour ce qui me concernait, je pouvais remettre
le cadavre au mari.

— Ah oui ? Parce que, vous voyez, c’est justement le mari qui
m’a dit qu'on lui avait téléphoné de la Questure pour lui
communiquer que l’enterrement ne pourrait avoir lieu que
vendredi matin.

— C’est leurs oignons.

— Pardonnez-moi, docteur, si j’abuse de votre patience. Tout
est normal dans le corps de Maurizio Di Blasi ?

— En quel sens ?

— Ben, comment il est mort ?

— Quelle question idiote. Une rafale de mitraillette, il s’en est
fallu de peu qu’ils le taillent en deux, ils en faisaient un buste a
mettre sur une colonne.

— Le pied droit ?

Le Dr Pasquano ferma a demi les yeux, qu’il avait petits.
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— Pourquoi vous venez m’interroger justement sur le pied
droit ?

— Parce que le gauche, je pense pas le trouver intéressant.

— Eh oui. Il s’était fait mal, une entorse ou quelque chose de
ce genre, il ne pouvait plus remettre sa chaussure. Mais il s’était
fait mal quelques jours avant sa mort. Il avait le visage tuméfié
sous l'effet d'un coup.

Montalbano sursauta.

— Il avait été frappé ?

— Je ne sais pas. Soit on lui a donné un grand coup de baton
dans le visage, soit il a été battu. Mais ce n’est pas les agents qui
ont fait ca. La contusion remontait elle aussi a quelques jours
plus t6t.

— Au moment ou il s’était fait mal au pied ?

— Vers ce moment, je crois.

Montalbano se leva, tendit la main au médecin.

— Je vous remercie et je vous dérange plus. Une derniere
chose. Vous, on vous a averti tout de suite ?

— De quoi ?

— Du fait qu’ils avaient tiré sur Di Blasi.

Le Dr Pasquano plissa tellement ses petits yeux qu’il parut
s’étre endormi d’un coup. Il ne répondit pas tout de suite.

— Ces choses, vous vous les révez la nuit ? Ce sont les ciaurle,
les corbeaux, qui vous les disent ? Vous parlez avec les esprits ?
Non, au jeune ils lui ont tiré dessus a sept heures du matin. A
moi, ils m’ont prévenu d’y aller vers les dix heures. Ils m’ont dit
qu’ils ont voulu d’abord mener a terme la perquisition de la
maison.

— Une derniere question.

— Vous, avec vos dernieres questions, vous allez me tenir la
jambe toute la nuit.

— Apres qu’ils vous ont consigné le cadavre de Di Blasi,
quelqu’un de la Criminelle vous a demandé la permission de
I’'examiner seul ?

Le Dr Pasquano s’étonna.

— Non. Pourquoi aurait-il di faire ca ?
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Il revint a Retelibera, ou il devait mettre Nicolo Zito au
courant des développements. Il était certain que Maitre
Guttadauro était déja reparti.

— Pourquoi es-tu revenu ?

— Je te le dis apres, Nicolo. Comment ca s’est passé avec
I’avocat ?

— J’ai fait comme tu m’as dit. I m’a répondu qu’il y
penserait. Mais ensuite, il a ajouté une chose curieuse, qui
n’avait pas de rapport. Ou du moins, qui avait I’air, va savoir,
avec ces gens. « Heureux que vous étes, vous qui vivez au milieu
des images ! Au jour d’aujourd’hui, c’est I'image qui compte, pas
la parole. » Voila ce qu’il m’a dit. Qu’est-ce que ca signifie ?

— Je ne sais pas. Attention, Nicolo, que la grenade, ils I'ont.

— Oh mon Dieu ! Alors, ce qu’a raconté Guttadauro est faux !

— Non, c’est vrai. Panzacchi est malin, il s’est couvert avec
beaucoup d’habileté. La Scientifique est en train d’examiner une
grenade que lui a fournie Panzacchi, sur laquelle il y a les
empreintes de Di Blasi.

— Seigneur, quel bordel ! Panzacchi s’est bien mis a I'abri ! Et
moi, qu’est-ce que je lui raconte, a Tommaseo ?

— Tout comme on s’était mis d’accord. Sauf que tu ne dois
pas te montrer trop sceptique sur l'existence de la grenade.
Compris ?

Pour aller de Montelusa a Vigata, il y avait aussi une route de
campagne abandonnée qui plaisait beaucoup au commissaire. Il
la prit et, arrivé a la hauteur d’'un petit pont enjambant un
torrent qui n’était plus torrent depuis des siecles, mais
éboulement de pierres et de cailloux, il arréta la voiture,
descendit, s’enfonga vers un maquis au centre duquel surgissait
un gigantesque olivier sarrasin, de ceux qui se tordent et se
convulsent et rampent a terre comme des serpents avant de
s’élever vers le ciel. I1 s’assit sur une branche, s’alluma une
cigarette, commenca a raisonner sur les événements de la
matinée.

— Mimi, entre, ferme la porte et assieds-toi. Tu dois me
donner quelques informations.
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— J’écoute.

— Si moi, jopere la saisie d'une arme, je sais pas, un revolver,
une mitraillette, qu’est-ce que j’en fais ?

— Tu la donnes, en général, a celui qui se trouve le plus pres
de toi.

— Ce matin, on s’est réveillé avec le sens de ’'humour ?

— Tu veux savoir les regles a ce sujet ? Les armes saisies sont
immédiatement remises au bureau ad hoc de la Questure de
Montelusa, ou elles sont enregistrées et puis mises sous clé dans
un petit dépot qui se trouve a l'opposé des bureaux de la
Scientifique, dans le cas spécifique de Montelusa. Ca te suffit ?

— Oui. Mimi, je tente une reconstitution. Si je dis des
conneries, coupe-moi. Donc, Panzacchi et ses hommes
perquisitionnent la maison de campagne de I'ingénieur Di Blasi.
Note que le portail principal est fermé au cadenas.

— Comment tu le sais ?

— Mimi, ne profite pas de la permission que je t’ai donnée.
Un cadenas, c’est pas une connerie. Je le sais et c’est tout. Mais
ils pensent que c’est peut-étre une feinte, que 'ingénieur, apres
avoir fourni son fils en vivres, I’a enfermé a I'intérieur pour faire
croire que la maison est inhabitée. Il viendra le libérer quand
sera passé le scamarzo, le bordel du moment. Tout d’un coup,
un des hommes apercoit Maurizio qui se dirige vers le refuge ou
il se tapit. Ils cernent la grotte, Maurizio en sort avec quelque
chose a la main, un agent plus nerveux que les autres pense qu’il
s’agit d’'une arme, tire et le tue. Quand ils s’apercoivent que le
pauvre type tenait a la main la chaussure droite qu’il ne pouvait
plus porter parce qu’il avait le pied cassé...

— Comment tu le sais ?

— Mimi, il faut que t’arrétes ou je te raconte plus l'histoire.
Quand ils s’apercoivent que c’était une chaussure, ils
comprennent qu’ils sont dans la merde jusqu’au cou. La
brillante opération d’Ernesto Panzacchi et de sa sale petite
bande risque de finir a feto, de puer tres fort. Pense que je t'y
pense, le seul moyen est de soutenir que Maurizio était vraiment
armé. D’accord. Mais de quoi ? Et 13, le chef de la Criminelle a
un coup de génie : une grenade.

— Pourquoi pas un pistolet, que c’est plus facile ?
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— Tu n’es pas a la hauteur de Panzacchi, Mimi, résigne-toi. Le
chef de la Criminelle sait que I'ingénieur Di Blasi n’a pas de port
d’arme. Mais un souvenir de la guerre, a force de I’avoir sous le
nez tous les jours, on ne le considere plus comme une arme. Ou
alors, on le met au grenier et on ’oublie.

— Je peux parler ? En 40, I'ingénieur Di Blasi devait avoir
plus ou moins cing ans et la guerre, il la faisait avec un pistolet a
bouchon.

— Et son péere, Mimi ? Son oncle ? Son cousin ? Son grand-
pere ? Son arriere-grand-pere ? Son...

— Bon, bon.

— Le probleme est ou trouver une grenade qui soit un surplus
de guerre.

— Au dépot de la Questure, dit calmement Mimi Augello.

— Tout a fait exact. Et l'horaire coincide, parce que le
Dr Pasquano a été appelé quatre heures apres la mort de
Maurizio.

— Comment tu le sais ? Bon, excuse-moi.

— Tu le connais, le responsable du dépot ?

— Oui. Et toi aussi : Nene Lofaro. Pendant un certain temps,
il a été de service chez nous.

— Lofaro ? Si je m’en souviens bien, pas le genre a qui on peut
dire « donne-moi la clé que je dois prendre une grenade ».

— Il faut voir comment ca s’est passé.

— Va voir toi, a Montelusa. Moi, je peux pas y aller, je suis
dans le collimateur.

— D’accord. Ah, Salvo, je pourrais avoir un jour de liberté,
demain ?

— T’as une radasse en vue ?

— C’est pas une radasse, c’est une amie.

— Mais tu peux pas passer la soirée avec elle, apres que t’as
fini ici ?

— Je sais qu’elle repart demain apres-midi.

— Etrangére, hein ? Bon, tous mes voeux. Mais d’abord, tu
dois dépatouiller cette histoire de grenade.

— Sois tranquille. Aujourd’hui, apres déjeuner, je vais a la
Questure.
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Il avait envie de rester un peu avec Anna mais, passé le pont,
il fila tout droit chez lui.

Dans la boite aux lettres, il trouva une grosse enveloppe, le
facteur l'avait pliée en deux pour la faire entrer. Il n’y avait
aucune mention d’expéditeur. A Montalbano était venu le pétit,
il ouvrit le frigo : poulpes a la Luciana et une simple sauce de
tomates fraiches. Manifestement, Adelina, la bonne n’avait pas
eu le temps ou l'envie. En attendant que I'eau des spaghetti
bouille, il prit 'enveloppe. A l'intérieur, se trouvait le catalogue
en couleurs de la Eroservice : des vidéocassettes porno pour
tous les gotits et dégofits. Il le déchira, le jeta a la poubelle. Il
mangea, alla aux toilettes. Il y entra et en ressortit en courant, le
pantalon déboutonné, on aurait dit une séquence d’'un comique
muet de Larry Semon. Comment avait-il fait pour ne pas y
penser avant ? Il fallait pour ca qu’il recoive le catalogue de
vidéocassettes porno ? Il trouva le numéro dans I'annuaire de
Montelusa.

— All6, Maitre Guttadauro ? Le commissaire Montalbano, je
suis. Qu’est-ce que vous faisiez, vous mangiez ? Oui ? Excusez-
moi.

— Je vous écoute, commissaire.

— Un ami, vous savez comment ¢a se passe, on bavardait a
batons rompus et il m’a dit, comme ca, que vous aviez une belle
collection de vidéocassettes que vous avez tournées vous-méme
durant vos parties de chasse.

Tres longue pause. La coucourde de ’'avocat devait besogner
vertigineusement.

— Exact, c’est.

— Vous seriez disposé a m’en faire voir ?

— Vous savez, je suis tres attaché a ma collection. Mais nous
pourrions nous mettre d’accord.

— (C’était ce que je voulais vous entendre dire.

Ils se saluerent comme de grands copains. Ce qui s’était passé
semblait clair. Les amis de Guttadauro, certainement ils étaient
plus d’un, assistent par hasard au meurtre de Maurizio. Puis,
quand ils voient un agent partir a toute vitesse en voiture, ils se
rendent compte que Panzacchi a manigancé un systéme de
défense pour se sauver la face et la carriere. Alors, un des amis
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court se procurer une caméra. Et revient a temps pour
enregistrer la scéne des agents en train de plaquer les
empreintes digitales du mort sur la grenade. A présent, les amis
de Guttadauro sont eux aussi en possession d’un explosif, méme
sil est d'un genre différent, et ils I'activent. Une vilaine et
dangereuse situation, de laquelle il fallait absolument se sortir.

— Ingénieur Di Blasi ? Le commissaire Montalbano, je suis.
J’aurais un besoin urgent de vous parler.

— Pourquoi ?

— Parce que je doute beaucoup de la culpabilité de votre fils.

— De toute facon, il n’est plus.

— Oui, vous avez raison. Mais sa mémoire...

— Faites ce que vous voulez.

Résigné. Un mort qui respirait et qui parlait.

— Dans une demi-heure au maximum, je serai chez vous.

I1 fut ébahi en voyant que la porte lui était ouverte par Anna.

— Parle a voix basse. Mme Di Blasi dort enfin.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— C’est toi qui m’y as mise. Apres, je n’ai plus eu le courage
de la laisser seule.

— Comment, seule? Ils n‘ont méme pas appelé une
infirmiere ?

— Oui, bien siir. Mais elle, elle veut que je sois la. Maintenant,
entre.

Le salon était encore plus dans le noir que la fois ou le
commissaire avait été recu par Mme Di Blasi. Montalbano sentit
son cceur se déchirer quand il vit Aurelio Di Blasi écroulé de
travers sur le fauteuil. Il gardait les yeux fermés, mais avait senti
la présence du commissaire car il parla.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il de cette terrible voix
morte.

Montalbano lui expliqua ce qu’il voulait. Il parla une demi-
heure d’affilée et peu a peu vit I'ingénieur se redresser, ouvrir
les yeux, le fixer, ’écouter avec intérét. Il comprit qu’il était en
train de gagner.

— Les clés de la villa, ils les ont a la Criminelle ?
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— Oui, dit I'ingénieur d’'une voix différente, plus forte. Mais
moi, j’en avais fait un troisieme jeu, Maurizio les gardait dans le
tiroir de sa table de nuit. Je vais les prendre.

Il ne parvint pas a se relever seul de son fauteuil, le
commissaire dut I'aider.

Il arriva au commissariat sur les chapeaux de roues.

— Fazio, Gallo, Giallombardo, avec moi.

— On prend la voiture de service ?

— Non, allons-y avec la mienne. Mimi Augello est rentré ?

Il n’était pas rentré. Il partit a toute vitesse, Fazio ne I'avait
jamais vu rouler si vite. Il s'inquiéta, il n’avait guere confiance
en Montalbano comme pilote.

— Vous voulez que je conduise ? demanda Gallo qui, a
I’évidence, nourrissait les mémes préoccupations.

— Me cassez pas les burnes. Nous avons peu de temps.

De Vigata a Raffadali, il lui fallut une vingtaine de minutes. Il
sortit du village, emprunta une route de campagne. L’ingénieur
lui avait bien expliqué comment arriver a la maison. Tous la
reconnurent, ils 'avaient vue et revue a la télévision.

— Maintenant, on entre, j’ai les clés, dit Montalbano, et on
perquisitionne a fond. Nous avons encore quelques heures de
lumiere, il faut en profiter. Ce que nous cherchons, il faut le
trouver avant la nuit, parce que nous ne pouvons allumer de
lampes électriques, on pourrait voir la lumiere du dehors. Cest
clair ?

— Tres clair, dit Fazio. Mais qu’est-ce qu'on est venus
chercher ?

Le commissaire le leur dit et ajouta :

— J’espere que mon idée est fausse, je I’espere sincerement.

— Mais on va laisser des empreintes, on n’a pas emporté de
gants.

— Rien a foutre.

Malheureusement, en fait, il ne s’était pas trompé. Au bout
d’'une heure qu’ils cherchaient, il s’entendit appeler par la voix
triomphante de Gallo qui examinait la cuisine. Ils accoururent.
Gallo descendait d’un siege avec un étui de cuir a la main.
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— Il était sur ce buffet.

Le commissaire l'ouvrit: a lintérieur se trouvaient une
grenade comme celle qu’il avait vue a la Scientifique et un
pistolet, du modele sans doute autrefois en dotation aux
officiers allemands.

— D’ou venez-vous ? Qu’est-ce qu’il y a dans cet étui?
demanda Mimi, qui était curieux comme un chat.

— Et toi, qu’est-ce que tu me racontes ?

— Lofaro a pris un mois de congé maladie. Depuis quinze
jours, il a été remplacé par un certain Culicchia.

— Moi, je le connais bien, dit Giallombardo.

— Quel genre c’est ?

— Le genre qui n’aime pas rester assis derriere un bureau a
tenir des registres. Il donnerait son ame au diable pour
retourner sur le terrain, il veut faire carriere.

— Il T’'a déja donnée, son ame, observa Montalbano.

— Je peux savoir ce qu'y a dedans ? demanda Mimi, toujours
plus curieux.

— Des dragées, Mimi. Maintenant, écoutez-moi bien. A quelle
heure Culicchia cesse son service ? A huit heures, il me semble.

— Cest ca, confirma Fazio.

— Toi, Fazio, et toi, Giallombardo, quand Culicchia sort de la
Questure, vous le convainquez de monter dans ma voiture. Vous
ne le mettez au courant de rien. Des qu’il est assis entre vous,
vous lui montrez I’étui. Lui, il ne I’a jamais vu et donc il va vous
demander ce que signifie cette comédie.

— Alors, quoi, on peut savoir ce qu'y a dedans ? demanda
encore Augello, mais personne ne lui répondit.

— Pourquoi est-ce qu’il ne le connait pas ?

La question était venue de Gallo. Le commissaire le regarda
de travers.

— Comment vous faites pour ne pas raisonner ? Maurizio Di
Blasi était un arriéré et une personne convenable, il n’avait
certainement pas des amis qui puissent lui fournir des armes
tambour battant. Le seul endroit ou il peut avoir trouvé la
grenade est dans sa maison de campagne. Mais il faut la preuve
qu’il I'a prise 1a. Alors Panzacchi, qui est un personnage habile,
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ordonne a son agent d’aller a Montelusa récupérer deux
grenades et un pistolet de I'’époque de la guerre. L'une des deux,
il dit qu’elle était dans la main de Maurizio, I'autre, en méme
temps que le pistolet, il I'emmene, il se procure un étui,
retourne en tapinois dans la maison de Raffadali et cache le tout
a ’endroit ou on va aller chercher pour commencer.

— C’est ca qu’il y a dans I’étui ! s’exclama Mimi en se tapant le
front.

— En somme, ce grand cornard de Panzacchi a créé une
situation tres plausible. Et si quelqu’un lui demande comment il
se fait que les autres armes n’ont pas été trouvées durant la
premiere perquisition, il pourra soutenir qu’il a été interrompu
quand Maurizio avait été surpris pendant qu’il se cachait.

— Quel fils de raclasse ! s’indigna Fazio. Non seulement il tue
le jeune, méme si c’est pas lui qui a tiré, il est le chef et c’est sous
sa responsabilité, mais en plus il tente d’anéantir un pauvre
vieux pour sauver sa peau !

— Revenons a ce que vous devez faire. Faites mijoter
Culicchia a petit feu. Dites-lui que I’étui a été trouvé dans la
maison des Raffadali. Puis faites-lui voir la grenade et le
pistolet. Apres vous lui demandez, comme par curiosité, si
toutes les armes saisies sont enregistrées. Et a la fin, vous le
faites descendre de la voiture en emportant les armes et I’étui.

— Clest tout ?

— C’est tout, Fazio. Le coup suivant, c’est a lui de le jouer.
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13

— Dottore ? 1l y a Galluzzo au tiliphone. Il veut vous parler
pirsonnellement en pirsonne. Qu’est-ce que je fais, dottore ? Je
vous le passe ?

C’était indubitablement Catarella qui assurait le service de
lapres-midi, mais pourquoi, a deux reprises, 'avait-il appelé
dottore et non dottori ?

— C’est bon, passe-le-moi. Je t’écoute, Galluzzo.

— Commissaire, a Televigata, il y a un type qui a téléphoné
apres qu’on a diffusé ensemble les photos de Mme Licalzi et de
Di Blasi, comme vous l'aviez voulu. Ce monsieur est tres sir
d’avoir vu la dame avec un homme vers onze heures et demie du
soir, mais ’'homme n’était pas Maurizio Di Blasi. Il dit comme
ca quils se sont arrétés a son bar qui est avant d’arriver a
Montelusa.

— Il est certain de les avoir remarqués mercredi soir ?

— Tout a fait certain. Il m’a expliqué que de lundi a mardi, il
n’a pas été au bar parce qu’il était dehors et que le jeudi, c’est
jour de fermeture. Il a laissé son nom et son adresse. Qu’est-ce
que je fais, je rentre ?

— Non, reste la jusqu’apres le journal de huit heures. Peut-
étre que quelqu’un d’autre se manifestera.

La porte s’ouvrit a la volée, battit contre le mur et le
commissaire sursauta.

— Vous permettassez ? demanda Catarella, souriant.

Pas de doute, Catarella avait un rapport problématique avec
les portes. Devant ce visage d’innocent, Montalbano contint
l’acces d’énervement qui I’avait saisi.

— Viens 1a, qu’est-ce quiilya ?

— On a apporté juste maintenant ce paquet et cette lettre
pour vous pirsonnellement en pirsonne.
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— Comment va le cours d'informemathique ?

— Bien, dottore. Mais on dit informatique, dottore.

Montalbano le suivit d’'un regard ébahi tandis qu’il sortait. Ils
étaient en train de le lui corrompre, son Catarella.

A lintérieur de 'enveloppe, il y avait quelques lignes écrites a
la machine et non signées :

« CECI N’EST QUAE LA DERNIEBE PAR'IiIE, JESPERE QU’ELLE
SERA A VOTRE GOUT, SI LA VIDEO ENTIERE VOUS INTERESSE,
APPELEZ-MOI QUAND VOUS VOULEZ. »

Sa voiture, c’est Fazio et Giallombardo qui I’avaient, il appela
donc Gallo pour qu’il 'accompagne avec la voiture de service.

— Ou allons-nous ?

— A Montelusa, a la rédaction de Retelibera. Et ne fonce pas,
hein, attention, recommencons pas comme jeudi dernier.

Gallo fit les bregues.

— Beh, pour une fois que ¢a m’est arrivé, vous vous mettez a
déparler, des que vous montez en voiture !

Ils firent le trajet en silence.

— Je vous attends ? demanda Gallo quand ils arriverent.

— Oui, ca ne sera pas long.

Nicolo Zito le fit entrer dans son bureau, il avait les nerfs.

— Comment ca s’est passé, avec Tommaseo ?

— Comment tu veux que c¢a se passe ? Il m’a solennellement
remonté les bretelles, un savon a y laisser la peau. Il voulait les
noms des témoins.

— Et toi, qu’est-ce que t’as dit ?

— J’ai fait appel au Cinquiéme Amendement.

— Allez, ne joue pas au crétin, en Italie, on I'a pas.

— Heureusement ! Parce que ceux qui, en Amérique, ont fait
appel au Cinquieme Amendement, ils se sont fait baiser pareil.

— Dis-moi comment il a réagi quand il a entendu le nom de
Guttadauro, ca a di étre quelque chose.

— Il a écarquillé les yeux, il m’a paru inquiet. En tout cas, il
m’a donné un avertissement formel. La prochaine fois, il me
flanque en taule sans rémission.

— C’est ca qui m’intéressait.

— Qu’il me flanque en taule sans rémission ?
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— Mais non, couillon. Qu’il sache que Maitre Guttadauro et
ceux qu’il représente sont dans le coup.

— Qu’est-ce qu’il va faire, Tommaseo, selon toi ?

— Il va en parler au Questeur. Il aura compris que lui aussi
est pris dans le filet et il va essayer d’en sortir. Ecoute, Nicolo,
j’aurais besoin de visionner cette cassette.

Il la lui tendit, Nicolo la prit, I'inséra dans le magnétoscope.
Apparut un plan général qui montrait quelques hommes a la
campagne, on ne distinguait pas les visages. Deux personnes en
chemise blanche étaient en train de placer un corps sur une
civiere. En surimpression, dans la partie inférieure, se découpait
une inscription inéquivoque : Monday 14.4.97. Celui qui filmait
zooma, maintenant on voyait Panzacchi et le Dr Pasquano qui
parlaient. Le son n’était pas perceptible. Les deux hommes se
serrerent la main et le médecin sortit du champ. Limage
s’élargit de maniere a comprendre les six agents de la Criminelle
qui se tenaient autour de leur chef. Panzacchi leur dit quelques
mots, tous sortirent du champ. Fin de ’émission.

— Merde ! dit a mi-voix Zito.

— Fais-moi une copie.

— Je ne peux pas la faire ici, il faut que j’aille en régie.

— Oui, mais gaffe : ne la montre a personne.

Dans le tiroir de Nicolo, il prit une feuille et une enveloppe
sans en-téte, se mit a la machine a écrire.

« JJAI VISIONNE L’ECHANTILLON, CA NE M’INTERESSE PAS.
FAITES-EN CE QUE VOUS VOULEZ, MAIS JE VOUS EN CONSEILLE

LA DESTRUCTION OU UN USAGE TRES PRIVE. »

Il ne signa pas, n’écrivit pas I'adresse qu’il avait trouvée dans
I’annuaire.

Zito revint, lui donna deux cassettes.

— Celle-ci est 'originale et celle-ci la copie. Elle est moyenne,
comme qualité, tu sais, faire une copie de copie...

— Je suis pas dans la compétition a la Mostra de Venise.
Donne-moi une grande enveloppe de papier kraft.

Il se glissa la copie dans la poche ; la lettre et I'original, il les
mit dans l'enveloppe. Sur celle-ci non plus, il n’écrivit pas
d’adresse.

Dans la voiture, Gallo lisait la Gazzetta dello sport.
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— Tu le sais, ou est la via Xerri ? Au numéro 18, il y a le
cabinet de Maitre Guttadauro. Laisse-lui cette enveloppe et
reviens me prendre.

Fazio et Giallombardo se pointérent au commissariat qu’il
était bien neuf heures.

— Ah, commissaire ! Ca a été une farce et aussi une tragédie !
s’exclama Fazio.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— D’abord il a parlé, et apres non, dit Giallombardo.

— Quand nous lui avons montré I’étui, il ne comprenait pas. Il
disait : c’est quoi ca, une galéjade, une galéjade ? Des que
Giallombardo lui a fait savoir que 1’étui, on l'avait retrouvé a
Raffadali, il a commencé a se décomposer du visage, il adevenait
toujours plus jaunatre.

— Apres, a la vue des armes, intervint Giallombardo qui
voulait placer ses répliques, il s’est trouvé mal, on a eu la trouille
qu’il lui vienne une attaque dans la voiture.

— Y tremblait, on aurait dit la fievre tierce. Puis il se leva d’'un
coup, m’enjamba et s’enfuit en courant, raconta Fazio.

— Il courait comme un lievre blessé, il mettait ses pas tantot
ici et tantot 1a, conclut Giallombardo.

— Et maintenant ? demanda Fazio.

— Nous avons canonné, maintenant, attendons I’écho. Merci
pour tout.

— A votre service, dit séchement Fazio et il ajouta : Ot on le
met, I’étui ? Dans le coffre-fort ?

— Oui, dit Montalbano.

Dans son bureau, Fazio avait un coffre-fort assez grand, il ne
servait pas a ranger des documents, mais a garder les armes et
la drogue saisies, avant leur transport a Montelusa.

La fatigue le prit en traitre, ses quarante-six ans I'attendaient
au prochain tournant. Il avertit Catarella qu’il rentrait chez lui,
qu’on y passe les éventuels coups de fil. Apres le pont, il s’arréta,
descendit, s’approcha de la villa d’Anna. Et s’il y avait quelqu’un
avec elle ? Il tenta le coup.

Anna vint 'accueillir.

129



— Entre, entre.

— Ilya quelqu’un ?

— Personne.

Elle le fit asseoir sur le divan devant la télévision, en baissa le
volume, sortit de la piece, revint avec deux verres, un de whisky
pour le commissaire, un autre de vin blanc pour elle.

— Tu as mangé ?

— Non, dit Anna.

— Tu manges jamais ?

— Jel’ai fait a midi.

Anna s’assit a ses cotés.

— Ne te mets pas trop pres, que je sens que je pue, dit
Montalbano.

— Tu as eu un apres-midi fatigant ?

— Plutot.

Anna allongea un bras sur le dossier, Montalbano renversa la
téte en arriere, appuya la nuque sur la peau de la jeune femme.
Il ferma les yeux. Par chance, il avait posé le verre sur la table
basse car, d’'un coup, il s’engloutit dans le sommeil, comme si le
whisky avait été drogué. Une demi-heure plus tard, il se réveilla
en sursaut, jeta un regard autour de lui, comprit, fut pris de
vergogne.

— Je te demande pardon.

— Heureusement que tu t’es réveillé, je commencais a avoir
des fourmis dans le bras.

Le commissaire se leva.

— Je dois y aller.

— Je t'accompagne.

Sur le seuil, avec naturel, Anna posa légerement ses levres sur
celles de Montalbano.

— Repose-toi bien, Salvo.

Il prit une tres longue douche, changea de linge et de
costume, appela Livia. Le téléphone sonna longtemps, puis la
communication s’interrompit automatiquement. Qu’est-ce
qu’elle fabriquait, cette sainte femme ? Elle macérait dans la
douleur pour ce qui était en train de se passer avec Francois ? Il
était trop tard pour téléphoner a son amie et avoir des
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nouvelles. Il s’assit sous la véranda et, au bout d'un moment,
arriva a la décision que s’il ne contactait pas Livia dans les
quarante-huit heures a venir, il envoyait tout le monde et tout le
reste se faire foutre, prenait un avion pour Génes et restait avec
elle au moins une journée.

La sonnerie du téléphone le fit accourir de la véranda, il était
stir que c’était Livia, enfin.

— Allo6 ? Je parle avec le commissaire Montalbano ?

Il avait déja entendu cette voix, mais ne se rappelait pas a qui
elle appartenait.

— Oui, qui est a 'appareil ?

— Je suis Ernesto Panzacchi.

L’écho était arrivé.

— Je t’écoute.

Ils se tutoyaient ou se vouvoyaient ? Mais a ce point, cela
n’avait plus d'importance.

— Je voudrais te parler. En personne. Je viens chez toi ?

Il n’avait pas envie de voir Panzacchi chez lui.

— Je viens, moi. Tu habites ou ?

— A T’hétel Pirandello.

— Jarrive.

La chambre que Panzacchi occupait a I’hotel était vaste
comme un salon. Il y avait, outre un grand lit a deux places et
une armoire, deux fauteuils, une grande table portant un
téléviseur et un magnétoscope, le mini-bar.

— Ma famille n’a pas encore pu déménager.

« Et tant mieux s’ils s’épargnent la fatigue du déménagement
et du redéménagement », pensa le commissaire.

— Excuse-moi, mais je dois aller pisser.

— T’en fais pas, il y a personne aux chiottes.

— Mais je dois vraiment pisser.

Un serpent comme Panzacchi, il valait mieux ne pas s’y fier.
Quand il revint des toilettes, Panzacchi I'invita a s’asseoir dans
un fauteuil. Le chef de la Criminelle était un homme trapu mais
élégant, aux yeux tres clairs, avec des moustaches a la tartare.

— Tu veux boire quelque chose ?
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— Rien.

— On entre tout de suite dans le vif du sujet ?

— Comme tu veux.

— Donec, ce soir est venu me trouver un agent, un certain
Culicchia, je ne sais pas si tu le connais.

— En personne, non, de nom, oui.

— Il était littéralement terrorisé. Deux hommes de ton
commissariat I’'ont menacé.

— Cest ce qu’il t'a dit ?

— Je crois I’'avoir compris.

— Tu as mal compris.

— Alors, dis-moi, toi.

— Ecoute, il est tard et je suis fatigué. Je suis allé & la maison
de Raffadali des Di Blasi, jai cherché et je n’ai pas mis
longtemps a trouver I'étui contenant la grenade et un pistolet.
Maintenant, je les garde dans mon coffre-fort.

— Mais bon Dieu! Tu n’étais pas autorisé! s’exclama
Panzacchi en se levant.

— Tu fais fausse route, dit calmement Montalbano.

— Tu es en train de dissimuler des preuves !

—Je tai dit que tu te trompes de route. Si on cause
d’autorisations, de hiérarchies, moi je me leve, je m’en vais et je
te laisse dans la merde. Parce que tu y es, dans la merde.

Panzacchi hésita un instant, soupesa le pour et le contre,
s’assit. Il avait essayé, le premier round avait mal tourné pour
lui.

— Et tu devrais aussi me remercier, continua le commissaire.

— De quoi ?

— D’avoir fait disparaitre 1’étui de la maison. Il devait servir a
démontrer que Maurizio Di Blasi avait pris la la grenade, pas
vrai ? Sauf que ceux de la Scientifique n’y auraient pas trouvé
les empreintes de Di Blasi méme a prix d’or. Et toi, comment tu
I’expliquais, ce fait ? Tu aurais dit que Maurizio avait des gants ?
Tu imagines, ce qu'on aurait rigolé !

Panzacchi ne dit rien, ses yeux tres clairs rivés sur ceux du
commissaire.

— Je continue, moi ? La faute initiale, ou plutét non, tes
fautes, je m’en contrefous, ’erreur initiale, tu I’as faite quand tu
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as donné la chasse a Maurizio Di Blasi sans avoir la certitude
quil était coupable. Mais tu voulais mener a tout prix ta
« brillante » opération. Puis il est arrivé ce qui est arrivé, et toi,
tu as certainement poussé un soupir de soulagement. En
feignant de sauver un de tes agents qui avait pris une chaussure
pour une arme, tu as combiné T'histoire de la bombe et, pour la
rendre plus crédible, tu es allé placer 1’étui chez Di Blasi.

— Ce ne sont que des bavardages. Si tu vas raconter ca au
Questeur, tu peux étre stir qu’il ne te croira pas. Tu fais circuler
des ragots pour me salir, pour te venger du fait que les
investigations t’ont été retirées et m’ont été confiées.

— Et avec Culicchia, comment tu t’en sors ?

— Demain matin, il entre a la Criminelle, dans mon équipe.
Je paie le prix qu’il a demandé.

— Et si moi, je porte les armes au juge Tommaseo ?

— Culicchia dira que c’est toi qui lui as demandé la clé du
dépot, 'autre jour. Il est prét a le jurer. Essaie de comprendre :
il doit se défendre. Et moi je lui ai suggéré comment faire.

— Alors, j’aurais perdu ?

— On dirait.

— Il marche, ton magnétoscope ?

— Oui.

— Tu veux mettre cette cassette ?

Il I'avait tirée de sa poche, il la lui tendit. Panzacchi ne posa
pas de question, il s’exécuta. Les images apparurent, le chef de
la Criminelle les regarda jusqu’a la fin puis il rembobina le film,
retira la cassette, la restitua a Montalbano. Il s’assit, alluma un
demi-cigare toscan.

— Ce n’est que la partie finale, le film entier, je ’ai moi, dans
le méme coffre-fort que les armes, mentit Montalbano.

— Comment as-tu fait ?

— Ce n’est pas moi qui l'ai enregistré. Il y avait, dans les
parages, deux personnes qui ont vu et filmé. Des amis de
I’avocat Guttadauro que tu connais bien.

— Ca, c’est un sale imprévu.

— Beaucoup plus sale que tu peux le penser. Tu te retrouves
coincé entre eux et moi.
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— Si tu permets, leurs raisons, je les comprends tres bien, les
tiennes ne me sont pas si claires, si tu n’es pas mi par des
sentiments de vengeance.

— Maintenant, essaie de me comprendre : moi, je ne peux
permettre, je ne peux pas, que le chef de la Criminelle soit otage
de la Mafia, qu’elle puisse le faire chanter.

— Tu sais, Montalbano, jai vraiment voulu protéger la bonne
renommée de mes hommes. Imagine ce qui serait arrivé si la
presse avait découvert que nous avions tué un homme qui se
défendait avec une chaussure ?

— Et pour c¢a, tu as impliqué 'ingénieur Di Blasi qui n’avait
aucun rapport avec cette histoire ?

— Dans l'histoire, non. Dans mon plan, oui. Et quant a des
chantages possibles, je sais me défendre.

— Je le crois. Toi, tu résistes, méme si c’est dur, mais combien
de temps résisteront Culicchia et les six autres qui seront mis
chaque jour sur le gril ? Il suffit qu’un seul craque et I'affaire
vient au grand jour. Je te soumets une autre tres probable
hypothese : lassés de tes refus, ceux-la, ils sont capables de
prendre le film et de le projeter publiquement ou de I'’envoyer a
une télévision privée qui fera son scoop méme s’ils risquent la
prison. Et en ce dernier cas, le Questeur aussi saute.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

Un instant, Montalbano 'admira : Panzacchi était un joueur
impitoyable et sans scrupules, mais quand il perdait, il savait
perdre.

— Tu dois prévenir le coup, décharger 'arme qu’ils ont en
main. (Et il ne put retenir une méchanceté dont il se repentit
aussitot.) Cette arme-la, c’est pas une chaussure. Parles-en cette
nuit avec le Questeur. Trouvez ensemble une solution. Mais
attention : si d’ici demain midi je ne vous ai pas vu bouger, je
bougerai a ma facon.

Il se leva, ouvrit la porte, sortit.

« Je bougerai a ma facon » : belle phrase, menacante juste ce
quil faut. Mais concretement, qu’est-ce que ca signifiait ? Si,
mettons, le chef de la Criminelle réussissait a mettre de son c6té
le Questeur et eux deux, a leur tour, a se gagner le juge
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Tommaseo, il était baisé jusqu’a I'os. Mais était-il pensable qu’a
Montelusa, tout le monde soit devenu malhonnéte ? Une chose
est Pantipathie que peut inspirer une personne, une autre est
son caractere, son intégrité.

Il arriva a Marinella plein de doutes et de questions. Est-ce
qu’il avait bien agi en parlant de cette maniere a Panzacchi ? Le
Questeur se convaincrait-il qu’il n’était pas ma par le désir de
revanche ? Il composa le numéro de Livia. Comme d’habitude,
personne ne répondit. Il alla se coucher, mais mit deux heures a
fermer I'ceil.

135



14

Il entra au bureau si visiblement énervé que ses hommes,
d’une maniere ou d’une autre, se tinrent a I’écart. « Le lit est une
grande chose, qui ne dort pas se repose », assurait le proverbe
mais il était erroné parce que le commissaire, dans son lit, non
content de n’avoir dormi que par petits bouts, s’était levé crevé
comme s’il avait couru le marathon.

Seul Fazio, qui de tous était celui qui se sentait le plus a l'aise
avec lui, se hasarda a lui poser une question :

— Ily adu neuf ?

— Je pourrai te le dire a midi.

Galluzzo s’aprésenta.

— Commissaire, a hier soir, j’ai remué ciel et terre pour vous
trouver.

— Et dans la mer, t’as cherché ?

Galluzzo comprit que c’était pas le jour a se perdre en
préambules.

Commissaire, apres le journal de huit heures, un type a
téléphoné. Il dit que mercredi vers huit heures, huit heures et
quart maximum, Mme Licalzi s’est arrétée a sa station-service
pour faire le plein. Il a laissé son nom et son adresse.

— C’est bon, on y fera un saut tout a I'heure.

Il était tendu, il ne réussissait pas a poser un ceil sur un
papier, il regardait sans arrét sa montre. Et si midi passait sans
que personne de la Questure ne se manifeste ?

A onze heures et demie, le téléphone sonna.

— Dottore, dit Grasso, il y a le journaliste Zito.

— Je lui parle.

Sur le moment, il ne comprit pas ce qui se passait.

— Badaboum, badaboum, badaboum, boum boum baboum,
faisait Zito.

— Nicolo ?
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— Fratelli d’Italia, UItalia s’e desta...

Zito avait entonné a gorge déployée '’hymne national.

— Allez, Nicolo, que j’ai pas envie de déconner.

— Et qui déconne ? Je te lis un communiqué qui m’est arrivé
voila quelques minutes. Carre-toi bien le cul dans ton fauteuil.
Pour ton information, il nous a été envoyé, a Televigata et a cinq

correspondants de journaux. Je lis: « QUESTURE DE
MONTELUSA. LE DOTTOR ERNESTO PANZACCHI, POUR MOTIFS
STRICTEMENT PERSONNELS, A DEMANDE A ETRE LIBERE DE LA
CHARGE DE CHEF DE LA BRIGADE CRIMINELLE ET A ETRE MIS EN
DISPONIBILITE. SA DEMANDE A ETE ACCEPTEE. LE DOTTOR
ANSELMO IRRERA ASSUMERA TEMPORAIREMENT LA CHARGE
LAISSEE VACANTE PAR LE DOTTOR PANZACCHI. ETANT DONNE
QUE DANS LE COURS DE L’ENQUETE SUR LE MEURTRE DE MME
LICALZI SONT APPARUS DES DEVELOPPEMENTS INATTENDUS, LE
DOTTOR SALVO MONTALBANO, DU COMMISSARIAT DE VIGATA,
ASSURERA LA SUITE DE LENQUETE. SIGNE: BONETTI-

ALDERIGHI, QUESTEUR DE MONTELUSA. » On a gagné, Salvo !

Il remercia son ami, raccrocha. Il ne se sentait pas content, la
tension avait disparu, certes, la réponse qu’il voulait, il I'avait
eue, mais il éprouvait un embarras, un intense malaise. Il
maudit sincerement Panzacchi, non pas tant pour ce qu’il avait
fait que pour l'avoir contraint a agir d’'une maniere qui
maintenant lui pesait.

La porte s’ouvrit a la volée, tous ses hommes firent irruption.

— Dottore ! dit Galluzzo, mon beau-frere de Televigata m’a
téléphoné a I'instant. Il est arrivé un communiqué...

— Je sais, je le connais déja.

— Maintenant, on va aller acheter une bouteille de spumante
et...

Giallombardo ne réussit pas a finir sa phrase, il se figea sous
le regard de Montalbano. Ils ressortirent tous lentement, en
maugréant a voix basse. Quel caractere de merde il avait, ce
commissaire !

Le juge Tommaseo n’avait pas le courage de montrer son
visage a Montalbano, il faisait semblant de fixer des papiers
importants, penché en avant sur son bureau. Le commissaire
pinsa qu’a ce moment, le juge désirait avoir une barbe qui lui
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couvre completement le visage jusqu’a le faire apparaitre
comme un abominable homme des neiges, sauf que du yéti, il
avait pas la carrure.

— Vous devez comprendre, commissaire. Pour ce qui
concerne le retrait de l'accusation de détention d’armes de
guerre, il n’y a pas de probleme, jai convoqué l'avocat de
I'ingénieur Di Blasi. Mais je ne puis aussi facilement faire
tomber celle de complicité. Jusqu’a preuve du contraire,
Maurizio Di Blasi est coupable avoué du meurtre de Michela
Licalzi. Mes prérogatives ne me consentent en aucune maniere
de...

— Bonne journée, dit Montalbano en se levant et il sortit.

Le juge Tommaseo le poursuivit dans le couloir.

— Commissaire, attendez ! Je voudrais éclaircir...

— Il n’y a vraiment rien a éclaircir, monsieur le Juge. Vous
avez parlé avec le Questeur ?

— Oui, longuement, nous nous sommes vus ce matin a onze
heures.

— Alors, vous avez certainement connaissance de certains
détails pour vous négligeables. Par exemple que ’enquéte sur le
meurtre Licalzi a été completement salopée, que le jeune Di
Blasi était a quatre-vingt-dix-neuf pour cent innocent, qu’il a été
tué comme un chien a cause d’'une méprise, que Panzacchi a
tout couvert. Il n’y a pas d’échappatoire : vous ne pouvez pas
disculper l'ingénieur de l'accusation de détention d’armes et
dans le méme temps ne pas poursuivre Panzacchi qui a mis ces
armes dans la maison.

—Je suis en train d’examiner la situation du dottor
Panzacchi.

— Bien, examinez-la. Mais en choisissant la bonne balance,
parmi toutes celles qui sont dans votre bureau.

Tommaseo fut sur le point de réagir, mais il se ravisa et ne dit
rien.

— Par curiosité, dit Montalbano, pourquoi la dépouille de
Mme Licalzi n’a-t-elle pas encore été remise a son mari ?

L’embarras du juge s’aggrava, il ferma le poing gauche et y
enfila I'index de la main droite.
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— Ah, ca, c’était... oui, c’était une idée du dottor Panzacchi. Il
m’a fait remarquer que ’opinion publique... En somme, d’abord
la découverte du cadavre, puis la mort de Di Blasi, ensuite les
funérailles de Mme Licalzi, puis celles du jeune Maurizio... vous
comprenez ?

— Non.

— Il valait mieux échelonner dans le temps... Ne pas tenir les
gens sous pression, en affolant...

Il parlait encore que le commissaire était déja arrivé a la fin
du couloir.

Il sortit du palais de justice de Montelusa qu’il était déja deux
heures. Au lieu de rentrer a Vigata, il prit la Enna-Palerme,
Galluzzo lui avait bien expliqué ou se trouvaient aussi bien la
station-service que le bar-restaurant, les deux endroits ou avait
été vue Michela Licalzi. La station-service, située a trois
kilometres a peine de Montelusa, était fermée. Le commissaire
jura, il poursuivit sur deux autres kilometres, vit sur sa gauche
une enseigne qui annoncait « BAR-TRATTORIA DU ROUTIER ». Il
y avait beaucoup de circulation, le commissaire attendit
patiemment que quelqu'un se décide a le laisser se rabattre
puis, vu qu’il n'y avait pas moyen, il coupa la route a tout le
monde dans un tohu-bohu de coups de freins, de klaxons, de
jurons et d’insultes et s’arréta sur le parking du bar.

Il y avait foule. Le commissaire s’approcha du caissier.

— Je voudrais parler a M. Gerlando Agro.

— C’est moi. Et vous, qui vous étes ?

— Le commissaire Montalbano, je suis. Vous avez téléphoné a
Televigata pour dire que...

— Et bordel de merde ! Justement maintenant, vous deviez
venir ? Vous la voyez pas, la besogne que j’ai en ce moment ?

Montalbano eut une idée qui, sur le coup, lui parut géniale.

— Comment on mange, ici ?

— Ceux-la qui sont assis, des camionneurs ce sont. Vous avez
déja vu un camionneur se gourer ?

A la fin du repas (l'idée n’avait pas été géniale, mais
seulement bonne, la cuisine se confinait a une inébranlable
normalité, sans aucune pointe de fantaisie), apres le café et
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Ianis, le caissier, s’étant fait remplacer par un gamin,
s’approcha de la table.

— Maintenant, on peut. Je m’assieds ?

— Bien stir.

Gerlando Agro se ravisa aussitot.

— Peut-étre qu’il vaut mieux que vous veniez avec moi.

Ils sortirent de la salle.

— Voila. Mercredi, vers onze heures et demie du soir, j’étais la
dehors a fumer une cigarette. Et jai vu arriver cette Twingo qui
venait de la Enna-Palerme.

— Vous en étes str ?

— La main sur le feu. La voiture s’arréta juste devant moi et il
en sortit la femme qui conduisait.

— Vous pouvez mettre 'autre main sur le feu que c’était celle
que vous avez vue a la télévision ?

— Commissaire, avec une femme comme celle-1a, la p6vre, on
se trompe pas.

— Continuez.

— L’homme, lui, resta dedans la voiture.

— Comment avez-vous fait pour voir qu’il s’agissait dun
homme ?

— Il y avait les phares d'un camion. Je me suis pris
d’étonnement ; en général, c’est 'lhomme qui descend et la
femme qui reste a bord. En tout cas, la dame s’est fait faire deux
sandwiches au salami, elle a pris aussi une bouteille d’eau
minérale. A la caisse, il y avait mon fils Tanino, celui qui y est
maintenant. La dame a payé et puis elle est sortie et elle est
tombée. Les sandwiches lui ont échappé des mains. Moi, j’ai
descendu les marches pour I'aider et je suis venu a me trouver
nez a nez avec 'homme qui était descendu de la voiture lui
aussi. « C’est rien, c’est rien », a dit la dame. Lui il est retourné a
la voiture, elle s’est fait faire deux autres sandwiches, elle a payé
et ils sont repartis vers Montelusa.

— Vous avez été tres clair, monsieur Agro. Donc, vous étes en
mesure de soutenir que ’'homme vu a la télévision n’était pas le
méme que celui qui se trouvait dans la voiture avec la dame.

— Absolument. Deux personnes différentes !

— Ou gardait-elle son argent, la dame, dans un sac ?
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— Oh que non, commissaire. Pas de sac. Elle avait a la main
une pochette.

Apres la tension de la matinée et la bouffe qu’il s’était tapée,
la fatigue l'assaillit. I1 décida d’aller a Marinella se faire une
heure de sommeil. Mais une fois le pont passé, il ne put résister.
Il s’arréta, descendit, sonna a linterphone. Personne ne
répondit. Anna était probablement allée trouver Mme Di Blasi.
Et peut-étre était-ce mieux ainsi.

De chez lui, il appela le commissariat.

— A cinq heures, je veux la voiture de service avec Galluzzo.

Il composa le numéro de Livia, qui sonna dans le vide. 1l fit
celui de son amie de Génes.

— Montalbano, je suis. Ecoute, je commence & m’inquiéter
sérieusement. Ca fait des jours que Livia...

— Ne te fais pas de souci. Elle m’a appelée justement tout a
I’heure pour me dire qu’elle va bien.

— Mais on peut savoir ot elle est ?

— Je ne le sais pas. Ce que je sais, c’est qu’elle a téléphoné a la
direction du personnel pour se faire donner un jour de congé
supplémentaire.

Comme il raccrochait, le téléphone sonna.

— Commissaire Montalbano ?

— Qui, qui est a ’'appareil ?

— Guttadauro. Chapeau, commissaire.

Montalbano raccrocha, se déshabilla, se mit sous la douche et
nu comme il I'était, se jeta sur le lit. Il s’endormit d’un coup.

Driiing, driiing, une sonnerie lointaine retentissait a
I'intérieur de sa coucourde. Il comprit que c’était la sonnette de
la porte. Il se leva tant bien que mal, alla ouvrir. En le voyant
nu, Galluzzo fit un bond en arriere.

— Qu’est-ce t’as, Gallu ? T’as la trouille que je t’entraine a
I'intérieur et que je te fasse faire des trucs dégueus ?

— Commissaire, ca fait une demi-heure que je sonne. J’allais
défoncer la porte.

— Comme ca, tu m’en payais une neuve. J’arrive.
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L’employé de la station-service était un trentenaire aux
cheveux tres bouclés, des yeux noirs et brillants, au corps ferme
et agile. Il portait une combinaison mais le commissaire se
I'imagina facilement en slip de bain, sur la plage de Rimini, a
faire des ravages chez les Allemandes.

— Vous dites que la dame venait de Montelusa et qu’elle était
seule.

— Stir comme la mort. Vous voyez, j’étais en train de fermer,
c’était la fin de mon service. Elle, elle baissa la glace et me
demanda si j’y arrivais a faire le plein. « Pour vous, je reste
ouvert toute la nuit, si vous me le demandez », je lui ai fait. Elle
sortit de la voiture. Madonnuzza santa, sainte petite madone,
qu’elle était belle !

— Vous vous souvenez comment elle était habillée ?

— Tout en jean.

— Elle avait des bagages ?

— Ce que j’ai vu, c’était une espece de sac, elle le gardait sur le
siege de derriere.

— Continuez.

— Je finis de faire le plein, lui dis combien ca faisait, elle me
paya avec un talbin de cent mille qu’elle avait pris dans une
pochette. Pendant que je lui rendais la monnaie, moi jaime
galéjer avec les femmes, je lui demandai : « Il y a autre chose de
spécial que je peux faire pour vous ? » Je m’attendais qu’elle me
réponde mal. Mais elle, elle m’a souri et elle me dit : « Pour les
choses spéciales, j’ai déja quelqu’un. » Et elle repartit.

— Elle n’est pas repartie en direction de Montelusa, vous en
étes sir ?

— Tres str. La pauvrette, quand j’y pense, a la fin qu’elle a
eue !

— C’est bon, je vous remercie.

— Ah, une chose, commissaire. Elle était pressée, des qu’elle a
fait le plein, elle s’est mise a foncer. Vous voyez, la ? Il y a une
ligne droite. Moi je I’ai matée jusqu’a quand elle a tourné dans le
virage au fond. Elle foncait, et drolement.
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— Je devais rentrer demain, dit Gillo Jacono, mais comme je
suis rentré avant, j’ai estimé de mon devoir de me manifester
tout de suite.

C’était un trentenaire distingué, avec une téte sympathique.

— Je vous en remercie.

— Je voulais vous dire que devant un fait de ce genre, on y
pense et on y repense.

— Vous voulez modifier ce que vous m’avez dit au téléphone ?

— Absolument pas. Mais, a force de me représenter sans arrét
ce que j’ai vu, je pourrais ajouter un détail. Mais vous, a ce que
je vais vous dire, vous devez commencer par ajouter beaucoup
de « peut-étre », par précaution.

— Parlez librement.

— Voila, 'homme tenait la valise avec aisance, c’est pour ca
que j’ai eu 'impression qu’elle n’était pas tres pleine, de la main
gauche. La dame, en revanche, elle s’appuyait sur son bras droit.

— Ils étaient bras dessus, bras dessous ?

— Pas précisément, elle lui posait une main sur le bras. Il m’a
semblé, je dis bien « semblé », que la dame boitillait.

— Dr Pasquano ? Montalbano, je suis. Je vous dérange ?

— J’étais en train de faire une incision en Y a un cadavre, je
crois pas qu’il prendra mal que je m’interrompe quelques
minutes.

— Vous avez trouvé sur le corps de Mme Licalzi un signe
quelconque qui pourrait indiquer une chute de son vivant ?

— Je ne me souviens pas. Je vais voir le rapport.

Il revint avant que le commissaire s’allume une cigarette.

— Oui. Elle est tombée sur les genoux. Mais quand elle était
habillée. Sur l'excoriation du genou gauche, il y avait de
microscopiques fibres du jean qu’elle portait.

Il n’y avait pas besoin d’autres vérifications. A huit heures du
soir, Michela Licalzi fait le plein et prend la direction de
I'intérieur des terres. Trois heures et demie plus tard, elle est
sur le chemin du retour avec un homme. Apres minuit, on la
voit, toujours en compagnie d'un homme, certainement le
méme, tandis qu’elle se dirige vers la villa de Vigata.
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— Salut, Anna. Salvo, je suis. Aujourd’hui, en début d’apres-
midi, je suis passé chez toi, tu n’y étais pas.

— L’ingénieur Di Blasi m’avait téléphoné, sa femme allait
mal.

— J’espere avoir bient6t de bonnes nouvelles pour eux.

Anna ne dit rien. Montalbano comprit avoir dit une bétise.
Lunique nouvelle que les Di Blasi pouvaient juger bonne serait
la résurrection de Maurizio.

— Anna, je voulais te dire une chose que jai découverte sur
Michela.

— Viens ici.

Non, il ne devait pas. Il comprenait que si Anna posait encore
une fois les levres sur les siennes, ca tournerait forcément mal.

— Je ne peux pas, Anna. J’ai des choses a faire.

Et encore heureux qu’il ft au téléphone, parce que s’il s’était
trouvé en sa présence, elle se serait tout de suite rendu compte
qu’il lui sortait un boniment.

— Qu’est-ce que tu veux me dire ?

— J’ai établi, avec une faible marge d’erreur, que Michela,
mercredi a huit heures du soir, a pris la route Enna-Palerme.
Peut-étre est-elle allée dans une localité de la province de
Montelusa. Réfléchis bien avant de répondre : pour ce que tu en
sais, elle avait d’autres connaissances, en dehors de celles
qu’elle s’était faites a Montelusa et a Vigata ?

La réponse ne vint pas tout de suite. Comme le lui demandait
le commissaire, Anna y réfléchissait.

— Ecoute, des amis, je l'exclus. Elle me laurait dit. Des
connaissances, en revanche, oui, quelques-unes.

—Ouca?

— Par exemple a Aragona et a Comitini qui sont sur la route.

— Quel genre de connaissances ?

— Les carrelages, elle les a achetés 4 Aragona. A Comitini, elle
s’est fournie de quelque chose, je ne me rappelle pas quoi pour
I'instant.

— Donc, de simples rapports d’affaires ?
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— Je dirais oui, c’est str. Mais tu vois, Salvo, de cette route,
on peut aller partout. Il y a une bifurcation qui conduit a
Raffadali : le chef de la Criminelle aurait pu broder la-dessus.

— Autre chose : apres minuit, elle a été vue sur le chemin de
la villa, elle venait juste de descendre de voiture. Elle s’appuyait
au bras d’'un homme.

— Tues str ?

— Je suis stir.

La pause, cette fois, fut tres longue, au point que le
commissaire crut la ligne coupée.

— Anna, tu es encore la ?

— Oui. Salvo, je veux te répéter, avec clarté et une fois pour
toutes, ce que je t’ai déja dit. Michela n’était pas le genre de
femme a faire des rencontres d’une nuit, elle m’avait avoué en
étre physiquement incapable, tu comprends ? Elle aimait
beaucoup son mari. Elle était tres, tres liée a Serravalle. Elle ne
peut pas avoir été consentante, quoi qu’en pense le médecin
légiste. Elle a été horriblement violée.

— Comment expliques-tu qu’elle n’ait pas averti les Vassallo
qu’elle n’allait plus diner chez eux ? Elle avait un portable, non ?

— Je ne comprends pas ou tu veux en venir.

— Je t’explique. Quand Michela, a sept heures et demie du
soir, te dit au revoir en assurant qu’elle se rend a I'hotel, a ce
moment, elle te dit absolument la vérité. Puis quelque chose
intervient, qui la fait changer d’idée. Ca ne peut étre quun appel
sur le portable, parce que quand elle emprunte la Enna-
Palerme, elle est encore seule.

— Tu penses donc qu’elle se rend a un rendez-vous ?

— Il n’y a pas d’autre explication. Cest un fait imprévu, mais
elle, cette rencontre, elle ne veut pas la rater. Voila pourquoi elle
n’avertit pas les Vassallo. Elle n’a pas d’excuses plausibles pour
justifier son absence, le mieux est de faire perdre sa trace.
Eliminons si tu veux la rencontre amoureuse, peut-étre est-ce
une rencontre de travail qui ensuite s’est tragiquement
transformée. Je te le concede pour l'instant. Mais alors, je te
demande : qu’y avait-il d'important au point de se rabaisser aux
yeux des Vassallo ?

— Je ne sais pas, répondit Anna, navrée.
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« Que peut-il y avoir de si important ? » se demanda de
nouveau le commissaire apres avoir dit au revoir a son amie. S’il
ne s’agissait ni d’amour, ni de sexe, et de 'avis d’Anna, c’était
completement a exclure, il ne restait plus que I’argent. Durant la
construction de la villa, des sous, Michela avait di en manier, et
de belles quantités méme. Et si la clé était dissimulée la ? Cela
lui apparut tout de suite comme une supposition inconsistante,
un fil de toile d’araignée. Mais son devoir était quand méme de
chercher.

— Anna ? Salvo, je suis.

— Ce que tu avais a faire ne se fait plus ? Tu peux venir ?

Il y avait du contentement et de I'anxiété dans la voix de la
fille et le commissaire ne voulut pas qu’y entre ensuite le ton de
la déception.

— Il n’est pas dit que je n’y arrive pas.

— A n’importe quelle heure.

— D’accord. Je voulais te demander une chose. Tu le sais si
Michela avait un compte courant a Vigata ?

— Qui, ca lui était plus commode pour les paiements. Elle
était a la Banca Popolare. Mais je ne sais pas combien elle avait.

Trop tard pour faire un saut a la banque. Il avait mis dans un
tiroir tous les papiers trouvés dans la chambre du Jolly, il
sélectionna les dizaines et dizaines de factures et le carnet
d’enregistrement des dépenses, laissant a I'intérieur I'agenda et
les autres papiers. Ce serait un travail long, ennuyeux et a
quatre-vingt-dix pour cent absolument inutile. Et puis, lui, il ne
savait pas s’y prendre, avec les chiffres.

Soigneusement, il examina toutes les factures. Pour le peu
qu’il y comprenait, comme ca, a vue de nez, elles ne lui parurent
pas gonflées, les prix consignés correspondaient a ceux du
marché et méme, quelquefois, ils étaient 1égerement plus bas,

146



visiblement Michela savait négocier et économiser. Rien, un
travail inutile, comme il l'avait pinsé. Puis, par hasard, il
remarqua une différence entre les montants d’une facture et la
transcription résumée qu’en avait faite Michela dans le carnet :
ici, la facture apparaissait augmentée de cinq millions. Se
pouvait-il que Michela, toujours si précise et ordonnée, efit
commis une erreur si manifeste ? Il recommenca du début, avec
une patience d’ange. A la fin, il arriva a la conclusion que la
différence entre les sommes réellement dépensées et celles
consignées sur le carnet s’élevait a cent quinze millions.

L’erreur était donc a exclure, mais s’il n’y avait pas d’erreur,
cela n’avait pas de sens, parce que cela signifiait que Michela se
taxait elle-méme. A moins que...

— All6, docteur Licalzi ? Le commissaire Montalbano, je suis.
Pardonnez-moi si je vous appelle chez vous apres une journée
de travail.

— Eh oui. Ca a été une dure journée.

— Je souhaiterais savoir quelque chose sur les rapports...
c’est-a-dire, je m’explique mieux : vous aviez un compte joint
avec vos deux signatures ?

— Commissaire, vous n’avez pas été...

— Ecarté de l'enquéte ? Oui, mais ensuite tout est revenu
comme avant.

— Non, nous n’avions pas de compte joint. Michela le sien et
moi le mien.

— Elle ne disposait pas de revenus propres, n’est-ce pas ?

— Elle n’en avait pas. Nous faisions ainsi : tous les six mois, je
transférais une certaine somme de mon compte sur celui de ma
femme. S’il y avait des dépenses extraordinaires, elle me le
disait et j'y pourvoyais.

— Je vois. Elle vous a jamais fait voir les factures qui
concernaient la villa ?

— Non, cela ne m’intéressait pas, du reste. En tout cas, elle
notait les dépenses au fur et a mesure sur un carnet. De temps
en temps, elle voulait que j’y jette un coup d’ceil...

— Docteur, je vous remercie et...

— Vous avez pris les dispositions nécessaires ?

A quoi ? Il ne sut que répondre.
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— Pour la Twingo, ajouta le chirurgien.

— Ah, c’est fait.

Au téléphone, il était possible de vendre du boniment. Ils se
dirent au revoir, se donnerent rendez-vous pour vendredi matin
quand aurait lieu la cérémonie funebre.

Maintenant, tout avait plus de sens. Michela surévaluait les
sommes qu’elle demandait a son époux pour la construction de
la villa.

Une fois les factures détruites (Michela s’en serait
certainement occupée si elle était restée en vie), ne seraient plus
demeurés, pour faire foi, que les chiffres reportés sur le carnet.
Et ainsi, cent quinze millions étaient partis au noir et Mme
Licalzi en avait disposé a son gré.

Mais pourquoi avait-elle besoin de cet argent ? On la faisait
chanter ? Et si oui, qu’avait-elle a cacher ?

Le lendemain matin, alors qu’il s’apprétait a prendre sa
voiture pour aller au bureau, le téléphone sonna. Un instant, il
fut tenté de ne pas répondre, un coup de fil chez lui a cette
heure signifiait certainement un appel du commissariat, une
camurria, un emmerdement.

Puis prévalut I'indubitable pouvoir que le téléphone exerce
sur les hommes.

— Salvo ?

Il reconnut immédiatement la voix de Livia, et se sentit des
jambes de coton.

— Livia ! Enfin ! Ou es-tu ?

— A Montelusa.

Qu’est-ce qu’elle faisait a Montelusa? Quand était-elle
arrivée ?

— Je viens te prendre. Tu es a la gare ?

— Non. Si tu m’attends, d’ici une demi-heure maximum, je
suis a Marinella.

— Je t’attends.

Que se passait-il ? Que diable se passait-il ? Il appela le
commissariat.

— Ne me passez pas d’appels a la maison.
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En une demi-heure, il se descendit quatre tasses de café. Il
remit sur le feu la cafetiere napolitaine. Puis entendit le bruit
d’une auto qui arrivait. Ce devait étre le taxi de Livia. Il ouvrit la
porte. Ce n’était pas un taxi, mais la voiture de Mimi Augello.
Livia descendit, I’auto vira, repartit.

Montalbano commencait a comprendre.

Négligée, dépeignée, avec des poches sous ses yeux gonflés
par les larmes. Mais surtout, comment avait-elle fait pour
devenir si menue et fragile ? Un moineau déplumé. Montalbano
se sentit submergé par la tendresse, I’émotion.

— Viens, dit-il en la prenant par la main.

Il la guida a I'intérieur, la fit asseoir dans la salle a manger. Il
la vit frissonner.

— Tu as froid ?

— Oui.

Il alla dans la chambre a coucher, prit sa veste, la lui mit sur
les épaules.

— Tu veux un café ?

— Oui.

Le liquide venait juste de passer, il le servit bouillant. Livia se
le but comme du café froid.

Maintenant, ils étaient assis sur le banc de la véranda. Livia
avait voulu y aller. La journée était d’une sérénité presque
feinte, pas de vent, des vagues légeres. Livia fixa longtemps la
mer en silence puis appuya la téte sur I’épaule de Salvo et
commenca a pleurer, sans sanglots. Les larmes lui coulaient sur
le visage, trempaient la petite table. Montalbano lui prit une
main, elle la lui abandonna sans vie. Le commissaire avait un
besoin désespéré d’allumer une cigarette, mais il s’abstint.

— J’ai été trouver Francois, dit soudain Livia.

— Je I’ai compris.

— Je n’ai pas voulu avertir Franca. J’ai pris un avion, un taxi
et j’ai débarqué chez eux a I'improviste. Deés que Francois m’a
vue, il s’est jeté dans mes bras. Il était vraiment heureux de me
revoir. Et moi j’étais heureuse de le tenir embrassé et furieuse
contre Franca et son mari, et surtout contre toi. Je me suis
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convaincue que tout était comme je le soupconnais : toi et eux,
vous vous étiez mis d’accord pour me l'enlever. Voila, jai
commencé a les insulter, a lancer des invectives. Soudain, tandis
qu’ils tentaient de me calmer, je me suis rendu compte que
Francois n’était plus a c6té de moi. Il m’est venu le soupcon
qu’ils me l'avaient caché, enfermé a clé dans une piece, jai
commencé a crier. Si fort que tout le monde est arrivé en
courant, les enfants de Franca, Aldo, les trois ouvriers. Ils se
sont interrogés entre eux, personne n’avait vu Francois.
Inquiets, ils sont sortis de la ferme en I'appelant ; je suis restée
seule a pleurer. Tout d’un coup, j’ai entendu une voix : « Livia,
je suis la. » Ceétait lui, il s’était caché quelque part dans la
maison, les autres étaient restés a le chercher dehors. Tu vois
comment il est ? Malin, tres intelligent.

De nouveau, elle fondit en larmes, elle s’était trop longtemps
retenue.

— Repose-toi. FEtends-toi un instant. Le reste, tu me
raconteras apres, dit Montalbano qui ne supportait pas la
détresse de Livia.

Il se retenait a grand-peine de I’étreindre. Mais il devinait que
le geste aurait été une erreur.

— Mais je repars, dit Livia. J’ai 'avion au départ de Palerme a
quatorze heures.

— Je t'accompagne.

— Non, je me suis déja mise d’accord avec Mimi. Dans une
heure, il repasse me prendre.

«A la seconde ou il se pointe au bureau », pensa le
commissaire, «je lui passe un savon qu’il s’en rappelera, ce
connard. »

— Cest lui qui m’a convaincue de venir te trouver, je voulais
déja repartir hier.

Maintenant, on allait lui dire qu’il devait aussi le remercier,
Mimi ?

— Tu ne voulais pas me voir ?

— Essaie de comprendre, Salvo. J’ai besoin de rester seule, de
rassembler mes idées, d’arriver a des conclusions. Pour moi, ca
a été terrible.

Au commissaire, lui vint la curiosité de savoir.

150



— Ben, alors dis-moi ce qui s’est passé apres.

Montalbano revit la scene qu’il avait subie quelques jours
auparavant.

— Il m’a regardée droit dans les yeux et il a dit: « Moi je
t’aime beaucoup, mais je ne quitte plus cette maison, mes
freres. » Je suis restée immobile, glacée. Et il a poursuivi : « Si
tu m’emmenes loin d’ici, moi je m’échapperai pour du bon et tu
ne me reverras plus. » Apres, il s’est précipité au-dehors en
criant: «Je suis 1la, je suis la.» Jai eu une espece
d’étourdissement, et puis je me suis retrouvée étendue sur un
lit, avec Franca a mes cotés. Mon Dieu, comme ils savent étre
cruels, certaines fois, les enfants !

« Et ce que nous voulions lui faire, ¢’était pas une cruauté ? »
se demanda a lui-méme Montalbano.

— J’étais tres faible, j’ai essayé de me relever mais je me suis
évanouie de nouveau. Franca n’a pas voulu me laisser partir,
elle a appelé un médecin, elle est restée tout le temps a c6té de
moi. J’ai dormi chez eux. Dormi ! J’ai été toute la nuit assise sur
un siege pres de la fenétre. Le lendemain matin, Mimi est arrivé.
Sa sceur l'avait appelé. Mimi a été plus quun frere. Il s’est
arrangé pour que je ne rencontre plus Francois, il m’a
promenée, m’a fait parcourir la moitié de la Sicile. I1 m’a
convaincue de venir ici, ne fit-ce que pour une heure. « Vous
deux, vous devez vous parler, vous expliquer ! », il disait. Hier
au soir, nous sommes arrivés a Montelusa, il m’a accompagnée
a I’hotel della Valle. Ce matin, il est venu me prendre pour me
conduire ici, chez toi. Ma valise est dans sa voiture.

—Je ne crois pas quil y ait beaucoup a expliquer, dit
Montalbano.

L’explication n’aurait été possible que si Livia, ayant compris
son erreur, avait eu un mot, un seul, de compréhension pour ses
sentiments a lui. Ou bien croyait-elle que lui, Salvo, n’avait rien
éprouvé quand il s’était convaincu que Francois était perdu
pour toujours ? Livia ne laissait pas d’espace, elle était refermée
sur sa douleur, elle ne voyait rien d’autre que son égoiste
désespoir. Et lui ? N’étaient-ils pas, jusqu’a preuve du contraire,
un couple bati sur 'amour, certes, sur le sexe, également mais
surtout sur un rapport de compréhension réciproque qui,
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parfois, avait effleuré la complicité ? Un mot de trop, en cet
instant, aurait pu provoquer une fracture irréparable.
Montalbano ravala son ressentiment.

— Que penses-tu faire ? demanda-t-il.

— Pour... 'enfant ?

Elle n’arrivait plus a prononcer le prénom de Francois.

— Oui.

— Je ne m’opposerai pas.

Elle se leva d’'un bond, courut vers la mer, en gémissant a mi-
voix comme une béte blessée a mort. Puis elle n’en put plus,
tomba face contre terre sur la plage. Montalbano la prit dans ses
bras, la ramena dans la maison, la posa sur le lit et
délicatement, avec une serviette, il lui essuya le sable sur le
visage.

Quand il entendit le klaxon de 'auto de Mimi Augello, il aida
Livia a se lever, lui remit de I'ordre dans ses vétements. Elle le
laissait faire, absolument passive. Il la prit par la taille,
I’accompagna au-dehors. Mimi ne descendit pas de la voiture, il
savait qu’il n’était pas prudent de trop s’approcher de son
supérieur, il pouvait étre mordu. Il garda constamment les yeux
rivés devant lui pour ne pas croiser ceux du commissaire. Un
instant avant de monter en voiture, Livia tourna légerement la
téte et déposa un baiser sur la joue de Montalbano. Ce dernier
rentra, alla dans la salle de bains et, vétu comme il était, se mit
sous la douche, en ouvrant le jet au maximum. Puis il avala
deux cachets d’'un somniféere qu’il ne prenait jamais, se
descendit par-dessus un verre de whisky et se jeta sur le lit, dans
Iattente de I'inévitable coup de massue qui allait le sécher.

Il se réveilla qu’il était cinq heures de I'apres-midi, il avait
quelque peu mal au crane et la nausée.

— Augello est 1a ? demanda-t-il en entrant au commissariat.

Mimi entra dans le bureau de Montalbano et prudemment
referma la porte derriere lui. Il semblait résigné.

— Mais si tu dois te mettre a gueuler comme t'en as
I’habitude, dit-il, il vaut peut-étre mieux qu’on sorte.
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Le commissaire se leva de son fauteuil, il s’approcha de lui
face a face, lui passa un bras derriéere le cou.

— Tu es un vrai ami, Mimi. Mais je te conseille de sortir de
cette piece. Si je me ravise, je serais capable de te flanquer des
coups de pied au cul.

— Dottore ? 11 y a Mme Clementina Vasile Cozzo. Je vous la
passe ?

— Quituestoi?

Impossible que ce fiit Catarella.

— Comment qui je suis ? Moi.

— Et toi, comment tu t’appelles, merde ?

— Catarella, je suis, dottori ! Pirsonnellement en pirsonne, je
suis !

Ouf! La foudroyante recherche d’identité avait ramené a la
vie le vieux Catarella, pas celui qu’était en train de lui
transformer inexorablement ’ordinateur.

— Commissaire ! Et qu’est-ce qui se passe? On s’est
disputés ?

— Madame, croyez-moi, j’ai eu des journées...

— Pardonné, vous étes pardonné. Vous pourriez passer chez
moi ? J’ai une chose a vous faire voir.

— Maintenant ?

— Maintenant.

Mme Clementina le fit entrer dans la salle & manger, éteignit
le téléviseur.

— Regardez la. C’est le programme du concert de demain que
le Maestro Cataldo Barbera m’a fait porter tout a I’heure.

Il y était écrit au crayon : « Vendredi, neuf heures trente.
Concert a la mémoire de Michela Licalzi. »

Montalbano sursauta. Le Maestro Barbera connaissait la
victime ?

— Clest pour cela que je vous ai fait venir, dit Mme Vasile
Cozzo qui lut la question dans ses yeux.

Le commissaire recommenca a lire la feuille.
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« Programme : G. Tartini, Variations sur un theme de
Corelli ; J.S. Bach, Largo ; G.B. Viotti, extrait du Concerto n° 24
en mi mineur. »

I1 lui rendit la feuille.

— Vous, madame, vous le saviez qu’ils se connaissaient, tous
les deux ?

— Je l'ai toujours ignoré. Et je me demande comment ils
auront fait, vu que le Maestro ne sort jamais de chez lui. Des
que jai lu la feuille, jJai compris que cela pouvait vous
intéresser.

— Maintenant, je monte a ’étage au-dessus et je lui parle.

— Ce sera juste une perte de temps, il ne va pas vous recevoir.
Il est dix-huit heures trente, a cette heure, il s’est déja mis au lit.

— Et qu’est-ce qu’il fait, il regarde la télévision ?

— Il ne possede pas la télévision et ne lit pas les journaux. Il
s’endort et se réveille vers deux heures du matin. Je l'ai
demandé, a la bonne, si elle savait pourquoi le Maestro avait des
horaires si étranges, elle m’a répondu qu’elle n’y comprenait
rien. Mais moi, a force de raisonner, une explication plausible,
je me la suis donnée.

— C’est-a-dire ?

— Je crois que le Maestro, en agissant ainsi, efface un laps de
temps précis, il annule, saute les heures durant lesquelles,
d’habitude, il était occupé a donner un concert. En dormant, il
en repousse le souvenir.

— Je comprends. Mais je ne peux éviter de lui parler.

— Vous pourrez essayer demain matin, apres le concert.

A Tétage au-dessus, une porte battit.

— Voila, dit Mme Vasile Cozzo, la bonne est en train de
rentrer chez elle.

Le commissaire se dirigea vers la porte d’entrée.

— Vous savez, dottore, que plus qu'une bonne, c’est une
espece de gouvernante, lui précisa Mme Clementina.

Montalbano ouvrit la porte. Une sexagénaire, vétue bien
correctement, qui descendait les dernieres marches de I'escalier,
le salua d’un signe de téte.

— Madame, je suis le commissaire...

— Je vous connais.
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— Vous étes en train de rentrer chez vous et moi je ne veux
pas vous faire perdre du temps. Le Maestro et Mme Licalzi se
connaissaient ?

— Oui. Depuis quelque chose comme deux mois. La dame,
d’elle-méme, a voulu se présenter au Maestro. Qui en fut tres
content, elles lui plaisent, les belles femmes. Ils se sont mis a
parler, parler, parler et moi je leur apportai du café, ils se le sont
pris et apres, ils se sont enfermés dans le bureau, celui que les
sons en sortent pas.

— Insonorisé ?

— Oh que si. Comme ca, il ne dérange pas les voisins.

— La dame est revenue d’autres fois ?

— Pas quand j’étais la.

— Et quand est-ce que vous y étes ?

— Vous ne le voyez pas ? Le soir, je m’en vais, moi.

— Dites-moi, par curiosité. Si le Maestro n’a pas la télévision
et ne lit pas les journaux, comment a-t-il su, pour le meurtre ?

— Moi, je le lui dis, par hasard, cet apres-midi. Dans les rues,
il y avait 'annonce de la cérémonie de demain.

— Et le Maestro, comment a-t-il réagi ?

— Il en resta mal. Il a fallu les pilules pour le coeur, il était
tout jaune. Quelle peur, je me pris ! Autre chose ?
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Ce matin-la, le commissaire se présenta au bureau vétu d’'un
complet gris, d’'une chemise bleu pale, d'une cravate de couleur
assortie, de chaussures noires.

— T’es beau comme un camion, lui dit Mimi Augello.

Montalbano ne pouvait lui dire qu’il s’était arrangé comme ca
parce qu’il avait un concert pour violon seul a neuf heures et
demie. Mimi I'aurait pris pour un dingue. Et avec raison, parce
que l'histoire sentait un peu I’asile de fous.

— Tu sais, je dois aller a un enterrement, murmura-t-il.

Il entra dans son bureau, le téléphone sonnait.

— Salvo ? C’est Anna. Tout a ’heure, m’a téléphoné Guido
Serravalle.

— De Bologne ?

— Non, de Montelusa. Il m’a dit que mon numéro, Michela le
lui avait donné voila quelque temps. Il connaissait notre amitié.
Il est venu assister aux funérailles, il est descendu au della Valle.
Il m’a demandé si apres nous pourrions déjeuner ensemble, il
repartira dans I’'apres-midi. Qu’est-ce que je fais ?

— Dans quel sens ?

— Je ne sais pas, mais je sens que je vais €étre mal a laise.

— Et pourquoi ?

— Commissaire ? Ici, Emanuele Licalzi. Vous venez a
I’'enterrement ?

— Oui. A quelle heure est-ce ?

— A onze heures. Puis le fourgon part directement de I'église
pour Bologne. Il y a du neuf ?

— Rien de remarquable, pour l'instant. Vous vous attardez a
Montelusa ?

— Jusqu’a demain matin. Je dois parler avec une agence
immobiliere pour la vente de la villa. Je vais devoir y aller dans
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I’apres-midi avec un de leurs représentants, ils veulent la visiter.
Ah, hier soir, en avion, j’ai voyagé avec Guido Serravalle, il est
venu pour I’enterrement.

— Ca a dii étre embarrassant, laissa échapper le commissaire.

— Pardon ?
Le Dr Emanuele Licalzi avait rabaissé la visiére.

— Dépéchez-vous, il va commencer, dit Mme Clementina en
le guidant jusqu’a la petite piece a c6té du salon.

Ils s’assirent avec des airs pénétrés. Pour I'occasion, la vieille
dame s’était mise en robe longue. On elit dit un personnage
féminin de Boldini, en plus vieilli seulement. A neuf heures et
demie pile, le Maestro Barbera attaqua. Et cinq minutes
n’étaient pas passées que le commissaire commencait a
éprouver une sensation étrange qui le troubla. Il lui sembla
soudain que le son du violon était devenu une voix, une voix de
femme, qui demandait a étre écoutée et comprise. Lentement
mais slirement les notes se transformaient en syllabes, non,
plutét en phonemes et en méme temps, elles exprimaient une
espece de plainte, un chant de peine antique qui par moments
pointait vers un ardent mystere tragique. Cette voix féminine
pleine d’émotion disait qu’il existait un secret terrible
compréhensible seulement a qui savait s’abandonner
complétement au son, a la vague du son. Il ferma les yeux,
profondément secoué et troublé. Mais a I'intérieur de lui, il était
aussi étonné : comment avait fait ce violon pour changer ainsi
tellement de timbre depuis la derniere fois qu’il lavait
entendu ? Les yeux toujours clos, il se laissa guider par la voix.
Et se vit lui-méme entrer dans la villa, traverser le salon, ouvrir
la vitrine, prendre en main l'archet du violon... Voila ce qui
Iavait tourmenté, ’élément qui ne collait pas avec ’ensemble !
La lumiere tres forte qui explosa dans sa téte lui arracha un
gémissement.

— Vous aussi, vous étes ému ? demanda Mme Clementina en
s’essuyant une larme. Il n’a jamais joué ainsi.

Le concert devait s’étre terminé juste en cet instant, parce que
la vieille dame renfonca la prise du téléphone qu’elle avait
débranchée, composa le numéro, applaudit.
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Cette fois, le commissaire, au lieu de s'unir a elle, prit le
combiné en main.

— Maestro? Le commissaire Montalbano, je suis. Jai
absolument besoin de vous parler.

— Moi aussi.

Montalbano raccrocha et puis, d'un méme mouvement, se
leva, embrassa Mme Clementina, la baisa au front, sortit.

La porte de l'appartement lui fut ouverte par la bonne-
gouvernante.

— Vous le voulez, un café ?

— Non, merci.

Cataldo Barbera vint au-devant de lui, main tendue.

Sur comment il allait le trouver habillé, Montalbano avait pas
mal pinsé en montant les deux volées de marches. Il avait mis
dans le mille: le Maestro, qui était un petit homme, aux
cheveux tres blancs, aux petits yeux noirs mais au regard tres
intense, portait un frac de la meilleure coupe.

La seule chose qui détonnait était une écharpe de soie
blanche qui emmitouflait la partie inférieure du visage,
dissimulant de fait le nez, la bouche et le menton, et ne laissait
découverts que les yeux et le front. Elle était tenue serrée par
une broche d’or.

— Je vous en prie, suivez-moi, dit Barbera, tres courtois, en le
guidant vers le cabinet insonorisé.

A Tlintérieur, il y avait une vitrine avec cinq violons ; une
installation stéréo compliquée ; des rayonnages métalliques de
bureau portant empilés des CD, des disques, des cassettes ; une
bibliotheque, deux fauteuils, un bureau. Sur ce dernier était
posé un autre violon, a 1’évidence celui sur lequel le maitre
venait d’exécuter le concert.

— Aujourd’hui, jai joué avec le Guarnieri, confirma le
Maestro en le montrant. Il a une voix sans égale, céleste.

Montalbano se félicita: quoique ne connaissant rien a la
musique, il avait pourtant deviné que le son de ce violon était
différent de celui qu’il avait entendu lors du précédent concert.

— Pour un violoniste, disposer d’un bijou pareil, c’est, croyez-
moi, un authentique miracle.
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Il poussa un soupir.

— Malheureusement, je vais devoir le rendre.

— Il n’est pas a vous ?

— PlGat au ciel ! Sauf que je ne sais plus a qui le rendre.
Aujourd’hui, je me suis promis d’appeler quelquun au
commissariat pour exposer la question. Mais étant donné que
vous étes la...

— A votre disposition.

— Vous voyez, ce violon appartenait a la pauvre Mme Licalzi.

Le commissaire sentit que tous ses nerfs se tendaient comme
les cordes d’un violon, si le Maestro l'effleurait de ’archet, il
jouerait stirement.

— Voici environ deux mois, raconta le Maestro Barbera,
j’étais en train de m’exercer fenétres ouvertes. Mme Licalzi, qui
passait par hasard dans la rue, m’entendit. Elle s’y connaissait,
en musique, vous savez ? Elle a lu mon nom sur I'interphone et
a voulu me voir. Elle avait assisté a mon dernier concert a
Milan, apres je me suis retiré, mais personne ne le savait
encore.

— Pourquoi ?

La question si directe prit le maitre par surprise. Il n’hésita
quun instant puis défit la broche et, lentement, dénoua
I’écharpe. Un monstre. Il n’avait plus que la moitié du nez, la
levre supérieure, completement corrompue, mettait a découvert
la gencive.

— Ca ne vous parait pas une bonne raison ?

Il s’enveloppa de nouveau dans I’écharpe, la fixa avec la
broche.

— C’est un tres rare cas de lupus non curable a évolution
destructrice. Comment aurais-je pu me présenter a mon
public ?

Le commissaire lui fut reconnaissant d’avoir remis tout de
suite I’écharpe, il n’était pas regardable, il provoquait peur et
nausée.

— Bien, cette belle et gentille créature, en parlant de choses et
d’autres, me dit qu’elle avait hérité un violon d’'un arriere-
grand-pere qui faisait le luthier a Crémone. Elle ajouta que
quand elle était petite, elle avait entendu dire, en famille, que
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cet instrument valait une fortune, mais elle n’y avait jamais
prété attention. Dans les familles, il y a souvent de ces légendes
de tableaux précieux, de statuettes qui valent des millions. Dieu
sait pourquoi, cela éveilla ma curiosité. Quelques jours plus
tard, un soir, elle me téléphona, passa me prendre, me conduisit
a la villa récemment construite. A I'instant ou je vis le violon,
croyez-moi, je sentis quelque chose exploser a l'intérieur de
moi, jéprouvai une forte secousse électrique. Il était en assez
mauvais état, mais il s’en fallait de peu pour le remettre en
parfaite forme. C’était un Andrea Guarnieri, commissaire, tres
reconnaissable a son vernis couleur jaune d’ambre, d’une
extraordinaire force lumineuse.

Le commissaire considéra le violon, sincérement, il ne lui
semblait pas qu’il diffusait de la lumiere. Mais lui, pour ces trucs
musicaux, il était nul.

— Je l'ai essayé, dit le Maestro, et pendant dix minutes, j’ai
joué, transporté au paradis avec Paganini, avec Ole Bull...

— Quel prix a-t-il sur le marché ? demanda le commissaire
qui, comme d’habitude, volait a ras de terre : au paradis, il n’y
était jamais arrivé.

— Prix ?! Marché ?! s’horrifia le Maestro. Mais un instrument
pareil n’a pas de prix !

— Bon, oui, mais si on voulait quantifier...

— Qu’est-ce que j’en sais ? Deux, trois milliards.

Il avait bien entendu ? Il avait bien entendu.

— Je fis remarquer a Mme Licalzi qu’elle ne pouvait se
risquer a laisser un instrument de cette valeur dans une villa
pratiquement inhabitée. Nous avons réfléchi a une solution,
parce que je voulais, aussi, une confirmation autorisée de ma
supposition, a savoir qu’il s’agissait d'un Andréa Guarnieri. Elle
me proposa de le garder ici, chez moi. Moi, pourtant, je ne
voulais pas accepter semblable responsabilité mais elle réussit a
me convaincre, elle ne voulait méme pas un recu. Elle me
raccompagna ici et je lui donnai un violon a moi en
remplacement, a mettre dans le vieil étui. Si on 'avait volé, ce
n’était pas grave : il valait quelques centaines de milliers de
lires. Le lendemain matin, je cherchai a contacter a Milan un de
mes amis, qui, dans le domaine des violons, est le plus grand
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expert existant. Sa secrétaire me dit qu’il était en voyage a
travers le monde, qu’il ne rentrerait pas avant la fin de ce mois.

— Excusez-moi, dit le commissaire, je reviens tout de suite.

Il sortit en courant, et courut jusqu’au commissariat.

— Fazio !

— A vos ordres, dottore !

Il écrivit un billet, le signa, y mit le tampon du commissariat
pour l'authentifier.

— Viens avec moi.

Il prit sa voiture, I’arréta non loin de I’église.

— Remets ce billet au Dr Licalzi, il doit te donner les clés de la
villa. Moi, je peux pas y aller, si j’entre dans I'église et qu’'on me
voit parler au docteur, tu imagines, les ragots au village ?

Cinq minutes n’étaient pas passées qu’ils étaient déja repartis
vers les Trois Fontaines. Ils descendirent de la voiture,
Montalbano ouvrit la porte. Il flottait une mauvaise odeur,
étouffante, qui n’était pas seulement due au renfermé mais
aussi aux poudres et aux sprays utilisés par la Scientifique.

Toujours suivi de Fazio qui ne posait pas de questions, il
ouvrit la vitrine, prit ’archet et le violon, sortit, referma la porte.

— Attends, je veux voir quelque chose.

Il tourna au coin de la maison et gagna l’arriere, il ne I'avait
pas fait les autres fois ou il s’était trouvé sur les lieux. Il y avait
comme une esquisse de ce qui aurait dii devenir un vaste jardin.
A droite, presque collé & la construction, surgissait un grand
sorbier qui donnait de petits fruits d'un rouge intense, au gofit
acide, dont Montalbano, quand il était pitchounet, mangeait des
quantités.

— Tu devrais monter jusqu’a la branche la-haut.

— Qui ? Moi ?

— Non, ton frére jumeau.

Fazio entama I’escalade a contrecceur. Il n’était plus si jeune,
il avait peur de tomber et de se casser le cou.

— Attends-moi.

— Oh que si. De toute facon, quand jétais minot, jaimais
Tarzan.

Montalbano rouvrit la porte, monta a I’étage, alluma les
lumieres dans la chambre a coucher, ici I'odeur prenait a la
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gorge ; il remonta les stores a enroulement sans ouvrir les
fenétres.

— Tu me vois ? cria-t-il a Fazio.

— Oh que si, parfaitement.

Il sortit de la villa, ferma la porte, se dirigea vers la voiture.

Fazio n’y était pas. Il était resté dans 'arbre, a attendre que le
commissaire lui dise ce qu’il devait faire.

Apres avoir laissé Fazio devant 1’église avec les clés a rendre
au Dr Licalzi («dis-lui que peut-étre on en aura encore
besoin »), il se dirigea vers la maison du Maestro Cataldo
Barbera, grimpa les marches quatre a quatre. Le Maestro vint
lui ouvrir, il avait 6té son frac, portait un pantalon et un pull
Dolcevita ; en revanche, I’écharpe blanche avec la broche n’avait
pas bougé.

— Venez par la, dit Cataldo Barbera.

— C’est inutile, Maestro. Je n’en ai que pour quelques
secondes. Ceci est ’étui qui contenait le Guarnieri ?

Le Maestro le prit en main, le regarda attentivement, le
rendit.

— Il me semble bien, oui.

Montalbano ouvrit I'étui et, sans en tirer linstrument,
demanda :

— Et ceci est 'instrument que vous a donné Mme Licalzi ?

Le Maitre fit deux pas en arriere, tendit une main en avant
comme pour éloigner une horrible vision.

— Mais ca, c’est un objet que je ne toucherais méme pas d’'un
doigt ! Qu’est-ce que vous croyez ! Cest une insulte pour un vrai
violon !

Voila la confirmation de ce que la voix du violon lui avait
révélé, ou plutét qu’elle avait ramené a la surface. Parce qu’il
l’avait toujours inconsciemment enregistrée, la différence entre
contenant et contenu. Elle était claire aussi pour lui, qui ne
comprenait rien aux violons. Ou a n’importe quel autre
instrument, en fait.

— Entre autres, poursuivit Cataldo Barbera, celui que moi, j’ai
donné a Mme Licalzi était certes de tres modeste valeur, mais
ressemblait beaucoup au Guarnieri.
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— Merci. Au revoir.

Il commenca a descendre les escaliers.

— Qu’est-ce que j’en fais du Guarnieri ? lui demanda a voix
haute le Maestro encore ébahi, il n’avait rien compris.

— Pour l'instant, gardez-le. Et jouez-en aussi souvent que
vous pouvez.
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La réponse de Guggino lui arriva quelques minutes avant
trois heures. Longue et circonstanciée. Montalbano prit
consciencieusement des notes. Cinq minutes plus tard,
Giallombardo donna signe de vie et I'informa que Serravalle
était rentré a I’hotel.

— Ne bouge pas de la, lui ordonna le commissaire. Si tu le
vois sortir de nouveau avant que je ne sois arrivé, arréte-le sous
un prétexte quelconque, fais-lui un strip-tease, la danse du
ventre, mais ne le laisse pas partir.

Il feuilleta rapidement les papiers de Michela, il se souvenait
avoir vu une carte d’embarquement. Elle y était, c’était le
dernier voyage Bologne-Palerme qu’elle avait fait. Il le mit dans
sa poche et appela Gallo.

— Accompagne-moi au della Valle avec la voiture de service.

L’hotel était a mi-chemin entre Vigata et Montelusa, il avait
été construit juste devant I'un des plus beaux temples du
monde, au mépris des Monuments historiques, des servitudes
paysageres et des plans d’occupation des sols.

— Toi, tu m’attends, dit le commissaire a Gallo.

Il s’approcha de sa voiture; a lintérieur Giallombardo
somnolait.

— Je ne dormais que d’un ceil, le rassura I’agent.

Le commissaire ouvrit le coffre, prit I’étui avec le violon a
quatre balles.

— Toi, tu retournes au commissariat, ordonna-t-il a
Giallombardo.

Il traversa le hall de 1’hoétel, il ressemblait comme deux
gouttes d’eau a un instrumentiste.

— Le dottor Serravalle est 1a ?

— Oui, il est dans sa chambre. Qui dois-je annoncer ?
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— Tu ne dois rien annoncer, tu dois juste la fermer. Le
commissaire Montalbano, je suis. Et si tu essaies seulement de
décrocher le téléphone, je te fous au trou et apres on voit.

— Quatrieme étage, chambre 416, dit le concierge, les levres
tremblotantes.

— Il arecu des coups de fil ?

— Quand il est rentré, je lui ai donné ses avis d’appel, trois ou
quatre.

— Fais-moi parler a la préposée au standard.

La préposée au standard, que Dieu sait pourquoi, le
commissaire s’imaginait une jeune et jolie fille, était au
contraire un vieux chauve de la soixantaine avec des lunettes.

— Le concierge m’a tout dit. Des midi, un certain Eolo de
Bologne a commencé a téléphoner. Il n’a jamais laissé son nom.
Il a rappelé il y a a peine dix minutes et j'ai passé la
communication dans la chambre.

Dans l’ascenseur, Montalbano sortit de sa poche les noms de
tous ceux qui dans la soirée du mercredi précédent avaient loué
une voiture a l'aéroport de Punta Raisi. D’accord : Guido
Serravalle n’y figurait pas, mais Eolo Portinari si. Et il avait su
par Guggino que c’était un ami intime de I'antiquaire.

Il frappa tout doucement et, ce faisant, il se rappela que son
revolver était dans la boite a gants de la voiture.

— Entrez, la porte est ouverte.

L’antiquaire était allongé sur le lit, les mains derriere la
nuque. Il avait juste enlevé ses chaussures et sa veste, il avait
encore la cravate nouée. Il vit le commissaire et bondit sur ses
pieds comme ces marionnettes a ressort qui jaillissent des que
s’ouvre le couvercle de la boite qui les contient.

— Ne vous dérangez pas, dit Montalbano.

— Mais je vous en prie! dit Serravalle en enfilant
précipitamment ses chaussures.

Il mit méme sa veste. Montalbano s’était assis sur une chaise,
I’étui sur les genoux.

— Je suis prét. Qu’est-ce qui me vaut ’honneur ?

I1 évitait soigneusement de regarder I’étui.
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— L’autre jour, au téléphone, vous m’avez dit que vous vous
mettiez a ma disposition si j’en avais besoin.

— Certainement, je le répete, dit Serravalle en s’asseyant lui
aussi.

— Je vous aurais évité le dérangement, mais étant donné que
vous étes venu pour 'enterrement, je veux en profiter.

— J’en suis heureux. Que dois-je faire ?

— M’écouter.

— Je n’ai pas bien compris, excusez-moi.

— M’écouter. Je veux vous raconter une histoire. Si vous
trouvez que jexagere ou que je me trompe sur certains points,
intervenez et corrigez-moi.

— Je ne vois pas comment je pourrais le faire, commissaire.
Je ne connais pas 'histoire que vous allez me raconter.

— Vous avez raison. Alors ca veut dire que vous me donnerez
vos impressions a la fin. Le héros de mon histoire est un
monsieur qui vit plut6t bien, c’est un homme de gofit, il possede
un magasin renommé de mobilier ancien et a une bonne
clientele. Cest une activité que notre héros a héritée de son
pere.

— Excusez-moi, dit Serravalle, ou se passe votre histoire ?

— A Bologne, dit Montalbano. Et il enchaina: lannée
derniere, a peu pres, ce monsieur rencontre une jeune femme de
la bonne bourgeoisie. Ils deviennent amants. Leur relation ne
court aucun risque, le mari de la dame, pour des raisons qui
seraient trop longues a expliquer, ferme non pas un ceil, comme
on dit, mais les deux. La femme aime toujours son mari, mais
elle est tres attachée, sexuellement, a son amant.

Il s’interrompit.

— Je peux fumer ? demanda-t-il.

— Mais bien sir, dit Serravalle en lui approchant un cendrier.

Montalbano sortit le paquet avec lenteur, en tira trois
cigarettes, les roula une par une entre le pouce et I'index, opta
pour celle qui lui sembla la plus molle ; les deux autres, il les
remit dans le paquet et se mit a se palper en quéte du briquet.

— Je ne peux hélas pas vous aider, je ne fume pas, dit
I’antiquaire.
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Le commissaire trouva enfin le briquet dans la pochette de sa
veste, il le considéra comme s’il ne l'avait jamais vu avant,
alluma sa cigarette et remit le briquet dans sa poche.

Avant de se mettre a parler, il jeta un vague regard sur
Serravalle. L’antiquaire avait la levre supérieure humide, il
commencait a transpirer.

— Ou en étais-je ?

— Alafemme qui était trés attachée & son amant.

— Ah oui. Hélas notre héros a un méchant vice. Il joue gros,
aux jeux de hasard. Trois fois au cours de ces trois derniers
mois, il a été surpris dans des tripots clandestins. Un jour, vous
vous rendez compte, il a fini a I’hopital, on I’a roué de coups. Lui
prétend qu’il a été victime d'une agression pour vol, mais la
police suppose, je répete suppose, quil s’agissait dun
avertissement pour des dettes de jeu impayées. Quoi qu’il en
soit, pour notre héros, qui continue a jouer et a perdre, la
situation devient de plus en plus délicate. Il se confie a sa
maitresse et celle-ci tente de ’'aider comme elle peut. Elle s’était
mise en téte de se faire construire une villa ici car I'endroit lui
plaisait. A présent, la villa s’avére une heureuse occasion : en
gonflant les frais, elle peut permettre a son ami d’avoir une
centaine de millions de lires. Elle projette un jardin,
probablement la construction d’une piscine : nouvelles sources
d’argent au noir. Mais c’est une goutte d’eau dans le désert, rien
que deux ou trois cents millions. Un jour, la femme, que pour
les commodités du récit, j’appellerai Michela...

— Un instant, I'interrompit Serravalle avec un petit rire qui se
voulait sardonique. Et votre héros, comment s’appelle-t-il ?

— Guido, mettons, dit Montalbano comme si c¢’était un point
négligeable.

Serravalle fit une grimace, la sueur collait a présent sa
chemise a sa poitrine.

— Ca ne vous plait pas? On peut les appeler Paolo et
Francesca, si vous voulez. De toute facon, le fond ne change pas.

Il attendit que Serravalle dise quelque chose, mais comme
I’'antiquaire n’ouvrait pas la bouche, il reprit.

— Un jour, Michela, a Vigata, rencontre un célebre violoniste
qui vit retiré ici. Ils sympathisent et la femme révele au Maestro
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qu’elle possede un vieux violon hérité de son arriere-grand-
pere. Par jeu, je crois, Michela le montre au Maestro et celui-ci,
au premier coup d’ceil, se rend compte qu’il se trouve devant un
instrument de tres grande valeur, musicale et pécuniaire.
Quelque chose qui dépasse les deux milliards de lires. Lorsque
Michela revient a Bologne, elle raconte toute l'histoire a son
amant. Si c’est bien comme le prétend le Maestro, le violon est
tres vendable, le mari de Michela ne I’a vu qu’une fois ou deux,
tout le monde en ignore la véritable valeur. Il suffira de le
remplacer, de mettre dans 1’étui un vieux violon quelconque et
Guido sera enfin tiré d’ennui pour toujours.

Montalbano cessa de parler, il tambourina des doigts sur
I’étui et soupira.

— Maintenant vient le pire, dit-il.

— Eh bien, dit Serravalle, vous pouvez finir de me raconter
une autre fois.

— Je pourrais, mais il faudrait que je vous fasse revenir de
Bologne ou que je vienne moi, cest trop peu commode. Etant
donné que vous avez la courtoisie de m’écouter patiemment
alors que vous mourez de chaud, je vais vous expliquer
pourquoi je considere ce qui vient comme le pire.

— Parce que vous devrez parler d’'un assassinat ?

Montalbano regarda I'antiquaire bouche bée.

— Pour ca, vous croyez ? Non, les assassinats, j’y suis habitué.
Je considere que c’est le pire parce que je dois abandonner les
faits concrets et pénétrer dans l'esprit d'un homme, dans ce
qu’il pense. Un romancier aurait plus de facilité, mais je ne suis
quun simple lecteur de ce que je crois étre de bons livres.
Excusez la digression. A ce moment-13, notre héros recueille des
informations sur le Maestro dont lui a parlé Michela. Il
découvre ainsi qu’il n’est pas seulement un grand interprete au
niveau international mais qu’il a aussi une bonne connaissance
de l'histoire de I'instrument dont il joue. Enfin, a quatre-vingt-
dix-neuf pour cent il sera tombé juste. Il n’y a aucun doute mais
le probleme, laissé aux soins de Michela, va trainer en longueur.
Ce n’est pas tout, elle voudra bien le vendre en cachette, certes,
mais légalement : sur ces deux milliards, outre les frais divers,
les pourcentages et notre Etat qui tombera dessus comme un
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voleur de grand chemin pour revendiquer sa part, a la fin il
restera moins d’'un milliard. En revanche, il y a un raccourci. Et
notre héros y pense jour et nuit, il en parle a un de ses amis.
L’ami, mettons qu’il s’appelle Eolo...

Ca avait marché, la supposition était devenue -certitude.
Comme frappé par une balle de revolver de gros calibre,
Serravalle s’était brusquement soulevé de sa chaise pour y
retomber pesamment. Il desserra son nceud de cravate.

— Qui, appelons-le Eolo. Eolo est d’accord avec notre héros
qu’il n’y a qu'un moyen : liquider la femme, prendre le violon et
le remplacer par un autre de faible valeur. Serravalle le convainc
de lui donner un coup de main. En plus, leur amitié est
clandestine, peut-étre autour du jeu. Michela n’a jamais vu sa
téte. Au jour prévu, ils prennent ensemble le dernier vol qui, de
Bologne, trouve a Rome une correspondance pour Palerme.
Eolo Portinari...

Serravalle sursauta légerement, comme lorsqu’on tire une
deuxieme balle a un moribond.

— ... quel idiot, je lui ai mis un nom ! Eolo Portinari voyage
sans bagages ou presque, Guido, au contraire, a une grosse
valise. Dans I’avion, ils font semblant de ne pas se connaitre. Un
peu avant de quitter Rome, Guido téléphone a Michela, il lui dit
qu’il arrive, qu’il a besoin d’elle, qu’elle vienne le chercher a
Iaéroport de Punta Raisi, il lui laisse peut-étre entendre qu’il
fuit des créanciers qui veulent le tuer. Arrivés a Palerme, Guido
part pour Vigata avec Michela tandis qu'Eolo loue une voiture et
se dirige lui aussi vers Vigata, tout en gardant une certaine
distance. Je pense que pendant le trajet, notre héros raconte a
sa maitresse que, s’il ne s’était pas échappé de Bologne, il y
aurait laissé sa peau. Qu’il avait pensé se cacher quelques jours
dans la villa de Michela. Qui aurait pu songer a venir le chercher
jusque-la ? La femme accepte, heureuse d’avoir son amant avec
elle. Avant d’arriver a Montelusa, elle s’arréte dans un bar,
achete deux sandwiches et une bouteille d’eau minérale. Mais
elle trébuche sur une marche, elle tombe, Serravalle est vu de
face par le propriétaire du bar. Ils arrivent a la villa apres
minuit. Michela prend aussito6t une douche, elle court dans les
bras de son homme. Ils font 'amour une premiere fois, puis
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'amant demande a Michela de le faire dune maniere
particuliere. Et a la fin de ce second rapport, il lui presse le
visage contre le matelas pour I’étouffer. Vous savez pourquoi il a
demandé a Michela d’avoir ce type de rapport ? Ils 'avaient
certainement déja fait avant, mais a ce moment-1a, il ne voulait
pas que sa victime le regarde pendant qu’il la tuait. L’homicide a
peine commis, il entend venir de dehors une espece de plainte,
un cri étouffé. Il s’approche et voit, avantagé par la lumiere qui
sort par la fenétre, que sur un arbre tout proche se trouve un
voyeur, il le prend pour tel, qui a assisté au meurtre. Nu comme
il est, notre héros sort en courant, s’arme de quelque chose,
frappe au visage l'inconnu qui réussit pourtant a s’échapper. Il
n’y a pas une minute a perdre. Il s’habille, ouvre la vitrine,
prend le violon qu’il met dans la valise ; toujours de la valise, il
tire un violon bon marché et il 'enferme dans I’étui. Quelques
minutes apres, Eolo passe avec la voiture, notre héros monte
dedans. Peu importe ce qu’ils font apres, le lendemain ils sont a
Punta Raisi pour prendre le premier vol pour Rome. Jusque-la
tout s’est bien passé pour notre héros qui se tient certainement
informé des développements en achetant les journaux siciliens.
Or si ca se présente bien, ca va se présenter encore mieux quand
il apprend que I'assassin a été découvert et qu’avant d’étre tué
dans un conflit armé, il a trouvé le temps de se prétendre
coupable. Le héros comprend qu’il n’est plus nécessaire
d’attendre pour mettre clandestinement en vente le violon et il
le confie a Eolo Portinari pour qu’il s’occupe de I'affaire. Mais
une complication survient : le héros apprend que 'enquéte a été
rouverte. Il saisit au vol l'occasion de l'enterrement et se
précipite a Vigata pour parler avec 'amie de Michela, la seule
qu’il connaisse et qui soit en mesure de lui dire ou en sont les
choses. Puis il retourne a I'hétel. Et 1a arrive un coup de fil
d’Eolo : le violon vaut quelques centaines de milliers de lires. Le
héros comprend qu’il est foutu, il a tué une personne
inutilement.

— Donc, dit Serravalle qui semblait s’étre lavé la figure sans
se sécher tant il était moite de sueur, votre héros est tombé dans
cette marge minimale d’erreur, le un pour cent, qu’il avait
concédée au Maestro.
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— Quand on est malheureux au jeu... fut le commentaire du
commissaire.

— Vous buvez quelque chose ?

— Non, merci.

Serravalle ouvrit le mini-bar, prit trois fioles de whisky, les
versa sans glacons dans un verre et le but en deux gorgées.

— C’est une histoire intéressante, commissaire. Vous m’avez
suggéré de faire mes observations a la fin et, si vous le
permettez, je vais les faire. Commencons. Votre héros n’aura
pas été assez stupide pour voyager sous son vrai nom en avion,
n’est-ce pas ?

Montalbano tira a peine de sa poche, mais suffisamment pour
que l'autre la voie, la carte d’embarquement.

— Non, commissaire, ¢ca ne sert a rien. En admettant qu’il
existe une carte d’embarquement, elle ne signifie rien, méme si
le nom du héros est dessus, n'importe qui peut s’en servir, on ne
demande pas la carte d’identité. Et quant a la rencontre du bar...
Vous dites que ca s’est passé le soir et en quelques secondes.
Allons, ce serait une identification inconsistante.

— Votre raisonnement tient, dit le commissaire.

— Je continue. Je propose une variante a votre histoire. Le
héros confie la découverte que son amie a faite a un certain Eolo
Portinari, un délinquant de bas acabit. Et Portinari, venu de sa
propre initiative a Vigata, fait tout ce que vous attribuez a votre
héros. Portinari a loué la voiture en exhibant son permis,
Portinari a tenté de vendre le violon sur lequel le Maestro avait
commis une bourde, c’est Portinari qui a violé la femme pour le
faire passer pour un crime passionnel.

— Sans éjaculer ?

— Mais bien stir ! Par le sperme, on serait facilement remonté
a ’ADN.

Montalbano leva deux doigts comme pour demander la
permission d’aller aux toilettes.

— Je voudrais dire deux choses sur vos observations. Vous
avez parfaitement raison: démontrer la culpabilité du héros
sera long et difficile, mais pas impossible. Donc, a compter
d’aujourd’hui, le héros aura deux chiens féroces accrochés a ses
basques : les créanciers et la police. La deuxiéme chose est que
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le Maestro ne s’est pas trompé en estimant le violon, il vaut
effectivement des milliards.

— Mais si a I'instant...

Serravalle comprit qu’il était en train de se trahir et se tut
aussitot. Montalbano poursuivit comme s’il n’avait rien
entendu.

— Mon héros est tres malin. Songez qu’il continue a
téléphoner a I'hotel en cherchant Michela apres I'avoir tuée.
Mais il ignore un détail.

— Lequel ?

— Ecoutez, 'histoire est tellement incroyable que je suis tenté
de ne pas vous la raconter.

— Faites un effort.

— Je ne m’en ressens pas. Bon d’accord, c’est vraiment pour
vous faire une faveur... Mon héros a appris par sa maitresse que
le Maestro s’appelle Cataldo Barbera et il a recueilli beaucoup
d’informations sur lui. Maintenant, vous allez appeler le
standard et vous faire passer le Maestro dont le numéro est sur
le bottin. Vous lui parlerez en mon nom, et vous vous faites
raconter I'histoire par lui.

Serravalle se leva, il souleva le récepteur, dit au standardiste
avec qui il voulait parler. Il resta a I’appareil.

— All6 ? Cest le Maestro Barbera ?

Des que celui-ci répondit, il raccrocha.

— Je préfere I'entendre de votre bouche.

— Bon d’accord. Michela amene en voiture le Maestro a la
villa, un soir tard. Des que Cataldo Barbera voit le violon, il
manque presque défaillir. Il en joue et n’a plus aucun doute, il
s’agit d'un Guarnieri. Il en parle a Michela, il lui dit qu’il
voudrait le soumettre a 'examen d’'un expert incontesté. En
méme temps, il conseille a Michela de ne pas garder
I'instrument dans cette villa rarement habitée. Michela le confie
au Maestro qui 'emmene chez lui et en échange lui donne un de
ses violons a mettre dans I’étui. Celui que mon héros, I'ignorant,
s’'empresse de voler. Ah, j'oubliais, mon héros, apres avoir
assassiné la femme, soustrait méme le sac avec les bijoux et la
Piaget. Comment dit-on ? Il fait feu de tout bois. Il emporte les
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vétements et les chaussures, mais c’est pour encore plus noyer
le poisson et tenter d’éviter 'examen d’ADN.

Il s’attendait a tout sauf a la réaction de Serravalle. Au début
il lui sembla que I'antiquaire, qui a ce moment-la lui tournait le
dos car il regardait dehors par la fenétre, était en train de
pleurer. Puis celui-ci se retourna et Montalbano se rendit
compte qu’il se retenait au contraire d’éclater de rire. Mais il
suffit que durant un instant ses yeux croisent ceux du
commissaire pour que l’éclat de rire explose dans toute sa
violence. Serravalle riait et pleurait. Puis, avec un effort évident,
il se calma.

— Il vaut peut-étre mieux que je vienne avec vous, dit-il.

— Je vous le conseille, dit Montalbano. Ceux qui vous
attendent a Bologne ont d’autres intentions.

— Je mets deux trois choses dans ma valise et nous y allons.

Montalbano le vit se pencher sur la valise qui se trouvait sur
un coffre. Quelque chose, dans un geste de Serravalle, I'inquiéta
et le fit se lever.

— Non, s’écria le commissaire. Et il bondit en avant.

Trop tard. Guido Serravalle s’était déja enfilé le canon d'un
revolver dans la bouche et avait appuyé sur la détente. Etouffant
a grand-peine la nausée, le commissaire nettoya des mains son
visage d’ou coulait une matiere visqueuse et chaude.
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A Guido Serravalle, la moitié de la téte était partie, la
détonation dans la petite chambre d’hétel avait été si forte que
Montalbano entendait une espece de zinzin dans les oreilles.
Comment était-il possible que personne encore ne fiit venu
frapper a la porte et demander ce qui s’était passé ? L’hotel della
Valle avait été construit a la fin du XIXe siecle, les murs étaient
épais et solides et peut-étre a cette heure, les étrangers étaient-
ils tous en balade a photographier les temples. Tant mieux.

Le commissaire alla dans la salle de bains, s’essuya du mieux
qu’il put ses mains collantes de sang, souleva le combiné.

— Le commissaire Montalbano, je suis. Dans votre parc de
stationnement, il y a une auto de service, faites venir ’agent. Et
envoyez-moi tout de suite le directeur.

Le premier a arriver fut Gallo. Quand il vit son supérieur avec
du sang sur le visage, il s’effraya.

— Dottore, dottore, blessé, vous étes ?

— Calme-toi, c’est pas mon sang, c’est celui de ce type, la.

— Et qui est-ce ?

— L’assassin de Mme Licalzi. Mais pour l'instant, ne dis rien a
personne. Cours a Vigata et fais envoyer par Augello un fax a
Bologne : ils doivent tenir sous étroite surveillance un type, un
semi-délinquant dont ils auront certainement les coordonnées,
il s’appelle Eolo Portinari. Cest son complice, conclut-il en
indiquant le suicidé. Ah, écoute. Reviens tout de suite ici, apres.

Sur le seuil, Gallo s’écarta pour laisser passer le directeur, un
colosse de deux metres de haut et d’'une largeur en proportion.
Ayant vu le corps avec une demi-téte et les ravages dans la
chambre, il fit «eh ? » comme s’il n’avait pas compris une
question, tomba a genoux au ralenti et ensuite se recroquevilla,
téte vers le sol, évanoui. La réaction du directeur avait été si
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rapide que Gallo n’avait pas eu le temps de s’en aller. A deus, ils
trainerent le directeur dans la salle de bains, 'appuyerent au
bord de la baignoire, Gallo saisit la douche-téléphone, ouvrit le
jet, le lui dirigea sur la téte. L’homme se reprit aussitot.

— Quelle chance! Quelle chance! murmura-t-il en
s’essuyant.

Et comme Montalbano le regardait d’'un air interrogateur, le
directeur lui expliqua, confirmant ce que Montalbano avait déja
pinsé :

— Tout le groupe des Japonais est sorti.

Avant qu’arrivent le juge Tommaseo, le Dr Pasquano, le
nouveau directeur de la Criminelle et ceux de la Scientifique,
Montalbano dut se changer de costume et de chemise, cédant
aux instances du directeur qui voulait lui préter ses affaires.
Dans les habits du géant, il y avait de la place pour deux comme
lui ; avec les mains qui se perdaient dans les manches et le
pantalon en accordéon, on aurait dit le nain Bagonghi. Et cela le
mettait de mauvaise humeur, beaucoup plus que de raconter a
chacun, en reprenant chaque fois du début, les détails de la
découverte du meurtre et du suicide. Entre questions et
réponses, entre observations et précisions, entre les si et les
peut-étre, les mais et les cependant, il fut libre de rentrer a
Vigata, au commissariat, vers les huit heures du soir.

— Tu as rétréci ? lui demanda Mimi quand il le vit.

A un poil prés, il réussit a éviter la torgnole de Montalbano
qui, sinon, lui aurait cassé le nez.

Il n’eut pas besoin de crier « tout le monde » pour que tous
spontanément s’aprésentent. Et le commissaire leur donna la
satisfaction qu’ils méritaient : il leur raconta par le menu, de la
naissance de ses soupcons envers Serravalle jusqu’a la tragique
conclusion. L’observation la plus intelligente vint de Mimi
Augello.

— Heureusement qu’il s’est flingué. Ca aurait été difficile de le
garder en prison sans preuve concrete. Un bon avocat 'aurait
fait sortir tout de suite.

— Mais il s’est suicidé ! s’exclama Fazio.
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— Et qu’est-ce que ca signifie ? rétorqua Mimi. Pour ce
pauvre Maurizio Di Blasi, ca a été comme ca aussi. Qui vous dit
qu’il n’est pas sorti de la grotte une chaussure a la main en
espérant que les autres, comme c’est arrivé, croient que c’est
une arme et lui tirent dessus ?

— Excusez, commissaire, mais pourquoi il criait qu’il voulait
étre puni ? demanda Germana.

— Parce qu’il avait assisté au meurtre et qu’il n’avait pas
réussi a 'empécher.

Comme tous sortaient de son bureau, il se souvint d’une
chose que, s’il ne la faisait pas tout de suite, il risquait de se
l'oublier completement des le lendemain.

— Gallo, viens la. Ecoute, il faut que tu descendes a notre
garage, tu prends tous les papiers qui sont dans la Twingo et tu
me les amenes. Parle avec notre carrossier, dis-lui de nous faire
un devis pour la remettre en état. Puis, si lui veut s’intéresser a
la revendre d’occasion, qu’il le fasse.

— Dottore, vous pourriez m’écouter juste une minute ?

— Entre, Catare.

Catarella était rouge, embarrassé et sur la réserve.

— Qu’est-ce que tu as ? Parle.

— IlIs m’ont adonné la feuille de résultats de la premiere
simaine, dottore. Le concours d’'informemathique va du lundi a
vendredi matin. Je voulais vous la faire voir a vous.

C’était une feuille de papier pliée en deux. Il avait obtenu tous
les « excellent » ; a la rubrique « observations », il y avait écrit :
« est le premier de son cours ».

— Bravo Catarella! Tu es le porte-drapeau de notre
commissariat !

Catarella était au bord des larmes.

— Vous étes combien dans votre cours ?

— Amato, Amoroso, Basile, Bennato, Bonura, Catarella,
Cimino, Farinella, Filippone, Lo Dato, Scimeca et Zicari. Ca fait
douze, docteur. Si j’avais eu sous la main l'ordinateur, j’aurais
pu faire le compte beaucoup plus facilement.

Le commissaire se prit la téte a deux mains.

L’humanité aurait-elle un avenir ?
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Gallo revint de sa visite a la Twingo.

— J’ai parlé avec le carrossier. Il est d’accord pour s’occuper
de la vente. Dans la boite a gants, il y avait la carte grise et une
carte routiere.

— Qu’est-ce que t’as ?

Gallo ne répondit pas, il lui tendit un petit rectangle de
carton.

— Je I’ai trouvé sous le siege avant, celui du passager.

C’était une carte d’embarquement pour le vol Rome-Palerme,
celui qui atterrissait a I'aéroport de Punta Raisi a dix heures du
soir. Le jour marqué sur le carton était le mercredi de la
semaine passée, le nom du passager G. Spina. Pourquoi, se
demanda Montalbano, les gens qui prennent un faux nom
conservent-ils presque toujours les initiales du vrai ? Guido
Serravalle avait perdu sa carte d’embarquement dans la voiture
de Michela. Apres le meurtre, il n’avait pas eu le temps de la
chercher ou alors, il pinsait I'avoir en poche. Voila pourquoi,
quand il en avait parlé, il en avait nié 'existence et avait méme
fait allusion a la possibilité que le nom du passager ne fiit pas le
vrai. Mais avec le carton en main, on pouvait maintenant, méme
si ce serait laborieux, remonter a celui qui avait vraiment voyagé
dans I'avion. Alors seulement, il s’apercut que Gallo se trouvait
encore devant le bureau, le visage tres sérieux. L’agent dit, d’'une
voix qui paraissait se dérober :

— Si nous avions regardé avant a 'intérieur de la voiture...

Eh oui. S’ils avaient inspecté la Twingo le lendemain de la
découverte du cadavre, les enquétes auraient tout de suite pris
la bonne direction, Maurizio Di Blasi serait encore vivant et son
véritable assassin en prison. Si...

Tout avait été, depuis le début, une succession de méprises.
Maurizio avait été pris pour un assassin, la chaussure pour une
arme, un violon pour un autre et celui-ci pour un troisieme,
Serravalle voulait qu'on le prenne pour Spina... Une fois passé le
pont, il arréta la voiture, mais ne descendit pas. Il y avait de la
lumiere chez Anna, il sentait qu’elle I'attendait. Il s’alluma une
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cigarette mais arrivé a la moitié, il la jeta par-dessus la glace
baissée, remit en marche, partit.

Ce n’était vraiment pas une bonne idée d’ajouter a la liste des
meéprises.

Il entra chez lui, 6ta les vétements qui le transformaient en
nain Bagonghi, ouvrit le réfrigérateur, prit une dizaine d’olives,
se coupa une tranche de caciocavallo.

Il alla s’asseoir sur la véranda. La nuit était lumineuse, le
ressac battait lentement. Il ne voulut plus perdre de temps. Il se
leva, composa le numéro.

— Livia ? C’est moi. Je t’aime.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Livia, alarmée.

Depuis le temps qu’ils étaient ensemble, Montalbano ne lui
avait dit qu’il l'aimait que dans les moments difficiles,
carrément dangereux.

— Rien. Demain matin, j’ai a faire, je dois écrire un long
rapport au Questeur. S’il n'y a pas de complications, dans
l’apres-midi, je prends un avion et j’arrive.

— Je t'attends, dit Livia.

FIN
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