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Note du traducteur

Déja vieux de deux années, le « phénomeéne Camilleri » ne se
dément toujours pas en Italie. Depuis qu’ill a commencé,
plusieurs des titres d’Andréa Camilleri ont occupé en méme
temps, de maniere quasi ininterrompue, la téte des meilleures
ventes. Et voila qu’a peine cinq jours apres son apparition dans
les librairies outre alpines, La gita a Tindari, dernier épisode
des aventures du commissaire Montalbano (dont on tient ici le
troisieme), s’était déja vendu a deux cent mille exemplaires ! On
sait que ce succes éditorial, qui avait commencé longtemps
avant que les médias ne s’intéressent enfin a lui, par un
irrésistible bouche a oreille, est largement di a la langue de
Camilleri. A travers lui, le grand public italien redécouvre I'un
des trésors de la péninsule, qu'on avait eu tendance a laisser
dépérir : les langues régionales, si vivaces dans un pays ou I'Etat
national, de création récente, n’a jamais réussi a imposer
vraiment sa centralisation culturelle. Au moment méme ou la
télévision menacait de réaliser ce que 1’école n’avait pu obtenir,
que tous les Italiens parlent une langue uniforme et incolore
(aujourd’hui parsemée d’anglais et d’anglicismes), voici que
Camilleri leur restitue la saveur de la langue de ses peres, l'italo-
sicilien des environs d’Agrigente — et au-dela qu’il leur redonne
le gotit des parlers romain, piémontais, florentin (voir L’Opéra
de Vigata, Métailié) ou génois (Le Coup du cavalier, méme
éditeur).

Au lecteur qui entrerait pour la premiere fois dans 'univers
de Camilleri, on conseillera de se reporter a la préface de La
Forme de leau, ou sont présentés a la fois 'auteur, 'ceuvre et
les principes qui ont guidé la traduction. On se limitera ici a un
bref rappel. Trois niveaux de langue coexistent dans les romans
de Camilleri : I'italien classique, le sicilien pur et I'italo-sicilien,
cet italien fortement marqué par la syntaxe, les tournures et le



vocabulaire siciliens. Entre les trois niveaux, toutes sortes de
nuances sont possibles : par exemple, Catarella, le calamiteux
standardiste du commissariat, parle ce qu’il appelle le taliano,
le «talien », un italien macaronique parsemé d’expressions
siciliennes plus ou moins déformées. Il existe aussi bien plus
que des nuances entre la langue qu’emploie le commissaire
quand il s’adresse a un ami d’enfance ou quand il parle avec son
supérieur.

La traduction de l'italien et celle du sicilien pur ne présentent
pas de difficulté particuliere (pour le sicilien, on a reproduit les
passages concernés, en y adjoignant leur traduction). Mais pour
le niveau de l'italo-sicilien qui occupe la plus grande partie du
livre, il a fallu trouver des solutions spécifiques. Avant tout, il
s’agissait de faire éprouver au lecteur francais le sentiment de
familiere étrangeté qu’éprouve le lecteur italien non sicilien en
se plongeant dans Camilleri. Il se trouve en effet confronté a
toute une série de tournures et de vocables dont il ne connait
pas le sens mais que, grace au contexte ou a une traduction
fournie immédiatement apres, il apprend aussitot.

Le recours a des termes du francais du Midi (« minot » pour
picciliddro), s’il permet de signaler qu’on se trouve au niveau de
l'italo-sicilien, ne peut étre trop systématique, sous peine de
transformer Montalbano en personnage de Pagnol. J’ai donc
choisi de transposer aussi en francais une autre marque de cette
langue : la déformation de nombreux mots italiens. Par
exemple, pensare, penser, devient pinsare. En le traduisant par
« pinser », jessaie de restituer un peu de ce que ressent l'italien
en lisant pinsare, ou perce l'accent sicilien. Deux autres
particularités m’ont semblé devoir étre, autant que possible,
transposées : 'ordre des mots dans la phrase, avec notamment
Iinversion du verbe et du sujet (Montalbano sono :
Montalbano, je suis), et I'usage si particulier du passé simple
(Che fu? « Qu'est-ce qu’il fut ? », pour « que se passe-t-il ? »),
ou perce I’emphase sicilienne.

Ainsi a-t-on tenté de rendre, au moins en partie, ce que
percoit le lecteur italien a travers la langue de Montalbano et
consorts : la truculence généreuse et raffinée d'un peuple tres
ancien, qui a traversé tant d’aléas historiques et qui, grace, entre
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autres, au travail d’'un Camilleri, semble bien capable de
conserver encore longtemps sa savoureuse et pathétique et
hilarante singularité.

Serge Quadruppani



Il se réveilla difficilement : les draps, sous l'effet de la suée
d’'un sommeil agité provoqué par le kilo et demi de sardines a
beccafico dont il s’était bafré le soir précédent, s’étaient
étroitement entortillés autour de son corps, il lui semblait étre
devenu une momie. Il se leva, alla a la cuisine, ouvrit le
réfrigérateur, se descendit une demi-bouteille d’eau glacée.
Tandis qu’il buvait, il regarda au-dehors par la fenétre grande
ouverte. La lumiere de 'aube promettait une belle journée, la
mer était d’huile, le ciel clair sans nuages. Montalbano, sensible
comme il I’était aux variations du temps, se sentit rassuré quant
a 'humeur qu’il aurait dans les heures a venir. Il était encore
trop tot, il se recoucha, se prépara a faire encore un petit somme
de deux heures en se tirant le drap au-dessus de la téte. Il pensa,
comme toujours avant de s’endormir, a Livia dans son lit de
Boccadasse, faubourg de Génes : c’était une présence favorable
a tout voyage, qu’il fit long ou court, « in the country sleep »,
comme disait une poésie de Dylan Thomas qui leur avait
beaucoup plu.

Le voyage était a peine commencé qu’il fut tout de suite
interrompu par la sonnerie du téléphone. Il lui sembla que ce
son entrait comme une vrille par une oreille pour ressortir par
lautre, en lui percant la cervelle.

— Allo !

— Cest qui qui est a 'appareil ?

— Dis-moi d’abord toi, qui tu es.

— Catarella, je suis.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Excusates, mais je n’avais pas areconnu votre voix a vous,
dottori. Si ca se trouve, vous dormiez.

— Si ¢a se trouve, oui, a cinq heures du matin ! Tu veux bien
me dire ce qui se passe sans me casser davantage les couilles ?



— Il y eut un mort a Mazara del Vallo.

— Et qu’est-ce que j'en ai a foutre, moi ? A Vigata, je suis.

— Mais, écoutez, dottort, le mort...

Il raccrocha, débrancha la prise. Avant de fermer les yeux, il
se dit que c’était peut-étre son ami Valente, vice-Questeur! a
Mazara, qui le cherchait. Il lui téléphonerait plus tard, de son
bureau.

Le volet claqua avec violence contre le mur et, dans un
brusque sursaut, Montalbano se leva a demi sur le lit, les yeux
écarquillés par la frayeur, persuadé, dans la fumée du sommeil
qui 'enveloppait encore, que quelqu’un avait tiré sur lui. En un
clin d’ceil, le temps avait changé, un vent froid et humide faisait
des vagues a l'’écumasse jaunatre, le ciel était entierement
couvert de nuages ou menacait la pluie.

En jurant, il se leva, gagna la salle de bains, ouvrit la douche,
se savonna. Tout d’'un coup, le flot s’arréta. A Vigata, et donc
aussi a Marinella, ou il habitait, I'eau, ils la distribuaient
probablement tous les trois jours. Probablement, parce qu’il
n’était pas dit qu’ils la distribueraient le lendemain ou la
semaine suivante. Cest pourquoi Montalbano s’était prémuni
en faisant installer sur le toit de sa petite villa de vastes
réservoirs, mais visiblement, cette fois, l'eau, ils ne Ila
distribuaient plus depuis plus de huit jours, car telle était
l’autonomie dont il pouvait disposer. Il courut a la cuisine, mit
une casserole sous le robinet pour recueillir le maigre filet d’eau
qui en sortait, fit de méme avec le lavabo. Ainsi, avec le peu de
liquide rassemblé, il réussit a s’enlever tant bien que mal le
savon qu’il avait sur lui, mais toute cette affaire n’améliora
certes pas son humeur.

Tandis qu’il roulait vers Vigata, en disant des gros mots a tous
les automobilistes rencontrés, lesquels, a son avis, le code de la

1 On traduit ici questore par « Questeur », puisqu'un Questeur
n’est pas un simple commissaire, mais plutot ’équivalent d’'un
préfet de police. La Questura (traduit ici « questure ») de
Montelusa équivaut a la préfecture de police de Paris ou a
I’évéché de Marseille.



route, ils avaient ’habitude, pour une raison ou une autre, de
s’en nettoyer le cul, il lui revint a l'esprit le coup de fil de
Catarella et les explications qu’il s’en était données. Ca ne tenait
pas, si Valente avait eu besoin de lui pour un meurtre survenu a
Mazara, il I'aurait, a cinq heures du matin, cherché chez lui et
non pas au bureau. Cette explication, il ’'avait confectionnée par
commodité, pour se soulager la conscience et se taper
paisiblement deux heures de sommeil supplémentaires.

— Il y a absolutionément personne! lui communiqua
Catarella, en se dressant, respectueux, sur son siege du standard
téléphonique.

Montalbano avait décidé avec Fazio de le maintenir a ce
poste; méme s’il avait des facons d’annoncer les appels
hagardes et improbables, c’était 1a qu’il ferait le moins de mal.

— Et pourquoi, c’est féte ?

— Oh que non, dottori, on est pas jour de féte, mais ils sont
tous au port du fait d’a cause de ce mort a Mazara dont auquel
je vous téléphonai, vous vous arapellez, dans les parages de ce
matin tot.

— Mais si le mort est a Mazara, qu’est-ce qu’ils font au port ?

— Oh que non, dottori, le mort, ici, il est.

— Mais si le mort est ici, nom de Dieu, pourquoi t’es venu me
dire qu’il est mort a Mazara ?

— Passque le mort était de Mazara, lui, il besognait la-bas.

— Cataré, réfléchis, enfin, facon de parler... comme tu fais,
toi, s’ils tuent, ici, a Vigata, un touriste de Bergame, toi qu’est-ce
que tu me dis ? Qu’il y a un mort a Bergame ?

— Dottori, la quistion ca serait que ce mort est un mort de
passage. Donc, lui, ils 'ont tué pendant qu’il se trouvait
embarqué dans une embarracation de Mazara.

— Et qui lui a tiré dessus ?

— Les Tunisiens, dottori.

Il renonca a en savoir davantage, découragé.

— Le dottor Augelo est lui aussi allé sur le port ?

— Oh que si monsieur.

Son adjoint, Mimi Augello, serait fort heureux qu’il ne se
fasse pas voir au port.



— Ecoute, Catare, moi, je dois écrire un rapport. Je ne suis la
pour personne.

— Allo, dottori! 1l y aurait la mademoiselle Livia qui est au
tilifone de Génes. Qu’est-ce que je fais, dottori ? Je vous la passe
ou pas ?

— Passe-la-moi.

— Etant donné comme quoi vous avez dit, y a pas dix
minutes, que vous, vous étiez pas la pour personne...

— Catare, je t’ai dit de me la passer. Allo, Livia ? Bonjour.

— Bonjour mon ceil. C’est depuis ce matin que je cherche a te
joindre. Chez toi, le téléphone sonne dans le vide.

— Ah oui ? J’ai oublié de le rebrancher. Ecoute, tu vas rire, ce
matin, a cinq heures, ils m’ont téléphoné que...

— Je n’ai pas envie de rire. J’ai essayé a sept heures et demie,
a huit heures un quart, j’ai ressayé a...

— Livia, je t’ai déja expliqué que j’avais oublié...

— Moi. Tu m’avais simplement oubliée, moi. Hier, je t’avais
averti que je t’appellerais a sept heures et demie pour décider
Si...

— Livia, je te préviens. Il va pleuvoir et le vent souffle.

— Et alors ?

— Tu le sais. Par ce temps, je me retrouve de mauvaise
humeur. Je ne voudrais pas quun mot apres 'autre...

— J’ai compris. Je ne t’appelle plus. Fais-le, toi, si tu veux.

— Montalbano ? Comment va ? Le dottor Augello m’a tout
rapporté. Cest certainement une affaire qui aura des
répercussions internationales. Vous ne croyez pas ?

Il se sentit pris par les Turcs, il ne comprenait pas de quoi le
Questeur parlait. Il choisit 'option de 'acquiescement vague.

— Eh oui, eh oui.

« Répercussions internationales » ?

— Montalbano, vous vous sentez bien ?

— Tres bien. Pourquoi ?

— Non, c’est qu’il me semblait...

— Un peu de mal de téte, c’est tout.

— Aujourd’hui, quel jour est-on ?



— Jeudi, monsieur le Questeur.

— Ecoutez, samedi, vous voulez venir diner chez nous ? Ma
femme vous préparera les spaghettis a I'encre de seiche. Un
délice.

Les pates « au noir de seiche ». Avec ’humeur qu’il se sentait
en ce moment, il aurait pu assaisonner un quintal de spaghettis.
Répercussions internationales ?

Fazio arriva et Montalbano lui rentra dans le lard.

— Quelqu’un veut bien avoir I'obligeance de me dire ce qui se
passe, bordel ?

— Dutti, ne vous en prenez pas a moi juste parce que le vent
souffle. Moi, tot ce matin, avant d’avertir le dottor Augello, je
vous ai fait contacter.

— Par Catarella ? Si tu me fais contacter par Catarella pour
quelque chose d'important, ca veut dire que t’es une bordille. Tu
le sais tres bien qu’avec lui on comprend que dalle, merde.
Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Une barque de péche a moteur de Mazara qui, a ce que dit
le patron, péchait dans les eaux internationales, a été attaquée
par une vedette tunisienne qui lui a tiré dessus une rafale de
mitraillette. Le bateau de péche a signalé sa position a une
vedette a nous, la Fulmine, et il a réussi a s’enfuir.

— Courageux, dit Montalbano.

— Qui ? demanda Fazio.

— Le commandant du bateau de péche qui, au lieu de se
rendre, trouve le courage de s’enfuir. Et puis ?

— La rafale a tué quelqu’un de I'équipage.

— De Mazara ?

— Qui et non.

— Tu veux bien t’expliquer ?

— C’était un Tunisien. Ils disent qu’il besognait avec les
papiers en regle. La-bas presque tous les équipages sont mixtes.
D’abord parce que ce sont des bons travailleurs et ensuite parce
que, s’ils sont arrétés, ils sont la pour parler avec ceux d’en face.

— Toi, tu y crois, que le bateau péchait dans les eaux
internationales ?

— Moi ? Et qu’est-ce que j’ai ? Une téte de crétin, ou quoi ?
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— All6, dottor Montalbano? Je suis Marniti, de la
Capitainerie du port.

— Je vous €coute, capitaine.

— C’est pour cette vilaine affaire du Tunisien tué sur le bateau
de péche mazarais. Je suis en train d’interroger le patron pour
établir exactement ou il se trouvait au moment de ’agression et
la dynamique des faits. Apres, il passera a votre bureau.

— Pourquoi ? Il n’a pas été interrogé par mon adjoint ?

— Si.

— Alors, ce n’est vraiment pas la peine qu’il vienne ici. Je
vous remercie pour votre courtoisie.

Ils voulaient I'y entrainer a tout prix, dans cette histoire.

La porte s’ouvrit avec tant de violence que le commissaire fit
un bond sur son siege. Catarella apparut, tres agité.

— Je vous demanda pardon pour le bruit, mais la porte
m’échappa.

— Si tu entres encore une fois comme ca, je te flingue. Qu’est-
cequilya?

— Il y a qu’ils ont tilifoné a peine maintenant qu’il y en a un
qui se trouve dans un ascenseur.

L’encrier de bronze finement travaillé manqua le front de
Catarella, mais le bruit résonna contre le bois de la porte
comme un coup de canon. Catarella se recroquevilla, les bras
levés pour se protéger la téte. Montalbano s’en prit a coups de
pied au bureau. Fazio se rua a l'intérieur de la piece, une main
sur I’étui ouvert de son arme.

— Qu’est-ce qui fut ? Qu’est-ce qui se passa ?

— Fais-toi expliquer par ce con ce que c’est que cette histoire
d’'un type enfermé dans un ascenseur. Qu’il s’adresse aux
pompiers. Mais emmene-le d’ici, moi, je ne veux pas I’entendre
parler.

Fazio revint un instant plus tard.

— Quelqu’un de tué dans un ascenseur, dit-il avec rapidité et
concision, pour éviter un autre tir d’encrier.
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— Cosentino Giuseppe, garde assermenté, se présenta
I’'homme pres de la porte ouverte de I'ascenseur. Je le trouvai
moi, le povre M. Lapecora.

— Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de badauds ? s’étonna
Fazio.

— Je les ai tous renvoyés chez eux. A moi, ici, ils m’obéissent.
J’habite au sixieme, répondit avec orgueil le garde en ajustant sa
veste d’'uniforme.

Montalbano se demanda ce qu’il en aurait été du pouvoir de
Giuseppe Cosentino s’il avait habité au sous-sol.

Le défunt M. Lapecora était assis sur le sol de 'ascenseur, le
dos appuyé a la paroi du fond. Pres de sa main droite, il y avait
une bouteille de Corvo blanc, encore bouchée et capuchonnée
d’étain. A co6té de la main gauche, un chapeau gris clair. Feu
M. Lapecora, vétu de pied en cap cravate comprise, était un
sexagénaire distingué, les yeux ouverts et le regard étonné,
peut-étre pour le fait de s’étre pissé dessus. Montalbano se
baissa ; de la pointe d’un doigt, il effleura la tache obscure entre
les jambes du mort : ce n’était pas de la pisse, mais du sang.
L’ascenseur était du type encastré qui glisse dans le mur,
impossible de voir le dos du mort pour savoir si on l'avait tué
d’un coup de feu ou par arme blanche. Le commissaire inspira
profondément, ca ne sentait pas la poudre, il était possible que
I'odeur se soit évaporée.

Il fallait avertir le médecin légiste.

— Selon toi, le Dr Pasquano est encore au port ou il est
revenu a Montelusa ? demanda-t-il a Fazio.

— Il doit étre encore au port.

— Va le chercher. Et s’il y a Jacomuzzi et 1a bande de la police
scientifique, dis-leur aussi a eux de venir.

Fazio sortit en courant. Montalbano s’adressa au garde
assermenté  qui, s’entendant interpeller, se  mit
respectueusement au garde-a-vous.

— Repos, dit Montalbano d’une voix lasse.

Le commissaire apprit que 'immeuble avait six étages, qu’il y
avait trois appartements par étage, tous habités.

— Je loge au sixieme, c’est-a-dire que c’est le dernier, tint a
réaffirmer Cosentino Giuseppe.
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— Il était marié, M. Lapecora ?

— Oh que si, monsieur ; avec Palmisano Antonietta.

— La veuve aussi, vous I'avez renvoyée chez elle ?

— Oh que non, monsieur. La veuve ne le sait pas encore,
qu’elle est veuve. Elle est partie ce matin t6t pour aller trouver
sa sceur a Fiacca, étant donné que cette soeur n’est pas bien, c6té
santé. Elle a pris le car de six heures et demie.

— Excusez-moi, mais vous, comment vous savez tout ca ?

Le sixieme étage lui donnait peut-étre ce pouvoir, que tous
devaient lui rendre compte de ce qu’ils faisaient ?

— Parce que Mme Palmisano Lapecora, expliqua le garde, le
dit a hier soir a ma dame, étant donné que les deux femmes se
parlent.

— Ils ont des enfants ?

— Un. Il est médecin. Mais il vit loin de Vigata.

— Quel métier faisait-il ?

— Il faisait le commercant. I a son bureau 28, montée
Granet. Mais dans les dernieres années, il n’y allait que trois fois
par semaine, le lundi, le mercredi et le vendredi, étant donné
qu’il lui était passé 'envie de besogner. Il avait mis quelques
sous de c6té, il ne devait dépendre de personne.

— Vous étes une mine d’or, monsieur Cosentino.

Le garde assermenté bondit de nouveau au garde-a-vous.

A ce moment, arriva une femme d’une cinquantaine d’années,
ses jambes semblaient des troncs d’arbre. Elle avait les mains
chargées de sacs de plastique pleins a ras bord.

— Les courses, je fis ! proclama-t-elle en lancant un regard
torve au commissaire et au garde.

— Je m’en félicite, dit Montalbano.

— Et moi non, d’accord ? Passque maintenant, je dois me
taper six étages d’escalier a pied. Quand c’est que vous vous
I’emmenez, le mort ?

Et, foudroyant encore une fois du regard les deux hommes,
elle reprit la pénible montée. Elle soufflait des narines comme
un taureau enragé.

— Celle-la, cest une femelle terrible, monsieur Ile
Commissaire. Elle s’appelle Pinna Gaetana. Elle habite dans
Iappartement a c6té du mien et il se passe pas un jour qu’elle
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attaque pas une dispute avec ma dame, laquelle, étant donné
que c’est une vraie dame, ne lui cede pas et celle-1a, elle s’énerve
encore plus et elle se met a faire du bordel, surtout quand je
dois me remettre du sommeil perdu pendant le service.

Le manche du couteau qui émergeait d’entre les omoplates de
M. Lapecora était usé, c’était un tres banal objet de cuisine.

— Quand est-ce qu’ils I'ont tué, d’apres vous ? demanda le
commissaire au Dr Pasquano.

— A vue de nez, entre sept et huit heures ce matin. Mais je
pourrai plus tard étre plus précis.

Jacomuzzi et ses hommes de la Scientifique arriverent, ils
commencerent leurs complexes relevés.

Montalbano sortit de 'immeuble, le vent soufflait, mais le ciel
restait quand méme chargé de nuages. La rue était tres courte,
avec seulement deux boutiques en facade. A main gauche, il y
avait un marchand de fruits et légumes, derriere le comptoir se
tenait un homme tres sec, un des deux verres épais de ses
lunettes était félé.

— Bonjour, je suis le commissaire Montalbano. Ce matin, par
hasard, vous avez wvu M. Lapecora entrer et sortir de
I'immeuble ?

L’homme tres maigre eut un petit rire et ne répondit pas.

— Vous avez entendu ma question ? demanda le commissaire
quelque peu irrité.

— Pour l'entendre, je 'ai entendue, dit le marchand. Mais
pour ce qui est de voir, risque pas, malheureusement. Méme un
char d’assaut, s’il était sorti de cet immeuble, je 'aurais pas vu.

A main droite, il y avait un poissonnier avec deux clients. Le
commissaire attendit qu’ils soient sortis pour entrer.

— Bonjour, Lollo.

— Bonjour, commissaire. J’ai de la bonite tres fraiche.

— Lollo, je suis pas la pour acheter du poisson.

— Vous venez pour le mort.

— Oui.

— Comment mourut Lapecora ?

— Un coup de couteau dans le dos.

Lollo le regarda bouche bée.
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— Lapecora assassiné ?

— Pourquoi tu t’étonnes tant ?

— Et qui pouvait lui vouloir du mal, a M. Lapecora? Un
monsieur tres bien, ¢’était. Une histoire de fous.

— Toi, ce matin, tul’as vu ?

— Oh que non, monsieur.

— A quelle heure tu as ouvert ?

— A six heures et demie. Ah, voila, au coin de la rue, jai
rencontré Mme Antonietta, la femme, qui courait.

— Elle allait prendre son bus pour Fiacca.

Il y avait de fortes probabilités, conclut Montalbano, pour que
Lapecora ait été tué pendant qu’il prenait I’ascenseur pour sortir
de chez lui. Il habitait au quatrieme.

Le DrPasquano s’emmena le mort a Montelusa pour
lautopsie, Jacomuzzi perdit encore quelque temps a remplir
trois sachets de plastique contenant un mégot de cigarette, un
peu de poussiere et un minuscule bout de bois.

— Je te tiendrai au courant.

Montalbano entra dans ’ascenseur, en invitant d’'un geste a le
suivre le garde assermenté qui n’avait pas bougé dun
centimetre. Cosentino parut hésiter.

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Il y a encore du sang sur le sol.

— Et alors ? Faites attention de pas vous salir les semelles.
Vous voulez vous taper les six étages a pied ?
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— Entrez, entrez, invita avec chaleur Mme Cosentino, boule
moustachue d’irrésistible sympathie.

Montalbano entra dans la salle a manger avec coin salon. La
dame s’adressa a son mari, inquiete.

— Tu n’as pas pu te riposer, Pepe.

— Vous €tes sortie, ce matin, madame ?

— Je ne sors jamais avant le retour de Pepe.

— Vous connaissez Mme Lapecora ?

— Oh que si. Quand on se rencontre a attendre I’ascenseur,
on se met un peu a barjaquer.

— Vous barjaquiez aussi avec le mari ?

— Oh que non. Il m’était pas sympathique. Une brave
pirsonne, y a pas a tortiller, mais il me plaisait pas. Si vous
permettez une seconde...

Elle sortit. Montalbano se tourna vers le garde.

— Ou est-ce que vous remplissez vos fonctions ?

— A Tentrepét de sel. De huit heures du soir & huit heures du
matin.

— C’est vous qui avez découvert le cadavre, non ?

— Oh que si, monsieur. Il devait étre dans les huit heures dix,
au maximum, I’entrepot est a deux pas. J’ai appelé ’ascenseur...

— Il était pas au rez-de-chaussée ?

— Non. Je me souviens tres bien que je ’ai appelé.

— Naturellement, vous ne savez pas a quel étage il était.

— J’y ai pinsé, commissaire. Vu le temps qu’il a mis a arriver,
pour moi, il était arrété au cinquieme. Je crois avoir fait le calcul
juste.

Ca ne collait pas. Habillé de pied en cap, M. Lapecora...

— A propos, ¢’était comment, son prénom ?

— Aurelio, dit Arelio.
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... au lieu de descendre, était remonté d'un étage. Le chapeau
gris démontrait qu’il allait sortir dans la rue et non pas voir
quelqu’un dans 'immeuble.

— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Rien. Cest-a-dire, étant donné que l’'ascenseur était arrivé,
j’ai ouvert la porte et j’ai vu le mort.

— Vous l'avez touché ?

— Vous rigolez ? J’ai de I'esspérience, moi, pour ce genre de
choses.

— Comment avez-vous fait pour comprendre qu’il était mort ?

— Je vous l'ai dit, j’ai de I’esspérience. J’ai couru chez le fruits
et 1légumes pour vous téléphoner. Apres, je me suis mis de garde
devant I'ascenseur.

Mme Cosentino entra avec une tasse fumante.

— Ca vous dirait, un peu de café ?

Ca lui disait, au commissaire. Puis il se leva pour s’en aller.

— Attendez un instant, dit le garde en ouvrant un tiroir et en
lui tendant un bloc-notes et un stylo.

— Vu que vous devez prendre des notes, expliqua-t-il en
réponse au coup d’ceil interrogatif du commissaire.

— Cest quoi, ca, on est a l’école? réagit Montalbano,
grognon.

Il ne supportait pas les flics qui prenaient des notes. Quand il
en voyait un faire ca a la télé, il changeait de chaine.

Dans l'appartement voisin vivait Gaetana Pinna, avec ses
jambes en troncs d’arbre. Des qu’elle vit Montalbano, la dame
I’agressa.

— Vous vous le portates, finalement, le mort ?

— Oui, madame. Vous pouvez utiliser I'ascenseur. Non, ne
fermez pas. Je dois vous poser quelques questions.

— A moi ?! Rin, j’ai rin a vous dire, moi.

Une voix se fit entendre de l'intérieur, mais plus qu’'une voix,
c’était une espece de grondement bas.

— Tanina ! Fais pas ta mauvaise ! Fais rentrer le monsieur !

Le commissaire entra dans I’habituelle salle a manger-salon.
Assis sur un fauteuil, en tricot de corps, un drap sur les jambes,
il y avait un éléphant, un homme aux proportions gigantesques.
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Les pieds nus, hors du drap, paraissaient des pattes ; méme le
nez, long et pendouillant, ressemblait a une trompe.

— Assoyez-vous, dit 'homme qui avait manifestement envie
de parler, en indiquant un siége. A moi, quand ma femme fait la
mauvaise, il me vient ’envie de... de...

— ... barrir ? laissa échapper Montalbano.

Heureusement, I’'autre ne comprit pas.

— ... de lui éclater la téte. Je vous écoute.

— Vous connaissiez M. Aurelio Lapecora ?

— Moi, j'aconnais pirsonne dans cette baraque. J’y habite
depuis cing ans et jaconnais pas un rat. Depuis cinq ans, je suis
méme pas sorti sur le palier. Je peux pas bouger les jambes, ca
me cause de la fatigue. Ici en haut, vu que dans 'ascenseur, j’y
rentrais pas, jai été monté par quatre dockers. Ils m’ont
trimbalé comme on fait avec un piano.

Il rit, en une sorte de roulement de tonnerre.

— Je le connaissais, moi, M. Lapecora, intervint la femme.
C’était un homme ’'ntipathique. A saluer les pirsonnes, ca lui
faisait mal.

— Vous, madame, comment avez-vous su qu’il était mort ?

— Comment je le sus ? Je devais sortir pour les courses et
j’appelai 'ascenseur. Rin, il venait pas. Je me suis mis en téte
que quéqu'un devait avoir laissé la porte ouverte, comme
souvent ca arrive avec les grossiers personnages qui habitent
dans 'immeuble. Je sortis a pied et vis le garde qui montait la
garde devant le cadavre. Et, quand j’ai fait les courses, j’ai di
remonter l'escalier a pied, qu’encore maintenant, j'en ai le
souffle coupé.

— Et tant mieux, comme ca tu parles moins, dit I'éléphant.

« FAM. CRISTOFOLETTI » était écrit sur la porte du troisieme
appartement, mais le commissaire eut beau frapper, personne
ne vint lui ouvrir. Il revint heurter I’huis de chez Cosentino.

— Je vous écoute, commissaire.

— Vous savez si la famille Cristofoletti...

Le garde se flanqua une grande claque sur le front.

— Je me le suis oublié de vous le dire ! Etant donné le fait de
I’assassinat, ca m’est sorti de I’esprit. M. et Mme Cristofoletti ne
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sont ni I'un ni 'autre a Montelusa. Elle, Mme Romilda, a été
opérée, des trucs de femme. Demain, elle devrait étre de retour.

— Merecl.

— De rien.

I1 fit deux pas sur le palier, retourna en arriere, refrappa.

— Je vous écoute, commissaire.

— Vous, tout a l'heure, vous m’avez dit que vous aviez
I'expérience des morts ? Comment ca se fait ?

— J’ai été infirmier quelques années.

— Merecl.

— De rien.

Montalbano descendit au cinquieme étage, celui ou, d’apres le
garde, I'ascenseur était arrété avec Aurelio Lapecora déja tué.
Etait-il monté pour rencontrer quelqu'un qui I'avait poignardé ?

— Excusez-moi, madame, je suis le commissaire Montalbano.

La jeune dame qui était venue ouvrir, trentenaire, fort belle
mais négligée, air complice, se mit I'index sur la bouche pour lui
intimer silence.

Montalbano se troubla. Que signifiait ce geste ? Foutue
habitude qu’il avait, de sortir désarmé ! Avec toutes sortes de
précautions, la jeune femme s’écarta du seuil et le commissaire
entra, sur ses gardes, avec des regards autour de lui, dans un
petit bureau plein de livres.

— S’il vous plait, parlez a voix tres basse, si I'enfant se
réveille, c’est la fin, nous ne pourrons plus parler, il pleure
comme un désespéré.

Montalbano poussa un soupir de soulagement.

— Madame, vous étes au courant, n’est-ce pas ?

— Qui, jai été avertie par Mme Gullotta qui habite dans
I’'appartement voisin, lui souffla la dame a I'oreille.

Le commissaire trouvait la situation excitante.

— Vous n’avez donc pas vu ce matin M. Lapecora ?

— Je ne suis pas encore sortie de chez moi.

— Votre mari, il est ou ?

— A Fela. 1l enseigne au collége. Il part le matin a six heures
et quart précises.
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Il regretta la brieveté de la rencontre : plus il la regardait et
plus Mme Gusilano — c’est le nom qu’annoncait la plaque — lui
plaisait. Intuition féminine, la jeune femme le devina.

— Je peux vous offrir une tasse de café ?

— J’accepte volontiers, dit Montalbano.

L’enfant qui vint lui ouvrir, dans 'appartement voisin, avait
au maximum quatre ans et louchait louchement.

— Qui es-tu, étranger ? demanda-t-il.

— Je suis un policier, dit Montalbano en souriant et en se
forcant a entrer dans le jeu.

— Tu me prendras pas vivant, annonca le gamin et il tira sur
lui un coup de son pistolet a eau, le cueillant en plein front.

L’échauffourée qui suivit fut breve et, tandis que le mouflet
désarmé commencait a pleurer, Montalbano, avec la froideur
d’un tueur a gages, lui tirait en plein visage, le trempant comme
une soupe.

— Que se passa-t-il ? Quiest1a ?

La maman du petit ange, Mme Gullotta, n’avait rien a voir
avec la petite mere de la porte a c6té. Comme premiere mesure,
la dame flanqua une solide torgnole a son fils puis prit le
pistolet que le commissaire avait laissé tomber a terre et le
balanca par la fenétre.

— Voila, comme c¢a, on a fini de S’emmerder avec ¢a !

Avec des hurlements déchirants, ’enfant s’enfuit dans une
autre piece.

— Cest la faute a son pere qui lui a acheté ce jouet ! Lui, il
reste dehors toute la journée, il s’en fout, et ce démon, c’est moi
qui dois m’en occuper ! Vous, qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis le commissaire Montalbano. Par hasard, ce matin,
M. Lapecora, il ne serait pas monté chez vous ?

— Lapecora ? Chez nous ? Et qu’est-ce qu’il serait venu a
faire ?

— Dites-le-moi, vous.

— Moi, Lapecora, je le connaissais, oui, mais comme ca,
bonjour, bonsoir, jamais un mot de plus.

— Peut-étre que votre mari...
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— Mon mari, il parlait pas avec Lapecora. Et puis, quand est-
ce qu’il aurait pu le faire ? Celui-1a, il reste dehors de la maison
et il s’en fout.

— Ou il est, votre mari ?

— Comme vous voyez, dehors.

— Oui, mais ou est-ce qu’il besogne ?

— Au port. Au marché aux poissons. Il se leve a quatre heures
du matin et il rentre a huit heures du soir. Et heureux qui se le
voit.

Compréhensive, Mme Gullotta.

Sur la porte du troisieme et dernier appartement du
cinquiéme étage, était écrit « PICCIRILLO ». La femme qui vint
lui ouvrir, une quinquagénaire distinguée, était visiblement
agitée, nerveuse.

— Vous, qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis le commissaire Montalbano.

La femme détourna le regard.

— Rien, nous ne savons rien.

Tout de suite, Montalbano trouva que ca sentait le roussi.
Etait-ce pour cette femme que Lapecora était remonté d’un
étage ?

— Faites-moi entrer. Je dois quand méme vous poser
quelques questions.

Mme Piccirillo s’écarta de mauvais gré, I'introduisant dans un
petit salon agréable.

— Votre mari est a la maison ?

— Je suis veuve. Je vis avec ma fille Luigina qui est
célibataire.

— Si elle est a la maison, faites-la venir.

— Luigina !

Apparut une jeune fille d’a peine plus de vingt ans, en jeans.
Jolie, mais tres pale, littéralement terrorisée.

L’odeur de roussi se fit encore plus forte et le commissaire
décida d’attaquer brutalement.

— Ce matin, Lapecora est venu vous trouver. Qu’est-ce qu’il
voulait ?

— Non ! cria presque Luigina.
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— Jevous le jure ! proclama la mere.

— Quels rapports aviez-vous avec M. Lapecora ?

— Nous le connaissions de vue, répondit Mme Piccirillo.

— Nous n’avons rien fait de mal, geignit Luigina.

— Ecoutez-moi bien : si vous n’avez rien fait de mal, vous ne
devez pas avoir peur. Il y a un témoin qui affirme que
M. Lapecora était au cinquieme étage quand...

— Mais pourquoi vous vous en prenez a nous ? Sur ce palier,
il y a deux autres familles qui habitent, et qui...

— Assez ! éclata Luigina, en proie a une attaque hystérique.
Assez, maman ! Dis-lui tout ! Dis-le-lui !

— Bon, d’accord. Ce matin, ma fille, qui devait aller t6t chez le
coiffeur, a appelé l'ascenseur qui est arrivé tout de suite. Il
devait étre arrété en dessous, au quatrieme.

— A quelle heure ?

— Il était dans les huit heures, huit heures cing. Elle ouvrit la
porte, vit M. Lapecora assis par terre. Moi, qui lavais
accompagnée, je regardai dans I'ascenseur et ce bonhomme me
parut saoul. Il avait encore une bouteille de vin a se vider et
puis... on aurait dit qu’il avait fait son besoin sous lui. Ma fille
en a été dégoiltée. J’ai refermé la porte de I'ascenseur et jai
commencé a descendre a pied. A ce moment, I'ascenseur se mit
en mouvement, on l'avait appelé d’en dessous. Ma fille est
dilicate de 'estomac, cette vue nous avait mises dans tous nos
états. Luigina entra pour se rafraichir et moi aussi. Il n’était pas
passé cinq minutes que Mme Gullotta vint nous dire que le
povre M. Lapecora n’était pas saoul, mais mort ! Et voila tout.

— Non, dit Montalbano. Ce n’est pas tout.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? La vérité, je vous dis ! se récria,
irritée et offensée, Mme Piccirillo.

— La vérité est légerement différente et plus désagréable.
Vous deux, vous avez tout de suite compris que cet homme était
mort. Mais vous n’avez rien dit, vous avez feint de ne ’avoir
méme pas vu. Pourquoi ?

— Nous ne voulions pas finir dans les cancans de tout le
monde, admit, défaite, Mme Piccirillo, mais aussitot, elle eut un
sursaut d’énergie et cria, hystérique : Nous sommes des gens
convenables, nous !
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Et ces deux personnes convenables avaient fait en sorte que le
cadavre soit découvert par quelquun d’autre, peut-étre moins
convenable ? Et si Lapecora agonisait? Elles s’en étaient
foutues, de lui, pour sauver... Quoi ? Qu’est-ce qu’elles voulaient
sauver ? En sortant, il claqua la porte et se retrouva devant
Fazio venu lui tenir compagnie.

— Je suis la, commissaire. Si vous avez besoin...

Une idée lui traversa I'esprit.

— Qui, jai besoin. Tu frappes a cette porte, il y a deux
femmes, mere et fille. Non-assistance a personne en danger.
Emmene-les au bureau, en faisant le plus de chahut possible.
Tout le monde, dans I'immeuble, doit croire que nous les avons
arrétées. Puis, quand je serai de retour, on les remettra en
liberté.

Le comptable Culicchia, qui habitait dans le premier
appartement du quatrieme étage, a peine la porte ouverte,
poussa le commissaire et I’éloigna.

— Ma femme ne doit pas nous entendre, dit-il en se mettant
sur le coté de 'embrasure.

— Je suis le commissaire...

— Je sais, je sais. Vous m’avez ramené la bouteille ?

— Quelle bouteille ? demanda Montalbano, ébahi, en scrutant
le sexagénaire maigre aux airs de conspirateur.

— Celle qui était pres du mort, la bouteille de Corvo blanc.

— Elle n’était pas a M. Lapecora ?

— Non pas ! Elle est a moi.

— Excusez-moi, je ne comprends pas bien, expliquez-vous
mieux.

— Ce matin, je suis sorti pour faire les courses et quand je
suis rentré, j’ai ouvert ’'ascenseur. Dedans, il y avait Lapecora,
mort. Je I’'ai compris tout de suite, moi.

— C’est vous qui avez appelé ’'ascenseur ?

— Et pourquoi ? Il était déja au rez-de-chaussée.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— Qu’est-ce que je devais faire, fiston ? J’ai la jambe gauche
et le bras droit blessés. Les Américains me tirerent dessus.
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J’avais quatre paquets a la main, je pouvais me taper tous les
escaliers a pied ?

— Vous étes en train de me dire que vous étes monté avec le
mort ?

— Bien obligé ! Sinon que, quand l'ascenseur s’est arrété a
mon étage, qui est aussi celui du mort, la bouteille de vin roula
hors du sac. Alors, je fis comme ca: jouvris la porte de la
maison, je rentrai les paquets et puis je retournai dehors pour
récupérer la bouteille. Mais jai pas réussi a revenir a temps
parce que I'ascenseur était appelé a I’étage supérieur.

— Comment est-ce possible ? Si la porte était ouverte !

— Oh que non, monsieur. Moi, je l'avais fermée, par
distraction ! Ah, la téte ! A mon 4ge, on raisonne plus bien. Je
savais pas quoi faire, si ma femme venait a savoir que je m’étais
perdu la bouteille, elle m’écorchait vif. Vous devrez me croire,
commissaire. C’est une femelle capable de tout.

— Dites-moi ce qui s’est passé ensuite.

— L’ascenseur me passa de nouveau devant et descendit au
rez-de-chaussée. Et alors, jJai commencé a me taper les
escaliers. Quand, avec ma jambe blessée, je suis finalement
arrivé, j’ai trouvé le garde qui ne laissait approcher personne.
Moi, je lui dis, pour la bouteille, et il me répondit qu’il en
référerait a lautorité compétente. Vous, une autorité, vous
étes ?

— En un certain sens.

— Le garde vous en a référé, pour la bouteille ?

— Non.

— Et moi, comment je fais, alors ? Comment je fais ? Celle-1a,
les sous, elle me les compte ! se lamenta le comptable en se
tordant les mains.

A Tétage du dessus, on entendit les voix désespérées des
dames Piccirillo et celle, impérieuse, de Fazio :

— Descendez a pied ! Silence ! A pied !

Des portes s’ouvrirent, des questions volerent a voix haute,
d’étage en étage : .

— A qui, ils arréterent ? A la Piccirillo, ils arréterent ? Ils se
les emmenent ? En prison, elles vont ?
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Quand Fazio passa a sa portée, Montalbano lui refila dix mille
lires :

— Apres que tu les as emmenées au bureau, achete une
bouteille de Corvo blanc et donne-la a ce monsieur-la.

De l'interrogatoire des autres locataires, Montalbano ne tira
rien d'important. Le seul a lui fournir un élément de quelque
intérét, ce fut l'instituteur Bonavia, au troisieme. Il expliqua au
commissaire que son fils Matteo, huit ans, en se préparant pour
aller a I’école, était tombé en s’écorchant le nez. Comme le sang
ne s’arrétait pas, il 'avait accompagné aux urgences. Il était sept
heures et demie et dans I'ascenseur, il n’y avait pas trace de
M. Lapecora, ni mort ni vif.

A part les voyages en ascenseur effectués par le sieur
Lapecora en qualité de cadavre, il apparut clairement a
Montalbano que: premierement, le défunt était une bonne
personne, mais décidément antipathique; deuxiemement, il
avait été tué dans 'ascenseur, entre sept heures trente-cing et
huit heures.

Si I'assassin avait couru le risque de se faire surprendre par
un locataire avec le mort dans la cabine, cela signifiait que
I'assassinat n’avait pas été prémédité, mais commis sur une
impulsion.

Ce n’était pas beaucoup, et le commissaire réfléchit la-dessus
un moment. Puis il regarda sa montre. Il était deux heures !
Voila pourquoi il se sentait tant de pétit. Il appela Fazio.

— Je vais manger chez Calogero. Si, entre-temps, Augello se
ramene, envoie-le-moi. Ah, écoute: mets un garde devant
Iappartement du mort. Ne la faites pas entrer avant que je sois
de retour.

— A qui, on doit pas faire entrer ?

— A la veuve, Mme Lapecora. Les deux Piccirillo sont encore
la?

— Oh que si, dottore.

— Renvoie-les chez elles.

— Et qu’est-ce que je leur dis ?

— Que l'enquéte continue. Comme ca, elles se chieront aux
braies, ces personnes convenables.
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— Qu’est-ce que je peux vous servir, aujourd’hui ?

— Qu’est-ce que tu as ?

— Ce que vous voulez, comme premier plat2.

— Pas de premier plat, j’ai I'intention de rester léger.

— Comme plat, j’ai préparé du germon a l'aigre-doux et du
merlan a la sauce aux anchois.

— Tu t’es lancé dans la grande cuisine, Calo ?

— Des fois, ca me prend comme ca, un caprice.

— Apporte-moi une grande portion de merlan. Ah, donne-
moi, pendant que j’attends, une bonne assiette de hors-d’ceuvre
de la mer.

Il fut pris d’'un doute. S’agissait-il bien d’'un repas léger ? Il
abandonna la question et ouvrit le journal. La petite manceuvre
économique que le gouvernement s’apprétait a faire ne porterait
pas sur quinze mais sur vingt mille milliards. Il y aurait
sirement des hausses, parmi lesquelles l’essence et les
cigarettes. Le chdmage dans le Sud avait atteint un chiffre qu’il
valait mieux ne pas faire connaitre. Les gens de la Ligue du
Nords, apres la greve des impots, avaient décidé de chasser les
préfets, premier pas vers la sécession. Trente gamins dun
village pres de Naples avaient violé une gamine éthiopienne, le
village les défendait, la négresse non seulement était négresse

2 Apprenons aux quelques malheureux qui ignorent encore la
cuisine italienne, que les primi, les premiers plats (2 ne pas
confondre avec les antipasti, les hors-d’ceuvre), ce sont des
pates, du riz, de la polenta, des soupes, et les secondi, les
deuxiemes plats, de la viande ou du poisson. Les contorni,
garnitures de légumes, se servent indépendamment.

3 Mouvement réactionnaire, raciste et séparatiste, actif dans le
Nord de I'Ttalie.
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mais en plus putain. Arrestation de trois dealers de douze ans
d’age moyen. Un garcon de vingt ans s’était fait sauter la
coucourde en jouant a la roulette russe. Un octogénaire jaloux...

— Voila le hors-d’ceuvre.

Montalbano lui fut reconnaissant, encore quelques autres
nouvelles et le pétit lui passait. Puis arriverent les huit
morceaux de merlan, portion clairement destinée a huit
personnes. Ils criaient, les morceaux de merlan, leur joie d’avoir
été cuisinés comme Dieu le veut. Au nez, le plat faisait sentir sa
perfection, obtenue par la juste quantité de chapelure, avec le
délicat équilibre entre I’anchois et I'ceuf battu.

Il porta a la bouche la premiere bouchée, mais ne ’avala pas
tout de suite. Il laissa le golit se répandre doucement et
uniformément sur sa langue et son palais, afin que langue et
palais se rendissent pleinement compte de l'offrande qui leur
était présentée. Enfin, il avala et devant la table se matérialisa
Mimi Augello.

— Assieds-toi.

Mimi Augello s’assit.

— Je mangerais bien, moi aussi, dit-il.

— Fais ce que tu veux. Mais ne parle pas, je te le dis en frere
et dans ton propre intérét, ne parle pour aucune raison au
monde. Si tu m’interromps pendant que je suis en train de
manger ce merlan, je suis capable de t’égorger.

— Porte-moi des spaghettis aux palourdes, dit, nullement
effrayé, Mimi Augello a Calogero qui passait.

— Nature ou en sauce tomate ?

— Nature.

Dans l'attente de son plat, Augello s’empara du journal du
commissaire et se mit a lire. Les spaghettis arriverent quand,
par chance, Montalbano eut fini son merlan, parce que Mimi
couvrit abondamment son assiette de parmesan. Seigneur !
Méme une hyene, une vraie hyene qui se nourrit de charogne
aurait vomi a I'idée d’un plat de pates aux palourdes avec du
parmesan dessus.

— Comment tu t’es comporté avec le Questeur ?

— Qu’est-ce que ca veut dire ?
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— Je veux seulement savoir si, au Questeur, tu lui as léché le
cul ou les couilles.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Mimi, je te connais. Tu as saisi au vol 'histoire du Tunisien
mitraillé pour te mettre en valeur.

— Je n’ai fait que mon devoir, étant donné que tu étais
introuvable.

Le parmesan lui parut insuffisant, il en rajouta deux autres
cuillerées, se moulut par-dessus ¢a un bon peu de poivre.

— Et dans le bureau du préfet, comment tu es entré, en
rampant ?

— Salvo, il faut que t’arrétes.

— Et pourquoi ? Alors que tu manques jamais une occasion
de me passer devant !

— Moi ?! Je te passerais devant ? Salvo, si j'avais vraiment
voulu te passer devant, en quatre ans qu’on besogne ensemble,
toi, a cette heure, tu serais a diriger le commissariat le plus
perdu dans le plus perdu des villages de Sardaigne tandis que
moi, je serais, au minimum, vice-Questeur. Toi, Salvo, tu sais ce
que tu es ? Une écumoire qui fuit par tous les trous. Et moi je ne
fais que te les boucher du mieux que je peux.

Il avait parfaitement raison et Montalbano, qui s’était
soulagé, changea de ton :

— Au moins, tiens-moi au courant.

— J’ai écrit le rapport, 13, il y a tout. Un bateau de péche de
haute mer de Mazara del Vallo, le Santopadre, six hommes
d’équipage, dont un Tunisien qui embarquait pour la premiere
fois, le povre. Le scénario habituel, qu’est-ce que je dois te dire ?
Une vedette tunisienne qui leur donne l'ordre de s’arréter, le
bateau de péche qui n’obéit pas, les autres qui tirent. Mais cette
fois, ca s’est passé différemment, il y a eu un mort, et les plus
emmerdés de tous, ca sera les Tunisiens. Parce que, eux, la seule
chose qui les intéresse, c’est de saisir le bateau et de se faire
payer un bon paquet de fric, pour le relacher, par I'armateur qui
traite avec le gouvernement tunisien.

— Et le notre ?

— Le noétre quoi ?

— Notre gouvernement, il n’est pas concerné ?
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— Pour 'amour de Dieu ! Ca ferait perdre un temps infini de
chercher a résoudre la question par la voie diplomatique. Et, tu
comprends, plus longtemps le bateau reste saisi, moins
I’armateur gagne de sous.

— Mais qu’est-ce qu’ils y gagnent, ’équipage tunisien ?

— Ils marchent au pourcentage, comme les gardes
municipaux dans certaines de nos villes. Mais pas
officiellement. Le patron du Santopadre, qui est aussi le
propriétaire, dit que celui qui I’a attaqué, c’est le Rameh.

— Et c’est quoi ?

— Une vedette tunisienne qui s’appelle comme ca et qui est
commandée par un officier qui se comporte en vrai pirate.
Comme cette fois, il y a eu un mort, notre gouvernement va étre
contraint d’intervenir. Le préfet a voulu un rapport tres
minutieux.

— Pourquoi ils sont venus a nous casser les couilles a nous, au
lieu de rentrer a Mazara ?

— Le Tunisien n’est pas mort sur le coup, Vigata était le port
le plus proche, mais le povre a laché la rampe.

— Ils ont demandé des secours ?

— Oui. A la vedette Fulmine, celle qui est toujours au
mouillage dans notre port.

— Comment t’as dit, Mimi ?

— Qu’est-ce que jai dit ?

— Tu as dit « au mouillage ». Et tu I’as aussi sans doute écrit
dans le rapport au préfet. Tu te rends compte, celui-la,
pointilleux comme il est ! Tu t’es mis toi-méme dans la merde,
Mimi.

— Et comment je devais écrire ?

— A quai, Mimi. Au mouillage, ca signifie au large. La
différence est fondamentale.

— Oh, seigneur !

C’était connu que le préfet Dieterich, de Bolzano, ne savait
pas reconnaitre une barcasse d’un croiseur, mais Augello avait
marché et Montalbano s’en réjouit.

— Courage. Comment ca s’est terminé ?

— Le Fulmine n’a pas mis un quart d’heure pour arriver sur
les lieux, mais une fois 1a, il n’a rien vu. Il a croisé dans les
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parages mais sans résultat. Voila ce que la Capitainerie a su par
radio. En tout cas, cette nuit, notre vedette va rentrer et on en
saura davantage sur les détails de I’histoire.

— Bah ! fit le commissaire, dubitatif.

— Qu’est-cequ’ilya?

—Je ne vois pas en quoi ca nous regarde, nous, notre
gouvernement, si des Tunisiens tuent un Tunisien.

Mimi Augello le dévisagea, bouche bée.

— Salvii, moi, de temps en temps, je dis peut-étre des
conneries, mais quand toi tu en balances, elles sont pires que
des coups de canon.

— Bah ! répéta Montalbano, peu convaincu d’avoir dit une
connerie.

— Et du mort d’ici, celui de I'ascenseur, qu’est-ce que tu me
dis ?

— Rien, je te dis. Ce mort est a moi. Tu t’es pris 'assassiné
tunisien ? Et moi, je me prends celui de Vigata.

« Espérons que le temps s’améliore, pensa Augello, sinon, ce
type, qui est-ce qui va se le supporter ? »

— Allo, commissaire Montalbano ? Ici Marniti.

— Capitaine, je vous écoute.

— Je voulais vous avertir que notre Commandement a
décidé — a juste titre, selon moi — que de 'affaire de la vedette,
c’est la Capitainerie du port de Mazara qui s’en occupera. Le
Santopadre devrait donc appareiller immédiatement. Vous avez
d’autres relevés a faire sur I’embarcation ?

— Je ne crois pas. Mais je suis en train de penser que nous
devrions nous conformer nous aussi a ce que votre
Commandement a sagement décidé.

— Je n’osais pas vous le suggérer.

— Montalbano je suis, monsieur le Questeur. Veuillez
m’excuser Si...

— Du neuf ?

— Non, rien. Il s’agit dun scrupule, comment dire,
procédural. A linstant, vient de me téléphoner le capitaine
Marniti, il m’a communiqué que leur Commandement a arrété
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que l'enquéte sur le Tunisien mitraillé serait transférée a
Mazara. Maintenant, je me demande si nous aussi...

— J’ai compris, Montalbano. Je pense que vous avez raison.
Je téléphone immédiatement a mon collegue de Trapani pour
avertir que nous nous désistons de 'enquéte. A Mazara, il y a
un vice-Questeur fort capable, il me semble. Qu’ils se tapent
tout eux-mémes. De cette affaire, vous vous occupiez vous
personnellement ?

— Non, c¢’était mon adjoint, le dottor Augello.

— Avertissez-le que nous allons envoyer les résultats de
lautopsie et ceux des examens balistiques a Mazara. Au dottor
Augello, nous ferons avoir une copie pour information.

D’un coup de pied, il ouvrit grand la porte de la piece de Mimi
Augello, allongea le bras droit, ferma le poing, posa la main
gauche sur ’avant-bras droit.

— Te, fume, Mimi !

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Ca veut dire que I'’enquéte sur le mort du bateau de péche
est transférée a Mazara. Tu restes les mains vides et moi, au
contraire, je me garde mon tué de ’ascenseur. Un a zéro.

Il se sentait de meilleure humeur. Et de fait, le vent était
tombé, le ciel redevenait serein.

Vers trois heures de l'apres-midi, 'agent Gallo, envoyé a
surveiller l'appartement du défunt Lapecora, en attendant
larrivée de la veuve, vit se rouvrir la porte de la maison
Culicchia. Le comptable s’approcha de I'agent et lui
communiqua dans un souffle :

— Ma femme s’endormit.

Ce qu’apprenant, Gallo ne sut que dire.

— Culicchia je suis, le commissaire me connait. Vous avez
mangeé ?

Gallo, qui tirait la teille, c’est-a-dire qui sentait une faim qui
lui tordait le ventre, fit signe que non avec la téte.

Le comptable rentra chez lui et peu apres revint avec une
assiette contenant un petit pain, une épaisse tranche de
caciocavallo, cinq rondelles de saucisson, un verre de vin.
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— C’est du Corvo blanc. C’est le commissaire qui me 1’acheta.

Une demi-heure plus tard, il revint.

— Le journal je vous portai, comme ca, ¢a passe le temps.

A sept heures et demie du soir, comme sur un signal convenu,
pas un balcon, pas une fenétre de I'immeuble sur la facade
principale ne resta sans quelquun pour observer le retour de
Mme Palmisano Antonietta, qui ignorait encore qu’elle était
veuve Lapecora. Le spectacle se diviserait en deux parties.

Acte un : Mme Palmisano, descendue du car de Fiacca, celui
de sept heures vingt-cing, apparaitrait au début de la rue cinq
minutes plus tard, arborant pour le bénéfice de tous son
habituel maintien ultra correct, sans qu’elle ptit imaginer que,
d’ici peu, une bombe allait lui exploser sur la téte. Ce premier
acte était indispensable pour mieux profiter du deuxieme (qui
supposait un rapide déplacement des spectateurs de leurs
fenétres et leurs balcons a leurs paliers) : en apprenant de
l’agent de garde la raison pour laquelle elle ne pouvait entrer
dans son appartement, la désormais veuve Lapecora aurait
commencé a faire comme une Marie, s’arrachant les cheveux,
poussant des cris, se flanquant des coups de poing sur la
poitrine, en vain contenue par d’endeuillés voisins
promptement accourus.

Le spectacle n’eut pas lieu.

Il n’était pas juste que la pévre Mme Palmisano, se dirent le
garde assermenté et son épouse, apprenne le meurtre de son
mari d’'une bouche étrangere. Vétus pour l'occasion, costume
gris sombre pour lui, ensemble noir pour elle, ils se posterent
dans les parages de l'arrét du car. Quand Mme Antonietta en
descendit, ils s’avancerent, prenant la téte conforme a I’habit :
grise pour lui, noire pour elle.

— Qu’est-ce qui se passa? demanda, inquiete, Mme
Antonietta.

Il n’est pas de femme sicilienne de quelque milieu que ce soit,
noble ou manante, qui, passé la cinquantaine, ne s’attende au
pire. Quel pire ? Un pire quelconque, mais toujours le pire.
Mme Antonietta respecta la regle :

— Il arriva quelque chose a mon mari ?
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Vu qu’elle se faisait les demandes et les réponses, a Cosentino
et a sa dame, il ne resta plus quun rbéle de comparses. Ils
écarterent largement les bras, inconsolés.

Et 1a, Mme Antonietta dit une chose que, en stricte logique,
elle n’aurait pas du dire :

—Onletua?

Les conjoints Cosentino écarterent de nouveau les bras. La
veuve chancela, mais tint bon.

Les badauds en facade n’assisterent donc qu’a une scene
décevante : Mme Lapecora, entre M. et Mme Cosentino, parlait
tranquillement. Elle expliquait, avec abondance de détails,
l'opération que sa sceur avait subie a Fiacca.

Ignorant ce qui s’était passé, 'agent Gallo, en entendant a
sept heures trente-cinq I'ascenseur s’arréter a I'étage, se dressa
sur la marche ou il était assis, en se repassant dans la téte tout
ce qu’il devrait dire a cette pauvre femme, et fit un pas en avant.
La porte de ’ascenseur s’ouvrit, un monsieur en sortit.

— Cosentino Giuseppe, garde assermenté. Etant donné que
Mme Lapecora doit attendre, je la fais venir chez moi.
Avertissez le commissaire. J’habite au sixieme.

L’appartement des Lapecora était dans un ordre parfait.
Salon-salle a manger, chambre a coucher, bureau, cuisine, salle
de bains : tout était a sa place. Posé sur la table du bureau, le
portefeuille du défunt contenait tous ses papiers et cent mille
lires. Donc, se dit Montalbano, Aurelio Lapecora s’était habillé
pour sortir et aller en un lieu ou il n’avait besoin ni de papiers ni
d’argent. Il s’assit sur la chaise derriere le plan de travail, ouvrit
les tiroirs I'un apres l'autre. Dans le premier de gauche, se
trouvaient des tampons, de vieilles enveloppes a en-téte
« ENTREPRISE LAPECORA AURELIO — IMPORTATIONS-
EXPORTATIONS », des crayons, des stylos, des gommes, des
timbres périmés et deux trousseaux de clés. La veuve expliqua
qu’il s’agissait des doubles des clés de la maison et du siege. Le
premier tiroir a droite réservait une surprise: il y avait un
Beretta neuf avec deux chargeurs de réserve et cinq boites de
munitions. M. Lapecora aurait pu, s’il 'avait voulu, faire un
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massacre. Le dernier tiroir contenait des ampoules, des lames
de rasoir, des rouleaux de ficelle, des élastiques.

Le commissaire dit a Galluzzo, qui avait remplacé Gallo, de
porter au commissariat armes et munitions.

— Ensuite, tu vérifieras si le pistolet a été déclaré.

Dans le bureau flottait un parfum couleur de paille brilée,
agressif, bien que le commissaire, a peine entré, efit ouvert en
grand la fenétre.

La veuve était allée s’asseoir dans un fauteuil du salon.
Absolument indifférente, elle semblait se trouver dans la salle
d’attente d’une gare, et patienter avant ’arrivée du train.

Montalbano aussi s’assit dans un fauteuil. A ce moment, on
sonna a la porte, Mme Antonietta esquissa un mouvement
instinctif pour se lever, mais le commissaire I'arréta du geste.

— Galluzzo, vas-y toi.

La porte s’ouvrit, on entendit parler, I’agent revint.

— Il y a quelqu’un qui dit qu’il habite au sixieme étage. Il veut
vous parler. Il dit qu’il est garde assermenté.

Cosentino s’était mis en uniforme, il devait aller a besogner.

— Excusez-moi si je vous dérange, mais étant donné qu’il
m’est venu une chose a I'esprit...

— Allez-y, je vous écoute.

— Vous voyez, Mme Antonietta, a peine descendue du car,
quand elle comprit que son mari était mort, elle nous demanda
si on I'avait tué. Or, si a moi, on vient a me dire que ma femme
est morte, moi, sur comment elle est morte, je pense a tout sauf
qu’on I'a tuée. A moins d’avoir, avant, pensé a cette possibilité.
Je sais pas si je me fais comprendre.

— Vous vous faites tres bien comprendre. Merci, dit
Montalbano.

Il revint au salon, Mme Lapecora semblait momifiée.

— Vous avez des enfants, madame ?

— Oui.

— Combien ?

— Un.

— Il vitici ?

— Non.

— Qu’est-ce qu’il fait ?
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— Le médecin.

— Quel age a-t-il ?

— Trente-deux ans.

— Il va falloir I'avertir.

— Je le ferai.

Bing. Fin du premier round. A la reprise, ce fut la veuve qui
prit I'initiative.

— On lui a tiré dessus ?

— Non.

— On l’a étranglé ?

— Non.

— Et comment on a fait pour le tuer dans I’ascenseur ?

— Au couteau.

— De cuisine ?

— Probable.

La dame se dressa, gagna la cuisine, le commissaire I'entendit
ouvrir et fermer un tiroir, elle revint, se rassit.

— La, il manque rien.

Montalbano passa a la contre-attaque.

— Pourquoi avez-vous pensé que ce couteau pouvait vous
appartenir ?

— Une pinsée comme une autre.

— Qu’a fait votre mari hier ?

— Ce qu'il faisait tous les mercredis. Il est allé au bureau. Il y
allait le lundi, le mercredi et le vendredi.

— Quel horaire avait-il ?

— De dix heures a une heure, apres il venait a manger, il se
reposait un peu, il y retournait a trois heures et demie et y
restait jusqu’a six heures et demie.

— A la maison, qu'est-ce qu’il faisait ?

— Il se mettait devant la télévision et il restait la.

— Et les jours ou il n’allait pas au bureau ?

— Il restait pareil devant la télévision.

— Donc, ce matin, comme on était jeudi, votre mari aurait da
rester a la maison.

— Vrali, c’est.

— Et en fait, il s’est habillé pour sortir.

— Vrai, C’est.

35



— Vous avez idée d’ou il allait ?

— Rin, il me dit.

— Quand vous étes sortie de la maison, votre mari était
réveillé ou il dormait ?

— Il dormait.

— Ca ne vous semble pas étrange que votre mari, a peine vous
étes partie, il s’est réveillé dun coup, il s’est préparé en hate et...

— Il a peut-étre recu un coup de fil.

Un point nettement en faveur de la veuve.

— Il avait encore beaucoup de relations d’affaires, votre
mari ?

— Des affaires ? Ca faisait des années qu’il avait arrété
lactivité commerciale.

— Alors, pourquoi allait-il régulierement au bureau ?

— Quand je le lui demandais, il m’arépondait qu’il y allait
pour regarder voler les mouches. C’était lui qui le disait.

— Donc, madame, vous affirmez que hier, apres que votre
mari est rentré du bureau, il ne s’est rien passé d’anormal ?

— Rien. Du moins jusqu’a neuf heures du soir.

— Qu’est-ce qui se passa a neuf heures du soir ?

— Je me pris deux cachets de Tavor. Et je dormis comme ca si
profond que la maison pouvait s’écrouler, que moi, j’aurais pas
ouvert les yeux.

— Donc, si M. Lapecora avait recu un coup de fil ou une visite
apres neuf heures du soir, vous ne vous en seriez pas apercue.

— Certes.

— Il avait des ennemis, votre mari ?

— Non.

— Vous en étes siire ?

— Oui.

— Des amis ?

— Un. Le chevalier Pandolfo. Ils se téléphonaient le mardi et
ils allaient bavarder au café Albanese.

— Madame, vous avez quelques soupcons sur qui peut avoir...

Il fut interrompu.

— Des soupcons, non. Une certitude, oui.

Montalbano fit un saut sur son fauteuil, Galluzzo dit « ah ben
merde ! », mais a voix basse.
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— Et qui ca serait ?

— Qui ca a été, commissaire ? Sa maitresse. Elle s’appelle
Karima, avec un K. Une Tunisienne. Ils se rencontraient au
bureau, le lundi, le mercredi et le vendredi. La putain y allait
avec I’excuse de faire le ménage.
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Le premier dimanche de 'année passée tombait le 5, la veuve
dit que, cette date fatale, elle se I’était imprimée dans la téte.

Bien, a la sortie de I’église ou elle était allée pour la sainte
messe de midi, elle avait été approchée par Mme Collura qui
avait un magasin de meubles.

— Madame, dites a votre mari que la chose I'attend, elle est
arrivée hier.

— Quelle chose ?

— Le canapé-lit.

Mme Antonietta remercia et rentra a la maison avec une
virrina, une vrille qui lui trouait la téte. Qu’est-ce qu’il en
faisait, son mari, d'un canapé-lit ? Bien que la curiosité la
dévorat vive, elle ne demanda rien a Arelio. En bref, ce meuble
n’arriva jamais a la maison. Ce fut deux dimanches plus tard
que Mme Antonietta accosta la marchande de meubles.

— Vous savez quoi ? La couleur du canapé-lit ne va pas avec
la couleur des murs.

Un coup tiré au hasard, mais qui mit dans le mille.

— Madame, a moi, on m’a dit que la couleur devait étre vert
sombre, comme la tapisserie.

La deuxieme piece du bureau était vert sombre ; voila ou il
avait fait porter le canapé-lit, ce tres grand fumier !

Le 13 juin, de I'an passé, toujours — cette date aussi, s’était
imprimée dans sa téte —, lui arriva la premiere lettre anonyme.
En tout, on lui en envoya trois, entre juin et septembre.

— Vous pouvez me les faire voir ? demanda Montalbano.

— Je les brilai. Je garde pas les saloperies.

Les trois lettres anonymes, composées en lettres découpées
dans des journaux selon la meilleure tradition, disaient toutes la
méme chose : Votre mari Arelio, trois fois la semaine, le lundi,
le mercredi et le vendredi, recoit une radasse tunisienne
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dénommeée Karima, connue comme pute. Cette femme y allait
soit le matin, soit 'apres-midi des jours impairs. Quelquefois,
elle achetait les choses qui lui servaient pour le ménage dans un
magasin de la méme rue, mais tout le monde savait qu’elle allait
trouver M. Arelio pour faire des choses dégueulasses.

— Vous avez eu la possibilité de faire... des vérifications ?
demanda diplomatiquement le commissaire.

— Si je me cachai pour voir quand la salope entrait et sortait
du bureau de mon mari ?

— Ca aussi.

— Je ne m’abaisse pas a faire des choses comme ca, dit la
dame avec hauteur. Mais j’eus cette possibilité quand méme. Un
mouchoir sali.

— De rouge a levres ?

— Non, fit la veuve avec un certain effort et en rougissant
légerement. Et aussi deux culottes, ajouta-t-elle apres une
pause, en rougissant encore plus.

Montalbano et Galluzzo arriverent montée Granet que les
trois magasins de cette courte rue étaient déja fermés. Le
numéro 28 correspondait a un minuscule immeuble : rez-de-
chaussée surélevé de trois marches par rapport au niveau de la
rue, premier et deuxiéme étage. A coté de la grande porte, il y
avait trois plaques, I'une annoncait: « LAPECORA AURELIO
IMPORTATIONS-EXPORTATIONS », une autre: « CANNATELLO
ORAZIO NOTAIRE » ; la troisiéme : « ANGELO BELLINO EXPERT-
COMPTABLE DERNIER ETAGE ». IIs entrérent avec les clés que le
commissaire avait prises dans le bureau de I'appartement. La
premiere piece constituait le siege social proprement dit : une
vaste table de travail du XIXe siecle, en acajou noir ; une tablette
portant une Olivetti années 40; quatre grandes armoires
meétalliques débordant de vieux dossiers. Sur le bureau, il y avait
un téléphone qui marchait. Des chaises, dans la piece, on en
comptait cing, mais I'une était cassée et renversée dans un coin.
Dans la piece a coté... La piece d’a coté, aux murs vert sombre
comme on sait désormais, ne semblait pas appartenir au méme
appartement : propre comme un sou neuf, vaste canapé-lit,
télévision, téléphone relié a l'autre, stéréo, chariot avec des

39



bouteilles d’alcools variés, minifrigo, un horrible nu de femme
fesses au vent au-dessus du lit. A coté de ce dernier, était
disposé un petit meuble bas avec une lampe faux Liberty, son
tiroir rempli de préservatifs de tous types.

— Quel age avait le mort ? demanda Galluzzo.

— Soixante-trois.

— Eh ben, mon vieux ! s’exclama ’agent, admiratif.

La salle de bains était comme la piece vert sombre :
resplendissante, munie d'un bidet anatomique, seche-cheveux
au mur, baignoire avec douche-téléphone, miroir ou l'on
pouvait se mirer en entier.

Ils revinrent dans la premiere piece. Ils farfouillerent dans les
tiroirs du Dbureau, ouvrirent quelques dossiers. La
correspondance la plus récente remontait a au moins trois ans
auparavant.

Ils entendirent des pas a I’étage supérieur, dans le bureau du
notaire Cannatello. Ce dernier n’était pas la, leur communiqua
le clerc, un échalas trentenaire et sinistre. Il leur dit que le povre
M. Lapecora n’ouvrait son bureau que pour passer le temps.
Dans les jours d’ouverture, une belle Tunisienne venait faire le
ménage. Ah, il oubliait: dans les derniers mois, avec une
certaine fréquence, il recevait la visite d'un neveu, c’est du
moins ainsi que 'avait présenté le povre Lapecora la fois ou ils
s’étaient rencontrés tous trois a la porte de I'immeuble. Il
s’agissait d'un trentenaire, brun, grand, bien vétu, qui
conduisait une BMW gris métallisé. Il devait avoir été beaucoup
a ’étranger, le neveu, il parlait l'italien avec un accent curieux.
Non, le clerc ne savait rien de la plaque de la BMW, il n’y avait
pas fait attention. D’un coup, il prit ’expression de quelquun
qui considere sa maison dévastée par un tremblement de terre.
Sur ce crime, dit-il, il avait une opinion précise.

— A savoir ? demanda Montalbano.

Ce devait étre I’habituel petit voyou a la recherche de sous
pour payer sa drogue.

Ils redescendirent et, du téléphone du bureau, le commissaire
appela Mme Antonietta.

— Excusez-moi, pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de votre
neveu ?
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— Parce que nous n’en avons pas.

— Retournons au bureau, dit Montalbano comme ils étaient
arrivés a deux pas du commissariat.

Galluzzo ne se risqua pas a demander le pourquoi ni le
comment. Dans les toilettes de la piece vert sombre, le
commissaire plongea le nez dans la serviette de bain, inspira
profondément puis se mit a chercher sur le petit meuble a coté
du lavabo. Il y avait un flacon de parfum Volupté, il le tendit a
Galluzzo.

— Parfume-toi.

— Qu’est-ce que je dois me parfumer ?

— Le cul, fut I'inévitable réponse.

Galluzzo se passa un peu de Volupté sur une joue,
Montalbano y colla son nez, inspira. Ca concordait, c’était la
méme odeur couleur de paille briilée qu’il avait sentie dans le
bureau de I'appartement des Lapecora. Il voulut s’en assurer,
répéta son geste.

Galluzzo sourit :

— Dottore, si on nous voyait ici, comme ca... qui sait ce qu’'on
penserait de nous.

Le commissaire ne répondit pas, alla au téléphone.

— All6, madame ? Excusez-moi si je vous dérange encore.
Votre mari utilisait un parfum ? Non ? Merci.

Dans le bureau de Montalbano entra Galluzzo.

— Le Beretta de Lapecora a été déclaré le 8 décembre de I'an
dernier. Comme il n’avait pas de port d’arme, il devait le garder
a la maison.

Quelque chose, pensa le commissaire, avait di l'inquiéter
durant cette période, pour qu’il se décide a acheter une arme.

— Qu’est-ce qu’on en fait du pistolet ?

— On le garde ici. Gallu, voila les clés du siege. Demain matin,
tu y vas tot, tu entres et tu attends a I'intérieur. Essaie de ne pas
te faire voir. Si la Tunisienne ne sait rien de ce qui est arrivé,
demain, qui est un vendredi, elle se présentera régulierement.

Galluzzo grimaca.

— Difficile qu’elle n’en sache rien.
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— Pourquoi ? Qui va le lui dire ?

Le commissaire eut l'impression que Galluzzo essayait
désespérément de faire marche arriere.

— Bah, vous savez ce que clest, avec les rumeurs qui
circulent...

— Ce n’est pas parce que, par hasard, tu en as parlé a ton
beau-frere, le journaliste ? Attention que si tu 'as fait...

— Commissaire, je vous le jure. Je ne lui ai rien dit.

Montalbano le crut. Galluzzo n’était pas homme a raconter
des blagues.

— En tout cas, au siege, tu y vas.

— Montalbano ? Jacomuzzi a 'appareil. Je voulais te notifier
les résultats de nos analyses.

— Oh, mon Dieu, Jacomu, attends un instant, le coeur me bat
la chamade. Dieu, quelle émotion ! Voila, je suis un petit peu
plus calme. Notifie-moi, comme tu dis dans ton incomparable
jargon bureaucratique.

— A part le fait que tu es un inguérissable connard, le mégot
de cigarette était un banal bout de Nazionale sans filtre, dans la
poussiere recueillie sur le sol de l'ascenseur, il n’y avait rien
d’anormal et quant au petit bout de bois...

— ... ce n’était qu’une allumette de cuisine.

— Exact.

— J’en ai le souffle coupé, pratiquement, je suis au bord de
I'infarctus ! Vous m’avez livré 'assassin !

— Montalba, va te faire foutre.

— Toujours moins pénible que de t’entendre. Qu’est-ce qu’il
avait en poche ?

— Un mouchoir et un trousseau de clés.

— Et du couteau, qu’est-ce que tu me dis ?

— De cuisine, tres usé. Entre la lame et le manche, il y avait
une écaille de poisson.

— Et tu n’es pas allé plus loin ? Cétait une écaille de rouget
ou bien de morue ? Enquéte encore, ne me laisse pas dans
Ianxiété.

— Mais pourquoi tu me cherches tant ?
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— Jacomu, essaie de faire tourner ton ciboulot. Si nous
étions, mettons, dans le désert du Sahara et que tu viennes me
dire qu’il y avait une écaille de poisson sur le couteau qui a tué
un touriste, la chose pourrait, je dis bien pourrait, avoir un sens.
Mais, putain, qu’est-ce que ca peut signifier dans un bled
comme Vigata, ou sur vingt mille habitants, dix-neuf mille neuf
cent soixante-dix mangent du poisson ?

— Et les trente autres, pourquoi ils s’en mangent pas ?
demanda Jacomuzzi, impressionné et curieux.

— Parce que ce sont des nourrissons.

— All6 ? Montalbano a l'appareil. Vous m’appelez s’il vous
plait le Dr Pasquano ?

— Ne quittez pas.

Il eut le temps de commencer a chantonner « Et je veux te le
dire/que c’était moi... »

— All6, commissaire ? Le docteur s’excuse, mais il est en train
de faire l'autopsie des deux incaprettati4 de Costabianca. Il dit
comme ca que, pour le mort qui vous concerne, celui-la, il avait
une santé de fer, si on le tuait pas, il tenait jusqu’a cent ans. Un
seul coup de couteau, mais donné d’une main ferme. C’est arrivé
entre sept et huit heures ce matin. Vous avez besoin d’autre
chose ?

Au frigo, il trouva des pates aux brocolis qu’il se mit a
réchauffer au four et comme deuxieme plat, Adelina lui avait
préparé des paupiettes de thon. Estimant qu’a midi il en était
resté a un régime léger, il se sentit en devoir de tout manger.
Puis il rouvrit le téléviseur, le régla sur Retelibera, bonne
télévision provinciale dans laquelle travaillait son ami Nicolo
Zito, rouge de poil et de pinsée. Zit0O commentait I’affaire du
Tunisien tué sur le Santopadre tandis que 'opérateur faisait un
gros plan sur les trous qui foraient les parois de la timonerie et
sur une tache foncée dans le bois, qui pouvait étre du sang. D’'un

4 Victimes du mode d’exécution mafieux consistant a attacher le
supplicié comme un cabri, pieds et mains liés ensemble dans le
dos, avant de le tuer.
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coup, surgit Jacomuzzi agenouillé qui examinait quelque chose
a la loupe.

— Bouffon ! s’exclama Montalbano et il passa sur Televigata,
la chaine ou besognait Prestia, le beau-frere de Galluzzo. La
aussi apparut Jacomuzzi, sauf qu’il n’était plus sur la barque,
maintenant, il était en train de faire semblant de prendre des
empreintes digitales dans l’ascenseur ou avait été assassiné
Lapecora. Montalbano jura, se leva, balanca un livre contre le
mur. Voila pourquoi Galluzzo s’était montré réticent, il savait
que la nouvelle s’était répandue et n’avait pas eu le courage de le
lui dire. A tous les coups, c’était Jacomuzzi qui avait averti les
journalistes pour se mettre en valeur. I ne pouvait s’en
empécher, I'exhibitionnisme chez cet homme atteignait des
sommets qu'on pouvait trouver seulement chez quelques
acteurs médiocres ou chez quelques auteurs vendus a cent
cinquante exemplaires.

Maintenant, sur la vidéo, il y avait Pippo Ragonese,
éditorialiste politique de la station. Il voulait parler, dit-il, de la
lache agression tunisienne contre notre bateau qui péchait
tranquillement a l'intérieur de nos eaux territoriales, c’est-a-
dire sur le sol sacro-saint de la patrie. Certes, ce n’était pas a
proprement parler un sol, puisqu’il s’agissait de mer, mais
c’était toujours la patrie. Un gouvernement moins pusillanime
que celui d’aujourd’hui, aux mains de 'extréme gauche, aurait
certainement réagi avec dureté a une provocation qui...

Montalbano éteignit le téléviseur.

La nervosité qui lui était venue pour la belle idée de
Jacomuzzi ne semblait pas pres de lui passer. Assis dans la
véranda qui donnait sur la plage, contemplant la mer au clair de
lune, il se fuma trois cigarettes a la file. Peut-étre que la voix de
Livia le calmerait assez pour qu’il puisse se coucher et dormir.

— Allo, Livia, comment ca va ?

— Couci-couca.

— Moi, j’ai eu une dure journée.

— Ah bon?

Que diable avait Livia ? Puis il se souvint que le coup de fil du
matin s’était mal terminé.
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— Je tappelle pour te demander pardon de ma grossiereté. Et
pas seulement pour ca. Si tu savais ce que tu me manques...

Il craignit d’étre en train d’exagérer.

— Je te manque vraiment ?

— Oui, tellement, tellement.

— Ecoute, Salvo, samedi matin, je prends I'avion et un peu
avant déjeuner, je suis a Vigata.

La terreur le prit, il ne manquait plus que Livia.

— Mais, non, mon amour, pour toi, c’est tellement
compliqué...

Quand elle s’entétait, Livia était pire quune Calabraise. Elle
avait dit samedi matin et samedi matin, elle arriverait.
Montalbano se dit que le lendemain, il lui faudrait téléphoner
au Questeur. Adieu, pates au nivuro di siccia !

Le lendemain vers les onze heures, vu qu’au bureau il ne se
passait rin, le commissaire se dirigea paresseusement vers la
montée Granet. Le premier magasin de la rue était une
boulangerie, elle était la depuis six ans. Le boulanger et son
apprenti avaient effectivement su quun monsieur qui avait ses
bureaux au 28 avait été tué, mais eux ne le connaissaient pas,
jamais vu. Ce n’était pas possible et Montalbano questionna
avec insistance, en prenant toujours plus ses airs de flic, jusqu’a
ce qu’il s’avise que, pour se rendre de chez lui au bureau,
M. Lapecora parcourait 'autre bout de la rue. Et de fait, a
I’épicerie du 26, on le connaissait, pour str! le poOvre
M. Lapecora. On y connaissait aussi la Tunisienne, comment
elle s’appelait, Karima, beau brin de fille, et quelques regards
furtifs, quelques petits sourires furent échangés entre le patron
et ses commis. Oh, mon Dieu, la main sur le feu, ¢a, non, ils
pouvaient pas la mettre, mais vous comprendrez, commissaire,
une fille si belle, seule a la maison avec un homme comme le
povre M. Lapecora, si bien conservé pour son age... Oui, il avait
un neveu, un arrogant présomptueux qui souvent laissait la
voiture collée juste contre la porte du magasin qu’une fois, Mme
Micciche, qui se fait ses cent cinquante kilos, elle resta encastrée
entre la voiture et la porte... Non, la plaque non. Si elle avait été
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comme celles d’autrefois que PA, ca voulait dire Palerme, et MI,
Milan, ca aurait été différent.

Le troisieme et dernier magasin de la montée Granet vendait
de I’électroménager. Le propriétaire, M. Zircone Angelo, comme
I’annoncait ’enseigne, se tenait derriere le comptoir et lisait le
journal. Bien sitir qu’il connaissait le povre défunt, le magasin
était la depuis dix ans. Quand M. Lapecora passait, dans les
dernieres années, seulement le lundi, le mercredi et le vendredi,
il saluait toujours. Une si brave pirsonne. Oui, il voyait aussi la
Tunisienne, une belle femme. Oui, le neveu aussi, quelquefois.
Le neveu et ’'ami du neveu.

— Quel ami ? demanda Montalbano, pris par surprise.

Il apparut que M. Zircone, cet ami, il I’avait vu au moins trois
fois: il arrivait avec le neveu et avec lui, entrait au 28. Un
trentenaire, blondasse, plutét grassouillet. Plus que c¢a, il ne
pouvait rien dire. La plaque de la voiture ? Vous voulez rire ?
Avec ces plaques qu’on comprend pas si c’est un Turc ou un
chrétien ? Une BMW gris métallisé, s’il disait davantage, il se
I'inventerait.

Le commissaire appuya sur la sonnette de la porte du bureau.
Personne ne vint ouvrir, Galluzzo, derriere la porte,
manifestement, était en train de pinser sur ce qu’il avait de
mieux a faire.

— Montalbano, je suis.

La porte s’ouvrit immédiatement.

— La Tunisienne ne s’est pas montrée, annonca Galluzzo.

— Et elle va pas se montrer. C’est toi qui avais raison, Gallu.

L’agent baissa les yeux, confus.

— Qui a donné la nouvelle ?

— Le dottor Jacomuzzi.

Pour passer le temps, Galluzzo s’était organisé. S’étant
emparé des vieux numéros du supplément du vendredi de la
Repubblica, que M. Lapecora entassait sur un rayonnage, celui
qui avait le moins de dossiers, il les avait répandus sur le
bureau, a la recherche des pages qui représentaient des femmes
plus ou moins nues. Puis il avait cessé de les regarder pour se
consacrer aux mots croisés d'une revue jaunie.
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— Je dois rester toute la sainte journée ici ? demanda-t-il,
attristé.

— Je pense que oui, prends ton courage a deux mains.
Ecoute, moi, je vais & coté, je profite des cabinets de
M. Lapecora.

Cela ne lui arrivait pas souvent d’y aller en dehors de ses
heures habituelles, peut-étre la colere qu’il s’était prise en
voyant Jacomuzzi faire le pantin a la télévision lui avait-elle
altéré les rythmes de la digestion.

Il s’assit sur la lunette, poussa le rituel soupir de satisfaction
et, a ce moment précis, son esprit accommoda sur une chose
qu’il avait vue quelques minutes auparavant et a laquelle il
n’avait accordé aucune valeur.

Bondissant sur ses pieds, il courut dans la piece a coté, en se
retenant d'une main pantalon et calecon a moitié remontés.

— Stop ! intima-t-il a Galuzzo qui, de peur, blémit comme un
mort et leva instinctivement les mains en l’air.

Le voila, juste a c6té du coude de Galuzzo, un « R » noir, en
gras, soigneusement découpé dans une quelconque page de
journal. Non, pas de journal : de revue, le papier était glacé.

— Qu’est-ce qui se passe ? réussit a articuler Galluzzo.

— Ca peut étre tout comme ca peut étre rien, répondit le
commissaire, telle la sibylle de Cumes.

II remonta son pantalon, boucla la ceinture, laissant la
braguette ouverte, prit le téléphone.

— Pardonnez-moi si je vous dérange, madame. A quelle date
m’avez-vous dit avoir recu la premiere lettre anonyme ?

— Le 13 juin de I’an dernier.

Il remercia, raccrocha.

— Donne-moi un coup de main, Gallu. Mettons en ordre tous
les numéros de cette revue et voyons s’il manque des pages.

Ce qu’ils cherchaient, ils le trouverent : c’était le numéro du
7 juin, le seul dont deux pages avaient été arrachées.

— Continuons, dit le commissaire.

Au numéro du 30 juillet, il manquait deux pages ; idem pour
le numéro du 1¢r septembre.

Les trois lettres anonymes avaient été composées la, dans ce
bureau.
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— Avec ta permission, dit poliment Montalbano.
Galluzzo I'entendit qui chantait dans les cabinets.



— Monsieur le Questeur ? Montalbano, je suis. Je vous
appelle pour vous dire que je suis vraiment navré, mais demain
soir je ne pourrai venir diner chez vous.

— Vous étes navré parce que nous ne pourrons nous voir ou
pour les pates a ’encre de seiche ?

— Pour les deux.

— S’il s’agit d’une obligation de travail, je ne peux...

— Ce n’est pas une obligation de travail... Le fait est que pour
vingt-quatre heures va venir me retrouver ma...

Fiancée ? Ca lui sembla un terme du XIXe. Nana ? A leur age ?

— Compagne ? suggéra le Questeur.

— Exactement.

— Mlle Livia Burlando doit tenir beaucoup a vous pour
s’infliger un voyage si long et ennuyeux.

Jamais il n’avait parlé de Livia a son supérieur,
officiellement, il aurait di en ignorer I’existence. Méme quand il
était a I’hopital parce qu’on lui avait tiré dessus, I'un et I'autre
ne s’étaient jamais rencontrés.

— Ecoutez, dit le Questeur. Pourquoi ne nous la présentez-
vous pas ? Ma femme en serait tres heureuse. Faites-la venir elle
aussi, demain soir.

La bouffe de samedi était sauvée.

— Je parle avec monsieur le Commissaire ? Avec lui
personnellement ?

— Oui, madame, c’est moi.

— Je voudrais vous dire quelque chose a propos du monsieur
qu’on a assassiné hier matin.

— Vous le connaissiez ?

— QOui et non. Je ne lui ai jamais parlé. Méme, je n’ai su
comment il s’appelait que par le journal télévisé de hier soir.
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— Ecoutez, madame, vous considérez que ce que vous avez
me dire est vraiment important ?

— Je pense que oui.

— Bien. Passez a mon bureau cet apres-midi vers cinq heures.

— Je ne peux pas.

— Ben, alors demain.

— Demain non plus. Je suis paralytique.

— Je comprends. Je vais venir, moi, chez vous. Tout de suite,
meéme.

— Moi, a la maison, je suis toujours.

— Ou habitez-vous, madame ?

— 23, montée Granet. Je m’appelle Clementina Vasile Cozzo.

Tandis qu’il suivait le chemin le plus court jusqu’au rendez-
vous, il entendit qu'on I'appelait. C’était le capitaine Marniti,
assis a une table du café Albanese avec un autre officier plus
jeune.

— Je vous présente le lieutenant Piovesan, commandant de la
vedette Fulmine, celle qui...

— Montalbano, enchanté, dit le commissaire, nullement
enchanté.

Cette histoire du bateau de péche, il avait réussi a s’en
débarrasser, pourquoi on continuait a la lui ramener ?

— Prenez un café avec nous.

— En fait, j’ai quelque chose a faire.

— Rien que cinqg minutes.

— D’accord, mais sans café.

Il s’assit.

— Allez-y, vous, parlez, dit Mamiti a Piovesan.

— Pour moi, gh’il n’y a rien de frai la-detans, dit Piovesan
avec son accent vénitien.

— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?

— A moi, cette histoire du bateau de péche, elle m’est restée
sur le stomac. Nous avons recu le SOS du Santopadre a une
heure du matin, il nous a tonné sa position et nous a dit qu’il
était suivi par la vedette Rameh.

— Quelle était la position? s’informa malgré lui le
commissaire.
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— A peine hors de nos eaux territoriales.

— Et vous avez accouru.

— En fait, ca revenait a la vedette Lampo qui était plus bres.

— Et pourquoi la Lampo n’y est pas allée ?

— Parce qu'une heure avant, un SOS avait été lancé par un
bateau de péche qui embarquait de ’eau par une breche. Le
Tuono est allé préter main-forte a la Lampo et comme c¢a, une
large portion de mer est restée dégarnie.

« Fulmine, Lampo, Tuono: Foudre, Eclair, Tonnerre :
touyjours du mauvais temps dans la marine », pinsa
Montalbano. Et au lieu de quoi, il dit :

— Naturellement, ils ne trouverent aucun bateau de péche en
difficulté.

— Naturellement. Et moi non blus, quand jarrifai sur les
lieux, je ne troufai pas trace ni du Santopadre, ni du Rameh,
lequel, par ailleurs, n’était pas de service cette nuit-la. Je sais
pas trop, mais pour moi, cette histoire, elle pue.

— Elle pue quoi ? s’enquit Montalbano.

— La contrepande, répondit Piovesan.

Le commissaire se leva, écarta les bras et haussa les épaules :

— Mais qu’est-ce qu’on y peut ? Ceux de Trapani et de Mazara
ont réclamé I'’enquéte.

Un acteur consommé, Montalbano.

— Commissaire ! Dottore Montalbano !

On lappelait encore une fois. Etait-il possible qu’il arrive
avant la nuit chez Mme ou Mlle Clementina ? Il se tourna, c’était
Gallo qui le suivait.

— Qu’est-cequ’ilya?

— Rin, il y a. Comme je vous ai vu, je vous ai appelé.

—Outuvas?

— Galluzo m’a appelé du bureau de Lapecora. Maintenant, je
vais acheter quelques sandwiches et je vais lui tenir compagnie.

Le 23 de la montée Granet était exactement en face du 28, les
deux maisons étaient identiques.

Clementina Vasile Cozzo, sexagénaire bien vétue, était assise
sur une chaise roulante. L’appartement brillait de propreté.
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Suivie de Montalbano, elle alla se placer tres pres d'une fenétre
munie de rideaux. D’un signe, elle invita le commissaire a se
prendre une chaise et a s’asseoir devant elle.

— Je suis veuve, attaqua-t-elle. Mais, grace a mon fils Giulio,
je ne manque de rien. Je suis a la retraite, je faisais institutrice.
Mon fils me paie une bonne qui prend soin de moi et de la
maison. Elle vient trois fois par jour, le matin, a midi et le soir
quand je me mets au lit. Ma belle-fille, qui m’aime comme une
vraie fille, passe ici au moins une fois par jour, Giulio fait pareil.
A part ce malheur qui m’est arrivé il y a six ans, je n’ai pas & me
plaindre. J’écoute la radio, je regarde la télévision, mais surtout
je lis. Vous voyez ?

Elle indiquait deux rayonnages débordants de livres.

Quand est-ce qu’elle se déciderait a en venir au fait, cette
dame — et non demoiselle, la chose était a présent tranchée.

— Je vous ai exposé tout cela pour vous faire comprendre que
je ne suis pas une pipelette, une femme qui passe son temps a
regarder ce que font les autres. Mais de temps en temps, les
choses, je les vois, méme quand je ne voudrais pas.

Le téléphone sans fil qu’elle gardait sur un plateau fixé au
bras de son fauteuil sonna.

— Giulio ? Oui, le commissaire est la. Non, je n’ai besoin de
rien. A plus tard.

Elle regarda le commissaire avec un sourire.

— Giulio était opposé a notre entrevue. Il ne voulait pas que je
m’en méle, que je me méle de choses qui, selon lui, ne me
regardent pas. Pendant des décennies les gens convenables d’ici
n’ont pas cessé de répéter que la mafia, ca ne les concernait pas,
ce n’étaient pas leurs affaires. Mais moi, a mes éleves, je leur
enseignais que le « Nenti vitti, nenti sacciu », « rien vu, rien
su », était le pire des péchés mortels. Et maintenant que c’est a
moi de raconter ce que j’ai vu, je reculerais ?

Elle se tut, soupira. A Montalbano, Mme Clementina Vasile
Cozzo plaisait de plus en plus.

— Vous devez m’excuser, je divague. Pendant quarante ans,
comme maitresse d’école, je n’ai fait que parler et parler. Il m’en
est resté I’habitude. Levez-vous.

Montalbano obéit, bon éleve.
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— Mettez-vous dans mon dos et baissez-vous jusqu’a la
hauteur de ma téte.

Quand le commissaire lui fut assez pres pour sembler lui
parler a l'oreille, la dame tira le rideau.

C’était vraiment comme si on avait été a l'intérieur de la
premiere piece du bureau de M. Lapecora, car le voile, appliqué
directement aux vitres de la fenétre, était trop léger pour faire
écran. Gallo et Galluzzo étaient en train de manger leurs
sandwiches qui étaient en réalité des demi-miches. Une
bouteille de vin au milieu, avec deux verres de carton. La fenétre
de Mme Clementina était légerement plus élevée que l'autre et,
par un curieux effet de perspective, les deux agents et les objets
présents dans la piece s’en trouvaient légerement agrandis.

— L’hiver, quand ils allumaient la lumiére, on voyait mieux,
commenta la dame, en laissant retomber le rideau.

Montalbano retourna s’asseoir.

— Alors, madame, qu’avez-vous vu ? demanda-t-il.

Clementina Vasile Cozzo le lui dit.

Le récit terminé, comme il prenait congé, le commissaire
entendit s’ouvrir et se refermer la porte de la maison.

— C’est la bonne, dit Mme Clementina.

Entra une fille de vingt ans, courtaude, a I’air revéche, qui fixa
séverement l'intrus.

— Tout va bien ? demanda-t-elle, soupconneuse.

— Oui, tout va bien.

— Alors je vais a la cuisine pour mettre ’eau a bouillir, dit-elle
et elle sortit, nullement rassurée.

— Ben, madame, je vous remercie et.. commenca le
commissaire en se levant.

— Pourquoi vous ne restez pas a manger avec moi ?

Montalbano sentit palir son estomac. Mme Clementina était
bien gentille, mais elle devait se nourrir de semoule et de
pommes de terre bouillies.

— En fait, jaurais tellement de...

— Pina, la bonne, est une tres bonne cuisiniere, croyez-moi.
Aujourd’hui, elle a préparé les pates a la Norma, vous savez,
celles avec les aubergines frites et la ricotta salée.
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— Seigneur ! s’exclama Montalbano en s’asseyant.

— Et comme deuxiéme plat, du boeuf braisé.

— Seigneur ! répéta Montalbano.

— Pourquoi vous étonnez-vous autant ?

— Ce n’est pas un peu lourd, ces plats, pour vous ?

— Et pourquoi ? Moi, j’ai un estomac comme ne I'ont pas ces
petites de vingt ans, celles qui passent tranquillement une
journée entiere avec une demi-pomme et un jus de carotte. Vous
aussi, vous étes de ’opinion de mon fils Giulio ?

— Je m’ai pas le plaisir de la connaitre.

— Il dit qu’a mon age ce n’est pas convenable de manger ces
choses. Il me considere un peu comme une effrontée. D’apres
lui, je devrais me nourrir de bouillies. Alors, qu’est-ce que vous
faites ? Vous restez ?

— Je reste, annonca le commissaire sur un ton décidé.

Il traversa la rue, monta les trois marches, frappa a la porte
du bureau. Gallo vint lui ouvrir.

— J’ai remplacé Galuzzo, expliqua-t-il, puis: Dottore, vous
venez du bureau ?

— Non, pourquoi ?

— Fazio a téléphoné ici pour savoir si nous vous avions vu. Il
vous cherche. Il a une chose importante a vous dire.

Le commissaire courut au téléphone.

— Commissaire, je me suis permis parce que je pense qu’il
s’agit d’'une nouveauté sérieuse. Vous vous souvenez qu’a hier
soir, vous me dites de diffuser un photogramme de recherche
pour cette Karima ? Bien, il y a juste une demi-heure, le dottor
Mancuso, de la police des étrangers, m’a téléphoné de
Montelusa. Il dit qu’il a réussi a savoir, par pur hasard, ou
habite la Tunisienne.

— Dis-le-moi.

— Elle habite a Villaseta, 70, via Garibaldi.

— J’arrive tout de suite et on y va.

A la porte du commissariat, un quadragénaire bien vétu

I’arréta.
— Vous étes le dottor Montalbano ?
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— Oui, mais je n’ai pas le temps.

— Voila deux heures que je vous attends. Vos collaborateurs
ne savaient pas si vous alliez venir ou pas. Je suis Antonino
Lapecora.

— Le fils ? Le médecin ?

— Oui.

— Condoléances. Entrez. Mais cinq minutes seulement.

Fazio vint a sa rencontre.

— La voiture est préte.

— On part dans cinqg minutes. D’abord, je vais parler avec
monsieur.

Ils entrerent dans le bureau, le commissaire invita le médecin
a s’asseoir, s’installa dans son fauteuil.

— Je vous écoute.

— Vous voyez, commissaire, voila plus de quinze ans que je
vis 4 Valledolmo, otl jexerce ma profession. Je suis pédiatre. A
Valledolmo, je me suis marié. Cela pour vous dire que, depuis
longtemps, mes rapports avec mes parents se sont
inévitablement distendus. Du reste, entre nous, l'intimité a
toujours été réduite. Nous passions les fétes ensemble, bien siir,
et tous les quinze jours, on s’appelait. C’est pourquoi j’ai été tres
surpris 'année derniere, début octobre, quand jai recu une
lettre de papa. Voila.

Il plongea la main dans sa poche, en tira la lettre, la tendit au
commissaire.

Nino mon chéri, je sais que ce mot de moi va te surprendre.
J'ai essayé de te tenir dans lignorance d'une histoire dans
laquelle je me suis trouvé impliqué qui maintenant menace de
devenir une chose tres grave pour moi. Mais maintenant, je me
rends compte que je ne peux absolument pas continuer comme
cela. J'ai absolument besoin de ton aide. Viens tout de suite. Et
de ces lignes, ne parle pas a maman. Bises.

Papa

— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Ben, vous voyez, moi, deux jours plus tard, je devais aller a
New York... J’ai été parti un mois. Quand je suis revenu, j’ai
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téléphoné a papa en lui demandant s’il avait encore besoin de
moi et il m’a dit que non. Puis nous nous sommes vus, mais il
n’est pas revenu sur le sujet.

— Vous vous étes fait une idée de ce que pouvait étre I’histoire
dangereuse a laquelle votre pere faisait allusion ?

— Je pensais alors qu’elle concernait I'entreprise qu’il avait
voulu rouvrir malgré mon avis décidément contraire. Nous nous
sommes méme disputés. En plus, maman m’avait fait une
allusion sur une relation de papa avec une femme qui le
contraignait a des dépenses excessives...

— Arrétez-vous la. Vous, donc, vous vous €étes convaincu que
I’aide que votre pere attendait de vous, c’était principalement un
prét, ou quelque chose de ce genre ?

— Si je dois étre sincere, oui.

— Et vous n’étes pas intervenu, malgré le ton de sa lettre,
inquiet et inquiétant.

— Bah, vous voyez...

— Vous gagnez bien votre vie, docteur ?

— Je n’ai pas a me plaindre.

— Par curiosité, vous pouvez me dire pourquoi vous avez
voulu me faire voir la lettre ?

— Parce que, apres cet assassinat, la perspective est changée.
Je pense qu’elle peut étre utile a I'enquéte.

— Non, elle n’est pas, dit calmement Montalbano. Reprenez-
vous-la et gardez-la bien. Vous avez des enfants, docteur ?

— Un. Calogerino, quatre ans.

— Je vous souhaite de ne jamais avoir besoin de votre fils.

— Pourquoi ? demanda, interloqué, le Dr Antonino Lapecora.

— Parce que si bon sang ne saurait mentir, vous seriez foutu.

— Mais je ne vous permets pas...

— Si vous ne disparaissez pas dans les dix secondes, je vous
fais arréter sous un prétexte quelconque.

Le médecin s’enfuit si précipitamment qu’il en fit tomber la
chaise sur laquelle il était assis.

Aurelio Lapecora avait désespérément demandé de l'aide a
son fils et celui-ci, entre son pere et lui, avait mis 'océan.



Trente ans auparavant, Villaseta consistait encore en une
vingtaine de maisons ou, mieux, de masures, rangées en deux
files égales le long de la route provinciale, a mi-chemin entre
Vigata et Montelusa. Mais durant les années du boum
économique, a la frénésie immobiliere (laquelle semblait la base
constitutionnelle de notre pays : « L'Ttalie est une république
fondée sur le travail des promoteurss ») s’ajouta le délire routier
et donc Villaseta se retrouva au point d’intersection de trois
voies rapides, d'une route a quatre voies, d'une dénommée
« bretelle », de deux provinciales et de trois interprovinciales.
Apres quelques kilometres de paysages touristiques caractérisés
par les glissieres de sécurité opportunément peintes en rouge —
la ou avaient été tués juges, policiers, carabiniers, douaniers et
méme gardiens de prison —, certaines de ces routes réservaient
a l'insouciant voyageur étranger la surprise de se terminer
inexplicablement (ou trop explicablement) contre le flanc d’'une
colline désolée au point de susciter le soupcon que jamais pied
humain ne s’était posé la. D’autres, d’'un coup, allaient finir en
bord de mer, sur une plage de sable fin et blond, sans maison en
vue ni bateau a I’horizon, entrainant promptement la chute de
I'insouciant voyageur dans le syndrome de Robinson.

Villaseta, qui, depuis toujours, obéissant a un instinct
primaire, disposait des maisons sur les c6tés de toute route qui
se présentait, devint en peu de temps un gros bourg étendu et
labyrinthique.

— Va me trouver cette via Garibaldi, maintenant ! gémit Fazio
qui était au volant.

— Quelle est la partie la plus extérieure de Villaseta ? s’enquit
le commissaire.

— Celle le long de la route pour Butera.

— Allons-y.

— Comment vous le savez que la via Garibaldi est de ce c6té ?

— Laisse-toi faire.

Il était stir de ne pas se tromper. Son expérience directe lui
avait appris que dans les années précédant le miracle

5 Parodie de la premiere phrase de la Constitution italienne :
« L’Ttalie est une république fondée sur le travail. »

o7



économique susmentionné, la zone centrale de chaque village
ou ville avait des rues consacrées, par devoir de mémoire, aux
peres de la patrie (genre Mazzini, Garibaldi, Cavour), aux vieux
politiciens (Orlando, Sonnino, Crispi), aux classiques (Dante,
Pétrarque, Carducci ; Leopardi se rencontrait moins). Apres le
boum, la toponymie avait changé, les peres de la patrie, les
vieux politiciens et les classiques avaient été relégués en
périphérie, tandis quau centre s’installaient Pasolini,
Pirandello, De Filippo, Togliatti, De Gasperi, et 'immanquable
Kennedy (sous-entendu John et non Bob, bien que Montalbano,
dans un village perdu de la chaine des Nebrosi, flit tombé une
fois sur une place « des Fils Kennedy »).

En fait, le commissaire mit dans le mille, d'un certain point
de vue, mais de 'autre, il se trompa. Il devina juste parce que le
long de la route pour Butera s’était opéré le déplacement
centrifuge des noms historiques. Il se trompait parce que les
rues de ce qu’on appellera, faute de mieux, un quartier, étaient
dédiées non point aux peres de la patrie mais, va savoir
pourquoi, a Verdi, Bellini, Rossini et Donizetti. Découragé,
Fazio se décida a demander des informations a un vieux
péquenaud montant un ane chargé de branches seches. Sauf
que I'ane décida de ne pas s’arréter et que Fazio fut contraint de
I’accompagner, moteur au ralenti.

— Excusez-moi, comment va-t-on a la via Garibaldi ?

Le vieux parut ne pas avoir entendu.

— Comment va-t-on a la via Garibaldi ? répéta plus fort Fazio.

Le vieux se tourna, fixa I'étranger avec une expression
furieuse.

— « Va-ten Garibaldi? » Vous venez a dire «va-ten» a
Caribardi, avec tout ce bordel qui se passe sur notre terre ? Mais
qué « va-t’en » ! Caribardi doit revenir, vite, leur botter le cul a
cette bande de fils de pute !



La via Garibaldi, enfin trouvée, touchait une campagne jaune,
inculte, interrompue de temps a autre par quelques taches
vertes de jardinets fatigués. Le numéro 70 était une maisonnette
en blocs de gres sans enduit. Deux pieces : celle du rez-de-
chaussée, on y entrait par une porte plutot basse flanquée d’une
petite fenétre. A celle de I'étage, qui bénéficiait d'un balconnet,
on accédait par un escalier extérieur. Fazio frappa a la petite
porte et peu apres vint ouvrir une vieille en djellaba usée mais
propre. En voyant les deux hommes, elle déversa un torrent de
mots arabes souvent interrompus de petits cris de téte.

— Et bonjour chez vous! commenta Montalbano, irrité et
aussitot découragé (le ciel s’était fait 1égerement nuageux).

— Attends, attends, dit Fazio a la vieille tandis qu’il mettait la
paume de la main en avant dans le geste international qui invite
a s’arréter. La vieille comprit et se tut d'un coup.

— Ka-ri-ma ? demanda le policier et, craignant de ne pas
avoir bien prononcé ce nom, il se déhancha, en se caressant une
fluide et abondante chevelure imaginaire. La vieille rit.

— Karima ! dit-elle et, de l'index, elle montra l'escalier
extérieur. Fazio frappa et personne ne répondit. Les
stridulations de la vieille se firent plus fortes. Fazio frappa de
nouveau. La vieille écarta résolument le commissaire, passa
devant lui, éloigna Fazio, se placa dos a la porte, imita Fazio se
lissant les cheveux et ondulant des hanches, fit suivre la
mimique du geste signifiant « parti », puis baissa la main droite
paume tendue, la releva, élargit les doigts, répéta le geste
« parti ».

— Elle avait un enfant ? s’étonna le commissaire.

— Elle est partie avec son enfant de cing ans, si jai bien
compris, confirma Fazio.
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—Je veux en savoir plus, dit Montalbano. Appelle a
Montelusa le bureau des étrangers et fais-toi envoyer quelqu’un
qui parle I'arabe. Le plus vite possible.

Fazio s’éloigna, suivi de la vieille qui continuait a lui parler.
Le commissaire s’assit sur une marche, alluma une cigarette et
engagea un concours d'immobilité avec un lézard.

Buscaino, I'agent qui savait I'arabe parce qu’en Tunisie, il y
était né et avait vécu jusqu’a I'age de quinze ans, arriva qu'un
quart d’heure n’était pas passé. En entendant le nouvel arrivant
parler dans sa langue, la vieille sS’empressa de collaborer.

— Elle dit comme ca, qu’elle voudrait tout raconter a 1’'oncle,
traduisit Buscaino.

Apres I'enfant, il y avait un oncle au menu ?

—E cu minchia e? Et qui clest, bordel? demanda
Montalbano, médusé.

— L’oncle, hum... ca serait vous, commissaire, expliqua
lagent. C’est un titre de respect. Elle dit que Karima, a hier
matin, vers les neuf heures, elle est revenue ici, elle a pris son
fils et elle s’est carapatée en vitesse. Elle dit qu’elle semblait tres
agitée, effrayée.

— Elle I’a, la clé de la piece d’en haut ?

— Qui, dit ’'agent apres avoir demandé.

— Fais-la-toi donner et allons voir.

Tandis qu’ils montaient l'escalier, la vieille parlait sans
interruption et Buscaino traduisait rapidement. Le fils de
Karima avait cinq ans ; la mere le laissait a la vieille tous les
jours quand elle allait travailler ; le minot s’appelait Francois,
c’était le fils d’'un Francais de passage en Tunisie.

La chambre de Karima, exemplaire de propreté, avait un lit a
deux places, un petit lit pour le gamin protégé par un rideau,
une petite table portant téléphone et téléviseur, une table plus
grande entourée de quatre chaises, une coiffeuse a quatre micro
tiroirs, une armuar®. Deux des tiroirs étaient pleins de
photographies. Dans un coin, il y avait un réduit, fermé par une
porte coulissante en plastique, derriere laquelle ils découvrirent

6 Prononcer « armouar ».
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la lunette du WC, le bidet, le lavabo. La, le parfum que le
commissaire avait senti dans les bureaux de Lapecora, Volupté,
était tres intense. Outre le petit balcon, il y avait aussi une
fenétre qui s’ouvrait sur 'arriere, au-dessus d’un jardinet bien
tenu.

Montalbano prit une photographie sur laquelle une belle
trentenaire a la peau sombre, aux grands yeux intenses, tenait
un bambin par la main.

— Demande-lui si ce sont Karima et Francois.

— QOui, dit Buscaino.

— Ou est-ce qu'elle va manger? Ici, je ne vois pas de
cuisiniere.

La vieille et 'agent parlerent avec animation, puis Buscaino
rapporta que ’enfant mangeait toujours avec la vieille, Karima
aussi, quand elle était a la maison, ce qui arrivait quelquefois le
SOir.

Elle recevait des hommes chez elle ?

En entendant la traduction, la vieille s’indigna visiblement.
Karima était presque une djin, une sainte femme a mi-chemin
entre la race humaine et celle des anges, jamais elle n’aurait fait
« haram », des choses illicites, elle gagnait sa vie a la sueur de
son front, comme femme de ménage, a nettoyer la saleté des
hommes. Bonne et généreuse, elle lui versait, pour les courses,
pour surveiller 'enfant et veiller a l'entretien de la maison,
beaucoup plus d’argent que la vieille n’en dépensait et elle ne
voulait jamais reprendre la monnaie. L'oncle, c’est-a-dire
Montalbano, était certainement un homme aux sentiments
justes et au comportement droit, donc comment pouvait-il
penser une chose pareille de Karima ?

— Dis-lui, rétorqua-t-il tout en regardant les photos que
contenait le tiroir, qu’Allah est grand et miséricordieux, mais
que si elle me raconte des conneries, Allah certainement le
prendra tres mal parce qu’elle trompe la justice et alors,
viendront les emmerdes.

Buscaino traduisit consciencieusement et la vieille se tut,
comme si son ressort avait fini de la faire fonctionner. Puis une
de ses clés intérieures la remit en marche et elle recommenca a
parler a flots irrésistibles. L'oncle, qui était tres sage, avait
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raison, il avait vu juste. Plusieurs fois, durant les deux dernieres
années, un homme jeune était venu la trouver, il arrivait dans
une grosse automobile.

— Demande-lui de quelle couleur.

Le dialogue entre la vieille et Buscaino fut long et laborieux.

— Je crois avoir compris gris métallisé.

— Qu’est-ce qu’ils faisaient, ce jeune et Karima ?

Ce que font un homme et une femme, oncle. La vieille
entendait au-dessus de sa téte le lit grincer.

Il dormait avec Karima ?

Une fois seulement et ce fut lui, le lendemain matin, qui
I’accompagna au travail dans son automobile.

Mais c’était un homme méchant. Une nuit, il y avait eu un
grand bruit.

Karima criait et pleurait, puis 'homme méchant s’en était
allé.

Elle avait accouru et trouvé Karima qui sanglotait, avec des
marques de coups sur son corps nu. Par chance, Francois ne
s’était pas réveillé.

Est-ce que par hasard le méchant homme était venu la
trouver mercredi soir ?

Comment avait-il fait, I'oncle, pour deviner ? Oui, il était
venu, mais il n’avait rien fait avec Karima, il I’avait emmenée
dans sa voiture.

Quelle heure était-il ?

Il pouvait étre dix heures du soir. Karima avait fait descendre
Francois chez elle, elle avait dit qu’elle allait passer la nuit
ailleurs. Et de fait, elle était revenue le lendemain matin vers
neuf heures, pour disparaitre avec ’enfant.

Le méchant homme I'accompagnait ?

Non, elle était venue en autobus. Le méchant homme était en
fait arrivé alors que Karima et son fils étaient partis depuis un
quart d’heure. Des qu’il avait su que la femme n’était pas la, il
était remonté en voiture et avait foncé a sa recherche.

Karima lui avait dit ou elle avait I'intention d’aller ?

Non, elle n’en avait pas parlé. Elle les avait vus qui se
dirigeaient a pied vers Villaseta Vieille, 1a ot les cars passent.

Elle avait une valise ?
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Oui, tres petite.

Que la vieille regarde autour d’elle. Est-ce qu’il manquait
quelque chose, dans la chambre ?

La vieille ouvrit 'armiuiar — 'odeur de Volupté explosa dans
la piece —, ainsi que quelques tiroirs, y farfouilla.

A la fin, elle dit que Karima, dans sa mallette, avait mis un
pantalon, un chemisier, des culottes, elle ne portait pas de
soutien-gorge. Elle y avait aussi fourré du rechange de
vétements et des sous-vétements pour le petit.

Qu’elle regarde avec attention. Manquait-il autre chose ?

Oui, le grand livre qu’elle gardait pres du téléphone.

Il apparut que le livre était une espece d’agenda-journal.
Stirement, Karima ’avait emporté avec elle.

— Elle ne pensait pas rester longtemps partie, commenta
Fazio.

— Demande-lui, dit le commissaire a Buscaino, si Karima
passait souvent la nuit dehors.

Pas souvent, quelquefois. Mais elle prévenait toujours.

Montalbano remercia Buscaino et lui demanda :

— Tu peux mener Fazio jusqu’a Vigata ?

Fazio regarda son supérieur d’un air perplexe :

— Pourquoi, vous, qu’est-ce que vous faites ?

— Moi, je reste encore un peu.

Parmi les nombreuses photographies que le commissaire
entreprit d’examiner, il y avait une grosse enveloppe contenant
une vingtaine de clichés de Karima nue, sorte d’échantillonnage
de la marchandise qui était décidément de toute premiere
qualité. Comment était-il possible qu'une femme pareille n’ait
pas réussi a se trouver un mari, un amant riche qui
I'entretienne, sans qu’elle soit obligée de se prostituer ? Il y en
avait une de Karima en état de grossesse avancée qui regardait
avec amour l'homme grand et blond auquel elle était
littéralement suspendue, probablement le pere de Francois, le
Francais de passage en Tunisie. D’autres montraient Karima
enfant avec un garconnet un peu plus grand qu’elle, ils se
ressemblaient beaucoup, 'ceil identique, ils étaient sans aucun
doute frere et sceur. Des photos avec son frere, il y en avait
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beaucoup, prises au cours des années. La derniere devait étre
celle ou Karima, son fils de quelques mois au bras, se tenait a
coté de son frere dans une espece d'uniforme, mitraillette au
poing. Montalbano prit celle-ci, descendit 1’escalier. La vieille
pilait dans un mortier de la viande hachée a laquelle elle
ajoutait des grains de blé cuit. Dans un plat, il y avait, prétes a
rotir, des brochettes de viande, chaque morceau enroulé dans
une feuille de vigne. Montalbano réunit ses doigts vers le haut, a
cacocciola, en forme d’artichaut, et agita la main de bas en haut.
La vieille comprit la question. Elle montra d’abord le mortier :

— Kubba.

Puis indiqua une des brochettes.

— Kebab.

Le commissaire lui montra la photo, pointa le doigt sur
I’homme. La vieille répondit quelque chose d’incompréhensible.
Montalbano s’énerva contre lui-méme, pourquoi était-il si
pressé de renvoyer Buscaino ? Puis il se rappela que les
Tunisiens avaient, pendant de nombreuses années, beaucoup
frayé avec les Francais. Il s’y essaya.

— Frere*7 ?

Les yeux de la vieille s’éclairerent.

— Oui. Son frere Ahmed*.

— Ou est-il* ?

— Je ne sais pas*, dit la vieille en écartant les bras.

Apres ce dialogue de manuel de conversation, Montalbano se
retapa l’escalier, prit la photo de Karima enceinte avec ’'homme
blond.

— Son mart* ?

La vieille eut un geste de mépris.

— Juste le pere de Francois. Un homme mauvais?*.

Trop, elle en avait trop rencontré et elle en rencontrait encore
trop, des hommes méchants, la belle Karima.

— Je m’appelle Aisha*, annonca a 'improviste la vieille.

— Mon nom est Salvo*, dit Montalbano.

7 Les mots en italique suivis de * sont en francais dans le texte.
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Il monta en voiture, trouva la patisserie qu’il avait entrevue
en venant, acheta douze cannoli, revint. Aisha avait disposé la
table sous une minuscule pergola derriere la maisonnette, au
bord du jardin. La campagne était déserte. Le commissaire,
pour commencer, défit la ficelle et la vieille, comme hors-
d’ceuvre, se mangea deux cannoli. La « kubba » n’enthousiasma
pas Montalbano, mais les « kebab » avaient une saveur d’herbes
apres qui les rendait vivaces, c’est ainsi du moins qu’il les
qualifia dans son imparfait répertoire d’adjectifs.

Durant le repas, Aisha lui raconta probablement sa vie, mais
elle avait perdu son francais et parlait en arabe. Néanmoins, le
commissaire participa activement : si la vieille riait, il riait ; si la
vieille s’attristait, il faisait une téte de 2 novembre.

Ala fin du diner, Aisha débarrassa tandis que Montalbano, en
paix avec lui-méme et le reste du monde, fumait une cigarette.
Puis la vieille revint, avec un petit air de mystere et de
conspiration. Elle tenait en main un boitier noir, long et plat,
qui avait probablement contenu un collier ou quelque chose de
ce genre. Aisha l'ouvrit, a l'intérieur, il y avait un livret de
compte-épargne de la Banque populaire de Montelusa.

— Karima, dit la vieille et elle se porta un doigt aux levres
pour signifier que c’était un secret qui devait le rester.

Montalbano prit le livret dans la boite, 'ouvrit.

Cinq cents millions tout rond.

L’an dernier, lui avait raconté Mme Clementina Vasile Cozzo,
il lui était venu une terrible crise d’insomnie dont elle ne
pouvait venir a bout, heureusement qu’elle n’avait duré que
quelques mois. Elle passait la plus grande partie de la nuit a
regarder la télévision ou a écouter la radio. Lire non, elle ne
pouvait le faire si longtemps parce que, au bout d’un certain
temps, les yeux commencaient a lui papilloter. Une fois, il devait
étre dans les quatre heures du matin, ou un peu avant, elle
entendit les cris de deux ivrognes juste sous sa fenétre. Elle tira
le rideau, comme ca, par curiosité, et vit que dans les bureaux
de M. Lapecora, il y avait de la lumiére. A cette heure de la nuit,
qu’est-ce qu’il faisait la, M. Lapecora ? Et en fait, il n’était pas la,
la piece du bureau était vide. Mme Vasile Cozzo se convainquit
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qu’ils avaient peut-étre oublié la lumiere allumée. Tout soudain
surgit, sortant de 'autre piece dont elle connaissait I’existence
mais qu’elle n’avait jamais réussi a voir, un jeune homme qu’elle
avait vu venir de temps en temps aux bureaux, méme quand
Lapecora n’était pas la. Completement nu, il courut au
téléphone, souleva le combiné, commenca a parler.
Manifestement, I'appareil avait sonné, mais Mme Cozzo ne
lavait pas entendu. Peu apres, de I'autre piece encore, arriva
Karima. Elle aussi nue, qui resta a écouter le jeune qui discutait
avec animation. Puis le coup de fil se termina, le jeune homme
agrippa Karima et ils s’en retournerent dans I'autre piece pour
finir ce qu’ils étaient en train de faire quand le coup de fil les
avait interrompus. Plus tard, ils reparurent habillés, éteignirent
la lumiere, et repartirent dans la grosse voiture métallisée qu’il
conduisait.

Au cours de 'année écoulée, la chose s’était répétée quatre ou
cinq fois. La plupart du temps, ils passaient des heures sans rien
dire ni faire ; s’il se la prenait par le bras et la conduisait a coté,
c’était seulement pour passer le temps. Certaines fois, il écrivait
ou lisait ou sommeillait sur la chaise, la téte appuyée a la table,
dans I'attente d'un appel. D’autres fois, apres avoir recu un coup
de fil, le jeune en passait a son tour un ou deux.

Cette femme, Karima, le lundi, le mercredi et le vendredi,
faisait le ménage — mais qu’est-ce qu’il y avait a nettoyer,
Seigneur Dieu ? — et certaines fois, elle répondait au téléphone,
mais les coups de fil, elle ne les passait jamais a M. Lapecora,
meéme s’il était 1a, en pirsonne, et qu’il restait a I'écouter, téte
basse, a fixer le carrelage, comme si la chose ne le regardait pas
ou qu’il en fit blessé.

De l'avis de Mme Clementina Vasile Cozzo, la criata, la
domestique, la Tunisienne, était une femme tinta, méchante.

Non seulement elle faisait ce qu’elle faisait avec le jeune brun,
mais quelquefois, elle venait tarabuster le pauvre Lapecora qui,
inévitablement, finissait par céder, et se laisser conduire dans
lautre piece. Une fois que Lapecora était assis a la tablette de la
machine a écrire et lisait le journal, elle s’était agenouillée
devant lui, lui avait déboutonné le pantalon, et toujours
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agenouillée... A ce point, Mme Vasile Cozzo avait interrompu
son récit en rougissant.

Il était clair que Karima et le jeune homme possédaient les
clés des bureaux, soit qu’il les eut par Lapecora, soit qu’ils en
aient fait faire un double. Et il était aussi clair, méme s’il n’y
avait pas eu de témoin insomniaque, que Karima, la nuit
précédant le meurtre de Lapecora, avait passé quelques heures
au domicile de la victime, le parfum de Volupté le démontrait.
Elle possédait aussi les clés de 'appartement ou bien était-ce
Lapecora lui-méme qui 'avait fait entrer, profitant du fait que
sa femme avait pris une solide dose de somnifere ? En tout cas,
cela paraissait dépourvu de sens. Pourquoi risquer de se faire
surprendre par Mme Antonietta s’ils pouvaient commodément
se rencontrer aux bureaux ? Par un caprice ? Pour assaisonner
d’un frisson de danger un rapport affreusement prévisible ?

Et puis, il y avait I'histoire des lettres anonymes, sans aucun
doute confectionnées au bureau. Pourquoi Karima et le petit
brun lavaient-ils fait? Pour mettre Lapecora en position
critique ? Ca ne tenait pas. Ils n’avaient rien a y gagner. Et
meéme, ils risquaient que leur adresse téléphonique, ou ce
qu’était devenue la société, ne puisse plus étre utilisée.

Pour mieux comprendre, il fallait attendre le retour de
Karima, laquelle, Fazio avait raison, avait pris le large pour ne
pas répondre a des questions dangereuses ; elle reviendrait en
tapinois. Le commissaire était certain qu’Aisha tiendrait parole.
Dans un francais improbable, il lui avait expliqué que Karima
s’était fourrée dans un vilain milieu, cet homme méchant et ses
compagnons finiraient par la tuer, et avec elle, Francois et aussi
Aisha elle-méme. II lui semblait lavoir suffisamment
convaincue et effrayée.

Ils convinrent qu’a l'instant ou Karima se montrerait, la
vieille téléphonerait, il suffirait qu’elle demande Salvo et dise
seulement son nom, Aisha. Il lui laissa le numéro du bureau et
celui de chez lui, en lui recommandant de bien les cacher,
comme elle faisait avec le livret d’épargne.

Naturellement, tout cela tenait debout, a une simple
condition: que Karima ne fat pas lassassin. Mais le
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commissaire avait beau raisonner la-dessus, il ne la voyait pas
un couteau en main.

Il regarda sa montre a la lueur du briquet, presque minuit.
Depuis plus de deux heures, il était assis sur la véranda, dans
lobscurité pour éviter de se faire manger vivant par les
moustiques et les aofitats, a pinser et repinser a ce qu’il avait
appris de Mme Clementina et d’Aisha.

Mais il avait encore besoin d'une autre précision. Pouvait-il
téléphoner a cette heure a Vasile Cozzo ? Elle lui avait expliqué
que chaque soir la bonne, apres lavoir fait manger, la
déshabillait et la mettait sur la chaise roulante. Mais, méme si
elle était préte pour aller au lit, elle ne se couchait pas, elle
restait jusqu’a tard a regarder la télévision. De la chaise roulante
au lit et vice-versa, elle pouvait se déplacer seule.

— Madame, je suis impardonnable, je le sais.

— Mais non, je vous en prie, commissaire ! J’étais réveillée, je
regardais un film.

— Voila, madame. Vous m’avez dit que le jeune brun,
certaines fois, lisait ou écrivait. Qu’est-ce qu’il lisait ? Qu’est-ce
qu’il écrivait ? Vous avez réussi, d’'une facon ou d’'une autre, a le
comprendre ?

— Il lisait des journaux, des lettres. Et il écrivait des lettres.
Mais il n’utilisait pas la machine a écrire qu’il y a au bureau, il
en amenait une portable. Autre chose ?

— Bonsoir, mon amour, tu dormais ? Non ? C'est vrai ? Je
serai chez toi demain vers treize heures. Ne t'occupe pas du tout
de moi. J’arrive et si tu n’es pas 1a, je t’attends. De toute facon,
j’ai les clés.
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Dans son sommeil, a I’évidence, une partie de sa coucourde
avait continué a besogner sur l'affaire Lapecora, au point que
vers quatre heures du matin, comme un souvenir lui était venu,
il s’était levé et avait commencé a farfouiller fébrilement dans
ses livres. Tout d’un coup, il se souvint que celui qu’il cherchait
lui avait été emprunté par Augello parce qu’il avait vu a la
télévision le film qui en avait été tiré. Il 'avait depuis six mois et
il ne s’était pas encore décidé a le lui rendre. Il s’énerva.

— All6, Mimi ? Montalbano, je suis.

— Oh mon Dieu, qu’est-ce qui fut ? Qu’est-ce qui se passa ?

— Tu T'as encore le roman de Le Carré qui s’appelle L’Appel
du mort ? Je suis str de te 'avoir prété.

— Mais bordel ?! Il est quatre heures du matin.

— Eh be ? Je veux que tu me le rendes.

— Salvo, écoute quelquun qui t’'aime comme un frere,
pourquoi tu te fais pas hospitaliser ?

— Je le veux tout de suite.

— Mais je dormais ! Calme-toi, demain matin je te 'apporte
au bureau. Maintenant, je devrais me mettre le calecon,
commencer a le chercher, me rhabiller...

— Je m’en fous completement. Tu le cherches, tu le trouves,
tu te prends la voiture, en calecon si tu veux et tu me 'apportes.

Il rousina a travers la maison une demi-heure en faisant des
choses inutiles comme de tenter de comprendre la facture du
téléphone ou de lire I'étiquette d'une bouteille d’eau minérale,
puis il entendit une voiture arriver a grande vitesse, un coup
sourd a la porte, auto qui repartait. Il 'ouvrit, le livre était a
terre, les lumieres de la voiture d’Augello déja lointaines. II lui
vint 'envie de passer un coup de fil anonyme aux carabiniers.

— Je suis du coin. Il y a un fou furieux qui tourne en ville en
calecon...
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Il laissa tomber, commenca a feuilleter le roman.

L’histoire était vraiment comme il se la rappelait. Page 15 :

— Smiley, ici Maston. Vous avez eu un contact avec Samuel
Arthur Fennan, au Foreign Office, lundi, n’est-ce pas ?

— Oui, je l'ai eu.

— De quoti s’agissait-il ?

— Une lettre anonyme concernant votre appartenance au
Parti, a Oxford.

Et voila, page 187, le début des conclusions auxquelles
arrivait Smiley dans son rapport :

Il était cependant possible qu’il etit perdu U'amour de son
métier et que linvitation a déjeuner qu’il m’'avait adressée fiit
un premier pas vers laveu. Dans cette intention, il aurait pu
aussi bien avoir écrit la lettre anonyme qui aurait pu avoir été
concue dans le but de se mettre en contact avec le
Département.

En suivant la logique de Smiley, il était donc possible que
Lapecora etit écrit lui-méme les lettres anonymes le dénoncant.
Mais s’il en était l'auteur, pourquoi, méme sous un autre
prétexte, ne s’était-il pas adressé a la police ou aux carabiniers ?

A peine avait-il formulé la question qu'’il souriait de sa propre
ingénuité. Avec la police ou les carabiniers, une lettre anonyme
susceptible de faire ouvrir une enquéte aurait entrainé des
conséquences beaucoup plus sérieuses pour Lapecora lui-
méme. En les adressant a sa femme, Lapecora espérait susciter
une réaction, comment dire, ménagere, mais suffisante pour le
tirer d'une situation soit dangereuse, soit pesante parce qu’il ne
savait plus comment la maitriser. Il voulait s’en sortir et ses
missives avaient été des appels a I'aide, mais sa femme les avait
prises pour ce qu’elles semblaient étre, a savoir de banales
lettres anonymes dénoncant une liaison commune et vulgaire.
Offensée, elle n’avait pas réagi, sétait enfermée dans un
mutisme indigné. Alors Lapecora, désespéré, avait écrit a son
fils sans se retrancher derriere 'anonymat. Mais I'autre, aveuglé
par 1’égoisme et la peur de perdre quelques lires, s’était enfui a
la Nouvelle York.

Merci a Smiley, tout concordait. Il retourna dormir.
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Le commandeur Baldassare Marzachi, directeur du bureau
postal de Vigata, était notoirement un imbécile prétentieux.
Cette fois encore, il ne démentit pas sa réputation.

— Je ne puis accéder a votre requéte.

— Mais pourquoi, je vous prie ?

— Parce que vous n’avez pas I'autorisation d’'un magistrat.

— Et pourquoi je devrais I'avoir ? N'importe quel employé de
votre bureau me 'aurait donnée, I'information que je demande.
C’est une chose sans importance.

— Cela, c’est vous qui le soutenez. S’ils vous avaient donné
I'information, mes employés auraient commis une infraction
passible d'un rappel a 'ordre.

— Commandeur, essayons de raisonner. Je ne vous demande
que le nom du facteur qui dessert la zone dans laquelle se trouve
la montée Granet. Voila tout.

— Et moi, je ne vous le dis pas, c’est compris ? Si moi, par
exemple, je vous le donnais, vous, qu’est-ce que vous feriez ?

— Je poserais quelques questions au facteur.

— Vous voyez ?! Vous voulez violer le secret postal.

— Mais non, qu’est-ce que vous dites la ?

Un crétin authentique, difficile a trouver en ces temps ou les
crétins se déguisaient en intelligents. Le commissaire décida de
recourir a une tragédie qui anéantirait son adversaire. D’'un
coup, il laissa aller tout son corps en arriere, dos collé au siege,
se fit venir une espece de tremblement aux mains et aux jambes,
essaya désespérément d’ouvrir le col de sa chemise.

— Oh mon Dieu, rala-t-il.

— Oh mon Dieu! s’exclama en écho parfait le commandeur
Marzachi tandis qu’il se levait et accourait aupres du
commissaire. Vous vous sentez mal ?

— Aidez-moi, haleta Montalbano.

Celui-ci se baissa, tenta d’ouvrir le col et, a cet instant, le
commissaire se mit a crier.

— Lachez-moi ! Pardieu, lachez-moi !

En méme temps, il agrippa de ses mains celles de Marzachi,
qui avait instinctivement tenté de les éloigner, et les tint a la
hauteur de son cou.

71



— Mais qu’est-ce que vous faites? balbutia Marzachi,
completement perdu.

Montalbano hurla de nouveau.

— Lachez-moi ! Qu’est-ce qui vous prend ? hurla-t-il a gorge
déployée en tenant toujours serrées les mains du commandeur.

La porte souvrit a la volée, deux employés effarés
apparurent, un homme et une femme ; ils virent distinctement
leur supérieur qui tentait d’étrangler le commissaire.

— Allez-vous-en ! cria Montalbano aux deux arrivants. Allez-
vous-en ! Ce n’est rien ! Tout va bien !

Les employés se retirerent en refermant la porte. Montalbano
se rajusta tranquillement le col et regarda Marzachi qui, a peine
laché, s’était adossé a un mur.

— Je te I’ai mis dans le cul, Marzachi. Ces deux-la ont vu. Et
comme ils te haissent, ainsi que du reste tous tes subordonnés,
ils ne demandent qu’a témoigner. Agression sur la personne
d’un officier public. Qu’est-ce que nous voulons faire ? Tu veux
étre dénoncé, ou pas ?

— Pourquoi voulez-vous me détruire ?

— Parce que je te considere comme responsable.

— Et de quoi, Seigneur ?

— Du pire. Des lettres qui mettent deux mois pour aller de
Vigata a Vigata, des paquets qui m’arrivent éventrés avec la
moitié du contenu et toi qui viens me parler du secret postal que
tu peux t’enfiler dans le cul, des livres qui devraient m’arriver et
qui n’arrivent jamais... Tu es une merde qui se drape dans sa
dignité pour couvrir ce cloaque. Ca te suffit ?

— Oui, fit Marzachi, anéanti.

— Bien str qu’il lui arrivait du courrier. Pas beaucoup, mais il
en arrivait. Il y avait une entreprise qui lui écrivait de
I'éstranger, une seule.

— D’ou ?

— J’ai pas fait attention. Mais le timbre était estranger. Mais
je peux vous dire comment s’appelait ’entreprise parce que sur
I'enveloppe, il y avait le nom imprimé, Aslanidis. Je me le
souviens parce que mon pévre pere, qui avait fait la guerre de
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Grece, avait connu par la-bas une femme qui s’appelait Galatée
Aslanidis. Il en parlait tout le temps.

— Sur 'enveloppe, il y avait quelque chose d'imprimé sur ce
que vendait cette entreprise ?

— Oh que si. Dattes*, un mot francais qui signifie attuli.

— Merci d’étre venu si vite, dit Mme Palmisano Antonietta
tres récente veuve Lapecora, en ouvrant la porte.

— Pourquoi ? Vous vouliez me voir ?

— Oui. On ne vous I'a pas dit au bureau que je téléphonai ?

— Je n’y suis pas encore passé. Je suis venu ici de mon propre
chef.

— Alors, c’est un cas de cleptomanie, conclut la dame.

Un instant, le commissaire fut stupéfait puis il comprit qu’elle
voulait dire « télépathie ».

«Un jour ou lautre, je la présente a Catarella, pensa
Montalbano, et puis je transcris les dialogues. Mieux que du
Ionesco ! »

— Pourquoi vouliez-vous me voir, madame ?

Antonietta Palmisano agita un petit doigt malicieux.

— Eh non. Cest a vous de parler en premier, c’est a vous
qu’est venue la pinsée.

— Madame, je voudrais que vous me fassiez voir exactement
ce que vous avez fait 'autre matin quand vous vous prépariez a
aller trouver votre sceur.

Abasourdie, la veuve ouvrit et referma la bouche.

— Vous rigolez ?

— Non, je rigole pas.

— Mais qu’est-ce que vous voulez, que je me mette en
chemise de nuit ? demanda, rougissante, Mme Antonietta.

— Pas le moins du monde.

— Alors. Laissez-moi réfléchir. Je me suis levée du lit des que
le réveil a sonné. Je pris...

— Non, madame, je ne me suis peut-étre pas bien expliqué.
Vous ne devez pas le dire, ce que vous avez fait, mais vous devez
me le faire voir. Allons-y.

Ils passerent dans la chambre a coucher. L'armuar était
grande ouverte, des vétements de femme remplissaient une
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valise posée sur le lit. Sur une des tables de nuit, un réveil
rouge.

— Vous dormez de ce c6té ? demanda Montalbano.

— Oui. Qu’est-ce que je fais, je dois me coucher ?

— Pas besoin. Il suffit que vous vous asseyiez sur le bord.

La veuve obéit, mais eut un sursaut de révolte :

— Mais quel rapport, tout ¢a, avec le meurtre d’Arelio ?

— Laissez-vous faire, c’est important. Cinq minutes et je vous
laisse tranquille. Dites-moi: votre mari aussi se réveilla en
entendant le réveil ?

— D’habitude, il avait le sommeil léger. Si je faisais le
moindre bruit, il ouvrait les yeux. Mais, maintenant que vous
m’y faites pinser, I’autre matin, je ’entendis pas. Méme, il devait
étre un peu arhumé, le nez bouché, parce qu’il se mit a ronfler, il
le faisait presque jamais.

Mauvais comédien, le povre Lapecora. Mais il s’en était bien
tiré, pour une fois.

— Continuez.

— Je me levai, pris la robe de chambre que je gardais sur cette
chaise et allai dans la salle de bains.

— Déplacons-nous.

Maladroitement, la dame lui montra le chemin. Quand ils
furent dans la salle de bains, les yeux pudiquement baissés, la
veuve demanda :

— Je dois tout faire ?

— Mais non. De la salle de bains, vous étes sortie habillée,
non ?

— Oui, completement, je fais toujours comme ca.

— Et puis qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je suis allée dans la salle a manger.

Maintenant, elle avait appris la lecon et elle y alla, suivie du
commissaire.

— Je pris le sac que j'avais préparé sur le petit divan la veille
au soir, je rouvris la porte et sortis sur le palier.

— Vous étes siire d’avoir fermé la porte en sortant ?

— Tout a fait stire. J’appelai I'ascenseur...

— Ca suffit, merci. Quelle heure était-il, vous vous en
souvenez ?
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— Six heures vingt-cing. J’étais en retard, je me suis mise a
courir.

— Quel fut I'imprévu ?

La dame le regarda d’un air interrogatif.

— Quel fut le motif pour lequel vous vous étes mise en
retard ? Comprenez-moi : quand on sait que le lendemain matin
on doit partir et qu'on met le réveil, on calcule assez de temps
pour...

Mme Antonietta sourit.

— J’avais mal a un cor, dit-elle. J’y ai mis de la pommade, je
me le suis bandé.

— Encore merci, et excusez-moi. Bonne journée.

— Attendez ! Qu’est-ce que vous faites ? Vous partez ?

— Ah oui. Vous deviez me dire quelque chose.

— Asseyez-vous un instant.

Montalbano s’exécuta. De toute facon, il avait appris ce qu'’il
voulait savoir : la veuve Lapecora n’était pas entrée dans le
bureau ou, presque certainement, se tenait cachée Karima.

— Comme vous avez vu, commenca la dame, je me prépare a
partir. Des que jaurai pu enterrer Arelio, je m’en vais.

— Ou allez-vous, madame ?

— Chez ma sceur. Elle a une grande maison et elle est malade,
comme vous le savez. Ici, a Vigata, je n'y mettrai plus les pieds,
meéme apres ma mort.

— Pourquoi n’allez-vous pas vivre chez votre fils ?

— Je ne veux pas le déranger. Et puis je ne m’entends pas
avec sa femme qui jette 'argent par les fenétres et mon povre
fils se plaint toujours qu’il lui manque quatre-vingt-dix-neuf
sous pour en faire cent. En tout cas, je voulais vous dire que, en
triant les choses qui ne me servent plus pour les jeter, j’ai trouvé
I'enveloppe dans laquelle il y avait la premiere lettre anonyme.
Je croyais I'avoir briilée et en fait, apparemment, je n’ai détruit
que le contenu. Comme vous m’avez paru particulierement
intéressé...

L’adresse était écrite a la machine.

— Je peux la garder ?

— Bien str. Et voila.
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Elle se leva, le commissaire aussi, mais elle alla au buffet sur
lequel il y avait une lettre, la prit, ’agita vers Montalbano.

— Regardez-moi ca, commissaire. Arelio est mort depuis
méme pas deux jours et moi, je commence a payer les dettes de
ses petits arrangements dégueulasses. A hier, il m’est arrivé ici —
visiblement, a la poste, on a su quil avait été tué — deux
factures : I'électricité, deux cent vingt mille lires, et le téléphone
trois cent mille ! Mais ce n’était pas lui qui téléphonait, vous
savez? A qui il aurait téléphoné? Cétait cette putasse
tunisienne qui téléphonait, c’est siir, peut-étre a ses parents en
Tunisie. Et ce matin, il m’est arrivé celle-la. Va savoir qu’est-ce
qu’elle lui avait mis en téte cette tres grande radasse de
profession, a ce con de mon mari qui I'écoutait !

Elevé, le degré de compassion de Mme Antonietta Palmisano
veuve Lapecora. L’enveloppe n’était pas affranchie, elle était
arrivée par coursier. Montalbano décida de ne pas se montrer
trop curieux, juste ce qu’il fallait.

— Quand est-ce qu’on I’a apportée ?

— Je vous l’ai dit, ce matin. Cent soixante-dix-sept mille lires,
une facture de l'imprimerie Mulone. A propos, commissaire,
vous pouvez me redonner les clés des bureaux ?

— Vous en avez besoin durgence ?

— D’urgence vraiment, non. Mais je veux commencer a les
faire voir a des personnes qui pourraient les acheter. Je veux
aussi me vendre la maison. J’ai calculé que rien que les
funérailles allaient me cofiter plus de cinq millions, entre une
chose et 'autre.

Telle meére, tel fils.

— Avec le revenu de la vente des bureaux et de 'appartement,
observa Montalbano dans un acces de malignité, des
enterrements, vous pourrez vous en payer une vingtaine.

Empedocle Mulone, propriétaire de 'imprimerie, dit que oui,
le povre Lapecora lui avait commandé des feuilles et des
enveloppes avec I’en-téte un peu modifié par rapport a ’ancien.
Cela faisait vingt ans que M. Arelio se servait chez lui, ils étaient
amis.

— Quelle a été la modification ?
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— Export-Import a la place d’Exportation-Importation. Mais
je le lui déconseillai.

— Vous n’auriez pas fait la modification ?

— Je ne parlais pas de 'en-téte, mais de I'idée qui lui était
venue de reprendre l'activité. Cela faisait presque cinq ans qu’il
s’était retiré et entre-temps, les choses ont changé, les
entreprises font faillite, on vit un mauvais moment. Et vous
savez ce quil a fait, au lieu de me remercier ? Il s’est mis en
colere. Il dit que lui, il lisait les journaux et regardait la
télévision et que dong, il savait ou on en était.

— Le paquet avec le matériel imprimé, vous 'avez envoyé
chez lui ou aux bureaux ?

— Il m’avait bien recommandé de 'envoyer aux bureaux et
c’est ce que j’ai fait, un jour impair de la semaine. Maintenant,
je me souviens pas du jour précis, mais si vous voulez...

— Peu importe.

— La facture, en revanche, je l’ai fait avoir a la dame, étant
donné qu’il est tres difficile que M. Lapecora trouve maintenant
un moyen de passer a ses bureaux, vous ne trouvez pas ?

I1 rit.

— Prét, il est, votre express, commissaire, dit le barman du
café Albanese.

— Toto, écoute-moi. M. Lapecora, il venait ici de temps en
temps, avec ses amis ?

— Mais bien stir ! Tous les mardis. Ils bavardaient, jouaient
aux cartes. C’étaient toujours les mémes.

— Dis-moi leurs noms.

— Dongc, il y avait : le comptable Pandolfo...

— Attends. Donne-moi 'annuaire.

— Et pourquoi, vous voulez lui téléphoner ? Cest ce vieux
monsieur a la table, 1a, qui est en train de se manger un granité.

Montalbano prit sa tasse, s’approcha du comptable.

— Je peux m’asseoir ?

— Mais comment dong, je vous en prie, commissaire !

— Merci. Nous nous connaissons ?

— Vous a moi, non. Moi a vous, Si.

— Comptable, vous jouiez habituellement avec le défunt ?
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— Habituellement ! Je jouais seulement le mardi avec lui.
Parce que, vous voyez, le lundi, le mercredi et...

— Le vendredi, il était dans ses bureaux, dit Montalbano,
achevant ’habituelle litanie.

— Que voulez-vous savoir ?

— Pourquoi M. Lapecora voulait-il reprendre IDactivité
commerciale ?

Le comptable parut sincéerement étonné.

— Reprendre ? Qu’est-ce que vous allez chercher ? A nous, il
n’en a pas parlé. Tous, nous savions qu’il allait a ses bureaux par
habitude pour passer le temps.

— Et il vous a parlé de la femme de ménage, une certaine
Karima, qui venait nettoyer les bureaux ?

Un éclair dans les pupilles, une imperceptible hésitation qui
aurait échappé a Montalbano s’il ne 'avait pas tenu dans sa
mire.

— Et quelle raison aurait-il eue de me raconter des choses sur
sa bonne ?

— Vous, a Lapecora, vous le connaissiez bien ?

— Et qui est-ce qu'on connait bien ? Voila une trentaine
d’années, j’habitais a Montelusa et j’avais un ami qui avait une
bonne téte, lucide, intelligent, spirituel, vif, équilibré. Toutes les
qualités, il avait. Un soir, sa sceur lui laissa a garder son minot,
un petit qui avait pas six mois. Il s’agissait de le surveiller deux
heures maximum. Des que sa sceur est sortie, il prit un couteau,
découpa le minot et s’en fit un pot-au-feu avec un peu de persil
et une pointe d’ail. Attention, je ne blague pas. Moi, le jour
méme, j’avais été avec lui et il était comme toujours, lucide et
gentil. Pour revenir au pévre Lapecora, oui, je le connaissais ce
qu’il fallait, par exemple, pour comprendre que depuis a peu
pres deux ans, il avait beaucoup changé.

— En quel sens ?

— Bah, il était devenu nerveux, il riait pas, méme il cherchait
querelle, il faisait des histoires a la premiere occasion. Avant,
non.

— Vous avez une idée de ce qui en fut la cause ?



— Un jour, je le lui demandai. C’était une quistion de santé, il
répondit, un début d’artériosclérose, c’est ce qu’il lui avait dit, le
meédecin.

La premiere chose qu’il fit, dans le bureau de Lapecora, ce fut
de s’asseoir a la machine a écrire. Il ouvrit le tiroir de la tablette,
a l'intérieur, il y avait des enveloppes et des feuilles portant le
vieil en-téte, jaunies par I’age. Il prit un feuillet, tira de sa poche
I'enveloppe que lui avait donnée Mme Antonietta, recopia a la
machine 'adresse. La preuve par neuf, si par hasard il en était
besoin : les « R » décalés vers le haut, les « A », au contraire,
vers le bas, le « O » était une boule noire. L’adresse sur
I'enveloppe de la lettre anonyme avait été écrite par cette
machine. Il regarda au-dehors. La bonne de Mme Vasile Cozzo,
sur une petite échelle double, était en train de frotter les vitres.
Il ouvrit la fenétre, appela.

— Dites, madame est1a ?

— Attendez, dit la bonne Pina en lui jetant un regard torve.

Manifestement, elle n’appréciait pas le commissaire.

Elle descendit de I'échelle, disparut ; peu apres, a sa place
apparut la téte de la dame au niveau du rebord. Il n’était guere
besoin d’élever la voix, ils étaient distants de moins d’une
dizaine de metres.

— Madame, pardonnez-moi, mais si je me souviens bien,
vous m’avez dit que ce jeune homme, vous vous rappelez...

— Je comprends de qui vous parlez.

— Ce jeune homme écrivait a la machine. C’est ¢a ?

— Oui, mais pas avec celle du bureau. Avec une portable.

— Vous en étes certaine? Ca ne pouvait pas étre un
ordinateur ?

— Non, non, c’était une machine portable.

Mais qu’est-ce que c’était que cette facon qu’il avait de
conduire une enquéte ? Il se rendit compte d’'un coup que la
dame et lui avaient I’air de deux commeres en train de cancaner
d’un balcon a I'autre.

Ayant salué Mme Vasile Cozzo, pour retrouver a ses yeux sa
propre dignité, il se consacra a une perquisition méticuleuse, de
vrai professionnel, a la recherche du paquet envoyé par

79



I'imprimeur. Il ne le trouva pas, de méme qu’il ne trouva pas
une feuille, pas une enveloppe avec le nouvel en-téte en anglais.

Ils avaient tout fait disparaitre.

Et quant a la machine portable que le pseudo-neveu de
Lapecora trimbalait au lieu de se servir de la machine du
bureau, 'explication qu’il se donna lui parut plausible. Ce n’était
pas du clavier de la vieille Olivetti que le jeune homme avait
besoin. Il lui fallait un autre alphabet.
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A sa sortie du bureau, il monta en voiture et se rendit a
Montelusa. Au Commandement de la Garde des Finances, il
demanda le capitaine Aliotta qui était un ami. On le fit entrer
tout de suite.

— Depuis combien de temps, on n’a pas passé une soirée
ensemble ? Je ne t’accuse pas seulement toi. Mais moi aussi, dit
Aliotta en lui donnant I’accolade.

— Pardonnons-nous I'un I'autre et cherchons de remédier au
plus vite.

— D’accord. Je peux t’étre utile ?

— Oui. Comment s’appelle-t-il, ce brigadier qui, 'année
derniere, m’a donné des informations sur le supermarché de
Vigata ? Le trafic d’armes, tu te souviens ?

— Bien str. Il s’appelle Lagana.

— Je pourrais lui parler ?

— De quoi s’agit-il ?

— Il faudrait qu’il vienne a Vigata pour une demi-journée au
maximum, je crois, du moins. Il s’agit d’examiner les papiers
d’'une entreprise dont était propriétaire le type tué dans son
ascenseur.

— Je te l'appelle.

Le brigadier était un quinquagénaire robuste, aux cheveux
coupés au carré, avec des lunettes a monture dorée.

Montalbano lui expliqua minutieusement ce qu’il attendait de
lui et lui remit les clés des bureaux. Le brigadier jeta un coup
d’ceil a sa montre.

— Pour trois heures de l'apres-midi, je peux descendre a
Vigata, si le capitaine est d’accord.
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Par scrupule, quand il eut fini de bavarder avec Aliotta, il lui
demanda la permission de téléphoner et appela son bureau, ou
il n’avait plus remis les pieds depuis la veille au soir.

— Dottori, vous €tes vous en personne ?

— Catare, je suis moi en personne. Il y a eu des appels ?

— Oh que si, dottori. Deux pour le dottori Augello, un pour...

— Catare, je m’en fous des coups de fil pour les autres !

— Mais c’est vous justement qui venez juste de me le
demander !

— Catare, est-ce qu'on m’a fait des appels juste pour moi en
personne ?

En s’adaptant a son langage, peut-étre obtiendrait-il une
réponse sensée.

— Oh que si, dottori. Un. Mais on comprit pas.

— Qu’est-ce que ca veut dire, qu'on comprit pas ?

— On y comprit rien. Mais ¢a devait étre des parents.

— Dequi?

— De vous personnellement, dottori. On vous appelait par
votre prénom, on faisait: « Salvo, Salvo.» Et puis ca se
plaignait, on aurait dit que ¢a avait mal, ca faisait : Aie... cha,
Aie... cha...

— Homme ou femme ?

— Une vieille femme, dottor1.

Aisha ! Il détala, oubliant de dire au revoir a Aliotta.

Assise devant la maison, Aisha pleurait, bouleversée. Non,
Karima et Francois ne s’étaient pas montrés, c’était pour un
autre motif qu’elle I'avait appelé. Elle se leva, le fit entrer. La
piece était sens dessus dessous, on avait méme éventré le
matelas. Tu veux voir que le livret d’épargne avait été volé ?
Non, ca, ils ne I'avaient pas trouvé, fut la réponse rassurante
d’Aisha.

A létage du dessus, ou habitait Karima, c’était pire encore :
quelques carreaux du sol avaient été arrachés; un jouet de
Francois, un petit camion de plastique, était en morceaux. Les
photographies avaient disparu, y compris celles qui
présentaient la marchandise de Karima. Tant mieux, pensa le
commissaire, qui s’était emporté quelques-unes de ces photos.
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Mais ils avaient dG faire un boucan monstrueux. Ou Aisha
s’était-elle enfuie pendant ce temps ? La vieille ne s’était pas
enfuie, expliqua-t-elle, mais la veille, elle était allée rendre visite
a une amie a Montelusa. Comme elle s’était attardée, elle était
restée dormir. Une chance : s’ils I’avaient trouvée a la maison,
ils T'auraient certainement égorgée. Ils devaient posséder les
clés, les deux portes n’avaient pas été forcées. Assurément, ils
n’étaient venus que pour s’emparer des photos. Karima, ils
voulaient faire disparaitre aussi le souvenir de son apparence.

Montalbano dit a la vieille de préparer ses affaires, il
l’accompagnerait lui-méme chez son amie de Montelusa. Il lui
faudrait y rester quelques jours, par prudence. Aisha accepta
avec mélancolie. Le commissaire lui fit comprendre que,
pendant qu’elle se préparait, il allait faire un saut au tabac, ca
lui prendrait dix minutes maximum.

Peu avant le tabac, devant I’école élémentaire de Villaseta, il y
avait un rassemblement bruyant de meres gesticulantes et
d’enfants en pleurs. Deux gardes municipaux de Vigata,
détachés a Villaseta, que Montalbano connaissait, étaient pris
d’assaut. Le commissaire passa son chemin, acheta ses
cigarettes, mais au retour la curiosité fut trop forte. Il se fraya
un chemin d’autorité, assourdi de cris.

— On vous a dérangé vous aussi pour cette connerie ? lui
demanda, étonné, un des gardes.

— Non, je suis la par hasard. Qu’est-ce qui se passe ?

Les meres, qui avaient entendu la question, reprirent en
chceeur, avec pour résultat que le commissaire n’y comprit rien.

— Silence ! hurla-t-il.

Les meéres se turent mais les minots, terrorisés, se mirent a
pleurer plus fort.

— Commissaire, c’est une histoire risible, commenca le garde
qui avait parlé. Il parait que depuis hier matin, il y a un minot
qui attaque les autres qui vont a I’école, leur vole leur manger et
s’enfuit. Ce matin aussi, il a fait pareil.

— Regardez ca, regardez ca, intervint une mere en montrant a
Montalbano un enfant qui avait les yeux au beurre noir. Mon
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fils ne voulut pas lui donner sa petite omelette et lui, des coups,
il lui donna. Mal, il lui fit !

Le commissaire se baissa, caressa la téte du gamin.

— Comment tu t’appelles ?

— ’Ntonio, répondit le minot, fier d’avoir été choisi.

— Tu le connais, celui-1a, celui qui t’a pris ta petite omelette ?

— Oh que non.

— Il y a quelqu’un qui I’'a reconnu ? demanda le commissaire
a haute voix.

Il y eut un choeur de réponses négatives. Montalbano se
baissa a la hauteur de "Ntonio.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit pour te faire comprendre qu’il voulait
ton gotiter ?

— Il parlait étranger. Moi, je comprenais pas. Alors, il m’a
arraché le sac a dos et I’'a ouvert. Je voulais me le reprendre,
mais lui, il m’a tapé, il a attrapé le petit pain a I'omelette et il est
parti en courant.

— Continuez les investigations, ordonna Montalbano aux
deux gardes, en réussissant par miracle a garder son sérieux.

A Tépoque des musulmans de Sicile, quand Montelusa
s’appelait Kerkent, les Arabes avaient élevé dans les faubourgs
de la ville un quartier ou ils restaient entre eux. Quand les
musulmans s’étaient enfuis, vaincus, les Montelusains étaient
venus s’installer dans leurs maisons et le nom du quartier avait
été sicilianisé sous la forme Rabatu. Dans la seconde moitié du
XXe siecle, un gigantesque éboulement l’avait englouti. Les
quelques maisons restées debout étaient abimées, de guingois,
elles se tenaient dans des positions d’équilibre absurdes. Les
Arabes, revenus cette fois dans le role des miséreux, s’étaient
remis a y habiter, mettant a la place des tuiles des bouts de tble
et a celle des murs des morceaux de carton.

Cest la que Montalbano accompagna Aisha munie dun
pauvre ballot. La vieille, qui lui donnait toujours le titre d’oncle,
voulut I'embrasser.



Il était trois heures de l'apres-midi et a Montalbano, qui
n’avait pas encore eu le temps de manger, le pétit, la faim lui
tordaient les tripes. Il alla a la trattoria « San Calogero », s’assit.

— Il y a encore quelque chose a manger ?

— Pour vosseigneurie, toujours.

Et 4 ce moment précis, il se souvint de Livia. Elle lui était
completement sortie de l'esprit. Il se précipita au téléphone,
tandis qu’il cherchait fébrilement quelques justifications : Livia
avait dit qu’elle arriverait pour ’heure du déjeuner. Elle devait
étre furieuse.

— Livia, ma chérie.

— Je viens juste d’arriver, Salvo. L’avion est parti avec deux
heures de retard, on ne nous a donné aucune explication. Tu
étais inquiet, mon chéri ?

— Eh, bien sfir, que j’étais inquiet, mentit sans aucune pudeur
Montalbano, vu que le vent lui était favorable. J’ai téléphoné a
la maison tous les quarts d’heure et personne ne répondait. A
I'instant, je me suis décidé a téléphoner a I'aéroport de Punta
Raisi et ils m’ont dit que le vol était arrivé avec deux heures de
retard. Comme ca, j’ai pu enfin me rassurer.

— Excuse-moi, mon chéri, mais ce n’était pas ma faute.
Quand est-ce que tu viens ?

— Livia, malheureusement, pas tout de suite, je ne peux pas.
Je suis en pleine réunion a Montelusa, j’en ai sirement encore
pour une heure. Apres, je te rejoins a toute vitesse. Ah, écoute :
ce soir, on dine chez le Questeur.

— Mais je n’ai rien porté a me mettre !

— Tu viendras en jeans. Regarde dans le four ou dans le frigo,
Adelina aura stirement préparé quelque chose.

— Mais non, je t’attends, on mangera ensemble.

— Je me suis déja débrouillé avec un sandwich. Je n’ai pas
d’appétit. A bientot.

Il retourna s’asseoir a table ou déja I'attendait un demi-kilo
de rougets frits a point.

Livia s’était couchée, passablement fatiguée du voyage.
Montalbano se déshabilla et se coucha pres d’elle. Ils
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s’embrasserent et tout d'un coup, Livia s’écarta, commenca a le
renifler.

— Odeur de friture.

— Stirement. Imagine-toi que j’ai interrogé un type pendant
une heure dans une friterie.

IlIs firent 'amour paisiblement, conscients d’avoir tout le
temps qu’il fallait. Ensuite, ils s’assirent dans le lit, les coussins
dans le dos et Montalbano lui raconta le meurtre de Lapecora.
Croyant 'amuser, il lui dit qu’il avait fait arréter les Piccirillo,
mere et fille, qui tenaient tant a leur honorabilité. Il lui raconta
aussi comment il avait fait acheter une bouteille de vin pour le
comptable Culicchia qui avait perdu la sienne quand elle avait
roulé pres du mort. Au lieu d’éclater de rire, comme il s’y
attendait, Livia le fixa froidement.

— Connard.

— Pardon ? demanda Montalbano avec I'aplomb d’un lord
anglais.

— Connard de macho. Tu couvres de honte ces deux pauvres
malheureuses, mais le comptable, qui n’hésite pas a monter et
descendre en ascenseur avec un mort, tu lui achetes une
bouteille de vin. Ose le dire, que c’est pas se conduire comme un
imbécile.

— Allez, Livia, ne le prends pas comme ca.

Mais non, Livia continua de le prendre comme ca. Il était six
heures quand il réussit a la calmer. Pour lui changer les idées, il
lui raconta l'histoire du minot de Villaseta qui volait leurs
goliters aux minots comme lui.

Cette fois non plus, Livia ne rit pas. Et méme, elle parut
s’attrister.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai encore fait
quelque chose qu’il fallait pas ?

— Non, mais je pensais a ce pauvre enfant.

— Celui qui a été frappé ?

— A Tautre. Il doit étre vraiment affamé et désespéré. Il ne
parlait pas italien, tu as dit ? Cest peut-étre un fils d'immigrés
qui sont dans une misere noire. Ou il a peut-étre été abandonné.

— Seigneur ! s’exclama Montalbano, foudroyé par Ila
révélation, et il cria si fort que Livia sursauta.
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— Qu’est-ce qui te prend ?

— Seigneur, répéta le commissaire, les yeux écarquillés.

— Mais qu’est-ce que j’ai dit ? demanda Livia, inquiete.

Montalbano ne répondit pas, nu comme il Détait, il se
précipita au téléphone.

— Catarelli, 1ache-moi la grappe et passe-moi immédiatement
Fazio. Fazio ? D’ici une heure, maximum, je vous veux tous, jai
bien dit tous, au bureau. Personne ne doit manquer, sinon, vous
allez m’entendre.

Il raccrocha, composa un autre numéro.

— Monsieur le Questeur ? Montalbano, je suis. J’ai honte de
vous dire ¢a, mais ce soir, je n’arriverai pas a venir. Non, il ne
s’agit pas de Livia. Cest une question de travail, je vous
raconterai. Demain a midi ? Ca va tres bien. Et excusez-moi
aupres de Madame.

Livia s’était levée, elle tentait de comprendre pourquoi ses
paroles avaient provoqué une réaction si frénétique.

Pour toute réponse, Montalbano se jeta sur le lit et la tira a
lui. Ses intentions étaient tres claires.

— Mais tu ne m’as pas dit que d’ici une heure, tu dois étre au
bureau ?

— Un quart d’heure de plus, un quart d’heure de moins.

Dans le bureau de Montalbano, qui n’était certes pas vaste,
s’étaient entassés Augello, Fazio, Tortorella, Fallo, Germana,
Galluzzo et Grasso, qui avait pris son service au commissariat
depuis moins d’'un mois. Catarella s’appuyait dune épaule
contre le chambranle de la porte, l'oreille tournée vers le
standard. Montalbano avait emmené avec lui une Livia
réticente.

— Mais qu’est-ce que j’ai a y voir, moi ?

— Crois-moi, tu pourrais étre tres utile.

Mais il n’avait pas voulu donner un mot d’explication.

Dans le silence le plus total, le commissaire avait dessiné un
plan maladroit mais assez précis qu’il montra aux présents.

— Ca, c’est une maisonnette de la via Garibaldi a Villaseta.
Momentanément inhabitée. Ca, derriere, c’est un jardin...
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Il poursuivit, illustrant chaque détail, les maisons voisines,
les croisements de routes, les intersections des chemins. Il
s’était tout gravé dans la téte durant son apres-midi solitaire
dans la maison de Karima. A l'exception de Catarella, qui
resterait de garde, tous étaient recrutés pour l'opération : a
chacun, il indiqua sur la carte I’endroit qu’il devrait occuper. Il
leur ordonna de rallier discretement le lieu de I’action, pas de
sirenes, pas d'uniformes, méme pas de voitures de police, ils ne
devaient absolument pas se faire remarquer. Si certains
voulaient y arriver avec leur auto, ils devraient la laisser au
moins a cinq cents metres de distance de la maison. Qu’ils
s’emmenent ce qu’ils voulaient, des sandwiches, du café, de la
biere, parce que ce serait sans doute long, il leur faudrait peut-
étre rester postés toute la nuit et il n’était méme pas sir de la
réussite, il était tres probable que celui qu’ils devaient prendre
ne se ferait pas voir dans les parages. L’allumage de I’éclairage
routier annoncerait le début de 'opération.

— Les armes ? demanda Augello.

— Les armes ? Quelles armes ? demanda Montalbano, dans
un mouvement d’ébahissement.

— Mais, je ne sais pas, comme la chose me parait sérieuse, je
pensais...

— Mais qui on doit prendre ? intervint Fazio.

— Un voleur de gofter.

Dans la piece, on n’entendait plus personne respirer. Sur le
front d’Augello parut un voile de sueur.

« Ca fait un an que je lui dis de voir quelquun », pensa-t-il.

La nuit était sereine, illuminée par la lune, immobile en
I’'absence de vent. Elle n’avait qu'un seul défaut, cette nuit, aux
yeux de Montalbano : elle semblait ne jamais vouloir passer ;
chaque minute, mystérieusement, se dilatait en cinq minutes
supplémentaires.

A la lueur d’un briquet, Livia avait remis le matelas éventré
sur le sommier, s’y était étendue et peu a peu le sommeil 'avait
gagnée. A présent, elle dormait a poings fermés.

Assis sur une chaise devant la fenétre qui donnait sur
larriere, le commissaire voyait distinctement le jardin et la
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campagne. De ce c6té, devaient se trouver Fazio et Grasso mais
il avait beau aiguiser son regard, pas 'ombre de 'un comme de
l’autre, ils étaient fondus dans I'obscurité entre les amandiers. 11
se félicita du professionnalisme de ses hommes : ils s’étaient
donnés a fond, apres qu’il leur eut expliqué que peut-étre le
minot était Francois, le fils de Karima. Comme il tirait sur la
quarantieme cigarette, a cette lueur, il regarda sa montre :
quatre heures moins vingt. I décida d’attendre encore une
demi-heure, puis il dirait a ses hommes de rentrer chez eux. Ce
fut juste a cet instant qu’il remarqua un tres léger mouvement a
I’'endroit ou s’achevait le jardin et commencait la campagne ;
mais, plus qu'un mouvement, ¢’était une disparition temporaire
du reflet de la lune sur la paille et les broussailles jaunies. Ce ne
pouvait étre ni Fazio, ni Grasso, il avait voulu laisser expres
cette zone non surveillée, comme pour favoriser, suggérer une
voie d’acces. Le mouvement, ou quoi que ce fiit d’autre, se
répéta et cette fois, Montalbano distingua une petite forme
sombre qui avancait lentement. Pas de doute, ¢’était le minot.

Doucement, le commissaire s’approcha de Livia, guidé par la
respiration de la femme, et lui parla a l'oreille.

— Réveille-toi, il arrive.

Il revint a la fenétre, Livia fut aussitot a son c6té. Montalbano
lui parla a loreille.

— Des qu’on l'attrape, tu te précipites en bas. Il va étre
terrorisé, mais avec une femme il se rassurera. Caresse-le,
embrasse-le, dis-lui ce que tu veux.

Le minot était maintenant sous la maison, on le voyait
distinctement, téte levée, le regard fixé sur la fenétre. Tout d’'un
coup, se matérialisa la silhouette d'un homme qui, en deux
enjambées, fut sur 'enfant, ’agrippa. C’était Fazio.

Livia vola dans 'escalier. Francois donnait des coups de pied
et poussait un long cri déchirant d’animal pris au piege.
Montalbano alluma la lumiere, se pencha a la fenétre.

— Amenez-le en haut. Toi, Grasso, va avertir les autres, fais-
les venir ici.

Entre-temps, le cri de l'enfant s’était éteint, changé en
sanglots. Livia ’avait pris dans ses bras et lui parlait.

89



Il était encore tres tendu, mais ne pleurait plus. La pupille
brillante, le regard intense, il observait les visages autour de lui
et, peu a peu, reprenait confiance. Il était assis a la table ou,
jusqu’a quelques jours auparavant, il avait eu sa mere a ses
coOtés et c’était peut-étre pour cela qu’il tenait Livia par la main
et ne voulait pas qu’elle le lache.

Mimi Augello, qui s’était éloigné, revint avec un paquet a la
main, et tous comprirent que c’était le seul a avoir pensé a ce
qu’il fallait. A l'intérieur du paquet, il y avait des sandwiches au
jambon, des bananes, des biscuits, deux canettes de Coca-Cola.
Mimi fut récompensé par un coup d’ceil ému de Livia, ce qui,
naturellement, irrita Montalbano, et ’adjoint balbutia :

— Je lai fait préparer hier soir... J’ai pensé que si nous avions
affaire a un enfant affamé...

Pendant qu’il mangeait, Francois s’abandonnait a la fatigue et
au sommeil. En fait, il ne réussit pas a terminer les biscuits :
d’'un coup, sa téte tomba en avant sur la table, comme si un
interrupteur lui avait coupé le courant.

— Et maintenant, ou on ’'emmene ? demanda Fazio.

— Chez nous, dit Livia, décidée.

Montalbano fut frappé par ce « nous ». Et tandis qu’il prenait
un jeans et un T-shirt pour 'enfant, il ne réussit pas a décider
s’il en était mécontent ou le contraire.

Le gamin n’ouvrit les yeux ni durant le voyage jusqu’a
Marinella, ni quand Livia le déshabilla apres lui avoir préparé
un lit improvisé sur le divan de la salle a manger.

— Et si, pendant que nous dormons, il s’échappe ? demanda
le commissaire.

— Je ne crois pas qu’il le fera, le rassura Livia.

A tout hasard, Montalbano prit ses précautions, fermant la
fenétre, baissant les persiennes et donnant deux tours de clé a la
porte d’entrée.

Eux aussi allerent se coucher mais, malgré la fatigue, ils
tarderent a s’endormir: la présence de Francois, qu’ils
entendaient respirer dans lautre piece, les mettait
inexplicablement mal a l'aise.
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Vers neuf heures du matin, heure pour lui fort tardive, le
commissaire se réveilla, se leva prudemment pour ne pas
déranger Livia et alla jeter un coup d’ceil a Francois. Le minot
n’était pas sur le divan, et pas non plus dans la salle de bains. Il
s’était échappé, comme Montalbano le craignait. Mais comment
diable avait-il fait, si la porte était fermée a clé et les persiennes
encore baissées ? Alors, il se mit a chercher dans tous les coins
ou il pouvait s’étre caché. Rien, il avait disparu. Il allongea la
main et, en cet instant, vit la téte du minot a la hauteur de la
poitrine de son amie. Ils dormaient enlacés.
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— Commissaire ? Excusez-moi si je vous dérange chez vous.
Nous pouvons nous voir ce matin, comme ca je vous fais mon
rapport ?

— Bien sfir, je viens a Montelusa.

— Non, je descends moi, a Vigata. Nous nous voyons d’ici une
petite heure au bureau de la montée Granet ?

— Oui, merci, Lagana.

Il gagna la salle de bains en essayant de faire le moins de
bruit possible. Et, toujours pour ne pas déranger Livia et
Francois, il se remit les vétements de la veille, d’autant plus
fatigués qu’ils avaient subi une nuit de guet. Il laissa un billet :
Au frigo, il y avait tant de choses, il reviendrait stirement pour
I'heure du déjeuner. A peine avait-il fini de l'écrire, qu’il se
rappelait 'invitation a déjeuner du Questeur. Ce n’était pas une
bonne idée, avec Francois. Dans la crainte d’oublier, il décida de
téléphoner tout de suite. Il savait que, sauf situation
extraordinaire, le Questeur passait le dimanche matin en
famille.

— Montalbano ? Ne me dites pas que vous ne venez pas
déjeuner !

— Et en fait, oui, monsieur le Questeur, malheureusement.

— Il s’agit d’une affaire sérieuse ?

— Assez. Le fait est que, depuis ce matin tres tot, je suis
devenu, comment dire, pere.

— Félicitations ! s’exclama le Questeur. Donc Mlle Livia... Je
vais le dire a ma femme, elle en sera tres contente. Mais je ne
comprends pas comment cela peut vous empécher de venir
quand méme. Ah oui : '’événement est imminent.

Littéralement abasourdi du quiproquo dont était victime son
supérieur, Montalbano se lanca imprudemment dans de
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longues, tortueuses, balbutiantes explications, dans lesquelles
s’entassaient des tués et des gofters, le parfum Volupté et
I'imprimerie Mulone. Le Questeur y perdit son latin.

— C’est bon, c’est bon, plus tard, vous me raconterez ca
mieux. Ecoutez, quand part Mlle Livia ?

— Ce soir.

— Donc, nous n’aurons pas, cette fois encore, le plaisir de la
connaitre. Tant pis, ce sera pour une autre fois. Ecoutez,
Montalbano, faisons ainsi : quand vous pensez avoir quelques
heures de libres, téléphonez-moi.

Avant de sortir, il alla jeter un coup d’ceil a Livia et Francois
qui dormaient encore. Comment pourrait-on les détacher I'un
de I'autre ? Il s’assombrit, pris d’'un obscur pressentiment.

Le commissaire s’étonna : au bureau de Lapecora, tout était
comme il I'avait laissé la derniere fois, pas un papier dérangé,
pas une agrafe qui ne soit pas ou il I'avait déja vue. Lagana
comprit.

— Ce n’était pas une perquisition, dottore. Pas besoin de tout
renverser.

— Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

— Donc. La société est fondée par Aurelio Lapecora en 1965.
Avant, il avait travaillé comme employé. La société s’occupait
d’importation de fruits tropicaux et avait un entrep6t muni de
chambres froides via Vittorio Emanuele Orlando, pres du port.
En revanche, elle exportait des céréales, des pois chiches, des
feves, des pistaches aussi, des choses de ce genre. Un bon
volume d’affaires, au moins jusqu’au milieu des années quatre-
vingt. Puis commenca une baisse progressive. Pour étre bref, en
janvier 1990, Lapecora fut contraint de liquider sa société, en
faisant tout légalement. Il vendit aussi ’entrepot, avec un bon
bénéfice. Tous ses papiers sont dans les chemises, c’était un
homme ordonné, M. Lapecora, si javais fait une inspection, je
n’aurais rien trouvé a redire. Quatre ans plus tard, toujours en
janvier, il obtint l'autorisation de ranimer sa société, dont il
avait toujours gardé la raison sociale. Mais il ne racheta ni
entrep6t ni magasin, rien de rien. Vous voulez savoir une
chose ?
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— Je crois la savoir déja. Vous n’avez pas trouvé trace
d’affaires quelconques de 1994 a aujourd’hui.

— Exactement. Si Lapecora avait envie de venir passer
quelques heures dans ses bureaux, et je me réfere a ce que j’ai
vu dans la chambre voisine, quel besoin avait-il de recréer la
société ?

— Vous avez trouvé du courrier récent ?

— Oh que non, monsieur. Rien que du courrier vieux de
quatre ans.

Montalbano prit sur la table de travail une enveloppe jaunie,
la montra au brigadier.

— Vous avez trouvé des enveloppes comme celle-1a, mais
neuves, avec ’en-téte en anglais ?

— Pas une.

— Ecoutez, brigadier. D'une imprimerie de par ici, le mois
dernier, on a envoyé a Lapecora, dans ces bureaux, un paquet de
papier a lettres. Si vous n’en avez pas méme trouvé 'ombre
d’une, cela vous semble possible qu’en quatre semaines, toute la
réserve se soit épuisée ?

— Je ne crois pas. Méme quand les affaires tournaient, il
n’aurait pu écrire autant.

— Vous avez trouvé des lettres d’'une société étrangere,
Aslanidis, qui exporte des dattes ?

— Rien.

— Et pourtant, il les recevait, le facteur me I’a dit.

— Commissaire, vous avez bien cherché chez Lapecora ?

— QOui. Il n’y a rien qui puisse concerner ses nouvelles
affaires. Et vous voulez savoir une autre chose ? Ici, selon un
témoignage plus que crédible, certaines nuits, en I'absence de
Lapecora, ¢a grouillait d’activité.

Il poursuivit, lui racontant Karima, le petit jeune homme
brun présenté comme un neveu qui passait des coups de fil et en
recevait, écrivait des lettres, mais seulement sur sa machine
portable.

— J’ai compris, fit Lagana. Pas vous ?

— Moi, si, mais j'aimerais d’abord vous entendre.

94



— La société était une couverture, une facade, un abri pour je
ne sais quels trafics, elle ne servait certainement pas a importer
des dattes.

— Je suis d’accord, dit Montalbano. Et quand ils ont tué
Lapecora ou, au plus tard, la nuit d’avant, ils sont venus tout
faire disparaitre.

Il passa au bureau. Au standard, Catarella faisait des mots
Croisés.

— Par pure curiosité, Catare, combien tu mets pour remplir
une grille ?

— Cest adifficile, dottori, tres adifficile. Sur ceux-la, ¢a fait un
mois que je besogne et j’y arrive pas.

— Ily adu neuf ?

— Rien a se prendre pour sérieux, dottori. On a incendié le
garage de Sebastiano Lo Monaco en y mettant le feu, les
pompiers soldats du feu y sont allés, qu’ils ont éteint le feu. Cinq
voitures automobiles qui se trouvaient dans le garage ont été
roties. Puis on a tiré sur un type qui personnellement s’appelle
Quarantino Filippo, mais ils 'ont passé a coté et ont touché la
fenétre dont laquelle est habitée par Mme Pizzuto Saveria,
laquelle, de la frousse qu’elle a pris, elle a été obligée d’aller au
pital. Apres il y a eu un autre incendie, allumé stirement
volontierement, un incendie de feu. En somme, dottori,
conneries, blagues, choses sans importance.

— Qui est-ce quiil yaici ?

— Pirsonne, dottori. Ils sont tous a s’occuper de ces choses.

Il entra dans son bureau. Sur la table, il y avait un paquet
enveloppé dans un papier de la patisserie Pipitene. Il 'ouvrit.
Cannoli, bigne, pates d’amande.

— Catare !

— A vos ordres, dottori.

— Qui les a portés, ces gateaux ?

— Le dottori Augello. 11 a dit comme ca qu’il les acheta pour le
minot petit de cette nuit.

Comme il était devenu prévenant et attentif a I'enfance
abandonnée, M. Mimi Augello ! Il espérait un autre regard de
Livia ?
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Le téléphone sonna.

— Dottori ? Il y a monsieur le Juge Lo Bianco qui a dit comme
ca qu’il veut parler avec vous.

— Passe-le-moi.

Le juge Lo Bianco, quinze jours auparavant, avait envoyé au
commissaire le premier tome, sept cents pages, de l'ceuvre a
laquelle il se consacrait depuis des années : Vies et entreprises
de Rinaldo et Antonio Lo Bianco, maitres jurés de I'Université
d’Agrigente, au temps du roi Martin le Jeune (1402-1409). 11
s’était mis en téte que ces personnages étaient ses ancétres.
Montalbano avait feuilleté le livre une nuit d’'insomnie.

— Beh, Catare, tu me le passes, le juge ?

— Le fait est, dottori, que je peux pas vous le passer étant
donné que lui, pirsonnellement en pirsonne, il est la.

En jurant, Montalbano se précipita, fit entrer le juge,
s’excusa. Il n’avait pas la conscience tranquille, le commissaire,
parce que, au juge, il n’avait passé qu'un coup de fil a propos du
meurtre de Lapecora et puis il avait littéralement oublié son
existence. L’autre, a tous coups, venait lui passer un savon.

— Juste un petit bonjour en passant, cher commissaire. Je
passais par la parce que j’allais voir ma mere qui se trouve chez
des amis a Durrueli. Je me suis dit : Pourquoi ne pas essayer ?
Et j’ai eu de la chance, je vous ai trouvé.

« Mais qu’est-ce que tu me veux, bon Dieu ? » se demandait
Montalbano. Devant le regard chargé d’espérance de l'autre, il
ne mit pas longtemps a comprendre.

— Vous savez quoi, monsieur le Juge ? Je passe des nuits
blanches.

— Ah oui ? Pourquoi ?

— A lire votre livre. Il est plus prenant qu'un roman policier
et puis, si débordant de détails !

Un ennui mortel : dates sur dates, noms sur noms. En
comparaison, I’horaire des chemins de fer était plus riche de
trouvailles et de coups de théatre.

Il se souvint d’'un épisode raconté par le juge, a savoir de ce
jour ou Antonio Lo Bianco, allant a Castogiovanni pour une
ambassade, était tombé de cheval et s’était cassé une jambe. A
cet événement insignifiant, le juge avait consacré vingt-deux
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pages maniaquement circonstanciées. Pour montrer qu’il avait
vraiment lu le livre, Montalbano le cita imprudemment.

Et le juge Lo Bianco I'entretint deux heures, ajoutant d’autres
détails aussi inutiles que minutieux. A la fin, il prit congé, que
déja un début de mal de téte était venu au commissaire.

— Ah, écoutez, tres cher, n’oubliez pas de me tenir au
courant, pour le meurtre de Lapecora.

Il arriva a Marinella, ou il ne trouva ni Livia ni Francois. Ils
étaient sur le bord de mer, Livia en maillot et le petit en slip. Ils
avaient construit un gigantesque chateau de sable. Ils riaient,
parlaient. Certainement en francais, que Livia connaissait aussi
bien que litalien. L’anglais aussi, du reste. Et I’allemand,
encore, si on voulait tout savoir. Le cancre de la classe, c’était
lui, qui savait en tout et pour tout quatre mots de francais
scolaire. Il prépara la table ; dans le frigo, il trouva des pates a la
ncasciatasd et le roulé de veau de la veille. Il les mit au four a feu
doux. Vivement, il se déshabilla, mit un maillot de bain,
rejoignit Livia et le gamin. La premiere chose qu’il remarqua, ce
fut le petit seau, la pelle, les moules en forme de poisson et
d’étoile. Lui, naturellement, chez lui, il n’en avait pas et Livia ne
les avait certainement pas achetés, c’était dimanche. Sur la
plage, a part eux trois, il n’y avait pas ame qui vive.

— Etca?

— Caquoi?

— La pelle, le seau...

— Cest Augello qui nous les a portés ce matin. Qu’il est
sympa ! Ils sont de son petit neveu qui ’année derniere...

Il ne voulut pas en entendre davantage. Il se jeta a la mer, fou
de rage.

Ils rentrerent et Livia remarqua la boite de carton pleine de
gateaux.

— Pourquoi tu as acheté ca ? Tu ne sais pas que les gateaux,
ca peut leur faire mal, aux enfants ?

8 Voir la recette dans Chien de faience, note 16.
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— Moi, je le sais, c’est ton ami Augello qui ne le sait pas. C’est
lui qui les a achetés. Et maintenant, vous vous les mangez,
Francois et toi.

— A propos, ton amie Ingrid, la Suédoise, a téléphoné.

Attaque, parade, contre-attaque. Et puis, pourquoi ce « a
propos » ?

Ces deux-la avaient de la sympathie I'un pour 'autre, c’était
clair. Ca avait commencé 'année précédente, quand Mimi avait
promené Livia en voiture pendant une journée entiere. Et ils
continuaient. Qu’est-ce qu’ils faisaient quand il n’était pas la ?
Ils s’échangeaient des petits coups d’ceil, des petits sourires, des
petits compliments ?

Ils commencerent a manger, Livia et Francois papotaient de
temps en temps, enfermés dans une invisible sphere de
complicité, de laquelle Montalbano était completement exclu.
Mais l’excellence du repas 'empécha d’enrager comme il aurait
voulu.

— Délicieux, ce brusciuluni, dit-il.

Livia sursauta, resta la fourchette en lair.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Brusciuluni. Le roulé.

— J’ai eu presque peur. Vous avez de ces mots en Sicile...

— En Ligurie non plus, vous ne plaisantez pas. A propos, a
quelle heure part ton avion? Je pense que je pourrai
t’accompagner en voiture.

— Ah, javais oublié. J’ai annulé ma réservation et jai
téléphoné a Adriana, ma collegue, qui me remplacera. Je vais
rester encore quelques jours. J’ai pensé que si je ne suis pas la, a
qui tu le laisserais, Francois ?

L’obscur pressentiment du matin, quand il les avait vus
dormir enlacés, commencait a prendre corps. Qui allait pouvoir
les décoller, ces deux-la ?

— Tu m’as I’air mécontent, irrité, je ne sais pas.

— Moi ?! Mais non, Livia !

Aussitot apres avoir mangé, le minot commenca a papilloter

des paupieres, il avait sommeil, il devait étre encore tres fatigué.
Livia se 'emporta dans la chambre, le déshabilla, le coucha.
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— Il m’a dit quelque chose, annonca-t-elle, laissant la porte
entrouverte.

— Raconte-moi.

— A un certain moment, pendant que nous construisions le
chateau de sable, il m’a demandé si je pensais que sa mere
reviendrait. Je lui ai répondu que je ne savais rien de toute
I’affaire, mais que j’étais certaine quun jour sa mere reviendrait
le prendre. Il a fait une grimace et je n’ai rien ajouté. Au bout
d’un moment, il est revenu la-dessus, il a dit qu’il ne I’espérait
pas, ce retour. Il s’en est tenu la. Cet enfant a la conscience
obscure de quelque chose de terrible. Tout d'un coup, il s’est
remis a parler. Il m’a raconté que ce matin-la, sa mere était
arrivée en courant, effrayée. Elle lui a dit qu’ils devaient s’en
aller. Ils s’étaient mis en route pour le centre de Villaseta, sa
mere avait dit qu’ils devaient prendre un car.

— Pour ou ?

— Il ne le sait pas. Pendant qu’ils attendaient, une voiture
s’est arrétée, il la connaissait bien, c’était celle d'un homme
méchant qui quelquefois avait frappé sa maman. Fahrid.

— Comment tu as dit ?

— Fahrid.

— Tu en es siire ?

— Tout a fait. I1 m’a méme dit que ca s’écrit avec un « h »
entre le « a » et le « r ».

Et dong, le cher petit neveu de M. Lapecora, le propriétaire de
la BMW gris métallisé, avait un nom arabe.

— Continue.

— Ce Fahrid est descendu, il a pris Karima par le bras, il
voulait I'obliger a monter en voiture. La femme a résisté et a crié
a Francois de s’enfuir. Le petit a détalé, Fahrid était trop occupé
avec Karima, il a di choisir. Francois s’est caché, terrorisé. Il
n’osait pas retourner chez celle qu’il appelle la grand-mere.

— Aisha.

— Pour survivre, poussé par la faim, il a volé les gofters. La
nuit, il s’approchait de la maison, mais il la voyait plongée dans
le noir et craignait que Fahrid soit la a l'attendre. Il a dormi
dehors, en se sentant traqué. L’autre matin, il n’en pouvait plus,
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il voulait a tout prix retourner a la maison. Voila pourquoi il
s’est tant approché.

Montalbano garda le silence.

— Eh ben, a quoi tu penses ?

— Je pense que nous avons un orphelin a la maison.

Livia palit, sa voix trembla :

— Pourquoi tu penses ¢a ?

— Je texplique I'idée que je me suis faite, entre autres grace a
ce que tu viens de me dire, sur toute cette affaire. Donc. Voila
cinq ans environ, cette Tunisienne, belle, séduisante, arrive par
chez nous, avec un tout petit garcon. Elle cherche du travail
comme femme de ménage et elle en trouve facilement parce
que, en plus, elle accorde ses faveurs a la demande a des
hommes mirs. Cest ainsi qu’elle fait connaissance de Lapecora.
Mais a un certain moment, entre dans sa vie ce Fahrid, un
maquereau, peut-étre. Pour étre bref, Fahrid concoit le plan de
contraindre Lapecora a rouvrir sa vieille société d’importation-
exportation et a s’en servir de facade pour couvrir un sombre
trafic, je ne sais pas si c’est de drogue ou bien de prostitution.
Lapecora, qui est fondamentalement un homme honnéte, prend
peur parce qu’il devine quelque chose et tente de sortir de ce
guépier par des moyens plutét ingénus. Tu te rends compte, il
écrit des lettres anonymes a sa femme pour s’auto dénoncer.
L’affaire continue, mais a un certain moment, et je ne sais pour
quel motif, Fahrid est contraint de lever le camp. Mais, a ce
point, il doit éliminer Lapecora. Il s’arrange pour que Karima
passe une nuit chez Lapecora, cachée dans le bureau de
lappartement. Le lendemain, la femme de Lapecora doit se
rendre a Fiacca ou elle a une sceur malade. Et peut-étre que
Karima aurait fait espérer a Lapecora de folles étreintes sur le lit
conjugal, en I'absence de la femme, va savoir. Le lendemain, au
petit matin, quand Mme Lapecora s’en est allée, Karima ouvre
la porte a Fahrid qui entre et tue le vieux. Peut-étre que
Lapecora aura tenté de s’enfuir, voila pourquoi il a été retrouvé
dans I'ascenseur. Sauf que, d’apres ce que tu viens de me dire,
Karima ne devait rien savoir des intentions meurtrieres de
Fahrid. Quand elle a vu son complice poignarder Lapecora, elle
s’est enfuie. Mais elle ne va pas loin. Fahrid la retrouve et
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'enléve. A tous les coups, pour qu’elle ne parle pas, il I'aura
tuée. La preuve en est qu’il est retourné chez Karima pour faire
disparaitre toutes ses photos a elle : il ne veut pas qu’elle soit
identifiée.

Doucement, Livia se mit a pleurer.

Il resta seul, Livia était allée s’étendre a c6té de Francois. Ne
sachant que faire, Montalbano alla s’asseoir dans la véranda.
Dans le ciel, se déroulait une espece de duel entre mouettes ; sur
la plage, un couple d’amoureux se promenait, de temps en
temps ils échangeaient un baiser, mais avec lassitude, comme
pour obéir a un scénario. Il rentra, prit le dernier roman du
pauvre Bufalino, celui du photographe aveugle, retourna
s’asseoir sur la véranda. Il regarda la couverture, retourna le
livre, le referma. Il ne réussissait pas a se concentrer. En lui,
lentement, il sentait croitre un malaise aigu. Et tout dun coup,
il en comprit la raison.

Voila, ca, ¢’était un avant-gofit, une anticipation des paisibles
apres-midi dominicaux qui I'attendaient, peut-étre plus a Vigata
mais a Bocadasse. Avec un enfant qui, en se réveillant,
Iappellerait papa en I'invitant a jouer avec lui...

L’acces de panique le saisit a la gorge.
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S’enfuir immédiatement, s’échapper de cette maison qui
préparait des guet-apens familiaux. Tandis qu’il montait en
voiture, il ne put s’empécher de sourire de lattaque de
schizophrénie dont il souffrait. La partie rationnelle de son
esprit lui suggérait qu’il pouvait tres bien controéler la nouvelle
situation qui, du reste n’existait que dans son imagination ; la
partie irrationnelle le poussait a la fuite, comme cela, sans faire
trop de raisonnements.

Il arriva a Vigata, alla dans son bureau.

— Ily adu neuf ?

Au lieu de répondre, Fazio demanda a son tour :

— Comment va le minot ?

— Tres bien, répondit-il, Iégerement agacé. Alors ?

— Rien de sérieux. Un chOomeur est entré dans le
supermarché avec un baton et il s’est mis a détruire les rayons...

— Un chomeur ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Chez nous,
il y a encore des chomeurs ?

Fazio écarquilla les yeux.

— Bien stir qu’il y en a, dottore, vous ne le savez pas ?

— Sincerement, non. Je pensais qu’ils avaient tous trouvé un
travail, maintenant.

Fazio était manifestement pris par les Turcs.

— Et ou est-ce que vous voulez qu’ils la trouvent, la besogne ?

— Dans le statut de repenti, Fazio. Ce chémeur qui démolit
les rayons, avant méme d’étre chémeur, est d’abord un con. Tu
I'as arrété ?

— Oh que si.

— Va le trouver et dis-lui, de ma part, qu’il se repente.

— Etde quoi ?

— Qu’il s’invente n’'importe quoi. Mais qu’il raconte qu’il est
un repenti. Une connerie quelconque, tu peux peut-étre la lui
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suggérer toi. Des qu’il se repent, il est tranquille. On le paie, on
lui trouve gratis une maison, on envoie ses enfants a 1’école. Dis-
le-1uio.

Fazio le regarda longuement sans rien dire. Puis il parla.

— Dottore, la journée est sereine et pourtant vous l'avez
mauvaise. Qu’est-ce qui se passa ?

— C’est mes oignons.

Le propriétaire de la boutique de graines et semences, chez
qui habituellement Montalbano se ravitaillait, avait mis au
point un systeme génial pour contourner la fermeture
obligatoire du dimanche: devant le rideau baissé, il s’était
installé lui-méme avec un étal tres bien fourni.

— J’ai des noix américaines grillées a linstant, encore
cavude, chaudes, I'informa le grainetier.

Et le commissaire en fit ajouter une vingtaine dans le cornet
qui déja contenait des pois chiches et des graines de courge.

Sa ruminante promenade solitaire a la pointe du moéle du
levant, cette fois, il la fit durer plus que d’habitude, jusqu’au
coucher du soleil.

— Cet enfant est tres tres intelligent ! s’exclama Livia, excitée,
a 'instant ou elle vit Montalbano rentrer a la maison. Je lui ai
expliqué il y a a peine trois heures comment on joue aux dames
et regarde : il m’a gagné une partie et celle-la aussi, il est en
train de la gagner.

Le commissaire resta debout pres d’eux a regarder les
derniers coups du jeu. Livia fit une erreur grossiere et Francois
lui prit les deux dames qui lui restaient. Consciemment ou non,
Livia avait voulu que le minot gagne : si, a la place de Francois,
il y avait eu Montalbano, elle se serait battue a mort pour ne pas
lui donner la satisfaction de la victoire. Une fois, elle était

9 Montalbano fait ici référence a une pratique tres discutable de
la justice italienne : I'utilisation, sur une vaste échelle, du statut
de « repenti » accordé aux membres d'une organisation illégale
qui, arrétés, acceptent de collaborer avec la justice.
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arrivée a la bassesse de feindre un malaise soudain qui lui avait
permis de faire tomber les pions a terre.

— Tu as faim ?

— Je peux attendre, si tu veux, répondit le commissaire,
acquiescant a la demande implicite de retarder le diner.

— On ferait volontiers une petite balade.

Francois et elle, naturellement, ’hypothese qu’il aurait pu se
joindre a eux ne lui était méme pas passée par 'antichambre de
la coucourde.

Montalbano prépara la table, il 'arrangea au mieux et quand
il eut fini, il alla a la cuisine voir ce que Livia avait préparé.
Rien, une désolation arctique, couverts et assiettes brillaient,
incontaminés. Perdue dans la contemplation de Francois, elle
n’avait méme pas pensé au diner. Il fit un inventaire aussi
rapide que triste : comme premier plat, il pouvait faire un peu
de pates a l'huile et a l'ail, comme deuxieme plat, il pouvait
s’arranger avec des sardines en saumure, des olives, du
caciocavallo et du thon en boite. Le pire, de toute facon, allait
arriver le lendemain, quand Adelina, en venant faire le ménage
et la cuisine, trouverait Livia avec '’enfant. Les deux femmes ne
s’aimaient pas; a cause de certaines observations de Livia,
Adelina avait un jour tout laissé en plan et avait disparu, pour
ne revenir que quand elle était certaine que sa rivale était
repartie, a des centaines de kilometres de distance.

C’était I'’heure du journal, il alluma la télévision en la réglant
sur Televigata. Sur I’écran apparut la tronche en cul-de-poule de
Pippo Ragonese, I'éditorialiste. Montalbano allait changer de
chaine quand les premiers mots de Ragonese le figerent.

— Que se passe-t-il au commissariat de Vigata ? demanda
I’éditorialiste, question adressée a lui-méme et a la création sur
un ton a faire passer celui qu’utilisait Torquemada dans ses
meilleurs moments pour le ton dun type qui raconte une
blague.

Il poursuivit en affirmant qu’a son avis, désormais, Vigata
pouvait se jumeler avec la Chicago de la prohibition : coups de
feu, incendies volontaires; la vie et la liberté du citoyen
ordinaire et honnéte étaient continiment menacées. Et le
savaient-ils, les téléspectateurs, a quoi se consacrait, au beau
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milieu de cette tragique situation, le surévalué commissaire
Montalbano ? Le point d’interrogation fut souligné avec tant de
force qu’au commissaire, il sembla carrément le voir apparaitre
en surimpression sur le cul-de-poule. Apres avoir repris son
souffle pour pouvoir diiment exprimer son étonnement et son
indignation, Ragonese articula :

— Ala cha-sse d’'un vo-leur de goii-ter !

Il n'y était pas allé seul, M. le Commissaire, mais il s’était
amené avec lui ses hommes, ne laissant au commissariat, pour
toute garnison, quun malheureux standardiste. Comment lui,
Ragonese, était-il arrivé a connaitre cette affaire, comique, peut-
étre, mais stirement tragique ? Comme il avait besoin de parler
au commissaire-adjoint Augello pour avoir une information, il
lavait appelé au téléphone et le standardiste lui avait fait cette
réponse inouie. Dans un premier temps, il avait pensé a une
plaisanterie, désagréable, certes, et il avait insisté, comprenant a
la fin qu’il ne s’agissait pas d’'une blague de mauvais gott, mais
d’'une incroyable vérité. Les téléspectateurs de Vigata se
rendaient-ils compte en quelles mains ils se trouvaient ?

— Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour avoir Catarella
sur le dos? se demanda, amer, le commissaire tandis qu’il
changeait de canal.

Sur Retelibera, on transmettait les images, depuis Mazara, de
la cérémonie funebre en 'honneur du marin tunisien mitraillé a
bord du bateau de péche Santopadre. Le service terminé, le
présentateur commenta la malchance de ce Tunisien mort
tragiquement a son premier embarquement ; en fait, il n’était
arrivé au pays que depuis peu et personne ne le connaissait. Il
n’avait pas de famille, ou du moins n’avait pas eu le temps de la
faire venir a Mazara. Il était né trente-deux ans auparavant, a
Sfax, et s’appelait Ben Dhahab. Une photo du Tunisien apparut
et a ce moment, Livia et le minot, de retour de leur promenade,
entrerent dans la piece. En voyant le visage sur ’écran, Francois
sourit et le montra du doigt.

— Mon oncle*, dit-il.

Livia allait dire a Salvo d’éteindre le téléviseur parce qu’il la
dérangeait pendant qu’ils mangeaient; pour sa part,
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Montalbano allait lui reprocher de n’avoir rien préparé pour
diner. En fait, ils resterent bouche bée, I'index pointé I'un vers
lautre, tandis qu’un troisieéme index, celui du gamin, indiquait
encore I’écran. On aurait dit qu’était passé I'ange, celui qui dit
« ame », et chacun reste comme il est. Le commissaire se reprit,
chercha confirmation, doutant de son mauvais francais.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit : mon oncle, répondit Livia, bléme.

L’image disparue, Francois était allé s’asseoir a sa place a
table, impatient de commencer et nullement impressionné
d’avoir vu son oncle a la télé.

— Demande-lui si celui qu’il a vu est son oncle.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette question idiote ?

— Elle n’est pas idiote. Moi aussi, on m’a appelé oncle et je ne
le suis en rien.

Francois expliqua que ce qu’il avait vu était son oncle pour de
bon, puisque frere de sa mere.

— Il faut qu’il vienne tout de suite avec moi, dit Montalbano.

— Ou tu veux 'emmener ?

— Au bureau, je veux lui faire voir une photo.

— Hors de question, la photo, personne ne va te la voler.
Francois doit d’abord manger. Et puis, je vais venir moi aussi au
bureau, tu es capable de te perdre le gosse dans la rue.

Les pates s’avérerent trop cuites, pratiquement
immangeables.

De garde, il y avait Catarella qui, en voyant apparaitre la
petite famille recomposée et en voyant le visage de son
supérieur, fut pris de frousse.

— Dottorti, tout est calmant et tranquillition, ici.

— Et en Tchétchénie, non.

Du tiroir, il tira les photographies qu’il avait choisies parmi
celles de Karima, en prit une, la tendit a I'enfant. Celui-ci, sans
rien dire, la porta a ses levres, donna un baiser a I'image de sa
mere.

Livia contint a grand-peine un sanglot. Il n’était pas besoin de
poser de questions, tant apparaissait évidente la ressemblance
entre ’'homme apparu sur ’écran et celui qui, sur la photo, se
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tenait en uniforme a c6té de Karima. Mais le commissaire
demanda quand méme :

— Clest lui ton oncle* ?

— Oui.

— Comment s’appelle-t-il* ?

Et il se félicita pour son francais de touriste de la tour Eiffel
ou du Moulin-Rouge.

— Ahmed, dit le minot.

— Seulement Ahmed ?

— Oh non, Ahmed Moussa.

— Et ta mere ? Comment s’appelle-t-elle ?

— Karima Moussa, dit Francois en haussant les épaules et en
souriant devant I’évidence de la réponse.

Montalbano libéra sa colere contre Livia qui ne s’attendait
pas a la violence de 'attaque.

— Et putain, merde ! T’es avec le gamin jour et nuit, tu joues
avec lui, tu lui apprends les dames, et tu ne te fais pas dire
comment il s’appelle ! Il suffisait de le lui demander, non ? Et ce
con de Mimi! Le grand enquéteur ! Il apporte le petit seau, la
petite pelle, les petits moules, les petits gateaux, et au lieu de
parler a I’enfant, il ne parle qu’a toi !

Livia ne réagit pas et Montalbano immédiatement s’affrunto,
eut honte de sa sortie.

— Excuse-moi, Livia, mais je suis énervé.

— Je vois.

— Fais-toi dire si cet oncle, il 'a déja vu en personne,
récemment en particulier.

Ils papoterent, puis Livia expliqua que récemment, il ne
I’avait pas vu, mais que quand Francois avait trois ans, sa mere
I’avait emmené en Tunisie et que 1a, il avait rencontré son oncle
avec d’autres hommes. Mais il en avait un souvenir confus, il
rapportait cela seulement parce que sa mere le lui avait raconté.

Donc, conclut Montalbano, il y avait eu une espece de
sommet, deux ans plus t6t, au cours duquel avait été décidé, en
quelque maniere, le destin du pauvre Lapecora.

— Ecoute, emmeéne Francois au cinéma, arrivez a temps pour
la derniere projection, puis revenez ici. Je dois travailler.
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— All6, Buscaino ? Montalbano, je suis. Je viens juste
d’apprendre le nom de cette Tunisienne qui habite a Villaseta,
tu te souviens ?

— Bien stir. Karima.

— Elle s’appelle Karima Moussa. Tu pourrais faire quelques
recherches, 1a, chez vous, au bureau des étrangers ?

— Commissaire, vous rigolez ?

— Non, je ne plaisante pas. Pourquoi ?

— Mais comment ?! Avec votre expérience, vous venez me
faire une demande pareille ?

— Explique-toi mieux.

— Ecoutez, commissaire, méme si vous me disiez le nom du
pere et de la mere, celui des grands-parents paternels et
maternels, lieu et date de naissance.

— Brume épaisse ?

— Et comment pourrait-il en étre autrement ? A Rome, ils
peuvent faire toutes les lois qu’ils veulent, mais ici, les
Tunisiens, les Marocains, les Libyens, les Capverdiens, les
Cinghalais, les Nigérians, les Rwandais, les Albanais, les Serbes,
les Croates entrent et sortent comme ca leur chante. On est
comme le Colisée, pas une porte qui ferme. Le fait que l'autre
jour nous ayons réussi a savoir l'adresse de cette Karima
appartient au registre des miracles, non a celui de la vie
quotidienne.

— Mais, toi, essaie quand méme.

— Montalbano ? C’est quoi cette histoire que vous, vous seriez
allé a la chasse d’un voleur de gotiter ? Un maniaque ?

— Mais non, monsieur le Questeur, il s’agissait d'un enfant
qui, poussé par la faim, s’était mis a voler les gotiters des autres
enfants. Voila tout.

— Comment, voila tout ? Je sais tres bien que vous, de temps
en temps, comment dire, vous prenez la tangente, mais cette
fois, franchement, il me semble que...

— Monsieur le Questeur, je vous assure que la chose ne se
répétera plus. Il était absolument nécessaire de le capturer.

— Vous l'avez pris ?

— Oui.
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— Et qu’est-ce que vous en avez fait ?

— Je I’'ai emmené chez moi, Livia s’en occupe.

— Montalbano, vous avez perdu la téte? Remettez-le
immédiatement a ses parents.

— Il n’en a pas, peut-étre qu’il est orphelin.

— Peut-étre, qu’est-ce que ca veut dire, peut-étre ? Faites des
recherches, Seigneur Dieu !

— Je suis en train de les faire, mais Francois...

— Oh mon Dieu, qui est-ce ?

— L’enfant, il s’appelle comme ca.

— Il n’est pas italien ?

— Non, tunisien.

— Ecoutez, Montalbano, laissez tomber pour le moment, je ne
sais plus ou donner de la téte. Mais demain matin, venez chez
moi a Montelusa et expliquez-moi tout.

— Je ne peux pas, je dois m’éloigner de Vigata. Croyez-moi,
c’est tres important, ce n’est pas que je veuille m’esquiver.

— Alors, on va se voir dans 'apres-midi. Attention, hein, ne
me faites pas défaut. Fournissez-moi une ligne de défense, il y a
le député Pennacchio...

— Celui accusé d’association de délinquants de type mafieux ?

— Celui-la. Il est en train de préparer une interpellation du
ministre. Il veut votre téte.

Je te crois: c’était justement lui, Montalbano, qui avait
conduit les enquétes contre le député.

— Nicolo ? Montalbano, je suis. Je dois te demander un
service.

— Et pourquoi pas ? Je t’écoute.

— Tu restes encore un moment a Retelibera ?

— Je fais le journal de minuit et puis je rentre chez moi.

— Il est dix heures. Si d’ici une demi-heure, je suis chez toi et
que je t’apporte une photo, vous arriverez a la diffuser pour le
dernier journal ?

— Bien siir, je t’attends.

Il 'avait senti tout de suite, a vue de nez, que l'histoire du
bateau de péche Santopadre se présentait mal, il avait tout fait
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pour s’en tenir a l’écart. Mais maintenant, l'affaire 'avait
rattrapé par les cheveux et on lui avait mis le nez dedans,
comme quand on veut apprendre aux chats a faire pipi en un
endroit précis. Il aurait suffi que Livia et Francois reviennent un
tout petit peu plus tard, le minot n’aurait pas vu I'image de son
oncle, le diner se serait déroulé en paix et tout aurait pris la
bonne direction. Et maudite soit son irrévocable nature de flic.
Un autre, a sa place, aurait dit :

— Ah oui ? L’enfant a reconnu son oncle ? Te alors, comme
c’est curieux !

Et il se serait porté a la bouche la premiere fourchetée. Mais
lui, il ne pouvait pas, il devait y aller de force s’y rompre les
cornes. L'instinct de la chasse, ainsi I'avait appelé Hammet qui,
dans ces histoires, s’y entendait.

— Ou est la photo ? lui demanda Zito des qu’il le vit.

C’était celle de Karima avec son fils.

— Je dois la faire cadrer entiere ? Tu veux qu’on centre un
détail particulier ?

— Non, telle quelle.

Nicolo Zito sortit, revint peu apres sans photographie, s’assit
commodément.

— Raconte-moi tout. Et surtout parle-moi de cette histoire du
voleur de gotliter que Pippo Ragonese considere comme une
connerie mais pas moi.

— Nicolo, je n’ai pas le temps, tu dois me croire.

— Non, je ne te crois pas. Une question : le gamin qui volait
des gotiters, c’est celui de la photo que tu viens de me donner ?

Il était dangereusement intelligent, Nicolo. Mieux valait
marcher avec lui.

— QOui, c’est lui.

— Et la mere, qui est-ce ?

— C’est une femme certainement impliquée dans le meurtre
de 'autre jour, celui du type trouvé dans l'ascenseur. Et ici, tu
arrétes les questions. Je te promets que, dés que moi-méme
j’aurai compris quelque chose, je t’en parlerai en premier.

— Tu veux bien me dire au moins comment je dois présenter
la photo ?
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— Ah, voila. Tu dois prendre la voix d'un bonhomme qui
raconte une affaire douloureuse et pathétique.

— Tu te mets a jouer les metteurs en scene, maintenant ?

— Tu dois dire qu'une vieille Tunisienne en larmes s’est
présentée a toi, en te suppliant de montrer la photo a la
télévision. La vieille n’a plus de nouvelles depuis trois jours ni
de la femme ni de I'enfant. Ils s’appellent Karima et Francois.
Quiconque les aurait vus, etc., anonymat garanti, etc.,
téléphoner au commissariat, etc.

— Va te le faire mettre dans ton etc., dit Nicolo Zito.

A la maison, Livia alla tout de suite dormir en emmenant avec
elle le minot. Montalbano, lui, resta assis a attendre le journal
télévisé de minuit. Nicolo fit son devoir, il brandit la photo le
plus longtemps possible. Quand le journal fut terminé, le
commissaire ’appela pour le remercier.

— Tu peux me rendre un autre service ?

— Peut-étre bien que je vais te faire payer un abonnement.
Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu peux repasser cette émission demain au journal télévisé
de une heure ? Tu sais, je pense qu’a cette heure, il n’y a pas
grand monde qui 'a vue.

— A tes ordres.

Il alla dans la chambre a coucher, détacha Francois des bras
de Livia, se prit le minot contre lui, le porta dans la salle a
manger, le mit a dormir sur le divan que Livia avait déja
préparé. Il se prit une douche, alla se coucher. Livia, quoique
endormie, le sentit pres d’elle et se colla a lui, de dos, avec tout
son corps. Ca lui avait toujours plu, de le faire ainsi, dans le
demi-sommeil, en ce plaisant no man’s land entre le pays des
dormeurs et celui de la conscience. Mais cette fois, a peine
Montalbano eut-il commencé a la caresser, qu’elle s’écarta
rapidement.

— Non. Francois risque de se réveiller.

Un instant, Montalbano fut pétrifié, cet autre aspect des joies
de la famille lui avait échappé.
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Il se leva, de toute facon, le sommeil ’avait fui. En rentrant a
Marinella, il avait pensé a une chose a faire. Maintenant, il s’en
souvenait.

— Valente ? Montalbano, je suis. Excuse-moi pour I’heure, et
de te déranger chez toi. Il faut que je te voie de toute urgence. Si
demain matin, vers dix heures, je viens te trouver a Mazara, ca
teva?

— Bien stir. Tu peux me dire a ’avance...

— C’est une histoire intriquée, confuse. Je progresse par
suppositions. Cela concerne aussi le Tunisien mitraillé.

— Ben Dhahab.

— Voila, juste pour commencer, il s’appelait Ahmed Moussa.

— Merde.

— Exact.
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— Cest pas dit, quiil y ait un rapport, observa le vice-
Questeur Valente a la fin du récit de Montalbano.

— Si tu es de cet avis, a moi, tu me rends un signalé service.
Chacun reste de son c6té : toi tu cherches a savoir pourquoi le
Tunisien utilisait un faux nom, moi, je me cherche les raisons
du meurtre de Lapecora et de la disparition de Karima. Si par
hasard, on se croise dans la rue, on fera semblant de pas se
connaitre et on se saluera méme pas. D’accord ?

— Hé la ! Mais tu démarres au quart de tour !

Le commissaire Angelo Tomasino, un trentenaire aux allures
de caissier de banque, de ceux qui recomptent a la main dix fois
cinq cent mille lires avant de te les donner, en rajouta une
couche, en soutien a son chef :

— Et puis, ce n’est pas dit, vous savez ?

— Qu’est-ce qui n’est pas dit ?

— Que Ben Dhahab soit un faux nom. Peut-étre qu’il
s’appelait Ben Ahmed Dhahab Moussa. Va comprendre quelque
chose, avec ces noms arabes.

— Je ne vous dérange pas plus longtemps, dit Montalbano en
se levant.

Le sang lui était monté a la téte. Valente, qui le connaissait
depuis assez longtemps, le comprit.

— Qu’est-ce qu’on doit faire, selon toi? demanda-t-il
simplement.

Le commissaire se rassit.

— Savoir, par exemple, qui le connaissait ici, a Mazara.
Comment il avait obtenu l'embarquement sur le bateau de
péche. Si ses papiers étaient en regle. Aller faire une
perquisition la ou il habitait. C’est moi qui dois te dire ca ?

— Non, dit Valente. Mais ca me faisait plaisir de te I’entendre
dire.
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Il prit une feuille de papier qu’il avait sur le bureau et la
tendit 4 Montalbano. C’était un mandat de perquisition pour le
logement de Ben Dhahab, avec abondance de tampons et de
signatures.

— Ce matin, jai réveillé le juge a sept heures de I'aube, dit
Valente en souriant. Tu viens a faire une balade avec moi ?

Mme Pipia Ernestina, veuve Locicero, tint a préciser qu’elle
ne faisait pas la loueuse de profession. Elle possédait, 1égué par
son regretté, un catojo, une petite piece en rez-de-chaussée qui
autrefois avait été une putia di varberi, un salon de barbier,
comme on dit... un salon de coiffure, oui. On dit comme ¢a, mais
un salon, ce n’était pas ca, du reste ces messieurs d’ici peu
allaient le voir et pour quoi faire, il y en avait pas besoin, non,
de ce truc, la, le magnat de périquisition ? Suffisait de
s’aprésenter, de dire : Mme Pipia, et patin couffin, et elle, elle
aurait pas posé de quistions. Les quistions, on les pose quand on
a quelque chose a camoufler, mais elle, tout le monde a Mazara
pouvait en timoigner, tous ceux qu’étaient pas des cornards ou
des fils de pute, elle avait eu et continuait a avoir une vie
transparente comme I’air. Comment il était, le pvre Tunisien ?
Voyez-vous, messieurs, jamais au grand jamais elle n’aurait loué
la chambre a un Africain, autant a ceux qui sont niviuri, noirs
comme l’encre, qu’a ceux que, de peau, on faisait pas la
différence avec un Mazarais. Rin a faire, ’Africain la mettait
mal. Pourquoi elle I'avait louée a Ben Dhahab ? Distingué, mes
bons messieurs, un vrai homme de bonne éducation, comme on
en trouve plus méme chez les Mazarais. Oh que si, monsieur, il
parlait talien ou au moins, il se faisait suffisantement
comprendre. Il lui avait fait voir le passeport...

— Un instant, dit Montalbano.

— Un moment, fit en méme temps Valente.

Oh que si, messieurs, un passeport. Régulier. C'était écrit
comme écrivent les Arabes et il y avait aussi des mots dans une
langue extrangere. Angrais ? Frangeais ? Boh. La photographie
correspondait. Et si vraiment, ils y tenaient vraiment, les
messieurs, a le savoir, elle avait fait la déclaration d’allocation
d’appartement en regle, comme le veut la liggi, la loi.
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— Il est arrivé quand, exactement ? demanda Valente.

— Y a dix jours, pile précis.

En dix jours, il avait eu le temps de s’adapter, de trouver du
travail et de se faire tuer.

— Il vous a dit combien de temps il allait rester ? demanda
Montalbano.

— Encore une dizaine de jours. Mais...

— Mais ?

— Voila, il voulut me payer un mois d’avance.

— Et vous, combien vous lui avez demandé ?

— Moi, 'y demandais tout de suite neuf cent mille. Mais, vous
savez comme y font, les Arabes, qu’ils marchandent et
marchandent, j’étais préte a descendre, je sais pas, a six cent,
cinq cent mille... Et mais I'autre, il m’a pas laissée finir, il mit la
main dans la poche, il en tira un rouleau gros comme le ventre
d’une bouteille, il leva le lastic qui le tenait et il me compta neuf
billets de cent mille.

— Donnez-nous la clé et expliquez-nous ou est le catojo,
coupa Montalbano.

La finesse et la distinction du Tunisien, aux yeux de la veuve
Pipia, s’étaient concentrées dans ce rouleau gros comme le
ventre d’une bouteille.

— Je me pripare vite et je vous accompagne.

— Non, madame, vous, vous restez ici. Nous vous ramenerons
la clé.

Un lit de fer rouillé, une table bancale, une armuar avec une
plaque de contreplaqué a la place du miroir, trois chaises de
paille. Il y avait un réduit avec la lunette des toilettes et le
lavabo, une serviette sale; sur la tablette, rasoir, mousse en
bombe, un peigne. Ils revinrent a la piece unique. Au-dessus
d’une chaise, une valise de toile bleue ; ils 'ouvrirent, elle était
vide.

Dans l'armuar, un pantalon neuf, une veste sombre tres
propre, deux chemises, quatre paires de chaussettes, quatre
slips, six mouchoirs, deux tricots de corps : tout cela acheté de
neuf, jamais porté. Dans un coin de 'armuar, il y avait une
paire de sandales en bon état ; dans la partie opposée, un sac de
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plastique contenant du linge sale. Ils le renverserent a terre :
rien d’anormal. Ils resterent une bonne heure a fouiller partout.
Ils avaient abandonné tout espoir quand la chance sourit a
Valente. Non pas dissimulé, mais certainement tombé et resté
enfilé dans la téte en fer du lit, un billet d’avion Rome-Palerme,
délivré dix jours plus t6t au nom de M. Dhahab. Donc Ahmed
était arrivé a Palerme a dix heures du matin, de 1a, en deux
heures maximum, il était parvenu & Mazara. A qui s’était-il
adressé pour trouver une logeuse ?

— De Montelusa, en méme temps que le cadavre, ils t’ont fait
avoir les effets personnels ?

— Bien sir, répondit Valente. Dix mille lires.

— Le passeport ?

— Non.

— C’est tout I’'argent qu’il avait ?

— S’il I'a laissé ici, Mme Pipia s’en sera occupée, cette dame a
la vie transparente comme I’air.

— La clé de la maison, il ’avait pas non plus en poche ?

— Non plus. Comment je dois te le dire, en musique ? Dix
mille lires et c’est tout.

Convoqué par Valente, le professeur Rahman, instituteur
quadragénaire qui semblait un pur Sicilien et qui assumait des
fonctions officieuses de liaison entre son peuple et les autorités
de Mazara, arriva en dix minutes.

Avec Montalbano, ils avaient fait connaissance l’année
précédente, quand le commissaire était occupé par 'affaire qui
par la suite fut dite « du chien de faience ».

— Vous faisiez cours ? demanda Valente.

Dans un acces inhabituel de bon sens, sans faire intervenir le
rectorat, un proviseur de Mazara avait prété des salles pour
créer une école destinée aux minots tunisiens.

— Oui, mais je me suis fait remplacer. Des problemes ?

— Peut-étre pourrez-vous nous donner des éclaircissements.

— Sur quoi ?

— Mieux vaut dire sur qui. Ben Dhahab.
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Ils avaient décidé, Valente et Montalbano, de ne chanter
quune demi-messe a l'instituteur et ensuite, selon sa réaction,
de la lui finir ou pas.

En entendant ce nom, Rahman ne fit rien pour cacher son
malaise.

— Posez vos questions.

C’était a Valente de jouer, Montalbano n’était qu'invité.

— Vous le connaissiez ?

— Il s’est présenté voila une dizaine de jours. Il connaissait
mon nom et ce que je représente. Vous comprenez, vers janvier
dernier, il est sorti dans un journal de Tunis un article qui
parlait de notre école.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Qu’il était journaliste.

Valente et Montalbano s’échangerent un rapide coup d’ceil.

— Il voulait faire un article sur la vie de nos compatriotes a
Mazara. Mais il allait se présenter a tous comme un homme en
quéte de travail. Il souhaitait aussi s’embarquer. Je lui présentai
mon collegue El Madani. Et ce fut lui qui adressa Ben Dhahab a
Mme Pipia qui lui loua une chambre.

— Vous vous étes revus ?

— Certainement, nous nous sommes rencontrés quelques fois
par hasard. Nous avons aussi participé a une féte. Il s’était,
comment dire, parfaitement intégré.

— C’est vous qui lui avez procuré la possibilité d’embarquer ?

— Non. Et pas non plus Madani.

— Qui a pay¢é les funérailles ?

— Nous. Nous avons constitué une petite caisse de secours.

— Qui a fourni a la télévision la photo et toutes les
informations concernant Ben Dhahab ?

— Moi. Vous voyez, dans cette féte que je vous ai dit, un
photographe est arrivé, Ben Dhahab a protesté, il disait qu’il ne
voulait pas se faire photographier. Mais I'autre avait déja pris
un cliché. Et ainsi, quand ce journaliste de la télévision est venu,
j’ai récupéré la photo et je la lui ai donnée, avec les quelques
informations qu’il avait fournies.

Rahman essuya sa transpiration. Son malaise avait augmenté.
Et Valente, qui était un bon flic, le laissa cuire dans son jus.
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— Mais il y a quelque chose d’étrange, se décida Rahman.

Montalbano et Valente ne semblerent pas méme l’avoir
entendu, ils semblaient pris par d’autres pinsées, mais en fait,
ils étaient tout ouie, ils faisaient comme les chats qui gardent les
yeux fermés et feignent de dormir mais comptent en fait les
étoiles.

— Hier, j’ai téléphoné a Tunis au journal pour communiquer
le malheur et pour qu'on prenne des dispositions pour la
dépouille. Quand jai dit au directeur que Ben Dhahab était
mort, il a éclaté de rire. Il a répondu que la plaisanterie était
stupide, Ben Dhahab en cet instant méme était dans la piece
voisine, au téléphone. Il a raccroché.

— Ca ne peut pas étre une affaire ’homonymie ? le provoqua
Valente.

— Eh non! Avec moi, il s’est exprimé clairement. I1 m’a
précisé qu’il était envoyé par le journal. Et dong, il m’a dit une
chose fausse.

— Vous savez s’il avait des parents en Sicile ? intervint pour la
premiere fois Montalbano.

— Je ne sais pas, nous n’en avons pas parlé. S’il en avait eu a
Mazara, il ne se serait pas adressé a moi.

Valente et Montalbano se consulterent encore du regard et
Montalbano, sans mot dire, donna a son ami son accord pour
déclencher le tir.

— Ca vous dit quelque chose, ce nom : Ahmed Moussa ?

Ce ne fut pas un tir, mais une véritable canonnade. Rahman
bondit sur sa chaise, y retomba, affaissé.

— Quel... quel... rapport... avec Ahmed Moussa ? balbutia
I'instituteur, auquel la respiration manquait.

— Pardonnez mon ignorance, poursuivit Valente, implacable.
Mais qui est ce monsieur qui vous effraie tant ?

— C’est un terroriste. Un homme qui... un assassin. Un
homme féroce. Mais quel... quel rapport ?

— Nous avons des raisons de penser que Ben Dhahab, en
réalité, était Ahmed Moussa.

— Je me sens mal, dit I'instituteur dans un filet de voix.
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Des paroles sinistrées d'un Rahman anéanti, ils tirerent
qu’Ahmed Moussa, dont le vrai nom était plus murmuré que dit
et dont le visage était pratiquement inconnu, avait depuis un
certain temps constitué un groupuscule paramilitaire de
désespérés. Il avait soudain surgi, trois ans plus tot, avec un
billet de visite sans équivoque : il avait fait sauter une petite
salle de cinéma ou on projetait des dessins animés pour enfants.
Les plus chanceux des spectateurs étaient les morts: des
dizaines d’autres étaient restés aveugles, manchots ou estropiés
pour la vie. Le nationalisme du groupuscule, du moins dans ses
discours, était presque abstrait dans son absolutisme. Moussa et
les siens étaient considérés avec suspicion méme par les
intégristes les plus intransigeants. Ils possédaient une quantité
d’argent pratiquement illimitée, dont on ne savait pas d’ou elle
venait. Sur la téte d’Ahmed Moussa pesait une grosse mise a
prix proposée par le gouvernement. Voila tout ce que savait le
Pr Rahman et I'idée d’avoir aidé, d’'une maniere ou d’'une autre,
le terroriste, l'avait troublé au point de le faire trembler et
frissonner comme sous I'effet d'une violente attaque de malaria.

— Mais vous avez été trompé, tenta de le consoler
Montalbano.

— Si vous craignez pour les conséquences, ajouta Valente,
nous pouvons témoigner de votre absolue bonne foi.

Rahman secoua la téte. Il expliqua qu’il ne s’agissait pas de
peur, mais d’horreur. Horreur de ce que sa vie ait croisé, ne fiit-
ce qu'un peu, celle d’'un glacial assassin d’enfants, de créatures
innocentes.

Apres 'avoir réconforté de leur mieux, ils le renvoyerent en le
priant de ne rien dire a personne de leur conversation, pas
méme a son collegue et ami El Madani. S’ils devaient avoir
encore besoin de lui, ils 'appelleraient.

— Meéme de nuit, pas hésiter, dit 'instituteur qui, maintenant,
avait du mal a parler I'italien.

Avant de commencer a raisonner sur tout ce qu’ils avaient

appris, ils se firent porter un café et le burent lentement, en
silence.
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— Il est clair que ce type ne s’était pas embarqué pour jouer
au pécheur, dit Valente.

— Ni pour se faire tuer.

— Il faut voir comment le patron du bateau de péche va venir
nous raconter la chose.

— Tu veux le convoquer ici ?

— Pourquoi pas ?

— Il finirait par te raconter ce qu’il a déja dit a Augello. Peut-
étre vaut-il mieux d’abord essayer de savoir ce qu’'on en pense
dans son milieu. Un mot par-ci, par-la, ca peut nous permettre
d’en savoir plus.

— Je vais en charger Tomasino.

Montalbano tordit la bouche. L’adjoint de Valente lui était
vraiment ‘ntipathique, mais ce n’était pas une bonne raison et
surtout, pas une raison a dire.

— Cane te vapas ?

— A moi ? Cest a toi que ca doit aller. Ces hommes, ce sont
les tiens, et tu les connais mieux que moi.

— Allez, Montalbano, ne joue pas au con.

— Bon d’accord. Je le vois mal faire ¢a. Quand on se le voit
devant soi avec cette téte de percepteur, figure-toi si on se sent
de lui faire confiance.

— Tu as raison. J’en chargerai Tripodi, c’est un jeune malin,
et son pere est pécheur.

— La quistion ensuite est de savoir ce qui s’est passé
exactement la nuit ou le bateau de péche est tombé sur la
vedette. Quoi qu’on fasse, il y a toujours quelque chose qui ne
colle pas.

— C’est-a-dire ?

— Pour l'instant, ne cherchons pas a savoir comment il s’est
embarqué, d’accord ? Ahmed part avec une intention précise
que nous ne connaissons pas. Maintenant, je me demande :
cette intention, il I'a révélée ou pas, au commandant et a
I’équipage ? Et s’il I’'a révélée, c’était avant de monter a bord, ou
bien durant le voyage ? Selon moi, sans pouvoir dire quand, le
but a été expliqué et tous étaient d’accord, sinon, ils auraient
fait demi-tour et 'auraient débarqué.

— Il peut les avoir contraints sous la menace des armes.
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— En ce cas, de retour a Vigata ou a Mazara, le capitaine et
I'équipage auraient raconté comment s’étaient passées les
choses, ils n’auraient rien eu a y perdre.

— Exact.

— Continuons. Si on exclut que I'intention d’Ahmed ait été de
se faire mitrailler au large de son pays natal, je ne réussis a
penser qu’a deux hypotheses. La premiere, de se faire débarquer
clandestinement de nuit en un point isolé de la cote, pour
rentrer clandestinement dans son pays. La seconde est celle
d’'une rencontre en haute mer, un contact, qu’il devait
absolument opérer en personne.

— La derniere me convainc plus que 'autre.

— Moi aussi. Et puis, il s’est passé quelque chose d'imprévu.

— L’interception.

— Exact. Et 13, il y a une belle besogne sur les hypotheses.
Mettons que la vedette tunisienne ignorait qu’a bord du bateau
de péche se trouvait Ahmed. Elle croise une embarcation en
train de pécher dans les eaux territoriales, elle I'interpelle, celle-
ci s’enfuit, de la vedette part une rafale qui va tuer tout a fait
accidentellement Ahmed Moussa, justement lui. Ca, du moins,
c’est ce qu’ils nous ont raconté.

Cette fois, ce fut Valente qui tordit la bouche.

— (Ca te convainc pas ?

— On dirait la reconstitution de l'assassinat du président
Kennedy par le sénateur Warren.

— Je t’en propose une autre. Mettons qu’Ahmed, a la place de
I’'homme qu’il doit rencontrer, en trouve un autre qui lui tire
dessus.

— Ou bien que c’était bien 'homme qu’il devait rencontrer,
mais qu’ils ont eu un différend, une discussion et que ca a tres
mal tourné, le type lui a tiré dessus.

— Avec la mitrailleuse du bord ? se demanda, dubitatif,
Montalbano.

Et aussitot, il se rendit compte de ce qu’il avait dit. Sans
méme en demander la permission a Valente, en jurant, il saisit
le téléphone et se fit appeler Jacomuzzi a Montelusa. Tandis
qu’il attendait la communication, il demanda a Valente :
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— Dans les rapports qu’ils tont envoyés, il était spécifié, le
calibre des projectiles ?

— Ils parlaient vaguement de tir d’arme a feu.

— Allo ? Qui est a appareil ? demanda Jacomuzzi.

— Ecoute, Baudo...

— Comment, Baudo ? Jacomuzzi, je suis.

— Mais tu voudrais étre Pippo Baudo!. Tu veux me dire
comment, bordel, on a tué le Tunisien du bateau de péche ?

— Arme a feu.

— Tiens, c’est drole ! Je croyais qu’on l'avait étouffé avec un
coussin.

— Tes traits d’esprit me font vomir.

— Dis-moi exactement quelle était 'arme.

— Un pistolet-mitrailleur, sans doute un Skorpio. Je ne l'ai
pas écrit, dans le rapport ?

— Tu es slir que ce n’était pas la mitrailleuse du bateau ?

— Bien siir, que j'en suis stir. L’arme en dotation dans les
vedettes est capable d’abattre un avion, tu sais ?

— Vraiment ?! Je suis abasourdi par ta précision scientifique,
Jacomu.

— Et comment tu veux que je parle avec un ignorant comme
toi ?

Apres que Montalbano eut rapporté cet échange, ils garderent
un moment le silence. Quand Valente parla, il exprima la pinsée
qui, en cet instant, passait aussi par la téte du commissaire.

— Est-ce que nous sommes siirs que c’était une vedette
militaire tunisienne ?

Comme il s’était fait tard, Valente invita son collegue a
déjeuner chez lui. Montalbano, qui avait déja expérimenté la
terrifiante cuisine de la femme du vice-Questeur, refusa en
assurant qu’il devait s’en retourner immédiatement a Vigata.

Il monta en voiture mais, au bout de quelques kilometres, il
vit une trattoria juste au bord de la mer. Il s’arréta, entra,
s’attabla. Il ne s’en repentit pas.

10 Animateur de télévision trés célébre en Italie.
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Il y avait des heures qu’il n’avait pas donné de nouvelles a
Livia et il en éprouva du remords, peut-étre qu’elle s’était
inquiétée pour lui. En attendant qu’on lui apporte une anisette
digestive (la double portion de bar commencait a lui peser sur
I’'estomac), il décida de téléphoner.

— Tout va bien de votre c6té ?

— Tu nous as réveillés avec ton coup de fil.

Tu parles, si elle s’inquiétait.

— Vous dormiez ?

— Oui, on s’est baignés un long moment et I’eau était chaude.

Ils s’emmerdaient pas, sans lui.

— Tu as mangé ? demanda Livia par pure courtoisie.

— Un sandwich. Je suis a mi-chemin, d’ici une heure
maximum, je serai a Vigata.

— Tu viens a la maison ?

— Non, je vais au bureau, on se voit ce soir.

C’était certainement le fruit de son imagination, mais il lui

sembla avoir entendu un soupir de soulagement a 'autre bout
du fil.

Mais il lui fallut plus d’une heure pour rentrer a Vigata. Juste
aux portes du pays, a cinq minutes de route du bureau, la
voiture décida une greve surprise. Pas moyen de la remettre en
route. Montalbano descendit, ouvrit le capot, regarda le moteur.
Cétait un geste purement symbolique, une sorte de rite
d’exorcisme, étant donné qu’il n’y connaissait absolument rien.
Si on lui avait dit que le moteur était a corde ou a élastique
entortillé comme certains jouets, peut-étre y aurait-il cru. Une
auto de carabiniers avec deux hommes a bord passa, elle
continua puis s’arréta, revint en marche arriere, un scrupule
leur était venu. C’était un caporal, avec un homme du rang qui
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conduisait. Le commissaire ne les avait jamais vus et ils ne
connaissaient pas Montalbano.

— Nous pouvons faire quelque chose pour vous ? demanda
courtoisement le caporal.

— Merci. Je ne comprends pas pourquoi la voiture s’est
arrétée d’un coup.

Ils rangerent leur véhicule sur le bas-coté, descendirent. Le
car Vigata-Fiacca de I'apres-midi s’arréta non loin de la et un
couple de vieux monta.

— Le moteur me parait fonctionner, diagnostiqua le
carabinier et il ajouta avec un sourire : Si on jetait un coup d’ceil
a 'essence ?

Pas la moindre goutte en vue.

— Faisons comme ca, monsieur...

— Martinez. Comptable Martinez, dit Montalbano.

Jamais on ne devrait savoir que le commissaire Montalbano
avait été secouru par les carabiniers.

— Faisons comme c¢a, monsieur le Comptable, vous attendez
ici. Nous allons a la station-service la plus proche et nous vous
rapportons ce qu’il vous faut pour arriver a Vigata.

— Vous €étes vraiment tres gentils.

Ils partirent, Montalbano monta dans sa voiture, alluma une
cigarette et aussitot entendit dans son dos un klaxon qui
résonnait.

C’était le car Fiacca-Vigata qui voulait qu’on le laisse passer.
Montalbano descendit, expliqua par gestes que sa voiture était
en panne. Le chauffeur se démena avec le volant et, une fois
dépassée la voiture du commissaire, s’arréta a la méme hauteur
que le car qui allait dans le sens inverse. Quatre personnes en
descendirent.

Montalbano regarda fixement le véhicule qui repartait vers
Vigata. Puis les carabiniers revinrent.

Il arriva au bureau qu’il était quatre heures de ’'apres-midi.
Augello n’était pas la, Fazio lui fit savoir qu’il en avait perdu la
trace dans la matinée, il s’était pointé vers neuf heures et on ne
I’avait plus vu. Montalbano se mit en colére.
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— Ici tout le monde fait comme ca lui chante ! Cest chacun
pour sa poire ! Est-ce que par hasard Ragonese aurait raison ?

Rien de neuf. Ah, la veuve Lapecora avait téléphoné pour
avertir le commissaire que l’enterrement du mari aurait lieu
mercredi matin. Puis, il y avait le géometre Finocchiaro qui était
la depuis quatorze heures et qui attendait de lui parler.

— Tu le connais ?

— De vue. Un retraité, un homme agé.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Il n’a pas voulu me le dire. I m’a paru passablement
secoué.

— Fais-le passer.

Fazio avait raison, le géometre semblait tres troublé. Le
commissaire le fit asseoir.

— Je pourrais avoir un peu d’eau ? demanda-t-il et on sentait
qu’il avait la gorge seche.

Quand il eut bu, il déclara s’appeler Giuseppe Finocchiaro,
soixante-cinqg ans, célibataire, géometre retraité, habitant 38,
via Marconi. Casier vierge, méme pas une amende pour des
histoires d’automobile.

Il s’arréta, but le doigt d’eau qui restait dans le verre.

— Aujourd’hui, a une heure, ils ont fait voir une photographie
a la télévision. Une femme et un enfant. Vous le savez qu’ils
disaient de s’adresser a vous si on les reconnaissait ?

— Ouil.

Oui et c’est tout. Une syllabe de plus, en cet instant, pouvait
peut-étre susciter un doute, une hésitation.

— Moi, la femme, je la connais, elle s’appelle Karima. Le
minot, je I'ai jamais vu, et méme je savais pas qu’elle avait un
fils.

— Pourquoi la connaissez-vous ?

— Parce que, une fois par semaine, elle vient faire le ménage
chez moi.

— Quel jour ?

— Le mardi matin. Elle reste quatre heures.

— Par curiosité, vous lui donniez combien ?

— Cinquante mille. Mais...

— Mais ?
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— J’arrivais a deux cent mille quand elle faisait un extra.

— Un pompier ?

La brutalité calculée de la question fit d’abord palir, puis
rougir le géometre.

— Oui.

— Donc, que je comprenne bien. Chez vous, elle venait quatre
fois par mois. Combien de fois faisait-elle un extra ?

— Une fois. Deux maximum.

— Comment ’avez-vous connue ?

— C’est un ami qui m’en a parlé, un retraité comme moi. Le
professeur Mandrino, qui vit avec sa fille.

— Donc, pas d’extra pour le professeur Mandrino ?

— Si, il y en avait. La fille est enseignante, elle est absente
toute la matinée.

— Quel jour allait-elle chez le professeur ?

— Le samedi.

— Géometre, si vous n’avez rien d’autre a me dire, vous
pouvez y aller.

— Merci pour votre compréhension.

Il se leva gauchement. Regarda le commissaire.

— Demain, c’est mardi.

— Et alors ?

— Vous pensez qu’elle viendra ?

Il n’eut pas le cceur de lui 6ter ses illusions.

A partir de ce moment, la procession commenca. Précédé de
sa mere hululante, apparut 'Ntonio, ’enfant que Montalbano
avait vu a Villaseta, celui qui avait été frappé parce qu’il n’avait
pas voulu remettre son gotiter. Sur la photo montrée a la
télévision, 'Ntonio avait reconnu le voleur, pas de doute, lui
c’était. La mere de 'Ntonio, avec des hurlements étourdissants
et des jurons et des malédictions, présenta sa requéte au
commissaire abasourdi : trente ans de prison pour le voleur et
réclusion a perpétuité pour la mere; au cas ou la justice
terrestre ne serait pas d’accord, sa requéte a la justice divine
était phtisie galopante pour elle et maladie longue et exténuante
pour lui.
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Mais son fils, nullement effrayé par la crise hystérique de la
mere, secouait négativement la téte.

— Toi aussi tu veux le faire mourir en prison ? lui demanda le
commissaire.

— Moi non, dit 'Ntonio avec décision. Maintenant que je le vis
calme, sympathique, il est.

L’extra du professeur Paolo Guido Mandrino, soixante-dix
ans, enseignant universitaire d’histoire et de géographie a la
retraite, consistait a se faire prendre un petit bain. Un des
quatre samedis matin ou Karina venait, le professeur I'attendait
nu sous les draps. Quand Karima lui intimait d’aller a la salle de
bains se laver, Paolo Guido jouait les réticents.

Alors Karima lui tirait les draps, retournait le professeur de
force et lui donnait la fessée. Enfin arrivé dans la baignoire, il
était soigneusement savonné par Karima puis lavé. Et c’était
tout. Colit de l'extra, cent cinquante mille ; colit du ménage,
cinquante mille.

— Montalbano ? Ecoutez, contrairement a ce que je vous
avais dit, aujourd’hui, nous ne pouvons pas nous voir. J’ai une
réunion avec le préfet.

— Dites-moi quand, alors, monsieur le Questeur.

— Ben, ca ne presse pas. Du reste, apres les déclarations a la
télé du dottor Augello...

— Mimi ?! cria-t-il et il lui sembla qu’il chantait La Bohéme.

— Oui. Vous n’étiez pas au courant ?

— Non. J’étais a Mazara.

— Il est apparu au journal télévisé de treize heures. Il a
prononcé un démenti ferme et sec. Il a assuré que Ragonese
avait mal entendu. Il ne s’agissait pas d’'un voleur de gofter,
mais dun roulottier. Un type dangereux, un toxicomane qui,
quand il était surpris, menacait avec une seringue. Il a exigé des
excuses au nom de tout le commissariat. Tres efficace. Donc, je
crois que le député Pennacchio va se tenir tranquille.

— Nous nous sommes déja rencontrés, dit le comptable
Vittorio Pandolfo en entrant dans le bureau.
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— Eh oui, fit Montalbano, je vous écoute.

Le ton sec, et pas pour rire : si le comptable venait lui parler
de Karima, cela voulait dire qu’il lui avait raconté des foutaises,
en niant la connaitre.

— Je suis venu parce qu’a la télévision est apparue...

— La photo de Karima, celle dont vous ne saviez rien.
Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé avant ?

— Commissaire, ce sont des choses délicates et peut-étre que
ca fait la honte. Vous voyez, a mon age...

— Vous étes le client du jeudi matin ?

— Oui.

— Combien vous la payez pour le ménage ?

— Cinquante mille.

— Et pour 'extra ?

— Cent cinquante mille.

Tarif fixe. Sauf qu’avec Pandolfo, I'extra avait lieu deux fois
par mois. Celle qui se prenait le bain, cette fois, ¢’était Karima.
Puis le comptable la mettait nue sur le lit et la flairait
longuement. De temps en temps, un petit coup de langue.

— Dites-moi, par curiosité, comptable. C’était vous, Lapecora,
Mandrino et Finocchiaro, les compagnons de jeu habituels ?

— Oui.

— Et qui a parlé en premier de Karima ?

— Le povre Lapecora.

— Ecoutez, comment il s’en sortait, Lapecora ?

— Tres bien. En bons du Trésor, il avait presque un milliard,
et puis il était propriétaire de la maison et des bureaux.

Les trois clients de I'apres-midi des jours pairs habitaient a
Villaseta. Tous des hommes d’un certain age, veufs ou
célibataires. Le tarif, semblable a celui pratiqué a Vigata. L’extra
de Martino Zaccaria, négociant en fruits et légumes, consistait a
se faire baiser la plante des pieds; avec Luigi Pignataro,
directeur d’école secondaire en congé, Karima jouait a la
mouche aveugle. Le président la déshabillait et lui bandait les
yeux puis allait se cacher. Karima devait le chercher et le
trouver, puis elle s’asseyait, prenait le directeur sur ses genoux
et lui donnait le sein. A la question de Montalbano sur « en quoi
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consistait l'extra », Calogero Pipitone, expert-agronome, le
regarda, ébahi :

— En quoi il devait consister, commissaire ? Lei sutta e iu
supra, elle dessous et moi dessus.

Montalbano faillit 'embrasser.

Etant donné que le lundi, le mercredi et le vendredi, Karima
était occupée a temps plein avec Lapecora, la liste des clients
était close. Etrangement, Karima se reposait le dimanche et non
le vendredi; a I'évidence, elle s’était adaptée aux coutumes
locales. Montalbano était curieux de savoir combien elle gagnait
par mois, mais étant donné qu’il ne s’entendait pas avec les
chiffres, il ouvrit la porte du bureau et demanda a voix haute :

— Quelqu’un a une calculatrice ?

— Moi, dottori.

Catarella entra, tira fierement de sa poche une calculatrice
pas beaucoup plus grande qu’une carte de visite.

— Qu’est-ce que tu y calcules, Catare ?

— Les journées, fut ’énigmatique réponse.

— Dans deux minutes, tu viens te la reprendre.

— Dottori, je dois vous faire 'avisement que la machine
fonctionne par ammuttuna.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

Catarella se méprit, il crut que son supérieur n’avait pas
compris le mot. Il se retourna vers la porte et demanda a ses
collegues :

— Comment c’est qu’on dit en talien, ammuttuna ?

— Poussées, traduisit quelqu’un.

— Et comment je dois la pousser, la calculatrice ?

— Comme on fait avec une montre quand elle marche pas.

Donc, en laissant a part Lapecora, Karima gagnait comme
bonne un million deux cent mille par mois. A quoi s’ajoutait un
autre million deux cent mille d’extras. Au strict minimum, pour
le service a temps plein, Lapecora lui passait encore un million.
En conclusion, trois millions quatre cent mille exempts
d’impots. Quarante-quatre millions deux cent mille par an.
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Karima, a ce qui apparaissait, opérait dans la région depuis
au moins quatre ans, ce qui faisait cent soixante-seize millions
et huit cent mille lires.

Et les autres trois cent vingt-trois millions qu’il y avait sur le
livret, d’ou venaient-ils ?

La calculatrice fonctionnait tres bien, sans avoir besoin d’étre
ammuttata.

Des autres bureaux lui parvint une rumeur
d’applaudissements. Que se passait-il ? Il ouvrit la porte et
découvrit que I'objet de ces acclamations était Mimi Augello. Il
lui en vint la bave a la bouche.

— Arrétez-moi ca ! Bouffons !

Surpris et effrayés, ils le regarderent. Seul Fazio tenta
d’expliquer la situation.

— Peut-étre que vous ne le savez pas, mais le dottor Augello...

— Je le sais ! Le Questeur en personne m’a téléphoné, en me
demandant des explications. M. Augello, de sa propre initiative,
sans aucune autorisation de ma part, et ca, je 'ai souligné
aupres du Questeur, se présente a la télé pour raconter une série
de conneries !

— Mais si tu permets... hasarda Augello.

— Je ne te permets pas ! Tu as débité un tas de foutaises et de
mensonges !

— Je I’ai fait pour nous défendre, nous tous qui...

— On ne se défend pas en mentant a quelqu’un qui a dit la
vérité !

Et il rentra dans son bureau en claquant la porte.
Montalbano, ’homme d’une infrangible rectitude morale, qui se
met dans une fureur mortelle en voyant Augello faire le beau
sous les applaudissements.

— Je peux ? dit Fazio en ouvrant la porte et en introduisant
prudemment la téte. Il y a le pere Jannuzzo qui veut vous parler.

— Fais-le entrer.

Don Alfio Jannuzzo, qui ne s’habillait jamais en curé, était
trées connu a Vigata pour ses initiatives charitables. Grand et
robuste, il avait une quarantaine d’années.
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— Moi, je fais de la bicyclette, attaqua-t-il.

— Et moi, non, dit Montalbano, terrorisé a I'idée que le prétre
veuille le faire participer a une course de bienfaisance.

— J’ai vu la photo de cette femme a la télévision.

Les deux éléments ne paraissaient pas avoir de rapport et en
méme temps le commissaire fut pris d’embarras. Tu veux voir
que Karima besognait aussi le dimanche et que le client n’était
autre que don Jannuzzo ?

— Jeudi dernier, vers neuf heures du matin, a un quart
d’heure pres, j’étais pas loin de Villaseta, étant donné que je
descendais a bicyclette de Montelusa a Vigata. Sur la route, en
sens opposé, une voiture était arrétée.

— Vous vous souvenez comment elle était ?

— Bien stir. Une BMW gris métallisé.

Montalbano tendit l'oreille.

— Dans la voiture, il y avait un homme et une femme. Il m’a
semblé qu’ils s’embrassaient. Mais quand je me suis trouvé juste
a leur hauteur, la femme s’est dégagée avec une certaine
violence, elle a regardé vers moi et a ouvert la bouche comme
pour me dire quelque chose. Mais 'homme I’a tirée de force et
I’a embrassée a nouveau. La chose m’a laissé perplexe.

— Pourquoi ?

— C’était pas une petite bagarre, une dispute entre amants.
Les yeux de la femme, quand ils m’ont regardé, étaient effrayés,
épouvantés. J’ai eu 'impression qu’elle voulait me demander de
laide.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— Rien, parce que la voiture est repartie tout de suite.
Aujourd’hui, j’ai vu la photo a la télévision : la femme était celle
de l'automobile. Et ca, je peux le jurer, parce que je suis
physionomiste, un visage je me le grave en téte méme si je le
vois qu’une seconde.

Fahrid, le pseudo-neveu de Lapecora, et Karima.

— Je vous suis reconnaissant, mon pere...

Le curé leva la main pour l'arréter.

— Je n’ai pas fini. J’ai pris le numéro de la plaque. Ce que
j’avais vu, je vous l’ai dit, m’avait laissé perplexe.

— Vous l'avez sur vous ?
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— Bien sfr.

Il tira de sa poche un quart de feuille de cahier quadrillée
pliée en quatre et le tendit au commissaire.

— Clest écrit 1a.

Montalbano le prit entre deux doigts, avec délicatesse,
comme les ailes d'un papillon.

AM 237 GW.

Dans les films américains, il suffisait que le policier dise le
numéro minéralogique et, moins de deux minutes plus tard, il
apprenait le nom du propriétaire, combien d’enfants il avait, la
couleur de ses cheveux et le nombre précis de ses poils de cul.

En Italie, il en allait différemment. Une fois, on l'avait fait
attendre vingt-huit jours, durant lesquels le propriétaire du
véhicule (comme il était écrit) avait été incaprettato et brilé.
Quand la réponse arriva, tout était inutile. La seule chose a faire
était de s’adresser au Questeur, peut-étre qu’a cette heure il
avait terminé sa réunion avec le préfet.

— Montalbano, je suis, monsieur le Questeur.

— Je viens juste de rentrer dans mon bureau. Je vous écoute.

— Je vous téléphone pour cette femme enlevée...

— Quelle femme enlevée ?

— Karima, non ?

— Et qui est-ce ?

A sa grande terreur, il se rendit compte que c’était un
dialogue de sourds ; au Questeur, il n’avait rien raconté de cette
affaire.

— Monsieur le Questeur, je suis vraiment mortifié...

— Laissez tomber. Qu’est-ce que vous voulez ?

— J’ai besoin de remonter au plus vite, a partir d'un numéro
d’'immatriculation, au nom et a 'adresse du propriétaire d’'une
voiture.

— Dites-moi le numéro.

— AM 237 GW.

— Je vous en ferai savoir quelque chose demain matin.
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— Je t’ai mis le couvert a la cuisine. La table de la salle a
manger est occupée. Nous avons déja diné.

Il n’était pas aveugle, il le voyait bien que la table était
occupée par un puzzle gigantesque qui représentait la statue de
la Liberté quasiment grandeur nature.

— Tu sais quoi, Salvo? Il n’a mis que deux heures a le
reconstituer.

Le sujet n’était pas précisé, mais il était clair qu’elle parlait de
Francois, ex-voleur de goflter et actuellement génie de la
famille.

— Cest toi qui le lui as offert ?

Livia évita de répondre.

— Tu peux venir avec moi sur la plage ?

— Maintenant ou apres manger ?

— Maintenant.

Il y avait un peu de lune qui éclairait. Ils marcherent en
silence. Devant un petit tas de sable, Livia soupira, attristée.

— Si tu savais quel chéateau il avait fait ! Fantastique! On
aurait dit du Gaudi.

— Il aura le temps d’en faire un autre.

Mais il était décidé a ne pas lacher le morceau, en flic qu’il
était, et en plus, jaloux.

— Dans quel magasin tu I’as trouvé, ce puzzle ?

— C’est pas moi qui I’ai acheté. Mimi est passé cet apres-midi.
En coup de vent. Ce puzzle est d’'un de ses neveux qui...

Il tourna le dos a Livia, se mit les mains dans les poches,
s’éloigna, tandis qu’il voyait des dizaines de neveux de Mimi
Augello en larmes, systématiquement dépouillés de leurs jouets
par leur oncle.

— Allez, Salvo, ne fais pas l'idiot ! dit Livia en le rejoignant.
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Elle tenta de passer son bras sous celui de Montalbano. Il
s’écarta.

— Va te faire foutre, dit doucement Livia et elle rentra a la
maison.

Et maintenant, qu’est-ce qu’il faisait ? Livia avait esquivé
I'engueulade et lui, il devait se passer les nerfs tout seul. Il
marcha nerveusement a la limite des eaux, se trempant les
chaussures et fumant dix cigarettes.

— Qu’est-ce que je suis con ! se dit-il a un certain moment. Il
est clair qua Mimi, Livia plait et qua Livia, Mimi est
sympathique. Mais, a part ¢a, je ne lui fais que trop plaisir, a
Mimi. Evidemment, il se régale de me mettre en colére. Il me
fait une guerre d’'usure, comme moi je la lui fais. Maintenant, je
dois penser a la contre-offensive.

Il retourna a la maison, Livia était devant le téléviseur, le son
tres bas pour ne pas réveiller Francois qui dormait dans leur lit.

— Excuse-moi, vraiment, lui dit-il en passant pour aller a la
cuisine.

Dans le four, il trouva une terrine de pommes de terre et de
rougets, a 'odeur prenante. Il s’assit, donna le premier coup de
fourchette : un délice. Livia vint dans son dos, lui caressa les
cheveux.

— Ca te plait ?

— Tres bon. Tu dois dire a Adelina...

— Adelina, ce matin, est arrivée, elle m’a vue, elle a dit : « Je
veux pas déranger » et elle s’en est allée.

— Tu es en train de me dire que cette terrine, c’est toi qui I’as
faite ?

— Bien sfr.

Un instant, mais un instant seulement, la terrine se coinca a
cause d'une pinsée qui lui passa par la téte : elle I'a fait pour se
faire pardonner l'histoire avec Mimi. Puis I'excellence du plat
eut le dessus.

Avant de s’asseoir a coté de Montalbano pour regarder la
télévision, Livia s’arréta devant le puzzle pour I’admirer.
Maintenant que Salvo s’était soulagé les nerfs, elle pouvait en
parler librement.
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— C’était ahurissant la vitesse a laquelle il 'a composé. Moi,
j’aurais mis plus de temps.

— Ou tu te serais ennuyée avant.

— Voila, Francois aussi soutient que les puzzles sont
ennuyeux parce qu’ils sont contraignants. Chaque petit bout, il
dit, est coupé de maniere a s’encastrer dans un autre. Mais en
fait, ce serait bien, un puzzle qui autorise plusieurs solutions !

—Iladitca?

— Oui. Et il s’est expliqué, vu que je le lui demandais.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je crois avoir compris ce qu’il entendait dire. Il connaissait
déja la statue de la Liberté, quand il a composé la téte, il savait
donc comment procéder et il était obligé a le faire parce que le
fabricant du puzzle voulait que le joueur suive son dessin. J’ai
été claire jusque-la ?

— Assez.

— Ce serait bien, il a dit, si le joueur pouvait €tre mis en
condition de créer son propre puzzle mais avec les mémes
morceaux. Ca ne te parait pas un raisonnement extraordinaire
pour un enfant si petit ?

— De nos jours, ils sont précoces, dit Montalbano et en méme
temps, il jura devant la banalité de son observation. Il n’avait
jamais parlé d’enfants, il devait forcément se fier a des phrases
toutes faites.

Nicolo Zito résuma le communiqué du gouvernement
tunisien concernant l'incident du bateau de péche. Apres avoir
mené les enquétes nécessaires, le gouvernement tunisien ne
pouvait que retourner a I'envoyeur la protestation du
gouvernement italien qui n’empéchait pas ses bateaux de péche
d’envahir les eaux territoriales tunisiennes. Cette nuit-la, une
vedette militaire tunisienne avait repéré un bateau de péche a
quelques milles de Sfax. Elle lui avait ordonné de mettre en
panne, mais le bateau avait pris la fuite. La mitrailleuse de bord
avait tiré une rafale qui, malheureusement, avait touché et tué
un marin tunisien, Ben Dhahab, a la famille duquel le
gouvernement de Tunis avait déja fait parvenir une aide
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substantielle. Que le malheureux incident puisse servir
d’avertissement.

— Tu as réussi a savoir quelque chose de la mere de
Francois ?

— QOui. J’ai une trace. Mais ne t’attends a rien de bon,
répondit le commissaire.

— Si... si Karima ne devait pas réapparaitre... quel destin...
que va devenir Francois ?

— Je ne le sais pas, sincerement.

— Je vais me coucher, dit Livia en se levant d’un bond.

Montalbano lui prit la main, se la porta aux levres.

— Ne t’y attache pas trop.

Ayant délicatement défait Francois de I’étreinte de Livia, il
I'étendit sur le divan déja préparé. Quand il entra dans le lit,
Livia se colla a lui de dos et ne se refusa pas a ses caresses, au
contraire.

— Et si le minot se réveille ? lui demanda Montalbano, qui
savait toujours étre salaud au plus beau moment.

— S’il se réveille, je le console, haleta Livia.

Il était sept heures du matin. Il sortit du lit, s’enferma dans la
salle de bains. Comme chaque jour, il commenca par se regarder
dans le miroir et tordit la bouche. Son visage ne lui plaisait pas,
et alors pourquoi il se regardait ?

Il entendit un cri suraigu de Livia, se précipita, ouvrit la
porte. Elle était dans la salle a manger, devant le divan vide.

— Il s’est enfui ! dit-elle d'une voix tremblante.

D’un saut, le commissaire fut sur la véranda. Et il le vit,
minuscule point au bord de la mer, qui se dirigeait vers Vigata.
En calecon, comme il était, il se lanca a sa suite. Francois ne
courait pas, il marchait d’'un pas décidé. Quand il entendit dans
son dos le pas de quelqu’un derriere lui, il s’arréta sans méme se
retourner. Montalbano, hors d’haleine, s’accroupit devant lui,
mais ne lui demanda rien.

Le minot ne pleurait pas, ses yeux fixes regardaient au-dela
de Montalbano.

— Je veux maman®, dit-il.
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Il vit Livia arriver en courant, elle s’était enfilé une de ses
chemises a lui; d’'un geste, il 'arréta, lui fit comprendre de
rentrer. Livia obéit. Le commissaire prit le minot par la main et
ils commencerent a marcher lentement, lentement. Pendant un
quart d’heure, ils ne dirent plus mot. Arrivés a une barque tirée
a sec, Montalbano s’assit sur le sable, Francois se mit a coté de
lui et le commissaire le prit par I’épaule.

— Iu persi a me matri ch’ero macari cchiu nicu di tia, je
perdis ma mere que j’étais encore plus petit que toi, commenca-
t-il.

Et ils se mirent a parler, le commissaire en sicilien, Francois
en arabe, ils se comprenaient parfaitement.

Montalbano lui confia des choses qu’il n’avait jamais dites a
personne, pas méme a Livia.

Les pleurs inconsolés de certaines nuits, la téte sous le
coussin pour que son pere ne l'entende pas; le désespoir
matinal quand il savait que sa mere n’était pas a la cuisine pour
lui préparer le petit déjeuner ou, quelques années plus tard, le
golter pour I'école. Et c’est un manque qui jamais ne sera
comblé, on le porte avec soi jusqu’a I'article de la mort. L'enfant
lui demanda s’il avait le pouvoir de faire revenir sa mere. Non,
répondit Montalbano, ce pouvoir, personne ne l’avait. Il devait
se résigner. Mais toi, tu avais ton pere, observa Francois qui
était intelligent en vérité et non pas seulement dans les louanges
de Livia. Clest vrai, j'avais mon pere. Et alors, demanda le
minot, il était, lui, inévitablement destiné a aller finir dans un
de ces endroits ou ils mettent les enfants qui n’ont ni pere ni
mere ?

— Ca non. Je te le promets, dit le commissaire.

Et il lui tendit la main. Francois la lui serra en le regardant
bien dans les yeux.

Quand il sortit de la salle de bains, déja prét pour aller au
bureau, il vit que Francois avait démonté le puzzle et, avec des
ciseaux, retaillait différemment les morceaux. Il tentait,
ingénument, de ne pas suivre le dessin obligatoire. Et tout d'un
coup, Montalbano trembla, comme sous I'effet d'une secousse
électrique.
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— Seigneur ! dit-il doucement.

Livia le regarda, le vit frissonner, les yeux écarquillés et
s’inquiéta.

— Salvo, qu’est-ce que tu as, mon Dieu ?

Pour toute réponse, le commissaire prit le minot, le souleva
au-dessus de lui, le regarda par en dessous, le reposa, lui donna
un baiser.

— Francois, dit-il, tu es un génie !

En entrant dans le bureau, il faillit heurter Mimi Augello qui
sortait.

— Ah, Mimi, merci pour le puzzle.

Augello en resta comme deux ronds de flan.

— Fazio, au trot !

— A vos ordres, dottore.

I1 lui expliqua minutieusement ce qu’il devait faire.

— Galluzzo, dans mon bureau.

— A vos ordres.

I1 lui expliqua minutieusement ce qu’il devait faire.

— C’e pirmissu ? Vous permettez ?

C’était Tortorella qui entrait en poussant la porte du pied,
étant donné que ses mains étaient occupées a soutenir quatre-
vingts centimetres environ de papiers divers.

— Qu’est-ce qu’ilya ?

— Le dottor Didio se plaint.

Didio, responsable du service administratif de la questure de
Montelusa, était surnommé « le fléau de Dieu », ou « la colere
de Dieu », en raison de sa méticulosité.

— Et de quoi il se plaint ?

— De votre retard, dottore. Des choses que vous devez signer,
précisa Tortora en posant sur le bureau les quatre-vingts
centimetres de papiers. Prenez votre patience a deux mains.

Au bout d’'une heure, comme la main commencait a lui faire
mal a force de signer, Fazio arriva.

— Dottore, vous avez raison. A peine sorti du pays, au lieu-dit
Cannatello, le car Vigata-Fiacca fait un arrét. Cinq minutes
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apres passe le car qui vient en sens inverse, Fiacca-Vigata, et qui
s’arréte aussi a Cannatello.

— Donc, une personne peut, théoriquement, prendre a Vigata
le car pour Fiacca, descendre a Cannatello et, cinq minutes
apres, monter dans le car Fiacca-Vigata et rentrer a la ville.

— Exact, dottore.

— Merci, Fazio, tu t’es bien débrouillé.

— Attendez, dottore. J’ai fait venir ici le contréleur du voyage
de ce matin, celui de Fiacca-Vigata. Il s’appelle Lopiparo. Je le
fais entrer ?

— Mais bien sfir.

Lopiparo, quinquagénaire maigre et revéche, tint absolument
a préciser qu’il n’était pas contréleur, mais chauffeur faisant
fonction de controleur, puisque les billets se vendaient dans les
tabacs et que lui ne faisait que les récupérer a bord.

— Monsieur Lopiparo, ce qui va étre dit dans cette piece
devra rester entre nous trois.

Le chauffeur-contréleur porta une main a la hauteur de son
coeur, en signe de serment solennel.

— Une tombe, je suis.

— Monsieur Lopiparo... commenca Montalbano en placant
I’accent tonique surle « i ».

— Lopiparo, corrigea 'autre en le mettant sur le « a ».

— Monsieur Lopiparo, vous connaissez la veuve Lapecora, la
dame a laquelle on a tué son mari ?

— Mais bien stir! Elle a un abonnement sur ce trajet. Au
moins trois fois la simaine, elle va a Fiacca et elle revient, elle va
a trouver sa sceur qui est malade et en voyage, elle en parle
toujours.

— Je dois vous prier de faire un effort de mémoire.

— Si vous m’ordonnez de me forcer, je me force.

— Jeudi de la simaine derniere, vous l'avez vue, Mme
Lapecora ?

— Il n’y a pas besoin d’effort. Bien stir que je la vis. On s’est
meéme engueulés.

— Vous vous étes disputé avec Mme Lapecora ?

— Oh que oui, monsieur ! Mme Lapecora, tout le monde le
sait, est un peu tirata, avare. Bien, jeudi matin, elle a pris le car
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de six heures et demie pour Fiacca. Mais, arrivée a Cannatello,
elle descendit, en disant a mon -collegue Cannizzaro, le
chauffeur, qu’elle devait revenir en arriere parce qu’elle s’était
oublié une chose qu’elle devait apporter a sa sceur. Cannizzaro,
qui m’a raconté ca hier soir, la fit descendre. Cinq minutes plus
tard, je passai moi, en direction de Vigata, je m’arrétai a
Cannatello et la dame monta dans le car.

— Et pourquoi vous étes-vous querellés ?

— Parce qu’elle ne voulait pas me donner le billet pour la
fraction Cannatello-Vigata. Elle soutenait qu’elle ne pouvait pas
perdre deux billets pour une seule erreur. Mais moi, j’ai tant de
personnes a bord, je dois avoir tant de billets. Je ne pouvais pas
fermer un ceil comme le voulait Mme Lapecora.

— Sacrebleu, s’exclama Montalbano. Mais, dites-moi, par
curiosité, mettons que Mme Lapecora récupere, en une demi-
heure, ce qu’elle avait oublié a la maison. Comment elle fait
pour arriver a Fiacca dans la matinée ?

— Elle prend le car qui fait Montelusa-Trapani et qui passe a
Vigata a sept heures et demie précises. Cest-a-dire qu’elle
n’arrive qu’avec une heure de retard.

— Génial, commenta Fazio quand Lopiparo fut sorti. Mais
comment vous y étes arrivé ?

— C’est le minot, Francois, qui me I’a fait comprendre en
jouant avec un puzzle.

— Mais pourquoi elle a fait ¢a ? Elle était jalouse de la bonne
tunisienne ?

— Non. Mme Lapecora est tirata, comme I’a dit le chauffeur.
Elle avait peur que son mari, pour cette femme, dépense tout ce
qu’il avait. Et en plus, il y a eu un élément déclencheur.

— Lequel ?

— Je te le dirai plus tard. Tu sais, comment il dit, Catarella ?
« L’avarie est un vilain défaut. » Rends-toi compte, par avarice,
elle a attiré I'attention de Lopiparo sur elle, quand elle aurait di
tout faire pour qu’on ne la remarque pas.

— J’ai mis d’abord une demi-heure pour trouver ou elle
habitait, une autre demi-heure, je I'ai perdue a persuader la
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vieille qui se méfiait, elle avait peur. Elle s’est calmée quand je
lai fait sortir de la maison et qu’elle a vu la voiture avec
I'inscription « Police ». Elle s’est fait un ballot, et elle est montée
a bord. Je vous dis pas, les larmes du minot quand il I'a vue
arriver par surprise ! Ils se serraient fort. Méme votre dame
était émue.

— Mereci, Gallu.

— Quand est-ce que je dois passer chez vous pour la ramener
a Montelusa ?

— Ne t'inquiete pas, je m’en occupe.

La  petite famille, implacablement, s’agrandissait.
Maintenant, a Marinella, il y avait méme la grand-mere, Aisha.

Il laissa sonner longtemps le téléphone, mais personne ne
répondit, la veuve Lapecora n’était pas chez elle. Elle était
certainement sortie faire des courses. Mais il pouvait y avoir une
autre explication. Il fit le numéro de chez Cosentino. Ce fut la
sympathique et moustachue femme du garde assermenté qui lui
répondit. Elle parlait a voix basse.

— Votre mari dort ?

— Oh que si, commissaire. Vous voulez que je I'appelle ?

— Pas besoin. Vous le saluerez pour moi. Ecoutez, madame :
j’ai téléphoné a Mme Lapecora, mais ca ne répond pas. Est-ce
que par hasard vous savez...

— Ce matin, vous ne la trouverez pas, commissaire. Elle est
allée chez sa sceur, a Fiacca. Elle y est allée aujourd’hui parce
que demain, a dix heures, elle a 'enterrement du pévre...

— Merci, madame.

Il raccrocha, peut-étre ce qu’il y avait a faire devenait moins
compliqué.

— Fazio !

— A vos ordres, dottore.

— Voila les clés des bureaux de Lapecora, 28, montée Granet.
Vas-y et prends un trousseau de clés qu’il y a dans le tiroir
central du bureau. Il y a une étiquette attachée avec
I'inscription : « Domicile ». Ca doit étre un trousseau de réserve
qu’il gardait au bureau. Va la ou habite Mme Lapecora et ouvre
avec ces clés.
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— Un instant, et si la veuve est dedans ?

— Elle n’y est pas, elle est hors de la ville.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Dans la salle a manger, il y a une vitrine. Dedans, il y a des
assiettes, des tasses, des plateaux, des trucs de ce genre. Prends
ce que tu veux, pourvu qu’elle puisse pas nier que ca lui
appartient ; I'idéal, ce serait une tasse d’un service entier, et tu
lapportes ici. Remets les clés dans le tiroir du bureau, surtout.

— Et si la veuve, en revenant, s’apercoit qu’il lui manque une
tasse ?

— On peut s’en foutre éperdument. Puis, fais autre chose.
Téléphone a Jacomuzzi et dis-lui queje veux dans la journée le
couteau avec lequel ils ont tué Lapecora. Si tu n’as personne
pour aller le chercher, fais-y un saut, toi.

— Montalbano ? C’est Valente. Tu pourrais étre a Mazara vers
quatre heures de I'apres-midi, aujourd’hui ?

— Si je pars tout de suite, oui. Pourquoi ?

— Le patron du bateau de péche va venir. Ca me ferait plaisir
si tu étais présent.

— Je t’en suis reconnaissant. Ton homme a réussi a savoir
quelque chose ?

— Oui, et il n’a pas fallu beaucoup d’habileté, il m’a dit. Les
pécheurs en parlent plut6t librement.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

— Je te le raconte quand tu viens.

— Non, dis-le-moi maintenant, comme c¢a, j'y pense pendant
le voyage.

— Ecoute, nous sommes convaincus que l’équipage, sur
laffaire, il ne sait a peu pres rien. Tous soutiennent que
I'embarcation était depuis peu hors des eaux territoriales. Que
la nuit était d'une obscurité épaisse et que sur ’écran-radar, ils
ont vu distinctement un navire sur leur route.

— Et pourquoi ont-ils continué ?

— Parce que a personne, dans I’équipage, il n’est venu a
Iesprit qu’il puisse s’agir d'une vedette tunisienne ou autre.
Encore une fois, ils étaient dans les eaux internationales.

— Et puis ?
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— Et puis, de maniere tout a fait inattendue, arrive 'ordre de
mettre en panne. Notre bateau, ou du moins son équipage, pour
le patron, je sais pas, pense a un contréle de la Finance. Ils
s’arrétent, entendent parler arabe. A ce point le Tunisien
embarqué va a la poupe et s’allume une cigarette. Et eux, ils lui
tirent dessus. Ce fut alors seulement que le bateau de péche
s’enfuit.

— Et puis ?

— Et puis quoi, Montalba ? Combien de temps il doit durer,
ce coup de fil ?
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Contrairement a la plus grande partie des hommes de mer,
Angelo Prestia, patron du bateau de péche Santopadre, était un
homme gras et suant. Mais il suait de par sa nature, et non a
cause des questions que lui posait Valente, car, a cet égard, il
paraissait non seulement tranquille mais encore légerement
agacé.

— Moi, jarrive pas a comprendre qu’est-ce qui vous prend de
reprendre cette histoire, que maintenant, c’est une vieille
chanson.

— Nous sommes intéressés a éclaircir quelques petits détails,
puis vous serez libre de vous en aller, dit Valente, rassurant.

— Alors, allons-y, binidittu Diu ! Dieu béni !

— Vous avez toujours déclaré que la vedette tunisienne a agi
illégalement, puisque votre bateau se trouvait dans les eaux
internationales. Vous le confirmez ?

— Bien sir que je le confirme. A part que je ne vois pas
pourquoi vous vous intéressez a des quistions qui regardent la
Capitainerie.

— Vous verrez tout a ’heure.

— Mais j’ai rien a voir, je vous demande bien pardon! Le
gouvernement tunisien a fait un communiqué, oui ou non ?
Dans ce communiqué, il est dit que le Tunisien, c’est eux qui
I'ont tué, oui ou non ? Alors pourquoi vous voulez remuer ca ?

— Il y a déja une contradiction, observa Valente.

— Laquelle ?

— Vous, par exemple, vous dites que I'agression a eu lieu dans
les eaux internationales, alors qu’eux affirment que vous avez
franchi les limites. Ca parait contradictoire, oui ou non, pour
parler comme vous ?

— Oh que non, monsieur, il n’y a pas de contradiction. Il y a
une erreur.
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— De qui ?

— D’eux. Visiblement, ils se sont trompés en faisant le point,
en calculant leur position.

Montalbano et Valente échangerent un coup d’ceil tres rapide,
c’était le signal de la seconde partie de l'interrogatoire qu’ils
avaient auparavant établi.

— Monsieur Prestia, vous avez des antécédents pénaux ?

— Oh que non, monsieur.

— Mais vous avez été arrété.

— Qu’est-ce que vous aimez ca, les vieilles histoires ! J’ai été
arrété, oh que si, monsieur, passqu’un pédé, un cornard, m’en
voulait et m’a dénoncé. Mais le juge a compris que ce fils de
putasse avait dit des mensonges et m’a relaché.

— De quoi vous accusait-on ?

— De contrebande.

— De cigarettes ou de drogue ?

— De ce que vous dites en dernier.

— Votre équipage d’alors, il s’est aussi retrouvé au trou, n’est-
ce pas ?

— Oh que si, monsieur, mais ils sont tous sortis innocentés
comme moi.

— Qui était le juge qui a rendu une ordonnance de non-lieu ?

— Je m’en souviens pas.

— Il s’appelait Antonio Bellofiore ?

— Ah oui, il me semble que oui.

— Vous le savez que I'année derniere, on I'a mis en prison
parce qu’il arrangeait les procédures ?

— Non, je ne le savais pas. Moi, je passe plus de temps en mer
qu’a terre.

Autre coup d’ceil tres rapide et la balle passa a Montalbano.

— Laissons tomber ces vieilles histoires, commenca le
commissaire. Vous faites partie d’'une coopérative ?

— La Copemaz.

— Ce qui signifie ?

— Coopérative de pécheurs mazarais.

— Les marins tunisiens que vous devez embarquer, vous les
choisissez vous-méme ou cest la coopérative qui vous les
indique ?
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— C’est la coopérative qui nous les dit, répondit Prestia et il
commenca a suer plus que d’habitude.

— Nous savons que la coopérative vous avait fourni un certain
nom, mais que vous, en fait, vous avez choisi Ben Dhahab.

— Ecoutez, moi, a ce Dhahab, je le connaissais pas, je 'avais
jamais vu avant. Quand il s’est aprésenté, cinq minutes avant
d’appareiller, j’ai cru que c’était celui qu'on m’avait indiqué a la
coopérative.

— C’est-a-dire Assan Tarif ?

— Il me semble qu’il s’appelait comme c¢a.

— Bien. Comment se fait-il que la coopérative ne vous ait pas
demandé d’explications ?

Le commandant Prestia sourit, mais il avait les traits tirés et
baignait maintenant dans sa sueur.

— Mais ce genre de chose, ca arrive tous les jours! Ils se
remplacent entre eux, l'essentiel est qu’il n’y ait pas de
protestation.

— Et pourquoi donc Assan Tarif n’a-t-il pas protesté ? Au
fond, il a perdu une journée de travail.

— Et vous me le demandez a moi ? Demandez-le-lui a lui.

— Je I’ai fait, dit tranquillement Montalbano.

Valente le regarda étonné, cette réplique n’avait pas été
prévue ensemble.

— Et qu’est-ce qu’il vous raconta ? lanca Prestia, comme par
défi.

— Que Ben Dhahab s’est approché de lui la veille, et lui a
demandé si c’était lui qui était sur le réle pour s’embarquer sur
le Santopadre et sur sa réponse affirmative, il lui a dit de ne
plus se montrer pendant trois jours et il lui a payé une semaine
de travail.

— De ca, je ne sais rien.

— Laissez-moi finir. Dans ces conditions, Dhahab ne s’est pas
embarqué parce qu’il avait besoin de besogner. Les sous, il les
avait. Donc, la raison de sa présence a bord était tout autre.

Valente suivait avec une extréme attention le guet-apens que
Montalbano était en train de batir. Le fait que le fantomatique
Tarif avait recu de 'argent de Dhahab, le commissaire se 'était
clairement inventé, il fallait découvrir ou il voulait frapper.
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— Vous le savez qui était Ben Dhahab ?

— Un Tunisien qui cherchait du travail.

— Non, tres cher, ¢’était un gros bonnet du trafic de drogue.

Tandis que Prestia palissait, Valente comprit que maintenant,
c’était a lui de jouer. Mentalement, il sourit ; avec Montalbano,
ils formaient un duo irrésistible, du type Toto et Peppino.

—Je vous vois mal parti, monsieur Prestia, commenca
Valente sur un ton de compassion presque paternelle.

— Mais pourquoi ?!

— Comment, ¢a ne vous saute pas aux yeux ? Un trafiquant de
drogue du calibre de Ben Dhahab s’embarque a tout prix sur
votre bateau. Et vous avez les antécédents que vous avez. Deux
questions. Premierement: combien font un et un?
Deuxiemement : qu’est-ce qui est allé de travers cette nuit-la ?

— Vous voulez cunzumarmi, me démolir !

— Cest vous qui le faites, de vos propres mains.

— Eh non! Eh non! Jusqu’a ce point-la, non! se récria
Prestia, hors de lui. On m’avait garanti que...

Il s’interrompit, essuya sa transpiration.

— Qu’est-ce qu’on vous avait garanti ? demanderent d’une
méme voix Montalbano et Valente.

— ... que je n’aurais pas de camurrie, demmerdements.

—Qui?

Prestia mit une main dans sa poche, sortit son portefeuille, en
tira une carte de visite, la jeta sur le bureau de Valente.

Prestia renvoyé a son bateau, Valente composa le numéro
figurant sur la carte de visite. C’était celui de la préfecture de
Trapani.

— All6 ? Le vice-Questeur Valente, de Mazara, a 'appareil. Je
voudrais parler au commandeur Mario Spadaccia, le chef de
cabinet.

— Un instant, je vous prie.

— Bonjour, dottor Valente. Spadaccia, a I’appareil.

— Commandeur, je vous dérange pour une question qui
concerne le meurtre du Tunisien sur le bateau...

— Mais tout a été éclairci, non ? Le gouvernement tunisien...

— Qui, je sais, commandeur, mais...
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— Pourquoi me téléphonez-vous, a moi ?

— Parce que le patron du bateau...

— Il vous a donné mon nom ?

— Il nous a donné votre carte de visite. Il la gardait comme
une espece de... de garantie.

— Et en effet, c’en est une.

— Pardon ?

— Je m’explique tout de suite. Vous voyez, voila quelque
temps Son Excellence...

« Mais ce titre n’est pas aboli depuis un demi-siecle ? » se
demanda Montalbano qui écoutait sur un autre appareil.

— ... Son Excellence le Préfet a recu une demande. Il s’agissait
de fournir le maximum d’aide a un journaliste tunisien qui
voulait faire une enquéte délicate parmi ses compatriotes et
pour cela, entre autres, il désirait s’embarquer. Son Excellence
m’a chargé de m’en occuper. On m’a signalé le nom du patron
Prestia comme celui d'une personne tout a fait fiable. Mais
Prestia redoutait de rencontrer des difficultés du c6té du bureau
de placement. C’est pour cela que je lui ai laissé ma carte. Voila
tout.

— Commandeur, je vous suis tres reconnaissant de vos
explications exhaustives, dit Valente avant de raccrocher.

Ils resterent un moment a se regarder en silence.

— Ou bien c’est un con, ou bien il joue au con, dit
Montalbano.

— Pour moi, cette affaire commence a fetiri, a puer, dit
Valente, pensif.

— Pour moi aussi, dit Montalbano.

Ils étaient en train de raisonner sur leur prochaine démarche
quand le téléphone sonna.

— J’avais dit que je n’étais la pour personne! s’exclama,
furieux, Valente.

Il écouta quelques secondes, puis passa le combiné a
Montalbano. Avant de partir pour Mazara, le commissaire avait
dit a son bureau ou on pourrait le joindre en cas de nécessité.

— All6 ? Montalbano, je suis. Qui est-ce ? Ah, c’est vous,
monsieur le Questeur ?
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— Qui, c’est moi. Ou étes-vous passé ?

Il était irrité.

— Je suis chez mon collegue, le vice-Questeur Valente.

— Ce n’est pas votre collegue. Valente est vice-Questeur, pas
vous.

Montalbano commenca a s’inquiéter.

— Qu’est-ce qui se passe, monsieur le Questeur ?

— Non, c’est moi qui vous demande ce qui se passe, nom de
Dieu !

Nom de Dieu ? Le Questeur disait « Nom de Dieu » ?

— Expliquez-moi.

— Quel caca étes-vous allé remuer ?

Caca? Le Questeur disait «caca»? Cétait le début de
I’Apocalypse ? D’ici peu les trompes du Jugement dernier
allaient sonner ?

— Mais qu’est-ce que jai fait ?

— Vous m’avez donné un numéro d’immatriculation, vous
vous souvenez ?

— Oui. AM 237 GW.

— Celui-ci. Hier soir, j’ai chargé un ami de Rome de s’en
occuper, pour gagner du temps, comme vous me lavez
demandé. Eh bien, il m’a téléphoné tres mécontent. On lui a
répondu que s’il voulait savoir le nom du propriétaire de la
voiture, il devait faire une demande écrite, en spécifiant de
maniere détaillée les motifs de ladite requéte.

— Pas de probleme, monsieur le Questeur. Moi, demain, je
vous raconte tout et vous, dans la demande, vous pouvez...

— Montalbano, ou vous n’avez pas compris, ou vous ne voulez
pas comprendre. Ce numéro est un numéro réserveé.

— Et qu’est-ce que ca signifie ?

— Ca signifie que cette voiture appartient aux Services. C'est
si difficile a comprendre ?

Tu parles d’'une puanteur, c’était pire encore. Cétait l'air
entier qui empestait.

Tandis qu’il racontait a Valente 1'assassinat de Lapecora, le
rapt de Karima, Fahrid et son automobile qui appartenait en fait
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aux Services, il lui vint une pinsée qui I'inquiéta. Il téléphona au
Questeur, a Montelusa.

— Pardonnez-moi. Mais vous, quand vous avez parlé avec
votre ami du numéro d’immatriculation, vous lui avez dit de
quoi il s’agissait ?

— Et comment aurais-je pu ? Moi, je ne sais rien de ce que
vous étes en train de faire.

Le commissaire poussa un soupir de soulagement.

— Je leur ai juste dit que cela concernait une enquéte que
vous, Montalbano, vous €tes en train de mener, continua le
Questeur.

Le commissaire se ravala son soupir de soulagement.

— All6, Galluzzo? Montalbano, je suis. Je t’appelle de
Mazara. Je pense que je vais rentrer tard. Donc, contrairement a
ce que je t’avais dit, va tout de suite a Marinella, chez moi,
prends la vieille Tunisienne et raccompagne-la a Montelusa.
D’accord ? Ne perds pas une minute.

— Allo6 ? Livia, écoute-moi attentivement et fais, sans discuter
ce que, moi, je te dis. Je suis a Mazara et je pense que notre
téléphone n’est pas encore sur écoutes.

— Oh mon Dieu, mais qu’est-ce que tu racontes ?

— J’ai dit de ne pas discuter, parler, poser de questions, tu
dois seulement m’écouter. D’ici peu, Galluzzo va arriver. Il va se
reprendre la vieille et la ramener a Montelusa. Ne trainez pas
avec les adieux ; a Francois, tu lui diras qu’il la reverra vite. Des
que Galluzzo est parti, tu appelles a mon bureau et tu demandes
Mimi Augello. Trouve-le absolument, ou qu’il soit allé. Tu lui dis
que tu as besoin de le voir tout de suite.

— Mais s’il a a faire ?

— Pour toi, il enverra tout promener et il se précipitera. Toi,
pendant ce temps, tu vas préparer une mallette avec les
quelques affaires de Francois...

— Mais qu’est-ce que tu veux...

— Tais-toi, tu as compris ? Tais-toi. Explique a Mimi que, sur
mon ordre, le petit doit disparaitre de la face de la Terre, se
volatiliser. Qu’il le cache dans un endroit ou il puisse étre bien.
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Toi, tu ne lui demandes pas ou il compte I'emmener. C’est clair ?
Tu devras ignorer ou Francois est allé. Et ne pleure pas, ca
m’énerve. Ecoute-moi bien. Laisse passer une petite heure,
apres que Mimi est parti, et appelle Fazio. Dis-lui, en pleurant,
et tu n’auras pas besoin de feindre, étant donné que tu es déja
en train de le faire, que le minot a disparu, peut-étre qu’il s’est
échappé pour aller retrouver la vieille, en somme, qu’il t’aide a
le chercher. Entre-temps, je serai rentré. Une derniere chose :
téléphone a Punta Raisi et réserve une place pour Génes. Un vol
vers midi, comme c¢a je trouverai quelquun pour
t'accompagner. A tout & I'heure.

Il raccrocha, croisa le regard troublé de Valente.

— Tu penses qu’ils pourraient en arriver la ?

— A pire, méme.

— Maintenant, l’histoire est claire, pour toi? demanda
Montalbano.

—Je pense que je commence a comprendre, répondit
Valente.

— Je t’explique mieux, dit le commissaire. Dans les grandes
lignes, I'affaire a pu se passer comme ca. Ahmed Moussa, a ses
propres fins, fait organiser une base d’opérations par un de ses
hommes, Fahrid. Celui-ci obtient I'aide, volontairement offerte
ou pas et dans quelle mesure, je ne sais pas, de la sceur
d’Ahmed, Karima, qui depuis quelques années se trouve dans
Ille. En faisant chanter un monsieur de Vigata, qui s’appelait
Lapecora, ils se servent de sa vieille société d’importation et
d’exportation comme facade. Tu me suis ?

— Parfaitement.

— Ahmed, qui doit avoir une rencontre importante, des
armes ou des appuis politiques pour son mouvement, vient en
Italie sous la protection d'un de nos Services. La rencontre a lieu
en mer, mais c’est tres probablement un piege. Ahmed
n’imaginait pas une seconde que nos Services jouaient un
double jeu, qu’il était d’accord avec ceux qui, a Tunis, voulaient
le liquider. Au passage, je suis persuadé que Fahrid aussi était
d’accord pour dégommer Ahmed. Sa sceur, je ne crois pas.

— Pourquoi as-tu tellement peur pour 'enfant ?
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— Parce que c’est un témoin. Tout comme il a reconnu son
oncle a la télévision, il pourrait reconnaitre Fahrid. Et celui-13, il
a déja tué Karima, j’en suis sir. Il I'a tuée apres ’'avoir emmenée
dans une voiture qui appartient, a ce qu’il parait, a nos Services.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Toi, pour un petit moment, tu restes bien sage, Vale. Moi,
je vais m’occuper immeédiatement d’entreprendre une action de
diversion.

— Bonne chance.

— A toi aussi, mon ami.

Il arriva au bureau que le soir déja tombait. Fazio Iy
attendait.

— Vous avez trouvé Francois ?

— Vous étes passé chez vous avant de venir ici ? demanda
Fazio au lieu de répondre.

— Non. Je viens directement de Mazara.

— Dottore, on va dans votre bureau ?

Quand ils y furent, Fazio ferma la porte.

— Dottore, moi, un flic, je suis. Peut-étre moins fort que vous,
mais flic en tout cas. Comment vous faites a savoir que le minot
s’est enfui ?

— Fazio, qu’est-ce qui te prend ? C’est Livia qui me l'a
téléphoné a Mazara et moi, je lui ai dit de s’adresser a toi.

— Voyez, dottore, le fait est que la demoiselle m’a expliqué
qu’elle cherchait mon aide parce qu’elle ne savait pas ou vous
vous trouviez.

— Touché, dit Montalbano.

— Et puis la demoiselle pleurait sincerement, ca oui. Mais pas
a cause du fait que le minot s’était enfui, pour une autre raison
que je ne sais pas. Alors j’ai compris ce que vous, dottore, vous
attendiez de moi, et je Iai fait.

— Et qu’est-ce que je voulais de toi ?

— Que je fasse du scarmazzo, du bordel, du bruit. Je me suis
fait toutes les maisons des alentours, j’ai demandé a tous les
gens que je rencontrais. Est-ce que par hasard vous auriez vu un
minot comme ci et comme ca ? Personne ne I'avait vu, mais en
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attendant, tout le monde a su qu’il s’était enfui. Ce n’était pas ca
que vous vouliez ?

Montalbano se sentit gagné par ’émotion. Ca, c’était 'amitié
sicilienne, la vraie, qui se base sur le non-dit, sur I'intuition : a
un ami, on n’a pas besoin de demander, c’est 'autre qui, de
maniere autonome, comprend et agit en conséquence.

— Et maintenant, que dois-je faire ?

— Continuer a faire du scarmazzo. Téléphone aux
carabiniers, a toutes les casernes de la province, aux
commissariats, aux hopitaux, a qui tu veux. Fais-le sous forme
semi-officielle, des coups de fil seulement, rien d’écrit. Décris
I’'enfant, manifeste de I'inquiétude.

— Dottore, on est slirs qu’apres ¢a, ils le trouvent pas ?

— Tranquille, Fazio, il est en de bonnes mains.

Il prit un papier a en-téte et écrivit a la machine :

MINISTERE DES TRANSPORTS — SERVICE DES
IMMATRICULATIONS

POUR ENQUETE DELICATE CONCERNANT ENLEVEMENT ET
PROBABLE MEURTRE FEMME REPONDANT AU NOM DE KARIMA
MOUSSA IL M’EST NECESSAIRE CONNAITRE NOM PROPRIETAIRE
VEHICULE DONT LE NUMERO EST AM 237 GW. STOP. PRIERE DE
BIEN VOULOIR REPONDRE DANS LES MEILLEURS DELAIS. STOP.
LE COMMISSAIRE : SALVO MONTALBANO

Va savoir pourquoi, chaque fois qu’il devait envoyer un fax, il
le rédigeait comme un télégramme. Il le relut. Il avait méme
écrit le nom de la fille pour rendre ’hamecon encore plus
appétissant. Ils allaient stirement étre obligés de sortir a
découvert.

— Gallo!

— A vos ordres, dottore.

— Cherche le numéro de fax du service des immatriculations
a Rome et expédie-le immédiatement. Galluzzo !

— A vos ordres.

— Alors ?

— J’ai ramené la vieille a Montelusa. Tout va bien.
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— Ecoute, Gallu. Avertis ton beau-frére que demain matin,
apres les funérailles de Lapecora, il vienne dans ces parages.
Qu’il améne un cameraman.

— Merci du fond du ceceur, dotto.

— Fazio !

— Je vous écoute.

— Ca m’est completement sorti de la téte. Tu y es allé, chez
Mme Lapecora ?

— Bien stir. J’ai pris une petite tasse d’'un service de douze
pieces. Je ’ai la. Vous voulez la voir ?

— Qu’est-ce que j’en ai a foutre ? Demain, je te dirai ce que tu
dois en faire. Mets-la dans une enveloppe de cellophane. Ah,
écoute, Jacomuzzi a envoyé le couteau ?

— Oh que si, monsieur.

Il n’avait pas le courage de quitter le bureau, a la maison le
plus difficile I'attendait, la douleur de Livia. A propos, si Livia
partait... Il fit le numéro d’Adelina.

— Adeli ? Montalbano, je suis. Ecoute, demain matin, la
demoiselle s’en va. J’ai besoin de me remettre. Tu sais quoi ?
Aujourd’hui, je n’ai rien mangé.

Il fallait bien survivre, non ?
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Assise sur le banc de la véranda, absolument immobile, Livia
semblait contempler la mer. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux
gonflés et rouges disaient qu’elle avait épuisé toutes les larmes
qu’elle avait en dotation. Le commissaire s’assit a coté d’elle, lui
prit une main, la serra. Montalbano eut la sensation de saisir
une chose morte, il en éprouva presque de la répugnance. Il la
lacha, s’alluma une cigarette. De toute cette affaire, il voulait
tenir Livia a I’écart, visiblement il avait réfléchi a ce sujet.

— Ils veulent lui faire du mal ? demanda-t-elle.

— Du mal, vraiment, je ne crois pas. Mais le faire disparaitre
quelque temps, ca oui.

— Et comment ?

— Je ne sais pas, peut-étre en le mettant dans un orphelinat
sous un faux nom.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a connu des personnes qu’il n’aurait pas da
connaitre.

Fixant toujours la mer, Livia réfléchit aux dernieéres paroles
de Montalbano.

— Je ne comprends pas, dit-elle.

— Quoi?

— Si ces personnes que Francois a vues sont des Tunisiens,
peut-étre des clandestins, vous, comme policiers, vous ne
pourriez pas...

— Il n’y a pas que des Tunisiens.

Lentement, comme si cela lui cotitait un effort, Livia se
tourna pour le regarder.

— Non?

— Non. Et je ne te dis pas un mot de plus.

— Je le veux, lui.

—Qui?
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— Francois. Je le veux.

— Mais, Livia...

— Tais-toi. Je le veux. Personne ne pourra me l’enlever
comme ¢a, et toi moins que les autres. Ces dernieres heures, j'y
ai beaucoup réfléchi, tu sais ? Quel age tu as, Salvo ?

Pris au dépourvu, le commissaire eut un instant d’incertitude.

— Quarante-quatre ans, il me semble.

— Quarante-quatre et dix mois. D’ici deux mois, tu en feras
quarante-cinq. Moi, jen ai trente-trois passés. Tu te rends
compte ?

— De quoi ?

— Ca fait six ans que nous sommes ensemble. De temps en
temps, on parle de se marier, puis on laisse tomber le sujet.
Tous les deux, d'un commun mais tacite accord, nous ne
prenons pas de décision. Nous sommes bien comme nous
sommes et notre paresse, notre égoisme ’emportent toujours.

— Paresse ? Egoisme ? Mais quels mots tu emploies ? Il y a
des difficultés objectives que...

— ... que tu peux te mettre au cul, conclut brutalement Livia.

Montalbano se tut, déconcerté. En six ans, il n’avait di
entendre qu’une fois ou deux Livia devenir vulgaire et toujours
dans des situations inquiétantes, d’extréme tension.

— Excuse-moi, dit lentement Livia. Mais certaines fois, je ne
supporte pas ton hypocrisie. Ton cynisme est plus vrai.

Montalbano continua a encaisser en silence.

— Ne me distrais pas de ce que je veux te dire, reprit Livia. Tu
es habile, c’est ton métier. Je te pose une question: quand
penses-tu que nous pourrons nous marier ? Réponds-moi
clairement...

— Si ca ne dépendait que de moi...

Livia bondit sur ses pieds.

— Suffit ! Je vais me coucher, jai pris deux Tavor pour
dormir, mon avion part de Palerme a midi. Mais avant, je
conclus sur le sujet. Si jamais nous devons nous marier, nous le
ferons que tu auras cinquante ans et moi trente-huit. Trop vieux
pour avoir des enfants, nous dirons. Et nous ne nous sommes
pas apercus que quelquun, Dieu ou celui qui en tient lieu, nous
I’'a déja envoyé, I'enfant, au bon moment.
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Elle tourna le dos, sortit. Montalbano resta sur la véranda a
regarder la mer, mais il ne réussissait pas a la voir.

Une heure avant minuit, il s’assura que Livia dormait
profondément, débrancha le téléphone, ramassa toutes les
pieces quiil réussit a trouver, éteignit les lumieres, sortit. En
voiture, il rejoignit la cabine téléphonique qui se trouvait au
parc de stationnement du bar de Marinella.

— Nicolo ? Montalbano, je suis. Deux choses. Demain matin,
vers midi, envoie quelqu'un avec un cameraman aux environs
de mon bureau. Il y a du neuf.

— Mereci. Et puis ?

— Et puis, vous en avez une, de caméra nica, petite, qui ne
fait pas de bruit ? Plus nica elle est, mieux ca vaut.

— Tu veux laisser a la postérité un document sur tes
prouesses au lit ?

— Tu sais t’en servir, de cette caméra ?

— Bien sir.

— Alors, tu me la portes.

— Quand ?

— Deés que tu as fini le journal télévisé de minuit. Ne sonne
pas quand tu arrives, Livia dort.

— Monsieur le Préfet de Trapani ? Excusez I’heure tardive. Ici
Corrado Menichelli du Corriere della Sera. J’appelle de Milan.
Nous avons eu vent dun fait d'une gravité exceptionnelle, mais
avant de le publier, étant donné qu’il vous concerne au premier
chef, nous en voulons confirmation par vous personnellement.

— Exceptionnelle gravité ?! Je vous écoute.

— Est-il vrai ou non que vous ayez subi des pressions pour
qu’un journaliste tunisien soit aidé durant un séjour a Mazara ?
Avant de me répondre, dans votre propre intérét, réfléchissez-y
un moment.

— Mais je n’ai rien a réfléchir! explosa le préfet. De quoi
parlez-vous ?

— Vous ne vous en souvenez pas ? Ecoutez, c’est tres étrange,
parce que cela s’est passé il n'y a pas plus d’une vingtaine de
jours.
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— Ce que vous dites ne s’est jamais passé ! Moi, je n’ai jamais
subi de pressions ! Je ne sais rien des journalistes tunisiens !...

— Monsieur le Préfet, nous avons pourtant les preuves que...

— Vous ne pouvez avoir les preuves d’un fait qui n’est jamais
arrivé ! Passez-moi immédiatement le directeur !

Montalbano raccrocha. Le préfet de Trapani était sincere ;
son chef de cabinet, en revanche, non.

— Valente ? Montalbano, je suis. En me faisant passer pour
un journaliste du Corriere della Sera, j’ai parlé avec le préfet de
Trapani. Il ne sait rien. La chose a été montée par notre ami, le
commandeur Spadaccia.

— D’ou tu m’appelles ?

— Tranquille. Je tappelle dune cabine téléphonique.
Maintenant, je vais te dire ce que nous devons faire, a condition,
toujours, que tu sois d’accord.

Pour le lui dire, il dépensa toutes ses pieces, moins une.

— Mimi ? Montalbano, je suis. Tu dormais ?

— Non. Je dansais. Quelle question a la con !

— Tu es remonté contre moi ?

— Oh que si, monsieur ! Apres le role que tu m’as fait jouer !

— Moi ? Quel réle ?

— M’envoyer prendre le minot. Livia m’a regardé avec haine,
j'arrivais pas a le lui enlever des bras. Il m’est venu quelque
chose la, a ’estomac.

— Ou tu 'as emmené, Francois ?

— A Calapiano, chez ma sceur.

— C’est un endroit str ?

— Tres str. Elle et son mari ont une maison énorme a cingq
kilometres du village, un domaine agricole isolé. Ma sceur a
deux fils, un du méme age que Francois, il se trouvera tres bien.
J’ai mis deux heures et demie a 'aller et deux heures et demie
au retour.

— Tu es fatigué ?

— Crevé. Demain matin, je viens pas au bureau.

— D’accord, tu ne viens pas au bureau, mais a neuf heures
maximuim, tu dois te trouver chez moi, a Marinella.
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— Pour quoi faire ?

— Tu prends Livia et tu l'accompagnes a Palerme, a
I’aéroport.

— Entendu.

— Comment ca se fait que la fatigue t’est passée, Mimi ?

Maintenant, Livia dormait d'un sommeil agité ; de temps en
temps, elle geignait. Montalbano ferma la porte de la chambre a
coucher, s’assit dans le fauteuil, alluma la télévision en gardant
le volume sonore tres bas. Sur Televigata, le beau-frere de
Galluzzo était en train de parler d'un communiqué du ministere
des Affaires étrangeres tunisien portant sur quelques nouvelles
erronées a propos de la disparition accidentelle du marin
tunisien tué sur un bateau de péche italien qui avait franchi la
limite des eaux territoriales. Le communiqué démentait les
rumeurs fantaisistes selon lesquelles le marin n’en serait pas un,
mais un journaliste assez connu, Ben Dhahab. Il s’agissait
évidemment d’'un cas d’homonymie, le journaliste Ben Dhahab
était vivant et continuait a accomplir son travail. Dans la seule
ville de Tunis, poursuivait le communiqué, on comptait au
moins une vingtaine de Ben Dhahab. Montalbano éteignit le
téléviseur. Ca bougeait donc, et il y avait des gens qui
commencaient a se prémunir, a dresser des palissades, a
répandre de la fumée.

Le commissaire entendit le moteur de la voiture qui arrivait
et s’arrétait sur 'esplanade devant la porte de la maison. Il
courut ouvrir, ¢’était Nicolo.

— J’ai fait aussi vite que j’ai pu, dit-il en descendant de son
auto.

— Je te remercie.

— Livia dort ? demanda le journaliste en regardant autour de
lui.

— Oui. Demain matin, elle repart pour Génes.

— Je regrette beaucoup de ne pas pouvoir lui dire bonjour.

— Nicolo, la caméra, tu la portas ?

Le journaliste sortit de sa poche un machin grand comme
quatre paquets de cigarettes rangés par deux.
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— La voila, tiens. Moi, je vais dormir.

— Et non. Tu dois me la cacher dans un coin ou elle ne pourra
pas étre repérée.

— Et comment je fais, s’il y a Livia ?

— Nicolo, tu t’es mis dans la téte cette histoire que je veux me
filmer pendant que je baise. La caméra, tu dois la mettre dans la
piece ou nous nous trouvons.

— Dis-moi ce que tu veux filmer.

— Une discussion entre moi et un homme assis exactement
ou tu te trouves.

Nicolo Zitto regarda devant lui, sourit.

— Ce rayonnage plein de livres me parait mis la expres.

Emportant avec lui une chaise, il la placa pres de la
bibliotheque et s’y hissa. Il farfouilla entre les livres, installa la
caméra, descendit, s’assit a la place ou il se trouvait auparavant,
regarda vers le haut.

— D’ici, ca se voit pas, dit-il, satisfait. Viens controler, toi
aussi.

Le commissaire s’exécuta.

— Ca me parait bien.

— Reste 1a, dit Nicolo.

Il remonta sur le siege, tripota quelque chose, redescendit.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Montalbano.

— Je te filme.

— Vraiment ? Ca ne fait pas le moindre bruit.

— Je te l'avais dit, que c’était une merveille.

Nicolo recommenca son manege, montant et descendant de la
chaise. Mais cette fois, il avait la caméra a la main et il la montra
a Montalbano.

— Regarde, Salvo, on fait comme ca. En appuyant sur cette
touche, le film se rembobine. Maintenant, tu portes la caméra a
la hauteur de ton ceil et tu pousses cette autre touche. Essaie.

Montalbano s’exécuta et se vit minuscule, assis, et entendit
une voix de microbe, la sienne, demander : « Qu’est-ce que tu
fais ? », et puis celle de Nicolo qui répondait : « Je te filme. »

— Magnifique, dit le commissaire. Mais il y a une chose. On
ne peut le voir que comme ca ?
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— Mais non, répondit Nicolo en tirant de sa poche une
cassette normale qui, a lintérieur, était faite de maniere
différente. Regarde comme je fais. Tu enleves la cassette de la
caméra, qui, comme tu vois, est de la taille de celle d'un
répondeur, et tu '’enfiles dans cette cassette qui est faite expres
et qui peut étre utilisée par ton magnétoscope.

— Ecoute, mais pour la mettre sur enregistrement, qu’est-ce
que je dois faire ?

— Appuyer sur cette autre touche.

En voyant la téte perplexe du commissaire, Nicolo fut pris de
doute.

— Tu seras capable de t’en servir ?

— Mais qu’est-ce que tu crois ! répondit Montalbano, vexé.

— Et alors, pourquoi tu fais cette téte ?

— Parce que je ne peux pas monter sur la chaise devant la
personne que je dois filmer, ca éveillerait ses soupcons.

— Vois un peu si tu y arrives a la mettre en marche en te
dressant sur la pointe des pieds.

Il y arrivait.

— Alors, c’est simple. Quand la personne arrive, tu as un livre
sur la table, tu le remets avec désinvolture a sa place et tu
pousses la touche.

Chere Livia, malheureusement, je ne peux pas attendre ton
réveil, je dois aller a Montelusa chez le Questeur. Mimi, avec
qui je me suis mis daccord, va taccompagner a Palerme.
Essaie de rester le plus possible calme et sereine. Je te
téléphonerai ce soir. Je tembrasse.

Salvo

Un commis voyageur de derniere -catégorie se serait
certainement mieux exprimé, avec plus d’imagination et
d’affection. Il récrivit le mot, et, étrangement, celui-ci lui vint
dans les mémes termes. Rien a faire, ce n’était pas vrai qu’il
devait voir le Questeur, il voulait seulement couper a la scene
des adieux. C’était donc une farfantaria, un mensonge, et lui, il
n’avait jamais réussi a en dire aux personnes qu’il estimait. Avec
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les petits mensonges, en revanche, il savait se débrouiller. Et
comment !

Au bureau, il trouva Fazio qui 'attendait, agité.

— Dottore, ca fait une demi-heure que j'essaie de vous
appeler chez vous, mais vous avez di débrancher le téléphone.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Un individu a téléphoné, qui a trouvé le cadavre d’une
vieille. A Villaseta, via Garibaldi. Dans la méme maison ot nous
avons fait la souriciere pour le minot. C’est pour c¢a que je vous
cherchais.

Montalbano ressentit comme une secousse électrique.

— Tortorella et Galluzzo y sont déja allés. Galluzzo vient
d’appeler, il a dit de vous dire que c’est la vieille qu’il avait
emmenée chez vous.

Aisha.

Le coup de poing au visage que Montalbano se donna ne fut
pas assez fort pour lui faire sauter les dents, mais il ensanglanta
sa levre.

— Mais qu’est-ce qui vous prend, dottore ? demanda Fazio,
ébahi.

Aisha était un témoin, bien siir, tout comme I’était Francois ;
mais il n’avait eu d’yeux et d’attentions que pour le minot. Un
con, voila ce qu’il était. Fazio lui tendit un mouchoir.

— Essuyez-vous.

Aisha était un balluchon entortillé au pied de I'escalier qui
menait a la chambre habitée par Karima.

— Apparemment, elle est tombée et s’est brisé le cou, dit le
Dr Pasquano qui avait été appelé par Tortorella. Mais je pourrai
vous en dire davantage apres I'autopsie. De toute facon, pour
faire voltiger une vieille comme ¢a, un souffle suffit.

— Et Galluzzo, ou est-il ? demanda Montalbano a Tortorella.

— Il est allé a Montelusa parler avec une Tunisienne qui
hébergeait la morte. Il veut lui demander pourquoi la vieille est
venue ici, si quelquun I’a appelée.

Tandis que 'ambulance repartait, le commissaire entra chez
Aisha, souleva une pierre au fond de latre, prit le livret
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d’épargne, souffla dessus pour le nettoyer, se le glissa dans la
poche.

— Dottore !

C’était Galluzzo. Non, personne n’avait appelé Aisha. Elle
s’était mis en téte de retourner chez elle, elle s’était levée de bon
matin, elle avait pris le car et n’avait pas raté son rendez-vous
avec la mort.

De retour a Vigata, avant d’aller au bureau, il passa a I'étude
du notaire Cosentino, un type qui lui était sympathique.

— Je vous écoute, dottore.

Le commissaire tira de sa poche le livret d’épargne, le tendit
au notaire. Celui-ci I’ouvrit, le regarda et puis demanda :

— Et alors ?

Montalbano se lanca dans une explication tres compliquée ;
au notaire, il ne voulait chanter que la demi-messe.

— Il me semble avoir compris, résuma le notaire, que cet
argent appartient a une dame que vous présumez morte et dont
I’héritier serait le fils mineur.

— Exact.

— Excusez-moi, mais pourquoi le livret, vous ne vous le
gardez pas, et quand le moment arrivera, vous le lui remettrez
vous-méme ?

— Et qui vous dit que dans quinze ans, je serai encore en vie ?

— Eh oui, fit le notaire et il poursuivit : Faisons comme ca,
vous vous reprenez le livret, moi, j’étudie la chose et on se revoit
dans une semaine. Peut-étre que ce serait bien de les faire
fructifier, ces sous.

— A vous de jouer, dit Montalbano en se levant.

— Reprenez le livret.

— Gardez-le. Moi, je suis capable de le perdre.

— Attendez que je vous donne un recu.

— Voyons, je vous en prie.

— Encore une chose.

— Je vous écoute.

— Faites attention, qu’il est indispensable d’avoir la certitude
de la mort de la mere.
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Au bureau, il appela chez lui. Livia était sur le départ. Elle lui
dit bonjour, du moins a ce qu’il lui sembla, plut6t froidement. Il
ne savait qu’y faire.

— Mimi est venu ?

— Bien stir. Il m’attend dans la voiture.

— Bon voyage. Je te téléphone ce soir.

Il devait continuer, ne pas se laisser prendre par Livia.

— Fazio !

— A vos ordres.

— Va a léglise, a I'enterrement de Lapecora qui doit déja
avoir commencé. Emmene-toi Gallo. Au cimetiere, pendant
qu’ils font les condoléances a la veuve, tu t’approches et tu lui
dis avec la téte la plus sombre que tu peux: « Madame,
accompagnez-nous au commissariat. » Si elle se met a faire une
scene, si elle déconne, pas de scrupules, tu 'embarques de force
dans la voiture. Ah, autre chose : au cimetiere, il y a stirement le
fils Lapecora. Au cas ou il voudrait défendre sa mere, tu le
menottes.

MINISTERE DES TRANSPORTS — SERVICE DES
IMMATRICULATIONS

POUR LA TRES DELICATE ENQUETE CONCERNANT MEURTRE
DE DEUX FEMMES TUNISIENNES NOMMEES KARIMA ET AISHA IL
M’EST ABSOLUMENT NECESSAIRE CONNAITRE IDENTITE ET
ADRESSE PROPRIETAIRE DE L’AUTOMOBILE IMMATRICULEE
AM 237 GW. STOP. PRIERE BIEN VOULOIR REPONDRE MEILLEURS
DELAIS. STOP. MONTALBANO COMMISSARIAT VIGATA PROVINCE
DE MONTELUSA

Au service des immatriculations, avant de passer le fax a qui
de droit suivant les ordres regus, ils allaient bien rire aux dépens
du naif ou du crétin qui avait ainsi rédigé sa requéte. Mais qui
de droit, en revanche, ayant compris la sisiata, le défi, cachée
derriere le message, serait contraint a réagir. Exactement ce que
Montalbano voulait.
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Le bureau de Montalbano se trouvait placé a I'opposé de
I'entrée du commissariat, et pourtant le commissaire entendit
I'explosion de cris a 'arrivée de la voiture de Fazio amenant la
veuve Lapecora. Les journalistes et les photographes n’étaient
pas bien nombreux mais a eux devaient s’étre jointes des
dizaines de flaneurs et de curieux.

— Madame, pourquoi vous a-t-on arrétée ?

— Regardez de ce c6té, madame !

— Laissez passer ! Laissez passer !

Puis il y eut un calme relatif et on frappa a la porte. C’était
Fazio.

— Comment ca s’est passé ?

— Elle n’a pas offert beaucoup de résistance. Elle s’est agitée
quand elle a vu les journalistes.

— Etlefils ?

— Il y avait un homme a coté d’elle, au cimetiere, et tout le
monde lui faisait les condoléances. J’ai cru que c’était le fils.
Mais, quand j’ai dit a la veuve qu’elle devait venir avec nous, il a
tourné le dos et s’est éloigné. Donc, ca ne pouvait pas étre le fils.

— Et pourtant, si, Fazio. Une ame trop sensible pour assister
a larrestation de sa mere. Et terrorisé a I'idée de devoir payer
les frais judiciaires. Fais entrer la dame.

— Comu a una latra ! Comu a una latra, comme une voleuse,
vous me traitez! explosa la veuve des qu’elle se trouva en
présence du commissaire.

Montalbano prit une expression furieuse.

— Vous avez maltraité Madame ?

En parfait comédien, Fazio parut embarrassé.

— Etant donné qu’il s’agissait d’'une arrestation...

— Et qui vous a parlé d’'une arrestation ? Asseyez-vous,
madame, et je vous présente des excuses pour le déplaisant
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quiproquo. Je ne vous retiens pas plus de quelques minutes, le
temps nécessaire pour mettre sur proces-verbal quelques-unes
de vos réponses. Puis vous rentrerez chez vous et tout sera fini.

Fazio alla s’asseoir a la machine a écrire, Montalbano se placa
a son bureau. La veuve semblait s’étre un peu calmée, mais le
commissaire voyait ses nerfs sautiller sous la peau comme des
poux sur un chien errant.

— Madame, corrigez-moi si je me trompe. Vous m’avez dit,
vous vous souvenez, que le matin du meurtre de votre mari,
vous vous étes levée, vous étes allée a la salle de bains, vous avez
pris votre sac dans la salle a manger, vous étes sortie. C'est
exact ?

— Tout a fait exact.

— Vous n’avez rien remarqué d’anormal, chez vous ?

— Et qu’est-ce que je devais remarquer ?

— Par exemple que la porte du bureau, contrairement a
I’habitude, était fermée.

Il avait tiré au jugé, mais mis dans le mille. De rouge qu’il
était, le visage de Mme Lapecora devint blanc. Mais la voix resta
ferme.

— Il me semble qu’elle était ouverte, mon mari ne la fermait
jamais.

— Eh non, madame. Quand je suis entré dans 'appartement
avec vous, a votre retour de Fiacca, la porte était fermée. C'est
moi qui I’ai ouverte.

— Ouverte ou fermée, quelle importance cela a-t-il ?

— Vous avez raison, c’est un détail insignifiant.

La veuve ne réussit pas a retenir un soupir de soulagement.

— Madame, le matin du jour ou on a assassiné votre mari,
vous étes partie pour Fiacca, trouver votre sceur malade. Exact ?

— C’est ce que je fis.

— Mais vous avez oublié une chose. A I'embranchement pour
Cannatello, vous étes descendue du car, vous avez attendu celui
qui venait en sens inverse et vous étes retournée a Vigata.
Qu’est-ce que vous aviez oublié ?

La veuve sourit, elle s’était certainement préparée a cette
question.

— Ce matin-Ia, je ne suis pas descendue a Cannatello.
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— Madame, j’ai le témoignage des deux chauffeurs.

— Ils ont raison. Sauf que ¢a ne s’est pas passé ce matin-Ia,
mais deux jours plus tot. Les chauffeurs se trompent de jour.

Elle était fourbe et rapide. Eh bien, il allait falloir recourir au
guet-apens.

Il ouvrit un tiroir du bureau, sortit le couteau de cuisine dans
son sachet de cellophane.

— Ce couteau, madame, est celui avec lequel a été assassiné
votre mari. D’un seul coup, dans le dos.

La veuve demeura impassible et ne dit mot.

— Vous l'avez déja vu ?

— Des couteaux comme ca, on en voit partout.

Lentement, le commissaire glissa de nouveau la main dans le
tiroir, en sortit une autre enveloppe de cellophane contenant
une tasse.

— Vous la reconnaissez, celle-1a ?

— C’est vous qui l'avez prise ? Vous m’avez fait retourner
toute la maison pour la retrouver !

— Dong, elle est a vous. Vous la reconnaissez officiellement.

— Bien sir. Et qu’est-ce qu’on en fait, de cette tasse ?

— Elle me sert a vous envoyer en prison.

Entre toutes les réactions possibles, la veuve en choisit une
qui, d'une certaine maniere, suscita l'admiration du
commissaire. De fait, la dame tourna la téte vers Fazio et lui
demanda, avec gentillesse, comme si elle se trouvait en visite de
courtoisie :

— Il est devenu fou ?

En toute sincérité, Fazio aurait voulu répondre qu’a son avis,
le commissaire était fou de naissance, mais il ne dit rien et fixa
la fenétre.

— Maintenant, je vais vous raconter comment ca s’est passé,
annonca Montalbano. Donc, ce matin-la, le réveil sonne, vous
vous levez, vous allez a la salle de bains. Vous devez forcément
passer devant la porte du bureau et vous la voyez fermée. Sur le
moment, vous n’y faites pas attention, mais ensuite vous y
repensez. Et quand vous sortez de la salle de bains, vous
louvrez. Mais je ne crois pas que vous y entriez. Vous restez un
instant sur le seuil, vous refermez, vous allez a la cuisine, vous
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saisissez un couteau, vous vous le mettez dans le sac a main,
vous sortez, prenez le car, descendez a Cannatello, montez sur
celui qui va a Vigata, revenez a la maison, ouvrez la porte, vous
voyez votre mari qui s’appréte a sortir, vous discutez, votre mari
ouvre la porte de I'ascenseur, qui est a ’étage étant donné que
vous venez juste de vous en servir, vous le suivez, le poignardez,
votre mari pivote sur lui-méme, tombe a terre, vous mettez en
marche 'ascenseur, vous arrivez au rez-de-chaussée, sortez de
I'immeuble. Et personne ne vous voit. Voila votre grand coup de
chance.

— Et pourquoi je l'aurais fait ? demanda calmement Mme
Lapecora et elle ajouta, avec une ironie incroyable pour le lieu et
le moment : Seulement parce que mon mari avait fermé la porte
du bureau ?

Montalbano, sur son siege, lui fit une demi-révérence
admirative.

— Non, madame, a cause de ce qu’il y avait derriere la porte
fermée.

— Et qu'y avait-il ?

— Karima. La maitresse de votre mari.

— Mais vous venez de dire que dans cette piece, je ne suis pas
entrée ?

— Vous n’avez pas eu besoin d’entrer parce que vous avez été
assaillie par une bouffée de parfum, celui que Karima utilisait
en abondance. Il s’appelle Volupté. Il est fort, persistant. Vous
laurez sans doute senti, quelquefois, dans les vétements de
votre mari, qui s’en étaient imprégnés. Il flottait encore dans le
bureau, plus léger, bien sir, quand j’y suis entré le soir, apres
votre retour.

La veuve Lapecora garda le silence, elle repassait dans sa téte
les paroles du commissaire.

— Vous pouvez me dire quelque chose, par -curiosité ?
demanda-t-elle ensuite.

— Tout ce que vous voulez.

— Pourquoi, d’apres vous, je ne suis pas entrée dans le bureau
et je n’ai pas, pour commencer, assassiné cette femme ?

— Parce que vous avez une cervelle précise comme une
montre suisse et rapide comme un ordinateur. Karima, en
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voyant s’ouvrir la porte, se serait mise sur le qui-vive, préte a
réagir. Votre mari, accouru a ses cris, vous aurait désarmée avec
laide de la jeune femme. En faisant en fait comme si de rien
n’était, vous auriez pu peu apres les cueillir sur le fait.

— Et comment expliquez-vous, si on suit votre raisonnement,
qu’il n'y a eu que mon mari de tué ?

— Quand vous étre rentrée, Karima n’était plus la.

— Excusez-moi, mais étant donné que vous n’étiez pas la,
cette belle histoire, qui vous I’a racontée ?

— Vos empreintes digitales, sur la tasse et sur le couteau.

— Sur le couteau, non ! se récria Mme Lapecora.

— Pourquoi pas sur le couteau ?

La dame se mordait les levres.

— La tasse est a moi, le couteau, non.

— Le couteau aussi est a vous, il y a une de vos empreintes.
Tres claire.

— Mais ce n’est pas possible !

Fazio ne détachait pas ses yeux de son supérieur, il savait que
sur le couteau, il n’y avait aucune empreinte, on était au
moment le plus délicat du guet-apens.

— Vous étes stire qu’il n’y a pas d’empreinte parce que vous
avez poignardé votre mari sans avoir quitté les gants que vous
aviez mis quand vous vous étes habillée en grande pompe pour
sortir. Mais voyez-vous, madame, 'empreinte relevée n’est pas
de ce matin, mais de la veille quand vous, apres avoir utilisé le
couteau pour nettoyer du poisson, vous l'avez essuyé et mis
dans le tiroir de la cuisine. De fait, 'empreinte n’est pas sur le
manche, mais sur la lame, juste la au bord du manche. Et
maintenant, vous allez suivre Fazio, nous allons vous prendre
vos empreintes digitales et les comparer.

— C’était un cornard, dit Mme Lapecora, et il s’est mérité la
mort qu’il a eue. Il s’était amené chez moi sa radasse pour
s’envoyer en l'air toute la journée dans mon lit, pendant que
j’étais dehors.

— Vous étes en train de me dire que vous avez agi par
jalousie ?

— Et pourquoi, sinon ?
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— Mais vous n’aviez pas déja recu trois lettres anonymes ?
Vous pouviez les surprendre pendant qu’ils étaient aux bureaux
de la montée Granet.

— Je ne fais pas ce genre de choses, moi. Il me monta a la
téte, le sang, quand je compris qu’il s’était amené sa radasse
dans ma maison.

— Moi, je crois, madame, que le sang vous est monté a la téte
quelques jours avant.

— Etquand ca ?

— Quand vous avez découvert que votre mari avait prélevé
une grosse somme sur son compte en banque.

Cette fois encore, le commissaire bluffait. Ca lui réussit.

— Deux cents millions, dit la veuve avec un mélange de
désespoir et de rage, deux cents millions a cette tres grande
pute !

Voila d’ou venait une partie de I'argent du livret d’épargne.

— Si je ne larrétais pas, il était capable de se manger les
bureaux, la maison et ’entrepot !

— Nous mettons ¢a sur proces-verbal, madame ? Mais dites-
moi une chose, avant : qu’est-ce qu’il vous a dit, votre mari,
quand il vous a vu apparaitre ?

— Il m’a dit: « Me casse pas les couilles, je dois aller aux
bureaux. » Peut-étre qu’il avait eu une discussion avec la salope,
elle s’en était allée et il lui courait apres.

— Monsieur le Questeur ? Montalbano, je suis. Je vous avise
qu'a linstant, je viens de faire avouer a Mme Lapecora le
meurtre de son mari.

— Félicitations. Pourquoi I’a-t-elle commis ?

— Par intérét, qu’elle veut faire passer pour de la jalousie. Je
dois vous demander un service. Je peux tenir une breve
conférence de presse ?

Il n’y eut pas de réponse.

— Monsieur le Questeur ? Je vous ai demandé si je pouvais...

— J’ai tres bien entendu, Montalbano. Mais la stupeur m’a
oté I'usage de la parole. Vous voulez tenir une conférence de
presse, vous ? Je ne peux pas y croire !

— Et pourtant, c’est vrai.
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— Tres bien, faites. Mais ensuite, vous devrez m’expliquer ce
qu’il y a la-dessous.

— Vous affirmez que, depuis longtemps, Mme Lapecora était
au courant de la relation entre son mari et Karima ? demanda le
beau-frere de Galluzzo, dans son réle de correspondant de
Televigata.

— Oui. Pas moins de trois lettres anonymes lui étaient
arrivées, expédiées par son mari.

Sur le moment, ils ne comprirent pas.

— Vous étes en train de dire que c’est M. Lapecora qui s’était
auto dénoncé ? demanda le journaliste, abasourdi.

— Oui. Parce que Karima avait commencé a le faire chanter. Il
espérait une réaction de sa femme qui le libérerait de la
situation dans laquelle il s’était mis. Mais sa femme n’est pas
intervenue. Et son fils non plus.

— Excusez-moi, mais pourquoi ne s’est-il pas adressé a la
justice ?

— Parce qu’il pensait qu’il aurait provoqué un gros scandale.
Tandis qu’avec I'aide de sa femme, la chose serait restée dans le
cercle, comment dire, de la famille.

— Mais cette Karima, ou est-elle, maintenant ?

— Nous l'ignorons. Elle s’est enfuie avec son fils, un petit
garcon. Une de ses amies, inquiete de la disparition de la mere
et du fils, a méme prié Retelibera de diffuser leur photo. Mais
personne, jusqu’a aujourd’hui, ne s’est manifesté.

Ils remerciérent, s’en allerent. Montalbano sourit, satisfait. Le
premier puzzle avait été résolu, parfaitement, suivant le dessin
prédéterminé. Fahrid, Ahmed, Aisha elle-méme étaient restés
en dehors. Avec eux, en les utilisant bien, le dessin se serait
révélé bien différent.

Il était en avance pour le rendez-vous avec Valente. Il s’arréta
devant le restaurant ou il avait déja déjeuné la fois précédente.
Il s’empiffra d’'un sauté de clovisses en chapelure, d'une solide
portion de spaghettis aux clovisses, d’'un turbot au four a
lorigan et au citron caramélisé. Il compléta le tout d’'un gateau
au chocolat amer avec une sauce a 'orange. A la fin, il se leva,
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gagna la cuisine et serra la main avec émotion au cuisinier, sans
mot dire. En voiture, en se rendant au bureau de Valente, il
chanta a gorge déployée : « Regarde comme il balance, regarde
comme il balance, ce twist... »

Valente installa Montalbano dans une piece voisine de la
sienne.

— C’est un truc qu'on a déja fait d’autres fois, dit-il. Nous
laissons la porte entrouverte et toi, avec ce miroir, en le réglant
comme il faut, tu vois ce qui se passe dans mon bureau, si
entendre ne suffit pas.

— Fais attention, Valente, que c’est une question de secondes.

— Laisse-nous faire.

Le commandeur Spadaccia entra dans le bureau de Valente et
I'on voyait tout de suite qu’il était nerveux.

— Excusez-moi, dottor Valente, mais je ne comprends pas.
Vous pouviez tres bien venir, vous, a la préfecture, et me faire
gagner du temps. J’ai beaucoup a faire, vous savez ?

— Pardonnez-moi, commandeur, dit Valente avec une
répugnante humilité. Vous avez parfaitement raison. Mais
réglons cela tout de suite, je ne vous retiendrai pas plus de cing
minutes. Une simple précision.

— Allez-y.

— Vous, l'autre fois, vous m’avez dit que le préfet avait été en
quelque maniere sollicité...

Le commandeur leva une main impérieuse, Valente se tut
d’un coup.

— Si j’ai dit cela, je me suis trompé. Son Excellence n’est pas
au courant. D’'un autre coté, il s’agissait d'une connerie comme
il en arrive cent par jour. De Rome, du ministre, on m’a
téléphoné a moi, ils ne dérangent pas Son Excellence pour des
conneries pareilles.

Il était clair que le préfet, apres le coup de fil du faux
journaliste du Corriere, avait demandé des explications a son
chef de cabinet. Et ca avait d( étre un échange plutét animé,
dont I’écho persistait dans les fortes expressions qu’utilisait le
commandeur.
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— Continuez, dit Spadaccia.

Valente écarta les bras, une auréole flottait au-dessus de sa
téte.

— Clest fini, dit-il.

Spadaccia écarquilla les yeux, regarda autour de lui comme
pour vérifier la réalité qui I'entourait.

— Vous étes en train de me dire que vous n’avez rien d’autre a
me demander ?

— Exactement.

La claque que Spadaccia asséna sur le bureau fut si violente
que méme Montalbano sursauta dans la piece a coté.

— Ca, c’est un tour de con dont vous aurez a me rendre
compte !

Et il sortit, écumant. Montalbano courut a la fenétre, les nerfs
tendus. Il vit le commandeur foncer hors de I'immeuble, se
diriger vers sa voiture dont le chauffeur descendait pour lui
ouvrir la portiére. A ce moment précis, d'un véhicule de police a
peine arrivé, descendit, aussit6t pris sous le bras par un agent,
Angelo Prestia. Spadaccia et le patron du bateau se retrouverent
quasiment face a face. Ils ne se dirent rien, chacun poursuivit sa
route.

Le hennissement de joie que Montalbano émettait parfois,
quand les choses tournaient bien, effraya Valente qui se
précipita dans la piece voisine.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Cest fait ! dit Montalbano.

— Asseyez-vous la, entendirent-ils dire a un agent.

Prestia avait été introduit dans le bureau du vice-Questeur.
Valente et Montalbano resterent ou ils étaient, s’allumerent une
cigarette, se la fumerent sans rien dire: en attendant, le
commandant du Santopadre cuisait a feu doux.

Ils entrerent avec la téte de qui porte des nuages noirs, un
amer fardeau. Valente alla s’asseoir derriere son bureau,
Montalbano prit une chaise et se mit a c6té de lui.

— C’est bientot fini, ces conneries ? attaqua le patron.

Et il ne comprit pas qu’avec cette attitude agressive, il avait
révélé a Valente et a Montalbano quelle pinsée il avait en téte : il
s’était convaincu que le commandeur Spadaccia était venu

173



attester la vérité de ses déclarations. Il se sentait tranquille, il
pouvait donc jouer les indignés.

Sur le bureau, il y avait un volumineux dossier sur lequel ils
avaient écrit en caracteres d’imprimerie le nom d’Angelo
Prestia, volumineux parce que rempli de vieilles circulaires,
mais cela, le patron I'ignorait. Valente 'ouvrit, en tira la carte de
visite de Spadaccia.

— Ca, c’est toi qui nous I’'as donné, tu confirmes ?

Le passage du « vous » de l'interrogatoire précédent au « tu »
flicard énerva Prestia.

— Bien siir que je vous le confirme. C’est le commandeur qui
me I’a donné en me disant que si j’avais des histoires apres le
voyage avec le Tunisien, je pouvais m’adresser a lui. Et je l'ai
fait.

— Erreur, dit Montalbano avec la fraicheur d’'un quart de
poulet.

— Mais il m’a dit ca !

— Bien siir qu’il t’a dit ¢a, mais toi, au lieu de t’adresser a lui
des que ca s’est mis a sentir le roussi, la carte de visite, tu nous
I’'as donnée a nous. Et comme ca tu as attiré des ennuis a ce
gentilhomme.

— Des ennuis ? Quels ennuis ?

— Etre impliqué dans un meurtre prémédité, ca ne te parait
pas de sérieux ennuis ?

Prestia en eut le sifflet coupé.

— Mon collegue Montalbano, intervint Valente, est en train
de t’expliquer le pourquoi de la tournure qu’a prise cette
histoire.

— Quelle tournure elle a prise ?

— Si toi, tu t’étais adressé directement a Spadaccia, sans nous
montrer sa carte de visite, il aurait essayé d’arranger les choses,
a tacimaci, en coulisse. Mais toi, en nous donnant sa carte, tu as
mis en branle la loi. Et donc a Spadaccia, il ne reste plus quune
possibilité : tout nier.

— Comment ca ?!

— Oh que si, monsieur. Spadaccia ne t’a jamais vu ni entendu
nommer. Il a fait une déclaration que nous avons dans le
dossier.
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— Quel fils de pute ! s’exclama Prestia et il demanda :

— Et comment il explique que j’aie sa carte de visite ?

Montalbano partit d’'un grand rire.

— Pour ¢a aussi, il t’a bien eu, annonca-t-il. Il nous a amené la
photocopie d’une déclaration faite, il y a une dizaine de jours, a
la questure de Trapani : on lui a volé le portefeuille et dedans,
entre autres, il y avait quatre ou cing, il ne se souvient pas,
cartes de visite.

— Il t’a balancé par-dessus bord, dit Valente.

— Et I'eau est tres profonde, ajouta Montalbano.

— Jusqu’a quand tu vas réussir a surnager ? insista Valente.

La sueur dessinait de larges taches sous les aisselles de
Prestia. Le bureau fut envahi par une désagréable odeur
musquée et aillée, que Montalbano définit couleur vert moisi.
Prestia se prit la téte a deux mains, murmura :

— Ils m’ont coincé !

Il resta un moment dans cette position, puis a ’évidence, se
décida :

— Je peux voir mon avocat ?

— Avocat ? répéta Valente sur le ton du grand étonnement.

— Pourquoi tu veux ton avocat? demanda a son tour
Montalbano.

— Il me semblait que...

— Qu’est-ce qu’il te semblait ?

— Qu’on t’arrétait ?

Le duo fonctionnait a la perfection.

— Vous ne m’arrétez pas ?

— Mais pas du tout.

— Tu peux t’en aller, si tu veux.

Prestia mit cinq minutes avant de réussir a se décoller le cul
de sa chaise et a s’enfuir, littéralement.

— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? demanda
Valente qui savait avoir déchainé un bordel.

— Il va se passer que Prestia ira casser les burnes a Spadaccia.
Et le prochain coup, c’est a eux de le jouer.

Valente eut une expression prioccupée.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Montalbano.
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— Je ne sais pas... je ne suis pas pirsuadé... J’ai peur qu’ils
fassent taire Prestia. Et nous en serons responsables.

— Prestia est trop au premier plan, maintenant. Le liquider,
ce serait comme signer toute l'opération. Non, moi, je suis
convaincu qu’ils le feront taire, oui, mais en le payant
largement.

— Tu m’expliques une chose ?

— Bien sfr.

— Pourquoi tu patauges dans cette histoire ?

— Et toi, pourquoi tu me suis ?

— La premiere raison, c’est parce que je suis un flic comme
toi et la seconde parce que je m’amuse.

— Et moi je te dis: la premiere raison, pour moi, coincide
avec la tienne. La deuxieme raison c’est : je le fais par intérét.

— Et qu’est-ce que tu veux y gagner ?

— Je l'ai clairement dans la téte, mon profit. Mais tu veux
parier que toi aussi, tu vas y gagner quelque chose ?

Décidé a ne pas céder a la tentation, il passa comme une
fusée, a cent vingt a I'heure, devant le restaurant ou il s’était
empiffré pour déjeuner. Mais cinq cents metres plus loin, sa
résolution se dissipa d’un coup, il freina, provoquant les furieux
coups de klaxon de la voiture qui venait derriere. L’homme qui
était au volant, en le dépassant, lui lanca un regard enragé et lui
fit le geste de la corne!. Montalbano opéra un demi-tour
extrémement interdit sur la route, alla directement a la cuisine
et demanda au cuisinier, sans méme lui dire bonjour :

— Mais vous, les rougets de roche, vous les préparez
comment ?

11 Avec l'index et le petit doigt, pour traiter I'autre de cocu,
appartient au patrimoine commun de tous les Italiens.
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Le lendemain matin, a huit heures pile, il s’aprésenta au
Questeur qui, depuis sept heures, comme a son habitude, se
trouvait au bureau, au milieu des imprécations murmurées par
les femmes de ménage empéchées de faire leur travail.

Montalbano lui raconta les aveux de Mme Lapecora, lui dit
que le povre tué, comme pour éviter sa tragique fin, avait écrit
des lettres anonymes a sa femme et une lettre en clair a son fils,
mais qu’eux l'avaient laissé cuire dans son jus. Il ne parla ni de
Fahrid, ni de Moussa, c’est-a-dire du puzzle plus grand. Il ne
voulait pas que le Questeur, a présent au terme de sa carriere,
en vienne a se trouver impliqué dans une affaire qui puait plus
que la merde.

Et jusque-la, il s’en était bien sorti, il n’avait pas di dire de
mensonges au Questeur, il n’avait fait que des omissions,
raconté des demi-vérités.

— Mais pourquoi avez-vous voulu donner une conférence de
presse, vous qui, d’habitude, les évitez comme la peste ?

Il avait prévu la question, sa réponse était donc toute
préparée et lui permettait, du moins en partie, de ne pas mentir,
au prix d'une autre omission.

— Voyez-vous, cette Karima était un type singulier de
prostituée. Elle n’était pas seulement avec Lapecora, mais avec
d’autres personnes. Rien que des gens dun age avancé, des
retraités, des commercants, des professeurs. En limitant
I’épisode a Lapecora, j’ai essayé d’éviter que se diffusent des
venins, des insinuations, sur des malheureux qui, au fond, ne
faisaient rien de mal.

Il était convaincu que l’explication était plausible. Et de fait,
le Questeur n’émit qu'un seul commentaire :

— Vous avez une étrange morale, Montalbano.

Et puis, il demanda :
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— Mais cette Karima a vraiment disparu ?

— Il parait vraiment que oui. Quand elle a appris le meurtre
de son amant, elle a pris la fuite avec 'enfant, dans la crainte
d’étre mélée a 'assassinat.

— Ecoutez, dit le Questeur, c’était quoi, cette histoire de
voiture ?

— Quelle voiture ?

— Allez, Montalbano, la voiture dont il est apparu ensuite
qu’elle appartient aux Services. Ce sont des gens a vous faire des
ennuis, vous le savez ?

Montalbano rit. Ce rire, il se I’était essayé le soir précédent,
devant la glace, et il avait insisté jusqu’a ce qu’il lui sorte bien.
Maintenant, contrairement a ce qu’il avait espéré, il lui sonnait
faux, trop aigu. Mais s’il voulait garder hors de toute I'histoire
cet homme de bien qu’était son supérieur, il n’y avait pas a
tortiller, le mensonge, il devait le dire.

— Pourquoi riez-vous ?

— Parce que je suis embarrassé, croyez-moi. La personne qui
m’avait donné ce numéro de plaque m’a téléphoné le lendemain
pour me dire qu’elle s’était trompée. Les lettres étaient bonnes,
mais le chiffre n’était pas 237, c’était bel et bien 837. Je suis
mortifié, excusez-moi.

Le Questeur le regarda dans les yeux pendant un temps que le
commissaire crut éternel. Puis il parla, a voix basse.

— Si vous voulez que javale ca, je lavale. Mais faites
attention, Montalbano. Eux, ce sont des gens qui ne plaisantent
pas. Capables de tout et puis, en cas de grosse bavure, ils font
porter la culpabilité sur des collegues dévoyés. Qui n’existent
pas. Ce sont toujours eux, par nature et par constitution, qui
sont dévoyés.

Montalbano ne sut que dire. Le Questeur changea de sujet.

— Ce soir venez diner chez moi. Je ne veux pas entendre
d’excuses. Vous mangerez ce que vous trouverez. Je dois
absolument vous dire deux choses. Je ne les dis pas ici, parce
que cela prendrait une couleur bureaucratique qui ne me plait
pas.

La journée était belle, il n’y avait pas le moindre nuage dans
le ciel, et pourtant Montalbano eut 'impression qu'une ombre
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s’était posée sur le soleil, baissant soudain la température de la
piece.

Dottore Montalbano, vous, personnellement, vous ne me
connaissez pas et moi je ne connais pas comment vous étes fait.
Je m’appelle Prestifilippo Arcangelo et je suis ['associé de votre
pere dans le domaine vinicole qui, grace au Seigneur, va tres
bien et nous rapporte. Votre pere ne parle jamais de vous mais
jai découvert que chez lui, il garde tous les journaux qui
parlent de vous et aussi, lui, quand quelquefois il vous voit
apparaitre a la télévision, il se met a pleurer mais il cherche a
ne pas se faire voir.

Cher dottore, le cceur me manque parce que la nouvelle que
je viens vous donner par la présente n'est pas bonne. Depuis
que Mme Giulia, la seconde femme de votre péere, est montée au
Ciel, voila quatre ans, mon associé et ami n'a plus été lui-
méme. Ensuite, U'année derniéere, il a commencé a se sentir mal,
il n’avait plus de souffle, il suffisait qu’il monte un escalier et la
téte lui tournait. Il ne voulait pas aller chez le médecin, il n’y
avait pas moyen. Comme c¢a, moi, profitant qu’ici, au pays,
était venu mon fils qui besogne a Milan et qui est un bon
médecin, je l'emmenai a la maison de votre pere. Mon fils le
visita et il a poussé des cris, il voulait que votre pere se fasse
hospitaliser. Il en a tant fait et dit qu’il a réussi a accompagner
votre pere au pital avant de rentrer a Milan. Au bout de dix
jours, que mot, jy allais tous les soirs le trouver, le médecin me
dit qu’ils avaient fait tous les examens et que votre pere avait
été attaqué de ce mal terrible aux poumons. Et comme c¢a votre
pere a commencé a sortir et rentrer au pital ou ils lui faisaient
le traitement qui lui a fait perdre tous les cheveux mais
d’amélioration, rin de rin. Lui m’a esspressément interdit de
vous faire savoir la chose, il a dit qu’il ne voulait pas que vous
vous inquiétiez. Mais a hier soir, je me suis informé aupres du
médecin et lui m’a dit que votre péere est maintenant a la fin, il
lui reste un mois, a un jour pres. Et moi malgré linterdiction
absolue de votre pere, jai pinsé de vous le faire savoir a vous
comment est la chose. Votre pere est hospitalisé clinique
Porticelli, le numéro de téléphone est 341234. Il a le téléphone
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dans la chambre. Mais c’est peut-étre mieux si vous venez le

trouver en personne en faisant semblant de rien savoir de sa

maladie. Mon numéro de tiléphone, vous l'avez déja, c’est celui
du domaine vinicole o1l je besogne toute la sainte journée.

Je vous salue et je suis désolé.

Prestifilippo Arcangelo

Un léger tremblement des mains le géna pour remettre la
lettre dans I’enveloppe et la glisser dans sa poche. Une profonde
fatigue s’était abattue sur lui, qui 'obligea a se laisser aller, les
yeux fermés, contre le dossier de la chaise. Respirer lui devint
difficile, il lui sembla que la piece n’avait plus d’air. Il se leva a
grand-peine, entra dans le bureau d’Augello.

— Qu’est-ce qui fut ? lui demanda Mimi des qu’il vit sa téte.

— Rin. Ecoute, j’ai a faire, c’est-a-dire que j’ai besoin de rester
un peu en paix et seul.

— Je peux t’étre utile ?

— Oui. Occupe-toi de tout. On se voit demain. Ne me fais pas
appeler a la maison.

Il passa a la boutique de graines et semences, s’acheta un
solide cornet, commenca sa promenade sur le mole. Mille
pensées lui passaient par la téte, mais il ne réussissait a en
arréter aucune. Arrivé au phare, il continua. Il y avait, juste au-
dessous, un gros rocher, rendu glissant par une mousse verte. Il
réussit a l'atteindre en risquant a chaque pas de tomber a la
mer, il s’y assit, cornet a la main. Mais il ne l'ouvrit pas, il
sentait une espece de déferlante s’élever en lui de quelque part
dans son corps, vers la poitrine et de la monter vers la gorge,
formant un nceud qui le suffoquait, lui 6tait le souffle. Il
éprouvait le besoin, la nécessité, de pleurer, mais ca ne venait
pas. Puis, dans la confusion des pensées qui lui traversaient la
coucourde, quelques mots s’imposerent plus nettement,
jusqu’au point de composer un vers : « Pere qui chaque jour
mourrez un peu... »

C’était quoi, ca ? De la poésie ? Quand est-ce qu’il avait lu ca ?
Il répéta a mi-voix :

« Pere qui chaque jour mourrez un peu... »
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Et enfin, de sa gorge jusque-la close, serrée, le cri jaillit, mais
plus qu'un cri, c¢’était un grand gémissement d’animal blessé,
auquel, immédiatement, succéderent les larmes irrésistibles et
libératoires.

Quand, l'année précédente, il avait été blessé dans un
échange de coups de feu et qu’il était hospitalisé, Livia lui avait
raconté que son pere téléphonait tous les jours. Il était venu le
voir en personne une seule fois, pendant sa convalescence. A
Montalbano, il était apparu seulement un peu amaigri, et c’est
tout. En fait, il était plus élégant que d’habitude, il avait
toujours tenu & bien s’habiller. A cette occasion, il demanda a

son fils s’il avait besoin de quelque chose : « Moi, je peux », dit-
il.

Quand avait eu lieu ’éloignement silencieux entre son pere et
lui ? Il avait été — cela, Montalbano ne pouvait le nier — un pere
attentif et affectueux. Il avait tout fait pour que la perte de sa
mere lui pese le moins possible. Dans son adolescence, les
quelques fois — heureusement peu nombreuses — ou il était
tombé malade, son pere n’était pas allé au bureau pour ne pas le
laisser seul. Qu’est-ce qui n’avait pas fonctionné, alors ? Peut-
étre y avait-il eu entre eux deux un manque presque total de
communication, ils ne réussissaient jamais a trouver les mots
justes pour s’exprimer I'un a I'autre leurs sentiments. Tant de
fois, dans sa prime jeunesse, Montalbano avait pensé : « Mon
pere est un homme fermé. » Et sans doute, mais il le comprenait
seulement maintenant, assis en haut d’un écueil, son pere avait
pensé la méme chose de lui. Mais il avait montré une grande
délicatesse d’ame : pour se remarier, il avait attendu que son fils
ait sa licence et passe le concours. Mais quand son pere avait
amené a la maison sa nouvelle femme, Montalbano en était
resté irraisonnablement blessé. Entre eux deux, un mur s’était
dressé ; en verre certes, mais quand méme un mur. Et ainsi,
leurs rencontres avaient été peu a peu ramenées a deux ou trois
par an. Son pere arrivait d’habitude avec quelques caissettes du
vin produit par son domaine, restait une demi-journée et
repartait. Montalbano trouvait le vin excellent et loffrait
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fierement a ses amis en leur disant que c’était son pere qui
I’avait produit. Mais a lui, a son pere, 'avait-il déja dit que le vin
était excellent ? Il creusa sa mémoire : jamais. Tout comme son
pere collectionnait les journaux qui parlaient de lui ou avait les
larmes aux yeux quand il le voyait a la télévision. Mais il ne
lavait jamais félicité personnellement pour la réussite d’'une
enqueéte.

Il resta sur I’écueil pendant plus de deux heures et quand il se
leva pour retourner a la ville, il avait pris sa décision. Il n’irait
pas trouver son pere. En le voyant, ce dernier aurait
certainement compris la gravité de son mal, ca aurait été pire.
Du reste, il ne savait pas dans quelle mesure son pere aurait
apprécié sa présence. En outre, a Montalbano, les moribonds
faisaient peur et horreur: il n’était pas certain de supporter
I'horreur et la peur de voir mourir son pere, il risquait de
s’enfuir, a la limite de I'’effondrement.

Quand il arriva a Marinella, il portait encore en lui une
fatigue apre et pesante. Il se déshabilla, passa un maillot, entra
dans la mer. Il nagea jusqu’a ce qu’il commence a avoir des
crampes aux jambes. Il rentra chez lui et se rendit compte qu’il
n’était pas en condition d’aller diner chez le Questeur.

— All6 ? Montalbano, je suis. Je regrette mais...

— Vous ne pouvez pas venir ?

— Non, je suis navré.

— Travail ?

Pourquoi ne pas lui dire la vérité ?

— Non, monsieur le Questeur. J’ai recu une lettre qui
concerne mon pere. On m’écrit qu’il est en train de mourir.

Dans un premier temps, le Questeur ne dit rien, le
commissaire ’entendit distinctement pousser un long soupir.

— Ecoutez, Montalbano, si vous voulez aller le trouver, méme
pour un certain temps, allez-y donc, ne vous inquiétez pas, je
trouverai le moyen de vous remplacer temporairement.

— Non, je n’y vais pas. Je vous remercie.
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Cette fois aussi, le Questeur se tut un moment, les paroles du
commissaire I’avaient certainement frappé, mais comme il était
éduqué a 'ancienne mode, il ne revint pas sur le sujet.

— Montalbano, je suis géné.

— Je vous en prie, pas avec moi.

— Vous vous souvenez qu’a diner, jaurais di vous dire deux
choses ?

— Bien sfr.

— Je vous les dis par téléphone, méme si cette facon de faire,
je vous l’ai dit, me géne. Et ce n’est peut-étre pas le moment le
plus opportun, mais je crains que vous ne l'appreniez de
quelqu'un d’autre, je ne sais pas, par les journaux... Vous ne le
savez slirement pas, mais moi, depuis presque un an, j’avais
demandé la retraite anticipée.

— Oh, mon Dieu, ne me dites pas que...

— Si, on me I’a accordée.

— Mais pourquoi voulez-vous vous en aller ?

— Parce que je ne me trouve plus en syntonie avec le monde
et parce que je me sens las. Moi, le jeu des paris sur les résultats
du foot, je 'appelle le Sisal.

Le commissaire ne comprit pas.

— Excusez-moi, je n’ai pas saisi.

— Vous, comment vous 'appelez ?

— Le Totocalcio.

— Vous voyez ? La est la différence. Voila quelque temps, un
journaliste a accusé Montanelli d’étre vieux, et entre les preuves
qu’il a avancées, il a affirmé que Montanelli, ce jeu, il 'appelait
le Sisal, comme il y a trente ans.

— Mais ca ne signifie rien ! Ce n’est qu’une plaisanterie !

— Ca signifie quelque chose, Montalbano, ca signifie. Ca
signifie étre inconsciemment ancré dans le passé, ne pas vouloir
voir, carrément refuser, certains changements. D’autre part, je
n’étais qu’a un an de la retraite. A La Spezia jai encore la
maison de mes parents, je suis en train de la faire remettre en
état. Si vous en avez envie, quand vous irez a Génes trouver Mlle
Livia, vous pourrez faire un saut chez nous...

— Et quand est-ce que...

— Que je vais m’en aller ? Quel jour est-on ?
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— Le 12 mai.

— Officiellement, je quitterai ma charge le 10 aofit.

Le Questeur s’éclaircit la voix et le commissaire comprit que
maintenant venait la deuxieme nouvelle, peut-étre la plus
difficile a annoncer.

— Quant a I'autre question.

Il hésitait, ¢’était clair. Montalbano vint a son secours.

— Pire que ce que vous venez de me dire, il ne peut pas y
avoir.

— (Ca concerne votre promotion.

— Non !

— Ecoutez-moi, Montalbano. Votre position n’est plus
défendable ; considérez aussi qu’ayant demandé ma retraite
anticipée, je suis, comment dire, en position de faiblesse. Je dois
la proposer et il n’y aura pas d’obstacles.

— Je serai transféré ?

— A quatre-vingt-dix-neuf pour cent, oui. Considérez que, si
moi je ne vous propose pas pour la nomination, avec tous les
succes que vous avez obtenus, le fait pourrait étre interprété
négativement par le ministere et peut-étre qu'on finirait par
vous transférer quand méme mais sans promotion. Ca ne vous
arrange pas, une augmentation ?

La coucourde du commissaire tournait a pleine vapeur, elle
fumait, pour trouver une solution possible. Il en entrevit une, se
lanca.

— Et si moi, a partir de maintenant, je n’arrétais plus
personne ?

— Je ne comprends pas.

— Je dis : et si je me mets a faire semblant de ne plus rien
résoudre, si je n’enquéte pas comme je devrais, si je laisse
échapper...

— Des bétises, vous laissez échapper des idioties. Je ne
comprends pas, chaque fois que je vous parle de promotion,
vous, d’un coup, vous régressez, vous vous mettez a raisonner
comme un enfant.

Il fit passer une autre heure, il rousina dans la maison,
rangeant des livres, dépoussiérant les verres qui protégeaient
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les cinq gravures en sa possession, chose qu’Adelina ne faisait
jamais. Il n’alluma pas la télévision. D’'un coup d’ceil a sa
montre, il constata qu’il s’était fait les dix heures du soir. Il
monta en voiture et alla a Montelusa. Dans les trois cinémas, ils
jouaient Les Affinités électives, des freres Taviani, Io ballo da
sola, de Bertolucci et En voyage avec Dingo. Il n’eut pas la
moindre hésitation, il choisit le dessin animé. La salle était vide.
Il revint en arriere, aupres de celui qui lui avait contrélé le billet.

— Mais il n’y a personne !

— Il y a vous. Qu’est-ce que vous voulez, de la compagnie ? 1l
est tard, a cette heure les minots sont allés se coucher. Il n’est
resté que vous, a étre réveillé.

Il ssamusa tant qu’a un certain moment, il se retrouva a rire
dans la salle vide.

Il vient un moment, pinsa-t-il, ou tu t’apercois que ta vie a
changé. Mais quand est-ce arrivé ? tu te demandes. Et tu ne
trouves pas la réponse, des faits imperceptibles se sont
accumulés jusqu’a déterminer le changement. Ou peut-étre des
faits bien visibles, mais dont tu n’as pas déterminé la portée, les
conséquences. Tu demandes et redemandes, mais la réponse a
ce « quand », tu n’arrives pas a la trouver. Comme si ca avait de
I'importance, en plus! Mais lui, Montalbano, non, a cette
question, il n’aurait pas su répondre avec précision. Ce fut
précisément le 12 mai que ma vie changea, aurait-il dit.

A c6té de la porte d’entrée de sa villa, Montalbano avait fait
mettre une petite lampe qui s’allumait automatiquement quand
la nuit venait. Ce fut a cette lumiere que, depuis la route
provinciale, il vit une voiture arrétée sur la petite esplanade
devant la maison. Il prit I'allée menant a la villa, s’arréta a
quelques centimetres de I'auto. C’était, comme il s’y attendait,
une BMW gris métallisé. Numéro d’immatriculation
AM 237 GW. Mais on ne voyait pas ame qui vive, '’homme qui
lavait amenée était certainement caché dans les parages.
Montalbano décida que le mieux était de jouer les indifférents.
I1 sortit de la voiture en sifflotant, referma la portiere et alors vit
un type qui l'attendait. Il ne I'avait pas remarqué avant parce
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que 'homme était debout, de I'autre coté de la voiture, mais il
était de stature si réduite qu’il ne dépassait pas le toit.
Quasiment un nain, a peu de chose pres. Correctement vétu,
avec des lunettes a monture dorée.

— Vous vous étes fait attendre, dit le petit homme en venant
vers lui.

Montalbano, les clés a la main, se dirigea vers la porte. Le
presque nain s’interposa, agitant une sorte de carte.

— Voila mes papiers, dit-il.

Le commissaire repoussa la menotte qui tenait la carte, ouvrit
la porte, entra. L’autre le suivit.

— Je suis le colonel Lohengrin Pera, se présenta le bibelot.

Le commissaire s’arréta d’'un coup, comme si on lui avait
appliqué un fer entre les omoplates. Lentement, il se retourna,
jaugea le colonel. Les parents avaient di lui donner ce prénom
pour le dédommager en quelque sorte de sa taille et de son
nom!2, Montalbano fut fasciné par les petites chaussures du
colonel, il devait se les faire faire sur mesure, elles
n’appartenaient méme pas au genre des chaussures de « sous-
hommes » comme les appelaient les cordonniers. Et pourtant,
on l'avait enr6lé et donc, méme si c’était de justesse, il devait
avoir la hauteur nécessaire. Mais les yeux, derriere les lunettes,
étaient vifs, attentifs, dangereux. Montalbano eut la certitude
d’étre devant le cerveau de l'opération Moussa. Il gagna la
cuisine, toujours suivi par le colonel, mit a réchauffer au four les
rougets a la tomate qu’Adelina lui avait préparés, entreprit de
disposer les couverts, sans jamais ouvrir la bouche. Sur la table,
il y avait un livre de six cents pages qu’il avait acheté sur un étal
et qu’il n’avait jamais ouvert, c’est le titre qui avait éveillé sa
curiosité : Métaphysique de ['étre partiel. 11 le prit, se dressa sur
la pointe des pieds, le mit sur le rayonnage et appuya sur la
touche de la caméra. Comme obéissant a un clac, le colonel
Lohengrin Pera s’assit sur la bonne chaise.

12 Pera : poire.
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Montalbano mit une bonne demi-heure a se manger les
rougets, parce qu’il voulait les déguster comme ils le méritaient
et aussi pour donner I'impression au colonel que, de ce qu’il
pourrait lui dire, il se contrefoutait éperdument. Il ne lui offrit
méme pas un verre de vin, il faisait comme s’il était seul, au
point qu’une fois, il rota fort. De son coté, Lohengrin Pera, une
fois assis, ne bougea plus, se limitant a fixer le commissaire de
ses petits yeux vipérins. Ce fut seulement apres que Montalbano
se fut bu une tasse de café que le colonel se mit a parler.

— Vous avez certainement compris pourquoi je suis venu
vous trouver.

Le commissaire se leva, alla dans la cuisine, posa la tasse sur
I’évier, revint.

— Je joue a cartes découvertes, poursuivit le colonel, peut-
étre avec vous est-ce la meilleure facon de s’y prendre. J’ai donc
voulu utiliser cette voiture dont vous, par deux fois, avez
demandé a connaitre les coordonnées du propriétaire.

Il tira de sa poche les deux feuillets que Montalbano reconnut
comme les fax qu’il avait envoyés au service des
immatriculations.

— Sauf que vous, le propriétaire de cette voiture, vous le
connaissiez déja, votre Questeur vous a stirement déja dit qu’il
s’agissait d'un numéro d’immatriculation réservé. Et alors, si
vous avez envoyé quand méme ces fax, cela veut dire qu’ils
visaient a signifier autre chose qu'une simple demande
d’information, méme imprudente. Je me suis donc convaincu,
corrigez-moi si je me trompe, que vous désiriez, pour des
raisons qui vous sont propres, que nous sortions a découvert. Et
donc me voila, nous vous avons contenté.

— Vous m’excusez un instant ? demanda Montalbano.
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Sans attendre de réponse, il se leva, alla a la cuisine, revint
avec un plat ou était posé un énorme bout de cassata sicilienne
glacée. Le colonel s’appréta avec une infinie patience a attendre
la fin de I'ingestion de la glace.

— Continuez donc, dit courtoisement le commissaire. Comme
ca, je ne peux pas me la manger, je dois attendre qu’elle fonde
un peu.

— Avant de poursuivre, reprit le colonel qui, a I’évidence, les
nerfs, devait les avoir solides, permettez-moi une précision.
Dans votre deuxieme fax, vous faites allusion a une femme
dénommée Aisha. Dans cette mort, nous ne sommes pour rien.
Il s’est certainement agi d’'un accident. S’il avait été nécessaire
de I’éliminer, nous 'aurions fait tout de suite.

— Je n’en doute pas. Et je 'avais tres bien compris.

— Et alors, pourquoi dans votre fax, vous avez écrit
autrement ?

— Pour en rajouter une couche.

— Ah bon. Vous avez lu les écrits de Mussolini ?

— Ce n’est pas parmi mes lectures préférées.

— Dans un de ses derniers écrits, Mussolini affirme que le
peuple doit étre traité comme I’ane, avec le baton et la carotte.

— Toujours original, Mussolini ! Vous savez quoi ?

— Dites-moi.

— La méme phrase, mon grand-pere la disait, lui c’était un
viddrano, un paysan, mais lui, n’étant pas Mussolini, il parlait
seulement du scecco, de I'ane.

— Puis-je continuer a filer la métaphore ?

— Mais je vous en prie !

— Vos fax, le fait d’avoir convaincu votre collegue Valente de
Mazara d’interroger le patron du bateau de péche et le chef de
cabinet du préfet, ces faits et d’autres ont été vos coups de baton
pour nous débusquer.

— Et la carotte, ou est-elle ?

— Elle consiste dans vos déclarations durant la conférence de
presse apres 'arrestation de Mme Lapecora pour le meurtre de
son mari. La, oui, que vous auriez pu nous y méler de force, en
nous tirant par les cheveux, mais vous n’avez pas voulu le faire,
vous avez soigneusement circonscrit ce crime dans les limites de
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la jalousie et du lucre. Mais c’était une carotte menacgante, elle
disait...

— Colonel, je vous conseille de laisser tomber la métaphore,
nous voila arrivés a la carotte parlante.

— D’accord. Vous, avec cette conférence de presse, vous avez
voulu nous faire savoir que vous étiez en possession d’autres
éléments que vous n’étiez pas, toutefois, disposés a montrer
pour l'instant. C’est cela ?

Le commissaire tendit une petite cuillere vers la glace, la
remplit, se la porta a la bouche.

— Elle est encore dure, communiqua-t-il a Lohengrin Pera.

— Vous étes décourageant, commenta le colonel mais il
poursuivit. Pour continuer a mettre cartes sur table, vous voulez
bien me dire tout ce que vous savez de cette affaire ?

— Quelle affaire ?

— Le meurtre ’Ahmed Moussa.

Il avait réussi a lui faire dire ouvertement ce nom, diiment
enregistré par la caméra.

— Non.

— Et pourquoi ?

— Parce que j’adore votre voix, vous entendre parler.

— Je peux avoir un verre d’eau ?

En apparence, Lohengrin Pera était parfaitement calme et se
controlait, mais en lui-méme, il était certainement proche du
point d’ébullition. La demande d’eau en était le signal clair.

— Allez vous la prendre a la cuisine.

Tandis que le colonel se débrouillait avec le verre et le
robinet, Montalbano, qui le voyait de dos, remarqua un
gonflement sous sa veste, a la hauteur de la fesse droite. Tu veux
voir que le nain est armé dun gros calibre deux fois plus grand
que lui ? Il décida de rester sur ses gardes et rapprocha de lui un
couteau tres aiguisé qui servait a couper le pain.

— Je serai bref et explicite, attaqua Lohengrin Pera en se
rasseyant et en s’essuyant les levres avec un mouchoir brodé
grand comme un timbre-poste. Il y a un peu plus d'un an, nos
collegues de Tunisie nous ont proposé de collaborer a une
délicate opération de neutralisation d’'un dangereux terroriste,
dont vous m’avez fait répéter le nom a l'instant.
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— Pardonnez-moi, dit Montalbano, mais moi, jai un
vocabulaire limité. Par neutraliser, vous entendez I’élimination
physique ?

— Appelez ca comme vous voulez. Nous avons naturellement
pris I'avis de nos supérieurs et il nous fut ordonné de ne pas
collaborer. Sauf que, il y a pas méme un mois, nous nous
sommes retrouvés dans la tres désagréable situation d’avoir,
nous, a demander une aide a nos amis de Tunis.

— Quelle coincidence ! s’exclama Montalbano.

— Eh oui. Eux, sans discuter, nous ont donné laide
demandée et ainsi nous nous sommes trouvés a avoir une dette
morale...

— Non ! s’écria Montalbano.

Lohengrin Pera sursauta.

— Qu'y a-t-il ?

— Vous avez dit : morale, répondit le commissaire.

— Comme vous voulez, disons seulement une dette, sans
adjectif, ca vous va bien comme cela ? Excusez-moi, avant de
poursuivre, je dois passer un coup de fil, jétais en train
d’oublier.

—Je vous en prie, dit le commissaire en montrant le
téléphone.

— Mereci. J’ai mon cellulaire.

Lohengrin Pera n’était pas armé, le gonflement sur sa fesse
venait du portable. I composa le numéro de maniere que
Montalbano ne puisse le lire.

— Allo ? Pera a ’'appareil. Tout va bien, nous parlons.

Il éteignit le mobile, le laissa sur la table.

— Nos collegues de Tunis avaient découvert que depuis des
années, la sceur préférée d’Ahmed, Karima, habitait en Sicile et
que, par son travail, elle disposait d'un vaste cercle de
connaissances.

— Vaste non, le corrigea Montalbano, choisi, oui. C’était une
putain respectueuse, elle inspirait confiance.

— Le bras droit d’Ahmed, Farid, proposa a son chef d’ouvrir
une base d’opérations en Sicile en se servant justement de
Karima. Ahmed avait assez confiance en Fahrid, ignorant tout a
fait que son bras droit avait été acheté par les Services tunisiens.
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Discretement aidé par nous, Fahrid arriva et prit contact avec
Karima, laquelle, apres un tri soigneux de ses clients, choisit
Lapecora. Peut-étre sous la menace de révéler leur relation a sa
femme, Karima le contraignit a relancer la vieille entreprise
d’'importation et d’exportation, qui se révéla une excellente
couverture. Fahrid pouvait communiquer avec Ahmed en
écrivant des lettres commerciales codées a une fantomatique
entreprise de Tunis. A propos, vous, dans votre conférence de
presse, vous avez dit qu’a un certain moment, Lapecora a écrit
anonymement a sa femme pour dénoncer sa liaison. Pourquoi ?

— Parce qu’il avait flairé ce qu’il y avait de louche dans toute
Iaffaire.

— Vous pensez qu’il aura soupconné la vérité ?

— Mais non! Au maximum, il aura pensé a un trafic de
drogue. S’il avait découvert qu’il était au centre d'une intrigue
internationale, il serait mort sur le coup.

— Je le crois aussi. Pendant quelque temps, notre tache fut de
contenir les impatiences tunisiennes, mais nous voulions étre
certains que, une fois ’hamecon lancé, le poisson 'aurait avalé.

— Excusez-moi, mais qui était le jeune blond qui de temps en
temps se montrait avec Fahrid ?

Le colonel lui lanca un regard admiratif.

— Ca aussi, vous le savez ? Un de nos hommes qui, de temps
en temps, venait vérifier comment ca se passait.

— Et tant qu’a faire, il se baisait Karima.

— Des choses qui arrivent. Finalement Fahrid a convaincu
Ahmed de venir en Italie en lui faisant miroiter la possibilité
d’acquérir une grosse cargaison d’armes. Toujours sous notre
invisible protection, Ahmed Moussa arriva a Mazara, en suivant
les indications de Fahrid. Le patron du bateau de péche, sur les
pressions du chef de cabinet du préfet, s’arrangea pour
embarquer Ahmed, étant donné que la rencontre entre ce
dernier et le fantomatique trafiquant d’armes devait se dérouler
en haute mer. Ahmed Moussa tomba dans le piege sans le
moindre soupcon, il alluma méme une cigarette, comme on lui
avait dit de faire, pour que son identification se déroule au
mieux. Mais le commandeur Spadaccia, le chef de cabinet, avait
commis une grosse erreur.
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— Il n’avait pas averti le patron qu’il ne s’agissait pas d’'une
rencontre clandestine, mais d'un guet-apens, dit Montalbano.

— On peut aussi le dire comme cela. Le patron, comme il lui
avait été dit de faire, jeta a I’eau les papiers d’Ahmed et partagea
avec ’équipage les soixante-dix millions que celui-ci avait en
poche. Puis, au lieu de retourner a Mazara, il changea de route,
il avait peur de nous.

— C’est-a-dire ?

— Vous voyez, nous avions éloigné nos vedettes du lieu de
l’action et ¢a, le patron le savait. Si deux et deux font quatre, a-t-
il sans doute pensé, il est possible que sur la route du retour, on
trouve quelque chose, une torpille, une mine, une vedette méme
qui, en m’envoyant par le fond, fera disparaitre les traces de
l'opération. Voila pourquoi il alla a Vigata, et brouilla les cartes.

— Il avait vu juste ?

— En quel sens ?

— Il y avait quelqu’'un ou quelque chose qui attendait le
bateau ?

— Allons, Montalbano! Nous aurions fait un massacre
inutile !

— Vous, vous ne faites que des massacres utiles, pas vrai ? Et
comment pensiez-vous obtenir le silence de I’équipage ?

— Par le baton et la carotte, pour citer de nouveau un auteur
qui ne vous plait pas. En tout cas, tout ce qu’il y avait a dire, je
vous l’ai dit.

— Eh non.

— Qu’est-ce que ca veut dire, non ?

— Ca veut dire que ce n’est pas tout. Vous, habilement, vous
m’avez emmené en haute mer, mais moi je n’oublie pas ceux qui
sont restés a terre. Par exemple, Fahrid. Lui, par un de ses
informateurs, il apprend qu’Ahmed a été tué, mais le bateau,
inexplicablement pour lui, a accosté a Vigata. La chose le
trouble. En tout cas, il doit exécuter la deuxieme partie de la
tache qui lui a été assignée. Cest-a-dire neutraliser, comme
vous dites, Lapecora. Arrivé a la porte de son immeuble, il
apprend, avec stupeur et inquiétude, que quelquun d’autre I'a
précédé. Alors, il s‘appagna.

— Pardon ?
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— Il prend peur. Il ne comprend plus rien. Comme le patron
du bateau, il craint que vous soyez derriere ce meurtre. Vous
avez commenceé, pense-t-il, a retirer de la circulation tous ceux
qui, d'une maniere ou dune autre, sont impliqués dans
I'histoire. Peut-étre qu’'un instant, l'effleure le doute que c’est
Karima qui a assassiné Lapecora. Je ne sais pas si vous le savez,
mais Karima, sur ordre de Fahrid, avait contraint Lapecora a la
cacher chez elle, Fahrid ne voulait pas quen ces heures
décisives, Lapecora fasse le malin. Mais Fahrid ignorait que
Karima, mission accomplie, était déja rentrée chez elle. En tout
cas, a un certain moment de la matinée, Fahrid a rencontré
Karima et tous deux ont dii avoir une violente discussion, au
cours de laquelle ’'homme a révélé le meurtre de son frere.
Karima a tenté de s’enfuir. Elle n’a pas réussi et elle a été
assassinée. Du reste, elle devait I'étre en tout cas, discretement,
au bout de quelque temps.

— Comme je ’avais deviné, dit Lohengrin Pera, vous avez tout
compris. Maintenant, je vous prie de réfléchir: vous étes,
comme moi, un fidéle serviteur de notre Etat. Eh bien...

— Vous pouvez vous le mettre au cul, dit lentement
Montalbano.

— Je n’ai pas compris.

— Je répéte : notre Etat commun, vous pouvez vous le mettre
au cul. Vous et moi, nous avons des conceptions
diamétralement opposées de ce que signifie étre serviteur de
I’Etat ; en pratique, nous servons deux Etats différents. Donc
vous étes prié de ne pas mélanger votre travail et le mien.

— Montalbano, maintenant, vous vous mettez a jouer les Don
Quichotte ? Toute communauté a besoin de quelquun qui
nettoie les chiottes. Mais cela ne signifie pas que celui qui
nettoie les chiottes n’appartient pas a la communauté.

Montalbano sentait monter sa fureur, un mot de plus aurait
été slirement une erreur. Il tendit la main, rapprocha le plat de
glace, commenca a manger. A présent, Lohengrin Pera s’était
habitué et des I'instant ou Montalbano commenca a gotter la
glace, il n’ouvrit plus la bouche.

— Karima a été tuée, vous me le confirmez? demanda
Montalbano apres quelques cuillerées.

193



— Malheureusement, oui. Fahrid a craint que...

— Le pourquoi ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse
seulement c’est qu’elle a été tuée par délégation d’un fidele
serviteur de I'Etat comme vous. Vous, ce cas spécifique,
comment vous ’'appelez, neutralisation ou meurtre ?

— Montalbano, on ne peut pas, avec I'étalon de la morale
commune...

— Colonel, je vous ai déja averti : en ma présence, n’utilisez
pas le terme « morale ».

— Je voulais dire que certaines fois, la raison d’Etat...

— Ca suffit, dit Montalbano qui s’était englouti la glace en
quatre cuillerées furieuses. (Puis, soudain, il se frappa le front :)
Mais quelle heure est-il ?

Le colonel regarda sa montre, petite et précieuse, on aurait
dit un jouet d’enfant.

— Il est deux heures.

— Comment se fait-il que Fazio ne soit pas encore arrivé ? se
demanda Montalbano a lui-méme, en feignant d’étre préoccupé
et il ajouta : Je dois passer un coup de fil.

Il se leva, alla au téléphone qui se trouvait sur le bureau, a
deux metres de distance, parla a haute voix de maniere que
Lohengrin Pera entende tout.

— All6, Fazio ? Montalbano, je suis.

Fazio avait du mal a parler, il était pateux de sommeil.

— Dottore, qu’est-ce qu’il fut ?

— Mais comment, tu as oublié cette arrestation ?

— Quelle arrestation ? répondit Fazio, pris par les Turcs.

— L’arrestation de Simone Fileccia.

Simone Fileccia avait été arrété la veille par Fazio lui-méme.
Et donc, Fazio comprit tout de suite.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Viens chez moi, tu me prends et on va I'arréter.

— Je prends ma voiture ?

— Non, il vaut mieux une des notres.

— J’arrive.

— Attends.

D’une main, le commissaire couvrit le combiné et se tourna
vers le colonel.
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— Pour combien de temps on en a encore ?

— Ca dépend de vous, répondit Lohengrin Pera.

— Disons que tu arrives d’ici une vingtaine de minutes, dit le
commissaire a Fazio. Pas avant. Je dois finir une conversation
avec un ami.

Il raccrocha, s’assit. Le colonel sourit.

— Si nous avons si peu de temps, dites-moi tout de suite quel
est votre prix. Et ne vous offensez pas pour I'expression.

— Je colite peu, tres peu, dit Montalbano.

— Je vous écoute.

— Deux choses seulement. Je veux que d’ici une semaine, on
retrouve le cadavre de Karima, mais de maniere qu’il soit
identifiable sans équivoque.

Un coup sur la téte aurait fait moins d’effet a Lohengrin Pera.
Il ouvrit et referma sa petite bouche, agrippa de ses menottes les
bords de la table comme s’il craignait de tomber de son siege.

— Pourquoi ? réussit-il a articuler avec une voix de cocon de
ver a soie.

— Mes oignons, fut la robuste et lapidaire réponse.

Le colonel secoua sa petite téte de gauche a droite et vice-
versa, on aurait dit une poupée a ressort.

— Ce n’est pas possible.

— Pourquoi ?

— Nous ne savons pas ou elle a été... enterrée.

— Et qui le sait ?

— Fahrid.

— Fahrid a été neutralisé ? Vous savez que ce mot m’a plu ?

— Non, il est retourné en Tunisie.

— Alors, il n’y a pas de probleme. Mettez-vous en contact avec
ses petits camarades a Tunis.

— Non, fit fermement le nain. A présent, l'affaire est close.
Nous n’avons aucun intérét a la rouvrir avec la découverte d’'un
cadavre. Non, ce n’est pas possible. Demandez ce que vous
voulez, mais cela, nous ne pouvons pas vous le concéder. A part
que je ne vois pas a quoi ¢a sert.

— Tant pis, dit Montalbano en se levant.

Automatiquement, Lohengrin Pera se leva lui aussi.

Mais il n’était pas du genre a se rendre facilement.
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— Comme ca, juste par curiosité, vous voulez me faire
connaitre votre deuxieme demande ?

— Bien stir. Le Questeur de Vigata a avancé la proposition de
ma promotion au grade de vice-Questeur...

— Nous n’aurons aucune difficulté a la faire accepter, dit le
colonel, soulagé.

— Et a la faire refuser ?

Montalbano entendit, distinctement, le bruit émis par le
monde de Lohengrin Pera qui se brisait et tombait en morceaux
sur lui et il vit que le colonel faisait le dos rond, comme
quelqu’un qui veut se protéger d'une explosion soudaine.

— Vous étes completement fou, murmura I’'homme des
Services, sincerement effrayé.

— C’est maintenant que vous vous en apercevez ?

— Ecoutez, vous faites ce que vous voulez, mais moi, je ne
peux pas accéder a votre requéte de faire retrouver le cadavre.
Absolument pas.

— On regarde comment a marché I’enregistrement ? proposa
Montalbano, aimable.

— Quel enregistrement ? demanda Lohengrin Pera, éberlué.

Montalbano s’approcha du rayonnage, se dressa sur la pointe
des pieds, prit la caméra, la montra au colonel.

— Seigneur ! s’exclama celui-ci en se laissant tomber sur le
siege, en sueur. Montalbano, dans votre propre intérét, je vous
conjure...

Mais c’était un serpent et il se conduisit en serpent. Tandis
qu’il paraissait supplier le commissaire de ne pas commettre
une connerie, sa main lentement s’était mise en mouvement, a
présent elle était a portée du cellulaire. Conscient du fait qu’il
n'y arriverait pas seul, il voulait appeler les renforts.
Montalbano le laissa approcher a un centimetre du téléphone,
puis se lanca. D’'une main, il fit voltiger le portable hors de la
table, de l'autre, il frappa violemment le colonel au visage.
Lohengrin Pera vola a travers toute la piece, son dos cogna
contre le mur opposé, il glissa a terre. Le commissaire
s’approcha lentement et, comme il avait vu faire dans un film
avec des nazis, il écrasa du talon les petites lunettes du colonel
tombées a terre.
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Et, au point ou il en était, il fit un prix de gros, il flanqua de
grands coups de pied au cellulaire jusqu’a ce qu’il I'ait a moitié
écrasé.

Le reste de ’ceuvre, il 'accomplit avec le marteau de la boite a
outils. Ensuite, il s’approcha du colonel qui se trouvait toujours
a terre et geignait faiblement. Des qu’il vit le commissaire
devant lui, Lohengrin Pera se protégea avec les avant-bras,
comme font les minots.

— Assez, par pitié, implora-t-il.

Quel homme était-ce ? Pour une baffe et un peu de sang qui
Iui sortait de la levre éclatée, il s’était mis dans cet état ? Il
Iagrippa par le col de la veste, le souleva, I’assit. D'une main
tremblante, Lohengrin Pera s’essuya le sang avec le timbre
brodé mais, quand il vit la tache rouge sur le tissu, il ferma les
yeux et parut sur le point de s’évanouir.

— C’est que... le sang... me fait horreur, marmonna-t-il.

— Le tien ou celui des autres ? s’informa Montalbano.

Il alla a la cuisine, prit une bouteille de whisky a demi pleine
et un verre, les posa devant le colonel.

— Je ne bois pas.

Montalbano, maintenant qu’il s’était soulagé les nerfs, se
sentait plus calme.

Si le colonel, raisonna-t-il, avait tenté de téléphoner pour
demander de l'aide, les personnes qui l'auraient secouru se
trouvaient certainement dans les environs, a quelques minutes
de route de la maison. Le vrai danger était la. Il entendit la
sonnette a la porte d’entrée.

— Dottore ? Fazio, je suis.

Il entrouvrit la porte.

— Ecoute, Fazio, je dois finir ma conversation avec cette
personne que je t’ai dit. Reste en voiture, quand j’en ai besoin, je
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t’appelle. Mais attention : il peut y avoir dans les parages des
gens malintentionnés. Arréte tous ceux que tu vois s’approcher
de la maison.

Il referma la porte, retourna s’asseoir devant Lohengrin Pera,
qui paraissait perdu dans sa dépression.

— Essaie de me comprendre maintenant, parce que d’ici peu,
tu ne réussiras plus a rien comprendre.

— Qu’est-ce que vous voulez me faire ? demanda, blémissant,
le colonel.

— Pas de sang, sois tranquille. Je te tiens, ca, j’espere que tu
I’as compris. Tu as été assez couillon pour tout déballer devant
une caméra. Si je fais passer a la télé cet enregistrement, ca va
déclencher un putain de bordel international que tu pourras
aller vendre des sandwiches a la panella®s. Si au contraire, tu
fais retrouver le corps de Karima et que tu bloques ma
promotion — mais attention que les deux choses sont aussi
importantes 'une que l'autre —, moi, je te donne ma parole
d’honneur que je détruirai la cassette. Tu es obligé de te fier a
moi. J’ai été clair ?

Avec sa petite téte, Lohengrin Pera fit signe que oui et en cet
instant, le commissaire s’apercut que le couteau avait disparu de
la table. Le colonel avait di s’en emparer pendant que le
commissaire parlait avec Fazio.

— Dis-moi, par curiosité, demanda Montalbano, est-ce qu’il
existe, a ta connaissance, des vers venimeux ?

Pera lui lanca un regard interrogateur.

— Dans ton propre intérét, pose le couteau que tu as sous ta
veste.

Sans dire un mot, le colonel obéit et posa le couteau sur la
table. Montalbano déboucha la bouteille de whisky, remplit le
verre a ras bord, le tendit a Lohengrin Pera qui se recula avec
une grimace de dégofit.

— Je vous ai déja dit que je ne bois pas.

— Bois.

— Je ne peux pas, croyez-moi.

13 Pate de pois chiches frite, cousine de la socca nicoise, de la
cade toulonnaise, des fallafels orientaux, etc.

198



En lui serrant les joues avec deux doigts de la main gauche,
Montalbano 'obligea a ouvrir sa petite bouche.

Fazio entendit le commissaire 'appeler au bout de trois
quarts d’heure qu’il attendait en voiture et alors quun sommeil
d’opiomane s’abattait sur lui. Il entra et aussitot remarqua un
nain bourré, qui s’était méme vomi dessus. Comme il ne tenait
pas debout, le nain s’appuyait tant6t a une chaise, tantot au
mur, et tentait de chanter Celesta Aida. A terre, Fazio vit des
lunettes et un cellulaire fracassés ; sur la table, il y avait une
bouteille de whisky vide, un verre vide lui aussi, trois, quatre
feuilles de papier et des documents d’identité.

— Ecoute-moi bien, Fazio, dit le commissaire. Maintenant, je
vais te raconter comment exactement, ca s’est passé, au cas ou
on te poserait des questions. Hier soir, vers minuit, en rentrant
a la maison, j’ai trouvé, juste a 'entrée de mon allée, la voiture
de ce monsieur, une BMW, qui bloquait la route. Il était
completement bourré. Je 1'ai emmené chez moi parce qu’il
n’était pas en état de conduire. Dans sa poche, il n’avait pas de
papiers, rien. Apres diverses tentatives de lui faire passer sa
saoulerie, je t’ai appelé a I'aide.

— Tres clair, dit Fazio.

— Maintenant, on va faire comme ca. Tu le prends en poids,
de toute facon il pese pas beaucoup, et tu le fourres dans sa
BMW, tu te mets au volant et tu vas le déposer en cellule de
garde-a-vue. Moi, je viens derriere toi avec notre voiture.

— Et comment vous faites, apres, pour rentrer chez vous ?

— Il faudra que tu me raccompagnes, prends patience.
Demain matin, des que tu le vois capable de raisonner, tu le
mets en liberté.

Rentré chez lui, il sortit le pistolet de la boite a gants de sa
voiture, ou il le gardait toujours, et se le glissa dans la ceinture.
Puis, avec le balai, il ramassa les débris de portable et de
lunettes et les enveloppa dans une feuille de journal. Avec la
pelle que Mimi avait offerte a Francois, il creusa deux trous
profonds presque directement sous la véranda. Dans I'un d’eux,
il mit le paquet enveloppé de journal, dans I'autre les feuilles et
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les papiers déchirés en petits morceaux. Il les arrosa d’essence
et leur mit le feu. Quand ils furent réduits en cendres, il
reboucha aussi ce trou. Le jour pointait. Il alla a la cuisine, se
prépara un café fort, le but. Puis il se rasa et se mit sous la
douche. Il voulait savourer l'enregistrement complétement
détendu. Il glissa la petite cassette dans la grande, comme le lui
avait montré Nicolo, alluma télévision et magnétoscope. Au
bout de quelques secondes, comme rien n’apparaissait, il se leva
de son fauteuil, controla les appareils, certain de s’étre trompé
de prise. Pour ces trucs, il était completement nul, les
ordinateurs aussi le terrorisaient. Rien encore. Il retira la
grande cassette, I'ouvrit, regarda. La petite qui se trouvait a
I'intérieur s’était mise de travers, il la poussa a fond. Remit le
tout dans le magnétoscope. Sur I’écran, pas la moindre putain
d’image. C’était quoi, Seigneur Dieu, qui ne fonctionnait pas ?
Tandis qu’il se posait la question, il se figea, un doute lui vint. Il
courut au téléphone.

— Allo ?

La voix a I'autre bout du fil articulait chaque lettre avec une
énorme fatigue.

— Nicolo ? Montalbano, je suis.

— Et qui d’autre ca pouvait étre, bordel de merde ?

— Je dois te demander quelque chose.

— Mais tu sais quelle heure il est, merde ?

— Excuse-moi, excuse-moi. Tu te souviens de la caméra que
tu m’as prétée ?

— Eh be ?

— Pour enregistrer, quelle touche je devais pousser ? Celle du
dessus ou celle de dessous ?

— Celle de dessus, espece de con.

Il s’était trompé de touche.

Il se déshabilla de nouveau, passa son maillot de bain, entra
courageusement dans I'eau glacée, commenca a nager. Quand,
fatigué, il se mit a faire la planche, il réfléchit qu’au fond, ce
n’était pas si grave qu’il n’ait rien enregistré, I'important était
que le colonel I'ait cru et continue a le croire. Il revint a la rive,
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rentra chez lui, se jeta sur le lit trempé comme il Détait,
s’endormit.

Il se réveilla a neuf heures passées et eut la nette impression
qu’il n’arriverait pas a retourner au bureau et a reprendre le
travail de tous les jours. Il décida d’avertir Mimi.

— All6, all6 ! Qui c’est qu’est 1a a ’'appareil ?

— Catare, Montalbano, je suis.

— Vosseigneurie est 1a en personne ?

— Je suis moi, exactement. Passe-moi le dottor Augello.

— All6, Salvo. Ou es-tu ?

— Chez moi. Ecoute, Mimi, je n’y arrive pas, a venir au
bureau.

— Tu te sens mal ?

— Non. Sauf que je ne me sens pas, ni aujourd’hui ni demain,
de venir. J’ai besoin de quatre ou cing jours de repos. Tu y
arrives a me couvrir ?

— Bien sir.

— Mereci.

— Attends, ne raccroche pas.

— Qu’est-cequ’ilya?

— Je suis inquiet, Salvo. Depuis deux jours, tu es bizarre.
Qu’est-ce qui t’arrive ? Ne me laisse pas sur des charbons
ardents.

— Mimi, j’ai seulement besoin d’un peu de repos. Voila tout.

—Outuvas?

— Je ne sais pas, pour l'instant. Je te téléphonerai plus tard.

En fait, ou aller, il le savait trés bien. A Marinella, il se
prépara sa valise en cinq minutes, il mit plus de temps a se
choisir les livres qu’il emportait. Il laissa un billet en caracteres
d’'imprimerie a Adelina, la bonne, pour I'avertir qu’il rentrerait
d’ici une semaine. Quand il arriva a la trattoria de Mazara, ils
l’accueillirent comme le fils prodigue.

— L’autre jour, jai cru comprendre que vous louez des
chambres.

— Oui, au-dessus, on en a cing. Mais on est hors saison ; de
louée, on n’en a qu'une.
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Ils lui firent voir la chambre, ample, lumineuse, a ’a-pic de la
mer.

Il s’étendit sur le lit, vide de pensées, mais sentant sa poitrine
se gonfler d'une heureuse mélancolie. Il était en train de larguer
les amarres pour partir vers « the country sleep » quand il
entendit frapper a la porte.

— Entrez, c’est ouvert.

Sur le seuil apparut le cuisinier. C’était un gaillard d’un
remarquable tonnage, noir des yeux et de peau.

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous descendez pas ? J’ai su que
vous étiez arrivé et j’ai préparé une chose que...

Ce que le cuisinier lui avait préparé, il ne réussit pas a
I’'entendre parce qu'une musique suave et tres douce, une
musique du paradis, avait commencé a lui résonner aux oreilles.

Cela faisait une heure qu’il suivait du regard une barque a
rames qui approchait lentement de la rive. A bord, il y avait un
homme qui ramait a coups vigoureux et bien rythmés. La
barque avait été repérée aussi par le propriétaire de la trattoria,
car Montalbano I’entendit crier :

— Luici, le chevalier est en train de rentrer !

Le commissaire vit Luicino, le fils de seize ans du patron,
entrer dans I’eau pour pousser la barque jusque sur le sable, de
maniere que l'occupant ne se mouille pas les chaussures. Le
chevalier, dont Montalbano ignorait le nom, était habillé a
quatre épingles, cravate comprise. Sur la téte, un panama blanc
avec, comme il se doit, un ruban noir.

— Chevalier, vous avez pris quelque chose? lui cria le
traiteur.

— Mon cul, que je pris !

C’était un homme proche de la soixantaine, sec, nerveux. Plus
tard, Montalbano l’entendit qui marchait dans la chambre
voisine.

— J’ai préparé par 1a, dit le patron des qu’il vit Montalbano
apparaitre pour le diner et il le conduisit dans une petite piece
qui ne contenait que deux tables.

Le commissaire lui en fut reconnaissant, la grande salle
résonnait des cris et des rires d'une compagnie nombreuse.
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— J’ai mis la table pour deux, poursuivit le traiteur. Vous
n’avez rien contre si le chevalier Pintacuda mange avec vous ?

Quelque chose contre, il I'avait : il avait toujours peur de
devoir parler quand il mangeait. Peu apres, le maigre
sexagénaire se présenta en s’inclinant a demi.

— Liborio Pintacuda et je ne suis pas chevalier. Je dois vous
avertir de quelque chose, poursuivit-il a peine assis, au risque
de vous paraitre grossier. Moi, quand je parle, je ne mange pas.
En conséquence, si je mange, je ne parle pas.

— Bienvenue au club, dit Montalbano en poussant un soupir
de soulagement.

Les pates au crabe avaient la grace d'un danseur étoile de
l'opéra mais le loup farci en sauce au safran le laissa souffle
coupé, quasiment effrayé.

— Vous pensez quil pourra répéter un miracle pareil ?
demanda-t-il a Pintacuda en montrant le plat désormais vide.

Ils venaient juste de finir et pouvaient donc récupérer 1'usage
de la parole.

— Il se répétera, soyez tranquille, comme le miracle du sang
de saint Janvier, répondit Pintacuda. Cela fait des années que je
viens ici et jamais, je dis bien jamais, je n’ai été décu par la
cuisine de Tanino.

— Dans un grand restaurant, un cuisinier comme Tanino, on
le paierait a prix d’or, commenta le commissaire.

— Eh oui. L’année derniere, un Francais est passé par ici,
propriétaire d'un grand restaurant parisien ; il s’est presque mis
a genoux devant Tanino pour le ramener a Paris. Il n’y a pas eu
moyen. Tanino dit que lui est d’ici et que c’est ici qu’il doit
mourir.

— Quelqu’un lui a certainement appris a cuisiner comme ca,
ca ne peut étre un don naturel.

— Ecoutez, il y a dix ans encore, Tanino était un petit
délinquant, des vols minables, de la revente de drogue. Il entrait
et sortait de prison. Puis, une nuit, lui apparut la Madone.

— Vous plaisantez ?

— Je m’en garde bien. Il raconte que la Madone lui prit la
main entre les siennes, le regarda dans les yeux et lui
communiqua que de ce jour, il allait devenir un grand cuisinier.
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— Allez!

— Vous, cette histoire de la Madone, vous ne la connaissiez
pas, et pourtant devant le loup farci, vous avez utilisé un mot
précis : miracle. Mais je vois que vous ne croyez pas au
surnaturel et donc, je change de discours. Qu’est-ce que vous
faites, par ici, commissaire ?

Montalbano sursauta. Ici, il n’avait dit a personne quel travail
il faisait.

—J’al vu a la télévision votre conférence de presse pour
larrestation de la femme qui a tué son mari, expliqua
Pintacuda.

— Rendez-moi un service, ne dites a personne qui je suis.

— Mais ici, tout le monde le sait qui vous étes, commissaire.
Mais comme ils ont compris que ca vous fait plaisir de ne pas
étre reconnu, ils font semblant de rien.

— Et vous, qu’est-ce que vous faites de beau ?

— Je faisais le professeur de philosophie, si enseigner la
philosophie peut se considérer comme beau.

— Canel’est pas ?

— En rien. Les jeunes s’ennuient, ils n’ont plus la téte a
apprendre ce que pensaient Hegel et Kant. Il faudrait substituer
a 'enseignement de la philosophie une matiere appelée « mode
d’emploi ». Alors, peut-étre que cela aurait un sens.

— L’emploi de quoi ?

— De la vie, mon cher. Vous savez ce qu’a écrit Benedetto
Croce dans ses Mémoires ? Il dit que de ses expériences, il a
appris a considérer la vie comme une chose sérieuse, un
probleme a résoudre. Ca parait évident, n’est-ce pas ? Mais ca
ne l’est pas. Il faudrait expliquer philosophiquement aux jeunes
la signification du fait d’aller se planter avec leur automobile
dans une autre, le samedi soir. Et leur dire, philosophiquement,
que cela pourrait étre évité. Mais nous aurons le temps d’en
discourir, on m’a dit que vous allez séjourner ici quelques jours.

— Oui. Vous vivez seul ?

— Durant les quinze jours que je passe ici, tout a fait seul.
Mais a Trapani, jhabite une grande maison avec ma femme,
quatre filles toutes mariées et huit petits-enfants qui, quand ils
ne sont pas a I’école, sont avec moi toute la journée. Au moins
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une fois tous les trois mois, je m’enfuis de la-bas, je ne laisse ni
adresse ni téléphone. Je me purge, je prends les eaux de la
solitude, cet endroit est pour moi comme une clinique dans
laquelle je me désintoxique d'un exces de sentiments. Vous
jouez aux échecs ?

Dans l'apres-midi du lendemain, alors que, recroquevillé sur
son lit, il se relisait pour la vingtiéme fois Le Conseil d’Egypte
de Sciascia, il lui vint a 'esprit qu’il avait completement oublié
d’avertir Valente de l'espece de pacte qu’il avait passé avec le
colonel. Ce qui pouvait devenir dangereux pour son collegue de
Mazara, au cas ou il aurait continué ses enquétes. Il descendit a
I’étage d’en dessous, ou il y avait le téléphone.

— Valente ? Montalbano, je suis.

— Salvo, bon Dieu, ou es-tu passé? Je t'ai demandé au
bureau et on m’a répondu qu’on n’avait pas de nouvelles de toi.

— Pourquoi tu me cherchais ? Il y a du neuf ?

— QOui. Ce matin, le Questeur m’a appelé pour me
communiquer que, de maniere inattendue, ma demande de
transfert a été acceptée. Ils m’envoient a Sestri.

Giulia, la femme de Valente, était de Sestri, et la vivaient ses
parents. Jusqu’a ce jour, chaque fois que le vice-Questeur avait
demandé a étre déplacé en Ligurie, on lui avait répondu
négativement.

— Je ne te 'avais pas dit que de cette histoire, tu profiterais ?
lui rappela Montalbano.

— Tu penses que... ?

— Bien sir. Ils se débarrassent de toi, sans que tu aies de
motif pour protester. Au contraire. A partir de quand prend
effet ce transfert ?

— Effet immédiat.

— Tu vois ? Je viendrai te dire au revoir, avant que tu partes.

Lohengrin Pera et ses petits copains de sa petite paroisse
s’étaient vivement mis en route. Mais il fallait vérifier si c’était
un bon ou un mauvais signe. Et il voulut faire la preuve par
neuf. S’ils montraient tant de hate a clore la partie, ils s’étaient
stirement dépéchés de lui envoyer aussi un signal a lui. La
bureaucratie italienne, d’ordinaire tres lente, devenait d'une
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rapidité foudroyante quand il s’agissait de baiser un citoyen ;
sur la base de cette vérité archiconnue, il téléphona a son
Questeur.

— Montalbano ! Mon Dieu ! Ou étes-vous passé ?

— Je m’excuse de ne pas vous avoir averti, mais je me suis
pris quelques jours de repos...

— Je comprends. Vous étes allé voir...

— Non. Vous m’avez cherché ? Vous avez besoin de moi ?

— Qui, je vous ai cherché, mais je n’ai pas besoin de vous.
Reposez-vous. Vous vous souvenez que jai dii vous proposer
pour un avancement ?

— Mais bien sfir.

— Eh bien, ce matin, le commandeur Ragusa m’a appelé du
ministere. Cest un bon ami a moi. Il m’a communiqué que
contre votre promotion... je veux dire, il semble qu’aient surgi
des obstacles inattendus d’'une nature que j’ignore. Ragusa n’a
pas voulu ou pu m’en dire plus. Il m’a fait aussi comprendre que
toute insistance serait inutile et peut-étre nuisible. Moi, croyez-
moi, je suis effaré et blessé.

— Pas moi.

— Je le sais bien ! Et méme, vous étes content, non ?

— Doublement content, monsieur le Questeur.

— Doublement ?

— Apres, je vous expliquerai de vive voix.

Il se tranquillisa. On filait dans la bonne direction.

Le lendemain matin, Liborio Pintacuda, une tasse de café
fumant a la main, le réveilla qu’il faisait encore nuit.

— Je vous attends dans la barque.

I l'avait invité a son inutile journée de péche et le
commissaire avait accepté. Il enfila un jeans et une chemise a
manches : en barque, avec un monsieur vétu a quatre épingles,
il se serait senti géné aux entournures dans un maillot de bain.

Pécher, pour le professeur, s’avéra une activité semblable a
manger : il n’ouvrait la bouche que pour lancer des
imprécations, de temps a autre, contre les poissons qui ne
mordaient pas.
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Vers neuf heures du matin, comme le soleil était déja haut,
Montalbano n’y tint plus.

— Je suis en train de perdre mon pere, dit-il.

— Condoléances, répondit le professeur sans lever les yeux de
la ligne.

Au commissaire, ce mot parut inopportun, hors de propos.

— Il n’est pas encore mort, il est en train de mourir, précisa-t-
il.

— Ca ne fait pas de différence. Votre pere, pour vous, est mort
dans l'instant précis ou vous avez su qu’il allait mourir. Le reste
est, comment dire, une formalité corporelle. Rien de plus. Il
habite avec vous ?

— Non, dans une autre ville.

— Seul ?

— Oui. Et je ne réussis pas a trouver le courage d’aller le voir,
comme ca, pendant qu’il s’en va. Je n’y arrive pas. La seule idée
me fait peur. Je n’aurai jamais la force de mettre les pieds a
I’hopital ou il a été admis.

Le vieux ne dit rien, il se limita a remettre un appat, les
poissons s’étaient mangé le précédent avec reconnaissance. Puis
il se décida a parler.

— Vous savez, il m’est arrivé de suivre une de vos enquétes,
celle qui fut appelée « du chien de faience ». En cette occasion,
vous avez abandonné les investigations sur un trafic d’armes
pour vous lancer a corps perdu derriere un crime survenu
cinquante ans plus t6t, et dont la solution n’aurait pas d’effets
pratiques. Vous savez pourquoi vous 'avez fait ?

— Par curiosité ? hasarda Montalbano.

— Non, tres cher. Ce fut de votre part une maniere tres fine et
intelligente de continuer a faire votre métier peu plaisant mais
en échappant a la réalité de tous les jours. Evidemment, cette
réalité quotidienne, a un certain moment vous pese trop. Et
vous vous en échappez. Comme je fais moi, quand je me réfugie
ici. Mais des que je rentre chez moi, je perds tout de suite la
moitié du bénéfice du séjour. Que votre pere meure est un fait
réel, mais vous vous refusez a l’avaliser en le constatant en
personne. Vous faites comme les enfants qui, en fermant les
yeux, pensent annuler le monde.
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A ce point, le professeur Liborio Pintacuda regarda droit dans
les yeux le commissaire.

— Quand est-ce que vous allez vous décider a grandir,
Montalbano ?
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En descendant I'escalier pour aller diner, il décida que le
lendemain matin, il rentrerait a Vigata, il était parti cinq jours.
Luicino avait mis le couvert dans l'’habituelle petite piece,
Pintacuda était déja assis a sa place et 'attendait.

— Demain, je m’en vais, annonca Montalbano.

— Moi non, jai besoin dune semaine encore de
désintoxication.

Luicino apporta tout de suite le premier plat et donc leurs
bouches ne servirent plus qu’a manger. Lorsque arriva le
deuxieme plat, ils eurent une surprise.

— Des boulettes !! s’exclama, indigné, le professeur. Les
boulettes, c’est bon pour les chiens !

Le commissaire ne se laissa pas démonter, 'odeur qui
montait du plat vers ses narines était riche et dense.

— Tanino est malade ? s’inquiéta Pintacuda.

— Oh que non, monsieur, il est en cuisine, répondit Luicino.

Alors seulement, le professeur, du tranchant de la fourchette,
coupa en deux une boulette et s’en porta une moitié a la bouche.
Montalbano n’avait pas encore exécuté le geste. Pintacuda
mastiqua lentement, ferma a demi les yeux, émit une espece de
gémissement.

— Si on se la mange a l'article de la mort, on est méme
content d’aller en enfer, dit-il doucement.

Le commissaire se mit en bouche une demi-boulette et, de la
langue et du palais, entama une analyse scientifique que
Jacomuzzi pouvait toujours essayer de se taper. Donc : poisson,
et sans aucun doute, oignon, piment, ceuf battu, sel, poivre,
chapelure. Mais a I'appel manquaient encore deux saveurs a
chercher sous le gofit du beurre qui avait servi a la friture. A la
deuxieme bouchée, il identifia ce qu’il n’avait pas découvert tout
de suite : cumin et coriandre.
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— Des koftas ! s’exclama-t-il stupéfait.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda Pintacuda.

— Nous sommes en train de manger un plat indien réussi a la
perfection.

—Je m’en fous d’ou il vient, dit le professeur. Je sais
seulement que c’est un réve. Et je vous prie de ne plus
m’adresser la parole jusqu’a la fin du diner.

Pintacuda fit débarrasser la table et proposa la désormais
habituelle partie d’échecs qu’habituellement Montalbano
perdait.

— Excusez-moi, mais je voudrais avant saluer Tanino.

— Je vous accompagne.

Le cuisinier était en train de séverement remonter les
bretelles a son marmiton qui n’avait pas bien nettoyé les poéles.

— Et comme ca, le lendemain, elles ont 'odeur de la veille et
on comprend plus ce qu'on mange, expliqua-t-il aux visiteurs.

— Ecoutez, demanda Montalbano, c’est vrai que vous n’étes
jamais sorti de Sicile ?

Par inadvertance, il avait di prendre le ton du flic, car Tanino
parut revenir a son époque délinquante.

— Mais je vous le jure, commissaire ! J’ai des témoins !

Dong, il ne pouvait avoir appris ce plat dans un restaurant de
cuisine étrangere.

— Vous avez déja fréquenté des Indiens ?

— Ceux du cinéma ? Les Peaux-Rouges ?

— Laissons tomber, dit Montalbano, et il salua le cuisinier
miraculé en 'embrassant.

Durant les cing jours ou il avait été absent, lui rapporta Fazio,
il ne s’était rien passé d'important. Carmelo Arnone, celui du
tabac pres de la gare, avait tiré quatre coups de feu contre
Angelo Cannizzaro, celui qui avait la mercerie, pour une histoire
de femme. Mimi Augello, qui se trouvait la par hasard, avait
courageusement affronté le tireur et 'avait désarmé.

— Done, commenta Montalbano, Cannizzaro s’en est
slirement tiré avec un peu de peur.
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Cétait un fait connu de tous et de chacun que Carmelo
Arnone, avec les calibres, il ne savait pas se débrouiller, il n’était
méme pas capable de toucher une vache a dix centimetres de
distance.

— Eh non.

— I1’a touché ? demanda Montalbano, abasourdi.

En réalité, continua d’expliquer Fazio, cette fois aussi, il n’y
était pas arrivé. Mais le projectile, ayant frappé la boule d’'un
réverbére, était revenu en arriere et s’était arrété entre les
omoplates de Cannizzaro. Une blessure sans gravité, le
projectile avait perdu sa force. Mais tout de suite, au pays,
s’était répandue la rumeur que Carmelo Arnone avait lachement
tiré dans le dos d’Angelo Cannizzaro. Le frere de ce dernier,
Pasqualino, celui qui vend des feves et porte des lunettes de
deux doigts d’épaisseur, s’était armé et, ayant rencontré
Carmelo Arnone, lui avait tiré dessus, se trompant deux fois, de
personne et de cible. En fait, abusé par une -certaine
ressemblance entre eux, il avait pris pour Carmelo Arnone son
frere Filippo, qui a une boutique de fruits et 1égumes. Quant a
lerreur sur la cible, le premier coup s’était perdu qui sait ou, le
second avait blessé au petit doigt de la main gauche un
commercant de Canicatti venu a Vigata pour ses affaires. A ce
point, le pistolet s’était enrayé, autrement Pasqualino Arnone,
en tuant au hasard, aurait refait le massacre des innocents. Ah,
et puis, il y avait eu deux cambriolages, quatre vols a I'arraché,
trois incendies d’automobiles. La routine habituelle.

On frappa et Tortorello entra en poussant la porte du pied, vu
qu’il tenait sur ses avant-bras plus de trois kilos de papiers.

— On profite que vous étes 1a ?

— Tortore, tu parles comme si j’étais resté absent cent ans !

Il ne signait jamais sans avoir d’abord lu attentivement de
quoi il s’agissait et donc, il arriva a I'heure du déjeuner qu’il
n’avait pas encore dévoré plus d’un kilo de papiers. Il éprouvait
une certaine stimulation a I'’estomac, mais décida de ne pas aller
a la trattoria San Calogero, il ne voulait pas si rapidement
profaner la mémoire du cuisinier Tanino, directement inspiré
par la Madone. Il fallait que la trahison f(it au moins justifiée
par I'abstinence.
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Il finit de signer a huit heures du soir, qu’il avait mal non
seulement aux doigts mais aussi au bras.

Quand il arriva chez lui, il avait un fort pittito, une grosse
faim ; au fond de 'estomac, il avait un trou. Comment devait-il
se comporter ? Quvrir le four et le frigo pour voir ce que lui avait
préparé Adelina? Il réfléchit que passer d’'un restaurant a
lautre pouvait certes, techniquement, étre considéré comme
une trahison, mais que passer de Tanino a Adelina ne l'était
certainement pas, méme on pouvait le voir comme un retour a
la famille apres une parenthese adultere. Le four était vide, au
frigo, il y avait une dizaine d’olives, trois sardines, un peu de
thon de Lampedusa dans un bocal de verre. Le pain, enveloppé
de papier, était sur la table de la cuisine, a c6té d'un mot de la
bonne.

Apres que vosseigneurie ne me ffit pas savvoir quand elle
retournnait, jé préparé et préparé et puis je suis obligé a jeter
au poubelle les baunes choses. Je prépare pus rien.

Elle refusait de continuer a gaspiller, certes, mais surtout, elle
avait dii se vexer qu’il ne lui ait pas dit ou il allait. (« Et ca va bin
que je suis une bonne, mais, vosseigneurie, des fois, vous me
traitez comme une bonne ! »)

Il mangea a contrecceur deux olives avec le pain qu’il voulut
accompagner du vin de son pere, et alluma la télévision sur
Retelibera, c’était ’heure du journal.

Nicolo Zito finissait de commenter I'arrestation, pour
détournement de fonds publics et concussion, d'un adjoint au
maire de Fela. Puis il passa aux faits divers. Aux environs de
Sommatino, entre Caltanissetta et Enna, on avait retrouvé le
corps, en état de décomposition avancée, d’'une femme.

Montalbano, d’un coup, se redressa sur son fauteuil.

La femme avait été étranglée, mise dans un sac et puis jetée
dans un puits a sec, plutét profond. A coté delle avait été
trouvée une mallette qui avait permis I'identification certaine de
la victime : Karima Moussa, trente-quatre ans, née a Tunis,
mais depuis quelques années installée a Vigata.
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Sur le petit écran apparut la photo de Karima avec Francois,
celle que le commissaire avait donnée a Nicolo.

Les téléspectateurs se souvenaient-ils que Retelibera avait
donné la nouvelle de la disparition de la femme ? De I’enfant,
son fils, en revanche, aucune trace. Selon le commissaire
Diliberto, qui menait I'enquéte, celui qui avait perpétré le
meurtre, ce pouvait étre le souteneur inconnu de la Tunisienne.
En tout cas, il demeurait, toujours selon le commissaire, de
nombreux points obscurs a €claircir.

Montalbano hennit, éteignit le téléviseur, sourit. Lohengrin
Pera avait tenu parole. Il se leva, s’étira, se rassit et, d'un coup,
s’endormit sur le fauteuil. D'un sommeil animal, peut-étre sans
réves, comme un sac de pommes de terre.

Le lendemain matin, au bureau, il téléphona au Questeur
pour s’auto-inviter a diner. Puis il appela le commissaire de
Sommatino.

— Diliberto ? Montalbano, je suis. Je téléphone de Vigata.

— Salut, collegue. Dis-moi.

— Je t’appelle pour cette femme que vous avez trouvée dans
un puits.

— Karima Moussa.

— Oui. Vous l'avez identifiée avec certitude ?

— Sans 'ombre d’un doute. Dans la mallette, entre autres, il y
avait une carte de distributeur automatique délivrée par la
Banque Agricole de Montelusa.

— Excuse-moi de t'interrompre. Mais, tu vois, n'importe qui
peut mettre...

— Laisse-moi finir. Il y a trois ans, cette femme a eu un
accident et on lui avait fait douze points au bras gauche, a
I’hopital de Montelusa. Ca correspond. La suture est visible
malgré I’état de putréfaction avancée du cadavre.

— Ecoute, Diliberto, je viens juste de rentrer & Vigata ce
matin, apres quelques jours de vacances. Je suis a court de
nouvelles, j’ai appris la découverte par la télévision locale. Ils
rapportaient que tu avais aussi quelques perplexités.

— Ca ne concerne pas l'identification. Je suis certain que cette
femme a été tuée ailleurs et enterrée dans un endroit différent
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de celui ou nous l'avons retrouvée, a la suite d’'un appel
anonyme. Donc, moi, je me demande : pourquoi ont-ils déterré
et déplacé le cadavre ? Quelle nécessité avaient-ils de faire ca ?

— D’ou te vient cette certitude ?

— Ecoute, la mallette de Karima s’était souillée de matiére
organique durant le premier séjour a coté du cadavre. Alors,
pour porter la mallette jusqu’au puits ou elle a été retrouvée, ils
I'ont enveloppée dans du papier journal.

— Et alors ?

— Le journal a la date d’il y a trois jours. La femme, elle, a été
tuée au moins une dizaine de jours avant cette date. Le médecin
légiste en mettrait sa main au feu. Donc, je dois chercher de
comprendre la raison de ce déplacement. Et il ne me vient
aucune idée, j’arrive pas a comprendre.

Montalbano, lidée, il l'avait, mais il ne pouvait la
communiquer a son collegue. Mais enfin, ils n’étaient jamais
foutus de bien faire les choses, ces cons des Services ! Comme
cette fois ou, ayant besoin de faire croire qu'un jour précis, un
avion libyen était tombé pres de Sila, ils avaient préparé une
mise en scene d’explosions et de flammes. Puis, a 'autopsie, il
était apparu que le pilote de l'avion était mort quinze jours
avant I'impact. Le cadavre volant.

Apres le diner, sobre mais plein de classe, Montalbano et son
supérieur se retirerent dans le bureau de ce dernier. La femme
du Questeur resta de son coté, a regarder la télévision.

Le récit de Montalbano fut long, circonstancié au point de ne
pas omettre 1’écrasement volontaire des petites lunettes de
Lohengrin Pera. A un certain moment, le rapport se changea en
confession. Mais I'absolution de la part du supérieur tarda a
venir. Il était vraiment mécontent d’avoir été exclu du jeu.

— Montalbano, je vous en veux. Vous m’avez refusé la
possibilité de m’amuser un peu avant de partir a la retraite.

Livia, ma chérie, cette lettre t'‘étonnera pour au moins deux
raisons. La premiere est dans la lettre elle-méme, dans le fait
de lavoir écrite et envoyée. Des lettres non écrites, en
revanche, je t'en ai tant envoyé, presque une par jour. Je me
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suis rendu compte que durant toutes ces années, je ne tai
expédié, de temps en temps, que de rares cartes postales avec
des saluts « bureaucratiques de commissaire », comme tu les
définis.

La deuxiéme raison, pour laquelle, outre t'étonner, je vais, je
pense, te faire plaisir, tient a son contenu.

Depuis que tu es partie, il y a exactement cinquante-cing
jours (comme tu vois, j’en tiens le compte), beaucoup de choses
sont arrivées, dont quelques-unes nous concernent. Mais dire
« sont arrivées » est erroné, il serait plus juste de dire que je les
ai fait arriver.

Toi, une fois, tu m’as reproché une certaine tendance que
Jjaurais a me substituer a Dieu, en changeant, par de petites ou
de grandes omissions et aussi avec des falsifications plus ou
moins coupables, le cours des événements (pour les autres).
C’est peut-étre vrai, et méme ca l'est certainement, mais tu ne
crois pas que cela entre aussi dans les attributions du métier
que je fais ?

En tout cas, je te dis tout de suite que je te parlerai d’une
autre, comment dire, transgression a moi, mais opérée pour
changer une séquence d’événements en notre faveur, et donc
non plus pour ou contre les autres. D’abord, je veux te parler
de Francois.

Ce nom, nous ne l'avons plus prononcé, ni toi ni moi, depuis
la derniere nuit que tu as passée a Marinella, quand tu m’as
reproché de ne pas avoir compris que cet enfant pouvait
devenir le fils que nous n’avions jamais eu. En plus, tu étais
blessée par la maniére dont je t'avais fait enlever U'enfant. Mais
écoute : javais peur, et a raison. Il était devenu un témoin
dangereux, je craignais qu’ils ne le fassent disparaitre
(« neutraliser », ils disent, par euphémisme).

L’absence de ce nom a pesé sur nos coups de fil, les rendant
évasifs et un petit peu sans amour. Aujourd’hui je désire
éclaircir le fait que, si je ne t'ai jamais parlé de Francois avant,
te donnant peut-étre limpression de U'avoir oublié, c’était pour
ne pas alimenter de dangereuses illusions, mais si maintenant
je técris, cela veut dire que cette crainte a disparu.
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Tu te souviens de ce matin a Marinella, ou Francois s’est
échappé pour aller a la recherche de sa meéere ? Bien, pendant
que je le ramenais a la maison, il m’a dit qu’il ne voulait pas
finir dans un orphelinat. Moi, je lui ai répondu que cela
n'arriverait jamais. Je lui ai donné ma parole d’honneur et je
lui ai serré la main. J'avais pris un engagement, je devais le
tenir a tout prix.

Durant ces cinquante-cing jours, Mimi Augello a téléphoné,
sur ma demande, trois fois par semaine, a sa sceur pour savoir
comment allait lenfant. J'ai toujours eu des réponses
rassurantes.

Avant-hier, toujours accompagné par Mimi, je suis allé le
voir (a propos, tu devrais écrire une lettre a Mimi pour le
remercier de sa généreuse amitié). Jai eu la possibilité
d’observer Francois pendant quelques minutes, pendant qu’l
jouait avec le neveu d’Augello qui a le méme age : il était
joyeux, sans souci. Des quil m'a vu, il m'a reconnu
immédiatement, son expression a changé, il est devenu triste.
La mémoire des enfants est intermittente comme celle des
vieux : sturement, il a di repenser a sa mere. Il m’a embrassé
tres fort et puis, en me regardant avec des yeux brillants sans
larmes, je ne crois pas que ce soit un enfant qui pleure
facilement, il ne m’a pas adressé la question que je craignais, a
savoir si javais des nouvelles de Karima. Mais il m’a dit, a voix
basse :

— Emmeéne-moi chez Livia.

Pas chez sa mere, chez toi. Il a dit se convaincre que sa mere,
il ne la reverrait plus. Et cela, malheureusement, correspond a
la réalité.

Tu sais que, depuis le premier moment, jai, par triste
expérience, nourri la conviction que Karima avait été
assassinée. Pour faire ce que j'avais en téte, jai dit accomplir
une action risquée qui obligeait les complices de l'assassin a
sortir a découvert. Le mouvement successif a été de les
contraindre a faire retrouver le corps de la femme en rendant
son identification certaine. Ca m’a réussi. Et ainsi, j'ai pu agir
« officiellement » a l'égard de Francois, désormais reconnu
orphelin de mere. Le Questeur m’a beaucoup aidé, il a mis en
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mouvement toutes ses connaissances. Si le corps de Karima
n‘avait pas été retrouvé, mes démarches auraient été entravées
par d’infinis obstacles bureaucratiques qui auraient renvoyé
d’année en année la solution de notre probleme.

Je me rends compte que je suis en train de t’écrire une lettre
trop longue et donc, je change de registre.

1) Francois, aux yeux de la loi, la notre et la loi tunisienne, se
trouve dans une situation paradoxale. Il est de fait un orphelin
qui n’existe pas, puisque sa naissance n’a été enregistrée ni en
Sicile ni en Tunisie.

2) Le juge de Montelusa qui s‘occupe de ces choses a en
quelque maniere régularisé la position de Francgois,
uniquement pour le temps nécessaire a débrouiller les
procédures, en le confiant provisoirement a la sceur de Mimi.

3) Le méme juge m’a informé que oui, théoriquement, il
serait possible en Italie qu'une femme non mariée adopte un
enfant, mais, a-t-il ajouté, en réalité, ce ne sont que des
bavardages. Et il m’a cité le cas d'une actrice qui a subi des
années de jugements, davis, de dispositifs, tous en
contradiction les uns avec les autres.

4) Le mieux a faire, pour raccourcir les délais, selon le juge,
ce serait que nous nous mariions.

5) Donc, prépare les papiers.

Je te serre dans mes bras et je tembrasse.

Salvo.

P.S. : Un notaire de Vigata de mes amis administrera un
fonds d’un demi-milliard pour le compte de Francois, qui en
aura lusufruit a sa majorité. Je trouve juste que « notre » fils
naisse officiellement au moment méme ou il met le pied chez
nous, mais je trouve plus que juste qu’il soit aidé, dans la vie,
par celle qui fut sa vraie mére et a laquelle appartient Uargent.

VOTRE PERE A L’ARTICLE DE LA MORT SI VOUS VOULEZ
ENCORE LE VOIR VIVANT NE PERDEZ PAS DE TEMPS.
PRESTIFILIPPO ARCANGELO.

Ces mots, il les attendait, mais quand il les lut, la douleur
revint, sourde, comme quand il l'avait appris, aggravée par
I’angoisse de ce qu’il était son devoir de faire, se pencher sur le
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lit, baiser le front de son pere, sentir son haleine seche de
mourant, le fixer dans les yeux, lui dire quelques paroles de
réconfort. En aurait-il la force ? Trempé de sueur, il pensa que
c’était I’épreuve inévitable, s’il était vraiment nécessaire qu’il
grandisse, comme le lui avait dit le professeur Pintacuda.

« J’apprendrai a Francois a ne pas avoir peur de ma mort »,
pensa-t-il. Et de cette pensée qui I’étonna du seul fait d’avoir pu
la penser, il tira une sérénité provisoire.

Juste a la porte de Valmontana, apres quatre heures de
voiture, il y avait un panneau qui indiquait la route a suivre
pour la clinique Porticelli.

Il gara la voiture dans le parc de stationnement bien rangé,
entra. Il sentait son cceur battre juste sous la pomme d’Adam.

— Je m’appelle Montalbano. Je voudrais voir mon pere qui
est hospitalisé ici.

Celui qui était installé derriere le comptoir le fixa un instant,
puis lui indiqua un petit salon.

— Installez-vous. J’appelle le professeur Brancato.

Il se laissa tomber dans un fauteuil, prit une des revues qui
trainaient sur une table basse, pour la reposer aussit6t, ses
mains transpiraient tellement qu’elles avaient trempé Ila
couverture.

Le professeur entra, quinquagénaire a l’air tres sérieux en
chemise blanche. Il lui tendit la main.

— Monsieur Montalbano ? Je suis navré, vraiment, de devoir
vous dire que votre pere est mort sereinement voila deux
heures.

— Merci, dit Montalbano.

Le professeur le regarda, un peu étonné. Mais ce n’était pas
lui que le commissaire remerciait.

FIN
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Note de 'auteur

Un critique, en rendant compte de mon Chien de faience, a
écrit que Vigata, la ville géographiquement inexistante dans
laquelle sont situés tous mes romans, est «le centre le plus
inventé de la Sicile la plus typique ».

Je cite ces mots pour soutenir la nécessité de devoir déclarer
que les noms, les lieux, les situations du présent livre sont
inventés de toutes pieces. La plaque d’immatriculation 'est
aussi.

Si I'imagination a pu coincider avec la réalité, la faute doit en
étre attribuée, selon moi, a la réalité.

Le roman est dédié a Flem : ce genre d’histoire lui plaisait.
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