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Note du traducteur 

Déjà vieux de deux années, le « phénomène Camilleri » ne se 
dément toujours pas en Italie. Depuis qu’il a commencé, 
plusieurs des titres d’Andréa Camilleri ont occupé en même 
temps, de manière quasi ininterrompue, la tête des meilleures 
ventes. Et voilà qu’à peine cinq jours après son apparition dans 
les librairies outre alpines, La gita a Tindari, dernier épisode 
des aventures du commissaire Montalbano (dont on tient ici le 
troisième), s’était déjà vendu à deux cent mille exemplaires ! On 
sait que ce succès éditorial, qui avait commencé longtemps 
avant que les médias ne s’intéressent enfin à lui, par un 
irrésistible bouche à oreille, est largement dû à la langue de 
Camilleri. À travers lui, le grand public italien redécouvre l’un 
des trésors de la péninsule, qu’on avait eu tendance à laisser 
dépérir : les langues régionales, si vivaces dans un pays où l’État 
national, de création récente, n’a jamais réussi à imposer 
vraiment sa centralisation culturelle. Au moment même où la 
télévision menaçait de réaliser ce que l’école n’avait pu obtenir, 
que tous les Italiens parlent une langue uniforme et incolore 
(aujourd’hui parsemée d’anglais et d’anglicismes), voici que 
Camilleri leur restitue la saveur de la langue de ses pères, l’italo-
sicilien des environs d’Agrigente – et au-delà qu’il leur redonne 
le goût des parlers romain, piémontais, florentin (voir L’Opéra 
de Vigàta, Métailié) ou génois (Le Coup du cavalier, même 
éditeur). 

Au lecteur qui entrerait pour la première fois dans l’univers 
de Camilleri, on conseillera de se reporter à la préface de La 
Forme de l’eau, où sont présentés à la fois l’auteur, l’œuvre et 
les principes qui ont guidé la traduction. On se limitera ici à un 
bref rappel. Trois niveaux de langue coexistent dans les romans 
de Camilleri : l’italien classique, le sicilien pur et l’italo-sicilien, 
cet italien fortement marqué par la syntaxe, les tournures et le 



4 

vocabulaire siciliens. Entre les trois niveaux, toutes sortes de 
nuances sont possibles : par exemple, Catarella, le calamiteux 
standardiste du commissariat, parle ce qu’il appelle le taliano, 
le « talien », un italien macaronique parsemé d’expressions 
siciliennes plus ou moins déformées. Il existe aussi bien plus 
que des nuances entre la langue qu’emploie le commissaire 
quand il s’adresse à un ami d’enfance ou quand il parle avec son 
supérieur. 

La traduction de l’italien et celle du sicilien pur ne présentent 
pas de difficulté particulière (pour le sicilien, on a reproduit les 
passages concernés, en y adjoignant leur traduction). Mais pour 
le niveau de l’italo-sicilien qui occupe la plus grande partie du 
livre, il a fallu trouver des solutions spécifiques. Avant tout, il 
s’agissait de faire éprouver au lecteur français le sentiment de 
familière étrangeté qu’éprouve le lecteur italien non sicilien en 
se plongeant dans Camilleri. Il se trouve en effet confronté à 
toute une série de tournures et de vocables dont il ne connaît 
pas le sens mais que, grâce au contexte ou à une traduction 
fournie immédiatement après, il apprend aussitôt. 

Le recours à des termes du français du Midi (« minot » pour 
picciliddro), s’il permet de signaler qu’on se trouve au niveau de 
l’italo-sicilien, ne peut être trop systématique, sous peine de 
transformer Montalbano en personnage de Pagnol. J’ai donc 
choisi de transposer aussi en français une autre marque de cette 
langue : la déformation de nombreux mots italiens. Par 
exemple, pensare, penser, devient pinsare. En le traduisant par 
« pinser », j’essaie de restituer un peu de ce que ressent l’italien 
en lisant pinsare, où perce l’accent sicilien. Deux autres 
particularités m’ont semblé devoir être, autant que possible, 
transposées : l’ordre des mots dans la phrase, avec notamment 
l’inversion du verbe et du sujet (Montalbano sono : 
Montalbano, je suis), et l’usage si particulier du passé simple 
(Che fu ? « Qu’est-ce qu’il fut ? », pour « que se passe-t-il ? »), 
où perce l’emphase sicilienne. 

Ainsi a-t-on tenté de rendre, au moins en partie, ce que 
perçoit le lecteur italien à travers la langue de Montalbano et 
consorts : la truculence généreuse et raffinée d’un peuple très 
ancien, qui a traversé tant d’aléas historiques et qui, grâce, entre 
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autres, au travail d’un Camilleri, semble bien capable de 
conserver encore longtemps sa savoureuse et pathétique et 
hilarante singularité. 

Serge Quadruppani 



6 

 

1 

Il se réveilla difficilement : les draps, sous l’effet de la suée 
d’un sommeil agité provoqué par le kilo et demi de sardines a 
beccafico dont il s’était bâfré le soir précédent, s’étaient 
étroitement entortillés autour de son corps, il lui semblait être 
devenu une momie. Il se leva, alla à la cuisine, ouvrit le 
réfrigérateur, se descendit une demi-bouteille d’eau glacée. 
Tandis qu’il buvait, il regarda au-dehors par la fenêtre grande 
ouverte. La lumière de l’aube promettait une belle journée, la 
mer était d’huile, le ciel clair sans nuages. Montalbano, sensible 
comme il l’était aux variations du temps, se sentit rassuré quant 
à l’humeur qu’il aurait dans les heures à venir. Il était encore 
trop tôt, il se recoucha, se prépara à faire encore un petit somme 
de deux heures en se tirant le drap au-dessus de la tête. Il pensa, 
comme toujours avant de s’endormir, à Livia dans son lit de 
Boccadasse, faubourg de Gênes : c’était une présence favorable 
à tout voyage, qu’il fût long ou court, « in the country sleep », 
comme disait une poésie de Dylan Thomas qui leur avait 
beaucoup plu. 

Le voyage était à peine commencé qu’il fut tout de suite 
interrompu par la sonnerie du téléphone. Il lui sembla que ce 
son entrait comme une vrille par une oreille pour ressortir par 
l’autre, en lui perçant la cervelle. 

— Allô ! 
— C’est qui qui est à l’appareil ? 
— Dis-moi d’abord toi, qui tu es. 
— Catarella, je suis. 
— Qu’est-ce qui se passe ? 
— Excusâtes, mais je n’avais pas areconnu votre voix à vous, 

dottori. Si ça se trouve, vous dormiez. 
— Si ça se trouve, oui, à cinq heures du matin ! Tu veux bien 

me dire ce qui se passe sans me casser davantage les couilles ? 
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— Il y eut un mort à Mazàra del Vallo. 
— Et qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi ? À Vigàta, je suis. 
— Mais, écoutez, dottori, le mort… 
Il raccrocha, débrancha la prise. Avant de fermer les yeux, il 

se dit que c’était peut-être son ami Valente, vice-Questeur1 à 
Mazàra, qui le cherchait. Il lui téléphonerait plus tard, de son 
bureau. 

 
Le volet claqua avec violence contre le mur et, dans un 

brusque sursaut, Montalbano se leva à demi sur le lit, les yeux 
écarquillés par la frayeur, persuadé, dans la fumée du sommeil 
qui l’enveloppait encore, que quelqu’un avait tiré sur lui. En un 
clin d’œil, le temps avait changé, un vent froid et humide faisait 
des vagues à l’écumasse jaunâtre, le ciel était entièrement 
couvert de nuages où menaçait la pluie. 

En jurant, il se leva, gagna la salle de bains, ouvrit la douche, 
se savonna. Tout d’un coup, le flot s’arrêta. À Vigàta, et donc 
aussi à Marinella, où il habitait, l’eau, ils la distribuaient 
probablement tous les trois jours. Probablement, parce qu’il 
n’était pas dit qu’ils la distribueraient le lendemain ou la 
semaine suivante. C’est pourquoi Montalbano s’était prémuni 
en faisant installer sur le toit de sa petite villa de vastes 
réservoirs, mais visiblement, cette fois, l’eau, ils ne la 
distribuaient plus depuis plus de huit jours, car telle était 
l’autonomie dont il pouvait disposer. Il courut à la cuisine, mit 
une casserole sous le robinet pour recueillir le maigre filet d’eau 
qui en sortait, fit de même avec le lavabo. Ainsi, avec le peu de 
liquide rassemblé, il réussit à s’enlever tant bien que mal le 
savon qu’il avait sur lui, mais toute cette affaire n’améliora 
certes pas son humeur. 

Tandis qu’il roulait vers Vigàta, en disant des gros mots à tous 
les automobilistes rencontrés, lesquels, à son avis, le code de la 

                                       
1 On traduit ici questore par « Questeur », puisqu’un Questeur 
n’est pas un simple commissaire, mais plutôt l’équivalent d’un 
préfet de police. La Questura (traduit ici « questure ») de 
Montelusa équivaut à la préfecture de police de Paris ou à 
l’évêché de Marseille. 
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route, ils avaient l’habitude, pour une raison ou une autre, de 
s’en nettoyer le cul, il lui revint à l’esprit le coup de fil de 
Catarella et les explications qu’il s’en était données. Ça ne tenait 
pas, si Valente avait eu besoin de lui pour un meurtre survenu à 
Mazàra, il l’aurait, à cinq heures du matin, cherché chez lui et 
non pas au bureau. Cette explication, il l’avait confectionnée par 
commodité, pour se soulager la conscience et se taper 
paisiblement deux heures de sommeil supplémentaires. 

 
— Il y a absolutionément personne ! lui communiqua 

Catarella, en se dressant, respectueux, sur son siège du standard 
téléphonique. 

Montalbano avait décidé avec Fazio de le maintenir à ce 
poste ; même s’il avait des façons d’annoncer les appels 
hagardes et improbables, c’était là qu’il ferait le moins de mal. 

— Et pourquoi, c’est fête ? 
— Oh que non, dottori, on est pas jour de fête, mais ils sont 

tous au port du fait d’à cause de ce mort à Mazàra dont auquel 
je vous téléphonai, vous vous arapellez, dans les parages de ce 
matin tôt. 

— Mais si le mort est à Mazàra, qu’est-ce qu’ils font au port ? 
— Oh que non, dottori, le mort, ici, il est. 
— Mais si le mort est ici, nom de Dieu, pourquoi t’es venu me 

dire qu’il est mort à Mazàra ? 
— Passque le mort était de Mazàra, lui, il besognait là-bas. 
— Cataré, réfléchis, enfin, façon de parler… comme tu fais, 

toi, s’ils tuent, ici, à Vigàta, un touriste de Bergame, toi qu’est-ce 
que tu me dis ? Qu’il y a un mort à Bergame ? 

— Dottori, la quistion ça serait que ce mort est un mort de 
passage. Donc, lui, ils l’ont tué pendant qu’il se trouvait 
embarqué dans une embarracation de Mazàra. 

— Et qui lui a tiré dessus ? 
— Les Tunisiens, dottori. 
Il renonça à en savoir davantage, découragé. 
— Le dottor Augelo est lui aussi allé sur le port ? 
— Oh que si monsieur. 
Son adjoint, Mimì Augello, serait fort heureux qu’il ne se 

fasse pas voir au port. 
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— Écoute, Catarè, moi, je dois écrire un rapport. Je ne suis là 
pour personne. 

 
— Allô, dottori ! Il y aurait la mademoiselle Livia qui est au 

tilifone de Gênes. Qu’est-ce que je fais, dottori ? Je vous la passe 
ou pas ? 

— Passe-la-moi. 
— Étant donné comme quoi vous avez dit, y a pas dix 

minutes, que vous, vous étiez pas là pour personne… 
— Catarè, je t’ai dit de me la passer. Allô, Livia ? Bonjour. 
— Bonjour mon œil. C’est depuis ce matin que je cherche à te 

joindre. Chez toi, le téléphone sonne dans le vide. 
— Ah oui ? J’ai oublié de le rebrancher. Écoute, tu vas rire, ce 

matin, à cinq heures, ils m’ont téléphoné que… 
— Je n’ai pas envie de rire. J’ai essayé à sept heures et demie, 

à huit heures un quart, j’ai ressayé à… 
— Livia, je t’ai déjà expliqué que j’avais oublié… 
— Moi. Tu m’avais simplement oubliée, moi. Hier, je t’avais 

averti que je t’appellerais à sept heures et demie pour décider 
si… 

— Livia, je te préviens. Il va pleuvoir et le vent souffle. 
— Et alors ? 
— Tu le sais. Par ce temps, je me retrouve de mauvaise 

humeur. Je ne voudrais pas qu’un mot après l’autre… 
— J’ai compris. Je ne t’appelle plus. Fais-le, toi, si tu veux. 
 
— Montalbano ? Comment va ? Le dottor Augello m’a tout 

rapporté. C’est certainement une affaire qui aura des 
répercussions internationales. Vous ne croyez pas ? 

Il se sentit pris par les Turcs, il ne comprenait pas de quoi le 
Questeur parlait. Il choisit l’option de l’acquiescement vague. 

— Eh oui, eh oui. 
« Répercussions internationales » ? 
— Montalbano, vous vous sentez bien ? 
— Très bien. Pourquoi ? 
— Non, c’est qu’il me semblait… 
— Un peu de mal de tête, c’est tout. 
— Aujourd’hui, quel jour est-on ? 
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— Jeudi, monsieur le Questeur. 
— Écoutez, samedi, vous voulez venir dîner chez nous ? Ma 

femme vous préparera les spaghettis à l’encre de seiche. Un 
délice. 

Les pâtes « au noir de seiche ». Avec l’humeur qu’il se sentait 
en ce moment, il aurait pu assaisonner un quintal de spaghettis. 
Répercussions internationales ? 

 
Fazio arriva et Montalbano lui rentra dans le lard. 
— Quelqu’un veut bien avoir l’obligeance de me dire ce qui se 

passe, bordel ? 
— Duttù, ne vous en prenez pas à moi juste parce que le vent 

souffle. Moi, tôt ce matin, avant d’avertir le dottor Augello, je 
vous ai fait contacter. 

— Par Catarella ? Si tu me fais contacter par Catarella pour 
quelque chose d’important, ça veut dire que t’es une bordille. Tu 
le sais très bien qu’avec lui on comprend que dalle, merde. 
Qu’est-ce qui s’est passé ? 

— Une barque de pêche à moteur de Mazàra qui, à ce que dit 
le patron, pêchait dans les eaux internationales, a été attaquée 
par une vedette tunisienne qui lui a tiré dessus une rafale de 
mitraillette. Le bateau de pêche a signalé sa position à une 
vedette à nous, la Fulmine, et il a réussi à s’enfuir. 

— Courageux, dit Montalbano. 
— Qui ? demanda Fazio. 
— Le commandant du bateau de pêche qui, au lieu de se 

rendre, trouve le courage de s’enfuir. Et puis ? 
— La rafale a tué quelqu’un de l’équipage. 
— De Mazàra ? 
— Oui et non. 
— Tu veux bien t’expliquer ? 
— C’était un Tunisien. Ils disent qu’il besognait avec les 

papiers en règle. Là-bas presque tous les équipages sont mixtes. 
D’abord parce que ce sont des bons travailleurs et ensuite parce 
que, s’ils sont arrêtés, ils sont là pour parler avec ceux d’en face. 

— Toi, tu y crois, que le bateau pêchait dans les eaux 
internationales ? 

— Moi ? Et qu’est-ce que j’ai ? Une tête de crétin, ou quoi ? 
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— Allô, dottor Montalbano ? Je suis Marniti, de la 

Capitainerie du port. 
— Je vous écoute, capitaine. 
— C’est pour cette vilaine affaire du Tunisien tué sur le bateau 

de pêche mazarais. Je suis en train d’interroger le patron pour 
établir exactement où il se trouvait au moment de l’agression et 
la dynamique des faits. Après, il passera à votre bureau. 

— Pourquoi ? Il n’a pas été interrogé par mon adjoint ? 
— Si. 
— Alors, ce n’est vraiment pas la peine qu’il vienne ici. Je 

vous remercie pour votre courtoisie. 
Ils voulaient l’y entraîner à tout prix, dans cette histoire. 
 
La porte s’ouvrit avec tant de violence que le commissaire fit 

un bond sur son siège. Catarella apparut, très agité. 
— Je vous demanda pardon pour le bruit, mais la porte 

m’échappa. 
— Si tu entres encore une fois comme ça, je te flingue. Qu’est-

ce qu’il y a ? 
— Il y a qu’ils ont tilifoné à peine maintenant qu’il y en a un 

qui se trouve dans un ascenseur. 
L’encrier de bronze finement travaillé manqua le front de 

Catarella, mais le bruit résonna contre le bois de la porte 
comme un coup de canon. Catarella se recroquevilla, les bras 
levés pour se protéger la tête. Montalbano s’en prit à coups de 
pied au bureau. Fazio se rua à l’intérieur de la pièce, une main 
sur l’étui ouvert de son arme. 

— Qu’est-ce qui fut ? Qu’est-ce qui se passa ? 
— Fais-toi expliquer par ce con ce que c’est que cette histoire 

d’un type enfermé dans un ascenseur. Qu’il s’adresse aux 
pompiers. Mais emmène-le d’ici, moi, je ne veux pas l’entendre 
parler. 

Fazio revint un instant plus tard. 
— Quelqu’un de tué dans un ascenseur, dit-il avec rapidité et 

concision, pour éviter un autre tir d’encrier. 
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— Cosentino Giuseppe, garde assermenté, se présenta 
l’homme près de la porte ouverte de l’ascenseur. Je le trouvai 
moi, le pôvre M. Lapecora. 

— Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de badauds ? s’étonna 
Fazio. 

— Je les ai tous renvoyés chez eux. À moi, ici, ils m’obéissent. 
J’habite au sixième, répondit avec orgueil le garde en ajustant sa 
veste d’uniforme. 

Montalbano se demanda ce qu’il en aurait été du pouvoir de 
Giuseppe Cosentino s’il avait habité au sous-sol. 

Le défunt M. Lapecora était assis sur le sol de l’ascenseur, le 
dos appuyé à la paroi du fond. Près de sa main droite, il y avait 
une bouteille de Corvo blanc, encore bouchée et capuchonnée 
d’étain. À côté de la main gauche, un chapeau gris clair. Feu 
M. Lapecora, vêtu de pied en cap cravate comprise, était un 
sexagénaire distingué, les yeux ouverts et le regard étonné, 
peut-être pour le fait de s’être pissé dessus. Montalbano se 
baissa ; de la pointe d’un doigt, il effleura la tâche obscure entre 
les jambes du mort : ce n’était pas de la pisse, mais du sang. 
L’ascenseur était du type encastré qui glisse dans le mur, 
impossible de voir le dos du mort pour savoir si on l’avait tué 
d’un coup de feu ou par arme blanche. Le commissaire inspira 
profondément, ça ne sentait pas la poudre, il était possible que 
l’odeur se soit évaporée. 

Il fallait avertir le médecin légiste. 
— Selon toi, le Dr Pasquano est encore au port ou il est 

revenu à Montelusa ? demanda-t-il à Fazio. 
— Il doit être encore au port. 
— Va le chercher. Et s’il y a Jacomuzzi et la bande de la police 

scientifique, dis-leur aussi à eux de venir. 
Fazio sortit en courant. Montalbano s’adressa au garde 

assermenté qui, s’entendant interpeller, se mit 
respectueusement au garde-à-vous. 

— Repos, dit Montalbano d’une voix lasse. 
Le commissaire apprit que l’immeuble avait six étages, qu’il y 

avait trois appartements par étage, tous habités. 
— Je loge au sixième, c’est-à-dire que c’est le dernier, tint à 

réaffirmer Cosentino Giuseppe. 
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— Il était marié, M. Lapecora ? 
— Oh que si, monsieur ; avec Palmisano Antonietta. 
— La veuve aussi, vous l’avez renvoyée chez elle ? 
— Oh que non, monsieur. La veuve ne le sait pas encore, 

qu’elle est veuve. Elle est partie ce matin tôt pour aller trouver 
sa sœur à Fiacca, étant donné que cette sœur n’est pas bien, côté 
santé. Elle a pris le car de six heures et demie. 

— Excusez-moi, mais vous, comment vous savez tout ça ? 
Le sixième étage lui donnait peut-être ce pouvoir, que tous 

devaient lui rendre compte de ce qu’ils faisaient ? 
— Parce que Mme Palmisano Lapecora, expliqua le garde, le 

dit à hier soir à ma dame, étant donné que les deux femmes se 
parlent. 

— Ils ont des enfants ? 
— Un. Il est médecin. Mais il vit loin de Vigàta. 
— Quel métier faisait-il ? 
— Il faisait le commerçant. Il a son bureau 28, montée 

Granet. Mais dans les dernières années, il n’y allait que trois fois 
par semaine, le lundi, le mercredi et le vendredi, étant donné 
qu’il lui était passé l’envie de besogner. Il avait mis quelques 
sous de côté, il ne devait dépendre de personne. 

— Vous êtes une mine d’or, monsieur Cosentino. 
Le garde assermenté bondit de nouveau au garde-à-vous. 
À ce moment, arriva une femme d’une cinquantaine d’années, 

ses jambes semblaient des troncs d’arbre. Elle avait les mains 
chargées de sacs de plastique pleins à ras bord. 

— Les courses, je fis ! proclama-t-elle en lançant un regard 
torve au commissaire et au garde. 

— Je m’en félicite, dit Montalbano. 
— Et moi non, d’accord ? Passque maintenant, je dois me 

taper six étages d’escalier à pied. Quand c’est que vous vous 
l’emmenez, le mort ? 

Et, foudroyant encore une fois du regard les deux hommes, 
elle reprit la pénible montée. Elle soufflait des narines comme 
un taureau enragé. 

— Celle-là, c’est une femelle terrible, monsieur le 
Commissaire. Elle s’appelle Pinna Gaetana. Elle habite dans 
l’appartement à côté du mien et il se passe pas un jour qu’elle 
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attaque pas une dispute avec ma dame, laquelle, étant donné 
que c’est une vraie dame, ne lui cède pas et celle-là, elle s’énerve 
encore plus et elle se met à faire du bordel, surtout quand je 
dois me remettre du sommeil perdu pendant le service. 

 
Le manche du couteau qui émergeait d’entre les omoplates de 

M. Lapecora était usé, c’était un très banal objet de cuisine. 
— Quand est-ce qu’ils l’ont tué, d’après vous ? demanda le 

commissaire au Dr Pasquano. 
— À vue de nez, entre sept et huit heures ce matin. Mais je 

pourrai plus tard être plus précis. 
Jacomuzzi et ses hommes de la Scientifique arrivèrent, ils 

commencèrent leurs complexes relevés. 
Montalbano sortit de l’immeuble, le vent soufflait, mais le ciel 

restait quand même chargé de nuages. La rue était très courte, 
avec seulement deux boutiques en façade. À main gauche, il y 
avait un marchand de fruits et légumes, derrière le comptoir se 
tenait un homme très sec, un des deux verres épais de ses 
lunettes était fêlé. 

— Bonjour, je suis le commissaire Montalbano. Ce matin, par 
hasard, vous avez vu M. Lapecora entrer et sortir de 
l’immeuble ? 

L’homme très maigre eut un petit rire et ne répondit pas. 
— Vous avez entendu ma question ? demanda le commissaire 

quelque peu irrité. 
— Pour l’entendre, je l’ai entendue, dit le marchand. Mais 

pour ce qui est de voir, risque pas, malheureusement. Même un 
char d’assaut, s’il était sorti de cet immeuble, je l’aurais pas vu. 

À main droite, il y avait un poissonnier avec deux clients. Le 
commissaire attendit qu’ils soient sortis pour entrer. 

— Bonjour, Lollo. 
— Bonjour, commissaire. J’ai de la bonite très fraîche. 
— Lollo, je suis pas là pour acheter du poisson. 
— Vous venez pour le mort. 
— Oui. 
— Comment mourut Lapecora ? 
— Un coup de couteau dans le dos. 
Lollo le regarda bouche bée. 
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— Lapecora assassiné ? 
— Pourquoi tu t’étonnes tant ? 
— Et qui pouvait lui vouloir du mal, à M. Lapecora ? Un 

monsieur très bien, c’était. Une histoire de fous. 
— Toi, ce matin, tu l’as vu ? 
— Oh que non, monsieur. 
— À quelle heure tu as ouvert ? 
— À six heures et demie. Ah, voilà, au coin de la rue, j’ai 

rencontré Mme Antonietta, la femme, qui courait. 
— Elle allait prendre son bus pour Fiacca. 
Il y avait de fortes probabilités, conclut Montalbano, pour que 

Lapecora ait été tué pendant qu’il prenait l’ascenseur pour sortir 
de chez lui. Il habitait au quatrième. 

 
Le Dr Pasquano s’emmena le mort à Montelusa pour 

l’autopsie, Jacomuzzi perdit encore quelque temps à remplir 
trois sachets de plastique contenant un mégot de cigarette, un 
peu de poussière et un minuscule bout de bois. 

— Je te tiendrai au courant. 
Montalbano entra dans l’ascenseur, en invitant d’un geste à le 

suivre le garde assermenté qui n’avait pas bougé d’un 
centimètre. Cosentino parut hésiter. 

— Qu’est-ce que vous avez ? 
— Il y a encore du sang sur le sol. 
— Et alors ? Faites attention de pas vous salir les semelles. 

Vous voulez vous taper les six étages à pied ? 
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— Entrez, entrez, invita avec chaleur Mme Cosentino, boule 
moustachue d’irrésistible sympathie. 

Montalbano entra dans la salle à manger avec coin salon. La 
dame s’adressa à son mari, inquiète. 

— Tu n’as pas pu te riposer, Pepè. 
— Vous êtes sortie, ce matin, madame ? 
— Je ne sors jamais avant le retour de Pepè. 
— Vous connaissez Mme Lapecora ? 
— Oh que si. Quand on se rencontre à attendre l’ascenseur, 

on se met un peu à barjaquer. 
— Vous barjaquiez aussi avec le mari ? 
— Oh que non. Il m’était pas sympathique. Une brave 

pirsonne, y a pas à tortiller, mais il me plaisait pas. Si vous 
permettez une seconde… 

Elle sortit. Montalbano se tourna vers le garde. 
— Où est-ce que vous remplissez vos fonctions ? 
— À l’entrepôt de sel. De huit heures du soir à huit heures du 

matin. 
— C’est vous qui avez découvert le cadavre, non ? 
— Oh que si, monsieur. Il devait être dans les huit heures dix, 

au maximum, l’entrepôt est à deux pas. J’ai appelé l’ascenseur… 
— Il était pas au rez-de-chaussée ? 
— Non. Je me souviens très bien que je l’ai appelé. 
— Naturellement, vous ne savez pas à quel étage il était. 
— J’y ai pinsé, commissaire. Vu le temps qu’il a mis à arriver, 

pour moi, il était arrêté au cinquième. Je crois avoir fait le calcul 
juste. 

Ça ne collait pas. Habillé de pied en cap, M. Lapecora… 
— À propos, c’était comment, son prénom ? 
— Aurelio, dit Arelio. 
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… au lieu de descendre, était remonté d’un étage. Le chapeau 
gris démontrait qu’il allait sortir dans la rue et non pas voir 
quelqu’un dans l’immeuble. 

— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ? 
— Rien. C’est-à-dire, étant donné que l’ascenseur était arrivé, 

j’ai ouvert la porte et j’ai vu le mort. 
— Vous l’avez touché ? 
— Vous rigolez ? J’ai de l’esspérience, moi, pour ce genre de 

choses. 
— Comment avez-vous fait pour comprendre qu’il était mort ? 
— Je vous l’ai dit, j’ai de l’esspérience. J’ai couru chez le fruits 

et légumes pour vous téléphoner. Après, je me suis mis de garde 
devant l’ascenseur. 

Mme Cosentino entra avec une tasse fumante. 
— Ça vous dirait, un peu de café ? 
Ça lui disait, au commissaire. Puis il se leva pour s’en aller. 
— Attendez un instant, dit le garde en ouvrant un tiroir et en 

lui tendant un bloc-notes et un stylo. 
— Vu que vous devez prendre des notes, expliqua-t-il en 

réponse au coup d’œil interrogatif du commissaire. 
— C’est quoi, ça, on est à l’école ? réagit Montalbano, 

grognon. 
Il ne supportait pas les flics qui prenaient des notes. Quand il 

en voyait un faire ça à la télé, il changeait de chaîne. 
 
Dans l’appartement voisin vivait Gaetana Pinna, avec ses 

jambes en troncs d’arbre. Dès qu’elle vit Montalbano, la dame 
l’agressa. 

— Vous vous le portâtes, finalement, le mort ? 
— Oui, madame. Vous pouvez utiliser l’ascenseur. Non, ne 

fermez pas. Je dois vous poser quelques questions. 
— À moi ?! Rin, j’ai rin à vous dire, moi. 
Une voix se fit entendre de l’intérieur, mais plus qu’une voix, 

c’était une espèce de grondement bas. 
— Tanina ! Fais pas ta mauvaise ! Fais rentrer le monsieur ! 
Le commissaire entra dans l’habituelle salle à manger-salon. 

Assis sur un fauteuil, en tricot de corps, un drap sur les jambes, 
il y avait un éléphant, un homme aux proportions gigantesques. 



18 

Les pieds nus, hors du drap, paraissaient des pattes ; même le 
nez, long et pendouillant, ressemblait à une trompe. 

— Assoyez-vous, dit l’homme qui avait manifestement envie 
de parler, en indiquant un siège. À moi, quand ma femme fait la 
mauvaise, il me vient l’envie de… de… 

— … barrir ? laissa échapper Montalbano. 
Heureusement, l’autre ne comprit pas. 
— … de lui éclater la tête. Je vous écoute. 
— Vous connaissiez M. Aurelio Lapecora ? 
— Moi, j’aconnais pirsonne dans cette baraque. J’y habite 

depuis cinq ans et j’aconnais pas un rat. Depuis cinq ans, je suis 
même pas sorti sur le palier. Je peux pas bouger les jambes, ça 
me cause de la fatigue. Ici en haut, vu que dans l’ascenseur, j’y 
rentrais pas, j’ai été monté par quatre dockers. Ils m’ont 
trimbalé comme on fait avec un piano. 

Il rit, en une sorte de roulement de tonnerre. 
— Je le connaissais, moi, M. Lapecora, intervint la femme. 

C’était un homme ’ntipathique. À saluer les pirsonnes, ça lui 
faisait mal. 

— Vous, madame, comment avez-vous su qu’il était mort ? 
— Comment je le sus ? Je devais sortir pour les courses et 

j’appelai l’ascenseur. Rin, il venait pas. Je me suis mis en tête 
que quéqu’un devait avoir laissé la porte ouverte, comme 
souvent ça arrive avec les grossiers personnages qui habitent 
dans l’immeuble. Je sortis à pied et vis le garde qui montait la 
garde devant le cadavre. Et, quand j’ai fait les courses, j’ai dû 
remonter l’escalier à pied, qu’encore maintenant, j’en ai le 
souffle coupé. 

— Et tant mieux, comme ça tu parles moins, dit l’éléphant. 
 
« FAM. CRISTOFOLETTI » était écrit sur la porte du troisième 

appartement, mais le commissaire eut beau frapper, personne 
ne vint lui ouvrir. Il revint heurter l’huis de chez Cosentino. 

— Je vous écoute, commissaire. 
— Vous savez si la famille Cristofoletti… 
Le garde se flanqua une grande claque sur le front. 
— Je me le suis oublié de vous le dire ! Étant donné le fait de 

l’assassinat, ça m’est sorti de l’esprit. M. et Mme Cristofoletti ne 
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sont ni l’un ni l’autre à Montelusa. Elle, Mme Romilda, a été 
opérée, des trucs de femme. Demain, elle devrait être de retour. 

— Merci. 
— De rien. 
Il fit deux pas sur le palier, retourna en arrière, refrappa. 
— Je vous écoute, commissaire. 
— Vous, tout à l’heure, vous m’avez dit que vous aviez 

l’expérience des morts ? Comment ça se fait ? 
— J’ai été infirmier quelques années. 
— Merci. 
— De rien. 
 
Montalbano descendit au cinquième étage, celui où, d’après le 

garde, l’ascenseur était arrêté avec Aurelio Lapecora déjà tué. 
Était-il monté pour rencontrer quelqu’un qui l’avait poignardé ? 

— Excusez-moi, madame, je suis le commissaire Montalbano. 
La jeune dame qui était venue ouvrir, trentenaire, fort belle 

mais négligée, air complice, se mit l’index sur la bouche pour lui 
intimer silence. 

Montalbano se troubla. Que signifiait ce geste ? Foutue 
habitude qu’il avait, de sortir désarmé ! Avec toutes sortes de 
précautions, la jeune femme s’écarta du seuil et le commissaire 
entra, sur ses gardes, avec des regards autour de lui, dans un 
petit bureau plein de livres. 

— S’il vous plaît, parlez à voix très basse, si l’enfant se 
réveille, c’est la fin, nous ne pourrons plus parler, il pleure 
comme un désespéré. 

Montalbano poussa un soupir de soulagement. 
— Madame, vous êtes au courant, n’est-ce pas ? 
— Oui, j’ai été avertie par Mme Gullotta qui habite dans 

l’appartement voisin, lui souffla la dame à l’oreille. 
Le commissaire trouvait la situation excitante. 
— Vous n’avez donc pas vu ce matin M. Lapecora ? 
— Je ne suis pas encore sortie de chez moi. 
— Votre mari, il est où ? 
— À Fela. Il enseigne au collège. Il part le matin à six heures 

et quart précises. 
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Il regretta la brièveté de la rencontre : plus il la regardait et 
plus Mme Gusilano – c’est le nom qu’annonçait la plaque – lui 
plaisait. Intuition féminine, la jeune femme le devina. 

— Je peux vous offrir une tasse de café ? 
— J’accepte volontiers, dit Montalbano. 
 
L’enfant qui vint lui ouvrir, dans l’appartement voisin, avait 

au maximum quatre ans et louchait louchement. 
— Qui es-tu, étranger ? demanda-t-il. 
— Je suis un policier, dit Montalbano en souriant et en se 

forçant à entrer dans le jeu. 
— Tu me prendras pas vivant, annonça le gamin et il tira sur 

lui un coup de son pistolet à eau, le cueillant en plein front. 
L’échauffourée qui suivit fut brève et, tandis que le mouflet 

désarmé commençait à pleurer, Montalbano, avec la froideur 
d’un tueur à gages, lui tirait en plein visage, le trempant comme 
une soupe. 

— Que se passa-t-il ? Qui est là ? 
La maman du petit ange, Mme Gullotta, n’avait rien à voir 

avec la petite mère de la porte à côté. Comme première mesure, 
la dame flanqua une solide torgnole à son fils puis prit le 
pistolet que le commissaire avait laissé tomber à terre et le 
balança par la fenêtre. 

— Voilà, comme ça, on a fini de s’emmerder avec ça ! 
Avec des hurlements déchirants, l’enfant s’enfuit dans une 

autre pièce. 
— C’est la faute à son père qui lui a acheté ce jouet ! Lui, il 

reste dehors toute la journée, il s’en fout, et ce démon, c’est moi 
qui dois m’en occuper ! Vous, qu’est-ce que vous voulez ? 

— Je suis le commissaire Montalbano. Par hasard, ce matin, 
M. Lapecora, il ne serait pas monté chez vous ? 

— Lapecora ? Chez nous ? Et qu’est-ce qu’il serait venu à 
faire ? 

— Dites-le-moi, vous. 
— Moi, Lapecora, je le connaissais, oui, mais comme ça, 

bonjour, bonsoir, jamais un mot de plus. 
— Peut-être que votre mari… 
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— Mon mari, il parlait pas avec Lapecora. Et puis, quand est-
ce qu’il aurait pu le faire ? Celui-là, il reste dehors de la maison 
et il s’en fout. 

— Où il est, votre mari ? 
— Comme vous voyez, dehors. 
— Oui, mais où est-ce qu’il besogne ? 
— Au port. Au marché aux poissons. Il se lève à quatre heures 

du matin et il rentre à huit heures du soir. Et heureux qui se le 
voit. 

Compréhensive, Mme Gullotta. 
 
Sur la porte du troisième et dernier appartement du 

cinquième étage, était écrit « PICCIRILLO ». La femme qui vint 
lui ouvrir, une quinquagénaire distinguée, était visiblement 
agitée, nerveuse. 

— Vous, qu’est-ce que vous voulez ? 
— Je suis le commissaire Montalbano. 
La femme détourna le regard. 
— Rien, nous ne savons rien. 
Tout de suite, Montalbano trouva que ça sentait le roussi. 

Était-ce pour cette femme que Lapecora était remonté d’un 
étage ? 

— Faites-moi entrer. Je dois quand même vous poser 
quelques questions. 

Mme Piccirillo s’écarta de mauvais gré, l’introduisant dans un 
petit salon agréable. 

— Votre mari est à la maison ? 
— Je suis veuve. Je vis avec ma fille Luigina qui est 

célibataire. 
— Si elle est à la maison, faites-la venir. 
— Luigina ! 
Apparut une jeune fille d’à peine plus de vingt ans, en jeans. 

Jolie, mais très pâle, littéralement terrorisée. 
L’odeur de roussi se fit encore plus forte et le commissaire 

décida d’attaquer brutalement. 
— Ce matin, Lapecora est venu vous trouver. Qu’est-ce qu’il 

voulait ? 
— Non ! cria presque Luigina. 
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— Je vous le jure ! proclama la mère. 
— Quels rapports aviez-vous avec M. Lapecora ? 
— Nous le connaissions de vue, répondit Mme Piccirillo. 
— Nous n’avons rien fait de mal, geignit Luigina. 
— Écoutez-moi bien : si vous n’avez rien fait de mal, vous ne 

devez pas avoir peur. Il y a un témoin qui affirme que 
M. Lapecora était au cinquième étage quand… 

— Mais pourquoi vous vous en prenez à nous ? Sur ce palier, 
il y a deux autres familles qui habitent, et qui… 

— Assez ! éclata Luigina, en proie à une attaque hystérique. 
Assez, maman ! Dis-lui tout ! Dis-le-lui ! 

— Bon, d’accord. Ce matin, ma fille, qui devait aller tôt chez le 
coiffeur, a appelé l’ascenseur qui est arrivé tout de suite. Il 
devait être arrêté en dessous, au quatrième. 

— À quelle heure ? 
— Il était dans les huit heures, huit heures cinq. Elle ouvrit la 

porte, vit M. Lapecora assis par terre. Moi, qui l’avais 
accompagnée, je regardai dans l’ascenseur et ce bonhomme me 
parut saoul. Il avait encore une bouteille de vin à se vider et 
puis… on aurait dit qu’il avait fait son besoin sous lui. Ma fille 
en a été dégoûtée. J’ai refermé la porte de l’ascenseur et j’ai 
commencé à descendre à pied. À ce moment, l’ascenseur se mit 
en mouvement, on l’avait appelé d’en dessous. Ma fille est 
dilicate de l’estomac, cette vue nous avait mises dans tous nos 
états. Luigina entra pour se rafraîchir et moi aussi. Il n’était pas 
passé cinq minutes que Mme Gullotta vint nous dire que le 
pôvre M. Lapecora n’était pas saoul, mais mort ! Et voilà tout. 

— Non, dit Montalbano. Ce n’est pas tout. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? La vérité, je vous dis ! se récria, 

irritée et offensée, Mme Piccirillo. 
— La vérité est légèrement différente et plus désagréable. 

Vous deux, vous avez tout de suite compris que cet homme était 
mort. Mais vous n’avez rien dit, vous avez feint de ne l’avoir 
même pas vu. Pourquoi ? 

— Nous ne voulions pas finir dans les cancans de tout le 
monde, admit, défaite, Mme Piccirillo, mais aussitôt, elle eut un 
sursaut d’énergie et cria, hystérique : Nous sommes des gens 
convenables, nous ! 
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Et ces deux personnes convenables avaient fait en sorte que le 
cadavre soit découvert par quelqu’un d’autre, peut-être moins 
convenable ? Et si Lapecora agonisait ? Elles s’en étaient 
foutues, de lui, pour sauver… Quoi ? Qu’est-ce qu’elles voulaient 
sauver ? En sortant, il claqua la porte et se retrouva devant 
Fazio venu lui tenir compagnie. 

— Je suis là, commissaire. Si vous avez besoin… 
Une idée lui traversa l’esprit. 
— Oui, j’ai besoin. Tu frappes à cette porte, il y a deux 

femmes, mère et fille. Non-assistance à personne en danger. 
Emmène-les au bureau, en faisant le plus de chahut possible. 
Tout le monde, dans l’immeuble, doit croire que nous les avons 
arrêtées. Puis, quand je serai de retour, on les remettra en 
liberté. 

 
Le comptable Culicchia, qui habitait dans le premier 

appartement du quatrième étage, à peine la porte ouverte, 
poussa le commissaire et l’éloigna. 

— Ma femme ne doit pas nous entendre, dit-il en se mettant 
sur le côté de l’embrasure. 

— Je suis le commissaire… 
— Je sais, je sais. Vous m’avez ramené la bouteille ? 
— Quelle bouteille ? demanda Montalbano, ébahi, en scrutant 

le sexagénaire maigre aux airs de conspirateur. 
— Celle qui était près du mort, la bouteille de Corvo blanc. 
— Elle n’était pas à M. Lapecora ? 
— Non pas ! Elle est à moi. 
— Excusez-moi, je ne comprends pas bien, expliquez-vous 

mieux. 
— Ce matin, je suis sorti pour faire les courses et quand je 

suis rentré, j’ai ouvert l’ascenseur. Dedans, il y avait Lapecora, 
mort. Je l’ai compris tout de suite, moi. 

— C’est vous qui avez appelé l’ascenseur ? 
— Et pourquoi ? Il était déjà au rez-de-chaussée. 
— Et qu’est-ce que vous avez fait ? 
— Qu’est-ce que je devais faire, fiston ? J’ai la jambe gauche 

et le bras droit blessés. Les Américains me tirèrent dessus. 
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J’avais quatre paquets à la main, je pouvais me taper tous les 
escaliers à pied ? 

— Vous êtes en train de me dire que vous êtes monté avec le 
mort ? 

— Bien obligé ! Sinon que, quand l’ascenseur s’est arrêté à 
mon étage, qui est aussi celui du mort, la bouteille de vin roula 
hors du sac. Alors, je fis comme ça : j’ouvris la porte de la 
maison, je rentrai les paquets et puis je retournai dehors pour 
récupérer la bouteille. Mais j’ai pas réussi à revenir à temps 
parce que l’ascenseur était appelé à l’étage supérieur. 

— Comment est-ce possible ? Si la porte était ouverte ! 
— Oh que non, monsieur. Moi, je l’avais fermée, par 

distraction ! Ah, la tête ! À mon âge, on raisonne plus bien. Je 
savais pas quoi faire, si ma femme venait à savoir que je m’étais 
perdu la bouteille, elle m’écorchait vif. Vous devrez me croire, 
commissaire. C’est une femelle capable de tout. 

— Dites-moi ce qui s’est passé ensuite. 
— L’ascenseur me passa de nouveau devant et descendit au 

rez-de-chaussée. Et alors, j’ai commencé à me taper les 
escaliers. Quand, avec ma jambe blessée, je suis finalement 
arrivé, j’ai trouvé le garde qui ne laissait approcher personne. 
Moi, je lui dis, pour la bouteille, et il me répondit qu’il en 
référerait à l’autorité compétente. Vous, une autorité, vous 
êtes ? 

— En un certain sens. 
— Le garde vous en a référé, pour la bouteille ? 
— Non. 
— Et moi, comment je fais, alors ? Comment je fais ? Celle-là, 

les sous, elle me les compte ! se lamenta le comptable en se 
tordant les mains. 

À l’étage du dessus, on entendit les voix désespérées des 
dames Piccirillo et celle, impérieuse, de Fazio : 

— Descendez à pied ! Silence ! À pied ! 
Des portes s’ouvrirent, des questions volèrent à voix haute, 

d’étage en étage : 
— À qui, ils arrêtèrent ? À la Piccirillo, ils arrêtèrent ? Ils se 

les emmènent ? En prison, elles vont ? 
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Quand Fazio passa à sa portée, Montalbano lui refila dix mille 
lires : 

— Après que tu les as emmenées au bureau, achète une 
bouteille de Corvo blanc et donne-la à ce monsieur-là. 

 
De l’interrogatoire des autres locataires, Montalbano ne tira 

rien d’important. Le seul à lui fournir un élément de quelque 
intérêt, ce fut l’instituteur Bonavia, au troisième. Il expliqua au 
commissaire que son fils Matteo, huit ans, en se préparant pour 
aller à l’école, était tombé en s’écorchant le nez. Comme le sang 
ne s’arrêtait pas, il l’avait accompagné aux urgences. Il était sept 
heures et demie et dans l’ascenseur, il n’y avait pas trace de 
M. Lapecora, ni mort ni vif. 

À part les voyages en ascenseur effectués par le sieur 
Lapecora en qualité de cadavre, il apparut clairement à 
Montalbano que : premièrement, le défunt était une bonne 
personne, mais décidément antipathique ; deuxièmement, il 
avait été tué dans l’ascenseur, entre sept heures trente-cinq et 
huit heures. 

Si l’assassin avait couru le risque de se faire surprendre par 
un locataire avec le mort dans la cabine, cela signifiait que 
l’assassinat n’avait pas été prémédité, mais commis sur une 
impulsion. 

Ce n’était pas beaucoup, et le commissaire réfléchit là-dessus 
un moment. Puis il regarda sa montre. Il était deux heures ! 
Voilà pourquoi il se sentait tant de pétit. Il appela Fazio. 

— Je vais manger chez Calogero. Si, entre-temps, Augello se 
ramène, envoie-le-moi. Ah, écoute : mets un garde devant 
l’appartement du mort. Ne la faites pas entrer avant que je sois 
de retour. 

— À qui, on doit pas faire entrer ? 
— À la veuve, Mme Lapecora. Les deux Piccirillo sont encore 

là ? 
— Oh que si, dottore. 
— Renvoie-les chez elles. 
— Et qu’est-ce que je leur dis ? 
— Que l’enquête continue. Comme ça, elles se chieront aux 

braies, ces personnes convenables. 
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— Qu’est-ce que je peux vous servir, aujourd’hui ? 
— Qu’est-ce que tu as ? 
— Ce que vous voulez, comme premier plat2. 
— Pas de premier plat, j’ai l’intention de rester léger. 
— Comme plat, j’ai préparé du germon à l’aigre-doux et du 

merlan à la sauce aux anchois. 
— Tu t’es lancé dans la grande cuisine, Calò ? 
— Des fois, ça me prend comme ça, un caprice. 
— Apporte-moi une grande portion de merlan. Ah, donne-

moi, pendant que j’attends, une bonne assiette de hors-d’œuvre 
de la mer. 

Il fut pris d’un doute. S’agissait-il bien d’un repas léger ? Il 
abandonna la question et ouvrit le journal. La petite manœuvre 
économique que le gouvernement s’apprêtait à faire ne porterait 
pas sur quinze mais sur vingt mille milliards. Il y aurait 
sûrement des hausses, parmi lesquelles l’essence et les 
cigarettes. Le chômage dans le Sud avait atteint un chiffre qu’il 
valait mieux ne pas faire connaître. Les gens de la Ligue du 
Nord3, après la grève des impôts, avaient décidé de chasser les 
préfets, premier pas vers la sécession. Trente gamins d’un 
village près de Naples avaient violé une gamine éthiopienne, le 
village les défendait, la négresse non seulement était négresse 

                                       
2 Apprenons aux quelques malheureux qui ignorent encore la 
cuisine italienne, que les primi, les premiers plats (à ne pas 
confondre avec les antipasti, les hors-d’œuvre), ce sont des 
pâtes, du riz, de la polenta, des soupes, et les secondi, les 
deuxièmes plats, de la viande ou du poisson. Les contorni, 
garnitures de légumes, se servent indépendamment. 
3 Mouvement réactionnaire, raciste et séparatiste, actif dans le 
Nord de l’Italie. 
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mais en plus putain. Arrestation de trois dealers de douze ans 
d’âge moyen. Un garçon de vingt ans s’était fait sauter la 
coucourde en jouant à la roulette russe. Un octogénaire jaloux… 

— Voilà le hors-d’œuvre. 
Montalbano lui fut reconnaissant, encore quelques autres 

nouvelles et le pétit lui passait. Puis arrivèrent les huit 
morceaux de merlan, portion clairement destinée à huit 
personnes. Ils criaient, les morceaux de merlan, leur joie d’avoir 
été cuisinés comme Dieu le veut. Au nez, le plat faisait sentir sa 
perfection, obtenue par la juste quantité de chapelure, avec le 
délicat équilibre entre l’anchois et l’œuf battu. 

Il porta à la bouche la première bouchée, mais ne l’avala pas 
tout de suite. Il laissa le goût se répandre doucement et 
uniformément sur sa langue et son palais, afin que langue et 
palais se rendissent pleinement compte de l’offrande qui leur 
était présentée. Enfin, il avala et devant la table se matérialisa 
Mimì Augello. 

— Assieds-toi. 
Mimì Augello s’assit. 
— Je mangerais bien, moi aussi, dit-il. 
— Fais ce que tu veux. Mais ne parle pas, je te le dis en frère 

et dans ton propre intérêt, ne parle pour aucune raison au 
monde. Si tu m’interromps pendant que je suis en train de 
manger ce merlan, je suis capable de t’égorger. 

— Porte-moi des spaghettis aux palourdes, dit, nullement 
effrayé, Mimì Augello à Calogero qui passait. 

— Nature ou en sauce tomate ? 
— Nature. 
Dans l’attente de son plat, Augello s’empara du journal du 

commissaire et se mit à lire. Les spaghettis arrivèrent quand, 
par chance, Montalbano eut fini son merlan, parce que Mimì 
couvrit abondamment son assiette de parmesan. Seigneur ! 
Même une hyène, une vraie hyène qui se nourrit de charogne 
aurait vomi à l’idée d’un plat de pâtes aux palourdes avec du 
parmesan dessus. 

— Comment tu t’es comporté avec le Questeur ? 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
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— Je veux seulement savoir si, au Questeur, tu lui as léché le 
cul ou les couilles. 

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? 
— Mimì, je te connais. Tu as saisi au vol l’histoire du Tunisien 

mitraillé pour te mettre en valeur. 
— Je n’ai fait que mon devoir, étant donné que tu étais 

introuvable. 
Le parmesan lui parut insuffisant, il en rajouta deux autres 

cuillerées, se moulut par-dessus ça un bon peu de poivre. 
— Et dans le bureau du préfet, comment tu es entré, en 

rampant ? 
— Salvo, il faut que t’arrêtes. 
— Et pourquoi ? Alors que tu manques jamais une occasion 

de me passer devant ! 
— Moi ?! Je te passerais devant ? Salvo, si j’avais vraiment 

voulu te passer devant, en quatre ans qu’on besogne ensemble, 
toi, à cette heure, tu serais à diriger le commissariat le plus 
perdu dans le plus perdu des villages de Sardaigne tandis que 
moi, je serais, au minimum, vice-Questeur. Toi, Salvo, tu sais ce 
que tu es ? Une écumoire qui fuit par tous les trous. Et moi je ne 
fais que te les boucher du mieux que je peux. 

Il avait parfaitement raison et Montalbano, qui s’était 
soulagé, changea de ton : 

— Au moins, tiens-moi au courant. 
— J’ai écrit le rapport, là, il y a tout. Un bateau de pêche de 

haute mer de Mazàra del Vallo, le Santopadre, six hommes 
d’équipage, dont un Tunisien qui embarquait pour la première 
fois, le pôvre. Le scénario habituel, qu’est-ce que je dois te dire ? 
Une vedette tunisienne qui leur donne l’ordre de s’arrêter, le 
bateau de pêche qui n’obéit pas, les autres qui tirent. Mais cette 
fois, ça s’est passé différemment, il y a eu un mort, et les plus 
emmerdés de tous, ça sera les Tunisiens. Parce que, eux, la seule 
chose qui les intéresse, c’est de saisir le bateau et de se faire 
payer un bon paquet de fric, pour le relâcher, par l’armateur qui 
traite avec le gouvernement tunisien. 

— Et le nôtre ? 
— Le nôtre quoi ? 
— Notre gouvernement, il n’est pas concerné ? 
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— Pour l’amour de Dieu ! Ça ferait perdre un temps infini de 
chercher à résoudre la question par la voie diplomatique. Et, tu 
comprends, plus longtemps le bateau reste saisi, moins 
l’armateur gagne de sous. 

— Mais qu’est-ce qu’ils y gagnent, l’équipage tunisien ? 
— Ils marchent au pourcentage, comme les gardes 

municipaux dans certaines de nos villes. Mais pas 
officiellement. Le patron du Santopadre, qui est aussi le 
propriétaire, dit que celui qui l’a attaqué, c’est le Rameh. 

— Et c’est quoi ? 
— Une vedette tunisienne qui s’appelle comme ça et qui est 

commandée par un officier qui se comporte en vrai pirate. 
Comme cette fois, il y a eu un mort, notre gouvernement va être 
contraint d’intervenir. Le préfet a voulu un rapport très 
minutieux. 

— Pourquoi ils sont venus à nous casser les couilles à nous, au 
lieu de rentrer à Mazàra ? 

— Le Tunisien n’est pas mort sur le coup, Vigàta était le port 
le plus proche, mais le pôvre a lâché la rampe. 

— Ils ont demandé des secours ? 
— Oui. À la vedette Fulmine, celle qui est toujours au 

mouillage dans notre port. 
— Comment t’as dit, Mimì ? 
— Qu’est-ce que j’ai dit ? 
— Tu as dit « au mouillage ». Et tu l’as aussi sans doute écrit 

dans le rapport au préfet. Tu te rends compte, celui-là, 
pointilleux comme il est ! Tu t’es mis toi-même dans la merde, 
Mimì. 

— Et comment je devais écrire ? 
— À quai, Mimì. Au mouillage, ça signifie au large. La 

différence est fondamentale. 
— Oh, seigneur ! 
C’était connu que le préfet Dieterich, de Bolzano, ne savait 

pas reconnaître une barcasse d’un croiseur, mais Augello avait 
marché et Montalbano s’en réjouit. 

— Courage. Comment ça s’est terminé ? 
— Le Fulmine n’a pas mis un quart d’heure pour arriver sur 

les lieux, mais une fois là, il n’a rien vu. Il a croisé dans les 
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parages mais sans résultat. Voilà ce que la Capitainerie a su par 
radio. En tout cas, cette nuit, notre vedette va rentrer et on en 
saura davantage sur les détails de l’histoire. 

— Bah ! fit le commissaire, dubitatif. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Je ne vois pas en quoi ça nous regarde, nous, notre 

gouvernement, si des Tunisiens tuent un Tunisien. 
Mimì Augello le dévisagea, bouche bée. 
— Salvù, moi, de temps en temps, je dis peut-être des 

conneries, mais quand toi tu en balances, elles sont pires que 
des coups de canon. 

— Bah ! répéta Montalbano, peu convaincu d’avoir dit une 
connerie. 

— Et du mort d’ici, celui de l’ascenseur, qu’est-ce que tu me 
dis ? 

— Rien, je te dis. Ce mort est à moi. Tu t’es pris l’assassiné 
tunisien ? Et moi, je me prends celui de Vigàta. 

« Espérons que le temps s’améliore, pensa Augello, sinon, ce 
type, qui est-ce qui va se le supporter ? » 

 
— Allô, commissaire Montalbano ? Ici Marniti. 
— Capitaine, je vous écoute. 
— Je voulais vous avertir que notre Commandement a 

décidé – à juste titre, selon moi – que de l’affaire de la vedette, 
c’est la Capitainerie du port de Mazàra qui s’en occupera. Le 
Santopadre devrait donc appareiller immédiatement. Vous avez 
d’autres relevés à faire sur l’embarcation ? 

— Je ne crois pas. Mais je suis en train de penser que nous 
devrions nous conformer nous aussi à ce que votre 
Commandement a sagement décidé. 

— Je n’osais pas vous le suggérer. 
 
— Montalbano je suis, monsieur le Questeur. Veuillez 

m’excuser si… 
— Du neuf ? 
— Non, rien. Il s’agit d’un scrupule, comment dire, 

procédural. À l’instant, vient de me téléphoner le capitaine 
Marniti, il m’a communiqué que leur Commandement a arrêté 
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que l’enquête sur le Tunisien mitraillé serait transférée à 
Mazàra. Maintenant, je me demande si nous aussi… 

— J’ai compris, Montalbano. Je pense que vous avez raison. 
Je téléphone immédiatement à mon collègue de Trapani pour 
l’avertir que nous nous désistons de l’enquête. À Mazàra, il y a 
un vice-Questeur fort capable, il me semble. Qu’ils se tapent 
tout eux-mêmes. De cette affaire, vous vous occupiez vous 
personnellement ? 

— Non, c’était mon adjoint, le dottor Augello. 
— Avertissez-le que nous allons envoyer les résultats de 

l’autopsie et ceux des examens balistiques à Mazàra. Au dottor 
Augello, nous ferons avoir une copie pour information. 

 
D’un coup de pied, il ouvrit grand la porte de la pièce de Mimì 

Augello, allongea le bras droit, ferma le poing, posa la main 
gauche sur l’avant-bras droit. 

— Tè, fume, Mimì ! 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Ça veut dire que l’enquête sur le mort du bateau de pêche 

est transférée à Mazàra. Tu restes les mains vides et moi, au 
contraire, je me garde mon tué de l’ascenseur. Un à zéro. 

Il se sentait de meilleure humeur. Et de fait, le vent était 
tombé, le ciel redevenait serein. 

 
Vers trois heures de l’après-midi, l’agent Gallo, envoyé à 

surveiller l’appartement du défunt Lapecora, en attendant 
l’arrivée de la veuve, vit se rouvrir la porte de la maison 
Culicchia. Le comptable s’approcha de l’agent et lui 
communiqua dans un souffle : 

— Ma femme s’endormit. 
Ce qu’apprenant, Gallo ne sut que dire. 
— Culicchia je suis, le commissaire me connaît. Vous avez 

mangé ? 
Gallo, qui tirait la teille, c’est-à-dire qui sentait une faim qui 

lui tordait le ventre, fit signe que non avec la tête. 
Le comptable rentra chez lui et peu après revint avec une 

assiette contenant un petit pain, une épaisse tranche de 
caciocavallo, cinq rondelles de saucisson, un verre de vin. 
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— C’est du Corvo blanc. C’est le commissaire qui me l’acheta. 
Une demi-heure plus tard, il revint. 
— Le journal je vous portai, comme ça, ça passe le temps. 
À sept heures et demie du soir, comme sur un signal convenu, 

pas un balcon, pas une fenêtre de l’immeuble sur la façade 
principale ne resta sans quelqu’un pour observer le retour de 
Mme Palmisano Antonietta, qui ignorait encore qu’elle était 
veuve Lapecora. Le spectacle se diviserait en deux parties. 

Acte un : Mme Palmisano, descendue du car de Fiacca, celui 
de sept heures vingt-cinq, apparaîtrait au début de la rue cinq 
minutes plus tard, arborant pour le bénéfice de tous son 
habituel maintien ultra correct, sans qu’elle pût imaginer que, 
d’ici peu, une bombe allait lui exploser sur la tête. Ce premier 
acte était indispensable pour mieux profiter du deuxième (qui 
supposait un rapide déplacement des spectateurs de leurs 
fenêtres et leurs balcons à leurs paliers) : en apprenant de 
l’agent de garde la raison pour laquelle elle ne pouvait entrer 
dans son appartement, la désormais veuve Lapecora aurait 
commencé à faire comme une Marie, s’arrachant les cheveux, 
poussant des cris, se flanquant des coups de poing sur la 
poitrine, en vain contenue par d’endeuillés voisins 
promptement accourus. 

Le spectacle n’eut pas lieu. 
Il n’était pas juste que la pôvre Mme Palmisano, se dirent le 

garde assermenté et son épouse, apprenne le meurtre de son 
mari d’une bouche étrangère. Vêtus pour l’occasion, costume 
gris sombre pour lui, ensemble noir pour elle, ils se postèrent 
dans les parages de l’arrêt du car. Quand Mme Antonietta en 
descendit, ils s’avancèrent, prenant la tête conforme à l’habit : 
grise pour lui, noire pour elle. 

— Qu’est-ce qui se passa ? demanda, inquiète, Mme 
Antonietta. 

Il n’est pas de femme sicilienne de quelque milieu que ce soit, 
noble ou manante, qui, passé la cinquantaine, ne s’attende au 
pire. Quel pire ? Un pire quelconque, mais toujours le pire. 
Mme Antonietta respecta la règle : 

— Il arriva quelque chose à mon mari ? 
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Vu qu’elle se faisait les demandes et les réponses, à Cosentino 
et à sa dame, il ne resta plus qu’un rôle de comparses. Ils 
écartèrent largement les bras, inconsolés. 

Et là, Mme Antonietta dit une chose que, en stricte logique, 
elle n’aurait pas dû dire : 

— On le tua ? 
Les conjoints Cosentino écartèrent de nouveau les bras. La 

veuve chancela, mais tint bon. 
Les badauds en façade n’assistèrent donc qu’à une scène 

décevante : Mme Lapecora, entre M. et Mme Cosentino, parlait 
tranquillement. Elle expliquait, avec abondance de détails, 
l’opération que sa sœur avait subie à Fiacca. 

Ignorant ce qui s’était passé, l’agent Gallo, en entendant à 
sept heures trente-cinq l’ascenseur s’arrêter à l’étage, se dressa 
sur la marche où il était assis, en se repassant dans la tête tout 
ce qu’il devrait dire à cette pauvre femme, et fit un pas en avant. 
La porte de l’ascenseur s’ouvrit, un monsieur en sortit. 

— Cosentino Giuseppe, garde assermenté. Étant donné que 
Mme Lapecora doit attendre, je la fais venir chez moi. 
Avertissez le commissaire. J’habite au sixième. 

 
L’appartement des Lapecora était dans un ordre parfait. 

Salon-salle à manger, chambre à coucher, bureau, cuisine, salle 
de bains : tout était à sa place. Posé sur la table du bureau, le 
portefeuille du défunt contenait tous ses papiers et cent mille 
lires. Donc, se dit Montalbano, Aurelio Lapecora s’était habillé 
pour sortir et aller en un lieu où il n’avait besoin ni de papiers ni 
d’argent. Il s’assit sur la chaise derrière le plan de travail, ouvrit 
les tiroirs l’un après l’autre. Dans le premier de gauche, se 
trouvaient des tampons, de vieilles enveloppes à en-tête 
« ENTREPRISE LAPECORA AURELIO – IMPORTATIONS-

EXPORTATIONS », des crayons, des stylos, des gommes, des 
timbres périmés et deux trousseaux de clés. La veuve expliqua 
qu’il s’agissait des doubles des clés de la maison et du siège. Le 
premier tiroir à droite réservait une surprise : il y avait un 
Beretta neuf avec deux chargeurs de réserve et cinq boîtes de 
munitions. M. Lapecora aurait pu, s’il l’avait voulu, faire un 
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massacre. Le dernier tiroir contenait des ampoules, des lames 
de rasoir, des rouleaux de ficelle, des élastiques. 

Le commissaire dit à Galluzzo, qui avait remplacé Gallo, de 
porter au commissariat armes et munitions. 

— Ensuite, tu vérifieras si le pistolet a été déclaré. 
Dans le bureau flottait un parfum couleur de paille brûlée, 

agressif, bien que le commissaire, à peine entré, eût ouvert en 
grand la fenêtre. 

La veuve était allée s’asseoir dans un fauteuil du salon. 
Absolument indifférente, elle semblait se trouver dans la salle 
d’attente d’une gare, et patienter avant l’arrivée du train. 

Montalbano aussi s’assit dans un fauteuil. À ce moment, on 
sonna à la porte, Mme Antonietta esquissa un mouvement 
instinctif pour se lever, mais le commissaire l’arrêta du geste. 

— Galluzzo, vas-y toi. 
La porte s’ouvrit, on entendit parler, l’agent revint. 
— Il y a quelqu’un qui dit qu’il habite au sixième étage. Il veut 

vous parler. Il dit qu’il est garde assermenté. 
Cosentino s’était mis en uniforme, il devait aller à besogner. 
— Excusez-moi si je vous dérange, mais étant donné qu’il 

m’est venu une chose à l’esprit… 
— Allez-y, je vous écoute. 
— Vous voyez, Mme Antonietta, à peine descendue du car, 

quand elle comprit que son mari était mort, elle nous demanda 
si on l’avait tué. Or, si à moi, on vient à me dire que ma femme 
est morte, moi, sur comment elle est morte, je pense à tout sauf 
qu’on l’a tuée. À moins d’avoir, avant, pensé à cette possibilité. 
Je sais pas si je me fais comprendre. 

— Vous vous faites très bien comprendre. Merci, dit 
Montalbano. 

Il revint au salon, Mme Lapecora semblait momifiée. 
— Vous avez des enfants, madame ? 
— Oui. 
— Combien ? 
— Un. 
— Il vit ici ? 
— Non. 
— Qu’est-ce qu’il fait ? 
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— Le médecin. 
— Quel âge a-t-il ? 
— Trente-deux ans. 
— Il va falloir l’avertir. 
— Je le ferai. 
Bing. Fin du premier round. À la reprise, ce fut la veuve qui 

prit l’initiative. 
— On lui a tiré dessus ? 
— Non. 
— On l’a étranglé ? 
— Non. 
— Et comment on a fait pour le tuer dans l’ascenseur ? 
— Au couteau. 
— De cuisine ? 
— Probable. 
La dame se dressa, gagna la cuisine, le commissaire l’entendit 

ouvrir et fermer un tiroir, elle revint, se rassit. 
— Là, il manque rien. 
Montalbano passa à la contre-attaque. 
— Pourquoi avez-vous pensé que ce couteau pouvait vous 

appartenir ? 
— Une pinsée comme une autre. 
— Qu’a fait votre mari hier ? 
— Ce qu’il faisait tous les mercredis. Il est allé au bureau. Il y 

allait le lundi, le mercredi et le vendredi. 
— Quel horaire avait-il ? 
— De dix heures à une heure, après il venait à manger, il se 

reposait un peu, il y retournait à trois heures et demie et y 
restait jusqu’à six heures et demie. 

— À la maison, qu’est-ce qu’il faisait ? 
— Il se mettait devant la télévision et il restait là. 
— Et les jours où il n’allait pas au bureau ? 
— Il restait pareil devant la télévision. 
— Donc, ce matin, comme on était jeudi, votre mari aurait dû 

rester à la maison. 
— Vrai, c’est. 
— Et en fait, il s’est habillé pour sortir. 
— Vrai, c’est. 
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— Vous avez idée d’où il allait ? 
— Rin, il me dit. 
— Quand vous êtes sortie de la maison, votre mari était 

réveillé ou il dormait ? 
— Il dormait. 
— Ça ne vous semble pas étrange que votre mari, à peine vous 

êtes partie, il s’est réveillé d’un coup, il s’est préparé en hâte et… 
— Il a peut-être reçu un coup de fil. 
Un point nettement en faveur de la veuve. 
— Il avait encore beaucoup de relations d’affaires, votre 

mari ? 
— Des affaires ? Ça faisait des années qu’il avait arrêté 

l’activité commerciale. 
— Alors, pourquoi allait-il régulièrement au bureau ? 
— Quand je le lui demandais, il m’arépondait qu’il y allait 

pour regarder voler les mouches. C’était lui qui le disait. 
— Donc, madame, vous affirmez que hier, après que votre 

mari est rentré du bureau, il ne s’est rien passé d’anormal ? 
— Rien. Du moins jusqu’à neuf heures du soir. 
— Qu’est-ce qui se passa à neuf heures du soir ? 
— Je me pris deux cachets de Tavor. Et je dormis comme ça si 

profond que la maison pouvait s’écrouler, que moi, j’aurais pas 
ouvert les yeux. 

— Donc, si M. Lapecora avait reçu un coup de fil ou une visite 
après neuf heures du soir, vous ne vous en seriez pas aperçue. 

— Certes. 
— Il avait des ennemis, votre mari ? 
— Non. 
— Vous en êtes sûre ? 
— Oui. 
— Des amis ? 
— Un. Le chevalier Pandolfo. Ils se téléphonaient le mardi et 

ils allaient bavarder au café Albanese. 
— Madame, vous avez quelques soupçons sur qui peut avoir… 
Il fut interrompu. 
— Des soupçons, non. Une certitude, oui. 
Montalbano fit un saut sur son fauteuil, Galluzzo dit « ah ben 

merde ! », mais à voix basse. 
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— Et qui ça serait ? 
— Qui ça a été, commissaire ? Sa maîtresse. Elle s’appelle 

Karima, avec un K. Une Tunisienne. Ils se rencontraient au 
bureau, le lundi, le mercredi et le vendredi. La putain y allait 
avec l’excuse de faire le ménage. 
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Le premier dimanche de l’année passée tombait le 5, la veuve 
dit que, cette date fatale, elle se l’était imprimée dans la tête. 

Bien, à la sortie de l’église où elle était allée pour la sainte 
messe de midi, elle avait été approchée par Mme Collura qui 
avait un magasin de meubles. 

— Madame, dites à votre mari que la chose l’attend, elle est 
arrivée hier. 

— Quelle chose ? 
— Le canapé-lit. 
Mme Antonietta remercia et rentra à la maison avec une 

virrina, une vrille qui lui trouait la tête. Qu’est-ce qu’il en 
faisait, son mari, d’un canapé-lit ? Bien que la curiosité la 
dévorât vive, elle ne demanda rien à Arelio. En bref, ce meuble 
n’arriva jamais à la maison. Ce fut deux dimanches plus tard 
que Mme Antonietta accosta la marchande de meubles. 

— Vous savez quoi ? La couleur du canapé-lit ne va pas avec 
la couleur des murs. 

Un coup tiré au hasard, mais qui mit dans le mille. 
— Madame, à moi, on m’a dit que la couleur devait être vert 

sombre, comme la tapisserie. 
La deuxième pièce du bureau était vert sombre ; voilà où il 

avait fait porter le canapé-lit, ce très grand fumier ! 
Le 13 juin, de l’an passé, toujours – cette date aussi, s’était 

imprimée dans sa tête –, lui arriva la première lettre anonyme. 
En tout, on lui en envoya trois, entre juin et septembre. 

— Vous pouvez me les faire voir ? demanda Montalbano. 
— Je les brûlai. Je garde pas les saloperies. 
Les trois lettres anonymes, composées en lettres découpées 

dans des journaux selon la meilleure tradition, disaient toutes la 
même chose : Votre mari Arelio, trois fois la semaine, le lundi, 
le mercredi et le vendredi, reçoit une radasse tunisienne 
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dénommée Karima, connue comme pute. Cette femme y allait 
soit le matin, soit l’après-midi des jours impairs. Quelquefois, 
elle achetait les choses qui lui servaient pour le ménage dans un 
magasin de la même rue, mais tout le monde savait qu’elle allait 
trouver M. Arelio pour faire des choses dégueulasses. 

— Vous avez eu la possibilité de faire… des vérifications ? 
demanda diplomatiquement le commissaire. 

— Si je me cachai pour voir quand la salope entrait et sortait 
du bureau de mon mari ? 

— Ça aussi. 
— Je ne m’abaisse pas à faire des choses comme ça, dit la 

dame avec hauteur. Mais j’eus cette possibilité quand même. Un 
mouchoir sali. 

— De rouge à lèvres ? 
— Non, fit la veuve avec un certain effort et en rougissant 

légèrement. Et aussi deux culottes, ajouta-t-elle après une 
pause, en rougissant encore plus. 

 
Montalbano et Galluzzo arrivèrent montée Granet que les 

trois magasins de cette courte rue étaient déjà fermés. Le 
numéro 28 correspondait à un minuscule immeuble : rez-de-
chaussée surélevé de trois marches par rapport au niveau de la 
rue, premier et deuxième étage. À côté de la grande porte, il y 
avait trois plaques, l’une annonçait : « LAPECORA AURELIO 

IMPORTATIONS-EXPORTATIONS », une autre : « CANNATELLO 

ORAZIO NOTAIRE » ; la troisième : « ANGELO BELLINO EXPERT-

COMPTABLE DERNIER ÉTAGE ». Ils entrèrent avec les clés que le 
commissaire avait prises dans le bureau de l’appartement. La 
première pièce constituait le siège social proprement dit : une 
vaste table de travail du XIXe siècle, en acajou noir ; une tablette 
portant une Olivetti années 40 ; quatre grandes armoires 
métalliques débordant de vieux dossiers. Sur le bureau, il y avait 
un téléphone qui marchait. Des chaises, dans la pièce, on en 
comptait cinq, mais l’une était cassée et renversée dans un coin. 
Dans la pièce à côté… La pièce d’à côté, aux murs vert sombre 
comme on sait désormais, ne semblait pas appartenir au même 
appartement : propre comme un sou neuf, vaste canapé-lit, 
télévision, téléphone relié à l’autre, stéréo, chariot avec des 
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bouteilles d’alcools variés, minifrigo, un horrible nu de femme 
fesses au vent au-dessus du lit. À côté de ce dernier, était 
disposé un petit meuble bas avec une lampe faux Liberty, son 
tiroir rempli de préservatifs de tous types. 

— Quel âge avait le mort ? demanda Galluzzo. 
— Soixante-trois. 
— Eh ben, mon vieux ! s’exclama l’agent, admiratif. 
La salle de bains était comme la pièce vert sombre : 

resplendissante, munie d’un bidet anatomique, sèche-cheveux 
au mur, baignoire avec douche-téléphone, miroir où l’on 
pouvait se mirer en entier. 

Ils revinrent dans la première pièce. Ils farfouillèrent dans les 
tiroirs du bureau, ouvrirent quelques dossiers. La 
correspondance la plus récente remontait à au moins trois ans 
auparavant. 

Ils entendirent des pas à l’étage supérieur, dans le bureau du 
notaire Cannatello. Ce dernier n’était pas là, leur communiqua 
le clerc, un échalas trentenaire et sinistre. Il leur dit que le pôvre 
M. Lapecora n’ouvrait son bureau que pour passer le temps. 
Dans les jours d’ouverture, une belle Tunisienne venait faire le 
ménage. Ah, il oubliait : dans les derniers mois, avec une 
certaine fréquence, il recevait la visite d’un neveu, c’est du 
moins ainsi que l’avait présenté le pôvre Lapecora la fois où ils 
s’étaient rencontrés tous trois à la porte de l’immeuble. Il 
s’agissait d’un trentenaire, brun, grand, bien vêtu, qui 
conduisait une BMW gris métallisé. Il devait avoir été beaucoup 
à l’étranger, le neveu, il parlait l’italien avec un accent curieux. 
Non, le clerc ne savait rien de la plaque de la BMW, il n’y avait 
pas fait attention. D’un coup, il prit l’expression de quelqu’un 
qui considère sa maison dévastée par un tremblement de terre. 
Sur ce crime, dit-il, il avait une opinion précise. 

— À savoir ? demanda Montalbano. 
Ce devait être l’habituel petit voyou à la recherche de sous 

pour payer sa drogue. 
Ils redescendirent et, du téléphone du bureau, le commissaire 

appela Mme Antonietta. 
— Excusez-moi, pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de votre 

neveu ? 
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— Parce que nous n’en avons pas. 
 
— Retournons au bureau, dit Montalbano comme ils étaient 

arrivés à deux pas du commissariat. 
Galluzzo ne se risqua pas à demander le pourquoi ni le 

comment. Dans les toilettes de la pièce vert sombre, le 
commissaire plongea le nez dans la serviette de bain, inspira 
profondément puis se mit à chercher sur le petit meuble à côté 
du lavabo. Il y avait un flacon de parfum Volupté, il le tendit à 
Galluzzo. 

— Parfume-toi. 
— Qu’est-ce que je dois me parfumer ? 
— Le cul, fut l’inévitable réponse. 
Galluzzo se passa un peu de Volupté sur une joue, 

Montalbano y colla son nez, inspira. Ça concordait, c’était la 
même odeur couleur de paille brûlée qu’il avait sentie dans le 
bureau de l’appartement des Lapecora. Il voulut s’en assurer, 
répéta son geste. 

Galluzzo sourit : 
— Dottore, si on nous voyait ici, comme ça… qui sait ce qu’on 

penserait de nous. 
Le commissaire ne répondit pas, alla au téléphone. 
— Allô, madame ? Excusez-moi si je vous dérange encore. 

Votre mari utilisait un parfum ? Non ? Merci. 
 
Dans le bureau de Montalbano entra Galluzzo. 
— Le Beretta de Lapecora a été déclaré le 8 décembre de l’an 

dernier. Comme il n’avait pas de port d’arme, il devait le garder 
à la maison. 

Quelque chose, pensa le commissaire, avait dû l’inquiéter 
durant cette période, pour qu’il se décide à acheter une arme. 

— Qu’est-ce qu’on en fait du pistolet ? 
— On le garde ici. Gallù, voilà les clés du siège. Demain matin, 

tu y vas tôt, tu entres et tu attends à l’intérieur. Essaie de ne pas 
te faire voir. Si la Tunisienne ne sait rien de ce qui est arrivé, 
demain, qui est un vendredi, elle se présentera régulièrement. 

Galluzzo grimaça. 
— Difficile qu’elle n’en sache rien. 



42 

— Pourquoi ? Qui va le lui dire ? 
Le commissaire eut l’impression que Galluzzo essayait 

désespérément de faire marche arrière. 
— Bah, vous savez ce que c’est, avec les rumeurs qui 

circulent… 
— Ce n’est pas parce que, par hasard, tu en as parlé à ton 

beau-frère, le journaliste ? Attention que si tu l’as fait… 
— Commissaire, je vous le jure. Je ne lui ai rien dit. 
Montalbano le crut. Galluzzo n’était pas homme à raconter 

des blagues. 
— En tout cas, au siège, tu y vas. 
 
— Montalbano ? Jacomuzzi à l’appareil. Je voulais te notifier 

les résultats de nos analyses. 
— Oh, mon Dieu, Jacomù, attends un instant, le cœur me bat 

la chamade. Dieu, quelle émotion ! Voilà, je suis un petit peu 
plus calme. Notifie-moi, comme tu dis dans ton incomparable 
jargon bureaucratique. 

— À part le fait que tu es un inguérissable connard, le mégot 
de cigarette était un banal bout de Nazionale sans filtre, dans la 
poussière recueillie sur le sol de l’ascenseur, il n’y avait rien 
d’anormal et quant au petit bout de bois… 

— … ce n’était qu’une allumette de cuisine. 
— Exact. 
— J’en ai le souffle coupé, pratiquement, je suis au bord de 

l’infarctus ! Vous m’avez livré l’assassin ! 
— Montalbà, va te faire foutre. 
— Toujours moins pénible que de t’entendre. Qu’est-ce qu’il 

avait en poche ? 
— Un mouchoir et un trousseau de clés. 
— Et du couteau, qu’est-ce que tu me dis ? 
— De cuisine, très usé. Entre la lame et le manche, il y avait 

une écaille de poisson. 
— Et tu n’es pas allé plus loin ? C’était une écaille de rouget 

ou bien de morue ? Enquête encore, ne me laisse pas dans 
l’anxiété. 

— Mais pourquoi tu me cherches tant ? 
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— Jacomù, essaie de faire tourner ton ciboulot. Si nous 
étions, mettons, dans le désert du Sahara et que tu viennes me 
dire qu’il y avait une écaille de poisson sur le couteau qui a tué 
un touriste, la chose pourrait, je dis bien pourrait, avoir un sens. 
Mais, putain, qu’est-ce que ça peut signifier dans un bled 
comme Vigàta, où sur vingt mille habitants, dix-neuf mille neuf 
cent soixante-dix mangent du poisson ? 

— Et les trente autres, pourquoi ils s’en mangent pas ? 
demanda Jacomuzzi, impressionné et curieux. 

— Parce que ce sont des nourrissons. 
 
— Allô ? Montalbano à l’appareil. Vous m’appelez s’il vous 

plaît le Dr Pasquano ? 
— Ne quittez pas. 
Il eut le temps de commencer à chantonner « Et je veux te le 

dire/que c’était moi… » 
— Allô, commissaire ? Le docteur s’excuse, mais il est en train 

de faire l’autopsie des deux incaprettati4 de Costabianca. Il dit 
comme ça que, pour le mort qui vous concerne, celui-là, il avait 
une santé de fer, si on le tuait pas, il tenait jusqu’à cent ans. Un 
seul coup de couteau, mais donné d’une main ferme. C’est arrivé 
entre sept et huit heures ce matin. Vous avez besoin d’autre 
chose ? 

 
Au frigo, il trouva des pâtes aux brocolis qu’il se mit à 

réchauffer au four et comme deuxième plat, Adelina lui avait 
préparé des paupiettes de thon. Estimant qu’à midi il en était 
resté à un régime léger, il se sentit en devoir de tout manger. 
Puis il rouvrit le téléviseur, le régla sur Retelibera, bonne 
télévision provinciale dans laquelle travaillait son ami Nicolò 
Zitò, rouge de poil et de pinsée. Zitò commentait l’affaire du 
Tunisien tué sur le Santopadre tandis que l’opérateur faisait un 
gros plan sur les trous qui foraient les parois de la timonerie et 
sur une tache foncée dans le bois, qui pouvait être du sang. D’un 

                                       
4 Victimes du mode d’exécution mafieux consistant à attacher le 
supplicié comme un cabri, pieds et mains liés ensemble dans le 
dos, avant de le tuer. 
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coup, surgit Jacomuzzi agenouillé qui examinait quelque chose 
à la loupe. 

— Bouffon ! s’exclama Montalbano et il passa sur Televigàta, 
la chaîne où besognait Prestìa, le beau-frère de Galluzzo. Là 
aussi apparut Jacomuzzi, sauf qu’il n’était plus sur la barque, 
maintenant, il était en train de faire semblant de prendre des 
empreintes digitales dans l’ascenseur où avait été assassiné 
Lapecora. Montalbano jura, se leva, balança un livre contre le 
mur. Voilà pourquoi Galluzzo s’était montré réticent, il savait 
que la nouvelle s’était répandue et n’avait pas eu le courage de le 
lui dire. À tous les coups, c’était Jacomuzzi qui avait averti les 
journalistes pour se mettre en valeur. Il ne pouvait s’en 
empêcher, l’exhibitionnisme chez cet homme atteignait des 
sommets qu’on pouvait trouver seulement chez quelques 
acteurs médiocres ou chez quelques auteurs vendus à cent 
cinquante exemplaires. 

Maintenant, sur la vidéo, il y avait Pippo Ragonese, 
éditorialiste politique de la station. Il voulait parler, dit-il, de la 
lâche agression tunisienne contre notre bateau qui pêchait 
tranquillement à l’intérieur de nos eaux territoriales, c’est-à-
dire sur le sol sacro-saint de la patrie. Certes, ce n’était pas à 
proprement parler un sol, puisqu’il s’agissait de mer, mais 
c’était toujours la patrie. Un gouvernement moins pusillanime 
que celui d’aujourd’hui, aux mains de l’extrême gauche, aurait 
certainement réagi avec dureté à une provocation qui… 

Montalbano éteignit le téléviseur. 
 
La nervosité qui lui était venue pour la belle idée de 

Jacomuzzi ne semblait pas près de lui passer. Assis dans la 
véranda qui donnait sur la plage, contemplant la mer au clair de 
lune, il se fuma trois cigarettes à la file. Peut-être que la voix de 
Livia le calmerait assez pour qu’il puisse se coucher et dormir. 

— Allô, Livia, comment ça va ? 
— Couci-couça. 
— Moi, j’ai eu une dure journée. 
— Ah bon ? 
Que diable avait Livia ? Puis il se souvint que le coup de fil du 

matin s’était mal terminé. 
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— Je t’appelle pour te demander pardon de ma grossièreté. Et 
pas seulement pour ça. Si tu savais ce que tu me manques… 

Il craignit d’être en train d’exagérer. 
— Je te manque vraiment ? 
— Oui, tellement, tellement. 
— Écoute, Salvo, samedi matin, je prends l’avion et un peu 

avant déjeuner, je suis à Vigàta. 
La terreur le prit, il ne manquait plus que Livia. 
— Mais, non, mon amour, pour toi, c’est tellement 

compliqué… 
Quand elle s’entêtait, Livia était pire qu’une Calabraise. Elle 

avait dit samedi matin et samedi matin, elle arriverait. 
Montalbano se dit que le lendemain, il lui faudrait téléphoner 
au Questeur. Adieu, pâtes au nivuro di siccia ! 

 
Le lendemain vers les onze heures, vu qu’au bureau il ne se 

passait rin, le commissaire se dirigea paresseusement vers la 
montée Granet. Le premier magasin de la rue était une 
boulangerie, elle était là depuis six ans. Le boulanger et son 
apprenti avaient effectivement su qu’un monsieur qui avait ses 
bureaux au 28 avait été tué, mais eux ne le connaissaient pas, 
jamais vu. Ce n’était pas possible et Montalbano questionna 
avec insistance, en prenant toujours plus ses airs de flic, jusqu’à 
ce qu’il s’avise que, pour se rendre de chez lui au bureau, 
M. Lapecora parcourait l’autre bout de la rue. Et de fait, à 
l’épicerie du 26, on le connaissait, pour sûr ! le pôvre 
M. Lapecora. On y connaissait aussi la Tunisienne, comment 
elle s’appelait, Karima, beau brin de fille, et quelques regards 
furtifs, quelques petits sourires furent échangés entre le patron 
et ses commis. Oh, mon Dieu, la main sur le feu, ça, non, ils 
pouvaient pas la mettre, mais vous comprendrez, commissaire, 
une fille si belle, seule à la maison avec un homme comme le 
pôvre M. Lapecora, si bien conservé pour son âge… Oui, il avait 
un neveu, un arrogant présomptueux qui souvent laissait la 
voiture collée juste contre la porte du magasin qu’une fois, Mme 
Miccichè, qui se fait ses cent cinquante kilos, elle resta encastrée 
entre la voiture et la porte… Non, la plaque non. Si elle avait été 
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comme celles d’autrefois que PA, ça voulait dire Palerme, et MI, 
Milan, ça aurait été différent. 

Le troisième et dernier magasin de la montée Granet vendait 
de l’électroménager. Le propriétaire, M. Zircone Angelo, comme 
l’annonçait l’enseigne, se tenait derrière le comptoir et lisait le 
journal. Bien sûr qu’il connaissait le pôvre défunt, le magasin 
était là depuis dix ans. Quand M. Lapecora passait, dans les 
dernières années, seulement le lundi, le mercredi et le vendredi, 
il saluait toujours. Une si brave pirsonne. Oui, il voyait aussi la 
Tunisienne, une belle femme. Oui, le neveu aussi, quelquefois. 
Le neveu et l’ami du neveu. 

— Quel ami ? demanda Montalbano, pris par surprise. 
Il apparut que M. Zircone, cet ami, il l’avait vu au moins trois 

fois : il arrivait avec le neveu et avec lui, entrait au 28. Un 
trentenaire, blondasse, plutôt grassouillet. Plus que ça, il ne 
pouvait rien dire. La plaque de la voiture ? Vous voulez rire ? 
Avec ces plaques qu’on comprend pas si c’est un Turc ou un 
chrétien ? Une BMW gris métallisé, s’il disait davantage, il se 
l’inventerait. 

Le commissaire appuya sur la sonnette de la porte du bureau. 
Personne ne vint ouvrir, Galluzzo, derrière la porte, 
manifestement, était en train de pinser sur ce qu’il avait de 
mieux à faire. 

— Montalbano, je suis. 
La porte s’ouvrit immédiatement. 
— La Tunisienne ne s’est pas montrée, annonça Galluzzo. 
— Et elle va pas se montrer. C’est toi qui avais raison, Gallù. 
L’agent baissa les yeux, confus. 
— Qui a donné la nouvelle ? 
— Le dottor Jacomuzzi. 
Pour passer le temps, Galluzzo s’était organisé. S’étant 

emparé des vieux numéros du supplément du vendredi de la 
Repubblica, que M. Lapecora entassait sur un rayonnage, celui 
qui avait le moins de dossiers, il les avait répandus sur le 
bureau, à la recherche des pages qui représentaient des femmes 
plus ou moins nues. Puis il avait cessé de les regarder pour se 
consacrer aux mots croisés d’une revue jaunie. 
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— Je dois rester toute la sainte journée ici ? demanda-t-il, 
attristé. 

— Je pense que oui, prends ton courage à deux mains. 
Écoute, moi, je vais à côté, je profite des cabinets de 
M. Lapecora. 

Cela ne lui arrivait pas souvent d’y aller en dehors de ses 
heures habituelles, peut-être la colère qu’il s’était prise en 
voyant Jacomuzzi faire le pantin à la télévision lui avait-elle 
altéré les rythmes de la digestion. 

Il s’assit sur la lunette, poussa le rituel soupir de satisfaction 
et, à ce moment précis, son esprit accommoda sur une chose 
qu’il avait vue quelques minutes auparavant et à laquelle il 
n’avait accordé aucune valeur. 

Bondissant sur ses pieds, il courut dans la pièce à côté, en se 
retenant d’une main pantalon et caleçon à moitié remontés. 

— Stop ! intima-t-il à Galuzzo qui, de peur, blêmit comme un 
mort et leva instinctivement les mains en l’air. 

Le voilà, juste à côté du coude de Galuzzo, un « R » noir, en 
gras, soigneusement découpé dans une quelconque page de 
journal. Non, pas de journal : de revue, le papier était glacé. 

— Qu’est-ce qui se passe ? réussit à articuler Galluzzo. 
— Ça peut être tout comme ça peut être rien, répondit le 

commissaire, telle la sibylle de Cumes. 
Il remonta son pantalon, boucla la ceinture, laissant la 

braguette ouverte, prit le téléphone. 
— Pardonnez-moi si je vous dérange, madame. À quelle date 

m’avez-vous dit avoir reçu la première lettre anonyme ? 
— Le 13 juin de l’an dernier. 
Il remercia, raccrocha. 
— Donne-moi un coup de main, Gallù. Mettons en ordre tous 

les numéros de cette revue et voyons s’il manque des pages. 
Ce qu’ils cherchaient, ils le trouvèrent : c’était le numéro du 

7 juin, le seul dont deux pages avaient été arrachées. 
— Continuons, dit le commissaire. 
Au numéro du 30 juillet, il manquait deux pages ; idem pour 

le numéro du 1er septembre. 
Les trois lettres anonymes avaient été composées là, dans ce 

bureau. 
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— Avec ta permission, dit poliment Montalbano. 
Galluzzo l’entendit qui chantait dans les cabinets. 
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— Monsieur le Questeur ? Montalbano, je suis. Je vous 
appelle pour vous dire que je suis vraiment navré, mais demain 
soir je ne pourrai venir dîner chez vous. 

— Vous êtes navré parce que nous ne pourrons nous voir ou 
pour les pâtes à l’encre de seiche ? 

— Pour les deux. 
— S’il s’agit d’une obligation de travail, je ne peux… 
— Ce n’est pas une obligation de travail… Le fait est que pour 

vingt-quatre heures va venir me retrouver ma… 
Fiancée ? Ça lui sembla un terme du XIXe. Nana ? À leur âge ? 
— Compagne ? suggéra le Questeur. 
— Exactement. 
— Mlle Livia Burlando doit tenir beaucoup à vous pour 

s’infliger un voyage si long et ennuyeux. 
Jamais il n’avait parlé de Livia à son supérieur ; 

officiellement, il aurait dû en ignorer l’existence. Même quand il 
était à l’hôpital parce qu’on lui avait tiré dessus, l’un et l’autre 
ne s’étaient jamais rencontrés. 

— Écoutez, dit le Questeur. Pourquoi ne nous la présentez-
vous pas ? Ma femme en serait très heureuse. Faites-la venir elle 
aussi, demain soir. 

La bouffe de samedi était sauvée. 
 
— Je parle avec monsieur le Commissaire ? Avec lui 

personnellement ? 
— Oui, madame, c’est moi. 
— Je voudrais vous dire quelque chose à propos du monsieur 

qu’on a assassiné hier matin. 
— Vous le connaissiez ? 
— Oui et non. Je ne lui ai jamais parlé. Même, je n’ai su 

comment il s’appelait que par le journal télévisé de hier soir. 
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— Écoutez, madame, vous considérez que ce que vous avez à 
me dire est vraiment important ? 

— Je pense que oui. 
— Bien. Passez à mon bureau cet après-midi vers cinq heures. 
— Je ne peux pas. 
— Ben, alors demain. 
— Demain non plus. Je suis paralytique. 
— Je comprends. Je vais venir, moi, chez vous. Tout de suite, 

même. 
— Moi, à la maison, je suis toujours. 
— Où habitez-vous, madame ? 
— 23, montée Granet. Je m’appelle Clementina Vasile Cozzo. 
 
Tandis qu’il suivait le chemin le plus court jusqu’au rendez-

vous, il entendit qu’on l’appelait. C’était le capitaine Marniti, 
assis à une table du café Albanese avec un autre officier plus 
jeune. 

— Je vous présente le lieutenant Piovesan, commandant de la 
vedette Fulmine, celle qui… 

— Montalbano, enchanté, dit le commissaire, nullement 
enchanté. 

Cette histoire du bateau de pêche, il avait réussi à s’en 
débarrasser, pourquoi on continuait à la lui ramener ? 

— Prenez un café avec nous. 
— En fait, j’ai quelque chose à faire. 
— Rien que cinq minutes. 
— D’accord, mais sans café. 
Il s’assit. 
— Allez-y, vous, parlez, dit Mamiti à Piovesan. 
— Pour moi, gh’il n’y a rien de frai là-detans, dit Piovesan 

avec son accent vénitien. 
— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? 
— À moi, cette histoire du bateau de pêche, elle m’est restée 

sur le stomac. Nous avons reçu le SOS du Santopadre à une 
heure du matin, il nous a tonné sa position et nous a dit qu’il 
était suivi par la vedette Rameh. 

— Quelle était la position ? s’informa malgré lui le 
commissaire. 
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— À peine hors de nos eaux territoriales. 
— Et vous avez accouru. 
— En fait, ça revenait à la vedette Lampo qui était plus brès. 
— Et pourquoi la Lampo n’y est pas allée ? 
— Parce qu’une heure avant, un SOS avait été lancé par un 

bateau de pêche qui embarquait de l’eau par une brèche. Le 
Tuono est allé prêter main-forte à la Lampo et comme ça, une 
large portion de mer est restée dégarnie. 

« Fulmine, Lampo, Tuono : Foudre, Éclair, Tonnerre : 
toujours du mauvais temps dans la marine », pinsa 
Montalbano. Et au lieu de quoi, il dit : 

— Naturellement, ils ne trouvèrent aucun bateau de pêche en 
difficulté. 

— Naturellement. Et moi non blus, quand j’arrifai sur les 
lieux, je ne troufai pas trace ni du Santopadre, ni du Rameh, 
lequel, par ailleurs, n’était pas de service cette nuit-là. Je sais 
pas trop, mais pour moi, cette histoire, elle pue. 

— Elle pue quoi ? s’enquit Montalbano. 
— La contrepande, répondit Piovesan. 
Le commissaire se leva, écarta les bras et haussa les épaules : 
— Mais qu’est-ce qu’on y peut ? Ceux de Trapani et de Mazàra 

ont réclamé l’enquête. 
Un acteur consommé, Montalbano. 
 
— Commissaire ! Dottore Montalbano ! 
On l’appelait encore une fois. Était-il possible qu’il arrive 

avant la nuit chez Mme ou Mlle Clementina ? Il se tourna, c’était 
Gallo qui le suivait. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Rin, il y a. Comme je vous ai vu, je vous ai appelé. 
— Où tu vas ? 
— Galluzo m’a appelé du bureau de Lapecora. Maintenant, je 

vais acheter quelques sandwiches et je vais lui tenir compagnie. 
Le 23 de la montée Granet était exactement en face du 28, les 

deux maisons étaient identiques. 
 
Clementina Vasile Cozzo, sexagénaire bien vêtue, était assise 

sur une chaise roulante. L’appartement brillait de propreté. 
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Suivie de Montalbano, elle alla se placer très près d’une fenêtre 
munie de rideaux. D’un signe, elle invita le commissaire à se 
prendre une chaise et à s’asseoir devant elle. 

— Je suis veuve, attaqua-t-elle. Mais, grâce à mon fils Giulio, 
je ne manque de rien. Je suis à la retraite, je faisais institutrice. 
Mon fils me paie une bonne qui prend soin de moi et de la 
maison. Elle vient trois fois par jour, le matin, à midi et le soir 
quand je me mets au lit. Ma belle-fille, qui m’aime comme une 
vraie fille, passe ici au moins une fois par jour, Giulio fait pareil. 
À part ce malheur qui m’est arrivé il y a six ans, je n’ai pas à me 
plaindre. J’écoute la radio, je regarde la télévision, mais surtout 
je lis. Vous voyez ? 

Elle indiquait deux rayonnages débordants de livres. 
Quand est-ce qu’elle se déciderait à en venir au fait, cette 

dame – et non demoiselle, la chose était à présent tranchée. 
— Je vous ai exposé tout cela pour vous faire comprendre que 

je ne suis pas une pipelette, une femme qui passe son temps à 
regarder ce que font les autres. Mais de temps en temps, les 
choses, je les vois, même quand je ne voudrais pas. 

Le téléphone sans fil qu’elle gardait sur un plateau fixé au 
bras de son fauteuil sonna. 

— Giulio ? Oui, le commissaire est là. Non, je n’ai besoin de 
rien. À plus tard. 

Elle regarda le commissaire avec un sourire. 
— Giulio était opposé à notre entrevue. Il ne voulait pas que je 

m’en mêle, que je me mêle de choses qui, selon lui, ne me 
regardent pas. Pendant des décennies les gens convenables d’ici 
n’ont pas cessé de répéter que la mafia, ça ne les concernait pas, 
ce n’étaient pas leurs affaires. Mais moi, à mes élèves, je leur 
enseignais que le « Nenti vitti, nenti sacciu », « rien vu, rien 
su », était le pire des péchés mortels. Et maintenant que c’est à 
moi de raconter ce que j’ai vu, je reculerais ? 

Elle se tut, soupira. À Montalbano, Mme Clementina Vasile 
Cozzo plaisait de plus en plus. 

— Vous devez m’excuser, je divague. Pendant quarante ans, 
comme maîtresse d’école, je n’ai fait que parler et parler. Il m’en 
est resté l’habitude. Levez-vous. 

Montalbano obéit, bon élève. 



53 

— Mettez-vous dans mon dos et baissez-vous jusqu’à la 
hauteur de ma tête. 

Quand le commissaire lui fut assez près pour sembler lui 
parler à l’oreille, la dame tira le rideau. 

C’était vraiment comme si on avait été à l’intérieur de la 
première pièce du bureau de M. Lapecora, car le voile, appliqué 
directement aux vitres de la fenêtre, était trop léger pour faire 
écran. Gallo et Galluzzo étaient en train de manger leurs 
sandwiches qui étaient en réalité des demi-miches. Une 
bouteille de vin au milieu, avec deux verres de carton. La fenêtre 
de Mme Clementina était légèrement plus élevée que l’autre et, 
par un curieux effet de perspective, les deux agents et les objets 
présents dans la pièce s’en trouvaient légèrement agrandis. 

— L’hiver, quand ils allumaient la lumière, on voyait mieux, 
commenta la dame, en laissant retomber le rideau. 

Montalbano retourna s’asseoir. 
— Alors, madame, qu’avez-vous vu ? demanda-t-il. 
Clementina Vasile Cozzo le lui dit. 
 
Le récit terminé, comme il prenait congé, le commissaire 

entendit s’ouvrir et se refermer la porte de la maison. 
— C’est la bonne, dit Mme Clementina. 
Entra une fille de vingt ans, courtaude, à l’air revêche, qui fixa 

sévèrement l’intrus. 
— Tout va bien ? demanda-t-elle, soupçonneuse. 
— Oui, tout va bien. 
— Alors je vais à la cuisine pour mettre l’eau à bouillir, dit-elle 

et elle sortit, nullement rassurée. 
— Ben, madame, je vous remercie et… commença le 

commissaire en se levant. 
— Pourquoi vous ne restez pas à manger avec moi ? 
Montalbano sentit pâlir son estomac. Mme Clementina était 

bien gentille, mais elle devait se nourrir de semoule et de 
pommes de terre bouillies. 

— En fait, j’aurais tellement de… 
— Pina, la bonne, est une très bonne cuisinière, croyez-moi. 

Aujourd’hui, elle a préparé les pâtes à la Norma, vous savez, 
celles avec les aubergines frites et la ricotta salée. 
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— Seigneur ! s’exclama Montalbano en s’asseyant. 
— Et comme deuxième plat, du bœuf braisé. 
— Seigneur ! répéta Montalbano. 
— Pourquoi vous étonnez-vous autant ? 
— Ce n’est pas un peu lourd, ces plats, pour vous ? 
— Et pourquoi ? Moi, j’ai un estomac comme ne l’ont pas ces 

petites de vingt ans, celles qui passent tranquillement une 
journée entière avec une demi-pomme et un jus de carotte. Vous 
aussi, vous êtes de l’opinion de mon fils Giulio ? 

— Je n’ai pas le plaisir de la connaître. 
— Il dit qu’à mon âge ce n’est pas convenable de manger ces 

choses. Il me considère un peu comme une effrontée. D’après 
lui, je devrais me nourrir de bouillies. Alors, qu’est-ce que vous 
faites ? Vous restez ? 

— Je reste, annonça le commissaire sur un ton décidé. 
 
Il traversa la rue, monta les trois marches, frappa à la porte 

du bureau. Gallo vint lui ouvrir. 
— J’ai remplacé Galuzzo, expliqua-t-il, puis : Dottore, vous 

venez du bureau ? 
— Non, pourquoi ? 
— Fazio a téléphoné ici pour savoir si nous vous avions vu. Il 

vous cherche. Il a une chose importante à vous dire. 
Le commissaire courut au téléphone. 
— Commissaire, je me suis permis parce que je pense qu’il 

s’agit d’une nouveauté sérieuse. Vous vous souvenez qu’à hier 
soir, vous me dîtes de diffuser un photogramme de recherche 
pour cette Karima ? Bien, il y a juste une demi-heure, le dottor 
Mancuso, de la police des étrangers, m’a téléphoné de 
Montelusa. Il dit qu’il a réussi à savoir, par pur hasard, où 
habite la Tunisienne. 

— Dis-le-moi. 
— Elle habite à Villaseta, 70, via Garibaldi. 
— J’arrive tout de suite et on y va. 
 
À la porte du commissariat, un quadragénaire bien vêtu 

l’arrêta. 
— Vous êtes le dottor Montalbano ? 
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— Oui, mais je n’ai pas le temps. 
— Voilà deux heures que je vous attends. Vos collaborateurs 

ne savaient pas si vous alliez venir ou pas. Je suis Antonino 
Lapecora. 

— Le fils ? Le médecin ? 
— Oui. 
— Condoléances. Entrez. Mais cinq minutes seulement. 
Fazio vint à sa rencontre. 
— La voiture est prête. 
— On part dans cinq minutes. D’abord, je vais parler avec 

monsieur. 
Ils entrèrent dans le bureau, le commissaire invita le médecin 

à s’asseoir, s’installa dans son fauteuil. 
— Je vous écoute. 
— Vous voyez, commissaire, voilà plus de quinze ans que je 

vis à Valledolmo, où j’exerce ma profession. Je suis pédiatre. À 
Valledolmo, je me suis marié. Cela pour vous dire que, depuis 
longtemps, mes rapports avec mes parents se sont 
inévitablement distendus. Du reste, entre nous, l’intimité a 
toujours été réduite. Nous passions les fêtes ensemble, bien sûr, 
et tous les quinze jours, on s’appelait. C’est pourquoi j’ai été très 
surpris l’année dernière, début octobre, quand j’ai reçu une 
lettre de papa. Voilà. 

Il plongea la main dans sa poche, en tira la lettre, la tendit au 
commissaire. 

 
Nino mon chéri, je sais que ce mot de moi va te surprendre. 

J’ai essayé de te tenir dans l’ignorance d’une histoire dans 
laquelle je me suis trouvé impliqué qui maintenant menace de 
devenir une chose très grave pour moi. Mais maintenant, je me 
rends compte que je ne peux absolument pas continuer comme 
cela. J’ai absolument besoin de ton aide. Viens tout de suite. Et 
de ces lignes, ne parle pas à maman. Bises. 

Papa 
 
— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ? 
— Ben, vous voyez, moi, deux jours plus tard, je devais aller à 

New York… J’ai été parti un mois. Quand je suis revenu, j’ai 
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téléphoné à papa en lui demandant s’il avait encore besoin de 
moi et il m’a dit que non. Puis nous nous sommes vus, mais il 
n’est pas revenu sur le sujet. 

— Vous vous êtes fait une idée de ce que pouvait être l’histoire 
dangereuse à laquelle votre père faisait allusion ? 

— Je pensais alors qu’elle concernait l’entreprise qu’il avait 
voulu rouvrir malgré mon avis décidément contraire. Nous nous 
sommes même disputés. En plus, maman m’avait fait une 
allusion sur une relation de papa avec une femme qui le 
contraignait à des dépenses excessives… 

— Arrêtez-vous là. Vous, donc, vous vous êtes convaincu que 
l’aide que votre père attendait de vous, c’était principalement un 
prêt, ou quelque chose de ce genre ? 

— Si je dois être sincère, oui. 
— Et vous n’êtes pas intervenu, malgré le ton de sa lettre, 

inquiet et inquiétant. 
— Bah, vous voyez… 
— Vous gagnez bien votre vie, docteur ? 
— Je n’ai pas à me plaindre. 
— Par curiosité, vous pouvez me dire pourquoi vous avez 

voulu me faire voir la lettre ? 
— Parce que, après cet assassinat, la perspective est changée. 

Je pense qu’elle peut être utile à l’enquête. 
— Non, elle n’est pas, dit calmement Montalbano. Reprenez-

vous-la et gardez-la bien. Vous avez des enfants, docteur ? 
— Un. Calogerino, quatre ans. 
— Je vous souhaite de ne jamais avoir besoin de votre fils. 
— Pourquoi ? demanda, interloqué, le Dr Antonino Lapecora. 
— Parce que si bon sang ne saurait mentir, vous seriez foutu. 
— Mais je ne vous permets pas… 
— Si vous ne disparaissez pas dans les dix secondes, je vous 

fais arrêter sous un prétexte quelconque. 
Le médecin s’enfuit si précipitamment qu’il en fit tomber la 

chaise sur laquelle il était assis. 
Aurelio Lapecora avait désespérément demandé de l’aide à 

son fils et celui-ci, entre son père et lui, avait mis l’océan. 
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Trente ans auparavant, Villaseta consistait encore en une 
vingtaine de maisons ou, mieux, de masures, rangées en deux 
files égales le long de la route provinciale, à mi-chemin entre 
Vigàta et Montelusa. Mais durant les années du boum 
économique, à la frénésie immobilière (laquelle semblait la base 
constitutionnelle de notre pays : « L’Italie est une république 
fondée sur le travail des promoteurs5 ») s’ajouta le délire routier 
et donc Villaseta se retrouva au point d’intersection de trois 
voies rapides, d’une route à quatre voies, d’une dénommée 
« bretelle », de deux provinciales et de trois interprovinciales. 
Après quelques kilomètres de paysages touristiques caractérisés 
par les glissières de sécurité opportunément peintes en rouge – 
là où avaient été tués juges, policiers, carabiniers, douaniers et 
même gardiens de prison –, certaines de ces routes réservaient 
à l’insouciant voyageur étranger la surprise de se terminer 
inexplicablement (ou trop explicablement) contre le flanc d’une 
colline désolée au point de susciter le soupçon que jamais pied 
humain ne s’était posé là. D’autres, d’un coup, allaient finir en 
bord de mer, sur une plage de sable fin et blond, sans maison en 
vue ni bateau à l’horizon, entraînant promptement la chute de 
l’insouciant voyageur dans le syndrome de Robinson. 

Villaseta, qui, depuis toujours, obéissant à un instinct 
primaire, disposait des maisons sur les côtés de toute route qui 
se présentait, devint en peu de temps un gros bourg étendu et 
labyrinthique. 

— Va me trouver cette via Garibaldi, maintenant ! gémit Fazio 
qui était au volant. 

— Quelle est la partie la plus extérieure de Villaseta ? s’enquit 
le commissaire. 

— Celle le long de la route pour Butera. 
— Allons-y. 
— Comment vous le savez que la via Garibaldi est de ce côté ? 
— Laisse-toi faire. 
Il était sûr de ne pas se tromper. Son expérience directe lui 

avait appris que dans les années précédant le miracle 

                                       
5 Parodie de la première phrase de la Constitution italienne : 
« L’Italie est une république fondée sur le travail. » 
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économique susmentionné, la zone centrale de chaque village 
ou ville avait des rues consacrées, par devoir de mémoire, aux 
pères de la patrie (genre Mazzini, Garibaldi, Cavour), aux vieux 
politiciens (Orlando, Sonnino, Crispi), aux classiques (Dante, 
Pétrarque, Carducci ; Leopardi se rencontrait moins). Après le 
boum, la toponymie avait changé, les pères de la patrie, les 
vieux politiciens et les classiques avaient été relégués en 
périphérie, tandis qu’au centre s’installaient Pasolini, 
Pirandello, De Filippo, Togliatti, De Gasperi, et l’immanquable 
Kennedy (sous-entendu John et non Bob, bien que Montalbano, 
dans un village perdu de la chaîne des Nebrosi, fût tombé une 
fois sur une place « des Fils Kennedy »). 

 
En fait, le commissaire mit dans le mille, d’un certain point 

de vue, mais de l’autre, il se trompa. Il devina juste parce que le 
long de la route pour Butera s’était opéré le déplacement 
centrifuge des noms historiques. Il se trompait parce que les 
rues de ce qu’on appellera, faute de mieux, un quartier, étaient 
dédiées non point aux pères de la patrie mais, va savoir 
pourquoi, à Verdi, Bellini, Rossini et Donizetti. Découragé, 
Fazio se décida à demander des informations à un vieux 
péquenaud montant un âne chargé de branches sèches. Sauf 
que l’âne décida de ne pas s’arrêter et que Fazio fut contraint de 
l’accompagner, moteur au ralenti. 

— Excusez-moi, comment va-t-on à la via Garibaldi ? 
Le vieux parut ne pas avoir entendu. 
— Comment va-t-on à la via Garibaldi ? répéta plus fort Fazio. 
Le vieux se tourna, fixa l’étranger avec une expression 

furieuse. 
— « Va-t’en Garibaldi ? » Vous venez à dire « va-t’en » à 

Caribardi, avec tout ce bordel qui se passe sur notre terre ? Mais 
qué « va-t’en » ! Caribardi doit revenir, vite, leur botter le cul à 
cette bande de fils de pute ! 
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La via Garibaldi, enfin trouvée, touchait une campagne jaune, 
inculte, interrompue de temps à autre par quelques taches 
vertes de jardinets fatigués. Le numéro 70 était une maisonnette 
en blocs de grès sans enduit. Deux pièces : celle du rez-de-
chaussée, on y entrait par une porte plutôt basse flanquée d’une 
petite fenêtre. À celle de l’étage, qui bénéficiait d’un balconnet, 
on accédait par un escalier extérieur. Fazio frappa à la petite 
porte et peu après vint ouvrir une vieille en djellaba usée mais 
propre. En voyant les deux hommes, elle déversa un torrent de 
mots arabes souvent interrompus de petits cris de tête. 

— Et bonjour chez vous ! commenta Montalbano, irrité et 
aussitôt découragé (le ciel s’était fait légèrement nuageux). 

— Attends, attends, dit Fazio à la vieille tandis qu’il mettait la 
paume de la main en avant dans le geste international qui invite 
à s’arrêter. La vieille comprit et se tut d’un coup. 

— Ka-ri-ma ? demanda le policier et, craignant de ne pas 
avoir bien prononcé ce nom, il se déhancha, en se caressant une 
fluide et abondante chevelure imaginaire. La vieille rit. 

— Karima ! dit-elle et, de l’index, elle montra l’escalier 
extérieur. Fazio frappa et personne ne répondit. Les 
stridulations de la vieille se firent plus fortes. Fazio frappa de 
nouveau. La vieille écarta résolument le commissaire, passa 
devant lui, éloigna Fazio, se plaça dos à la porte, imita Fazio se 
lissant les cheveux et ondulant des hanches, fit suivre la 
mimique du geste signifiant « parti », puis baissa la main droite 
paume tendue, la releva, élargit les doigts, répéta le geste 
« parti ». 

— Elle avait un enfant ? s’étonna le commissaire. 
— Elle est partie avec son enfant de cinq ans, si j’ai bien 

compris, confirma Fazio. 
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— Je veux en savoir plus, dit Montalbano. Appelle à 
Montelusa le bureau des étrangers et fais-toi envoyer quelqu’un 
qui parle l’arabe. Le plus vite possible. 

Fazio s’éloigna, suivi de la vieille qui continuait à lui parler. 
Le commissaire s’assit sur une marche, alluma une cigarette et 
engagea un concours d’immobilité avec un lézard. 

 
Buscaino, l’agent qui savait l’arabe parce qu’en Tunisie, il y 

était né et avait vécu jusqu’à l’âge de quinze ans, arriva qu’un 
quart d’heure n’était pas passé. En entendant le nouvel arrivant 
parler dans sa langue, la vieille s’empressa de collaborer. 

— Elle dit comme ça, qu’elle voudrait tout raconter à l’oncle, 
traduisit Buscaino. 

Après l’enfant, il y avait un oncle au menu ? 
— E cu minchia è ? Et qui c’est, bordel ? demanda 

Montalbano, médusé. 
— L’oncle, hum… ça serait vous, commissaire, expliqua 

l’agent. C’est un titre de respect. Elle dit que Karima, à hier 
matin, vers les neuf heures, elle est revenue ici, elle a pris son 
fils et elle s’est carapatée en vitesse. Elle dit qu’elle semblait très 
agitée, effrayée. 

— Elle l’a, la clé de la pièce d’en haut ? 
— Oui, dit l’agent après avoir demandé. 
— Fais-la-toi donner et allons voir. 
Tandis qu’ils montaient l’escalier, la vieille parlait sans 

interruption et Buscaino traduisait rapidement. Le fils de 
Karima avait cinq ans ; la mère le laissait à la vieille tous les 
jours quand elle allait travailler ; le minot s’appelait François, 
c’était le fils d’un Français de passage en Tunisie. 

La chambre de Karima, exemplaire de propreté, avait un lit à 
deux places, un petit lit pour le gamin protégé par un rideau, 
une petite table portant téléphone et téléviseur, une table plus 
grande entourée de quatre chaises, une coiffeuse à quatre micro 
tiroirs, une armùar6. Deux des tiroirs étaient pleins de 
photographies. Dans un coin, il y avait un réduit, fermé par une 
porte coulissante en plastique, derrière laquelle ils découvrirent 

                                       
6 Prononcer « armouar ». 
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la lunette du WC, le bidet, le lavabo. Là, le parfum que le 
commissaire avait senti dans les bureaux de Lapecora, Volupté, 
était très intense. Outre le petit balcon, il y avait aussi une 
fenêtre qui s’ouvrait sur l’arrière, au-dessus d’un jardinet bien 
tenu. 

Montalbano prit une photographie sur laquelle une belle 
trentenaire à la peau sombre, aux grands yeux intenses, tenait 
un bambin par la main. 

— Demande-lui si ce sont Karima et François. 
— Oui, dit Buscaino. 
— Où est-ce qu’elle va manger ? Ici, je ne vois pas de 

cuisinière. 
La vieille et l’agent parlèrent avec animation, puis Buscaino 

rapporta que l’enfant mangeait toujours avec la vieille, Karima 
aussi, quand elle était à la maison, ce qui arrivait quelquefois le 
soir. 

Elle recevait des hommes chez elle ? 
En entendant la traduction, la vieille s’indigna visiblement. 

Karima était presque une djin, une sainte femme à mi-chemin 
entre la race humaine et celle des anges, jamais elle n’aurait fait 
« haram », des choses illicites, elle gagnait sa vie à la sueur de 
son front, comme femme de ménage, à nettoyer la saleté des 
hommes. Bonne et généreuse, elle lui versait, pour les courses, 
pour surveiller l’enfant et veiller à l’entretien de la maison, 
beaucoup plus d’argent que la vieille n’en dépensait et elle ne 
voulait jamais reprendre la monnaie. L’oncle, c’est-à-dire 
Montalbano, était certainement un homme aux sentiments 
justes et au comportement droit, donc comment pouvait-il 
penser une chose pareille de Karima ? 

— Dis-lui, rétorqua-t-il tout en regardant les photos que 
contenait le tiroir, qu’Allah est grand et miséricordieux, mais 
que si elle me raconte des conneries, Allah certainement le 
prendra très mal parce qu’elle trompe la justice et alors, 
viendront les emmerdes. 

Buscaino traduisit consciencieusement et la vieille se tut, 
comme si son ressort avait fini de la faire fonctionner. Puis une 
de ses clés intérieures la remit en marche et elle recommença à 
parler à flots irrésistibles. L’oncle, qui était très sage, avait 
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raison, il avait vu juste. Plusieurs fois, durant les deux dernières 
années, un homme jeune était venu la trouver, il arrivait dans 
une grosse automobile. 

— Demande-lui de quelle couleur. 
Le dialogue entre la vieille et Buscaino fut long et laborieux. 
— Je crois avoir compris gris métallisé. 
— Qu’est-ce qu’ils faisaient, ce jeune et Karima ? 
Ce que font un homme et une femme, oncle. La vieille 

entendait au-dessus de sa tête le lit grincer. 
Il dormait avec Karima ? 
Une fois seulement et ce fut lui, le lendemain matin, qui 

l’accompagna au travail dans son automobile. 
Mais c’était un homme méchant. Une nuit, il y avait eu un 

grand bruit. 
Karima criait et pleurait, puis l’homme méchant s’en était 

allé. 
Elle avait accouru et trouvé Karima qui sanglotait, avec des 

marques de coups sur son corps nu. Par chance, François ne 
s’était pas réveillé. 

Est-ce que par hasard le méchant homme était venu la 
trouver mercredi soir ? 

Comment avait-il fait, l’oncle, pour deviner ? Oui, il était 
venu, mais il n’avait rien fait avec Karima, il l’avait emmenée 
dans sa voiture. 

Quelle heure était-il ? 
Il pouvait être dix heures du soir. Karima avait fait descendre 

François chez elle, elle avait dit qu’elle allait passer la nuit 
ailleurs. Et de fait, elle était revenue le lendemain matin vers 
neuf heures, pour disparaître avec l’enfant. 

Le méchant homme l’accompagnait ? 
Non, elle était venue en autobus. Le méchant homme était en 

fait arrivé alors que Karima et son fils étaient partis depuis un 
quart d’heure. Dès qu’il avait su que la femme n’était pas là, il 
était remonté en voiture et avait foncé à sa recherche. 

Karima lui avait dit où elle avait l’intention d’aller ? 
Non, elle n’en avait pas parlé. Elle les avait vus qui se 

dirigeaient à pied vers Villaseta Vieille, là où les cars passent. 
Elle avait une valise ? 
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Oui, très petite. 
Que la vieille regarde autour d’elle. Est-ce qu’il manquait 

quelque chose, dans la chambre ? 
La vieille ouvrit l’armùar – l’odeur de Volupté explosa dans 

la pièce –, ainsi que quelques tiroirs, y farfouilla. 
À la fin, elle dit que Karima, dans sa mallette, avait mis un 

pantalon, un chemisier, des culottes, elle ne portait pas de 
soutien-gorge. Elle y avait aussi fourré du rechange de 
vêtements et des sous-vêtements pour le petit. 

Qu’elle regarde avec attention. Manquait-il autre chose ? 
Oui, le grand livre qu’elle gardait près du téléphone. 
Il apparut que le livre était une espèce d’agenda-journal. 

Sûrement, Karima l’avait emporté avec elle. 
— Elle ne pensait pas rester longtemps partie, commenta 

Fazio. 
— Demande-lui, dit le commissaire à Buscaino, si Karima 

passait souvent la nuit dehors. 
Pas souvent, quelquefois. Mais elle prévenait toujours. 
Montalbano remercia Buscaino et lui demanda : 
— Tu peux mener Fazio jusqu’à Vigàta ? 
Fazio regarda son supérieur d’un air perplexe : 
— Pourquoi, vous, qu’est-ce que vous faites ? 
— Moi, je reste encore un peu. 
 
Parmi les nombreuses photographies que le commissaire 

entreprit d’examiner, il y avait une grosse enveloppe contenant 
une vingtaine de clichés de Karima nue, sorte d’échantillonnage 
de la marchandise qui était décidément de toute première 
qualité. Comment était-il possible qu’une femme pareille n’ait 
pas réussi à se trouver un mari, un amant riche qui 
l’entretienne, sans qu’elle soit obligée de se prostituer ? Il y en 
avait une de Karima en état de grossesse avancée qui regardait 
avec amour l’homme grand et blond auquel elle était 
littéralement suspendue, probablement le père de François, le 
Français de passage en Tunisie. D’autres montraient Karima 
enfant avec un garçonnet un peu plus grand qu’elle, ils se 
ressemblaient beaucoup, l’œil identique, ils étaient sans aucun 
doute frère et sœur. Des photos avec son frère, il y en avait 
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beaucoup, prises au cours des années. La dernière devait être 
celle où Karima, son fils de quelques mois au bras, se tenait à 
côté de son frère dans une espèce d’uniforme, mitraillette au 
poing. Montalbano prit celle-ci, descendit l’escalier. La vieille 
pilait dans un mortier de la viande hachée à laquelle elle 
ajoutait des grains de blé cuit. Dans un plat, il y avait, prêtes à 
rôtir, des brochettes de viande, chaque morceau enroulé dans 
une feuille de vigne. Montalbano réunit ses doigts vers le haut, a 
cacòcciola, en forme d’artichaut, et agita la main de bas en haut. 
La vieille comprit la question. Elle montra d’abord le mortier : 

— Kubba. 
Puis indiqua une des brochettes. 
— Kebab. 
Le commissaire lui montra la photo, pointa le doigt sur 

l’homme. La vieille répondit quelque chose d’incompréhensible. 
Montalbano s’énerva contre lui-même, pourquoi était-il si 
pressé de renvoyer Buscaino ? Puis il se rappela que les 
Tunisiens avaient, pendant de nombreuses années, beaucoup 
frayé avec les Français. Il s’y essaya. 

— Frère*7 ? 
Les yeux de la vieille s’éclairèrent. 
— Oui. Son frère Ahmed*. 
— Où est-il* ? 
— Je ne sais pas*, dit la vieille en écartant les bras. 
Après ce dialogue de manuel de conversation, Montalbano se 

retapa l’escalier, prit la photo de Karima enceinte avec l’homme 
blond. 

— Son mari* ? 
La vieille eut un geste de mépris. 
— Juste le père de François. Un homme mauvais*. 
Trop, elle en avait trop rencontré et elle en rencontrait encore 

trop, des hommes méchants, la belle Karima. 
— Je m’appelle Aisha*, annonça à l’improviste la vieille. 
— Mon nom est Salvo*, dit Montalbano. 
 

                                       
7 Les mots en italique suivis de * sont en français dans le texte. 
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Il monta en voiture, trouva la pâtisserie qu’il avait entrevue 
en venant, acheta douze cannoli, revint. Aisha avait disposé la 
table sous une minuscule pergola derrière la maisonnette, au 
bord du jardin. La campagne était déserte. Le commissaire, 
pour commencer, défit la ficelle et la vieille, comme hors-
d’œuvre, se mangea deux cannoli. La « kubba » n’enthousiasma 
pas Montalbano, mais les « kebab » avaient une saveur d’herbes 
âpres qui les rendait vivaces, c’est ainsi du moins qu’il les 
qualifia dans son imparfait répertoire d’adjectifs. 

Durant le repas, Aisha lui raconta probablement sa vie, mais 
elle avait perdu son français et parlait en arabe. Néanmoins, le 
commissaire participa activement : si la vieille riait, il riait ; si la 
vieille s’attristait, il faisait une tête de 2 novembre. 

À la fin du dîner, Aisha débarrassa tandis que Montalbano, en 
paix avec lui-même et le reste du monde, fumait une cigarette. 
Puis la vieille revint, avec un petit air de mystère et de 
conspiration. Elle tenait en main un boîtier noir, long et plat, 
qui avait probablement contenu un collier ou quelque chose de 
ce genre. Aisha l’ouvrit, à l’intérieur, il y avait un livret de 
compte-épargne de la Banque populaire de Montelusa. 

— Karima, dit la vieille et elle se porta un doigt aux lèvres 
pour signifier que c’était un secret qui devait le rester. 

Montalbano prit le livret dans la boîte, l’ouvrit. 
Cinq cents millions tout rond. 
 
L’an dernier, lui avait raconté Mme Clementina Vasile Cozzo, 

il lui était venu une terrible crise d’insomnie dont elle ne 
pouvait venir à bout, heureusement qu’elle n’avait duré que 
quelques mois. Elle passait la plus grande partie de la nuit à 
regarder la télévision ou à écouter la radio. Lire non, elle ne 
pouvait le faire si longtemps parce que, au bout d’un certain 
temps, les yeux commençaient à lui papilloter. Une fois, il devait 
être dans les quatre heures du matin, ou un peu avant, elle 
entendit les cris de deux ivrognes juste sous sa fenêtre. Elle tira 
le rideau, comme ça, par curiosité, et vit que dans les bureaux 
de M. Lapecora, il y avait de la lumière. À cette heure de la nuit, 
qu’est-ce qu’il faisait là, M. Lapecora ? Et en fait, il n’était pas là, 
la pièce du bureau était vide. Mme Vasile Cozzo se convainquit 



66 

qu’ils avaient peut-être oublié la lumière allumée. Tout soudain 
surgit, sortant de l’autre pièce dont elle connaissait l’existence 
mais qu’elle n’avait jamais réussi à voir, un jeune homme qu’elle 
avait vu venir de temps en temps aux bureaux, même quand 
Lapecora n’était pas là. Complètement nu, il courut au 
téléphone, souleva le combiné, commença à parler. 
Manifestement, l’appareil avait sonné, mais Mme Cozzo ne 
l’avait pas entendu. Peu après, de l’autre pièce encore, arriva 
Karima. Elle aussi nue, qui resta à écouter le jeune qui discutait 
avec animation. Puis le coup de fil se termina, le jeune homme 
agrippa Karima et ils s’en retournèrent dans l’autre pièce pour 
finir ce qu’ils étaient en train de faire quand le coup de fil les 
avait interrompus. Plus tard, ils reparurent habillés, éteignirent 
la lumière, et repartirent dans la grosse voiture métallisée qu’il 
conduisait. 

Au cours de l’année écoulée, la chose s’était répétée quatre ou 
cinq fois. La plupart du temps, ils passaient des heures sans rien 
dire ni faire ; s’il se la prenait par le bras et la conduisait à côté, 
c’était seulement pour passer le temps. Certaines fois, il écrivait 
ou lisait ou sommeillait sur la chaise, la tête appuyée à la table, 
dans l’attente d’un appel. D’autres fois, après avoir reçu un coup 
de fil, le jeune en passait à son tour un ou deux. 

Cette femme, Karima, le lundi, le mercredi et le vendredi, 
faisait le ménage – mais qu’est-ce qu’il y avait à nettoyer, 
Seigneur Dieu ? – et certaines fois, elle répondait au téléphone, 
mais les coups de fil, elle ne les passait jamais à M. Lapecora, 
même s’il était là, en pirsonne, et qu’il restait à l’écouter, tête 
basse, à fixer le carrelage, comme si la chose ne le regardait pas 
ou qu’il en fût blessé. 

De l’avis de Mme Clementina Vasile Cozzo, la criata, la 
domestique, la Tunisienne, était une femme tinta, méchante. 

Non seulement elle faisait ce qu’elle faisait avec le jeune brun, 
mais quelquefois, elle venait tarabuster le pauvre Lapecora qui, 
inévitablement, finissait par céder, et se laisser conduire dans 
l’autre pièce. Une fois que Lapecora était assis à la tablette de la 
machine à écrire et lisait le journal, elle s’était agenouillée 
devant lui, lui avait déboutonné le pantalon, et toujours 
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agenouillée… À ce point, Mme Vasile Cozzo avait interrompu 
son récit en rougissant. 

Il était clair que Karima et le jeune homme possédaient les 
clés des bureaux, soit qu’il les eut par Lapecora, soit qu’ils en 
aient fait faire un double. Et il était aussi clair, même s’il n’y 
avait pas eu de témoin insomniaque, que Karima, la nuit 
précédant le meurtre de Lapecora, avait passé quelques heures 
au domicile de la victime, le parfum de Volupté le démontrait. 
Elle possédait aussi les clés de l’appartement ou bien était-ce 
Lapecora lui-même qui l’avait fait entrer, profitant du fait que 
sa femme avait pris une solide dose de somnifère ? En tout cas, 
cela paraissait dépourvu de sens. Pourquoi risquer de se faire 
surprendre par Mme Antonietta s’ils pouvaient commodément 
se rencontrer aux bureaux ? Par un caprice ? Pour assaisonner 
d’un frisson de danger un rapport affreusement prévisible ? 

Et puis, il y avait l’histoire des lettres anonymes, sans aucun 
doute confectionnées au bureau. Pourquoi Karima et le petit 
brun l’avaient-ils fait ? Pour mettre Lapecora en position 
critique ? Ça ne tenait pas. Ils n’avaient rien à y gagner. Et 
même, ils risquaient que leur adresse téléphonique, ou ce 
qu’était devenue la société, ne puisse plus être utilisée. 

Pour mieux comprendre, il fallait attendre le retour de 
Karima, laquelle, Fazio avait raison, avait pris le large pour ne 
pas répondre à des questions dangereuses ; elle reviendrait en 
tapinois. Le commissaire était certain qu’Aisha tiendrait parole. 
Dans un français improbable, il lui avait expliqué que Karima 
s’était fourrée dans un vilain milieu, cet homme méchant et ses 
compagnons finiraient par la tuer, et avec elle, François et aussi 
Aisha elle-même. Il lui semblait l’avoir suffisamment 
convaincue et effrayée. 

Ils convinrent qu’à l’instant où Karima se montrerait, la 
vieille téléphonerait, il suffirait qu’elle demande Salvo et dise 
seulement son nom, Aisha. Il lui laissa le numéro du bureau et 
celui de chez lui, en lui recommandant de bien les cacher, 
comme elle faisait avec le livret d’épargne. 

Naturellement, tout cela tenait debout, à une simple 
condition : que Karima ne fût pas l’assassin. Mais le 
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commissaire avait beau raisonner là-dessus, il ne la voyait pas 
un couteau en main. 

 
Il regarda sa montre à la lueur du briquet, presque minuit. 

Depuis plus de deux heures, il était assis sur la véranda, dans 
l’obscurité pour éviter de se faire manger vivant par les 
moustiques et les aoûtats, à pinser et repinser à ce qu’il avait 
appris de Mme Clementina et d’Aisha. 

Mais il avait encore besoin d’une autre précision. Pouvait-il 
téléphoner à cette heure à Vasile Cozzo ? Elle lui avait expliqué 
que chaque soir la bonne, après l’avoir fait manger, la 
déshabillait et la mettait sur la chaise roulante. Mais, même si 
elle était prête pour aller au lit, elle ne se couchait pas, elle 
restait jusqu’à tard à regarder la télévision. De la chaise roulante 
au lit et vice-versa, elle pouvait se déplacer seule. 

— Madame, je suis impardonnable, je le sais. 
— Mais non, je vous en prie, commissaire ! J’étais réveillée, je 

regardais un film. 
— Voilà, madame. Vous m’avez dit que le jeune brun, 

certaines fois, lisait ou écrivait. Qu’est-ce qu’il lisait ? Qu’est-ce 
qu’il écrivait ? Vous avez réussi, d’une façon ou d’une autre, à le 
comprendre ? 

— Il lisait des journaux, des lettres. Et il écrivait des lettres. 
Mais il n’utilisait pas la machine à écrire qu’il y a au bureau, il 
en amenait une portable. Autre chose ? 

 
— Bonsoir, mon amour, tu dormais ? Non ? C’est vrai ? Je 

serai chez toi demain vers treize heures. Ne t’occupe pas du tout 
de moi. J’arrive et si tu n’es pas là, je t’attends. De toute façon, 
j’ai les clés. 
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Dans son sommeil, à l’évidence, une partie de sa coucourde 
avait continué à besogner sur l’affaire Lapecora, au point que 
vers quatre heures du matin, comme un souvenir lui était venu, 
il s’était levé et avait commencé à farfouiller fébrilement dans 
ses livres. Tout d’un coup, il se souvint que celui qu’il cherchait 
lui avait été emprunté par Augello parce qu’il avait vu à la 
télévision le film qui en avait été tiré. Il l’avait depuis six mois et 
il ne s’était pas encore décidé à le lui rendre. Il s’énerva. 

— Allô, Mimì ? Montalbano, je suis. 
— Oh mon Dieu, qu’est-ce qui fut ? Qu’est-ce qui se passa ? 
— Tu l’as encore le roman de Le Carré qui s’appelle L’Appel 

du mort ? Je suis sûr de te l’avoir prêté. 
— Mais bordel ?! Il est quatre heures du matin. 
— Eh bè ? Je veux que tu me le rendes. 
— Salvo, écoute quelqu’un qui t’aime comme un frère, 

pourquoi tu te fais pas hospitaliser ? 
— Je le veux tout de suite. 
— Mais je dormais ! Calme-toi, demain matin je te l’apporte 

au bureau. Maintenant, je devrais me mettre le caleçon, 
commencer à le chercher, me rhabiller… 

— Je m’en fous complètement. Tu le cherches, tu le trouves, 
tu te prends la voiture, en caleçon si tu veux et tu me l’apportes. 

Il rousina à travers la maison une demi-heure en faisant des 
choses inutiles comme de tenter de comprendre la facture du 
téléphone ou de lire l’étiquette d’une bouteille d’eau minérale, 
puis il entendit une voiture arriver à grande vitesse, un coup 
sourd à la porte, l’auto qui repartait. Il l’ouvrit, le livre était à 
terre, les lumières de la voiture d’Augello déjà lointaines. Il lui 
vint l’envie de passer un coup de fil anonyme aux carabiniers. 

— Je suis du coin. Il y a un fou furieux qui tourne en ville en 
caleçon… 
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Il laissa tomber, commença à feuilleter le roman. 
L’histoire était vraiment comme il se la rappelait. Page 15 : 
— Smiley, ici Maston. Vous avez eu un contact avec Samuel 

Arthur Fennan, au Foreign Office, lundi, n’est-ce pas ? 
— Oui, je l’ai eu. 
— De quoi s’agissait-il ? 
— Une lettre anonyme concernant votre appartenance au 

Parti, à Oxford. 
Et voilà, page 187, le début des conclusions auxquelles 

arrivait Smiley dans son rapport : 
Il était cependant possible qu’il eût perdu l’amour de son 

métier et que l’invitation à déjeuner qu’il m’avait adressée fût 
un premier pas vers l’aveu. Dans cette intention, il aurait pu 
aussi bien avoir écrit la lettre anonyme qui aurait pu avoir été 
conçue dans le but de se mettre en contact avec le 
Département. 

En suivant la logique de Smiley, il était donc possible que 
Lapecora eût écrit lui-même les lettres anonymes le dénonçant. 
Mais s’il en était l’auteur, pourquoi, même sous un autre 
prétexte, ne s’était-il pas adressé à la police ou aux carabiniers ? 

À peine avait-il formulé la question qu’il souriait de sa propre 
ingénuité. Avec la police ou les carabiniers, une lettre anonyme 
susceptible de faire ouvrir une enquête aurait entraîné des 
conséquences beaucoup plus sérieuses pour Lapecora lui-
même. En les adressant à sa femme, Lapecora espérait susciter 
une réaction, comment dire, ménagère, mais suffisante pour le 
tirer d’une situation soit dangereuse, soit pesante parce qu’il ne 
savait plus comment la maîtriser. Il voulait s’en sortir et ses 
missives avaient été des appels à l’aide, mais sa femme les avait 
prises pour ce qu’elles semblaient être, à savoir de banales 
lettres anonymes dénonçant une liaison commune et vulgaire. 
Offensée, elle n’avait pas réagi, s’était enfermée dans un 
mutisme indigné. Alors Lapecora, désespéré, avait écrit à son 
fils sans se retrancher derrière l’anonymat. Mais l’autre, aveuglé 
par l’égoïsme et la peur de perdre quelques lires, s’était enfui à 
la Nouvelle York. 

Merci à Smiley, tout concordait. Il retourna dormir. 
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Le commandeur Baldassare Marzachì, directeur du bureau 
postal de Vigàta, était notoirement un imbécile prétentieux. 
Cette fois encore, il ne démentit pas sa réputation. 

— Je ne puis accéder à votre requête. 
— Mais pourquoi, je vous prie ? 
— Parce que vous n’avez pas l’autorisation d’un magistrat. 
— Et pourquoi je devrais l’avoir ? N’importe quel employé de 

votre bureau me l’aurait donnée, l’information que je demande. 
C’est une chose sans importance. 

— Cela, c’est vous qui le soutenez. S’ils vous avaient donné 
l’information, mes employés auraient commis une infraction 
passible d’un rappel à l’ordre. 

— Commandeur, essayons de raisonner. Je ne vous demande 
que le nom du facteur qui dessert la zone dans laquelle se trouve 
la montée Granet. Voilà tout. 

— Et moi, je ne vous le dis pas, c’est compris ? Si moi, par 
exemple, je vous le donnais, vous, qu’est-ce que vous feriez ? 

— Je poserais quelques questions au facteur. 
— Vous voyez ?! Vous voulez violer le secret postal. 
— Mais non, qu’est-ce que vous dites là ? 
Un crétin authentique, difficile à trouver en ces temps où les 

crétins se déguisaient en intelligents. Le commissaire décida de 
recourir à une tragédie qui anéantirait son adversaire. D’un 
coup, il laissa aller tout son corps en arrière, dos collé au siège, 
se fit venir une espèce de tremblement aux mains et aux jambes, 
essaya désespérément d’ouvrir le col de sa chemise. 

— Oh mon Dieu, râla-t-il. 
— Oh mon Dieu ! s’exclama en écho parfait le commandeur 

Marzachì tandis qu’il se levait et accourait auprès du 
commissaire. Vous vous sentez mal ? 

— Aidez-moi, haleta Montalbano. 
Celui-ci se baissa, tenta d’ouvrir le col et, à cet instant, le 

commissaire se mit à crier. 
— Lâchez-moi ! Pardieu, lâchez-moi ! 
En même temps, il agrippa de ses mains celles de Marzachì, 

qui avait instinctivement tenté de les éloigner, et les tint à la 
hauteur de son cou. 
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— Mais qu’est-ce que vous faites ? balbutia Marzachì, 
complètement perdu. 

Montalbano hurla de nouveau. 
— Lâchez-moi ! Qu’est-ce qui vous prend ? hurla-t-il à gorge 

déployée en tenant toujours serrées les mains du commandeur. 
La porte s’ouvrit à la volée, deux employés effarés 

apparurent, un homme et une femme ; ils virent distinctement 
leur supérieur qui tentait d’étrangler le commissaire. 

— Allez-vous-en ! cria Montalbano aux deux arrivants. Allez-
vous-en ! Ce n’est rien ! Tout va bien ! 

Les employés se retirèrent en refermant la porte. Montalbano 
se rajusta tranquillement le col et regarda Marzachì qui, à peine 
lâché, s’était adossé à un mur. 

— Je te l’ai mis dans le cul, Marzachì. Ces deux-là ont vu. Et 
comme ils te haïssent, ainsi que du reste tous tes subordonnés, 
ils ne demandent qu’à témoigner. Agression sur la personne 
d’un officier public. Qu’est-ce que nous voulons faire ? Tu veux 
être dénoncé, ou pas ? 

— Pourquoi voulez-vous me détruire ? 
— Parce que je te considère comme responsable. 
— Et de quoi, Seigneur ? 
— Du pire. Des lettres qui mettent deux mois pour aller de 

Vigàta à Vigàta, des paquets qui m’arrivent éventrés avec la 
moitié du contenu et toi qui viens me parler du secret postal que 
tu peux t’enfiler dans le cul, des livres qui devraient m’arriver et 
qui n’arrivent jamais… Tu es une merde qui se drape dans sa 
dignité pour couvrir ce cloaque. Ça te suffit ? 

— Oui, fit Marzachì, anéanti. 
 
— Bien sûr qu’il lui arrivait du courrier. Pas beaucoup, mais il 

en arrivait. Il y avait une entreprise qui lui écrivait de 
l’èstranger, une seule. 

— D’où ? 
— J’ai pas fait attention. Mais le timbre était èstranger. Mais 

je peux vous dire comment s’appelait l’entreprise parce que sur 
l’enveloppe, il y avait le nom imprimé, Aslanidis. Je me le 
souviens parce que mon pôvre père, qui avait fait la guerre de 
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Grèce, avait connu par là-bas une femme qui s’appelait Galatée 
Aslanidis. Il en parlait tout le temps. 

— Sur l’enveloppe, il y avait quelque chose d’imprimé sur ce 
que vendait cette entreprise ? 

— Oh que si. Dattes*, un mot français qui signifie àttuli. 
 
— Merci d’être venu si vite, dit Mme Palmisano Antonietta 

très récente veuve Lapecora, en ouvrant la porte. 
— Pourquoi ? Vous vouliez me voir ? 
— Oui. On ne vous l’a pas dit au bureau que je téléphonai ? 
— Je n’y suis pas encore passé. Je suis venu ici de mon propre 

chef. 
— Alors, c’est un cas de cleptomanie, conclut la dame. 
Un instant, le commissaire fut stupéfait puis il comprit qu’elle 

voulait dire « télépathie ». 
« Un jour ou l’autre, je la présente à Catarella, pensa 

Montalbano, et puis je transcris les dialogues. Mieux que du 
Ionesco ! » 

— Pourquoi vouliez-vous me voir, madame ? 
Antonietta Palmisano agita un petit doigt malicieux. 
— Eh non. C’est à vous de parler en premier, c’est à vous 

qu’est venue la pinsée. 
— Madame, je voudrais que vous me fassiez voir exactement 

ce que vous avez fait l’autre matin quand vous vous prépariez à 
aller trouver votre sœur. 

Abasourdie, la veuve ouvrit et referma la bouche. 
— Vous rigolez ? 
— Non, je rigole pas. 
— Mais qu’est-ce que vous voulez, que je me mette en 

chemise de nuit ? demanda, rougissante, Mme Antonietta. 
— Pas le moins du monde. 
— Alors. Laissez-moi réfléchir. Je me suis levée du lit dès que 

le réveil a sonné. Je pris… 
— Non, madame, je ne me suis peut-être pas bien expliqué. 

Vous ne devez pas le dire, ce que vous avez fait, mais vous devez 
me le faire voir. Allons-y. 

Ils passèrent dans la chambre à coucher. L’armùar était 
grande ouverte, des vêtements de femme remplissaient une 
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valise posée sur le lit. Sur une des tables de nuit, un réveil 
rouge. 

— Vous dormez de ce côté ? demanda Montalbano. 
— Oui. Qu’est-ce que je fais, je dois me coucher ? 
— Pas besoin. Il suffit que vous vous asseyiez sur le bord. 
La veuve obéit, mais eut un sursaut de révolte : 
— Mais quel rapport, tout ça, avec le meurtre d’Arelio ? 
— Laissez-vous faire, c’est important. Cinq minutes et je vous 

laisse tranquille. Dites-moi : votre mari aussi se réveilla en 
entendant le réveil ? 

— D’habitude, il avait le sommeil léger. Si je faisais le 
moindre bruit, il ouvrait les yeux. Mais, maintenant que vous 
m’y faites pinser, l’autre matin, je l’entendis pas. Même, il devait 
être un peu arhumé, le nez bouché, parce qu’il se mit à ronfler, il 
le faisait presque jamais. 

Mauvais comédien, le pôvre Lapecora. Mais il s’en était bien 
tiré, pour une fois. 

— Continuez. 
— Je me levai, pris la robe de chambre que je gardais sur cette 

chaise et allai dans la salle de bains. 
— Déplaçons-nous. 
Maladroitement, la dame lui montra le chemin. Quand ils 

furent dans la salle de bains, les yeux pudiquement baissés, la 
veuve demanda : 

— Je dois tout faire ? 
— Mais non. De la salle de bains, vous êtes sortie habillée, 

non ? 
— Oui, complètement, je fais toujours comme ça. 
— Et puis qu’est-ce que vous avez fait ? 
— Je suis allée dans la salle à manger. 
Maintenant, elle avait appris la leçon et elle y alla, suivie du 

commissaire. 
— Je pris le sac que j’avais préparé sur le petit divan la veille 

au soir, je rouvris la porte et sortis sur le palier. 
— Vous êtes sûre d’avoir fermé la porte en sortant ? 
— Tout à fait sûre. J’appelai l’ascenseur… 
— Ça suffit, merci. Quelle heure était-il, vous vous en 

souvenez ? 



75 

— Six heures vingt-cinq. J’étais en retard, je me suis mise à 
courir. 

— Quel fut l’imprévu ? 
La dame le regarda d’un air interrogatif. 
— Quel fut le motif pour lequel vous vous êtes mise en 

retard ? Comprenez-moi : quand on sait que le lendemain matin 
on doit partir et qu’on met le réveil, on calcule assez de temps 
pour… 

Mme Antonietta sourit. 
— J’avais mal à un cor, dit-elle. J’y ai mis de la pommade, je 

me le suis bandé. 
— Encore merci, et excusez-moi. Bonne journée. 
— Attendez ! Qu’est-ce que vous faites ? Vous partez ? 
— Ah oui. Vous deviez me dire quelque chose. 
— Asseyez-vous un instant. 
Montalbano s’exécuta. De toute façon, il avait appris ce qu’il 

voulait savoir : la veuve Lapecora n’était pas entrée dans le 
bureau où, presque certainement, se tenait cachée Karima. 

— Comme vous avez vu, commença la dame, je me prépare à 
partir. Dès que j’aurai pu enterrer Arelio, je m’en vais. 

— Où allez-vous, madame ? 
— Chez ma sœur. Elle a une grande maison et elle est malade, 

comme vous le savez. Ici, à Vigàta, je n’y mettrai plus les pieds, 
même après ma mort. 

— Pourquoi n’allez-vous pas vivre chez votre fils ? 
— Je ne veux pas le déranger. Et puis je ne m’entends pas 

avec sa femme qui jette l’argent par les fenêtres et mon pôvre 
fils se plaint toujours qu’il lui manque quatre-vingt-dix-neuf 
sous pour en faire cent. En tout cas, je voulais vous dire que, en 
triant les choses qui ne me servent plus pour les jeter, j’ai trouvé 
l’enveloppe dans laquelle il y avait la première lettre anonyme. 
Je croyais l’avoir brûlée et en fait, apparemment, je n’ai détruit 
que le contenu. Comme vous m’avez paru particulièrement 
intéressé… 

L’adresse était écrite à la machine. 
— Je peux la garder ? 
— Bien sûr. Et voilà. 
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Elle se leva, le commissaire aussi, mais elle alla au buffet sur 
lequel il y avait une lettre, la prit, l’agita vers Montalbano. 

— Regardez-moi ça, commissaire. Arelio est mort depuis 
même pas deux jours et moi, je commence à payer les dettes de 
ses petits arrangements dégueulasses. À hier, il m’est arrivé ici – 
visiblement, à la poste, on a su qu’il avait été tué – deux 
factures : l’électricité, deux cent vingt mille lires, et le téléphone 
trois cent mille ! Mais ce n’était pas lui qui téléphonait, vous 
savez ? À qui il aurait téléphoné ? C’était cette putasse 
tunisienne qui téléphonait, c’est sûr, peut-être à ses parents en 
Tunisie. Et ce matin, il m’est arrivé celle-là. Va savoir qu’est-ce 
qu’elle lui avait mis en tête cette très grande radasse de 
profession, à ce con de mon mari qui l’écoutait ! 

Élevé, le degré de compassion de Mme Antonietta Palmisano 
veuve Lapecora. L’enveloppe n’était pas affranchie, elle était 
arrivée par coursier. Montalbano décida de ne pas se montrer 
trop curieux, juste ce qu’il fallait. 

— Quand est-ce qu’on l’a apportée ? 
— Je vous l’ai dit, ce matin. Cent soixante-dix-sept mille lires, 

une facture de l’imprimerie Mulone. À propos, commissaire, 
vous pouvez me redonner les clés des bureaux ? 

— Vous en avez besoin d’urgence ? 
— D’urgence vraiment, non. Mais je veux commencer à les 

faire voir à des personnes qui pourraient les acheter. Je veux 
aussi me vendre la maison. J’ai calculé que rien que les 
funérailles allaient me coûter plus de cinq millions, entre une 
chose et l’autre. 

Telle mère, tel fils. 
— Avec le revenu de la vente des bureaux et de l’appartement, 

observa Montalbano dans un accès de malignité, des 
enterrements, vous pourrez vous en payer une vingtaine. 

 
Empedocle Mulone, propriétaire de l’imprimerie, dit que oui, 

le pôvre Lapecora lui avait commandé des feuilles et des 
enveloppes avec l’en-tête un peu modifié par rapport à l’ancien. 
Cela faisait vingt ans que M. Arelio se servait chez lui, ils étaient 
amis. 

— Quelle a été la modification ? 
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— Export-Import à la place d’Exportation-Importation. Mais 
je le lui déconseillai. 

— Vous n’auriez pas fait la modification ? 
— Je ne parlais pas de l’en-tête, mais de l’idée qui lui était 

venue de reprendre l’activité. Cela faisait presque cinq ans qu’il 
s’était retiré et entre-temps, les choses ont changé, les 
entreprises font faillite, on vit un mauvais moment. Et vous 
savez ce qu’il a fait, au lieu de me remercier ? Il s’est mis en 
colère. Il dit que lui, il lisait les journaux et regardait la 
télévision et que donc, il savait où on en était. 

— Le paquet avec le matériel imprimé, vous l’avez envoyé 
chez lui ou aux bureaux ? 

— Il m’avait bien recommandé de l’envoyer aux bureaux et 
c’est ce que j’ai fait, un jour impair de la semaine. Maintenant, 
je me souviens pas du jour précis, mais si vous voulez… 

— Peu importe. 
— La facture, en revanche, je l’ai fait avoir à la dame, étant 

donné qu’il est très difficile que M. Lapecora trouve maintenant 
un moyen de passer à ses bureaux, vous ne trouvez pas ? 

Il rit. 
 
— Prêt, il est, votre express, commissaire, dit le barman du 

café Albanese. 
— Totò, écoute-moi. M. Lapecora, il venait ici de temps en 

temps, avec ses amis ? 
— Mais bien sûr ! Tous les mardis. Ils bavardaient, jouaient 

aux cartes. C’étaient toujours les mêmes. 
— Dis-moi leurs noms. 
— Donc, il y avait : le comptable Pandolfo… 
— Attends. Donne-moi l’annuaire. 
— Et pourquoi, vous voulez lui téléphoner ? C’est ce vieux 

monsieur à la table, là, qui est en train de se manger un granité. 
Montalbano prit sa tasse, s’approcha du comptable. 
— Je peux m’asseoir ? 
— Mais comment donc, je vous en prie, commissaire ! 
— Merci. Nous nous connaissons ? 
— Vous à moi, non. Moi à vous, si. 
— Comptable, vous jouiez habituellement avec le défunt ? 
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— Habituellement ! Je jouais seulement le mardi avec lui. 
Parce que, vous voyez, le lundi, le mercredi et… 

— Le vendredi, il était dans ses bureaux, dit Montalbano, 
achevant l’habituelle litanie. 

— Que voulez-vous savoir ? 
— Pourquoi M. Lapecora voulait-il reprendre l’activité 

commerciale ? 
Le comptable parut sincèrement étonné. 
— Reprendre ? Qu’est-ce que vous allez chercher ? À nous, il 

n’en a pas parlé. Tous, nous savions qu’il allait à ses bureaux par 
habitude pour passer le temps. 

— Et il vous a parlé de la femme de ménage, une certaine 
Karima, qui venait nettoyer les bureaux ? 

Un éclair dans les pupilles, une imperceptible hésitation qui 
aurait échappé à Montalbano s’il ne l’avait pas tenu dans sa 
mire. 

— Et quelle raison aurait-il eue de me raconter des choses sur 
sa bonne ? 

— Vous, à Lapecora, vous le connaissiez bien ? 
— Et qui est-ce qu’on connaît bien ? Voilà une trentaine 

d’années, j’habitais à Montelusa et j’avais un ami qui avait une 
bonne tête, lucide, intelligent, spirituel, vif, équilibré. Toutes les 
qualités, il avait. Un soir, sa sœur lui laissa à garder son minot, 
un petit qui avait pas six mois. Il s’agissait de le surveiller deux 
heures maximum. Dès que sa sœur est sortie, il prit un couteau, 
découpa le minot et s’en fit un pot-au-feu avec un peu de persil 
et une pointe d’ail. Attention, je ne blague pas. Moi, le jour 
même, j’avais été avec lui et il était comme toujours, lucide et 
gentil. Pour revenir au pôvre Lapecora, oui, je le connaissais ce 
qu’il fallait, par exemple, pour comprendre que depuis à peu 
près deux ans, il avait beaucoup changé. 

— En quel sens ? 
— Bah, il était devenu nerveux, il riait pas, même il cherchait 

querelle, il faisait des histoires à la première occasion. Avant, 
non. 

— Vous avez une idée de ce qui en fut la cause ? 
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— Un jour, je le lui demandai. C’était une quistion de santé, il 
répondit, un début d’artériosclérose, c’est ce qu’il lui avait dit, le 
médecin. 

 
La première chose qu’il fit, dans le bureau de Lapecora, ce fut 

de s’asseoir à la machine à écrire. Il ouvrit le tiroir de la tablette, 
à l’intérieur, il y avait des enveloppes et des feuilles portant le 
vieil en-tête, jaunies par l’âge. Il prit un feuillet, tira de sa poche 
l’enveloppe que lui avait donnée Mme Antonietta, recopia à la 
machine l’adresse. La preuve par neuf, si par hasard il en était 
besoin : les « R » décalés vers le haut, les « A », au contraire, 
vers le bas, le « O » était une boule noire. L’adresse sur 
l’enveloppe de la lettre anonyme avait été écrite par cette 
machine. Il regarda au-dehors. La bonne de Mme Vasile Cozzo, 
sur une petite échelle double, était en train de frotter les vitres. 
Il ouvrit la fenêtre, appela. 

— Dites, madame est là ? 
— Attendez, dit la bonne Pina en lui jetant un regard torve. 
Manifestement, elle n’appréciait pas le commissaire. 
Elle descendit de l’échelle, disparut ; peu après, à sa place 

apparut la tête de la dame au niveau du rebord. Il n’était guère 
besoin d’élever la voix, ils étaient distants de moins d’une 
dizaine de mètres. 

— Madame, pardonnez-moi, mais si je me souviens bien, 
vous m’avez dit que ce jeune homme, vous vous rappelez… 

— Je comprends de qui vous parlez. 
— Ce jeune homme écrivait à la machine. C’est ça ? 
— Oui, mais pas avec celle du bureau. Avec une portable. 
— Vous en êtes certaine ? Ça ne pouvait pas être un 

ordinateur ? 
— Non, non, c’était une machine portable. 
Mais qu’est-ce que c’était que cette façon qu’il avait de 

conduire une enquête ? Il se rendit compte d’un coup que la 
dame et lui avaient l’air de deux commères en train de cancaner 
d’un balcon à l’autre. 

Ayant salué Mme Vasile Cozzo, pour retrouver à ses yeux sa 
propre dignité, il se consacra à une perquisition méticuleuse, de 
vrai professionnel, à la recherche du paquet envoyé par 
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l’imprimeur. Il ne le trouva pas, de même qu’il ne trouva pas 
une feuille, pas une enveloppe avec le nouvel en-tête en anglais. 

Ils avaient tout fait disparaître. 
Et quant à la machine portable que le pseudo-neveu de 

Lapecora trimbalait au lieu de se servir de la machine du 
bureau, l’explication qu’il se donna lui parut plausible. Ce n’était 
pas du clavier de la vieille Olivetti que le jeune homme avait 
besoin. Il lui fallait un autre alphabet. 
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À sa sortie du bureau, il monta en voiture et se rendit à 
Montelusa. Au Commandement de la Garde des Finances, il 
demanda le capitaine Aliotta qui était un ami. On le fit entrer 
tout de suite. 

— Depuis combien de temps, on n’a pas passé une soirée 
ensemble ? Je ne t’accuse pas seulement toi. Mais moi aussi, dit 
Aliotta en lui donnant l’accolade. 

— Pardonnons-nous l’un l’autre et cherchons de remédier au 
plus vite. 

— D’accord. Je peux t’être utile ? 
— Oui. Comment s’appelle-t-il, ce brigadier qui, l’année 

dernière, m’a donné des informations sur le supermarché de 
Vigàta ? Le trafic d’armes, tu te souviens ? 

— Bien sûr. Il s’appelle Laganà. 
— Je pourrais lui parler ? 
— De quoi s’agit-il ? 
— Il faudrait qu’il vienne à Vigàta pour une demi-journée au 

maximum, je crois, du moins. Il s’agit d’examiner les papiers 
d’une entreprise dont était propriétaire le type tué dans son 
ascenseur. 

— Je te l’appelle. 
Le brigadier était un quinquagénaire robuste, aux cheveux 

coupés au carré, avec des lunettes à monture dorée. 
Montalbano lui expliqua minutieusement ce qu’il attendait de 

lui et lui remit les clés des bureaux. Le brigadier jeta un coup 
d’œil à sa montre. 

— Pour trois heures de l’après-midi, je peux descendre à 
Vigàta, si le capitaine est d’accord. 
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Par scrupule, quand il eut fini de bavarder avec Aliotta, il lui 
demanda la permission de téléphoner et appela son bureau, où 
il n’avait plus remis les pieds depuis la veille au soir. 

— Dottori, vous êtes vous en personne ? 
— Catarè, je suis moi en personne. Il y a eu des appels ? 
— Oh que si, dottori. Deux pour le dottori Augello, un pour… 
— Catarè, je m’en fous des coups de fil pour les autres ! 
— Mais c’est vous justement qui venez juste de me le 

demander ! 
— Catarè, est-ce qu’on m’a fait des appels juste pour moi en 

personne ? 
En s’adaptant à son langage, peut-être obtiendrait-il une 

réponse sensée. 
— Oh que si, dottori. Un. Mais on comprit pas. 
— Qu’est-ce que ça veut dire, qu’on comprit pas ? 
— On y comprit rien. Mais ça devait être des parents. 
— De qui ? 
— De vous personnellement, dottori. On vous appelait par 

votre prénom, on faisait : « Salvo, Salvo. » Et puis ça se 
plaignait, on aurait dit que ça avait mal, ça faisait : Aïe… cha, 
Aïe… cha… 

— Homme ou femme ? 
— Une vieille femme, dottori. 
Aisha ! Il détala, oubliant de dire au revoir à Aliotta. 
 
Assise devant la maison, Aisha pleurait, bouleversée. Non, 

Karima et François ne s’étaient pas montrés, c’était pour un 
autre motif qu’elle l’avait appelé. Elle se leva, le fit entrer. La 
pièce était sens dessus dessous, on avait même éventré le 
matelas. Tu veux voir que le livret d’épargne avait été volé ? 
Non, ça, ils ne l’avaient pas trouvé, fut la réponse rassurante 
d’Aisha. 

À l’étage du dessus, où habitait Karima, c’était pire encore : 
quelques carreaux du sol avaient été arrachés ; un jouet de 
François, un petit camion de plastique, était en morceaux. Les 
photographies avaient disparu, y compris celles qui 
présentaient la marchandise de Karima. Tant mieux, pensa le 
commissaire, qui s’était emporté quelques-unes de ces photos. 
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Mais ils avaient dû faire un boucan monstrueux. Où Aisha 
s’était-elle enfuie pendant ce temps ? La vieille ne s’était pas 
enfuie, expliqua-t-elle, mais la veille, elle était allée rendre visite 
à une amie à Montelusa. Comme elle s’était attardée, elle était 
restée dormir. Une chance : s’ils l’avaient trouvée à la maison, 
ils l’auraient certainement égorgée. Ils devaient posséder les 
clés, les deux portes n’avaient pas été forcées. Assurément, ils 
n’étaient venus que pour s’emparer des photos. Karima, ils 
voulaient faire disparaître aussi le souvenir de son apparence. 

Montalbano dit à la vieille de préparer ses affaires, il 
l’accompagnerait lui-même chez son amie de Montelusa. Il lui 
faudrait y rester quelques jours, par prudence. Aisha accepta 
avec mélancolie. Le commissaire lui fit comprendre que, 
pendant qu’elle se préparait, il allait faire un saut au tabac, ça 
lui prendrait dix minutes maximum. 

 
Peu avant le tabac, devant l’école élémentaire de Villaseta, il y 

avait un rassemblement bruyant de mères gesticulantes et 
d’enfants en pleurs. Deux gardes municipaux de Vigàta, 
détachés à Villaseta, que Montalbano connaissait, étaient pris 
d’assaut. Le commissaire passa son chemin, acheta ses 
cigarettes, mais au retour la curiosité fut trop forte. Il se fraya 
un chemin d’autorité, assourdi de cris. 

— On vous a dérangé vous aussi pour cette connerie ? lui 
demanda, étonné, un des gardes. 

— Non, je suis là par hasard. Qu’est-ce qui se passe ? 
Les mères, qui avaient entendu la question, reprirent en 

chœur, avec pour résultat que le commissaire n’y comprit rien. 
— Silence ! hurla-t-il. 
Les mères se turent mais les minots, terrorisés, se mirent à 

pleurer plus fort. 
— Commissaire, c’est une histoire risible, commença le garde 

qui avait parlé. Il paraît que depuis hier matin, il y a un minot 
qui attaque les autres qui vont à l’école, leur vole leur manger et 
s’enfuit. Ce matin aussi, il a fait pareil. 

— Regardez ça, regardez ça, intervint une mère en montrant à 
Montalbano un enfant qui avait les yeux au beurre noir. Mon 
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fils ne voulut pas lui donner sa petite omelette et lui, des coups, 
il lui donna. Mal, il lui fit ! 

Le commissaire se baissa, caressa la tête du gamin. 
— Comment tu t’appelles ? 
— ’Ntonio, répondit le minot, fier d’avoir été choisi. 
— Tu le connais, celui-là, celui qui t’a pris ta petite omelette ? 
— Oh que non. 
— Il y a quelqu’un qui l’a reconnu ? demanda le commissaire 

à haute voix. 
Il y eut un chœur de réponses négatives. Montalbano se 

baissa à la hauteur de ’Ntonio. 
— Qu’est-ce qu’il t’a dit pour te faire comprendre qu’il voulait 

ton goûter ? 
— Il parlait étranger. Moi, je comprenais pas. Alors, il m’a 

arraché le sac à dos et l’a ouvert. Je voulais me le reprendre, 
mais lui, il m’a tapé, il a attrapé le petit pain à l’omelette et il est 
parti en courant. 

— Continuez les investigations, ordonna Montalbano aux 
deux gardes, en réussissant par miracle à garder son sérieux. 

 
À l’époque des musulmans de Sicile, quand Montelusa 

s’appelait Kerkent, les Arabes avaient élevé dans les faubourgs 
de la ville un quartier où ils restaient entre eux. Quand les 
musulmans s’étaient enfuis, vaincus, les Montelusains étaient 
venus s’installer dans leurs maisons et le nom du quartier avait 
été sicilianisé sous la forme Rabatù. Dans la seconde moitié du 
XXe siècle, un gigantesque éboulement l’avait englouti. Les 
quelques maisons restées debout étaient abîmées, de guingois, 
elles se tenaient dans des positions d’équilibre absurdes. Les 
Arabes, revenus cette fois dans le rôle des miséreux, s’étaient 
remis à y habiter, mettant à la place des tuiles des bouts de tôle 
et à celle des murs des morceaux de carton. 

C’est là que Montalbano accompagna Aisha munie d’un 
pauvre ballot. La vieille, qui lui donnait toujours le titre d’oncle, 
voulut l’embrasser. 
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Il était trois heures de l’après-midi et à Montalbano, qui 
n’avait pas encore eu le temps de manger, le pétit, la faim lui 
tordaient les tripes. Il alla à la trattoria « San Calogero », s’assit. 

— Il y a encore quelque chose à manger ? 
— Pour vosseigneurie, toujours. 
Et à ce moment précis, il se souvint de Livia. Elle lui était 

complètement sortie de l’esprit. Il se précipita au téléphone, 
tandis qu’il cherchait fébrilement quelques justifications : Livia 
avait dit qu’elle arriverait pour l’heure du déjeuner. Elle devait 
être furieuse. 

— Livia, ma chérie. 
— Je viens juste d’arriver, Salvo. L’avion est parti avec deux 

heures de retard, on ne nous a donné aucune explication. Tu 
étais inquiet, mon chéri ? 

— Eh, bien sûr, que j’étais inquiet, mentit sans aucune pudeur 
Montalbano, vu que le vent lui était favorable. J’ai téléphoné à 
la maison tous les quarts d’heure et personne ne répondait. À 
l’instant, je me suis décidé à téléphoner à l’aéroport de Punta 
Ràisi et ils m’ont dit que le vol était arrivé avec deux heures de 
retard. Comme ça, j’ai pu enfin me rassurer. 

— Excuse-moi, mon chéri, mais ce n’était pas ma faute. 
Quand est-ce que tu viens ? 

— Livia, malheureusement, pas tout de suite, je ne peux pas. 
Je suis en pleine réunion à Montelusa, j’en ai sûrement encore 
pour une heure. Après, je te rejoins à toute vitesse. Ah, écoute : 
ce soir, on dîne chez le Questeur. 

— Mais je n’ai rien porté à me mettre ! 
— Tu viendras en jeans. Regarde dans le four ou dans le frigo, 

Adelina aura sûrement préparé quelque chose. 
— Mais non, je t’attends, on mangera ensemble. 
— Je me suis déjà débrouillé avec un sandwich. Je n’ai pas 

d’appétit. À bientôt. 
Il retourna s’asseoir à table où déjà l’attendait un demi-kilo 

de rougets frits à point. 
 
Livia s’était couchée, passablement fatiguée du voyage. 

Montalbano se déshabilla et se coucha près d’elle. Ils 
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s’embrassèrent et tout d’un coup, Livia s’écarta, commença à le 
renifler. 

— Odeur de friture. 
— Sûrement. Imagine-toi que j’ai interrogé un type pendant 

une heure dans une friterie. 
Ils firent l’amour paisiblement, conscients d’avoir tout le 

temps qu’il fallait. Ensuite, ils s’assirent dans le lit, les coussins 
dans le dos et Montalbano lui raconta le meurtre de Lapecora. 
Croyant l’amuser, il lui dit qu’il avait fait arrêter les Piccirillo, 
mère et fille, qui tenaient tant à leur honorabilité. Il lui raconta 
aussi comment il avait fait acheter une bouteille de vin pour le 
comptable Culicchia qui avait perdu la sienne quand elle avait 
roulé près du mort. Au lieu d’éclater de rire, comme il s’y 
attendait, Livia le fixa froidement. 

— Connard. 
— Pardon ? demanda Montalbano avec l’aplomb d’un lord 

anglais. 
— Connard de macho. Tu couvres de honte ces deux pauvres 

malheureuses, mais le comptable, qui n’hésite pas à monter et 
descendre en ascenseur avec un mort, tu lui achètes une 
bouteille de vin. Ose le dire, que c’est pas se conduire comme un 
imbécile. 

— Allez, Livia, ne le prends pas comme ça. 
Mais non, Livia continua de le prendre comme ça. Il était six 

heures quand il réussit à la calmer. Pour lui changer les idées, il 
lui raconta l’histoire du minot de Villaseta qui volait leurs 
goûters aux minots comme lui. 

Cette fois non plus, Livia ne rit pas. Et même, elle parut 
s’attrister. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai encore fait 
quelque chose qu’il fallait pas ? 

— Non, mais je pensais à ce pauvre enfant. 
— Celui qui a été frappé ? 
— À l’autre. Il doit être vraiment affamé et désespéré. Il ne 

parlait pas italien, tu as dit ? C’est peut-être un fils d’immigrés 
qui sont dans une misère noire. Ou il a peut-être été abandonné. 

— Seigneur ! s’exclama Montalbano, foudroyé par la 
révélation, et il cria si fort que Livia sursauta. 
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— Qu’est-ce qui te prend ? 
— Seigneur, répéta le commissaire, les yeux écarquillés. 
— Mais qu’est-ce que j’ai dit ? demanda Livia, inquiète. 
Montalbano ne répondit pas, nu comme il l’était, il se 

précipita au téléphone. 
— Catarelli, lâche-moi la grappe et passe-moi immédiatement 

Fazio. Fazio ? D’ici une heure, maximum, je vous veux tous, j’ai 
bien dit tous, au bureau. Personne ne doit manquer, sinon, vous 
allez m’entendre. 

Il raccrocha, composa un autre numéro. 
— Monsieur le Questeur ? Montalbano, je suis. J’ai honte de 

vous dire ça, mais ce soir, je n’arriverai pas à venir. Non, il ne 
s’agit pas de Livia. C’est une question de travail, je vous 
raconterai. Demain à midi ? Ça va très bien. Et excusez-moi 
auprès de Madame. 

Livia s’était levée, elle tentait de comprendre pourquoi ses 
paroles avaient provoqué une réaction si frénétique. 

Pour toute réponse, Montalbano se jeta sur le lit et la tira à 
lui. Ses intentions étaient très claires. 

— Mais tu ne m’as pas dit que d’ici une heure, tu dois être au 
bureau ? 

— Un quart d’heure de plus, un quart d’heure de moins. 
 
Dans le bureau de Montalbano, qui n’était certes pas vaste, 

s’étaient entassés Augello, Fazio, Tortorella, Fallo, Germanà, 
Galluzzo et Grasso, qui avait pris son service au commissariat 
depuis moins d’un mois. Catarella s’appuyait d’une épaule 
contre le chambranle de la porte, l’oreille tournée vers le 
standard. Montalbano avait emmené avec lui une Livia 
réticente. 

— Mais qu’est-ce que j’ai à y voir, moi ? 
— Crois-moi, tu pourrais être très utile. 
Mais il n’avait pas voulu donner un mot d’explication. 
Dans le silence le plus total, le commissaire avait dessiné un 

plan maladroit mais assez précis qu’il montra aux présents. 
— Ça, c’est une maisonnette de la via Garibaldi à Villaseta. 

Momentanément inhabitée. Ça, derrière, c’est un jardin… 
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Il poursuivit, illustrant chaque détail, les maisons voisines, 
les croisements de routes, les intersections des chemins. Il 
s’était tout gravé dans la tête durant son après-midi solitaire 
dans la maison de Karima. À l’exception de Catarella, qui 
resterait de garde, tous étaient recrutés pour l’opération : à 
chacun, il indiqua sur la carte l’endroit qu’il devrait occuper. Il 
leur ordonna de rallier discrètement le lieu de l’action, pas de 
sirènes, pas d’uniformes, même pas de voitures de police, ils ne 
devaient absolument pas se faire remarquer. Si certains 
voulaient y arriver avec leur auto, ils devraient la laisser au 
moins à cinq cents mètres de distance de la maison. Qu’ils 
s’emmènent ce qu’ils voulaient, des sandwiches, du café, de la 
bière, parce que ce serait sans doute long, il leur faudrait peut-
être rester postés toute la nuit et il n’était même pas sûr de la 
réussite, il était très probable que celui qu’ils devaient prendre 
ne se ferait pas voir dans les parages. L’allumage de l’éclairage 
routier annoncerait le début de l’opération. 

— Les armes ? demanda Augello. 
— Les armes ? Quelles armes ? demanda Montalbano, dans 

un mouvement d’ébahissement. 
— Mais, je ne sais pas, comme la chose me paraît sérieuse, je 

pensais… 
— Mais qui on doit prendre ? intervint Fazio. 
— Un voleur de goûter. 
Dans la pièce, on n’entendait plus personne respirer. Sur le 

front d’Augello parut un voile de sueur. 
« Ça fait un an que je lui dis de voir quelqu’un », pensa-t-il. 
 
La nuit était sereine, illuminée par la lune, immobile en 

l’absence de vent. Elle n’avait qu’un seul défaut, cette nuit, aux 
yeux de Montalbano : elle semblait ne jamais vouloir passer ; 
chaque minute, mystérieusement, se dilatait en cinq minutes 
supplémentaires. 

À la lueur d’un briquet, Livia avait remis le matelas éventré 
sur le sommier, s’y était étendue et peu à peu le sommeil l’avait 
gagnée. À présent, elle dormait à poings fermés. 

Assis sur une chaise devant la fenêtre qui donnait sur 
l’arrière, le commissaire voyait distinctement le jardin et la 
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campagne. De ce côté, devaient se trouver Fazio et Grasso mais 
il avait beau aiguiser son regard, pas l’ombre de l’un comme de 
l’autre, ils étaient fondus dans l’obscurité entre les amandiers. Il 
se félicita du professionnalisme de ses hommes : ils s’étaient 
donnés à fond, après qu’il leur eut expliqué que peut-être le 
minot était François, le fils de Karima. Comme il tirait sur la 
quarantième cigarette, à cette lueur, il regarda sa montre : 
quatre heures moins vingt. Il décida d’attendre encore une 
demi-heure, puis il dirait à ses hommes de rentrer chez eux. Ce 
fut juste à cet instant qu’il remarqua un très léger mouvement à 
l’endroit où s’achevait le jardin et commençait la campagne ; 
mais, plus qu’un mouvement, c’était une disparition temporaire 
du reflet de la lune sur la paille et les broussailles jaunies. Ce ne 
pouvait être ni Fazio, ni Grasso, il avait voulu laisser exprès 
cette zone non surveillée, comme pour favoriser, suggérer une 
voie d’accès. Le mouvement, ou quoi que ce fût d’autre, se 
répéta et cette fois, Montalbano distingua une petite forme 
sombre qui avançait lentement. Pas de doute, c’était le minot. 

Doucement, le commissaire s’approcha de Livia, guidé par la 
respiration de la femme, et lui parla à l’oreille. 

— Réveille-toi, il arrive. 
Il revint à la fenêtre, Livia fut aussitôt à son côté. Montalbano 

lui parla à l’oreille. 
— Dès qu’on l’attrape, tu te précipites en bas. Il va être 

terrorisé, mais avec une femme il se rassurera. Caresse-le, 
embrasse-le, dis-lui ce que tu veux. 

Le minot était maintenant sous la maison, on le voyait 
distinctement, tête levée, le regard fixé sur la fenêtre. Tout d’un 
coup, se matérialisa la silhouette d’un homme qui, en deux 
enjambées, fut sur l’enfant, l’agrippa. C’était Fazio. 

Livia vola dans l’escalier. François donnait des coups de pied 
et poussait un long cri déchirant d’animal pris au piège. 
Montalbano alluma la lumière, se pencha à la fenêtre. 

— Amenez-le en haut. Toi, Grasso, va avertir les autres, fais-
les venir ici. 

Entre-temps, le cri de l’enfant s’était éteint, changé en 
sanglots. Livia l’avait pris dans ses bras et lui parlait. 
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Il était encore très tendu, mais ne pleurait plus. La pupille 
brillante, le regard intense, il observait les visages autour de lui 
et, peu à peu, reprenait confiance. Il était assis à la table où, 
jusqu’à quelques jours auparavant, il avait eu sa mère à ses 
côtés et c’était peut-être pour cela qu’il tenait Livia par la main 
et ne voulait pas qu’elle le lâche. 

Mimì Augello, qui s’était éloigné, revint avec un paquet à la 
main, et tous comprirent que c’était le seul à avoir pensé à ce 
qu’il fallait. À l’intérieur du paquet, il y avait des sandwiches au 
jambon, des bananes, des biscuits, deux canettes de Coca-Cola. 
Mimì fut récompensé par un coup d’œil ému de Livia, ce qui, 
naturellement, irrita Montalbano, et l’adjoint balbutia : 

— Je l’ai fait préparer hier soir… J’ai pensé que si nous avions 
affaire à un enfant affamé… 

Pendant qu’il mangeait, François s’abandonnait à la fatigue et 
au sommeil. En fait, il ne réussit pas à terminer les biscuits : 
d’un coup, sa tête tomba en avant sur la table, comme si un 
interrupteur lui avait coupé le courant. 

— Et maintenant, où on l’emmène ? demanda Fazio. 
— Chez nous, dit Livia, décidée. 
Montalbano fut frappé par ce « nous ». Et tandis qu’il prenait 

un jeans et un T-shirt pour l’enfant, il ne réussit pas à décider 
s’il en était mécontent ou le contraire. 

Le gamin n’ouvrit les yeux ni durant le voyage jusqu’à 
Marinella, ni quand Livia le déshabilla après lui avoir préparé 
un lit improvisé sur le divan de la salle à manger. 

— Et si, pendant que nous dormons, il s’échappe ? demanda 
le commissaire. 

— Je ne crois pas qu’il le fera, le rassura Livia. 
À tout hasard, Montalbano prit ses précautions, fermant la 

fenêtre, baissant les persiennes et donnant deux tours de clé à la 
porte d’entrée. 

Eux aussi allèrent se coucher mais, malgré la fatigue, ils 
tardèrent à s’endormir : la présence de François, qu’ils 
entendaient respirer dans l’autre pièce, les mettait 
inexplicablement mal à l’aise. 
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Vers neuf heures du matin, heure pour lui fort tardive, le 
commissaire se réveilla, se leva prudemment pour ne pas 
déranger Livia et alla jeter un coup d’œil à François. Le minot 
n’était pas sur le divan, et pas non plus dans la salle de bains. Il 
s’était échappé, comme Montalbano le craignait. Mais comment 
diable avait-il fait, si la porte était fermée à clé et les persiennes 
encore baissées ? Alors, il se mit à chercher dans tous les coins 
où il pouvait s’être caché. Rien, il avait disparu. Il allongea la 
main et, en cet instant, vit la tête du minot à la hauteur de la 
poitrine de son amie. Ils dormaient enlacés. 
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— Commissaire ? Excusez-moi si je vous dérange chez vous. 
Nous pouvons nous voir ce matin, comme ça je vous fais mon 
rapport ? 

— Bien sûr, je viens à Montelusa. 
— Non, je descends moi, à Vigàta. Nous nous voyons d’ici une 

petite heure au bureau de la montée Granet ? 
— Oui, merci, Laganà. 
 
Il gagna la salle de bains en essayant de faire le moins de 

bruit possible. Et, toujours pour ne pas déranger Livia et 
François, il se remit les vêtements de la veille, d’autant plus 
fatigués qu’ils avaient subi une nuit de guet. Il laissa un billet : 
Au frigo, il y avait tant de choses, il reviendrait sûrement pour 
l’heure du déjeuner. À peine avait-il fini de l’écrire, qu’il se 
rappelait l’invitation à déjeuner du Questeur. Ce n’était pas une 
bonne idée, avec François. Dans la crainte d’oublier, il décida de 
téléphoner tout de suite. Il savait que, sauf situation 
extraordinaire, le Questeur passait le dimanche matin en 
famille. 

— Montalbano ? Ne me dites pas que vous ne venez pas 
déjeuner ! 

— Et en fait, oui, monsieur le Questeur, malheureusement. 
— Il s’agit d’une affaire sérieuse ? 
— Assez. Le fait est que, depuis ce matin très tôt, je suis 

devenu, comment dire, père. 
— Félicitations ! s’exclama le Questeur. Donc Mlle Livia… Je 

vais le dire à ma femme, elle en sera très contente. Mais je ne 
comprends pas comment cela peut vous empêcher de venir 
quand même. Ah oui : l’événement est imminent. 

Littéralement abasourdi du quiproquo dont était victime son 
supérieur, Montalbano se lança imprudemment dans de 
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longues, tortueuses, balbutiantes explications, dans lesquelles 
s’entassaient des tués et des goûters, le parfum Volupté et 
l’imprimerie Mulone. Le Questeur y perdit son latin. 

— C’est bon, c’est bon, plus tard, vous me raconterez ça 
mieux. Écoutez, quand part Mlle Livia ? 

— Ce soir. 
— Donc, nous n’aurons pas, cette fois encore, le plaisir de la 

connaître. Tant pis, ce sera pour une autre fois. Écoutez, 
Montalbano, faisons ainsi : quand vous pensez avoir quelques 
heures de libres, téléphonez-moi. 

Avant de sortir, il alla jeter un coup d’œil à Livia et François 
qui dormaient encore. Comment pourrait-on les détacher l’un 
de l’autre ? Il s’assombrit, pris d’un obscur pressentiment. 

 
Le commissaire s’étonna : au bureau de Lapecora, tout était 

comme il l’avait laissé la dernière fois, pas un papier dérangé, 
pas une agrafe qui ne soit pas où il l’avait déjà vue. Laganà 
comprit. 

— Ce n’était pas une perquisition, dottore. Pas besoin de tout 
renverser. 

— Alors, qu’est-ce que vous en dites ? 
— Donc. La société est fondée par Aurelio Lapecora en 1965. 

Avant, il avait travaillé comme employé. La société s’occupait 
d’importation de fruits tropicaux et avait un entrepôt muni de 
chambres froides via Vittorio Emanuele Orlando, près du port. 
En revanche, elle exportait des céréales, des pois chiches, des 
fèves, des pistaches aussi, des choses de ce genre. Un bon 
volume d’affaires, au moins jusqu’au milieu des années quatre-
vingt. Puis commença une baisse progressive. Pour être bref, en 
janvier 1990, Lapecora fut contraint de liquider sa société, en 
faisant tout légalement. Il vendit aussi l’entrepôt, avec un bon 
bénéfice. Tous ses papiers sont dans les chemises, c’était un 
homme ordonné, M. Lapecora, si j’avais fait une inspection, je 
n’aurais rien trouvé à redire. Quatre ans plus tard, toujours en 
janvier, il obtint l’autorisation de ranimer sa société, dont il 
avait toujours gardé la raison sociale. Mais il ne racheta ni 
entrepôt ni magasin, rien de rien. Vous voulez savoir une 
chose ? 
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— Je crois la savoir déjà. Vous n’avez pas trouvé trace 
d’affaires quelconques de 1994 à aujourd’hui. 

— Exactement. Si Lapecora avait envie de venir passer 
quelques heures dans ses bureaux, et je me réfère à ce que j’ai 
vu dans la chambre voisine, quel besoin avait-il de recréer la 
société ? 

— Vous avez trouvé du courrier récent ? 
— Oh que non, monsieur. Rien que du courrier vieux de 

quatre ans. 
Montalbano prit sur la table de travail une enveloppe jaunie, 

la montra au brigadier. 
— Vous avez trouvé des enveloppes comme celle-là, mais 

neuves, avec l’en-tête en anglais ? 
— Pas une. 
— Écoutez, brigadier. D’une imprimerie de par ici, le mois 

dernier, on a envoyé à Lapecora, dans ces bureaux, un paquet de 
papier à lettres. Si vous n’en avez pas même trouvé l’ombre 
d’une, cela vous semble possible qu’en quatre semaines, toute la 
réserve se soit épuisée ? 

— Je ne crois pas. Même quand les affaires tournaient, il 
n’aurait pu écrire autant. 

— Vous avez trouvé des lettres d’une société étrangère, 
Aslanidis, qui exporte des dattes ? 

— Rien. 
— Et pourtant, il les recevait, le facteur me l’a dit. 
— Commissaire, vous avez bien cherché chez Lapecora ? 
— Oui. Il n’y a rien qui puisse concerner ses nouvelles 

affaires. Et vous voulez savoir une autre chose ? Ici, selon un 
témoignage plus que crédible, certaines nuits, en l’absence de 
Lapecora, ça grouillait d’activité. 

Il poursuivit, lui racontant Karima, le petit jeune homme 
brun présenté comme un neveu qui passait des coups de fil et en 
recevait, écrivait des lettres, mais seulement sur sa machine 
portable. 

— J’ai compris, fit Laganà. Pas vous ? 
— Moi, si, mais j’aimerais d’abord vous entendre. 
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— La société était une couverture, une façade, un abri pour je 
ne sais quels trafics, elle ne servait certainement pas à importer 
des dattes. 

— Je suis d’accord, dit Montalbano. Et quand ils ont tué 
Lapecora ou, au plus tard, la nuit d’avant, ils sont venus tout 
faire disparaître. 

 
Il passa au bureau. Au standard, Catarella faisait des mots 

croisés. 
— Par pure curiosité, Catarè, combien tu mets pour remplir 

une grille ? 
— C’est adifficile, dottori, très adifficile. Sur ceux-là, ça fait un 

mois que je besogne et j’y arrive pas. 
— Il y a du neuf ? 
— Rien à se prendre pour sérieux, dottori. On a incendié le 

garage de Sebastiano Lo Monaco en y mettant le feu, les 
pompiers soldats du feu y sont allés, qu’ils ont éteint le feu. Cinq 
voitures automobiles qui se trouvaient dans le garage ont été 
rôties. Puis on a tiré sur un type qui personnellement s’appelle 
Quarantino Filippo, mais ils l’ont passé à côté et ont touché la 
fenêtre dont laquelle est habitée par Mme Pizzuto Saveria, 
laquelle, de la frousse qu’elle a pris, elle a été obligée d’aller au 
pital. Après il y a eu un autre incendie, allumé sûrement 
volontièrement, un incendie de feu. En somme, dottori, 
conneries, blagues, choses sans importance. 

— Qui est-ce qu’il y a ici ? 
— Pirsonne, dottori. Ils sont tous à s’occuper de ces choses. 
Il entra dans son bureau. Sur la table, il y avait un paquet 

enveloppé dans un papier de la pâtisserie Pipitene. Il l’ouvrit. 
Cannoli, bignè, pâtes d’amande. 

— Catarè ! 
— À vos ordres, dottori. 
— Qui les a portés, ces gâteaux ? 
— Le dottori Augello. Il a dit comme ça qu’il les acheta pour le 

minot petit de cette nuit. 
Comme il était devenu prévenant et attentif à l’enfance 

abandonnée, M. Mimì Augello ! Il espérait un autre regard de 
Livia ? 
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Le téléphone sonna. 
— Dottori ? Il y a monsieur le Juge Lo Bianco qui a dit comme 

ça qu’il veut parler avec vous. 
— Passe-le-moi. 
Le juge Lo Bianco, quinze jours auparavant, avait envoyé au 

commissaire le premier tome, sept cents pages, de l’œuvre à 
laquelle il se consacrait depuis des années : Vies et entreprises 
de Rinaldo et Antonio Lo Bianco, maîtres jurés de l’Université 
d’Agrigente, au temps du roi Martin le Jeune (1402-1409). Il 
s’était mis en tête que ces personnages étaient ses ancêtres. 
Montalbano avait feuilleté le livre une nuit d’insomnie. 

— Beh, Catarè, tu me le passes, le juge ? 
— Le fait est, dottori, que je peux pas vous le passer étant 

donné que lui, pirsonnellement en pirsonne, il est là. 
En jurant, Montalbano se précipita, fit entrer le juge, 

s’excusa. Il n’avait pas la conscience tranquille, le commissaire, 
parce que, au juge, il n’avait passé qu’un coup de fil à propos du 
meurtre de Lapecora et puis il avait littéralement oublié son 
existence. L’autre, à tous coups, venait lui passer un savon. 

— Juste un petit bonjour en passant, cher commissaire. Je 
passais par là parce que j’allais voir ma mère qui se trouve chez 
des amis à Durrueli. Je me suis dit : Pourquoi ne pas essayer ? 
Et j’ai eu de la chance, je vous ai trouvé. 

« Mais qu’est-ce que tu me veux, bon Dieu ? » se demandait 
Montalbano. Devant le regard chargé d’espérance de l’autre, il 
ne mit pas longtemps à comprendre. 

— Vous savez quoi, monsieur le Juge ? Je passe des nuits 
blanches. 

— Ah oui ? Pourquoi ? 
— À lire votre livre. Il est plus prenant qu’un roman policier 

et puis, si débordant de détails ! 
Un ennui mortel : dates sur dates, noms sur noms. En 

comparaison, l’horaire des chemins de fer était plus riche de 
trouvailles et de coups de théâtre. 

Il se souvint d’un épisode raconté par le juge, à savoir de ce 
jour où Antonio Lo Bianco, allant à Castogiovanni pour une 
ambassade, était tombé de cheval et s’était cassé une jambe. À 
cet événement insignifiant, le juge avait consacré vingt-deux 
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pages maniaquement circonstanciées. Pour montrer qu’il avait 
vraiment lu le livre, Montalbano le cita imprudemment. 

Et le juge Lo Bianco l’entretint deux heures, ajoutant d’autres 
détails aussi inutiles que minutieux. À la fin, il prit congé, que 
déjà un début de mal de tête était venu au commissaire. 

— Ah, écoutez, très cher, n’oubliez pas de me tenir au 
courant, pour le meurtre de Lapecora. 

 
Il arriva à Marinella, où il ne trouva ni Livia ni François. Ils 

étaient sur le bord de mer, Livia en maillot et le petit en slip. Ils 
avaient construit un gigantesque château de sable. Ils riaient, 
parlaient. Certainement en français, que Livia connaissait aussi 
bien que l’italien. L’anglais aussi, du reste. Et l’allemand, 
encore, si on voulait tout savoir. Le cancre de la classe, c’était 
lui, qui savait en tout et pour tout quatre mots de français 
scolaire. Il prépara la table ; dans le frigo, il trouva des pâtes à la 
’ncasciata8 et le roulé de veau de la veille. Il les mit au four à feu 
doux. Vivement, il se déshabilla, mit un maillot de bain, 
rejoignit Livia et le gamin. La première chose qu’il remarqua, ce 
fut le petit seau, la pelle, les moules en forme de poisson et 
d’étoile. Lui, naturellement, chez lui, il n’en avait pas et Livia ne 
les avait certainement pas achetés, c’était dimanche. Sur la 
plage, à part eux trois, il n’y avait pas âme qui vive. 

— Et ça ? 
— Ça quoi ? 
— La pelle, le seau… 
— C’est Augello qui nous les a portés ce matin. Qu’il est 

sympa ! Ils sont de son petit neveu qui l’année dernière… 
Il ne voulut pas en entendre davantage. Il se jeta à la mer, fou 

de rage. 
Ils rentrèrent et Livia remarqua la boîte de carton pleine de 

gâteaux. 
— Pourquoi tu as acheté ça ? Tu ne sais pas que les gâteaux, 

ça peut leur faire mal, aux enfants ? 

                                       
8 Voir la recette dans Chien de faïence, note 16. 
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— Moi, je le sais, c’est ton ami Augello qui ne le sait pas. C’est 
lui qui les a achetés. Et maintenant, vous vous les mangez, 
François et toi. 

— À propos, ton amie Ingrid, la Suédoise, a téléphoné. 
Attaque, parade, contre-attaque. Et puis, pourquoi ce « à 

propos » ? 
Ces deux-là avaient de la sympathie l’un pour l’autre, c’était 

clair. Ça avait commencé l’année précédente, quand Mimì avait 
promené Livia en voiture pendant une journée entière. Et ils 
continuaient. Qu’est-ce qu’ils faisaient quand il n’était pas là ? 
Ils s’échangeaient des petits coups d’œil, des petits sourires, des 
petits compliments ? 

Ils commencèrent à manger, Livia et François papotaient de 
temps en temps, enfermés dans une invisible sphère de 
complicité, de laquelle Montalbano était complètement exclu. 
Mais l’excellence du repas l’empêcha d’enrager comme il aurait 
voulu. 

— Délicieux, ce brusciuluni, dit-il. 
Livia sursauta, resta la fourchette en l’air. 
— Qu’est-ce que tu as dit ? 
— Brusciuluni. Le roulé. 
— J’ai eu presque peur. Vous avez de ces mots en Sicile… 
— En Ligurie non plus, vous ne plaisantez pas. À propos, à 

quelle heure part ton avion ? Je pense que je pourrai 
t’accompagner en voiture. 

— Ah, j’avais oublié. J’ai annulé ma réservation et j’ai 
téléphoné à Adriana, ma collègue, qui me remplacera. Je vais 
rester encore quelques jours. J’ai pensé que si je ne suis pas là, à 
qui tu le laisserais, François ? 

L’obscur pressentiment du matin, quand il les avait vus 
dormir enlacés, commençait à prendre corps. Qui allait pouvoir 
les décoller, ces deux-là ? 

— Tu m’as l’air mécontent, irrité, je ne sais pas. 
— Moi ?! Mais non, Livia ! 
 
Aussitôt après avoir mangé, le minot commença à papilloter 

des paupières, il avait sommeil, il devait être encore très fatigué. 
Livia se l’emporta dans la chambre, le déshabilla, le coucha. 
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— Il m’a dit quelque chose, annonça-t-elle, laissant la porte 
entrouverte. 

— Raconte-moi. 
— À un certain moment, pendant que nous construisions le 

château de sable, il m’a demandé si je pensais que sa mère 
reviendrait. Je lui ai répondu que je ne savais rien de toute 
l’affaire, mais que j’étais certaine qu’un jour sa mère reviendrait 
le prendre. Il a fait une grimace et je n’ai rien ajouté. Au bout 
d’un moment, il est revenu là-dessus, il a dit qu’il ne l’espérait 
pas, ce retour. Il s’en est tenu là. Cet enfant a la conscience 
obscure de quelque chose de terrible. Tout d’un coup, il s’est 
remis à parler. Il m’a raconté que ce matin-là, sa mère était 
arrivée en courant, effrayée. Elle lui a dit qu’ils devaient s’en 
aller. Ils s’étaient mis en route pour le centre de Villaseta, sa 
mère avait dit qu’ils devaient prendre un car. 

— Pour où ? 
— Il ne le sait pas. Pendant qu’ils attendaient, une voiture 

s’est arrêtée, il la connaissait bien, c’était celle d’un homme 
méchant qui quelquefois avait frappé sa maman. Fahrid. 

— Comment tu as dit ? 
— Fahrid. 
— Tu en es sûre ? 
— Tout à fait. Il m’a même dit que ça s’écrit avec un « h » 

entre le « a » et le « r ». 
Et donc, le cher petit neveu de M. Lapecora, le propriétaire de 

la BMW gris métallisé, avait un nom arabe. 
— Continue. 
— Ce Fahrid est descendu, il a pris Karima par le bras, il 

voulait l’obliger à monter en voiture. La femme a résisté et a crié 
à François de s’enfuir. Le petit a détalé, Fahrid était trop occupé 
avec Karima, il a dû choisir. François s’est caché, terrorisé. Il 
n’osait pas retourner chez celle qu’il appelle la grand-mère. 

— Aisha. 
— Pour survivre, poussé par la faim, il a volé les goûters. La 

nuit, il s’approchait de la maison, mais il la voyait plongée dans 
le noir et craignait que Fahrid soit là à l’attendre. Il a dormi 
dehors, en se sentant traqué. L’autre matin, il n’en pouvait plus, 
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il voulait à tout prix retourner à la maison. Voilà pourquoi il 
s’est tant approché. 

Montalbano garda le silence. 
— Eh ben, à quoi tu penses ? 
— Je pense que nous avons un orphelin à la maison. 
Livia pâlit, sa voix trembla : 
— Pourquoi tu penses ça ? 
— Je t’explique l’idée que je me suis faite, entre autres grâce à 

ce que tu viens de me dire, sur toute cette affaire. Donc. Voilà 
cinq ans environ, cette Tunisienne, belle, séduisante, arrive par 
chez nous, avec un tout petit garçon. Elle cherche du travail 
comme femme de ménage et elle en trouve facilement parce 
que, en plus, elle accorde ses faveurs à la demande à des 
hommes mûrs. C’est ainsi qu’elle fait connaissance de Lapecora. 
Mais à un certain moment, entre dans sa vie ce Fahrid, un 
maquereau, peut-être. Pour être bref, Fahrid conçoit le plan de 
contraindre Lapecora à rouvrir sa vieille société d’importation-
exportation et à s’en servir de façade pour couvrir un sombre 
trafic, je ne sais pas si c’est de drogue ou bien de prostitution. 
Lapecora, qui est fondamentalement un homme honnête, prend 
peur parce qu’il devine quelque chose et tente de sortir de ce 
guêpier par des moyens plutôt ingénus. Tu te rends compte, il 
écrit des lettres anonymes à sa femme pour s’auto dénoncer. 
L’affaire continue, mais à un certain moment, et je ne sais pour 
quel motif, Fahrid est contraint de lever le camp. Mais, à ce 
point, il doit éliminer Lapecora. Il s’arrange pour que Karima 
passe une nuit chez Lapecora, cachée dans le bureau de 
l’appartement. Le lendemain, la femme de Lapecora doit se 
rendre à Fiacca où elle a une sœur malade. Et peut-être que 
Karima aurait fait espérer à Lapecora de folles étreintes sur le lit 
conjugal, en l’absence de la femme, va savoir. Le lendemain, au 
petit matin, quand Mme Lapecora s’en est allée, Karima ouvre 
la porte à Fahrid qui entre et tue le vieux. Peut-être que 
Lapecora aura tenté de s’enfuir, voilà pourquoi il a été retrouvé 
dans l’ascenseur. Sauf que, d’après ce que tu viens de me dire, 
Karima ne devait rien savoir des intentions meurtrières de 
Fahrid. Quand elle a vu son complice poignarder Lapecora, elle 
s’est enfuie. Mais elle ne va pas loin. Fahrid la retrouve et 
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l’enlève. À tous les coups, pour qu’elle ne parle pas, il l’aura 
tuée. La preuve en est qu’il est retourné chez Karima pour faire 
disparaître toutes ses photos à elle : il ne veut pas qu’elle soit 
identifiée. 

Doucement, Livia se mit à pleurer. 
Il resta seul, Livia était allée s’étendre à côté de François. Ne 

sachant que faire, Montalbano alla s’asseoir dans la véranda. 
Dans le ciel, se déroulait une espèce de duel entre mouettes ; sur 
la plage, un couple d’amoureux se promenait, de temps en 
temps ils échangeaient un baiser, mais avec lassitude, comme 
pour obéir à un scénario. Il rentra, prit le dernier roman du 
pauvre Bufalino, celui du photographe aveugle, retourna 
s’asseoir sur la véranda. Il regarda la couverture, retourna le 
livre, le referma. Il ne réussissait pas à se concentrer. En lui, 
lentement, il sentait croître un malaise aigu. Et tout d’un coup, 
il en comprit la raison. 

Voilà, ça, c’était un avant-goût, une anticipation des paisibles 
après-midi dominicaux qui l’attendaient, peut-être plus à Vigàta 
mais à Bocadasse. Avec un enfant qui, en se réveillant, 
l’appellerait papa en l’invitant à jouer avec lui… 

L’accès de panique le saisit à la gorge. 
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S’enfuir immédiatement, s’échapper de cette maison qui 
préparait des guet-apens familiaux. Tandis qu’il montait en 
voiture, il ne put s’empêcher de sourire de l’attaque de 
schizophrénie dont il souffrait. La partie rationnelle de son 
esprit lui suggérait qu’il pouvait très bien contrôler la nouvelle 
situation qui, du reste n’existait que dans son imagination ; la 
partie irrationnelle le poussait à la fuite, comme cela, sans faire 
trop de raisonnements. 

Il arriva à Vigàta, alla dans son bureau. 
— Il y a du neuf ? 
Au lieu de répondre, Fazio demanda à son tour : 
— Comment va le minot ? 
— Très bien, répondit-il, légèrement agacé. Alors ? 
— Rien de sérieux. Un chômeur est entré dans le 

supermarché avec un bâton et il s’est mis à détruire les rayons… 
— Un chômeur ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Chez nous, 

il y a encore des chômeurs ? 
Fazio écarquilla les yeux. 
— Bien sûr qu’il y en a, dottore, vous ne le savez pas ? 
— Sincèrement, non. Je pensais qu’ils avaient tous trouvé un 

travail, maintenant. 
Fazio était manifestement pris par les Turcs. 
— Et où est-ce que vous voulez qu’ils la trouvent, la besogne ? 
— Dans le statut de repenti, Fazio. Ce chômeur qui démolit 

les rayons, avant même d’être chômeur, est d’abord un con. Tu 
l’as arrêté ? 

— Oh que si. 
— Va le trouver et dis-lui, de ma part, qu’il se repente. 
— Et de quoi ? 
— Qu’il s’invente n’importe quoi. Mais qu’il raconte qu’il est 

un repenti. Une connerie quelconque, tu peux peut-être la lui 
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suggérer toi. Dès qu’il se repent, il est tranquille. On le paie, on 
lui trouve gratis une maison, on envoie ses enfants à l’école. Dis-
le-lui9. 

Fazio le regarda longuement sans rien dire. Puis il parla. 
— Dottore, la journée est sereine et pourtant vous l’avez 

mauvaise. Qu’est-ce qui se passa ? 
— C’est mes oignons. 
 
Le propriétaire de la boutique de graines et semences, chez 

qui habituellement Montalbano se ravitaillait, avait mis au 
point un système génial pour contourner la fermeture 
obligatoire du dimanche : devant le rideau baissé, il s’était 
installé lui-même avec un étal très bien fourni. 

— J’ai des noix américaines grillées à l’instant, encore 
cavude, chaudes, l’informa le grainetier. 

Et le commissaire en fit ajouter une vingtaine dans le cornet 
qui déjà contenait des pois chiches et des graines de courge. 

Sa ruminante promenade solitaire à la pointe du môle du 
levant, cette fois, il la fit durer plus que d’habitude, jusqu’au 
coucher du soleil. 

 
— Cet enfant est très très intelligent ! s’exclama Livia, excitée, 

à l’instant où elle vit Montalbano rentrer à la maison. Je lui ai 
expliqué il y a à peine trois heures comment on joue aux dames 
et regarde : il m’a gagné une partie et celle-là aussi, il est en 
train de la gagner. 

Le commissaire resta debout près d’eux à regarder les 
derniers coups du jeu. Livia fit une erreur grossière et François 
lui prit les deux dames qui lui restaient. Consciemment ou non, 
Livia avait voulu que le minot gagne : si, à la place de François, 
il y avait eu Montalbano, elle se serait battue à mort pour ne pas 
lui donner la satisfaction de la victoire. Une fois, elle était 

                                       
9 Montalbano fait ici référence à une pratique très discutable de 
la justice italienne : l’utilisation, sur une vaste échelle, du statut 
de « repenti » accordé aux membres d’une organisation illégale 
qui, arrêtés, acceptent de collaborer avec la justice. 
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arrivée à la bassesse de feindre un malaise soudain qui lui avait 
permis de faire tomber les pions à terre. 

— Tu as faim ? 
— Je peux attendre, si tu veux, répondit le commissaire, 

acquiesçant à la demande implicite de retarder le dîner. 
— On ferait volontiers une petite balade. 
François et elle, naturellement, l’hypothèse qu’il aurait pu se 

joindre à eux ne lui était même pas passée par l’antichambre de 
la coucourde. 

Montalbano prépara la table, il l’arrangea au mieux et quand 
il eut fini, il alla à la cuisine voir ce que Livia avait préparé. 
Rien, une désolation arctique, couverts et assiettes brillaient, 
incontaminés. Perdue dans la contemplation de François, elle 
n’avait même pas pensé au dîner. Il fit un inventaire aussi 
rapide que triste : comme premier plat, il pouvait faire un peu 
de pâtes à l’huile et à l’ail, comme deuxième plat, il pouvait 
s’arranger avec des sardines en saumure, des olives, du 
caciocavallo et du thon en boîte. Le pire, de toute façon, allait 
arriver le lendemain, quand Adelina, en venant faire le ménage 
et la cuisine, trouverait Livia avec l’enfant. Les deux femmes ne 
s’aimaient pas ; à cause de certaines observations de Livia, 
Adelina avait un jour tout laissé en plan et avait disparu, pour 
ne revenir que quand elle était certaine que sa rivale était 
repartie, à des centaines de kilomètres de distance. 

C’était l’heure du journal, il alluma la télévision en la réglant 
sur Televigàta. Sur l’écran apparut la tronche en cul-de-poule de 
Pippo Ragonese, l’éditorialiste. Montalbano allait changer de 
chaîne quand les premiers mots de Ragonese le figèrent. 

— Que se passe-t-il au commissariat de Vigàta ? demanda 
l’éditorialiste, question adressée à lui-même et à la création sur 
un ton à faire passer celui qu’utilisait Torquemada dans ses 
meilleurs moments pour le ton d’un type qui raconte une 
blague. 

Il poursuivit en affirmant qu’à son avis, désormais, Vigàta 
pouvait se jumeler avec la Chicago de la prohibition : coups de 
feu, incendies volontaires ; la vie et la liberté du citoyen 
ordinaire et honnête étaient continûment menacées. Et le 
savaient-ils, les téléspectateurs, à quoi se consacrait, au beau 
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milieu de cette tragique situation, le surévalué commissaire 
Montalbano ? Le point d’interrogation fut souligné avec tant de 
force qu’au commissaire, il sembla carrément le voir apparaître 
en surimpression sur le cul-de-poule. Après avoir repris son 
souffle pour pouvoir dûment exprimer son étonnement et son 
indignation, Ragonese articula : 

— À la cha-sse d’un vo-leur de goû-ter ! 
Il n’y était pas allé seul, M. le Commissaire, mais il s’était 

amené avec lui ses hommes, ne laissant au commissariat, pour 
toute garnison, qu’un malheureux standardiste. Comment lui, 
Ragonese, était-il arrivé à connaître cette affaire, comique, peut-
être, mais sûrement tragique ? Comme il avait besoin de parler 
au commissaire-adjoint Augello pour avoir une information, il 
l’avait appelé au téléphone et le standardiste lui avait fait cette 
réponse inouïe. Dans un premier temps, il avait pensé à une 
plaisanterie, désagréable, certes, et il avait insisté, comprenant à 
la fin qu’il ne s’agissait pas d’une blague de mauvais goût, mais 
d’une incroyable vérité. Les téléspectateurs de Vigàta se 
rendaient-ils compte en quelles mains ils se trouvaient ? 

— Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour avoir Catarella 
sur le dos ? se demanda, amer, le commissaire tandis qu’il 
changeait de canal. 

Sur Retelibera, on transmettait les images, depuis Mazàra, de 
la cérémonie funèbre en l’honneur du marin tunisien mitraillé à 
bord du bateau de pêche Santopadre. Le service terminé, le 
présentateur commenta la malchance de ce Tunisien mort 
tragiquement à son premier embarquement ; en fait, il n’était 
arrivé au pays que depuis peu et personne ne le connaissait. Il 
n’avait pas de famille, ou du moins n’avait pas eu le temps de la 
faire venir à Mazàra. Il était né trente-deux ans auparavant, à 
Sfax, et s’appelait Ben Dhahab. Une photo du Tunisien apparut 
et à ce moment, Livia et le minot, de retour de leur promenade, 
entrèrent dans la pièce. En voyant le visage sur l’écran, François 
sourit et le montra du doigt. 

— Mon oncle*, dit-il. 
 
Livia allait dire à Salvo d’éteindre le téléviseur parce qu’il la 

dérangeait pendant qu’ils mangeaient ; pour sa part, 
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Montalbano allait lui reprocher de n’avoir rien préparé pour 
dîner. En fait, ils restèrent bouche bée, l’index pointé l’un vers 
l’autre, tandis qu’un troisième index, celui du gamin, indiquait 
encore l’écran. On aurait dit qu’était passé l’ange, celui qui dit 
« amè », et chacun reste comme il est. Le commissaire se reprit, 
chercha confirmation, doutant de son mauvais français. 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? 
— Il a dit : mon oncle, répondit Livia, blême. 
L’image disparue, François était allé s’asseoir à sa place à 

table, impatient de commencer et nullement impressionné 
d’avoir vu son oncle à la télé. 

— Demande-lui si celui qu’il a vu est son oncle. 
— Mais qu’est-ce que c’est que cette question idiote ? 
— Elle n’est pas idiote. Moi aussi, on m’a appelé oncle et je ne 

le suis en rien. 
François expliqua que ce qu’il avait vu était son oncle pour de 

bon, puisque frère de sa mère. 
— Il faut qu’il vienne tout de suite avec moi, dit Montalbano. 
— Où tu veux l’emmener ? 
— Au bureau, je veux lui faire voir une photo. 
— Hors de question, la photo, personne ne va te la voler. 

François doit d’abord manger. Et puis, je vais venir moi aussi au 
bureau, tu es capable de te perdre le gosse dans la rue. 

Les pâtes s’avérèrent trop cuites, pratiquement 
immangeables. 

 
De garde, il y avait Catarella qui, en voyant apparaître la 

petite famille recomposée et en voyant le visage de son 
supérieur, fut pris de frousse. 

— Dottori, tout est calmant et tranquillition, ici. 
— Et en Tchétchénie, non. 
Du tiroir, il tira les photographies qu’il avait choisies parmi 

celles de Karima, en prit une, la tendit à l’enfant. Celui-ci, sans 
rien dire, la porta à ses lèvres, donna un baiser à l’image de sa 
mère. 

Livia contint à grand-peine un sanglot. Il n’était pas besoin de 
poser de questions, tant apparaissait évidente la ressemblance 
entre l’homme apparu sur l’écran et celui qui, sur la photo, se 
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tenait en uniforme à côté de Karima. Mais le commissaire 
demanda quand même : 

— C’est lui ton oncle* ? 
— Oui. 
— Comment s’appelle-t-il* ? 
Et il se félicita pour son français de touriste de la tour Eiffel 

ou du Moulin-Rouge. 
— Ahmed, dit le minot. 
— Seulement Ahmed ? 
— Oh non, Ahmed Moussa. 
— Et ta mère ? Comment s’appelle-t-elle ? 
— Karima Moussa, dit François en haussant les épaules et en 

souriant devant l’évidence de la réponse. 
Montalbano libéra sa colère contre Livia qui ne s’attendait 

pas à la violence de l’attaque. 
— Et putain, merde ! T’es avec le gamin jour et nuit, tu joues 

avec lui, tu lui apprends les dames, et tu ne te fais pas dire 
comment il s’appelle ! Il suffisait de le lui demander, non ? Et ce 
con de Mimì ! Le grand enquêteur ! Il apporte le petit seau, la 
petite pelle, les petits moules, les petits gâteaux, et au lieu de 
parler à l’enfant, il ne parle qu’à toi ! 

Livia ne réagit pas et Montalbano immédiatement s’affruntò, 
eut honte de sa sortie. 

— Excuse-moi, Livia, mais je suis énervé. 
— Je vois. 
— Fais-toi dire si cet oncle, il l’a déjà vu en personne, 

récemment en particulier. 
Ils papotèrent, puis Livia expliqua que récemment, il ne 

l’avait pas vu, mais que quand François avait trois ans, sa mère 
l’avait emmené en Tunisie et que là, il avait rencontré son oncle 
avec d’autres hommes. Mais il en avait un souvenir confus, il 
rapportait cela seulement parce que sa mère le lui avait raconté. 

Donc, conclut Montalbano, il y avait eu une espèce de 
sommet, deux ans plus tôt, au cours duquel avait été décidé, en 
quelque manière, le destin du pauvre Lapecora. 

— Écoute, emmène François au cinéma, arrivez à temps pour 
la dernière projection, puis revenez ici. Je dois travailler. 
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— Allô, Buscaino ? Montalbano, je suis. Je viens juste 
d’apprendre le nom de cette Tunisienne qui habite à Villaseta, 
tu te souviens ? 

— Bien sûr. Karima. 
— Elle s’appelle Karima Moussa. Tu pourrais faire quelques 

recherches, là, chez vous, au bureau des étrangers ? 
— Commissaire, vous rigolez ? 
— Non, je ne plaisante pas. Pourquoi ? 
— Mais comment ?! Avec votre expérience, vous venez me 

faire une demande pareille ? 
— Explique-toi mieux. 
— Écoutez, commissaire, même si vous me disiez le nom du 

père et de la mère, celui des grands-parents paternels et 
maternels, lieu et date de naissance. 

— Brume épaisse ? 
— Et comment pourrait-il en être autrement ? À Rome, ils 

peuvent faire toutes les lois qu’ils veulent, mais ici, les 
Tunisiens, les Marocains, les Libyens, les Capverdiens, les 
Cinghalais, les Nigérians, les Rwandais, les Albanais, les Serbes, 
les Croates entrent et sortent comme ça leur chante. On est 
comme le Colisée, pas une porte qui ferme. Le fait que l’autre 
jour nous ayons réussi à savoir l’adresse de cette Karima 
appartient au registre des miracles, non à celui de la vie 
quotidienne. 

— Mais, toi, essaie quand même. 
 
— Montalbano ? C’est quoi cette histoire que vous, vous seriez 

allé à la chasse d’un voleur de goûter ? Un maniaque ? 
— Mais non, monsieur le Questeur, il s’agissait d’un enfant 

qui, poussé par la faim, s’était mis à voler les goûters des autres 
enfants. Voilà tout. 

— Comment, voilà tout ? Je sais très bien que vous, de temps 
en temps, comment dire, vous prenez la tangente, mais cette 
fois, franchement, il me semble que… 

— Monsieur le Questeur, je vous assure que la chose ne se 
répétera plus. Il était absolument nécessaire de le capturer. 

— Vous l’avez pris ? 
— Oui. 
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— Et qu’est-ce que vous en avez fait ? 
— Je l’ai emmené chez moi, Livia s’en occupe. 
— Montalbano, vous avez perdu la tête ? Remettez-le 

immédiatement à ses parents. 
— Il n’en a pas, peut-être qu’il est orphelin. 
— Peut-être, qu’est-ce que ça veut dire, peut-être ? Faites des 

recherches, Seigneur Dieu ! 
— Je suis en train de les faire, mais François… 
— Oh mon Dieu, qui est-ce ? 
— L’enfant, il s’appelle comme ça. 
— Il n’est pas italien ? 
— Non, tunisien. 
— Écoutez, Montalbano, laissez tomber pour le moment, je ne 

sais plus où donner de la tête. Mais demain matin, venez chez 
moi à Montelusa et expliquez-moi tout. 

— Je ne peux pas, je dois m’éloigner de Vigàta. Croyez-moi, 
c’est très important, ce n’est pas que je veuille m’esquiver. 

— Alors, on va se voir dans l’après-midi. Attention, hein, ne 
me faites pas défaut. Fournissez-moi une ligne de défense, il y a 
le député Pennacchio… 

— Celui accusé d’association de délinquants de type mafieux ? 
— Celui-là. Il est en train de préparer une interpellation du 

ministre. Il veut votre tête. 
Je te crois : c’était justement lui, Montalbano, qui avait 

conduit les enquêtes contre le député. 
 
— Nicolò ? Montalbano, je suis. Je dois te demander un 

service. 
— Et pourquoi pas ? Je t’écoute. 
— Tu restes encore un moment à Retelibera ? 
— Je fais le journal de minuit et puis je rentre chez moi. 
— Il est dix heures. Si d’ici une demi-heure, je suis chez toi et 

que je t’apporte une photo, vous arriverez à la diffuser pour le 
dernier journal ? 

— Bien sûr, je t’attends. 
 
Il l’avait senti tout de suite, à vue de nez, que l’histoire du 

bateau de pêche Santopadre se présentait mal, il avait tout fait 
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pour s’en tenir à l’écart. Mais maintenant, l’affaire l’avait 
rattrapé par les cheveux et on lui avait mis le nez dedans, 
comme quand on veut apprendre aux chats à faire pipi en un 
endroit précis. Il aurait suffi que Livia et François reviennent un 
tout petit peu plus tard, le minot n’aurait pas vu l’image de son 
oncle, le dîner se serait déroulé en paix et tout aurait pris la 
bonne direction. Et maudite soit son irrévocable nature de flic. 
Un autre, à sa place, aurait dit : 

— Ah oui ? L’enfant a reconnu son oncle ? Tè alors, comme 
c’est curieux ! 

Et il se serait porté à la bouche la première fourchetée. Mais 
lui, il ne pouvait pas, il devait y aller de force s’y rompre les 
cornes. L’instinct de la chasse, ainsi l’avait appelé Hammet qui, 
dans ces histoires, s’y entendait. 

— Où est la photo ? lui demanda Zitò dès qu’il le vit. 
C’était celle de Karima avec son fils. 
— Je dois la faire cadrer entière ? Tu veux qu’on centre un 

détail particulier ? 
— Non, telle quelle. 
Nicolò Zitò sortit, revint peu après sans photographie, s’assit 

commodément. 
— Raconte-moi tout. Et surtout parle-moi de cette histoire du 

voleur de goûter que Pippo Ragonese considère comme une 
connerie mais pas moi. 

— Nicolò, je n’ai pas le temps, tu dois me croire. 
— Non, je ne te crois pas. Une question : le gamin qui volait 

des goûters, c’est celui de la photo que tu viens de me donner ? 
Il était dangereusement intelligent, Nicolò. Mieux valait 

marcher avec lui. 
— Oui, c’est lui. 
— Et la mère, qui est-ce ? 
— C’est une femme certainement impliquée dans le meurtre 

de l’autre jour, celui du type trouvé dans l’ascenseur. Et ici, tu 
arrêtes les questions. Je te promets que, dès que moi-même 
j’aurai compris quelque chose, je t’en parlerai en premier. 

— Tu veux bien me dire au moins comment je dois présenter 
la photo ? 
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— Ah, voilà. Tu dois prendre la voix d’un bonhomme qui 
raconte une affaire douloureuse et pathétique. 

— Tu te mets à jouer les metteurs en scène, maintenant ? 
— Tu dois dire qu’une vieille Tunisienne en larmes s’est 

présentée à toi, en te suppliant de montrer la photo à la 
télévision. La vieille n’a plus de nouvelles depuis trois jours ni 
de la femme ni de l’enfant. Ils s’appellent Karima et François. 
Quiconque les aurait vus, etc., anonymat garanti, etc., 
téléphoner au commissariat, etc. 

— Va te le faire mettre dans ton etc., dit Nicolò Zitò. 
 
À la maison, Livia alla tout de suite dormir en emmenant avec 

elle le minot. Montalbano, lui, resta assis à attendre le journal 
télévisé de minuit. Nicolò fit son devoir, il brandit la photo le 
plus longtemps possible. Quand le journal fut terminé, le 
commissaire l’appela pour le remercier. 

— Tu peux me rendre un autre service ? 
— Peut-être bien que je vais te faire payer un abonnement. 

Qu’est-ce que tu veux ? 
— Tu peux repasser cette émission demain au journal télévisé 

de une heure ? Tu sais, je pense qu’à cette heure, il n’y a pas 
grand monde qui l’a vue. 

— À tes ordres. 
Il alla dans la chambre à coucher, détacha François des bras 

de Livia, se prit le minot contre lui, le porta dans la salle à 
manger, le mit à dormir sur le divan que Livia avait déjà 
préparé. Il se prit une douche, alla se coucher. Livia, quoique 
endormie, le sentit près d’elle et se colla à lui, de dos, avec tout 
son corps. Ça lui avait toujours plu, de le faire ainsi, dans le 
demi-sommeil, en ce plaisant no man’s land entre le pays des 
dormeurs et celui de la conscience. Mais cette fois, à peine 
Montalbano eut-il commencé à la caresser, qu’elle s’écarta 
rapidement. 

— Non. François risque de se réveiller. 
Un instant, Montalbano fut pétrifié, cet autre aspect des joies 

de la famille lui avait échappé. 
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Il se leva, de toute façon, le sommeil l’avait fui. En rentrant à 
Marinella, il avait pensé à une chose à faire. Maintenant, il s’en 
souvenait. 

— Valente ? Montalbano, je suis. Excuse-moi pour l’heure, et 
de te déranger chez toi. Il faut que je te voie de toute urgence. Si 
demain matin, vers dix heures, je viens te trouver à Mazàra, ça 
te va ? 

— Bien sûr. Tu peux me dire à l’avance… 
— C’est une histoire intriquée, confuse. Je progresse par 

suppositions. Cela concerne aussi le Tunisien mitraillé. 
— Ben Dhahab. 
— Voilà, juste pour commencer, il s’appelait Ahmed Moussa. 
— Merde. 
— Exact. 
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— C’est pas dit, qu’il y ait un rapport, observa le vice-
Questeur Valente à la fin du récit de Montalbano. 

— Si tu es de cet avis, à moi, tu me rends un signalé service. 
Chacun reste de son côté : toi tu cherches à savoir pourquoi le 
Tunisien utilisait un faux nom, moi, je me cherche les raisons 
du meurtre de Lapecora et de la disparition de Karima. Si par 
hasard, on se croise dans la rue, on fera semblant de pas se 
connaître et on se saluera même pas. D’accord ? 

— Hé là ! Mais tu démarres au quart de tour ! 
Le commissaire Angelo Tomasino, un trentenaire aux allures 

de caissier de banque, de ceux qui recomptent à la main dix fois 
cinq cent mille lires avant de te les donner, en rajouta une 
couche, en soutien à son chef : 

— Et puis, ce n’est pas dit, vous savez ? 
— Qu’est-ce qui n’est pas dit ? 
— Que Ben Dhahab soit un faux nom. Peut-être qu’il 

s’appelait Ben Ahmed Dhahab Moussa. Va comprendre quelque 
chose, avec ces noms arabes. 

— Je ne vous dérange pas plus longtemps, dit Montalbano en 
se levant. 

Le sang lui était monté à la tête. Valente, qui le connaissait 
depuis assez longtemps, le comprit. 

— Qu’est-ce qu’on doit faire, selon toi ? demanda-t-il 
simplement. 

Le commissaire se rassit. 
— Savoir, par exemple, qui le connaissait ici, à Mazàra. 

Comment il avait obtenu l’embarquement sur le bateau de 
pêche. Si ses papiers étaient en règle. Aller faire une 
perquisition là où il habitait. C’est moi qui dois te dire ça ? 

— Non, dit Valente. Mais ça me faisait plaisir de te l’entendre 
dire. 
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Il prit une feuille de papier qu’il avait sur le bureau et la 
tendit à Montalbano. C’était un mandat de perquisition pour le 
logement de Ben Dhahab, avec abondance de tampons et de 
signatures. 

— Ce matin, j’ai réveillé le juge à sept heures de l’aube, dit 
Valente en souriant. Tu viens à faire une balade avec moi ? 

 
Mme Pipìa Ernestina, veuve Locicero, tint à préciser qu’elle 

ne faisait pas la loueuse de profession. Elle possédait, légué par 
son regretté, un catojo, une petite pièce en rez-de-chaussée qui 
autrefois avait été une putìa di varbèri, un salon de barbier, 
comme on dit… un salon de coiffure, oui. On dit comme ça, mais 
un salon, ce n’était pas ça, du reste ces messieurs d’ici peu 
allaient le voir et pour quoi faire, il y en avait pas besoin, non, 
de ce truc, là, le magnat de périquisition ? Suffisait de 
s’aprésenter, de dire : Mme Pipìa, et patin couffin, et elle, elle 
aurait pas posé de quistions. Les quistions, on les pose quand on 
a quelque chose à camoufler, mais elle, tout le monde à Mazàra 
pouvait en timoigner, tous ceux qu’étaient pas des cornards ou 
des fils de pute, elle avait eu et continuait à avoir une vie 
transparente comme l’air. Comment il était, le pôvre Tunisien ? 
Voyez-vous, messieurs, jamais au grand jamais elle n’aurait loué 
la chambre à un Africain, autant à ceux qui sont nivùri, noirs 
comme l’encre, qu’à ceux que, de peau, on faisait pas la 
différence avec un Mazàrais. Rin à faire, l’Africain la mettait 
mal. Pourquoi elle l’avait louée à Ben Dhahab ? Distingué, mes 
bons messieurs, un vrai homme de bonne éducation, comme on 
en trouve plus même chez les Mazàrais. Oh que si, monsieur, il 
parlait talien ou au moins, il se faisait suffisantement 
comprendre. Il lui avait fait voir le passeport… 

— Un instant, dit Montalbano. 
— Un moment, fit en même temps Valente. 
Oh que si, messieurs, un passeport. Régulier. C’était écrit 

comme écrivent les Arabes et il y avait aussi des mots dans une 
langue extrangère. Angrais ? Frangeais ? Boh. La photographie 
correspondait. Et si vraiment, ils y tenaient vraiment, les 
messieurs, à le savoir, elle avait fait la déclaration d’allocation 
d’appartement en règle, comme le veut la liggi, la loi. 
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— Il est arrivé quand, exactement ? demanda Valente. 
— Y a dix jours, pile précis. 
En dix jours, il avait eu le temps de s’adapter, de trouver du 

travail et de se faire tuer. 
— Il vous a dit combien de temps il allait rester ? demanda 

Montalbano. 
— Encore une dizaine de jours. Mais… 
— Mais ? 
— Voilà, il voulut me payer un mois d’avance. 
— Et vous, combien vous lui avez demandé ? 
— Moi, j’y demandais tout de suite neuf cent mille. Mais, vous 

savez comme y font, les Arabes, qu’ils marchandent et 
marchandent, j’étais prête à descendre, je sais pas, à six cent, 
cinq cent mille… Et mais l’autre, il m’a pas laissée finir, il mit la 
main dans la poche, il en tira un rouleau gros comme le ventre 
d’une bouteille, il leva le lastic qui le tenait et il me compta neuf 
billets de cent mille. 

— Donnez-nous la clé et expliquez-nous où est le catojo, 
coupa Montalbano. 

La finesse et la distinction du Tunisien, aux yeux de la veuve 
Pipia, s’étaient concentrées dans ce rouleau gros comme le 
ventre d’une bouteille. 

— Je me pripare vite et je vous accompagne. 
— Non, madame, vous, vous restez ici. Nous vous ramènerons 

la clé. 
 
Un lit de fer rouillé, une table bancale, une armùar avec une 

plaque de contreplaqué à la place du miroir, trois chaises de 
paille. Il y avait un réduit avec la lunette des toilettes et le 
lavabo, une serviette sale ; sur la tablette, rasoir, mousse en 
bombe, un peigne. Ils revinrent à la pièce unique. Au-dessus 
d’une chaise, une valise de toile bleue ; ils l’ouvrirent, elle était 
vide. 

Dans l’armùar, un pantalon neuf, une veste sombre très 
propre, deux chemises, quatre paires de chaussettes, quatre 
slips, six mouchoirs, deux tricots de corps : tout cela acheté de 
neuf, jamais porté. Dans un coin de l’armùar, il y avait une 
paire de sandales en bon état ; dans la partie opposée, un sac de 
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plastique contenant du linge sale. Ils le renversèrent à terre : 
rien d’anormal. Ils restèrent une bonne heure à fouiller partout. 
Ils avaient abandonné tout espoir quand la chance sourit à 
Valente. Non pas dissimulé, mais certainement tombé et resté 
enfilé dans la tête en fer du lit, un billet d’avion Rome-Palerme, 
délivré dix jours plus tôt au nom de M. Dhahab. Donc Ahmed 
était arrivé à Palerme à dix heures du matin, de là, en deux 
heures maximum, il était parvenu à Mazàra. À qui s’était-il 
adressé pour trouver une logeuse ? 

— De Montelusa, en même temps que le cadavre, ils t’ont fait 
avoir les effets personnels ? 

— Bien sûr, répondit Valente. Dix mille lires. 
— Le passeport ? 
— Non. 
— C’est tout l’argent qu’il avait ? 
— S’il l’a laissé ici, Mme Pipìa s’en sera occupée, cette dame à 

la vie transparente comme l’air. 
— La clé de la maison, il l’avait pas non plus en poche ? 
— Non plus. Comment je dois te le dire, en musique ? Dix 

mille lires et c’est tout. 
 
Convoqué par Valente, le professeur Rahman, instituteur 

quadragénaire qui semblait un pur Sicilien et qui assumait des 
fonctions officieuses de liaison entre son peuple et les autorités 
de Mazàra, arriva en dix minutes. 

Avec Montalbano, ils avaient fait connaissance l’année 
précédente, quand le commissaire était occupé par l’affaire qui 
par la suite fut dite « du chien de faïence ». 

— Vous faisiez cours ? demanda Valente. 
Dans un accès inhabituel de bon sens, sans faire intervenir le 

rectorat, un proviseur de Mazàra avait prêté des salles pour 
créer une école destinée aux minots tunisiens. 

— Oui, mais je me suis fait remplacer. Des problèmes ? 
— Peut-être pourrez-vous nous donner des éclaircissements. 
— Sur quoi ? 
— Mieux vaut dire sur qui. Ben Dhahab. 



117 

Ils avaient décidé, Valente et Montalbano, de ne chanter 
qu’une demi-messe à l’instituteur et ensuite, selon sa réaction, 
de la lui finir ou pas. 

En entendant ce nom, Rahman ne fit rien pour cacher son 
malaise. 

— Posez vos questions. 
C’était à Valente de jouer, Montalbano n’était qu’invité. 
— Vous le connaissiez ? 
— Il s’est présenté voilà une dizaine de jours. Il connaissait 

mon nom et ce que je représente. Vous comprenez, vers janvier 
dernier, il est sorti dans un journal de Tunis un article qui 
parlait de notre école. 

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? 
— Qu’il était journaliste. 
Valente et Montalbano s’échangèrent un rapide coup d’œil. 
— Il voulait faire un article sur la vie de nos compatriotes à 

Mazàra. Mais il allait se présenter à tous comme un homme en 
quête de travail. Il souhaitait aussi s’embarquer. Je lui présentai 
mon collègue El Madani. Et ce fut lui qui adressa Ben Dhahab à 
Mme Pipìa qui lui loua une chambre. 

— Vous vous êtes revus ? 
— Certainement, nous nous sommes rencontrés quelques fois 

par hasard. Nous avons aussi participé à une fête. Il s’était, 
comment dire, parfaitement intégré. 

— C’est vous qui lui avez procuré la possibilité d’embarquer ? 
— Non. Et pas non plus Madani. 
— Qui a payé les funérailles ? 
— Nous. Nous avons constitué une petite caisse de secours. 
— Qui a fourni à la télévision la photo et toutes les 

informations concernant Ben Dhahab ? 
— Moi. Vous voyez, dans cette fête que je vous ai dit, un 

photographe est arrivé, Ben Dhahab a protesté, il disait qu’il ne 
voulait pas se faire photographier. Mais l’autre avait déjà pris 
un cliché. Et ainsi, quand ce journaliste de la télévision est venu, 
j’ai récupéré la photo et je la lui ai donnée, avec les quelques 
informations qu’il avait fournies. 

Rahman essuya sa transpiration. Son malaise avait augmenté. 
Et Valente, qui était un bon flic, le laissa cuire dans son jus. 
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— Mais il y a quelque chose d’étrange, se décida Rahman. 
Montalbano et Valente ne semblèrent pas même l’avoir 

entendu, ils semblaient pris par d’autres pinsées, mais en fait, 
ils étaient tout ouïe, ils faisaient comme les chats qui gardent les 
yeux fermés et feignent de dormir mais comptent en fait les 
étoiles. 

— Hier, j’ai téléphoné à Tunis au journal pour communiquer 
le malheur et pour qu’on prenne des dispositions pour la 
dépouille. Quand j’ai dit au directeur que Ben Dhahab était 
mort, il a éclaté de rire. Il a répondu que la plaisanterie était 
stupide, Ben Dhahab en cet instant même était dans la pièce 
voisine, au téléphone. Il a raccroché. 

— Ça ne peut pas être une affaire d’homonymie ? le provoqua 
Valente. 

— Eh non ! Avec moi, il s’est exprimé clairement. Il m’a 
précisé qu’il était envoyé par le journal. Et donc, il m’a dit une 
chose fausse. 

— Vous savez s’il avait des parents en Sicile ? intervint pour la 
première fois Montalbano. 

— Je ne sais pas, nous n’en avons pas parlé. S’il en avait eu à 
Mazàra, il ne se serait pas adressé à moi. 

Valente et Montalbano se consultèrent encore du regard et 
Montalbano, sans mot dire, donna à son ami son accord pour 
déclencher le tir. 

— Ça vous dit quelque chose, ce nom : Ahmed Moussa ? 
Ce ne fut pas un tir, mais une véritable canonnade. Rahman 

bondit sur sa chaise, y retomba, affaissé. 
— Quel… quel… rapport… avec Ahmed Moussa ? balbutia 

l’instituteur, auquel la respiration manquait. 
— Pardonnez mon ignorance, poursuivit Valente, implacable. 

Mais qui est ce monsieur qui vous effraie tant ? 
— C’est un terroriste. Un homme qui… un assassin. Un 

homme féroce. Mais quel… quel rapport ? 
— Nous avons des raisons de penser que Ben Dhahab, en 

réalité, était Ahmed Moussa. 
— Je me sens mal, dit l’instituteur dans un filet de voix. 
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Des paroles sinistrées d’un Rahman anéanti, ils tirèrent 
qu’Ahmed Moussa, dont le vrai nom était plus murmuré que dit 
et dont le visage était pratiquement inconnu, avait depuis un 
certain temps constitué un groupuscule paramilitaire de 
désespérés. Il avait soudain surgi, trois ans plus tôt, avec un 
billet de visite sans équivoque : il avait fait sauter une petite 
salle de cinéma où on projetait des dessins animés pour enfants. 
Les plus chanceux des spectateurs étaient les morts : des 
dizaines d’autres étaient restés aveugles, manchots ou estropiés 
pour la vie. Le nationalisme du groupuscule, du moins dans ses 
discours, était presque abstrait dans son absolutisme. Moussa et 
les siens étaient considérés avec suspicion même par les 
intégristes les plus intransigeants. Ils possédaient une quantité 
d’argent pratiquement illimitée, dont on ne savait pas d’où elle 
venait. Sur la tête d’Ahmed Moussa pesait une grosse mise à 
prix proposée par le gouvernement. Voilà tout ce que savait le 
Pr Rahman et l’idée d’avoir aidé, d’une manière ou d’une autre, 
le terroriste, l’avait troublé au point de le faire trembler et 
frissonner comme sous l’effet d’une violente attaque de malaria. 

— Mais vous avez été trompé, tenta de le consoler 
Montalbano. 

— Si vous craignez pour les conséquences, ajouta Valente, 
nous pouvons témoigner de votre absolue bonne foi. 

Rahman secoua la tête. Il expliqua qu’il ne s’agissait pas de 
peur, mais d’horreur. Horreur de ce que sa vie ait croisé, ne fût-
ce qu’un peu, celle d’un glacial assassin d’enfants, de créatures 
innocentes. 

Après l’avoir réconforté de leur mieux, ils le renvoyèrent en le 
priant de ne rien dire à personne de leur conversation, pas 
même à son collègue et ami El Madani. S’ils devaient avoir 
encore besoin de lui, ils l’appelleraient. 

— Même de nuit, pas hésiter, dit l’instituteur qui, maintenant, 
avait du mal à parler l’italien. 

 
Avant de commencer à raisonner sur tout ce qu’ils avaient 

appris, ils se firent porter un café et le burent lentement, en 
silence. 
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— Il est clair que ce type ne s’était pas embarqué pour jouer 
au pêcheur, dit Valente. 

— Ni pour se faire tuer. 
— Il faut voir comment le patron du bateau de pêche va venir 

nous raconter la chose. 
— Tu veux le convoquer ici ? 
— Pourquoi pas ? 
— Il finirait par te raconter ce qu’il a déjà dit à Augello. Peut-

être vaut-il mieux d’abord essayer de savoir ce qu’on en pense 
dans son milieu. Un mot par-ci, par-là, ça peut nous permettre 
d’en savoir plus. 

— Je vais en charger Tomasino. 
Montalbano tordit la bouche. L’adjoint de Valente lui était 

vraiment ’ntipathique, mais ce n’était pas une bonne raison et 
surtout, pas une raison à dire. 

— Ça ne te va pas ? 
— À moi ? C’est à toi que ça doit aller. Ces hommes, ce sont 

les tiens, et tu les connais mieux que moi. 
— Allez, Montalbano, ne joue pas au con. 
— Bon d’accord. Je le vois mal faire ça. Quand on se le voit 

devant soi avec cette tête de percepteur, figure-toi si on se sent 
de lui faire confiance. 

— Tu as raison. J’en chargerai Tripodi, c’est un jeune malin, 
et son père est pêcheur. 

— La quistion ensuite est de savoir ce qui s’est passé 
exactement la nuit où le bateau de pêche est tombé sur la 
vedette. Quoi qu’on fasse, il y a toujours quelque chose qui ne 
colle pas. 

— C’est-à-dire ? 
— Pour l’instant, ne cherchons pas à savoir comment il s’est 

embarqué, d’accord ? Ahmed part avec une intention précise 
que nous ne connaissons pas. Maintenant, je me demande : 
cette intention, il l’a révélée ou pas, au commandant et à 
l’équipage ? Et s’il l’a révélée, c’était avant de monter à bord, ou 
bien durant le voyage ? Selon moi, sans pouvoir dire quand, le 
but a été expliqué et tous étaient d’accord, sinon, ils auraient 
fait demi-tour et l’auraient débarqué. 

— Il peut les avoir contraints sous la menace des armes. 
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— En ce cas, de retour à Vigàta ou à Mazàra, le capitaine et 
l’équipage auraient raconté comment s’étaient passées les 
choses, ils n’auraient rien eu à y perdre. 

— Exact. 
— Continuons. Si on exclut que l’intention d’Ahmed ait été de 

se faire mitrailler au large de son pays natal, je ne réussis à 
penser qu’à deux hypothèses. La première, de se faire débarquer 
clandestinement de nuit en un point isolé de la côte, pour 
rentrer clandestinement dans son pays. La seconde est celle 
d’une rencontre en haute mer, un contact, qu’il devait 
absolument opérer en personne. 

— La dernière me convainc plus que l’autre. 
— Moi aussi. Et puis, il s’est passé quelque chose d’imprévu. 
— L’interception. 
— Exact. Et là, il y a une belle besogne sur les hypothèses. 

Mettons que la vedette tunisienne ignorait qu’à bord du bateau 
de pêche se trouvait Ahmed. Elle croise une embarcation en 
train de pêcher dans les eaux territoriales, elle l’interpelle, celle-
ci s’enfuit, de la vedette part une rafale qui va tuer tout à fait 
accidentellement Ahmed Moussa, justement lui. Ça, du moins, 
c’est ce qu’ils nous ont raconté. 

Cette fois, ce fut Valente qui tordit la bouche. 
— Ça te convainc pas ? 
— On dirait la reconstitution de l’assassinat du président 

Kennedy par le sénateur Warren. 
— Je t’en propose une autre. Mettons qu’Ahmed, à la place de 

l’homme qu’il doit rencontrer, en trouve un autre qui lui tire 
dessus. 

— Ou bien que c’était bien l’homme qu’il devait rencontrer, 
mais qu’ils ont eu un différend, une discussion et que ça a très 
mal tourné, le type lui a tiré dessus. 

— Avec la mitrailleuse du bord ? se demanda, dubitatif, 
Montalbano. 

Et aussitôt, il se rendit compte de ce qu’il avait dit. Sans 
même en demander la permission à Valente, en jurant, il saisit 
le téléphone et se fit appeler Jacomuzzi à Montelusa. Tandis 
qu’il attendait la communication, il demanda à Valente : 
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— Dans les rapports qu’ils t’ont envoyés, il était spécifié, le 
calibre des projectiles ? 

— Ils parlaient vaguement de tir d’arme à feu. 
— Allô ? Qui est à l’appareil ? demanda Jacomuzzi. 
— Écoute, Baudo… 
— Comment, Baudo ? Jacomuzzi, je suis. 
— Mais tu voudrais être Pippo Baudo10. Tu veux me dire 

comment, bordel, on a tué le Tunisien du bateau de pêche ? 
— Arme à feu. 
— Tiens, c’est drôle ! Je croyais qu’on l’avait étouffé avec un 

coussin. 
— Tes traits d’esprit me font vomir. 
— Dis-moi exactement quelle était l’arme. 
— Un pistolet-mitrailleur, sans doute un Skorpio. Je ne l’ai 

pas écrit, dans le rapport ? 
— Tu es sûr que ce n’était pas la mitrailleuse du bateau ? 
— Bien sûr, que j’en suis sûr. L’arme en dotation dans les 

vedettes est capable d’abattre un avion, tu sais ? 
— Vraiment ?! Je suis abasourdi par ta précision scientifique, 

Jacomù. 
— Et comment tu veux que je parle avec un ignorant comme 

toi ? 
 
Après que Montalbano eut rapporté cet échange, ils gardèrent 

un moment le silence. Quand Valente parla, il exprima la pinsée 
qui, en cet instant, passait aussi par la tête du commissaire. 

— Est-ce que nous sommes sûrs que c’était une vedette 
militaire tunisienne ? 

Comme il s’était fait tard, Valente invita son collègue à 
déjeuner chez lui. Montalbano, qui avait déjà expérimenté la 
terrifiante cuisine de la femme du vice-Questeur, refusa en 
assurant qu’il devait s’en retourner immédiatement à Vigàta. 

Il monta en voiture mais, au bout de quelques kilomètres, il 
vit une trattoria juste au bord de la mer. Il s’arrêta, entra, 
s’attabla. Il ne s’en repentit pas. 

                                       
10 Animateur de télévision très célèbre en Italie. 
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Il y avait des heures qu’il n’avait pas donné de nouvelles à 
Livia et il en éprouva du remords, peut-être qu’elle s’était 
inquiétée pour lui. En attendant qu’on lui apporte une anisette 
digestive (la double portion de bar commençait à lui peser sur 
l’estomac), il décida de téléphoner. 

— Tout va bien de votre côté ? 
— Tu nous as réveillés avec ton coup de fil. 
Tu parles, si elle s’inquiétait. 
— Vous dormiez ? 
— Oui, on s’est baignés un long moment et l’eau était chaude. 
Ils s’emmerdaient pas, sans lui. 
— Tu as mangé ? demanda Livia par pure courtoisie. 
— Un sandwich. Je suis à mi-chemin, d’ici une heure 

maximum, je serai à Vigàta. 
— Tu viens à la maison ? 
— Non, je vais au bureau, on se voit ce soir. 
C’était certainement le fruit de son imagination, mais il lui 

sembla avoir entendu un soupir de soulagement à l’autre bout 
du fil. 

 
Mais il lui fallut plus d’une heure pour rentrer à Vigàta. Juste 

aux portes du pays, à cinq minutes de route du bureau, la 
voiture décida une grève surprise. Pas moyen de la remettre en 
route. Montalbano descendit, ouvrit le capot, regarda le moteur. 
C’était un geste purement symbolique, une sorte de rite 
d’exorcisme, étant donné qu’il n’y connaissait absolument rien. 
Si on lui avait dit que le moteur était à corde ou à élastique 
entortillé comme certains jouets, peut-être y aurait-il cru. Une 
auto de carabiniers avec deux hommes à bord passa, elle 
continua puis s’arrêta, revint en marche arrière, un scrupule 
leur était venu. C’était un caporal, avec un homme du rang qui 
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conduisait. Le commissaire ne les avait jamais vus et ils ne 
connaissaient pas Montalbano. 

— Nous pouvons faire quelque chose pour vous ? demanda 
courtoisement le caporal. 

— Merci. Je ne comprends pas pourquoi la voiture s’est 
arrêtée d’un coup. 

Ils rangèrent leur véhicule sur le bas-côté, descendirent. Le 
car Vigàta-Fiacca de l’après-midi s’arrêta non loin de là et un 
couple de vieux monta. 

— Le moteur me paraît fonctionner, diagnostiqua le 
carabinier et il ajouta avec un sourire : Si on jetait un coup d’œil 
à l’essence ? 

Pas la moindre goutte en vue. 
— Faisons comme ça, monsieur… 
— Martinez. Comptable Martinez, dit Montalbano. 
Jamais on ne devrait savoir que le commissaire Montalbano 

avait été secouru par les carabiniers. 
— Faisons comme ça, monsieur le Comptable, vous attendez 

ici. Nous allons à la station-service la plus proche et nous vous 
rapportons ce qu’il vous faut pour arriver à Vigàta. 

— Vous êtes vraiment très gentils. 
Ils partirent, Montalbano monta dans sa voiture, alluma une 

cigarette et aussitôt entendit dans son dos un klaxon qui 
résonnait. 

C’était le car Fiacca-Vigàta qui voulait qu’on le laisse passer. 
Montalbano descendit, expliqua par gestes que sa voiture était 
en panne. Le chauffeur se démena avec le volant et, une fois 
dépassée la voiture du commissaire, s’arrêta à la même hauteur 
que le car qui allait dans le sens inverse. Quatre personnes en 
descendirent. 

Montalbano regarda fixement le véhicule qui repartait vers 
Vigàta. Puis les carabiniers revinrent. 

 
Il arriva au bureau qu’il était quatre heures de l’après-midi. 

Augello n’était pas là, Fazio lui fit savoir qu’il en avait perdu la 
trace dans la matinée, il s’était pointé vers neuf heures et on ne 
l’avait plus vu. Montalbano se mit en colère. 
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— Ici tout le monde fait comme ça lui chante ! C’est chacun 
pour sa poire ! Est-ce que par hasard Ragonese aurait raison ? 

Rien de neuf. Ah, la veuve Lapecora avait téléphoné pour 
avertir le commissaire que l’enterrement du mari aurait lieu 
mercredi matin. Puis, il y avait le géomètre Finocchiaro qui était 
là depuis quatorze heures et qui attendait de lui parler. 

— Tu le connais ? 
— De vue. Un retraité, un homme âgé. 
— Qu’est-ce qu’il veut ? 
— Il n’a pas voulu me le dire. Il m’a paru passablement 

secoué. 
— Fais-le passer. 
Fazio avait raison, le géomètre semblait très troublé. Le 

commissaire le fit asseoir. 
— Je pourrais avoir un peu d’eau ? demanda-t-il et on sentait 

qu’il avait la gorge sèche. 
Quand il eut bu, il déclara s’appeler Giuseppe Finocchiaro, 

soixante-cinq ans, célibataire, géomètre retraité, habitant 38, 
via Marconi. Casier vierge, même pas une amende pour des 
histoires d’automobile. 

Il s’arrêta, but le doigt d’eau qui restait dans le verre. 
— Aujourd’hui, à une heure, ils ont fait voir une photographie 

à la télévision. Une femme et un enfant. Vous le savez qu’ils 
disaient de s’adresser à vous si on les reconnaissait ? 

— Oui. 
Oui et c’est tout. Une syllabe de plus, en cet instant, pouvait 

peut-être susciter un doute, une hésitation. 
— Moi, la femme, je la connais, elle s’appelle Karima. Le 

minot, je l’ai jamais vu, et même je savais pas qu’elle avait un 
fils. 

— Pourquoi la connaissez-vous ? 
— Parce que, une fois par semaine, elle vient faire le ménage 

chez moi. 
— Quel jour ? 
— Le mardi matin. Elle reste quatre heures. 
— Par curiosité, vous lui donniez combien ? 
— Cinquante mille. Mais… 
— Mais ? 
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— J’arrivais à deux cent mille quand elle faisait un extra. 
— Un pompier ? 
La brutalité calculée de la question fit d’abord pâlir, puis 

rougir le géomètre. 
— Oui. 
— Donc, que je comprenne bien. Chez vous, elle venait quatre 

fois par mois. Combien de fois faisait-elle un extra ? 
— Une fois. Deux maximum. 
— Comment l’avez-vous connue ? 
— C’est un ami qui m’en a parlé, un retraité comme moi. Le 

professeur Mandrino, qui vit avec sa fille. 
— Donc, pas d’extra pour le professeur Mandrino ? 
— Si, il y en avait. La fille est enseignante, elle est absente 

toute la matinée. 
— Quel jour allait-elle chez le professeur ? 
— Le samedi. 
— Géomètre, si vous n’avez rien d’autre à me dire, vous 

pouvez y aller. 
— Merci pour votre compréhension. 
Il se leva gauchement. Regarda le commissaire. 
— Demain, c’est mardi. 
— Et alors ? 
— Vous pensez qu’elle viendra ? 
Il n’eut pas le cœur de lui ôter ses illusions. 
 
À partir de ce moment, la procession commença. Précédé de 

sa mère hululante, apparut ’Ntonio, l’enfant que Montalbano 
avait vu à Villaseta, celui qui avait été frappé parce qu’il n’avait 
pas voulu remettre son goûter. Sur la photo montrée à la 
télévision, ’Ntonio avait reconnu le voleur, pas de doute, lui 
c’était. La mère de ’Ntonio, avec des hurlements étourdissants 
et des jurons et des malédictions, présenta sa requête au 
commissaire abasourdi : trente ans de prison pour le voleur et 
réclusion à perpétuité pour la mère ; au cas où la justice 
terrestre ne serait pas d’accord, sa requête à la justice divine 
était phtisie galopante pour elle et maladie longue et exténuante 
pour lui. 
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Mais son fils, nullement effrayé par la crise hystérique de la 
mère, secouait négativement la tête. 

— Toi aussi tu veux le faire mourir en prison ? lui demanda le 
commissaire. 

— Moi non, dit ’Ntonio avec décision. Maintenant que je le vis 
calme, sympathique, il est. 

 
L’extra du professeur Paolo Guido Mandrino, soixante-dix 

ans, enseignant universitaire d’histoire et de géographie à la 
retraite, consistait à se faire prendre un petit bain. Un des 
quatre samedis matin où Karina venait, le professeur l’attendait 
nu sous les draps. Quand Karima lui intimait d’aller à la salle de 
bains se laver, Paolo Guido jouait les réticents. 

Alors Karima lui tirait les draps, retournait le professeur de 
force et lui donnait la fessée. Enfin arrivé dans la baignoire, il 
était soigneusement savonné par Karima puis lavé. Et c’était 
tout. Coût de l’extra, cent cinquante mille ; coût du ménage, 
cinquante mille. 

 
— Montalbano ? Écoutez, contrairement à ce que je vous 

avais dit, aujourd’hui, nous ne pouvons pas nous voir. J’ai une 
réunion avec le préfet. 

— Dites-moi quand, alors, monsieur le Questeur. 
— Ben, ça ne presse pas. Du reste, après les déclarations à la 

télé du dottor Augello… 
— Mimì ?! cria-t-il et il lui sembla qu’il chantait La Bohème. 
— Oui. Vous n’étiez pas au courant ? 
— Non. J’étais à Mazàra. 
— Il est apparu au journal télévisé de treize heures. Il a 

prononcé un démenti ferme et sec. Il a assuré que Ragonese 
avait mal entendu. Il ne s’agissait pas d’un voleur de goûter, 
mais d’un roulottier. Un type dangereux, un toxicomane qui, 
quand il était surpris, menaçait avec une seringue. Il a exigé des 
excuses au nom de tout le commissariat. Très efficace. Donc, je 
crois que le député Pennacchio va se tenir tranquille. 

 
— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit le comptable 

Vittorio Pandolfo en entrant dans le bureau. 
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— Eh oui, fit Montalbano, je vous écoute. 
Le ton sec, et pas pour rire : si le comptable venait lui parler 

de Karima, cela voulait dire qu’il lui avait raconté des foutaises, 
en niant la connaître. 

— Je suis venu parce qu’à la télévision est apparue… 
— La photo de Karima, celle dont vous ne saviez rien. 

Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé avant ? 
— Commissaire, ce sont des choses délicates et peut-être que 

ça fait la honte. Vous voyez, à mon âge… 
— Vous êtes le client du jeudi matin ? 
— Oui. 
— Combien vous la payez pour le ménage ? 
— Cinquante mille. 
— Et pour l’extra ? 
— Cent cinquante mille. 
Tarif fixe. Sauf qu’avec Pandolfo, l’extra avait lieu deux fois 

par mois. Celle qui se prenait le bain, cette fois, c’était Karima. 
Puis le comptable la mettait nue sur le lit et la flairait 
longuement. De temps en temps, un petit coup de langue. 

— Dites-moi, par curiosité, comptable. C’était vous, Lapecora, 
Mandrino et Finocchiaro, les compagnons de jeu habituels ? 

— Oui. 
— Et qui a parlé en premier de Karima ? 
— Le pôvre Lapecora. 
— Écoutez, comment il s’en sortait, Lapecora ? 
— Très bien. En bons du Trésor, il avait presque un milliard, 

et puis il était propriétaire de la maison et des bureaux. 
 
Les trois clients de l’après-midi des jours pairs habitaient à 

Villaseta. Tous des hommes d’un certain âge, veufs ou 
célibataires. Le tarif, semblable à celui pratiqué à Vigàta. L’extra 
de Martino Zaccaria, négociant en fruits et légumes, consistait à 
se faire baiser la plante des pieds ; avec Luigi Pignataro, 
directeur d’école secondaire en congé, Karima jouait à la 
mouche aveugle. Le président la déshabillait et lui bandait les 
yeux puis allait se cacher. Karima devait le chercher et le 
trouver, puis elle s’asseyait, prenait le directeur sur ses genoux 
et lui donnait le sein. À la question de Montalbano sur « en quoi 
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consistait l’extra », Calogero Pipitone, expert-agronome, le 
regarda, ébahi : 

— En quoi il devait consister, commissaire ? Lei sutta e iu 
supra, elle dessous et moi dessus. 

Montalbano faillit l’embrasser. 
 
Étant donné que le lundi, le mercredi et le vendredi, Karima 

était occupée à temps plein avec Lapecora, la liste des clients 
était close. Étrangement, Karima se reposait le dimanche et non 
le vendredi ; à l’évidence, elle s’était adaptée aux coutumes 
locales. Montalbano était curieux de savoir combien elle gagnait 
par mois, mais étant donné qu’il ne s’entendait pas avec les 
chiffres, il ouvrit la porte du bureau et demanda à voix haute : 

— Quelqu’un a une calculatrice ? 
— Moi, dottori. 
Catarella entra, tira fièrement de sa poche une calculatrice 

pas beaucoup plus grande qu’une carte de visite. 
— Qu’est-ce que tu y calcules, Catarè ? 
— Les journées, fut l’énigmatique réponse. 
— Dans deux minutes, tu viens te la reprendre. 
— Dottori, je dois vous faire l’avisement que la machine 

fonctionne par ammuttuna. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
Catarella se méprit, il crut que son supérieur n’avait pas 

compris le mot. Il se retourna vers la porte et demanda à ses 
collègues : 

— Comment c’est qu’on dit en talien, ammuttuna ? 
— Poussées, traduisit quelqu’un. 
— Et comment je dois la pousser, la calculatrice ? 
— Comme on fait avec une montre quand elle marche pas. 
Donc, en laissant à part Lapecora, Karima gagnait comme 

bonne un million deux cent mille par mois. À quoi s’ajoutait un 
autre million deux cent mille d’extras. Au strict minimum, pour 
le service à temps plein, Lapecora lui passait encore un million. 
En conclusion, trois millions quatre cent mille exempts 
d’impôts. Quarante-quatre millions deux cent mille par an. 
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Karima, à ce qui apparaissait, opérait dans la région depuis 
au moins quatre ans, ce qui faisait cent soixante-seize millions 
et huit cent mille lires. 

Et les autres trois cent vingt-trois millions qu’il y avait sur le 
livret, d’où venaient-ils ? 

La calculatrice fonctionnait très bien, sans avoir besoin d’être 
ammuttata. 

 
Des autres bureaux lui parvint une rumeur 

d’applaudissements. Que se passait-il ? Il ouvrit la porte et 
découvrit que l’objet de ces acclamations était Mimì Augello. Il 
lui en vint la bave à la bouche. 

— Arrêtez-moi ça ! Bouffons ! 
Surpris et effrayés, ils le regardèrent. Seul Fazio tenta 

d’expliquer la situation. 
— Peut-être que vous ne le savez pas, mais le dottor Augello… 
— Je le sais ! Le Questeur en personne m’a téléphoné, en me 

demandant des explications. M. Augello, de sa propre initiative, 
sans aucune autorisation de ma part, et ça, je l’ai souligné 
auprès du Questeur, se présente à la télé pour raconter une série 
de conneries ! 

— Mais si tu permets… hasarda Augello. 
— Je ne te permets pas ! Tu as débité un tas de foutaises et de 

mensonges ! 
— Je l’ai fait pour nous défendre, nous tous qui… 
— On ne se défend pas en mentant à quelqu’un qui a dit la 

vérité ! 
Et il rentra dans son bureau en claquant la porte. 

Montalbano, l’homme d’une infrangible rectitude morale, qui se 
met dans une fureur mortelle en voyant Augello faire le beau 
sous les applaudissements. 

 
— Je peux ? dit Fazio en ouvrant la porte et en introduisant 

prudemment la tête. Il y a le père Jannuzzo qui veut vous parler. 
— Fais-le entrer. 
Don Alfio Jannuzzo, qui ne s’habillait jamais en curé, était 

très connu à Vigàta pour ses initiatives charitables. Grand et 
robuste, il avait une quarantaine d’années. 
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— Moi, je fais de la bicyclette, attaqua-t-il. 
— Et moi, non, dit Montalbano, terrorisé à l’idée que le prêtre 

veuille le faire participer à une course de bienfaisance. 
— J’ai vu la photo de cette femme à la télévision. 
Les deux éléments ne paraissaient pas avoir de rapport et en 

même temps le commissaire fut pris d’embarras. Tu veux voir 
que Karima besognait aussi le dimanche et que le client n’était 
autre que don Jannuzzo ? 

— Jeudi dernier, vers neuf heures du matin, à un quart 
d’heure près, j’étais pas loin de Villaseta, étant donné que je 
descendais à bicyclette de Montelusa à Vigàta. Sur la route, en 
sens opposé, une voiture était arrêtée. 

— Vous vous souvenez comment elle était ? 
— Bien sûr. Une BMW gris métallisé. 
Montalbano tendit l’oreille. 
— Dans la voiture, il y avait un homme et une femme. Il m’a 

semblé qu’ils s’embrassaient. Mais quand je me suis trouvé juste 
à leur hauteur, la femme s’est dégagée avec une certaine 
violence, elle a regardé vers moi et a ouvert la bouche comme 
pour me dire quelque chose. Mais l’homme l’a tirée de force et 
l’a embrassée à nouveau. La chose m’a laissé perplexe. 

— Pourquoi ? 
— C’était pas une petite bagarre, une dispute entre amants. 

Les yeux de la femme, quand ils m’ont regardé, étaient effrayés, 
épouvantés. J’ai eu l’impression qu’elle voulait me demander de 
l’aide. 

— Et qu’est-ce que vous avez fait ? 
— Rien, parce que la voiture est repartie tout de suite. 

Aujourd’hui, j’ai vu la photo à la télévision : la femme était celle 
de l’automobile. Et ça, je peux le jurer, parce que je suis 
physionomiste, un visage je me le grave en tête même si je le 
vois qu’une seconde. 

Fahrid, le pseudo-neveu de Lapecora, et Karima. 
— Je vous suis reconnaissant, mon père… 
Le curé leva la main pour l’arrêter. 
— Je n’ai pas fini. J’ai pris le numéro de la plaque. Ce que 

j’avais vu, je vous l’ai dit, m’avait laissé perplexe. 
— Vous l’avez sur vous ? 
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— Bien sûr. 
Il tira de sa poche un quart de feuille de cahier quadrillée 

pliée en quatre et le tendit au commissaire. 
— C’est écrit là. 
Montalbano le prit entre deux doigts, avec délicatesse, 

comme les ailes d’un papillon. 
AM 237 GW. 
 
Dans les films américains, il suffisait que le policier dise le 

numéro minéralogique et, moins de deux minutes plus tard, il 
apprenait le nom du propriétaire, combien d’enfants il avait, la 
couleur de ses cheveux et le nombre précis de ses poils de cul. 

En Italie, il en allait différemment. Une fois, on l’avait fait 
attendre vingt-huit jours, durant lesquels le propriétaire du 
véhicule (comme il était écrit) avait été incaprettato et brûlé. 
Quand la réponse arriva, tout était inutile. La seule chose à faire 
était de s’adresser au Questeur, peut-être qu’à cette heure il 
avait terminé sa réunion avec le préfet. 

— Montalbano, je suis, monsieur le Questeur. 
— Je viens juste de rentrer dans mon bureau. Je vous écoute. 
— Je vous téléphone pour cette femme enlevée… 
— Quelle femme enlevée ? 
— Karima, non ? 
— Et qui est-ce ? 
À sa grande terreur, il se rendit compte que c’était un 

dialogue de sourds ; au Questeur, il n’avait rien raconté de cette 
affaire. 

— Monsieur le Questeur, je suis vraiment mortifié… 
— Laissez tomber. Qu’est-ce que vous voulez ? 
— J’ai besoin de remonter au plus vite, à partir d’un numéro 

d’immatriculation, au nom et à l’adresse du propriétaire d’une 
voiture. 

— Dites-moi le numéro. 
— AM 237 GW. 
— Je vous en ferai savoir quelque chose demain matin. 
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— Je t’ai mis le couvert à la cuisine. La table de la salle à 
manger est occupée. Nous avons déjà dîné. 

Il n’était pas aveugle, il le voyait bien que la table était 
occupée par un puzzle gigantesque qui représentait la statue de 
la Liberté quasiment grandeur nature. 

— Tu sais quoi, Salvo ? Il n’a mis que deux heures à le 
reconstituer. 

Le sujet n’était pas précisé, mais il était clair qu’elle parlait de 
François, ex-voleur de goûter et actuellement génie de la 
famille. 

— C’est toi qui le lui as offert ? 
Livia évita de répondre. 
— Tu peux venir avec moi sur la plage ? 
— Maintenant ou après manger ? 
— Maintenant. 
Il y avait un peu de lune qui éclairait. Ils marchèrent en 

silence. Devant un petit tas de sable, Livia soupira, attristée. 
— Si tu savais quel château il avait fait ! Fantastique ! On 

aurait dit du Gaudi. 
— Il aura le temps d’en faire un autre. 
Mais il était décidé à ne pas lâcher le morceau, en flic qu’il 

était, et en plus, jaloux. 
— Dans quel magasin tu l’as trouvé, ce puzzle ? 
— C’est pas moi qui l’ai acheté. Mimì est passé cet après-midi. 

En coup de vent. Ce puzzle est d’un de ses neveux qui… 
Il tourna le dos à Livia, se mit les mains dans les poches, 

s’éloigna, tandis qu’il voyait des dizaines de neveux de Mimì 
Augello en larmes, systématiquement dépouillés de leurs jouets 
par leur oncle. 

— Allez, Salvo, ne fais pas l’idiot ! dit Livia en le rejoignant. 
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Elle tenta de passer son bras sous celui de Montalbano. Il 
s’écarta. 

— Va te faire foutre, dit doucement Livia et elle rentra à la 
maison. 

Et maintenant, qu’est-ce qu’il faisait ? Livia avait esquivé 
l’engueulade et lui, il devait se passer les nerfs tout seul. Il 
marcha nerveusement à la limite des eaux, se trempant les 
chaussures et fumant dix cigarettes. 

— Qu’est-ce que je suis con ! se dit-il à un certain moment. Il 
est clair qu’à Mimì, Livia plaît et qu’à Livia, Mimì est 
sympathique. Mais, à part ça, je ne lui fais que trop plaisir, à 
Mimì. Évidemment, il se régale de me mettre en colère. Il me 
fait une guerre d’usure, comme moi je la lui fais. Maintenant, je 
dois penser à la contre-offensive. 

Il retourna à la maison, Livia était devant le téléviseur, le son 
très bas pour ne pas réveiller François qui dormait dans leur lit. 

— Excuse-moi, vraiment, lui dit-il en passant pour aller à la 
cuisine. 

Dans le four, il trouva une terrine de pommes de terre et de 
rougets, à l’odeur prenante. Il s’assit, donna le premier coup de 
fourchette : un délice. Livia vint dans son dos, lui caressa les 
cheveux. 

— Ça te plaît ? 
— Très bon. Tu dois dire à Adelina… 
— Adelina, ce matin, est arrivée, elle m’a vue, elle a dit : « Je 

veux pas déranger » et elle s’en est allée. 
— Tu es en train de me dire que cette terrine, c’est toi qui l’as 

faite ? 
— Bien sûr. 
Un instant, mais un instant seulement, la terrine se coinça à 

cause d’une pinsée qui lui passa par la tête : elle l’a fait pour se 
faire pardonner l’histoire avec Mimì. Puis l’excellence du plat 
eut le dessus. 

 
Avant de s’asseoir à côté de Montalbano pour regarder la 

télévision, Livia s’arrêta devant le puzzle pour l’admirer. 
Maintenant que Salvo s’était soulagé les nerfs, elle pouvait en 
parler librement. 
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— C’était ahurissant la vitesse à laquelle il l’a composé. Moi, 
j’aurais mis plus de temps. 

— Ou tu te serais ennuyée avant. 
— Voilà, François aussi soutient que les puzzles sont 

ennuyeux parce qu’ils sont contraignants. Chaque petit bout, il 
dit, est coupé de manière à s’encastrer dans un autre. Mais en 
fait, ce serait bien, un puzzle qui autorise plusieurs solutions ! 

— Il a dit ça ? 
— Oui. Et il s’est expliqué, vu que je le lui demandais. 
— Et qu’est-ce qu’il a dit ? 
— Je crois avoir compris ce qu’il entendait dire. Il connaissait 

déjà la statue de la Liberté, quand il a composé la tête, il savait 
donc comment procéder et il était obligé à le faire parce que le 
fabricant du puzzle voulait que le joueur suive son dessin. J’ai 
été claire jusque-là ? 

— Assez. 
— Ce serait bien, il a dit, si le joueur pouvait être mis en 

condition de créer son propre puzzle mais avec les mêmes 
morceaux. Ça ne te paraît pas un raisonnement extraordinaire 
pour un enfant si petit ? 

— De nos jours, ils sont précoces, dit Montalbano et en même 
temps, il jura devant la banalité de son observation. Il n’avait 
jamais parlé d’enfants, il devait forcément se fier à des phrases 
toutes faites. 

 
Nicolò Zitò résuma le communiqué du gouvernement 

tunisien concernant l’incident du bateau de pêche. Après avoir 
mené les enquêtes nécessaires, le gouvernement tunisien ne 
pouvait que retourner à l’envoyeur la protestation du 
gouvernement italien qui n’empêchait pas ses bateaux de pêche 
d’envahir les eaux territoriales tunisiennes. Cette nuit-là, une 
vedette militaire tunisienne avait repéré un bateau de pêche à 
quelques milles de Sfax. Elle lui avait ordonné de mettre en 
panne, mais le bateau avait pris la fuite. La mitrailleuse de bord 
avait tiré une rafale qui, malheureusement, avait touché et tué 
un marin tunisien, Ben Dhahab, à la famille duquel le 
gouvernement de Tunis avait déjà fait parvenir une aide 
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substantielle. Que le malheureux incident puisse servir 
d’avertissement. 

— Tu as réussi à savoir quelque chose de la mère de 
François ? 

— Oui. J’ai une trace. Mais ne t’attends à rien de bon, 
répondit le commissaire. 

— Si… si Karima ne devait pas réapparaître… quel destin… 
que va devenir François ? 

— Je ne le sais pas, sincèrement. 
— Je vais me coucher, dit Livia en se levant d’un bond. 
Montalbano lui prit la main, se la porta aux lèvres. 
— Ne t’y attache pas trop. 
 
Ayant délicatement défait François de l’étreinte de Livia, il 

l’étendit sur le divan déjà préparé. Quand il entra dans le lit, 
Livia se colla à lui de dos et ne se refusa pas à ses caresses, au 
contraire. 

— Et si le minot se réveille ? lui demanda Montalbano, qui 
savait toujours être salaud au plus beau moment. 

— S’il se réveille, je le console, haleta Livia. 
 
Il était sept heures du matin. Il sortit du lit, s’enferma dans la 

salle de bains. Comme chaque jour, il commença par se regarder 
dans le miroir et tordit la bouche. Son visage ne lui plaisait pas, 
et alors pourquoi il se regardait ? 

Il entendit un cri suraigu de Livia, se précipita, ouvrit la 
porte. Elle était dans la salle à manger, devant le divan vide. 

— Il s’est enfui ! dit-elle d’une voix tremblante. 
D’un saut, le commissaire fut sur la véranda. Et il le vit, 

minuscule point au bord de la mer, qui se dirigeait vers Vigàta. 
En caleçon, comme il était, il se lança à sa suite. François ne 
courait pas, il marchait d’un pas décidé. Quand il entendit dans 
son dos le pas de quelqu’un derrière lui, il s’arrêta sans même se 
retourner. Montalbano, hors d’haleine, s’accroupit devant lui, 
mais ne lui demanda rien. 

Le minot ne pleurait pas, ses yeux fixes regardaient au-delà 
de Montalbano. 

— Je veux maman*, dit-il. 
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Il vit Livia arriver en courant, elle s’était enfilé une de ses 
chemises à lui ; d’un geste, il l’arrêta, lui fit comprendre de 
rentrer. Livia obéit. Le commissaire prit le minot par la main et 
ils commencèrent à marcher lentement, lentement. Pendant un 
quart d’heure, ils ne dirent plus mot. Arrivés à une barque tirée 
à sec, Montalbano s’assit sur le sable, François se mit à côté de 
lui et le commissaire le prit par l’épaule. 

— Iu persi a me matri ch’ero macari cchiù nicu di tia, je 
perdis ma mère que j’étais encore plus petit que toi, commença-
t-il. 

Et ils se mirent à parler, le commissaire en sicilien, François 
en arabe, ils se comprenaient parfaitement. 

Montalbano lui confia des choses qu’il n’avait jamais dites à 
personne, pas même à Livia. 

Les pleurs inconsolés de certaines nuits, la tête sous le 
coussin pour que son père ne l’entende pas ; le désespoir 
matinal quand il savait que sa mère n’était pas à la cuisine pour 
lui préparer le petit déjeuner ou, quelques années plus tard, le 
goûter pour l’école. Et c’est un manque qui jamais ne sera 
comblé, on le porte avec soi jusqu’à l’article de la mort. L’enfant 
lui demanda s’il avait le pouvoir de faire revenir sa mère. Non, 
répondit Montalbano, ce pouvoir, personne ne l’avait. Il devait 
se résigner. Mais toi, tu avais ton père, observa François qui 
était intelligent en vérité et non pas seulement dans les louanges 
de Livia. C’est vrai, j’avais mon père. Et alors, demanda le 
minot, il était, lui, inévitablement destiné à aller finir dans un 
de ces endroits où ils mettent les enfants qui n’ont ni père ni 
mère ? 

— Ça non. Je te le promets, dit le commissaire. 
Et il lui tendit la main. François la lui serra en le regardant 

bien dans les yeux. 
 
Quand il sortit de la salle de bains, déjà prêt pour aller au 

bureau, il vit que François avait démonté le puzzle et, avec des 
ciseaux, retaillait différemment les morceaux. Il tentait, 
ingénument, de ne pas suivre le dessin obligatoire. Et tout d’un 
coup, Montalbano trembla, comme sous l’effet d’une secousse 
électrique. 
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— Seigneur ! dit-il doucement. 
Livia le regarda, le vit frissonner, les yeux écarquillés et 

s’inquiéta. 
— Salvo, qu’est-ce que tu as, mon Dieu ? 
Pour toute réponse, le commissaire prit le minot, le souleva 

au-dessus de lui, le regarda par en dessous, le reposa, lui donna 
un baiser. 

— François, dit-il, tu es un génie ! 
 
En entrant dans le bureau, il faillit heurter Mimì Augello qui 

sortait. 
— Ah, Mimì, merci pour le puzzle. 
Augello en resta comme deux ronds de flan. 
— Fazio, au trot ! 
— À vos ordres, dottore. 
Il lui expliqua minutieusement ce qu’il devait faire. 
— Galluzzo, dans mon bureau. 
— À vos ordres. 
Il lui expliqua minutieusement ce qu’il devait faire. 
— C’è pirmissu ? Vous permettez ? 
C’était Tortorella qui entrait en poussant la porte du pied, 

étant donné que ses mains étaient occupées à soutenir quatre-
vingts centimètres environ de papiers divers. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Le dottor Didio se plaint. 
Didio, responsable du service administratif de la questure de 

Montelusa, était surnommé « le fléau de Dieu », ou « la colère 
de Dieu », en raison de sa méticulosité. 

— Et de quoi il se plaint ? 
— De votre retard, dottore. Des choses que vous devez signer, 

précisa Tortora en posant sur le bureau les quatre-vingts 
centimètres de papiers. Prenez votre patience à deux mains. 

 
Au bout d’une heure, comme la main commençait à lui faire 

mal à force de signer, Fazio arriva. 
— Dottore, vous avez raison. À peine sorti du pays, au lieu-dit 

Cannatello, le car Vigàta-Fiacca fait un arrêt. Cinq minutes 
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après passe le car qui vient en sens inverse, Fiacca-Vigàta, et qui 
s’arrête aussi à Cannatello. 

— Donc, une personne peut, théoriquement, prendre à Vigàta 
le car pour Fiacca, descendre à Cannatello et, cinq minutes 
après, monter dans le car Fiacca-Vigàta et rentrer à la ville. 

— Exact, dottore. 
— Merci, Fazio, tu t’es bien débrouillé. 
— Attendez, dottore. J’ai fait venir ici le contrôleur du voyage 

de ce matin, celui de Fiacca-Vigàta. Il s’appelle Lopipàro. Je le 
fais entrer ? 

— Mais bien sûr. 
Lopipàro, quinquagénaire maigre et revêche, tint absolument 

à préciser qu’il n’était pas contrôleur, mais chauffeur faisant 
fonction de contrôleur, puisque les billets se vendaient dans les 
tabacs et que lui ne faisait que les récupérer à bord. 

— Monsieur Lopipàro, ce qui va être dit dans cette pièce 
devra rester entre nous trois. 

Le chauffeur-contrôleur porta une main à la hauteur de son 
cœur, en signe de serment solennel. 

— Une tombe, je suis. 
— Monsieur Lopìparo… commença Montalbano en plaçant 

l’accent tonique sur le « i ». 
— Lopipàro, corrigea l’autre en le mettant sur le « a ». 
— Monsieur Lopipàro, vous connaissez la veuve Lapecora, la 

dame à laquelle on a tué son mari ? 
— Mais bien sûr ! Elle a un abonnement sur ce trajet. Au 

moins trois fois la simaine, elle va à Fiacca et elle revient, elle va 
à trouver sa sœur qui est malade et en voyage, elle en parle 
toujours. 

— Je dois vous prier de faire un effort de mémoire. 
— Si vous m’ordonnez de me forcer, je me force. 
— Jeudi de la simaine dernière, vous l’avez vue, Mme 

Lapecora ? 
— Il n’y a pas besoin d’effort. Bien sûr que je la vis. On s’est 

même engueulés. 
— Vous vous êtes disputé avec Mme Lapecora ? 
— Oh que oui, monsieur ! Mme Lapecora, tout le monde le 

sait, est un peu tirata, avare. Bien, jeudi matin, elle a pris le car 
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de six heures et demie pour Fiacca. Mais, arrivée à Cannatello, 
elle descendit, en disant à mon collègue Cannizzaro, le 
chauffeur, qu’elle devait revenir en arrière parce qu’elle s’était 
oublié une chose qu’elle devait apporter à sa sœur. Cannizzaro, 
qui m’a raconté ça hier soir, la fit descendre. Cinq minutes plus 
tard, je passai moi, en direction de Vigàta, je m’arrêtai à 
Cannatello et la dame monta dans le car. 

— Et pourquoi vous êtes-vous querellés ? 
— Parce qu’elle ne voulait pas me donner le billet pour la 

fraction Cannatello-Vigàta. Elle soutenait qu’elle ne pouvait pas 
perdre deux billets pour une seule erreur. Mais moi, j’ai tant de 
personnes à bord, je dois avoir tant de billets. Je ne pouvais pas 
fermer un œil comme le voulait Mme Lapecora. 

— Sacrebleu, s’exclama Montalbano. Mais, dites-moi, par 
curiosité, mettons que Mme Lapecora récupère, en une demi-
heure, ce qu’elle avait oublié à la maison. Comment elle fait 
pour arriver à Fiacca dans la matinée ? 

— Elle prend le car qui fait Montelusa-Trapani et qui passe à 
Vigàta à sept heures et demie précises. C’est-à-dire qu’elle 
n’arrive qu’avec une heure de retard. 

 
— Génial, commenta Fazio quand Lopipàro fut sorti. Mais 

comment vous y êtes arrivé ? 
— C’est le minot, François, qui me l’a fait comprendre en 

jouant avec un puzzle. 
— Mais pourquoi elle a fait ça ? Elle était jalouse de la bonne 

tunisienne ? 
— Non. Mme Lapecora est tirata, comme l’a dit le chauffeur. 

Elle avait peur que son mari, pour cette femme, dépense tout ce 
qu’il avait. Et en plus, il y a eu un élément déclencheur. 

— Lequel ? 
— Je te le dirai plus tard. Tu sais, comment il dit, Catarella ? 

« L’avarie est un vilain défaut. » Rends-toi compte, par avarice, 
elle a attiré l’attention de Lopipàro sur elle, quand elle aurait dû 
tout faire pour qu’on ne la remarque pas. 

 
— J’ai mis d’abord une demi-heure pour trouver où elle 

habitait, une autre demi-heure, je l’ai perdue à persuader la 
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vieille qui se méfiait, elle avait peur. Elle s’est calmée quand je 
l’ai fait sortir de la maison et qu’elle a vu la voiture avec 
l’inscription « Police ». Elle s’est fait un ballot, et elle est montée 
à bord. Je vous dis pas, les larmes du minot quand il l’a vue 
arriver par surprise ! Ils se serraient fort. Même votre dame 
était émue. 

— Merci, Gallù. 
— Quand est-ce que je dois passer chez vous pour la ramener 

à Montelusa ? 
— Ne t’inquiète pas, je m’en occupe. 
La petite famille, implacablement, s’agrandissait. 

Maintenant, à Marinella, il y avait même la grand-mère, Aisha. 
 
Il laissa sonner longtemps le téléphone, mais personne ne 

répondit, la veuve Lapecora n’était pas chez elle. Elle était 
certainement sortie faire des courses. Mais il pouvait y avoir une 
autre explication. Il fit le numéro de chez Cosentino. Ce fut la 
sympathique et moustachue femme du garde assermenté qui lui 
répondit. Elle parlait à voix basse. 

— Votre mari dort ? 
— Oh que si, commissaire. Vous voulez que je l’appelle ? 
— Pas besoin. Vous le saluerez pour moi. Écoutez, madame : 

j’ai téléphoné à Mme Lapecora, mais ça ne répond pas. Est-ce 
que par hasard vous savez… 

— Ce matin, vous ne la trouverez pas, commissaire. Elle est 
allée chez sa sœur, à Fiacca. Elle y est allée aujourd’hui parce 
que demain, à dix heures, elle a l’enterrement du pôvre… 

— Merci, madame. 
Il raccrocha, peut-être ce qu’il y avait à faire devenait moins 

compliqué. 
— Fazio ! 
— À vos ordres, dottore. 
— Voilà les clés des bureaux de Lapecora, 28, montée Granet. 

Vas-y et prends un trousseau de clés qu’il y a dans le tiroir 
central du bureau. Il y a une étiquette attachée avec 
l’inscription : « Domicile ». Ça doit être un trousseau de réserve 
qu’il gardait au bureau. Va là où habite Mme Lapecora et ouvre 
avec ces clés. 
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— Un instant, et si la veuve est dedans ? 
— Elle n’y est pas, elle est hors de la ville. 
— Qu’est-ce que je dois faire ? 
— Dans la salle à manger, il y a une vitrine. Dedans, il y a des 

assiettes, des tasses, des plateaux, des trucs de ce genre. Prends 
ce que tu veux, pourvu qu’elle puisse pas nier que ça lui 
appartient ; l’idéal, ce serait une tasse d’un service entier, et tu 
l’apportes ici. Remets les clés dans le tiroir du bureau, surtout. 

— Et si la veuve, en revenant, s’aperçoit qu’il lui manque une 
tasse ? 

— On peut s’en foutre éperdument. Puis, fais autre chose. 
Téléphone à Jacomuzzi et dis-lui queje veux dans la journée le 
couteau avec lequel ils ont tué Lapecora. Si tu n’as personne 
pour aller le chercher, fais-y un saut, toi. 

 
— Montalbano ? C’est Valente. Tu pourrais être à Mazàra vers 

quatre heures de l’après-midi, aujourd’hui ? 
— Si je pars tout de suite, oui. Pourquoi ? 
— Le patron du bateau de pêche va venir. Ça me ferait plaisir 

si tu étais présent. 
— Je t’en suis reconnaissant. Ton homme a réussi à savoir 

quelque chose ? 
— Oui, et il n’a pas fallu beaucoup d’habileté, il m’a dit. Les 

pêcheurs en parlent plutôt librement. 
— Qu’est-ce qu’ils disent ? 
— Je te le raconte quand tu viens. 
— Non, dis-le-moi maintenant, comme ça, j’y pense pendant 

le voyage. 
— Écoute, nous sommes convaincus que l’équipage, sur 

l’affaire, il ne sait à peu près rien. Tous soutiennent que 
l’embarcation était depuis peu hors des eaux territoriales. Que 
la nuit était d’une obscurité épaisse et que sur l’écran-radar, ils 
ont vu distinctement un navire sur leur route. 

— Et pourquoi ont-ils continué ? 
— Parce que à personne, dans l’équipage, il n’est venu à 

l’esprit qu’il puisse s’agir d’une vedette tunisienne ou autre. 
Encore une fois, ils étaient dans les eaux internationales. 

— Et puis ? 
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— Et puis, de manière tout à fait inattendue, arrive l’ordre de 
mettre en panne. Notre bateau, ou du moins son équipage, pour 
le patron, je sais pas, pense à un contrôle de la Finance. Ils 
s’arrêtent, entendent parler arabe. À ce point le Tunisien 
embarqué va à la poupe et s’allume une cigarette. Et eux, ils lui 
tirent dessus. Ce fut alors seulement que le bateau de pêche 
s’enfuit. 

— Et puis ? 
— Et puis quoi, Montalbà ? Combien de temps il doit durer, 

ce coup de fil ? 
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Contrairement à la plus grande partie des hommes de mer, 
Angelo Prestìa, patron du bateau de pêche Santopadre, était un 
homme gras et suant. Mais il suait de par sa nature, et non à 
cause des questions que lui posait Valente, car, à cet égard, il 
paraissait non seulement tranquille mais encore légèrement 
agacé. 

— Moi, j’arrive pas à comprendre qu’est-ce qui vous prend de 
reprendre cette histoire, que maintenant, c’est une vieille 
chanson. 

— Nous sommes intéressés à éclaircir quelques petits détails, 
puis vous serez libre de vous en aller, dit Valente, rassurant. 

— Alors, allons-y, binidittu Diu ! Dieu béni ! 
— Vous avez toujours déclaré que la vedette tunisienne a agi 

illégalement, puisque votre bateau se trouvait dans les eaux 
internationales. Vous le confirmez ? 

— Bien sûr que je le confirme. À part que je ne vois pas 
pourquoi vous vous intéressez à des quistions qui regardent la 
Capitainerie. 

— Vous verrez tout à l’heure. 
— Mais j’ai rien à voir, je vous demande bien pardon ! Le 

gouvernement tunisien a fait un communiqué, oui ou non ? 
Dans ce communiqué, il est dit que le Tunisien, c’est eux qui 
l’ont tué, oui ou non ? Alors pourquoi vous voulez remuer ça ? 

— Il y a déjà une contradiction, observa Valente. 
— Laquelle ? 
— Vous, par exemple, vous dites que l’agression a eu lieu dans 

les eaux internationales, alors qu’eux affirment que vous avez 
franchi les limites. Ça paraît contradictoire, oui ou non, pour 
parler comme vous ? 

— Oh que non, monsieur, il n’y a pas de contradiction. Il y a 
une erreur. 
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— De qui ? 
— D’eux. Visiblement, ils se sont trompés en faisant le point, 

en calculant leur position. 
Montalbano et Valente échangèrent un coup d’œil très rapide, 

c’était le signal de la seconde partie de l’interrogatoire qu’ils 
avaient auparavant établi. 

— Monsieur Prestìa, vous avez des antécédents pénaux ? 
— Oh que non, monsieur. 
— Mais vous avez été arrêté. 
— Qu’est-ce que vous aimez ça, les vieilles histoires ! J’ai été 

arrêté, oh que si, monsieur, passqu’un pédé, un cornard, m’en 
voulait et m’a dénoncé. Mais le juge a compris que ce fils de 
putasse avait dit des mensonges et m’a relâché. 

— De quoi vous accusait-on ? 
— De contrebande. 
— De cigarettes ou de drogue ? 
— De ce que vous dites en dernier. 
— Votre équipage d’alors, il s’est aussi retrouvé au trou, n’est-

ce pas ? 
— Oh que si, monsieur, mais ils sont tous sortis innocentés 

comme moi. 
— Qui était le juge qui a rendu une ordonnance de non-lieu ? 
— Je m’en souviens pas. 
— Il s’appelait Antonio Bellofiore ? 
— Ah oui, il me semble que oui. 
— Vous le savez que l’année dernière, on l’a mis en prison 

parce qu’il arrangeait les procédures ? 
— Non, je ne le savais pas. Moi, je passe plus de temps en mer 

qu’à terre. 
Autre coup d’œil très rapide et la balle passa à Montalbano. 
— Laissons tomber ces vieilles histoires, commença le 

commissaire. Vous faites partie d’une coopérative ? 
— La Copemaz. 
— Ce qui signifie ? 
— Coopérative de pêcheurs mazarais. 
— Les marins tunisiens que vous devez embarquer, vous les 

choisissez vous-même ou c’est la coopérative qui vous les 
indique ? 
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— C’est la coopérative qui nous les dit, répondit Prestìa et il 
commença à suer plus que d’habitude. 

— Nous savons que la coopérative vous avait fourni un certain 
nom, mais que vous, en fait, vous avez choisi Ben Dhahab. 

— Écoutez, moi, à ce Dhahab, je le connaissais pas, je l’avais 
jamais vu avant. Quand il s’est aprésenté, cinq minutes avant 
d’appareiller, j’ai cru que c’était celui qu’on m’avait indiqué à la 
coopérative. 

— C’est-à-dire Assan Tarif ? 
— Il me semble qu’il s’appelait comme ça. 
— Bien. Comment se fait-il que la coopérative ne vous ait pas 

demandé d’explications ? 
Le commandant Prestìa sourit, mais il avait les traits tirés et 

baignait maintenant dans sa sueur. 
— Mais ce genre de chose, ça arrive tous les jours ! Ils se 

remplacent entre eux, l’essentiel est qu’il n’y ait pas de 
protestation. 

— Et pourquoi donc Assan Tarif n’a-t-il pas protesté ? Au 
fond, il a perdu une journée de travail. 

— Et vous me le demandez à moi ? Demandez-le-lui à lui. 
— Je l’ai fait, dit tranquillement Montalbano. 
Valente le regarda étonné, cette réplique n’avait pas été 

prévue ensemble. 
— Et qu’est-ce qu’il vous raconta ? lança Prestìa, comme par 

défi. 
— Que Ben Dhahab s’est approché de lui la veille, et lui a 

demandé si c’était lui qui était sur le rôle pour s’embarquer sur 
le Santopadre et sur sa réponse affirmative, il lui a dit de ne 
plus se montrer pendant trois jours et il lui a payé une semaine 
de travail. 

— De ça, je ne sais rien. 
— Laissez-moi finir. Dans ces conditions, Dhahab ne s’est pas 

embarqué parce qu’il avait besoin de besogner. Les sous, il les 
avait. Donc, la raison de sa présence à bord était tout autre. 

Valente suivait avec une extrême attention le guet-apens que 
Montalbano était en train de bâtir. Le fait que le fantomatique 
Tarif avait reçu de l’argent de Dhahab, le commissaire se l’était 
clairement inventé, il fallait découvrir où il voulait frapper. 
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— Vous le savez qui était Ben Dhahab ? 
— Un Tunisien qui cherchait du travail. 
— Non, très cher, c’était un gros bonnet du trafic de drogue. 
Tandis que Prestìa pâlissait, Valente comprit que maintenant, 

c’était à lui de jouer. Mentalement, il sourit ; avec Montalbano, 
ils formaient un duo irrésistible, du type Totò et Peppino. 

— Je vous vois mal parti, monsieur Prestìa, commença 
Valente sur un ton de compassion presque paternelle. 

— Mais pourquoi ?! 
— Comment, ça ne vous saute pas aux yeux ? Un trafiquant de 

drogue du calibre de Ben Dhahab s’embarque à tout prix sur 
votre bateau. Et vous avez les antécédents que vous avez. Deux 
questions. Premièrement : combien font un et un ? 
Deuxièmement : qu’est-ce qui est allé de travers cette nuit-là ? 

— Vous voulez cunzumàrmi, me démolir ! 
— C’est vous qui le faites, de vos propres mains. 
— Eh non ! Eh non ! Jusqu’à ce point-là, non ! se récria 

Prestìa, hors de lui. On m’avait garanti que… 
Il s’interrompit, essuya sa transpiration. 
— Qu’est-ce qu’on vous avait garanti ? demandèrent d’une 

même voix Montalbano et Valente. 
— … que je n’aurais pas de camurrie, d’emmerdements. 
— Qui ? 
Prestìa mit une main dans sa poche, sortit son portefeuille, en 

tira une carte de visite, la jeta sur le bureau de Valente. 
 
Prestìa renvoyé à son bateau, Valente composa le numéro 

figurant sur la carte de visite. C’était celui de la préfecture de 
Trapani. 

— Allô ? Le vice-Questeur Valente, de Mazàra, à l’appareil. Je 
voudrais parler au commandeur Mario Spadaccia, le chef de 
cabinet. 

— Un instant, je vous prie. 
— Bonjour, dottor Valente. Spadaccia, à l’appareil. 
— Commandeur, je vous dérange pour une question qui 

concerne le meurtre du Tunisien sur le bateau… 
— Mais tout a été éclairci, non ? Le gouvernement tunisien… 
— Oui, je sais, commandeur, mais… 
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— Pourquoi me téléphonez-vous, à moi ? 
— Parce que le patron du bateau… 
— Il vous a donné mon nom ? 
— Il nous a donné votre carte de visite. Il la gardait comme 

une espèce de… de garantie. 
— Et en effet, c’en est une. 
— Pardon ? 
— Je m’explique tout de suite. Vous voyez, voilà quelque 

temps Son Excellence… 
« Mais ce titre n’est pas aboli depuis un demi-siècle ? » se 

demanda Montalbano qui écoutait sur un autre appareil. 
— … Son Excellence le Préfet a reçu une demande. Il s’agissait 

de fournir le maximum d’aide à un journaliste tunisien qui 
voulait faire une enquête délicate parmi ses compatriotes et 
pour cela, entre autres, il désirait s’embarquer. Son Excellence 
m’a chargé de m’en occuper. On m’a signalé le nom du patron 
Prestìa comme celui d’une personne tout à fait fiable. Mais 
Prestìa redoutait de rencontrer des difficultés du côté du bureau 
de placement. C’est pour cela que je lui ai laissé ma carte. Voilà 
tout. 

— Commandeur, je vous suis très reconnaissant de vos 
explications exhaustives, dit Valente avant de raccrocher. 

Ils restèrent un moment à se regarder en silence. 
— Ou bien c’est un con, ou bien il joue au con, dit 

Montalbano. 
— Pour moi, cette affaire commence à fètiri, à puer, dit 

Valente, pensif. 
— Pour moi aussi, dit Montalbano. 
 
Ils étaient en train de raisonner sur leur prochaine démarche 

quand le téléphone sonna. 
— J’avais dit que je n’étais là pour personne ! s’exclama, 

furieux, Valente. 
Il écouta quelques secondes, puis passa le combiné à 

Montalbano. Avant de partir pour Mazàra, le commissaire avait 
dit à son bureau où on pourrait le joindre en cas de nécessité. 

— Allô ? Montalbano, je suis. Qui est-ce ? Ah, c’est vous, 
monsieur le Questeur ? 
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— Oui, c’est moi. Où êtes-vous passé ? 
Il était irrité. 
— Je suis chez mon collègue, le vice-Questeur Valente. 
— Ce n’est pas votre collègue. Valente est vice-Questeur, pas 

vous. 
Montalbano commença à s’inquiéter. 
— Qu’est-ce qui se passe, monsieur le Questeur ? 
— Non, c’est moi qui vous demande ce qui se passe, nom de 

Dieu ! 
Nom de Dieu ? Le Questeur disait « Nom de Dieu » ? 
— Expliquez-moi. 
— Quel caca êtes-vous allé remuer ? 
Caca ? Le Questeur disait « caca » ? C’était le début de 

l’Apocalypse ? D’ici peu les trompes du Jugement dernier 
allaient sonner ? 

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? 
— Vous m’avez donné un numéro d’immatriculation, vous 

vous souvenez ? 
— Oui. AM 237 GW. 
— Celui-ci. Hier soir, j’ai chargé un ami de Rome de s’en 

occuper, pour gagner du temps, comme vous me l’avez 
demandé. Eh bien, il m’a téléphoné très mécontent. On lui a 
répondu que s’il voulait savoir le nom du propriétaire de la 
voiture, il devait faire une demande écrite, en spécifiant de 
manière détaillée les motifs de ladite requête. 

— Pas de problème, monsieur le Questeur. Moi, demain, je 
vous raconte tout et vous, dans la demande, vous pouvez… 

— Montalbano, ou vous n’avez pas compris, ou vous ne voulez 
pas comprendre. Ce numéro est un numéro réservé. 

— Et qu’est-ce que ça signifie ? 
— Ça signifie que cette voiture appartient aux Services. C’est 

si difficile à comprendre ? 
Tu parles d’une puanteur, c’était pire encore. C’était l’air 

entier qui empestait. 
 
Tandis qu’il racontait à Valente l’assassinat de Lapecora, le 

rapt de Karima, Fahrid et son automobile qui appartenait en fait 
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aux Services, il lui vint une pinsée qui l’inquiéta. Il téléphona au 
Questeur, à Montelusa. 

— Pardonnez-moi. Mais vous, quand vous avez parlé avec 
votre ami du numéro d’immatriculation, vous lui avez dit de 
quoi il s’agissait ? 

— Et comment aurais-je pu ? Moi, je ne sais rien de ce que 
vous êtes en train de faire. 

Le commissaire poussa un soupir de soulagement. 
— Je leur ai juste dit que cela concernait une enquête que 

vous, Montalbano, vous êtes en train de mener, continua le 
Questeur. 

Le commissaire se ravala son soupir de soulagement. 
 
— Allô, Galluzzo ? Montalbano, je suis. Je t’appelle de 

Mazàra. Je pense que je vais rentrer tard. Donc, contrairement à 
ce que je t’avais dit, va tout de suite à Marinella, chez moi, 
prends la vieille Tunisienne et raccompagne-la à Montelusa. 
D’accord ? Ne perds pas une minute. 

 
— Allô ? Livia, écoute-moi attentivement et fais, sans discuter 

ce que, moi, je te dis. Je suis à Mazàra et je pense que notre 
téléphone n’est pas encore sur écoutes. 

— Oh mon Dieu, mais qu’est-ce que tu racontes ? 
— J’ai dit de ne pas discuter, parler, poser de questions, tu 

dois seulement m’écouter. D’ici peu, Galluzzo va arriver. Il va se 
reprendre la vieille et la ramener à Montelusa. Ne traînez pas 
avec les adieux ; à François, tu lui diras qu’il la reverra vite. Dès 
que Galluzzo est parti, tu appelles à mon bureau et tu demandes 
Mimì Augello. Trouve-le absolument, où qu’il soit allé. Tu lui dis 
que tu as besoin de le voir tout de suite. 

— Mais s’il a à faire ? 
— Pour toi, il enverra tout promener et il se précipitera. Toi, 

pendant ce temps, tu vas préparer une mallette avec les 
quelques affaires de François… 

— Mais qu’est-ce que tu veux… 
— Tais-toi, tu as compris ? Tais-toi. Explique à Mimì que, sur 

mon ordre, le petit doit disparaître de la face de la Terre, se 
volatiliser. Qu’il le cache dans un endroit où il puisse être bien. 
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Toi, tu ne lui demandes pas où il compte l’emmener. C’est clair ? 
Tu devras ignorer où François est allé. Et ne pleure pas, ça 
m’énerve. Écoute-moi bien. Laisse passer une petite heure, 
après que Mimì est parti, et appelle Fazio. Dis-lui, en pleurant, 
et tu n’auras pas besoin de feindre, étant donné que tu es déjà 
en train de le faire, que le minot a disparu, peut-être qu’il s’est 
échappé pour aller retrouver la vieille, en somme, qu’il t’aide à 
le chercher. Entre-temps, je serai rentré. Une dernière chose : 
téléphone à Punta Ràisi et réserve une place pour Gênes. Un vol 
vers midi, comme ça je trouverai quelqu’un pour 
t’accompagner. À tout à l’heure. 

Il raccrocha, croisa le regard troublé de Valente. 
— Tu penses qu’ils pourraient en arriver là ? 
— À pire, même. 
 
— Maintenant, l’histoire est claire, pour toi ? demanda 

Montalbano. 
— Je pense que je commence à comprendre, répondit 

Valente. 
— Je t’explique mieux, dit le commissaire. Dans les grandes 

lignes, l’affaire a pu se passer comme ça. Ahmed Moussa, à ses 
propres fins, fait organiser une base d’opérations par un de ses 
hommes, Fahrid. Celui-ci obtient l’aide, volontairement offerte 
ou pas et dans quelle mesure, je ne sais pas, de la sœur 
d’Ahmed, Karima, qui depuis quelques années se trouve dans 
l’île. En faisant chanter un monsieur de Vigàta, qui s’appelait 
Lapecora, ils se servent de sa vieille société d’importation et 
d’exportation comme façade. Tu me suis ? 

— Parfaitement. 
— Ahmed, qui doit avoir une rencontre importante, des 

armes ou des appuis politiques pour son mouvement, vient en 
Italie sous la protection d’un de nos Services. La rencontre a lieu 
en mer, mais c’est très probablement un piège. Ahmed 
n’imaginait pas une seconde que nos Services jouaient un 
double jeu, qu’il était d’accord avec ceux qui, à Tunis, voulaient 
le liquider. Au passage, je suis persuadé que Fahrid aussi était 
d’accord pour dégommer Ahmed. Sa sœur, je ne crois pas. 

— Pourquoi as-tu tellement peur pour l’enfant ? 
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— Parce que c’est un témoin. Tout comme il a reconnu son 
oncle à la télévision, il pourrait reconnaître Fahrid. Et celui-là, il 
a déjà tué Karima, j’en suis sûr. Il l’a tuée après l’avoir emmenée 
dans une voiture qui appartient, à ce qu’il paraît, à nos Services. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? 
— Toi, pour un petit moment, tu restes bien sage, Valè. Moi, 

je vais m’occuper immédiatement d’entreprendre une action de 
diversion. 

— Bonne chance. 
— À toi aussi, mon ami. 
 
Il arriva au bureau que le soir déjà tombait. Fazio l’y 

attendait. 
— Vous avez trouvé François ? 
— Vous êtes passé chez vous avant de venir ici ? demanda 

Fazio au lieu de répondre. 
— Non. Je viens directement de Mazàra. 
— Dottore, on va dans votre bureau ? 
Quand ils y furent, Fazio ferma la porte. 
— Dottore, moi, un flic, je suis. Peut-être moins fort que vous, 

mais flic en tout cas. Comment vous faites à savoir que le minot 
s’est enfui ? 

— Fazio, qu’est-ce qui te prend ? C’est Livia qui me l’a 
téléphoné à Mazàra et moi, je lui ai dit de s’adresser à toi. 

— Voyez, dottore, le fait est que la demoiselle m’a expliqué 
qu’elle cherchait mon aide parce qu’elle ne savait pas où vous 
vous trouviez. 

— Touché, dit Montalbano. 
— Et puis la demoiselle pleurait sincèrement, ça oui. Mais pas 

à cause du fait que le minot s’était enfui, pour une autre raison 
que je ne sais pas. Alors j’ai compris ce que vous, dottore, vous 
attendiez de moi, et je l’ai fait. 

— Et qu’est-ce que je voulais de toi ? 
— Que je fasse du scarmazzo, du bordel, du bruit. Je me suis 

fait toutes les maisons des alentours, j’ai demandé à tous les 
gens que je rencontrais. Est-ce que par hasard vous auriez vu un 
minot comme ci et comme ça ? Personne ne l’avait vu, mais en 
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attendant, tout le monde a su qu’il s’était enfui. Ce n’était pas ça 
que vous vouliez ? 

Montalbano se sentit gagné par l’émotion. Ça, c’était l’amitié 
sicilienne, la vraie, qui se base sur le non-dit, sur l’intuition : à 
un ami, on n’a pas besoin de demander, c’est l’autre qui, de 
manière autonome, comprend et agit en conséquence. 

— Et maintenant, que dois-je faire ? 
— Continuer à faire du scarmazzo. Téléphone aux 

carabiniers, à toutes les casernes de la province, aux 
commissariats, aux hôpitaux, à qui tu veux. Fais-le sous forme 
semi-officielle, des coups de fil seulement, rien d’écrit. Décris 
l’enfant, manifeste de l’inquiétude. 

— Dottore, on est sûrs qu’après ça, ils le trouvent pas ? 
— Tranquille, Fazio, il est en de bonnes mains. 
 
Il prit un papier à en-tête et écrivit à la machine : 
 
MINISTÈRE DES TRANSPORTS – SERVICE DES 

IMMATRICULATIONS 
POUR ENQUÊTE DÉLICATE CONCERNANT ENLÈVEMENT ET 

PROBABLE MEURTRE FEMME RÉPONDANT AU NOM DE KARIMA 
MOUSSA IL M’EST NÉCESSAIRE CONNAÎTRE NOM PROPRIÉTAIRE 
VÉHICULE DONT LE NUMÉRO EST AM 237 GW. STOP. PRIÈRE DE 
BIEN VOULOIR RÉPONDRE DANS LES MEILLEURS DÉLAIS. STOP. 
LE COMMISSAIRE : SALVO MONTALBANO 

 
Va savoir pourquoi, chaque fois qu’il devait envoyer un fax, il 

le rédigeait comme un télégramme. Il le relut. Il avait même 
écrit le nom de la fille pour rendre l’hameçon encore plus 
appétissant. Ils allaient sûrement être obligés de sortir à 
découvert. 

— Gallo ! 
— À vos ordres, dottore. 
— Cherche le numéro de fax du service des immatriculations 

à Rome et expédie-le immédiatement. Galluzzo ! 
— À vos ordres. 
— Alors ? 
— J’ai ramené la vieille à Montelusa. Tout va bien. 
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— Écoute, Gallù. Avertis ton beau-frère que demain matin, 
après les funérailles de Lapecora, il vienne dans ces parages. 
Qu’il amène un cameraman. 

— Merci du fond du cœur, dottò. 
— Fazio ! 
— Je vous écoute. 
— Ça m’est complètement sorti de la tête. Tu y es allé, chez 

Mme Lapecora ? 
— Bien sûr. J’ai pris une petite tasse d’un service de douze 

pièces. Je l’ai là. Vous voulez la voir ? 
— Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Demain, je te dirai ce que tu 

dois en faire. Mets-la dans une enveloppe de cellophane. Ah, 
écoute, Jacomuzzi a envoyé le couteau ? 

— Oh que si, monsieur. 
 
Il n’avait pas le courage de quitter le bureau, à la maison le 

plus difficile l’attendait, la douleur de Livia. À propos, si Livia 
partait… Il fit le numéro d’Adelina. 

— Adelì ? Montalbano, je suis. Écoute, demain matin, la 
demoiselle s’en va. J’ai besoin de me remettre. Tu sais quoi ? 
Aujourd’hui, je n’ai rien mangé. 

Il fallait bien survivre, non ? 
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Assise sur le banc de la véranda, absolument immobile, Livia 
semblait contempler la mer. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux 
gonflés et rouges disaient qu’elle avait épuisé toutes les larmes 
qu’elle avait en dotation. Le commissaire s’assit à côté d’elle, lui 
prit une main, la serra. Montalbano eut la sensation de saisir 
une chose morte, il en éprouva presque de la répugnance. Il la 
lâcha, s’alluma une cigarette. De toute cette affaire, il voulait 
tenir Livia à l’écart, visiblement il avait réfléchi à ce sujet. 

— Ils veulent lui faire du mal ? demanda-t-elle. 
— Du mal, vraiment, je ne crois pas. Mais le faire disparaître 

quelque temps, ça oui. 
— Et comment ? 
— Je ne sais pas, peut-être en le mettant dans un orphelinat 

sous un faux nom. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu’il a connu des personnes qu’il n’aurait pas dû 

connaître. 
Fixant toujours la mer, Livia réfléchit aux dernières paroles 

de Montalbano. 
— Je ne comprends pas, dit-elle. 
— Quoi ? 
— Si ces personnes que François a vues sont des Tunisiens, 

peut-être des clandestins, vous, comme policiers, vous ne 
pourriez pas… 

— Il n’y a pas que des Tunisiens. 
Lentement, comme si cela lui coûtait un effort, Livia se 

tourna pour le regarder. 
— Non ? 
— Non. Et je ne te dis pas un mot de plus. 
— Je le veux, lui. 
— Qui ? 
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— François. Je le veux. 
— Mais, Livia… 
— Tais-toi. Je le veux. Personne ne pourra me l’enlever 

comme ça, et toi moins que les autres. Ces dernières heures, j’y 
ai beaucoup réfléchi, tu sais ? Quel âge tu as, Salvo ? 

Pris au dépourvu, le commissaire eut un instant d’incertitude. 
— Quarante-quatre ans, il me semble. 
— Quarante-quatre et dix mois. D’ici deux mois, tu en feras 

quarante-cinq. Moi, j’en ai trente-trois passés. Tu te rends 
compte ? 

— De quoi ? 
— Ça fait six ans que nous sommes ensemble. De temps en 

temps, on parle de se marier, puis on laisse tomber le sujet. 
Tous les deux, d’un commun mais tacite accord, nous ne 
prenons pas de décision. Nous sommes bien comme nous 
sommes et notre paresse, notre égoïsme l’emportent toujours. 

— Paresse ? Égoïsme ? Mais quels mots tu emploies ? Il y a 
des difficultés objectives que… 

— … que tu peux te mettre au cul, conclut brutalement Livia. 
Montalbano se tut, déconcerté. En six ans, il n’avait dû 

entendre qu’une fois ou deux Livia devenir vulgaire et toujours 
dans des situations inquiétantes, d’extrême tension. 

— Excuse-moi, dit lentement Livia. Mais certaines fois, je ne 
supporte pas ton hypocrisie. Ton cynisme est plus vrai. 

Montalbano continua à encaisser en silence. 
— Ne me distrais pas de ce que je veux te dire, reprit Livia. Tu 

es habile, c’est ton métier. Je te pose une question : quand 
penses-tu que nous pourrons nous marier ? Réponds-moi 
clairement… 

— Si ça ne dépendait que de moi… 
Livia bondit sur ses pieds. 
— Suffit ! Je vais me coucher, j’ai pris deux Tavor pour 

dormir, mon avion part de Palerme à midi. Mais avant, je 
conclus sur le sujet. Si jamais nous devons nous marier, nous le 
ferons que tu auras cinquante ans et moi trente-huit. Trop vieux 
pour avoir des enfants, nous dirons. Et nous ne nous sommes 
pas aperçus que quelqu’un, Dieu ou celui qui en tient lieu, nous 
l’a déjà envoyé, l’enfant, au bon moment. 
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Elle tourna le dos, sortit. Montalbano resta sur la véranda à 
regarder la mer, mais il ne réussissait pas à la voir. 

 
Une heure avant minuit, il s’assura que Livia dormait 

profondément, débrancha le téléphone, ramassa toutes les 
pièces qu’il réussit à trouver, éteignit les lumières, sortit. En 
voiture, il rejoignit la cabine téléphonique qui se trouvait au 
parc de stationnement du bar de Marinella. 

— Nicolò ? Montalbano, je suis. Deux choses. Demain matin, 
vers midi, envoie quelqu’un avec un cameraman aux environs 
de mon bureau. Il y a du neuf. 

— Merci. Et puis ? 
— Et puis, vous en avez une, de caméra nica, petite, qui ne 

fait pas de bruit ? Plus nica elle est, mieux ça vaut. 
— Tu veux laisser à la postérité un document sur tes 

prouesses au lit ? 
— Tu sais t’en servir, de cette caméra ? 
— Bien sûr. 
— Alors, tu me la portes. 
— Quand ? 
— Dès que tu as fini le journal télévisé de minuit. Ne sonne 

pas quand tu arrives, Livia dort. 
 
— Monsieur le Préfet de Trapani ? Excusez l’heure tardive. Ici 

Corrado Menichelli du Corriere della Sera. J’appelle de Milan. 
Nous avons eu vent d’un fait d’une gravité exceptionnelle, mais 
avant de le publier, étant donné qu’il vous concerne au premier 
chef, nous en voulons confirmation par vous personnellement. 

— Exceptionnelle gravité ?! Je vous écoute. 
— Est-il vrai ou non que vous ayez subi des pressions pour 

qu’un journaliste tunisien soit aidé durant un séjour à Mazàra ? 
Avant de me répondre, dans votre propre intérêt, réfléchissez-y 
un moment. 

— Mais je n’ai rien à réfléchir ! explosa le préfet. De quoi 
parlez-vous ? 

— Vous ne vous en souvenez pas ? Écoutez, c’est très étrange, 
parce que cela s’est passé il n’y a pas plus d’une vingtaine de 
jours. 
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— Ce que vous dites ne s’est jamais passé ! Moi, je n’ai jamais 
subi de pressions ! Je ne sais rien des journalistes tunisiens !… 

— Monsieur le Préfet, nous avons pourtant les preuves que… 
— Vous ne pouvez avoir les preuves d’un fait qui n’est jamais 

arrivé ! Passez-moi immédiatement le directeur ! 
Montalbano raccrocha. Le préfet de Trapani était sincère ; 

son chef de cabinet, en revanche, non. 
 
— Valente ? Montalbano, je suis. En me faisant passer pour 

un journaliste du Corriere della Sera, j’ai parlé avec le préfet de 
Trapani. Il ne sait rien. La chose a été montée par notre ami, le 
commandeur Spadaccia. 

— D’où tu m’appelles ? 
— Tranquille. Je t’appelle d’une cabine téléphonique. 

Maintenant, je vais te dire ce que nous devons faire, à condition, 
toujours, que tu sois d’accord. 

Pour le lui dire, il dépensa toutes ses pièces, moins une. 
 
— Mimì ? Montalbano, je suis. Tu dormais ? 
— Non. Je dansais. Quelle question à la con ! 
— Tu es remonté contre moi ? 
— Oh que si, monsieur ! Après le rôle que tu m’as fait jouer ! 
— Moi ? Quel rôle ? 
— M’envoyer prendre le minot. Livia m’a regardé avec haine, 

j’arrivais pas à le lui enlever des bras. Il m’est venu quelque 
chose là, à l’estomac. 

— Où tu l’as emmené, François ? 
— À Calapiàno, chez ma sœur. 
— C’est un endroit sûr ? 
— Très sûr. Elle et son mari ont une maison énorme à cinq 

kilomètres du village, un domaine agricole isolé. Ma sœur a 
deux fils, un du même âge que François, il se trouvera très bien. 
J’ai mis deux heures et demie à l’aller et deux heures et demie 
au retour. 

— Tu es fatigué ? 
— Crevé. Demain matin, je viens pas au bureau. 
— D’accord, tu ne viens pas au bureau, mais à neuf heures 

maximum, tu dois te trouver chez moi, à Marinella. 
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— Pour quoi faire ? 
— Tu prends Livia et tu l’accompagnes à Palerme, à 

l’aéroport. 
— Entendu. 
— Comment ça se fait que la fatigue t’est passée, Mimì ? 
 
Maintenant, Livia dormait d’un sommeil agité ; de temps en 

temps, elle geignait. Montalbano ferma la porte de la chambre à 
coucher, s’assit dans le fauteuil, alluma la télévision en gardant 
le volume sonore très bas. Sur Televigàta, le beau-frère de 
Galluzzo était en train de parler d’un communiqué du ministère 
des Affaires étrangères tunisien portant sur quelques nouvelles 
erronées à propos de la disparition accidentelle du marin 
tunisien tué sur un bateau de pêche italien qui avait franchi la 
limite des eaux territoriales. Le communiqué démentait les 
rumeurs fantaisistes selon lesquelles le marin n’en serait pas un, 
mais un journaliste assez connu, Ben Dhahab. Il s’agissait 
évidemment d’un cas d’homonymie, le journaliste Ben Dhahab 
était vivant et continuait à accomplir son travail. Dans la seule 
ville de Tunis, poursuivait le communiqué, on comptait au 
moins une vingtaine de Ben Dhahab. Montalbano éteignit le 
téléviseur. Ça bougeait donc, et il y avait des gens qui 
commençaient à se prémunir, à dresser des palissades, à 
répandre de la fumée. 

 
Le commissaire entendit le moteur de la voiture qui arrivait 

et s’arrêtait sur l’esplanade devant la porte de la maison. Il 
courut ouvrir, c’était Nicolò. 

— J’ai fait aussi vite que j’ai pu, dit-il en descendant de son 
auto. 

— Je te remercie. 
— Livia dort ? demanda le journaliste en regardant autour de 

lui. 
— Oui. Demain matin, elle repart pour Gênes. 
— Je regrette beaucoup de ne pas pouvoir lui dire bonjour. 
— Nicolò, la caméra, tu la portas ? 
Le journaliste sortit de sa poche un machin grand comme 

quatre paquets de cigarettes rangés par deux. 
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— La voilà, tiens. Moi, je vais dormir. 
— Et non. Tu dois me la cacher dans un coin où elle ne pourra 

pas être repérée. 
— Et comment je fais, s’il y a Livia ? 
— Nicolò, tu t’es mis dans la tête cette histoire que je veux me 

filmer pendant que je baise. La caméra, tu dois la mettre dans la 
pièce où nous nous trouvons. 

— Dis-moi ce que tu veux filmer. 
— Une discussion entre moi et un homme assis exactement 

où tu te trouves. 
Nicolò Zitto regarda devant lui, sourit. 
— Ce rayonnage plein de livres me paraît mis là exprès. 
Emportant avec lui une chaise, il la plaça près de la 

bibliothèque et s’y hissa. Il farfouilla entre les livres, installa la 
caméra, descendit, s’assit à la place où il se trouvait auparavant, 
regarda vers le haut. 

— D’ici, ça se voit pas, dit-il, satisfait. Viens contrôler, toi 
aussi. 

Le commissaire s’exécuta. 
— Ça me paraît bien. 
— Reste là, dit Nicolò. 
Il remonta sur le siège, tripota quelque chose, redescendit. 
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Montalbano. 
— Je te filme. 
— Vraiment ? Ça ne fait pas le moindre bruit. 
— Je te l’avais dit, que c’était une merveille. 
Nicolò recommença son manège, montant et descendant de la 

chaise. Mais cette fois, il avait la caméra à la main et il la montra 
à Montalbano. 

— Regarde, Salvo, on fait comme ça. En appuyant sur cette 
touche, le film se rembobine. Maintenant, tu portes la caméra à 
la hauteur de ton œil et tu pousses cette autre touche. Essaie. 

Montalbano s’exécuta et se vit minuscule, assis, et entendit 
une voix de microbe, la sienne, demander : « Qu’est-ce que tu 
fais ? », et puis celle de Nicolò qui répondait : « Je te filme. » 

— Magnifique, dit le commissaire. Mais il y a une chose. On 
ne peut le voir que comme ça ? 
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— Mais non, répondit Nicolò en tirant de sa poche une 
cassette normale qui, à l’intérieur, était faite de manière 
différente. Regarde comme je fais. Tu enlèves la cassette de la 
caméra, qui, comme tu vois, est de la taille de celle d’un 
répondeur, et tu l’enfiles dans cette cassette qui est faite exprès 
et qui peut être utilisée par ton magnétoscope. 

— Écoute, mais pour la mettre sur enregistrement, qu’est-ce 
que je dois faire ? 

— Appuyer sur cette autre touche. 
En voyant la tête perplexe du commissaire, Nicolò fut pris de 

doute. 
— Tu seras capable de t’en servir ? 
— Mais qu’est-ce que tu crois ! répondit Montalbano, vexé. 
— Et alors, pourquoi tu fais cette tête ? 
— Parce que je ne peux pas monter sur la chaise devant la 

personne que je dois filmer, ça éveillerait ses soupçons. 
— Vois un peu si tu y arrives à la mettre en marche en te 

dressant sur la pointe des pieds. 
Il y arrivait. 
— Alors, c’est simple. Quand la personne arrive, tu as un livre 

sur la table, tu le remets avec désinvolture à sa place et tu 
pousses la touche. 

 
Chère Livia, malheureusement, je ne peux pas attendre ton 

réveil, je dois aller à Montelusa chez le Questeur. Mimì, avec 
qui je me suis mis d’accord, va t’accompagner à Palerme. 
Essaie de rester le plus possible calme et sereine. Je te 
téléphonerai ce soir. Je t’embrasse. 

Salvo 
 
Un commis voyageur de dernière catégorie se serait 

certainement mieux exprimé, avec plus d’imagination et 
d’affection. Il récrivit le mot, et, étrangement, celui-ci lui vint 
dans les mêmes termes. Rien à faire, ce n’était pas vrai qu’il 
devait voir le Questeur, il voulait seulement couper à la scène 
des adieux. C’était donc une farfantarìa, un mensonge, et lui, il 
n’avait jamais réussi à en dire aux personnes qu’il estimait. Avec 
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les petits mensonges, en revanche, il savait se débrouiller. Et 
comment ! 

 
Au bureau, il trouva Fazio qui l’attendait, agité. 
— Dottore, ça fait une demi-heure que j’essaie de vous 

appeler chez vous, mais vous avez dû débrancher le téléphone. 
— Qu’est-ce qui te prend ? 
— Un individu a téléphoné, qui a trouvé le cadavre d’une 

vieille. À Villaseta, via Garibaldi. Dans la même maison où nous 
avons fait la souricière pour le minot. C’est pour ça que je vous 
cherchais. 

Montalbano ressentit comme une secousse électrique. 
— Tortorella et Galluzzo y sont déjà allés. Galluzzo vient 

d’appeler, il a dit de vous dire que c’est la vieille qu’il avait 
emmenée chez vous. 

Aisha. 
Le coup de poing au visage que Montalbano se donna ne fut 

pas assez fort pour lui faire sauter les dents, mais il ensanglanta 
sa lèvre. 

— Mais qu’est-ce qui vous prend, dottore ? demanda Fazio, 
ébahi. 

Aisha était un témoin, bien sûr, tout comme l’était François ; 
mais il n’avait eu d’yeux et d’attentions que pour le minot. Un 
con, voilà ce qu’il était. Fazio lui tendit un mouchoir. 

— Essuyez-vous. 
 
Aisha était un balluchon entortillé au pied de l’escalier qui 

menait à la chambre habitée par Karima. 
— Apparemment, elle est tombée et s’est brisé le cou, dit le 

Dr Pasquano qui avait été appelé par Tortorella. Mais je pourrai 
vous en dire davantage après l’autopsie. De toute façon, pour 
faire voltiger une vieille comme ça, un souffle suffit. 

— Et Galluzzo, où est-il ? demanda Montalbano à Tortorella. 
— Il est allé à Montelusa parler avec une Tunisienne qui 

hébergeait la morte. Il veut lui demander pourquoi la vieille est 
venue ici, si quelqu’un l’a appelée. 

Tandis que l’ambulance repartait, le commissaire entra chez 
Aisha, souleva une pierre au fond de l’âtre, prit le livret 
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d’épargne, souffla dessus pour le nettoyer, se le glissa dans la 
poche. 

— Dottore ! 
C’était Galluzzo. Non, personne n’avait appelé Aisha. Elle 

s’était mis en tête de retourner chez elle, elle s’était levée de bon 
matin, elle avait pris le car et n’avait pas raté son rendez-vous 
avec la mort. 

 
De retour à Vigàta, avant d’aller au bureau, il passa à l’étude 

du notaire Cosentino, un type qui lui était sympathique. 
— Je vous écoute, dottore. 
Le commissaire tira de sa poche le livret d’épargne, le tendit 

au notaire. Celui-ci l’ouvrit, le regarda et puis demanda : 
— Et alors ? 
Montalbano se lança dans une explication très compliquée ; 

au notaire, il ne voulait chanter que la demi-messe. 
— Il me semble avoir compris, résuma le notaire, que cet 

argent appartient à une dame que vous présumez morte et dont 
l’héritier serait le fils mineur. 

— Exact. 
— Excusez-moi, mais pourquoi le livret, vous ne vous le 

gardez pas, et quand le moment arrivera, vous le lui remettrez 
vous-même ? 

— Et qui vous dit que dans quinze ans, je serai encore en vie ? 
— Eh oui, fit le notaire et il poursuivit : Faisons comme ça, 

vous vous reprenez le livret, moi, j’étudie la chose et on se revoit 
dans une semaine. Peut-être que ce serait bien de les faire 
fructifier, ces sous. 

— À vous de jouer, dit Montalbano en se levant. 
— Reprenez le livret. 
— Gardez-le. Moi, je suis capable de le perdre. 
— Attendez que je vous donne un reçu. 
— Voyons, je vous en prie. 
— Encore une chose. 
— Je vous écoute. 
— Faites attention, qu’il est indispensable d’avoir la certitude 

de la mort de la mère. 
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Au bureau, il appela chez lui. Livia était sur le départ. Elle lui 
dit bonjour, du moins à ce qu’il lui sembla, plutôt froidement. Il 
ne savait qu’y faire. 

— Mimì est venu ? 
— Bien sûr. Il m’attend dans la voiture. 
— Bon voyage. Je te téléphone ce soir. 
Il devait continuer, ne pas se laisser prendre par Livia. 
— Fazio ! 
— À vos ordres. 
— Va à l’église, à l’enterrement de Lapecora qui doit déjà 

avoir commencé. Emmène-toi Gallo. Au cimetière, pendant 
qu’ils font les condoléances à la veuve, tu t’approches et tu lui 
dis avec la tête la plus sombre que tu peux : « Madame, 
accompagnez-nous au commissariat. » Si elle se met à faire une 
scène, si elle déconne, pas de scrupules, tu l’embarques de force 
dans la voiture. Ah, autre chose : au cimetière, il y a sûrement le 
fils Lapecora. Au cas où il voudrait défendre sa mère, tu le 
menottes. 

 
MINISTÈRE DES TRANSPORTS – SERVICE DES 

IMMATRICULATIONS 
POUR LA TRÈS DÉLICATE ENQUÊTE CONCERNANT MEURTRE 

DE DEUX FEMMES TUNISIENNES NOMMÉES KARIMA ET AISHA IL 
M’EST ABSOLUMENT NÉCESSAIRE CONNAÎTRE IDENTITÉ ET 
ADRESSE PROPRIÉTAIRE DE L’AUTOMOBILE IMMATRICULÉE 
AM 237 GW. STOP. PRIÈRE BIEN VOULOIR RÉPONDRE MEILLEURS 
DÉLAIS. STOP. MONTALBANO COMMISSARIAT VIGATÀ PROVINCE 
DE MONTELUSA 

 
Au service des immatriculations, avant de passer le fax à qui 

de droit suivant les ordres reçus, ils allaient bien rire aux dépens 
du naïf ou du crétin qui avait ainsi rédigé sa requête. Mais qui 
de droit, en revanche, ayant compris la sisiàta, le défi, cachée 
derrière le message, serait contraint à réagir. Exactement ce que 
Montalbano voulait. 



165 

 

16 

Le bureau de Montalbano se trouvait placé à l’opposé de 
l’entrée du commissariat, et pourtant le commissaire entendit 
l’explosion de cris à l’arrivée de la voiture de Fazio amenant la 
veuve Lapecora. Les journalistes et les photographes n’étaient 
pas bien nombreux mais à eux devaient s’être jointes des 
dizaines de flâneurs et de curieux. 

— Madame, pourquoi vous a-t-on arrêtée ? 
— Regardez de ce côté, madame ! 
— Laissez passer ! Laissez passer ! 
Puis il y eut un calme relatif et on frappa à la porte. C’était 

Fazio. 
— Comment ça s’est passé ? 
— Elle n’a pas offert beaucoup de résistance. Elle s’est agitée 

quand elle a vu les journalistes. 
— Et le fils ? 
— Il y avait un homme à côté d’elle, au cimetière, et tout le 

monde lui faisait les condoléances. J’ai cru que c’était le fils. 
Mais, quand j’ai dit à la veuve qu’elle devait venir avec nous, il a 
tourné le dos et s’est éloigné. Donc, ça ne pouvait pas être le fils. 

— Et pourtant, si, Fazio. Une âme trop sensible pour assister 
à l’arrestation de sa mère. Et terrorisé à l’idée de devoir payer 
les frais judiciaires. Fais entrer la dame. 

— Comu a una latra ! Comu a una latra, comme une voleuse, 
vous me traitez ! explosa la veuve dès qu’elle se trouva en 
présence du commissaire. 

Montalbano prit une expression furieuse. 
— Vous avez maltraité Madame ? 
En parfait comédien, Fazio parut embarrassé. 
— Étant donné qu’il s’agissait d’une arrestation… 
— Et qui vous a parlé d’une arrestation ? Asseyez-vous, 

madame, et je vous présente des excuses pour le déplaisant 
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quiproquo. Je ne vous retiens pas plus de quelques minutes, le 
temps nécessaire pour mettre sur procès-verbal quelques-unes 
de vos réponses. Puis vous rentrerez chez vous et tout sera fini. 

Fazio alla s’asseoir à la machine à écrire, Montalbano se plaça 
à son bureau. La veuve semblait s’être un peu calmée, mais le 
commissaire voyait ses nerfs sautiller sous la peau comme des 
poux sur un chien errant. 

— Madame, corrigez-moi si je me trompe. Vous m’avez dit, 
vous vous souvenez, que le matin du meurtre de votre mari, 
vous vous êtes levée, vous êtes allée à la salle de bains, vous avez 
pris votre sac dans la salle à manger, vous êtes sortie. C’est 
exact ? 

— Tout à fait exact. 
— Vous n’avez rien remarqué d’anormal, chez vous ? 
— Et qu’est-ce que je devais remarquer ? 
— Par exemple que la porte du bureau, contrairement à 

l’habitude, était fermée. 
Il avait tiré au jugé, mais mis dans le mille. De rouge qu’il 

était, le visage de Mme Lapecora devint blanc. Mais la voix resta 
ferme. 

— Il me semble qu’elle était ouverte, mon mari ne la fermait 
jamais. 

— Eh non, madame. Quand je suis entré dans l’appartement 
avec vous, à votre retour de Fiacca, la porte était fermée. C’est 
moi qui l’ai ouverte. 

— Ouverte ou fermée, quelle importance cela a-t-il ? 
— Vous avez raison, c’est un détail insignifiant. 
La veuve ne réussit pas à retenir un soupir de soulagement. 
— Madame, le matin du jour où on a assassiné votre mari, 

vous êtes partie pour Fiacca, trouver votre sœur malade. Exact ? 
— C’est ce que je fis. 
— Mais vous avez oublié une chose. À l’embranchement pour 

Cannatello, vous êtes descendue du car, vous avez attendu celui 
qui venait en sens inverse et vous êtes retournée à Vigàta. 
Qu’est-ce que vous aviez oublié ? 

La veuve sourit, elle s’était certainement préparée à cette 
question. 

— Ce matin-là, je ne suis pas descendue à Cannatello. 
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— Madame, j’ai le témoignage des deux chauffeurs. 
— Ils ont raison. Sauf que ça ne s’est pas passé ce matin-là, 

mais deux jours plus tôt. Les chauffeurs se trompent de jour. 
Elle était fourbe et rapide. Eh bien, il allait falloir recourir au 

guet-apens. 
Il ouvrit un tiroir du bureau, sortit le couteau de cuisine dans 

son sachet de cellophane. 
— Ce couteau, madame, est celui avec lequel a été assassiné 

votre mari. D’un seul coup, dans le dos. 
La veuve demeura impassible et ne dit mot. 
— Vous l’avez déjà vu ? 
— Des couteaux comme ça, on en voit partout. 
Lentement, le commissaire glissa de nouveau la main dans le 

tiroir, en sortit une autre enveloppe de cellophane contenant 
une tasse. 

— Vous la reconnaissez, celle-là ? 
— C’est vous qui l’avez prise ? Vous m’avez fait retourner 

toute la maison pour la retrouver ! 
— Donc, elle est à vous. Vous la reconnaissez officiellement. 
— Bien sûr. Et qu’est-ce qu’on en fait, de cette tasse ? 
— Elle me sert à vous envoyer en prison. 
Entre toutes les réactions possibles, la veuve en choisit une 

qui, d’une certaine manière, suscita l’admiration du 
commissaire. De fait, la dame tourna la tête vers Fazio et lui 
demanda, avec gentillesse, comme si elle se trouvait en visite de 
courtoisie : 

— Il est devenu fou ? 
En toute sincérité, Fazio aurait voulu répondre qu’à son avis, 

le commissaire était fou de naissance, mais il ne dit rien et fixa 
la fenêtre. 

— Maintenant, je vais vous raconter comment ça s’est passé, 
annonça Montalbano. Donc, ce matin-là, le réveil sonne, vous 
vous levez, vous allez à la salle de bains. Vous devez forcément 
passer devant la porte du bureau et vous la voyez fermée. Sur le 
moment, vous n’y faites pas attention, mais ensuite vous y 
repensez. Et quand vous sortez de la salle de bains, vous 
l’ouvrez. Mais je ne crois pas que vous y entriez. Vous restez un 
instant sur le seuil, vous refermez, vous allez à la cuisine, vous 
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saisissez un couteau, vous vous le mettez dans le sac à main, 
vous sortez, prenez le car, descendez à Cannatello, montez sur 
celui qui va à Vigàta, revenez à la maison, ouvrez la porte, vous 
voyez votre mari qui s’apprête à sortir, vous discutez, votre mari 
ouvre la porte de l’ascenseur, qui est à l’étage étant donné que 
vous venez juste de vous en servir, vous le suivez, le poignardez, 
votre mari pivote sur lui-même, tombe à terre, vous mettez en 
marche l’ascenseur, vous arrivez au rez-de-chaussée, sortez de 
l’immeuble. Et personne ne vous voit. Voilà votre grand coup de 
chance. 

— Et pourquoi je l’aurais fait ? demanda calmement Mme 
Lapecora et elle ajouta, avec une ironie incroyable pour le lieu et 
le moment : Seulement parce que mon mari avait fermé la porte 
du bureau ? 

Montalbano, sur son siège, lui fit une demi-révérence 
admirative. 

— Non, madame, à cause de ce qu’il y avait derrière la porte 
fermée. 

— Et qu’y avait-il ? 
— Karima. La maîtresse de votre mari. 
— Mais vous venez de dire que dans cette pièce, je ne suis pas 

entrée ? 
— Vous n’avez pas eu besoin d’entrer parce que vous avez été 

assaillie par une bouffée de parfum, celui que Karima utilisait 
en abondance. Il s’appelle Volupté. Il est fort, persistant. Vous 
l’aurez sans doute senti, quelquefois, dans les vêtements de 
votre mari, qui s’en étaient imprégnés. Il flottait encore dans le 
bureau, plus léger, bien sûr, quand j’y suis entré le soir, après 
votre retour. 

La veuve Lapecora garda le silence, elle repassait dans sa tête 
les paroles du commissaire. 

— Vous pouvez me dire quelque chose, par curiosité ? 
demanda-t-elle ensuite. 

— Tout ce que vous voulez. 
— Pourquoi, d’après vous, je ne suis pas entrée dans le bureau 

et je n’ai pas, pour commencer, assassiné cette femme ? 
— Parce que vous avez une cervelle précise comme une 

montre suisse et rapide comme un ordinateur. Karima, en 
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voyant s’ouvrir la porte, se serait mise sur le qui-vive, prête à 
réagir. Votre mari, accouru à ses cris, vous aurait désarmée avec 
l’aide de la jeune femme. En faisant en fait comme si de rien 
n’était, vous auriez pu peu après les cueillir sur le fait. 

— Et comment expliquez-vous, si on suit votre raisonnement, 
qu’il n’y a eu que mon mari de tué ? 

— Quand vous être rentrée, Karima n’était plus là. 
— Excusez-moi, mais étant donné que vous n’étiez pas là, 

cette belle histoire, qui vous l’a racontée ? 
— Vos empreintes digitales, sur la tasse et sur le couteau. 
— Sur le couteau, non ! se récria Mme Lapecora. 
— Pourquoi pas sur le couteau ? 
La dame se mordait les lèvres. 
— La tasse est à moi, le couteau, non. 
— Le couteau aussi est à vous, il y a une de vos empreintes. 

Très claire. 
— Mais ce n’est pas possible ! 
Fazio ne détachait pas ses yeux de son supérieur, il savait que 

sur le couteau, il n’y avait aucune empreinte, on était au 
moment le plus délicat du guet-apens. 

— Vous êtes sûre qu’il n’y a pas d’empreinte parce que vous 
avez poignardé votre mari sans avoir quitté les gants que vous 
aviez mis quand vous vous êtes habillée en grande pompe pour 
sortir. Mais voyez-vous, madame, l’empreinte relevée n’est pas 
de ce matin, mais de la veille quand vous, après avoir utilisé le 
couteau pour nettoyer du poisson, vous l’avez essuyé et mis 
dans le tiroir de la cuisine. De fait, l’empreinte n’est pas sur le 
manche, mais sur la lame, juste là au bord du manche. Et 
maintenant, vous allez suivre Fazio, nous allons vous prendre 
vos empreintes digitales et les comparer. 

— C’était un cornard, dit Mme Lapecora, et il s’est mérité la 
mort qu’il a eue. Il s’était amené chez moi sa radasse pour 
s’envoyer en l’air toute la journée dans mon lit, pendant que 
j’étais dehors. 

— Vous êtes en train de me dire que vous avez agi par 
jalousie ? 

— Et pourquoi, sinon ? 
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— Mais vous n’aviez pas déjà reçu trois lettres anonymes ? 
Vous pouviez les surprendre pendant qu’ils étaient aux bureaux 
de la montée Granet. 

— Je ne fais pas ce genre de choses, moi. Il me monta à la 
tête, le sang, quand je compris qu’il s’était amené sa radasse 
dans ma maison. 

— Moi, je crois, madame, que le sang vous est monté à la tête 
quelques jours avant. 

— Et quand ça ? 
— Quand vous avez découvert que votre mari avait prélevé 

une grosse somme sur son compte en banque. 
Cette fois encore, le commissaire bluffait. Ça lui réussit. 
— Deux cents millions, dit la veuve avec un mélange de 

désespoir et de rage, deux cents millions à cette très grande 
pute ! 

Voilà d’où venait une partie de l’argent du livret d’épargne. 
— Si je ne l’arrêtais pas, il était capable de se manger les 

bureaux, la maison et l’entrepôt ! 
— Nous mettons ça sur procès-verbal, madame ? Mais dites-

moi une chose, avant : qu’est-ce qu’il vous a dit, votre mari, 
quand il vous a vu apparaître ? 

— Il m’a dit : « Me casse pas les couilles, je dois aller aux 
bureaux. » Peut-être qu’il avait eu une discussion avec la salope, 
elle s’en était allée et il lui courait après. 

 
— Monsieur le Questeur ? Montalbano, je suis. Je vous avise 

qu’à l’instant, je viens de faire avouer à Mme Lapecora le 
meurtre de son mari. 

— Félicitations. Pourquoi l’a-t-elle commis ? 
— Par intérêt, qu’elle veut faire passer pour de la jalousie. Je 

dois vous demander un service. Je peux tenir une brève 
conférence de presse ? 

Il n’y eut pas de réponse. 
— Monsieur le Questeur ? Je vous ai demandé si je pouvais… 
— J’ai très bien entendu, Montalbano. Mais la stupeur m’a 

ôté l’usage de la parole. Vous voulez tenir une conférence de 
presse, vous ? Je ne peux pas y croire ! 

— Et pourtant, c’est vrai. 
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— Très bien, faites. Mais ensuite, vous devrez m’expliquer ce 
qu’il y a là-dessous. 

 
— Vous affirmez que, depuis longtemps, Mme Lapecora était 

au courant de la relation entre son mari et Karima ? demanda le 
beau-frère de Galluzzo, dans son rôle de correspondant de 
Televigàta. 

— Oui. Pas moins de trois lettres anonymes lui étaient 
arrivées, expédiées par son mari. 

Sur le moment, ils ne comprirent pas. 
— Vous êtes en train de dire que c’est M. Lapecora qui s’était 

auto dénoncé ? demanda le journaliste, abasourdi. 
— Oui. Parce que Karima avait commencé à le faire chanter. Il 

espérait une réaction de sa femme qui le libérerait de la 
situation dans laquelle il s’était mis. Mais sa femme n’est pas 
intervenue. Et son fils non plus. 

— Excusez-moi, mais pourquoi ne s’est-il pas adressé à la 
justice ? 

— Parce qu’il pensait qu’il aurait provoqué un gros scandale. 
Tandis qu’avec l’aide de sa femme, la chose serait restée dans le 
cercle, comment dire, de la famille. 

— Mais cette Karima, où est-elle, maintenant ? 
— Nous l’ignorons. Elle s’est enfuie avec son fils, un petit 

garçon. Une de ses amies, inquiète de la disparition de la mère 
et du fils, a même prié Retelibera de diffuser leur photo. Mais 
personne, jusqu’à aujourd’hui, ne s’est manifesté. 

Ils remercièrent, s’en allèrent. Montalbano sourit, satisfait. Le 
premier puzzle avait été résolu, parfaitement, suivant le dessin 
prédéterminé. Fahrid, Ahmed, Aisha elle-même étaient restés 
en dehors. Avec eux, en les utilisant bien, le dessin se serait 
révélé bien différent. 

 
Il était en avance pour le rendez-vous avec Valente. Il s’arrêta 

devant le restaurant où il avait déjà déjeuné la fois précédente. 
Il s’empiffra d’un sauté de clovisses en chapelure, d’une solide 
portion de spaghettis aux clovisses, d’un turbot au four à 
l’origan et au citron caramélisé. Il compléta le tout d’un gâteau 
au chocolat amer avec une sauce à l’orange. À la fin, il se leva, 



172 

gagna la cuisine et serra la main avec émotion au cuisinier, sans 
mot dire. En voiture, en se rendant au bureau de Valente, il 
chanta à gorge déployée : « Regarde comme il balance, regarde 
comme il balance, ce twist… » 

 
Valente installa Montalbano dans une pièce voisine de la 

sienne. 
— C’est un truc qu’on a déjà fait d’autres fois, dit-il. Nous 

laissons la porte entrouverte et toi, avec ce miroir, en le réglant 
comme il faut, tu vois ce qui se passe dans mon bureau, si 
entendre ne suffit pas. 

— Fais attention, Valente, que c’est une question de secondes. 
— Laisse-nous faire. 
 
Le commandeur Spadaccia entra dans le bureau de Valente et 

l’on voyait tout de suite qu’il était nerveux. 
— Excusez-moi, dottor Valente, mais je ne comprends pas. 

Vous pouviez très bien venir, vous, à la préfecture, et me faire 
gagner du temps. J’ai beaucoup à faire, vous savez ? 

— Pardonnez-moi, commandeur, dit Valente avec une 
répugnante humilité. Vous avez parfaitement raison. Mais 
réglons cela tout de suite, je ne vous retiendrai pas plus de cinq 
minutes. Une simple précision. 

— Allez-y. 
— Vous, l’autre fois, vous m’avez dit que le préfet avait été en 

quelque manière sollicité… 
Le commandeur leva une main impérieuse, Valente se tut 

d’un coup. 
— Si j’ai dit cela, je me suis trompé. Son Excellence n’est pas 

au courant. D’un autre côté, il s’agissait d’une connerie comme 
il en arrive cent par jour. De Rome, du ministre, on m’a 
téléphoné à moi, ils ne dérangent pas Son Excellence pour des 
conneries pareilles. 

Il était clair que le préfet, après le coup de fil du faux 
journaliste du Corriere, avait demandé des explications à son 
chef de cabinet. Et ça avait dû être un échange plutôt animé, 
dont l’écho persistait dans les fortes expressions qu’utilisait le 
commandeur. 
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— Continuez, dit Spadaccia. 
Valente écarta les bras, une auréole flottait au-dessus de sa 

tête. 
— C’est fini, dit-il. 
Spadaccia écarquilla les yeux, regarda autour de lui comme 

pour vérifier la réalité qui l’entourait. 
— Vous êtes en train de me dire que vous n’avez rien d’autre à 

me demander ? 
— Exactement. 
La claque que Spadaccia asséna sur le bureau fut si violente 

que même Montalbano sursauta dans la pièce à côté. 
— Ça, c’est un tour de con dont vous aurez à me rendre 

compte ! 
Et il sortit, écumant. Montalbano courut à la fenêtre, les nerfs 

tendus. Il vit le commandeur foncer hors de l’immeuble, se 
diriger vers sa voiture dont le chauffeur descendait pour lui 
ouvrir la portière. À ce moment précis, d’un véhicule de police à 
peine arrivé, descendit, aussitôt pris sous le bras par un agent, 
Angelo Prestìa. Spadaccia et le patron du bateau se retrouvèrent 
quasiment face à face. Ils ne se dirent rien, chacun poursuivit sa 
route. 

Le hennissement de joie que Montalbano émettait parfois, 
quand les choses tournaient bien, effraya Valente qui se 
précipita dans la pièce voisine. 

— Qu’est-ce qui te prend ? 
— C’est fait ! dit Montalbano. 
— Asseyez-vous là, entendirent-ils dire à un agent. 
Prestìa avait été introduit dans le bureau du vice-Questeur. 

Valente et Montalbano restèrent où ils étaient, s’allumèrent une 
cigarette, se la fumèrent sans rien dire : en attendant, le 
commandant du Santopadre cuisait à feu doux. 

Ils entrèrent avec la tête de qui porte des nuages noirs, un 
amer fardeau. Valente alla s’asseoir derrière son bureau, 
Montalbano prit une chaise et se mit à côté de lui. 

— C’est bientôt fini, ces conneries ? attaqua le patron. 
Et il ne comprit pas qu’avec cette attitude agressive, il avait 

révélé à Valente et à Montalbano quelle pinsée il avait en tête : il 
s’était convaincu que le commandeur Spadaccia était venu 
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attester la vérité de ses déclarations. Il se sentait tranquille, il 
pouvait donc jouer les indignés. 

Sur le bureau, il y avait un volumineux dossier sur lequel ils 
avaient écrit en caractères d’imprimerie le nom d’Angelo 
Prestìa, volumineux parce que rempli de vieilles circulaires, 
mais cela, le patron l’ignorait. Valente l’ouvrit, en tira la carte de 
visite de Spadaccia. 

— Ça, c’est toi qui nous l’as donné, tu confirmes ? 
Le passage du « vous » de l’interrogatoire précédent au « tu » 

flicard énerva Prestìa. 
— Bien sûr que je vous le confirme. C’est le commandeur qui 

me l’a donné en me disant que si j’avais des histoires après le 
voyage avec le Tunisien, je pouvais m’adresser à lui. Et je l’ai 
fait. 

— Erreur, dit Montalbano avec la fraîcheur d’un quart de 
poulet. 

— Mais il m’a dit ça ! 
— Bien sûr qu’il t’a dit ça, mais toi, au lieu de t’adresser à lui 

dès que ça s’est mis à sentir le roussi, la carte de visite, tu nous 
l’as donnée à nous. Et comme ça tu as attiré des ennuis à ce 
gentilhomme. 

— Des ennuis ? Quels ennuis ? 
— Être impliqué dans un meurtre prémédité, ça ne te paraît 

pas de sérieux ennuis ? 
Prestìa en eut le sifflet coupé. 
— Mon collègue Montalbano, intervint Valente, est en train 

de t’expliquer le pourquoi de la tournure qu’a prise cette 
histoire. 

— Quelle tournure elle a prise ? 
— Si toi, tu t’étais adressé directement à Spadaccia, sans nous 

montrer sa carte de visite, il aurait essayé d’arranger les choses, 
a tacimaci, en coulisse. Mais toi, en nous donnant sa carte, tu as 
mis en branle la loi. Et donc à Spadaccia, il ne reste plus qu’une 
possibilité : tout nier. 

— Comment ça ?! 
— Oh que si, monsieur. Spadaccia ne t’a jamais vu ni entendu 

nommer. Il a fait une déclaration que nous avons dans le 
dossier. 
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— Quel fils de pute ! s’exclama Prestìa et il demanda : 
— Et comment il explique que j’aie sa carte de visite ? 
Montalbano partit d’un grand rire. 
— Pour ça aussi, il t’a bien eu, annonça-t-il. Il nous a amené la 

photocopie d’une déclaration faite, il y a une dizaine de jours, à 
la questure de Trapani : on lui a volé le portefeuille et dedans, 
entre autres, il y avait quatre ou cinq, il ne se souvient pas, 
cartes de visite. 

— Il t’a balancé par-dessus bord, dit Valente. 
— Et l’eau est très profonde, ajouta Montalbano. 
— Jusqu’à quand tu vas réussir à surnager ? insista Valente. 
La sueur dessinait de larges taches sous les aisselles de 

Prestìa. Le bureau fut envahi par une désagréable odeur 
musquée et aillée, que Montalbano définit couleur vert moisi. 
Prestìa se prit la tête à deux mains, murmura : 

— Ils m’ont coincé ! 
Il resta un moment dans cette position, puis à l’évidence, se 

décida : 
— Je peux voir mon avocat ? 
— Avocat ? répéta Valente sur le ton du grand étonnement. 
— Pourquoi tu veux ton avocat ? demanda à son tour 

Montalbano. 
— Il me semblait que… 
— Qu’est-ce qu’il te semblait ? 
— Qu’on t’arrêtait ? 
Le duo fonctionnait à la perfection. 
— Vous ne m’arrêtez pas ? 
— Mais pas du tout. 
— Tu peux t’en aller, si tu veux. 
Prestìa mit cinq minutes avant de réussir à se décoller le cul 

de sa chaise et à s’enfuir, littéralement. 
 
— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? demanda 

Valente qui savait avoir déchaîné un bordel. 
— Il va se passer que Prestìa ira casser les burnes à Spadaccia. 

Et le prochain coup, c’est à eux de le jouer. 
Valente eut une expression prioccupée. 
— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Montalbano. 
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— Je ne sais pas… je ne suis pas pirsuadé… J’ai peur qu’ils 
fassent taire Prestìa. Et nous en serons responsables. 

— Prestìa est trop au premier plan, maintenant. Le liquider, 
ce serait comme signer toute l’opération. Non, moi, je suis 
convaincu qu’ils le feront taire, oui, mais en le payant 
largement. 

— Tu m’expliques une chose ? 
— Bien sûr. 
— Pourquoi tu patauges dans cette histoire ? 
— Et toi, pourquoi tu me suis ? 
— La première raison, c’est parce que je suis un flic comme 

toi et la seconde parce que je m’amuse. 
— Et moi je te dis : la première raison, pour moi, coïncide 

avec la tienne. La deuxième raison c’est : je le fais par intérêt. 
— Et qu’est-ce que tu veux y gagner ? 
— Je l’ai clairement dans la tête, mon profit. Mais tu veux 

parier que toi aussi, tu vas y gagner quelque chose ? 
 
Décidé à ne pas céder à la tentation, il passa comme une 

fusée, à cent vingt à l’heure, devant le restaurant où il s’était 
empiffré pour déjeuner. Mais cinq cents mètres plus loin, sa 
résolution se dissipa d’un coup, il freina, provoquant les furieux 
coups de klaxon de la voiture qui venait derrière. L’homme qui 
était au volant, en le dépassant, lui lança un regard enragé et lui 
fit le geste de la corne11. Montalbano opéra un demi-tour 
extrêmement interdit sur la route, alla directement à la cuisine 
et demanda au cuisinier, sans même lui dire bonjour : 

— Mais vous, les rougets de roche, vous les préparez 
comment ? 

                                       
11 Avec l’index et le petit doigt, pour traiter l’autre de cocu, 
appartient au patrimoine commun de tous les Italiens. 
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Le lendemain matin, à huit heures pile, il s’aprésenta au 
Questeur qui, depuis sept heures, comme à son habitude, se 
trouvait au bureau, au milieu des imprécations murmurées par 
les femmes de ménage empêchées de faire leur travail. 

Montalbano lui raconta les aveux de Mme Lapecora, lui dit 
que le pôvre tué, comme pour éviter sa tragique fin, avait écrit 
des lettres anonymes à sa femme et une lettre en clair à son fils, 
mais qu’eux l’avaient laissé cuire dans son jus. Il ne parla ni de 
Fahrid, ni de Moussa, c’est-à-dire du puzzle plus grand. Il ne 
voulait pas que le Questeur, à présent au terme de sa carrière, 
en vienne à se trouver impliqué dans une affaire qui puait plus 
que la merde. 

Et jusque-là, il s’en était bien sorti, il n’avait pas dû dire de 
mensonges au Questeur, il n’avait fait que des omissions, 
raconté des demi-vérités. 

— Mais pourquoi avez-vous voulu donner une conférence de 
presse, vous qui, d’habitude, les évitez comme la peste ? 

Il avait prévu la question, sa réponse était donc toute 
préparée et lui permettait, du moins en partie, de ne pas mentir, 
au prix d’une autre omission. 

— Voyez-vous, cette Karima était un type singulier de 
prostituée. Elle n’était pas seulement avec Lapecora, mais avec 
d’autres personnes. Rien que des gens d’un âge avancé, des 
retraités, des commerçants, des professeurs. En limitant 
l’épisode à Lapecora, j’ai essayé d’éviter que se diffusent des 
venins, des insinuations, sur des malheureux qui, au fond, ne 
faisaient rien de mal. 

Il était convaincu que l’explication était plausible. Et de fait, 
le Questeur n’émit qu’un seul commentaire : 

— Vous avez une étrange morale, Montalbano. 
Et puis, il demanda : 



178 

— Mais cette Karima a vraiment disparu ? 
— Il paraît vraiment que oui. Quand elle a appris le meurtre 

de son amant, elle a pris la fuite avec l’enfant, dans la crainte 
d’être mêlée à l’assassinat. 

— Écoutez, dit le Questeur, c’était quoi, cette histoire de 
voiture ? 

— Quelle voiture ? 
— Allez, Montalbano, la voiture dont il est apparu ensuite 

qu’elle appartient aux Services. Ce sont des gens à vous faire des 
ennuis, vous le savez ? 

Montalbano rit. Ce rire, il se l’était essayé le soir précédent, 
devant la glace, et il avait insisté jusqu’à ce qu’il lui sorte bien. 
Maintenant, contrairement à ce qu’il avait espéré, il lui sonnait 
faux, trop aigu. Mais s’il voulait garder hors de toute l’histoire 
cet homme de bien qu’était son supérieur, il n’y avait pas à 
tortiller, le mensonge, il devait le dire. 

— Pourquoi riez-vous ? 
— Parce que je suis embarrassé, croyez-moi. La personne qui 

m’avait donné ce numéro de plaque m’a téléphoné le lendemain 
pour me dire qu’elle s’était trompée. Les lettres étaient bonnes, 
mais le chiffre n’était pas 237, c’était bel et bien 837. Je suis 
mortifié, excusez-moi. 

Le Questeur le regarda dans les yeux pendant un temps que le 
commissaire crut éternel. Puis il parla, à voix basse. 

— Si vous voulez que j’avale ça, je l’avale. Mais faites 
attention, Montalbano. Eux, ce sont des gens qui ne plaisantent 
pas. Capables de tout et puis, en cas de grosse bavure, ils font 
porter la culpabilité sur des collègues dévoyés. Qui n’existent 
pas. Ce sont toujours eux, par nature et par constitution, qui 
sont dévoyés. 

Montalbano ne sut que dire. Le Questeur changea de sujet. 
— Ce soir venez dîner chez moi. Je ne veux pas entendre 

d’excuses. Vous mangerez ce que vous trouverez. Je dois 
absolument vous dire deux choses. Je ne les dis pas ici, parce 
que cela prendrait une couleur bureaucratique qui ne me plaît 
pas. 

La journée était belle, il n’y avait pas le moindre nuage dans 
le ciel, et pourtant Montalbano eut l’impression qu’une ombre 
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s’était posée sur le soleil, baissant soudain la température de la 
pièce. 

 
Dottore Montalbano, vous, personnellement, vous ne me 

connaissez pas et moi je ne connais pas comment vous êtes fait. 
Je m’appelle Prestifilippo Arcangelo et je suis l’associé de votre 
père dans le domaine vinicole qui, grâce au Seigneur, va très 
bien et nous rapporte. Votre père ne parle jamais de vous mais 
j’ai découvert que chez lui, il garde tous les journaux qui 
parlent de vous et aussi, lui, quand quelquefois il vous voit 
apparaître à la télévision, il se met à pleurer mais il cherche à 
ne pas se faire voir. 

Cher dottore, le cœur me manque parce que la nouvelle que 
je viens vous donner par la présente n’est pas bonne. Depuis 
que Mme Giulia, la seconde femme de votre père, est montée au 
Ciel, voilà quatre ans, mon associé et ami n’a plus été lui-
même. Ensuite, l’année dernière, il a commencé à se sentir mal, 
il n’avait plus de souffle, il suffisait qu’il monte un escalier et la 
tête lui tournait. Il ne voulait pas aller chez le médecin, il n’y 
avait pas moyen. Comme ça, moi, profitant qu’ici, au pays, 
était venu mon fils qui besogne à Milan et qui est un bon 
médecin, je l’emmenai à la maison de votre père. Mon fils le 
visita et il a poussé des cris, il voulait que votre père se fasse 
hospitaliser. Il en a tant fait et dit qu’il a réussi à accompagner 
votre père au pital avant de rentrer à Milan. Au bout de dix 
jours, que moi, j’y allais tous les soirs le trouver, le médecin me 
dit qu’ils avaient fait tous les examens et que votre père avait 
été attaqué de ce mal terrible aux poumons. Et comme ça votre 
père a commencé à sortir et rentrer au pital où ils lui faisaient 
le traitement qui lui a fait perdre tous les cheveux mais 
d’amélioration, rin de rin. Lui m’a esspressément interdit de 
vous faire savoir la chose, il a dit qu’il ne voulait pas que vous 
vous inquiétiez. Mais à hier soir, je me suis informé auprès du 
médecin et lui m’a dit que votre père est maintenant à la fin, il 
lui reste un mois, à un jour près. Et moi malgré l’interdiction 
absolue de votre père, j’ai pinsé de vous le faire savoir à vous 
comment est la chose. Votre père est hospitalisé clinique 
Porticelli, le numéro de téléphone est 341234. Il a le téléphone 
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dans la chambre. Mais c’est peut-être mieux si vous venez le 
trouver en personne en faisant semblant de rien savoir de sa 
maladie. Mon numéro de tiléphone, vous l’avez déjà, c’est celui 
du domaine vinicole où je besogne toute la sainte journée. 

Je vous salue et je suis désolé. 
Prestifilippo Arcangelo 

 
Un léger tremblement des mains le gêna pour remettre la 

lettre dans l’enveloppe et la glisser dans sa poche. Une profonde 
fatigue s’était abattue sur lui, qui l’obligea à se laisser aller, les 
yeux fermés, contre le dossier de la chaise. Respirer lui devint 
difficile, il lui sembla que la pièce n’avait plus d’air. Il se leva à 
grand-peine, entra dans le bureau d’Augello. 

— Qu’est-ce qui fut ? lui demanda Mimì dès qu’il vit sa tête. 
— Rin. Écoute, j’ai à faire, c’est-à-dire que j’ai besoin de rester 

un peu en paix et seul. 
— Je peux t’être utile ? 
— Oui. Occupe-toi de tout. On se voit demain. Ne me fais pas 

appeler à la maison. 
Il passa à la boutique de graines et semences, s’acheta un 

solide cornet, commença sa promenade sur le môle. Mille 
pensées lui passaient par la tête, mais il ne réussissait à en 
arrêter aucune. Arrivé au phare, il continua. Il y avait, juste au-
dessous, un gros rocher, rendu glissant par une mousse verte. Il 
réussit à l’atteindre en risquant à chaque pas de tomber à la 
mer, il s’y assit, cornet à la main. Mais il ne l’ouvrit pas, il 
sentait une espèce de déferlante s’élever en lui de quelque part 
dans son corps, vers la poitrine et de là monter vers la gorge, 
formant un nœud qui le suffoquait, lui ôtait le souffle. Il 
éprouvait le besoin, la nécessité, de pleurer, mais ça ne venait 
pas. Puis, dans la confusion des pensées qui lui traversaient la 
coucourde, quelques mots s’imposèrent plus nettement, 
jusqu’au point de composer un vers : « Père qui chaque jour 
mourrez un peu… » 

C’était quoi, ça ? De la poésie ? Quand est-ce qu’il avait lu ça ? 
Il répéta à mi-voix : 

« Père qui chaque jour mourrez un peu… » 
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Et enfin, de sa gorge jusque-là close, serrée, le cri jaillit, mais 
plus qu’un cri, c’était un grand gémissement d’animal blessé, 
auquel, immédiatement, succédèrent les larmes irrésistibles et 
libératoires. 

 
Quand, l’année précédente, il avait été blessé dans un 

échange de coups de feu et qu’il était hospitalisé, Livia lui avait 
raconté que son père téléphonait tous les jours. Il était venu le 
voir en personne une seule fois, pendant sa convalescence. À 
Montalbano, il était apparu seulement un peu amaigri, et c’est 
tout. En fait, il était plus élégant que d’habitude, il avait 
toujours tenu à bien s’habiller. À cette occasion, il demanda à 
son fils s’il avait besoin de quelque chose : « Moi, je peux », dit-
il. 

 
Quand avait eu lieu l’éloignement silencieux entre son père et 

lui ? Il avait été – cela, Montalbano ne pouvait le nier – un père 
attentif et affectueux. Il avait tout fait pour que la perte de sa 
mère lui pèse le moins possible. Dans son adolescence, les 
quelques fois – heureusement peu nombreuses – où il était 
tombé malade, son père n’était pas allé au bureau pour ne pas le 
laisser seul. Qu’est-ce qui n’avait pas fonctionné, alors ? Peut-
être y avait-il eu entre eux deux un manque presque total de 
communication, ils ne réussissaient jamais à trouver les mots 
justes pour s’exprimer l’un à l’autre leurs sentiments. Tant de 
fois, dans sa prime jeunesse, Montalbano avait pensé : « Mon 
père est un homme fermé. » Et sans doute, mais il le comprenait 
seulement maintenant, assis en haut d’un écueil, son père avait 
pensé la même chose de lui. Mais il avait montré une grande 
délicatesse d’âme : pour se remarier, il avait attendu que son fils 
ait sa licence et passe le concours. Mais quand son père avait 
amené à la maison sa nouvelle femme, Montalbano en était 
resté irraisonnablement blessé. Entre eux deux, un mur s’était 
dressé ; en verre certes, mais quand même un mur. Et ainsi, 
leurs rencontres avaient été peu à peu ramenées à deux ou trois 
par an. Son père arrivait d’habitude avec quelques caissettes du 
vin produit par son domaine, restait une demi-journée et 
repartait. Montalbano trouvait le vin excellent et l’offrait 
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fièrement à ses amis en leur disant que c’était son père qui 
l’avait produit. Mais à lui, à son père, l’avait-il déjà dit que le vin 
était excellent ? Il creusa sa mémoire : jamais. Tout comme son 
père collectionnait les journaux qui parlaient de lui ou avait les 
larmes aux yeux quand il le voyait à la télévision. Mais il ne 
l’avait jamais félicité personnellement pour la réussite d’une 
enquête. 

 
Il resta sur l’écueil pendant plus de deux heures et quand il se 

leva pour retourner à la ville, il avait pris sa décision. Il n’irait 
pas trouver son père. En le voyant, ce dernier aurait 
certainement compris la gravité de son mal, ça aurait été pire. 
Du reste, il ne savait pas dans quelle mesure son père aurait 
apprécié sa présence. En outre, à Montalbano, les moribonds 
faisaient peur et horreur : il n’était pas certain de supporter 
l’horreur et la peur de voir mourir son père, il risquait de 
s’enfuir, à la limite de l’effondrement. 

 
Quand il arriva à Marinella, il portait encore en lui une 

fatigue âpre et pesante. Il se déshabilla, passa un maillot, entra 
dans la mer. Il nagea jusqu’à ce qu’il commence à avoir des 
crampes aux jambes. Il rentra chez lui et se rendit compte qu’il 
n’était pas en condition d’aller dîner chez le Questeur. 

— Allô ? Montalbano, je suis. Je regrette mais… 
— Vous ne pouvez pas venir ? 
— Non, je suis navré. 
— Travail ? 
Pourquoi ne pas lui dire la vérité ? 
— Non, monsieur le Questeur. J’ai reçu une lettre qui 

concerne mon père. On m’écrit qu’il est en train de mourir. 
Dans un premier temps, le Questeur ne dit rien, le 

commissaire l’entendit distinctement pousser un long soupir. 
— Écoutez, Montalbano, si vous voulez aller le trouver, même 

pour un certain temps, allez-y donc, ne vous inquiétez pas, je 
trouverai le moyen de vous remplacer temporairement. 

— Non, je n’y vais pas. Je vous remercie. 
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Cette fois aussi, le Questeur se tut un moment, les paroles du 
commissaire l’avaient certainement frappé, mais comme il était 
éduqué à l’ancienne mode, il ne revint pas sur le sujet. 

— Montalbano, je suis gêné. 
— Je vous en prie, pas avec moi. 
— Vous vous souvenez qu’à dîner, j’aurais dû vous dire deux 

choses ? 
— Bien sûr. 
— Je vous les dis par téléphone, même si cette façon de faire, 

je vous l’ai dit, me gêne. Et ce n’est peut-être pas le moment le 
plus opportun, mais je crains que vous ne l’appreniez de 
quelqu’un d’autre, je ne sais pas, par les journaux… Vous ne le 
savez sûrement pas, mais moi, depuis presque un an, j’avais 
demandé la retraite anticipée. 

— Oh, mon Dieu, ne me dites pas que… 
— Si, on me l’a accordée. 
— Mais pourquoi voulez-vous vous en aller ? 
— Parce que je ne me trouve plus en syntonie avec le monde 

et parce que je me sens las. Moi, le jeu des paris sur les résultats 
du foot, je l’appelle le Sisal. 

Le commissaire ne comprit pas. 
— Excusez-moi, je n’ai pas saisi. 
— Vous, comment vous l’appelez ? 
— Le Totocalcio. 
— Vous voyez ? Là est la différence. Voilà quelque temps, un 

journaliste a accusé Montanelli d’être vieux, et entre les preuves 
qu’il a avancées, il a affirmé que Montanelli, ce jeu, il l’appelait 
le Sisal, comme il y a trente ans. 

— Mais ça ne signifie rien ! Ce n’est qu’une plaisanterie ! 
— Ça signifie quelque chose, Montalbano, ça signifie. Ça 

signifie être inconsciemment ancré dans le passé, ne pas vouloir 
voir, carrément refuser, certains changements. D’autre part, je 
n’étais qu’à un an de la retraite. À La Spezia j’ai encore la 
maison de mes parents, je suis en train de la faire remettre en 
état. Si vous en avez envie, quand vous irez à Gênes trouver Mlle 
Livia, vous pourrez faire un saut chez nous… 

— Et quand est-ce que… 
— Que je vais m’en aller ? Quel jour est-on ? 
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— Le 12 mai. 
— Officiellement, je quitterai ma charge le 10 août. 
Le Questeur s’éclaircit la voix et le commissaire comprit que 

maintenant venait la deuxième nouvelle, peut-être la plus 
difficile à annoncer. 

— Quant à l’autre question. 
Il hésitait, c’était clair. Montalbano vint à son secours. 
— Pire que ce que vous venez de me dire, il ne peut pas y 

avoir. 
— Ça concerne votre promotion. 
— Non ! 
— Écoutez-moi, Montalbano. Votre position n’est plus 

défendable ; considérez aussi qu’ayant demandé ma retraite 
anticipée, je suis, comment dire, en position de faiblesse. Je dois 
la proposer et il n’y aura pas d’obstacles. 

— Je serai transféré ? 
— À quatre-vingt-dix-neuf pour cent, oui. Considérez que, si 

moi je ne vous propose pas pour la nomination, avec tous les 
succès que vous avez obtenus, le fait pourrait être interprété 
négativement par le ministère et peut-être qu’on finirait par 
vous transférer quand même mais sans promotion. Ça ne vous 
arrange pas, une augmentation ? 

La coucourde du commissaire tournait à pleine vapeur, elle 
fumait, pour trouver une solution possible. Il en entrevit une, se 
lança. 

— Et si moi, à partir de maintenant, je n’arrêtais plus 
personne ? 

— Je ne comprends pas. 
— Je dis : et si je me mets à faire semblant de ne plus rien 

résoudre, si je n’enquête pas comme je devrais, si je laisse 
échapper… 

— Des bêtises, vous laissez échapper des idioties. Je ne 
comprends pas, chaque fois que je vous parle de promotion, 
vous, d’un coup, vous régressez, vous vous mettez à raisonner 
comme un enfant. 

 
Il fit passer une autre heure, il rousina dans la maison, 

rangeant des livres, dépoussiérant les verres qui protégeaient 
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les cinq gravures en sa possession, chose qu’Adelina ne faisait 
jamais. Il n’alluma pas la télévision. D’un coup d’œil à sa 
montre, il constata qu’il s’était fait les dix heures du soir. Il 
monta en voiture et alla à Montelusa. Dans les trois cinémas, ils 
jouaient Les Affinités électives, des frères Taviani, Io ballo da 
sola, de Bertolucci et En voyage avec Dingo. Il n’eut pas la 
moindre hésitation, il choisit le dessin animé. La salle était vide. 
Il revint en arrière, auprès de celui qui lui avait contrôlé le billet. 

— Mais il n’y a personne ! 
— Il y a vous. Qu’est-ce que vous voulez, de la compagnie ? Il 

est tard, à cette heure les minots sont allés se coucher. Il n’est 
resté que vous, à être réveillé. 

Il s’amusa tant qu’à un certain moment, il se retrouva à rire 
dans la salle vide. 

 
Il vient un moment, pinsa-t-il, où tu t’aperçois que ta vie a 

changé. Mais quand est-ce arrivé ? tu te demandes. Et tu ne 
trouves pas la réponse, des faits imperceptibles se sont 
accumulés jusqu’à déterminer le changement. Ou peut-être des 
faits bien visibles, mais dont tu n’as pas déterminé la portée, les 
conséquences. Tu demandes et redemandes, mais la réponse à 
ce « quand », tu n’arrives pas à la trouver. Comme si ça avait de 
l’importance, en plus ! Mais lui, Montalbano, non, à cette 
question, il n’aurait pas su répondre avec précision. Ce fut 
précisément le 12 mai que ma vie changea, aurait-il dit. 

 
À côté de la porte d’entrée de sa villa, Montalbano avait fait 

mettre une petite lampe qui s’allumait automatiquement quand 
la nuit venait. Ce fut à cette lumière que, depuis la route 
provinciale, il vit une voiture arrêtée sur la petite esplanade 
devant la maison. Il prit l’allée menant à la villa, s’arrêta à 
quelques centimètres de l’auto. C’était, comme il s’y attendait, 
une BMW gris métallisé. Numéro d’immatriculation 
AM 237 GW. Mais on ne voyait pas âme qui vive, l’homme qui 
l’avait amenée était certainement caché dans les parages. 
Montalbano décida que le mieux était de jouer les indifférents. 
Il sortit de la voiture en sifflotant, referma la portière et alors vit 
un type qui l’attendait. Il ne l’avait pas remarqué avant parce 
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que l’homme était debout, de l’autre côté de la voiture, mais il 
était de stature si réduite qu’il ne dépassait pas le toit. 
Quasiment un nain, à peu de chose près. Correctement vêtu, 
avec des lunettes à monture dorée. 

— Vous vous êtes fait attendre, dit le petit homme en venant 
vers lui. 

Montalbano, les clés à la main, se dirigea vers la porte. Le 
presque nain s’interposa, agitant une sorte de carte. 

— Voilà mes papiers, dit-il. 
Le commissaire repoussa la menotte qui tenait la carte, ouvrit 

la porte, entra. L’autre le suivit. 
— Je suis le colonel Lohengrin Pera, se présenta le bibelot. 
Le commissaire s’arrêta d’un coup, comme si on lui avait 

appliqué un fer entre les omoplates. Lentement, il se retourna, 
jaugea le colonel. Les parents avaient dû lui donner ce prénom 
pour le dédommager en quelque sorte de sa taille et de son 
nom12. Montalbano fut fasciné par les petites chaussures du 
colonel, il devait se les faire faire sur mesure, elles 
n’appartenaient même pas au genre des chaussures de « sous-
hommes » comme les appelaient les cordonniers. Et pourtant, 
on l’avait enrôlé et donc, même si c’était de justesse, il devait 
avoir la hauteur nécessaire. Mais les yeux, derrière les lunettes, 
étaient vifs, attentifs, dangereux. Montalbano eut la certitude 
d’être devant le cerveau de l’opération Moussa. Il gagna la 
cuisine, toujours suivi par le colonel, mit à réchauffer au four les 
rougets à la tomate qu’Adelina lui avait préparés, entreprit de 
disposer les couverts, sans jamais ouvrir la bouche. Sur la table, 
il y avait un livre de six cents pages qu’il avait acheté sur un étal 
et qu’il n’avait jamais ouvert, c’est le titre qui avait éveillé sa 
curiosité : Métaphysique de l’être partiel. Il le prit, se dressa sur 
la pointe des pieds, le mit sur le rayonnage et appuya sur la 
touche de la caméra. Comme obéissant à un clac, le colonel 
Lohengrin Pera s’assit sur la bonne chaise. 

                                       
12 Pera : poire. 
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Montalbano mit une bonne demi-heure à se manger les 
rougets, parce qu’il voulait les déguster comme ils le méritaient 
et aussi pour donner l’impression au colonel que, de ce qu’il 
pourrait lui dire, il se contrefoutait éperdument. Il ne lui offrit 
même pas un verre de vin, il faisait comme s’il était seul, au 
point qu’une fois, il rota fort. De son côté, Lohengrin Pera, une 
fois assis, ne bougea plus, se limitant à fixer le commissaire de 
ses petits yeux vipérins. Ce fut seulement après que Montalbano 
se fut bu une tasse de café que le colonel se mit à parler. 

— Vous avez certainement compris pourquoi je suis venu 
vous trouver. 

Le commissaire se leva, alla dans la cuisine, posa la tasse sur 
l’évier, revint. 

— Je joue à cartes découvertes, poursuivit le colonel, peut-
être avec vous est-ce la meilleure façon de s’y prendre. J’ai donc 
voulu utiliser cette voiture dont vous, par deux fois, avez 
demandé à connaître les coordonnées du propriétaire. 

Il tira de sa poche les deux feuillets que Montalbano reconnut 
comme les fax qu’il avait envoyés au service des 
immatriculations. 

— Sauf que vous, le propriétaire de cette voiture, vous le 
connaissiez déjà, votre Questeur vous a sûrement déjà dit qu’il 
s’agissait d’un numéro d’immatriculation réservé. Et alors, si 
vous avez envoyé quand même ces fax, cela veut dire qu’ils 
visaient à signifier autre chose qu’une simple demande 
d’information, même imprudente. Je me suis donc convaincu, 
corrigez-moi si je me trompe, que vous désiriez, pour des 
raisons qui vous sont propres, que nous sortions à découvert. Et 
donc me voilà, nous vous avons contenté. 

— Vous m’excusez un instant ? demanda Montalbano. 
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Sans attendre de réponse, il se leva, alla à la cuisine, revint 
avec un plat où était posé un énorme bout de cassata sicilienne 
glacée. Le colonel s’apprêta avec une infinie patience à attendre 
la fin de l’ingestion de la glace. 

— Continuez donc, dit courtoisement le commissaire. Comme 
ça, je ne peux pas me la manger, je dois attendre qu’elle fonde 
un peu. 

— Avant de poursuivre, reprit le colonel qui, à l’évidence, les 
nerfs, devait les avoir solides, permettez-moi une précision. 
Dans votre deuxième fax, vous faites allusion à une femme 
dénommée Aisha. Dans cette mort, nous ne sommes pour rien. 
Il s’est certainement agi d’un accident. S’il avait été nécessaire 
de l’éliminer, nous l’aurions fait tout de suite. 

— Je n’en doute pas. Et je l’avais très bien compris. 
— Et alors, pourquoi dans votre fax, vous avez écrit 

autrement ? 
— Pour en rajouter une couche. 
— Ah bon. Vous avez lu les écrits de Mussolini ? 
— Ce n’est pas parmi mes lectures préférées. 
— Dans un de ses derniers écrits, Mussolini affirme que le 

peuple doit être traité comme l’âne, avec le bâton et la carotte. 
— Toujours original, Mussolini ! Vous savez quoi ? 
— Dites-moi. 
— La même phrase, mon grand-père la disait, lui c’était un 

viddrano, un paysan, mais lui, n’étant pas Mussolini, il parlait 
seulement du scecco, de l’âne. 

— Puis-je continuer à filer la métaphore ? 
— Mais je vous en prie ! 
— Vos fax, le fait d’avoir convaincu votre collègue Valente de 

Mazàra d’interroger le patron du bateau de pêche et le chef de 
cabinet du préfet, ces faits et d’autres ont été vos coups de bâton 
pour nous débusquer. 

— Et la carotte, où est-elle ? 
— Elle consiste dans vos déclarations durant la conférence de 

presse après l’arrestation de Mme Lapecora pour le meurtre de 
son mari. Là, oui, que vous auriez pu nous y mêler de force, en 
nous tirant par les cheveux, mais vous n’avez pas voulu le faire, 
vous avez soigneusement circonscrit ce crime dans les limites de 
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la jalousie et du lucre. Mais c’était une carotte menaçante, elle 
disait… 

— Colonel, je vous conseille de laisser tomber la métaphore, 
nous voilà arrivés à la carotte parlante. 

— D’accord. Vous, avec cette conférence de presse, vous avez 
voulu nous faire savoir que vous étiez en possession d’autres 
éléments que vous n’étiez pas, toutefois, disposés à montrer 
pour l’instant. C’est cela ? 

Le commissaire tendit une petite cuillère vers la glace, la 
remplit, se la porta à la bouche. 

— Elle est encore dure, communiqua-t-il à Lohengrin Pera. 
— Vous êtes décourageant, commenta le colonel mais il 

poursuivit. Pour continuer à mettre cartes sur table, vous voulez 
bien me dire tout ce que vous savez de cette affaire ? 

— Quelle affaire ? 
— Le meurtre d’Ahmed Moussa. 
Il avait réussi à lui faire dire ouvertement ce nom, dûment 

enregistré par la caméra. 
— Non. 
— Et pourquoi ? 
— Parce que j’adore votre voix, vous entendre parler. 
— Je peux avoir un verre d’eau ? 
En apparence, Lohengrin Pera était parfaitement calme et se 

contrôlait, mais en lui-même, il était certainement proche du 
point d’ébullition. La demande d’eau en était le signal clair. 

— Allez vous la prendre à la cuisine. 
Tandis que le colonel se débrouillait avec le verre et le 

robinet, Montalbano, qui le voyait de dos, remarqua un 
gonflement sous sa veste, à la hauteur de la fesse droite. Tu veux 
voir que le nain est armé d’un gros calibre deux fois plus grand 
que lui ? Il décida de rester sur ses gardes et rapprocha de lui un 
couteau très aiguisé qui servait à couper le pain. 

— Je serai bref et explicite, attaqua Lohengrin Pera en se 
rasseyant et en s’essuyant les lèvres avec un mouchoir brodé 
grand comme un timbre-poste. Il y a un peu plus d’un an, nos 
collègues de Tunisie nous ont proposé de collaborer à une 
délicate opération de neutralisation d’un dangereux terroriste, 
dont vous m’avez fait répéter le nom à l’instant. 
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— Pardonnez-moi, dit Montalbano, mais moi, j’ai un 
vocabulaire limité. Par neutraliser, vous entendez l’élimination 
physique ? 

— Appelez ça comme vous voulez. Nous avons naturellement 
pris l’avis de nos supérieurs et il nous fut ordonné de ne pas 
collaborer. Sauf que, il y a pas même un mois, nous nous 
sommes retrouvés dans la très désagréable situation d’avoir, 
nous, à demander une aide à nos amis de Tunis. 

— Quelle coïncidence ! s’exclama Montalbano. 
— Eh oui. Eux, sans discuter, nous ont donné l’aide 

demandée et ainsi nous nous sommes trouvés à avoir une dette 
morale… 

— Non ! s’écria Montalbano. 
Lohengrin Pera sursauta. 
— Qu’y a-t-il ? 
— Vous avez dit : morale, répondit le commissaire. 
— Comme vous voulez, disons seulement une dette, sans 

adjectif, ça vous va bien comme cela ? Excusez-moi, avant de 
poursuivre, je dois passer un coup de fil, j’étais en train 
d’oublier. 

— Je vous en prie, dit le commissaire en montrant le 
téléphone. 

— Merci. J’ai mon cellulaire. 
Lohengrin Pera n’était pas armé, le gonflement sur sa fesse 

venait du portable. Il composa le numéro de manière que 
Montalbano ne puisse le lire. 

— Allô ? Pera à l’appareil. Tout va bien, nous parlons. 
Il éteignit le mobile, le laissa sur la table. 
— Nos collègues de Tunis avaient découvert que depuis des 

années, la sœur préférée d’Ahmed, Karima, habitait en Sicile et 
que, par son travail, elle disposait d’un vaste cercle de 
connaissances. 

— Vaste non, le corrigea Montalbano, choisi, oui. C’était une 
putain respectueuse, elle inspirait confiance. 

— Le bras droit d’Ahmed, Farid, proposa à son chef d’ouvrir 
une base d’opérations en Sicile en se servant justement de 
Karima. Ahmed avait assez confiance en Fahrid, ignorant tout à 
fait que son bras droit avait été acheté par les Services tunisiens. 
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Discrètement aidé par nous, Fahrid arriva et prit contact avec 
Karima, laquelle, après un tri soigneux de ses clients, choisit 
Lapecora. Peut-être sous la menace de révéler leur relation à sa 
femme, Karima le contraignit à relancer la vieille entreprise 
d’importation et d’exportation, qui se révéla une excellente 
couverture. Fahrid pouvait communiquer avec Ahmed en 
écrivant des lettres commerciales codées à une fantomatique 
entreprise de Tunis. À propos, vous, dans votre conférence de 
presse, vous avez dit qu’à un certain moment, Lapecora a écrit 
anonymement à sa femme pour dénoncer sa liaison. Pourquoi ? 

— Parce qu’il avait flairé ce qu’il y avait de louche dans toute 
l’affaire. 

— Vous pensez qu’il aura soupçonné la vérité ? 
— Mais non ! Au maximum, il aura pensé à un trafic de 

drogue. S’il avait découvert qu’il était au centre d’une intrigue 
internationale, il serait mort sur le coup. 

— Je le crois aussi. Pendant quelque temps, notre tâche fut de 
contenir les impatiences tunisiennes, mais nous voulions être 
certains que, une fois l’hameçon lancé, le poisson l’aurait avalé. 

— Excusez-moi, mais qui était le jeune blond qui de temps en 
temps se montrait avec Fahrid ? 

Le colonel lui lança un regard admiratif. 
— Ça aussi, vous le savez ? Un de nos hommes qui, de temps 

en temps, venait vérifier comment ça se passait. 
— Et tant qu’à faire, il se baisait Karima. 
— Des choses qui arrivent. Finalement Fahrid a convaincu 

Ahmed de venir en Italie en lui faisant miroiter la possibilité 
d’acquérir une grosse cargaison d’armes. Toujours sous notre 
invisible protection, Ahmed Moussa arriva à Mazàra, en suivant 
les indications de Fahrid. Le patron du bateau de pêche, sur les 
pressions du chef de cabinet du préfet, s’arrangea pour 
embarquer Ahmed, étant donné que la rencontre entre ce 
dernier et le fantomatique trafiquant d’armes devait se dérouler 
en haute mer. Ahmed Moussa tomba dans le piège sans le 
moindre soupçon, il alluma même une cigarette, comme on lui 
avait dit de faire, pour que son identification se déroule au 
mieux. Mais le commandeur Spadaccia, le chef de cabinet, avait 
commis une grosse erreur. 
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— Il n’avait pas averti le patron qu’il ne s’agissait pas d’une 
rencontre clandestine, mais d’un guet-apens, dit Montalbano. 

— On peut aussi le dire comme cela. Le patron, comme il lui 
avait été dit de faire, jeta à l’eau les papiers d’Ahmed et partagea 
avec l’équipage les soixante-dix millions que celui-ci avait en 
poche. Puis, au lieu de retourner à Mazàra, il changea de route, 
il avait peur de nous. 

— C’est-à-dire ? 
— Vous voyez, nous avions éloigné nos vedettes du lieu de 

l’action et ça, le patron le savait. Si deux et deux font quatre, a-t-
il sans doute pensé, il est possible que sur la route du retour, on 
trouve quelque chose, une torpille, une mine, une vedette même 
qui, en m’envoyant par le fond, fera disparaître les traces de 
l’opération. Voilà pourquoi il alla à Vigàta, et brouilla les cartes. 

— Il avait vu juste ? 
— En quel sens ? 
— Il y avait quelqu’un ou quelque chose qui attendait le 

bateau ? 
— Allons, Montalbano ! Nous aurions fait un massacre 

inutile ! 
— Vous, vous ne faites que des massacres utiles, pas vrai ? Et 

comment pensiez-vous obtenir le silence de l’équipage ? 
— Par le bâton et la carotte, pour citer de nouveau un auteur 

qui ne vous plaît pas. En tout cas, tout ce qu’il y avait à dire, je 
vous l’ai dit. 

— Eh non. 
— Qu’est-ce que ça veut dire, non ? 
— Ça veut dire que ce n’est pas tout. Vous, habilement, vous 

m’avez emmené en haute mer, mais moi je n’oublie pas ceux qui 
sont restés à terre. Par exemple, Fahrid. Lui, par un de ses 
informateurs, il apprend qu’Ahmed a été tué, mais le bateau, 
inexplicablement pour lui, a accosté à Vigàta. La chose le 
trouble. En tout cas, il doit exécuter la deuxième partie de la 
tâche qui lui a été assignée. C’est-à-dire neutraliser, comme 
vous dites, Lapecora. Arrivé à la porte de son immeuble, il 
apprend, avec stupeur et inquiétude, que quelqu’un d’autre l’a 
précédé. Alors, il s’appagna. 

— Pardon ? 
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— Il prend peur. Il ne comprend plus rien. Comme le patron 
du bateau, il craint que vous soyez derrière ce meurtre. Vous 
avez commencé, pense-t-il, à retirer de la circulation tous ceux 
qui, d’une manière ou d’une autre, sont impliqués dans 
l’histoire. Peut-être qu’un instant, l’effleure le doute que c’est 
Karima qui a assassiné Lapecora. Je ne sais pas si vous le savez, 
mais Karima, sur ordre de Fahrid, avait contraint Lapecora à la 
cacher chez elle, Fahrid ne voulait pas qu’en ces heures 
décisives, Lapecora fasse le malin. Mais Fahrid ignorait que 
Karima, mission accomplie, était déjà rentrée chez elle. En tout 
cas, à un certain moment de la matinée, Fahrid a rencontré 
Karima et tous deux ont dû avoir une violente discussion, au 
cours de laquelle l’homme a révélé le meurtre de son frère. 
Karima a tenté de s’enfuir. Elle n’a pas réussi et elle a été 
assassinée. Du reste, elle devait l’être en tout cas, discrètement, 
au bout de quelque temps. 

— Comme je l’avais deviné, dit Lohengrin Pera, vous avez tout 
compris. Maintenant, je vous prie de réfléchir : vous êtes, 
comme moi, un fidèle serviteur de notre État. Eh bien… 

— Vous pouvez vous le mettre au cul, dit lentement 
Montalbano. 

— Je n’ai pas compris. 
— Je répète : notre État commun, vous pouvez vous le mettre 

au cul. Vous et moi, nous avons des conceptions 
diamétralement opposées de ce que signifie être serviteur de 
l’État ; en pratique, nous servons deux États différents. Donc 
vous êtes prié de ne pas mélanger votre travail et le mien. 

— Montalbano, maintenant, vous vous mettez à jouer les Don 
Quichotte ? Toute communauté a besoin de quelqu’un qui 
nettoie les chiottes. Mais cela ne signifie pas que celui qui 
nettoie les chiottes n’appartient pas à la communauté. 

Montalbano sentait monter sa fureur, un mot de plus aurait 
été sûrement une erreur. Il tendit la main, rapprocha le plat de 
glace, commença à manger. À présent, Lohengrin Pera s’était 
habitué et dès l’instant où Montalbano commença à goûter la 
glace, il n’ouvrit plus la bouche. 

— Karima a été tuée, vous me le confirmez ? demanda 
Montalbano après quelques cuillerées. 
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— Malheureusement, oui. Fahrid a craint que… 
— Le pourquoi ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse 

seulement c’est qu’elle a été tuée par délégation d’un fidèle 
serviteur de l’État comme vous. Vous, ce cas spécifique, 
comment vous l’appelez, neutralisation ou meurtre ? 

— Montalbano, on ne peut pas, avec l’étalon de la morale 
commune… 

— Colonel, je vous ai déjà averti : en ma présence, n’utilisez 
pas le terme « morale ». 

— Je voulais dire que certaines fois, la raison d’État… 
— Ça suffit, dit Montalbano qui s’était englouti la glace en 

quatre cuillerées furieuses. (Puis, soudain, il se frappa le front :) 
Mais quelle heure est-il ? 

Le colonel regarda sa montre, petite et précieuse, on aurait 
dit un jouet d’enfant. 

— Il est deux heures. 
— Comment se fait-il que Fazio ne soit pas encore arrivé ? se 

demanda Montalbano à lui-même, en feignant d’être préoccupé 
et il ajouta : Je dois passer un coup de fil. 

Il se leva, alla au téléphone qui se trouvait sur le bureau, à 
deux mètres de distance, parla à haute voix de manière que 
Lohengrin Pera entende tout. 

— Allô, Fazio ? Montalbano, je suis. 
Fazio avait du mal à parler, il était pâteux de sommeil. 
— Dottore, qu’est-ce qu’il fut ? 
— Mais comment, tu as oublié cette arrestation ? 
— Quelle arrestation ? répondit Fazio, pris par les Turcs. 
— L’arrestation de Simone Fileccia. 
Simone Fileccia avait été arrêté la veille par Fazio lui-même. 

Et donc, Fazio comprit tout de suite. 
— Qu’est-ce que je dois faire ? 
— Viens chez moi, tu me prends et on va l’arrêter. 
— Je prends ma voiture ? 
— Non, il vaut mieux une des nôtres. 
— J’arrive. 
— Attends. 
D’une main, le commissaire couvrit le combiné et se tourna 

vers le colonel. 
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— Pour combien de temps on en a encore ? 
— Ça dépend de vous, répondit Lohengrin Pera. 
— Disons que tu arrives d’ici une vingtaine de minutes, dit le 

commissaire à Fazio. Pas avant. Je dois finir une conversation 
avec un ami. 

Il raccrocha, s’assit. Le colonel sourit. 
— Si nous avons si peu de temps, dites-moi tout de suite quel 

est votre prix. Et ne vous offensez pas pour l’expression. 
— Je coûte peu, très peu, dit Montalbano. 
— Je vous écoute. 
— Deux choses seulement. Je veux que d’ici une semaine, on 

retrouve le cadavre de Karima, mais de manière qu’il soit 
identifiable sans équivoque. 

Un coup sur la tête aurait fait moins d’effet à Lohengrin Pera. 
Il ouvrit et referma sa petite bouche, agrippa de ses menottes les 
bords de la table comme s’il craignait de tomber de son siège. 

— Pourquoi ? réussit-il à articuler avec une voix de cocon de 
ver à soie. 

— Mes oignons, fut la robuste et lapidaire réponse. 
Le colonel secoua sa petite tête de gauche à droite et vice-

versa, on aurait dit une poupée à ressort. 
— Ce n’est pas possible. 
— Pourquoi ? 
— Nous ne savons pas où elle a été… enterrée. 
— Et qui le sait ? 
— Fahrid. 
— Fahrid a été neutralisé ? Vous savez que ce mot m’a plu ? 
— Non, il est retourné en Tunisie. 
— Alors, il n’y a pas de problème. Mettez-vous en contact avec 

ses petits camarades à Tunis. 
— Non, fit fermement le nain. À présent, l’affaire est close. 

Nous n’avons aucun intérêt à la rouvrir avec la découverte d’un 
cadavre. Non, ce n’est pas possible. Demandez ce que vous 
voulez, mais cela, nous ne pouvons pas vous le concéder. À part 
que je ne vois pas à quoi ça sert. 

— Tant pis, dit Montalbano en se levant. 
Automatiquement, Lohengrin Pera se leva lui aussi. 
Mais il n’était pas du genre à se rendre facilement. 
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— Comme ça, juste par curiosité, vous voulez me faire 
connaître votre deuxième demande ? 

— Bien sûr. Le Questeur de Vigàta a avancé la proposition de 
ma promotion au grade de vice-Questeur… 

— Nous n’aurons aucune difficulté à la faire accepter, dit le 
colonel, soulagé. 

— Et à la faire refuser ? 
Montalbano entendit, distinctement, le bruit émis par le 

monde de Lohengrin Pera qui se brisait et tombait en morceaux 
sur lui et il vit que le colonel faisait le dos rond, comme 
quelqu’un qui veut se protéger d’une explosion soudaine. 

— Vous êtes complètement fou, murmura l’homme des 
Services, sincèrement effrayé. 

— C’est maintenant que vous vous en apercevez ? 
— Écoutez, vous faites ce que vous voulez, mais moi, je ne 

peux pas accéder à votre requête de faire retrouver le cadavre. 
Absolument pas. 

— On regarde comment a marché l’enregistrement ? proposa 
Montalbano, aimable. 

— Quel enregistrement ? demanda Lohengrin Pera, éberlué. 
Montalbano s’approcha du rayonnage, se dressa sur la pointe 

des pieds, prit la caméra, la montra au colonel. 
— Seigneur ! s’exclama celui-ci en se laissant tomber sur le 

siège, en sueur. Montalbano, dans votre propre intérêt, je vous 
conjure… 

Mais c’était un serpent et il se conduisit en serpent. Tandis 
qu’il paraissait supplier le commissaire de ne pas commettre 
une connerie, sa main lentement s’était mise en mouvement, à 
présent elle était à portée du cellulaire. Conscient du fait qu’il 
n’y arriverait pas seul, il voulait appeler les renforts. 
Montalbano le laissa approcher à un centimètre du téléphone, 
puis se lança. D’une main, il fit voltiger le portable hors de la 
table, de l’autre, il frappa violemment le colonel au visage. 
Lohengrin Pera vola à travers toute la pièce, son dos cogna 
contre le mur opposé, il glissa à terre. Le commissaire 
s’approcha lentement et, comme il avait vu faire dans un film 
avec des nazis, il écrasa du talon les petites lunettes du colonel 
tombées à terre. 
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Et, au point où il en était, il fit un prix de gros, il flanqua de 
grands coups de pied au cellulaire jusqu’à ce qu’il l’ait à moitié 
écrasé. 

Le reste de l’œuvre, il l’accomplit avec le marteau de la boîte à 
outils. Ensuite, il s’approcha du colonel qui se trouvait toujours 
à terre et geignait faiblement. Dès qu’il vit le commissaire 
devant lui, Lohengrin Pera se protégea avec les avant-bras, 
comme font les minots. 

— Assez, par pitié, implora-t-il. 
Quel homme était-ce ? Pour une baffe et un peu de sang qui 

lui sortait de la lèvre éclatée, il s’était mis dans cet état ? Il 
l’agrippa par le col de la veste, le souleva, l’assit. D’une main 
tremblante, Lohengrin Pera s’essuya le sang avec le timbre 
brodé mais, quand il vit la tache rouge sur le tissu, il ferma les 
yeux et parut sur le point de s’évanouir. 

— C’est que… le sang… me fait horreur, marmonna-t-il. 
— Le tien ou celui des autres ? s’informa Montalbano. 
Il alla à la cuisine, prit une bouteille de whisky à demi pleine 

et un verre, les posa devant le colonel. 
— Je ne bois pas. 
Montalbano, maintenant qu’il s’était soulagé les nerfs, se 

sentait plus calme. 
Si le colonel, raisonna-t-il, avait tenté de téléphoner pour 

demander de l’aide, les personnes qui l’auraient secouru se 
trouvaient certainement dans les environs, à quelques minutes 
de route de la maison. Le vrai danger était là. Il entendit la 
sonnette à la porte d’entrée. 

— Dottore ? Fazio, je suis. 
Il entrouvrit la porte. 
— Écoute, Fazio, je dois finir ma conversation avec cette 

personne que je t’ai dit. Reste en voiture, quand j’en ai besoin, je 
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t’appelle. Mais attention : il peut y avoir dans les parages des 
gens malintentionnés. Arrête tous ceux que tu vois s’approcher 
de la maison. 

Il referma la porte, retourna s’asseoir devant Lohengrin Pera, 
qui paraissait perdu dans sa dépression. 

— Essaie de me comprendre maintenant, parce que d’ici peu, 
tu ne réussiras plus à rien comprendre. 

— Qu’est-ce que vous voulez me faire ? demanda, blêmissant, 
le colonel. 

— Pas de sang, sois tranquille. Je te tiens, ça, j’espère que tu 
l’as compris. Tu as été assez couillon pour tout déballer devant 
une caméra. Si je fais passer à la télé cet enregistrement, ça va 
déclencher un putain de bordel international que tu pourras 
aller vendre des sandwiches à la panella13. Si au contraire, tu 
fais retrouver le corps de Karima et que tu bloques ma 
promotion – mais attention que les deux choses sont aussi 
importantes l’une que l’autre –, moi, je te donne ma parole 
d’honneur que je détruirai la cassette. Tu es obligé de te fier à 
moi. J’ai été clair ? 

Avec sa petite tête, Lohengrin Pera fit signe que oui et en cet 
instant, le commissaire s’aperçut que le couteau avait disparu de 
la table. Le colonel avait dû s’en emparer pendant que le 
commissaire parlait avec Fazio. 

— Dis-moi, par curiosité, demanda Montalbano, est-ce qu’il 
existe, à ta connaissance, des vers venimeux ? 

Pera lui lança un regard interrogateur. 
— Dans ton propre intérêt, pose le couteau que tu as sous ta 

veste. 
Sans dire un mot, le colonel obéit et posa le couteau sur la 

table. Montalbano déboucha la bouteille de whisky, remplit le 
verre à ras bord, le tendit à Lohengrin Pera qui se recula avec 
une grimace de dégoût. 

— Je vous ai déjà dit que je ne bois pas. 
— Bois. 
— Je ne peux pas, croyez-moi. 

                                       
13 Pâte de pois chiches frite, cousine de la socca niçoise, de la 
cade toulonnaise, des fallafels orientaux, etc. 
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En lui serrant les joues avec deux doigts de la main gauche, 
Montalbano l’obligea à ouvrir sa petite bouche. 

 
Fazio entendit le commissaire l’appeler au bout de trois 

quarts d’heure qu’il attendait en voiture et alors qu’un sommeil 
d’opiomane s’abattait sur lui. Il entra et aussitôt remarqua un 
nain bourré, qui s’était même vomi dessus. Comme il ne tenait 
pas debout, le nain s’appuyait tantôt à une chaise, tantôt au 
mur, et tentait de chanter Celesta Aïda. À terre, Fazio vit des 
lunettes et un cellulaire fracassés ; sur la table, il y avait une 
bouteille de whisky vide, un verre vide lui aussi, trois, quatre 
feuilles de papier et des documents d’identité. 

— Écoute-moi bien, Fazio, dit le commissaire. Maintenant, je 
vais te raconter comment exactement, ça s’est passé, au cas où 
on te poserait des questions. Hier soir, vers minuit, en rentrant 
à la maison, j’ai trouvé, juste à l’entrée de mon allée, la voiture 
de ce monsieur, une BMW, qui bloquait la route. Il était 
complètement bourré. Je l’ai emmené chez moi parce qu’il 
n’était pas en état de conduire. Dans sa poche, il n’avait pas de 
papiers, rien. Après diverses tentatives de lui faire passer sa 
saoulerie, je t’ai appelé à l’aide. 

— Très clair, dit Fazio. 
— Maintenant, on va faire comme ça. Tu le prends en poids, 

de toute façon il pèse pas beaucoup, et tu le fourres dans sa 
BMW, tu te mets au volant et tu vas le déposer en cellule de 
garde-à-vue. Moi, je viens derrière toi avec notre voiture. 

— Et comment vous faites, après, pour rentrer chez vous ? 
— Il faudra que tu me raccompagnes, prends patience. 

Demain matin, dès que tu le vois capable de raisonner, tu le 
mets en liberté. 

 
Rentré chez lui, il sortit le pistolet de la boîte à gants de sa 

voiture, où il le gardait toujours, et se le glissa dans la ceinture. 
Puis, avec le balai, il ramassa les débris de portable et de 
lunettes et les enveloppa dans une feuille de journal. Avec la 
pelle que Mimì avait offerte à François, il creusa deux trous 
profonds presque directement sous la véranda. Dans l’un d’eux, 
il mit le paquet enveloppé de journal, dans l’autre les feuilles et 
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les papiers déchirés en petits morceaux. Il les arrosa d’essence 
et leur mit le feu. Quand ils furent réduits en cendres, il 
reboucha aussi ce trou. Le jour pointait. Il alla à la cuisine, se 
prépara un café fort, le but. Puis il se rasa et se mit sous la 
douche. Il voulait savourer l’enregistrement complètement 
détendu. Il glissa la petite cassette dans la grande, comme le lui 
avait montré Nicolò, alluma télévision et magnétoscope. Au 
bout de quelques secondes, comme rien n’apparaissait, il se leva 
de son fauteuil, contrôla les appareils, certain de s’être trompé 
de prise. Pour ces trucs, il était complètement nul, les 
ordinateurs aussi le terrorisaient. Rien encore. Il retira la 
grande cassette, l’ouvrit, regarda. La petite qui se trouvait à 
l’intérieur s’était mise de travers, il la poussa à fond. Remit le 
tout dans le magnétoscope. Sur l’écran, pas la moindre putain 
d’image. C’était quoi, Seigneur Dieu, qui ne fonctionnait pas ? 
Tandis qu’il se posait la question, il se figea, un doute lui vint. Il 
courut au téléphone. 

— Allô ? 
La voix à l’autre bout du fil articulait chaque lettre avec une 

énorme fatigue. 
— Nicolò ? Montalbano, je suis. 
— Et qui d’autre ça pouvait être, bordel de merde ? 
— Je dois te demander quelque chose. 
— Mais tu sais quelle heure il est, merde ? 
— Excuse-moi, excuse-moi. Tu te souviens de la caméra que 

tu m’as prêtée ? 
— Eh bè ? 
— Pour enregistrer, quelle touche je devais pousser ? Celle du 

dessus ou celle de dessous ? 
— Celle de dessus, espèce de con. 
Il s’était trompé de touche. 
 
Il se déshabilla de nouveau, passa son maillot de bain, entra 

courageusement dans l’eau glacée, commença à nager. Quand, 
fatigué, il se mit à faire la planche, il réfléchit qu’au fond, ce 
n’était pas si grave qu’il n’ait rien enregistré, l’important était 
que le colonel l’ait cru et continue à le croire. Il revint à la rive, 
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rentra chez lui, se jeta sur le lit trempé comme il l’était, 
s’endormit. 

 
Il se réveilla à neuf heures passées et eut la nette impression 

qu’il n’arriverait pas à retourner au bureau et à reprendre le 
travail de tous les jours. Il décida d’avertir Mimì. 

— Allô, allô ! Qui c’est qu’est là à l’appareil ? 
— Catarè, Montalbano, je suis. 
— Vosseigneurie est là en personne ? 
— Je suis moi, exactement. Passe-moi le dottor Augello. 
— Allô, Salvo. Où es-tu ? 
— Chez moi. Écoute, Mimì, je n’y arrive pas, à venir au 

bureau. 
— Tu te sens mal ? 
— Non. Sauf que je ne me sens pas, ni aujourd’hui ni demain, 

de venir. J’ai besoin de quatre ou cinq jours de repos. Tu y 
arrives à me couvrir ? 

— Bien sûr. 
— Merci. 
— Attends, ne raccroche pas. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Je suis inquiet, Salvo. Depuis deux jours, tu es bizarre. 

Qu’est-ce qui t’arrive ? Ne me laisse pas sur des charbons 
ardents. 

— Mimì, j’ai seulement besoin d’un peu de repos. Voilà tout. 
— Où tu vas ? 
— Je ne sais pas, pour l’instant. Je te téléphonerai plus tard. 
 
En fait, où aller, il le savait très bien. À Marinella, il se 

prépara sa valise en cinq minutes, il mit plus de temps à se 
choisir les livres qu’il emportait. Il laissa un billet en caractères 
d’imprimerie à Adelina, la bonne, pour l’avertir qu’il rentrerait 
d’ici une semaine. Quand il arriva à la trattoria de Mazàra, ils 
l’accueillirent comme le fils prodigue. 

— L’autre jour, j’ai cru comprendre que vous louez des 
chambres. 

— Oui, au-dessus, on en a cinq. Mais on est hors saison ; de 
louée, on n’en a qu’une. 
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Ils lui firent voir la chambre, ample, lumineuse, à l’à-pic de la 
mer. 

Il s’étendit sur le lit, vide de pensées, mais sentant sa poitrine 
se gonfler d’une heureuse mélancolie. Il était en train de larguer 
les amarres pour partir vers « the country sleep » quand il 
entendit frapper à la porte. 

— Entrez, c’est ouvert. 
Sur le seuil apparut le cuisinier. C’était un gaillard d’un 

remarquable tonnage, noir des yeux et de peau. 
— Qu’est-ce que vous faites ? Vous descendez pas ? J’ai su que 

vous étiez arrivé et j’ai préparé une chose que… 
Ce que le cuisinier lui avait préparé, il ne réussit pas à 

l’entendre parce qu’une musique suave et très douce, une 
musique du paradis, avait commencé à lui résonner aux oreilles. 

Cela faisait une heure qu’il suivait du regard une barque à 
rames qui approchait lentement de la rive. À bord, il y avait un 
homme qui ramait à coups vigoureux et bien rythmés. La 
barque avait été repérée aussi par le propriétaire de la trattoria, 
car Montalbano l’entendit crier : 

— Luici, le chevalier est en train de rentrer ! 
Le commissaire vit Luicino, le fils de seize ans du patron, 

entrer dans l’eau pour pousser la barque jusque sur le sable, de 
manière que l’occupant ne se mouille pas les chaussures. Le 
chevalier, dont Montalbano ignorait le nom, était habillé à 
quatre épingles, cravate comprise. Sur la tête, un panama blanc 
avec, comme il se doit, un ruban noir. 

— Chevalier, vous avez pris quelque chose ? lui cria le 
traiteur. 

— Mon cul, que je pris ! 
C’était un homme proche de la soixantaine, sec, nerveux. Plus 

tard, Montalbano l’entendit qui marchait dans la chambre 
voisine. 

 
— J’ai préparé par là, dit le patron dès qu’il vit Montalbano 

apparaître pour le dîner et il le conduisit dans une petite pièce 
qui ne contenait que deux tables. 

Le commissaire lui en fut reconnaissant, la grande salle 
résonnait des cris et des rires d’une compagnie nombreuse. 
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— J’ai mis la table pour deux, poursuivit le traiteur. Vous 
n’avez rien contre si le chevalier Pintacuda mange avec vous ? 

Quelque chose contre, il l’avait : il avait toujours peur de 
devoir parler quand il mangeait. Peu après, le maigre 
sexagénaire se présenta en s’inclinant à demi. 

— Liborio Pintacuda et je ne suis pas chevalier. Je dois vous 
avertir de quelque chose, poursuivit-il à peine assis, au risque 
de vous paraître grossier. Moi, quand je parle, je ne mange pas. 
En conséquence, si je mange, je ne parle pas. 

— Bienvenue au club, dit Montalbano en poussant un soupir 
de soulagement. 

Les pâtes au crabe avaient la grâce d’un danseur étoile de 
l’opéra mais le loup farci en sauce au safran le laissa souffle 
coupé, quasiment effrayé. 

— Vous pensez qu’il pourra répéter un miracle pareil ? 
demanda-t-il à Pintacuda en montrant le plat désormais vide. 

Ils venaient juste de finir et pouvaient donc récupérer l’usage 
de la parole. 

— Il se répétera, soyez tranquille, comme le miracle du sang 
de saint Janvier, répondit Pintacuda. Cela fait des années que je 
viens ici et jamais, je dis bien jamais, je n’ai été déçu par la 
cuisine de Tanino. 

— Dans un grand restaurant, un cuisinier comme Tanino, on 
le paierait à prix d’or, commenta le commissaire. 

— Eh oui. L’année dernière, un Français est passé par ici, 
propriétaire d’un grand restaurant parisien ; il s’est presque mis 
à genoux devant Tanino pour le ramener à Paris. Il n’y a pas eu 
moyen. Tanino dit que lui est d’ici et que c’est ici qu’il doit 
mourir. 

— Quelqu’un lui a certainement appris à cuisiner comme ça, 
ça ne peut être un don naturel. 

— Écoutez, il y a dix ans encore, Tanino était un petit 
délinquant, des vols minables, de la revente de drogue. Il entrait 
et sortait de prison. Puis, une nuit, lui apparut la Madone. 

— Vous plaisantez ? 
— Je m’en garde bien. Il raconte que la Madone lui prit la 

main entre les siennes, le regarda dans les yeux et lui 
communiqua que de ce jour, il allait devenir un grand cuisinier. 
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— Allez ! 
— Vous, cette histoire de la Madone, vous ne la connaissiez 

pas, et pourtant devant le loup farci, vous avez utilisé un mot 
précis : miracle. Mais je vois que vous ne croyez pas au 
surnaturel et donc, je change de discours. Qu’est-ce que vous 
faites, par ici, commissaire ? 

Montalbano sursauta. Ici, il n’avait dit à personne quel travail 
il faisait. 

— J’ai vu à la télévision votre conférence de presse pour 
l’arrestation de la femme qui a tué son mari, expliqua 
Pintacuda. 

— Rendez-moi un service, ne dites à personne qui je suis. 
— Mais ici, tout le monde le sait qui vous êtes, commissaire. 

Mais comme ils ont compris que ça vous fait plaisir de ne pas 
être reconnu, ils font semblant de rien. 

— Et vous, qu’est-ce que vous faites de beau ? 
— Je faisais le professeur de philosophie, si enseigner la 

philosophie peut se considérer comme beau. 
— Ça ne l’est pas ? 
— En rien. Les jeunes s’ennuient, ils n’ont plus la tête à 

apprendre ce que pensaient Hegel et Kant. Il faudrait substituer 
à l’enseignement de la philosophie une matière appelée « mode 
d’emploi ». Alors, peut-être que cela aurait un sens. 

— L’emploi de quoi ? 
— De la vie, mon cher. Vous savez ce qu’a écrit Benedetto 

Croce dans ses Mémoires ? Il dit que de ses expériences, il a 
appris à considérer la vie comme une chose sérieuse, un 
problème à résoudre. Ça paraît évident, n’est-ce pas ? Mais ça 
ne l’est pas. Il faudrait expliquer philosophiquement aux jeunes 
la signification du fait d’aller se planter avec leur automobile 
dans une autre, le samedi soir. Et leur dire, philosophiquement, 
que cela pourrait être évité. Mais nous aurons le temps d’en 
discourir, on m’a dit que vous allez séjourner ici quelques jours. 

— Oui. Vous vivez seul ? 
— Durant les quinze jours que je passe ici, tout à fait seul. 

Mais à Trapani, j’habite une grande maison avec ma femme, 
quatre filles toutes mariées et huit petits-enfants qui, quand ils 
ne sont pas à l’école, sont avec moi toute la journée. Au moins 
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une fois tous les trois mois, je m’enfuis de là-bas, je ne laisse ni 
adresse ni téléphone. Je me purge, je prends les eaux de la 
solitude, cet endroit est pour moi comme une clinique dans 
laquelle je me désintoxique d’un excès de sentiments. Vous 
jouez aux échecs ? 

 
Dans l’après-midi du lendemain, alors que, recroquevillé sur 

son lit, il se relisait pour la vingtième fois Le Conseil d’Égypte 
de Sciascia, il lui vint à l’esprit qu’il avait complètement oublié 
d’avertir Valente de l’espèce de pacte qu’il avait passé avec le 
colonel. Ce qui pouvait devenir dangereux pour son collègue de 
Mazàra, au cas où il aurait continué ses enquêtes. Il descendit à 
l’étage d’en dessous, où il y avait le téléphone. 

— Valente ? Montalbano, je suis. 
— Salvo, bon Dieu, où es-tu passé ? Je t’ai demandé au 

bureau et on m’a répondu qu’on n’avait pas de nouvelles de toi. 
— Pourquoi tu me cherchais ? Il y a du neuf ? 
— Oui. Ce matin, le Questeur m’a appelé pour me 

communiquer que, de manière inattendue, ma demande de 
transfert a été acceptée. Ils m’envoient à Sestri. 

Giulia, la femme de Valente, était de Sestri, et là vivaient ses 
parents. Jusqu’à ce jour, chaque fois que le vice-Questeur avait 
demandé à être déplacé en Ligurie, on lui avait répondu 
négativement. 

— Je ne te l’avais pas dit que de cette histoire, tu profiterais ? 
lui rappela Montalbano. 

— Tu penses que… ? 
— Bien sûr. Ils se débarrassent de toi, sans que tu aies de 

motif pour protester. Au contraire. À partir de quand prend 
effet ce transfert ? 

— Effet immédiat. 
— Tu vois ? Je viendrai te dire au revoir, avant que tu partes. 
Lohengrin Pera et ses petits copains de sa petite paroisse 

s’étaient vivement mis en route. Mais il fallait vérifier si c’était 
un bon ou un mauvais signe. Et il voulut faire la preuve par 
neuf. S’ils montraient tant de hâte à clore la partie, ils s’étaient 
sûrement dépêchés de lui envoyer aussi un signal à lui. La 
bureaucratie italienne, d’ordinaire très lente, devenait d’une 



206 

rapidité foudroyante quand il s’agissait de baiser un citoyen ; 
sur la base de cette vérité archiconnue, il téléphona à son 
Questeur. 

— Montalbano ! Mon Dieu ! Où êtes-vous passé ? 
— Je m’excuse de ne pas vous avoir averti, mais je me suis 

pris quelques jours de repos… 
— Je comprends. Vous êtes allé voir… 
— Non. Vous m’avez cherché ? Vous avez besoin de moi ? 
— Oui, je vous ai cherché, mais je n’ai pas besoin de vous. 

Reposez-vous. Vous vous souvenez que j’ai dû vous proposer 
pour un avancement ? 

— Mais bien sûr. 
— Eh bien, ce matin, le commandeur Ragusa m’a appelé du 

ministère. C’est un bon ami à moi. Il m’a communiqué que 
contre votre promotion… je veux dire, il semble qu’aient surgi 
des obstacles inattendus d’une nature que j’ignore. Ragusa n’a 
pas voulu ou pu m’en dire plus. Il m’a fait aussi comprendre que 
toute insistance serait inutile et peut-être nuisible. Moi, croyez-
moi, je suis effaré et blessé. 

— Pas moi. 
— Je le sais bien ! Et même, vous êtes content, non ? 
— Doublement content, monsieur le Questeur. 
— Doublement ? 
— Après, je vous expliquerai de vive voix. 
Il se tranquillisa. On filait dans la bonne direction. 
 
Le lendemain matin, Liborio Pintacuda, une tasse de café 

fumant à la main, le réveilla qu’il faisait encore nuit. 
— Je vous attends dans la barque. 
Il l’avait invité à son inutile journée de pêche et le 

commissaire avait accepté. Il enfila un jeans et une chemise à 
manches : en barque, avec un monsieur vêtu à quatre épingles, 
il se serait senti gêné aux entournures dans un maillot de bain. 

Pêcher, pour le professeur, s’avéra une activité semblable à 
manger : il n’ouvrait la bouche que pour lancer des 
imprécations, de temps à autre, contre les poissons qui ne 
mordaient pas. 
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Vers neuf heures du matin, comme le soleil était déjà haut, 
Montalbano n’y tint plus. 

— Je suis en train de perdre mon père, dit-il. 
— Condoléances, répondit le professeur sans lever les yeux de 

la ligne. 
Au commissaire, ce mot parut inopportun, hors de propos. 
— Il n’est pas encore mort, il est en train de mourir, précisa-t-

il. 
— Ça ne fait pas de différence. Votre père, pour vous, est mort 

dans l’instant précis où vous avez su qu’il allait mourir. Le reste 
est, comment dire, une formalité corporelle. Rien de plus. Il 
habite avec vous ? 

— Non, dans une autre ville. 
— Seul ? 
— Oui. Et je ne réussis pas à trouver le courage d’aller le voir, 

comme ça, pendant qu’il s’en va. Je n’y arrive pas. La seule idée 
me fait peur. Je n’aurai jamais la force de mettre les pieds à 
l’hôpital où il a été admis. 

Le vieux ne dit rien, il se limita à remettre un appât, les 
poissons s’étaient mangé le précédent avec reconnaissance. Puis 
il se décida à parler. 

— Vous savez, il m’est arrivé de suivre une de vos enquêtes, 
celle qui fut appelée « du chien de faïence ». En cette occasion, 
vous avez abandonné les investigations sur un trafic d’armes 
pour vous lancer à corps perdu derrière un crime survenu 
cinquante ans plus tôt, et dont la solution n’aurait pas d’effets 
pratiques. Vous savez pourquoi vous l’avez fait ? 

— Par curiosité ? hasarda Montalbano. 
— Non, très cher. Ce fut de votre part une manière très fine et 

intelligente de continuer à faire votre métier peu plaisant mais 
en échappant à la réalité de tous les jours. Évidemment, cette 
réalité quotidienne, à un certain moment vous pèse trop. Et 
vous vous en échappez. Comme je fais moi, quand je me réfugie 
ici. Mais dès que je rentre chez moi, je perds tout de suite la 
moitié du bénéfice du séjour. Que votre père meure est un fait 
réel, mais vous vous refusez à l’avaliser en le constatant en 
personne. Vous faites comme les enfants qui, en fermant les 
yeux, pensent annuler le monde. 
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À ce point, le professeur Liborio Pintacuda regarda droit dans 
les yeux le commissaire. 

— Quand est-ce que vous allez vous décider à grandir, 
Montalbano ? 
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En descendant l’escalier pour aller dîner, il décida que le 
lendemain matin, il rentrerait à Vigàta, il était parti cinq jours. 
Luicino avait mis le couvert dans l’habituelle petite pièce, 
Pintacuda était déjà assis à sa place et l’attendait. 

— Demain, je m’en vais, annonça Montalbano. 
— Moi non, j’ai besoin d’une semaine encore de 

désintoxication. 
Luicino apporta tout de suite le premier plat et donc leurs 

bouches ne servirent plus qu’à manger. Lorsque arriva le 
deuxième plat, ils eurent une surprise. 

— Des boulettes !! s’exclama, indigné, le professeur. Les 
boulettes, c’est bon pour les chiens ! 

Le commissaire ne se laissa pas démonter, l’odeur qui 
montait du plat vers ses narines était riche et dense. 

— Tanino est malade ? s’inquiéta Pintacuda. 
— Oh que non, monsieur, il est en cuisine, répondit Luicino. 
Alors seulement, le professeur, du tranchant de la fourchette, 

coupa en deux une boulette et s’en porta une moitié à la bouche. 
Montalbano n’avait pas encore exécuté le geste. Pintacuda 
mastiqua lentement, ferma à demi les yeux, émit une espèce de 
gémissement. 

— Si on se la mange à l’article de la mort, on est même 
content d’aller en enfer, dit-il doucement. 

Le commissaire se mit en bouche une demi-boulette et, de la 
langue et du palais, entama une analyse scientifique que 
Jacomuzzi pouvait toujours essayer de se taper. Donc : poisson, 
et sans aucun doute, oignon, piment, œuf battu, sel, poivre, 
chapelure. Mais à l’appel manquaient encore deux saveurs à 
chercher sous le goût du beurre qui avait servi à la friture. À la 
deuxième bouchée, il identifia ce qu’il n’avait pas découvert tout 
de suite : cumin et coriandre. 
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— Des koftas ! s’exclama-t-il stupéfait. 
— Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda Pintacuda. 
— Nous sommes en train de manger un plat indien réussi à la 

perfection. 
— Je m’en fous d’où il vient, dit le professeur. Je sais 

seulement que c’est un rêve. Et je vous prie de ne plus 
m’adresser la parole jusqu’à la fin du dîner. 

 
Pintacuda fit débarrasser la table et proposa la désormais 

habituelle partie d’échecs qu’habituellement Montalbano 
perdait. 

— Excusez-moi, mais je voudrais avant saluer Tanino. 
— Je vous accompagne. 
Le cuisinier était en train de sévèrement remonter les 

bretelles à son marmiton qui n’avait pas bien nettoyé les poêles. 
— Et comme ça, le lendemain, elles ont l’odeur de la veille et 

on comprend plus ce qu’on mange, expliqua-t-il aux visiteurs. 
— Écoutez, demanda Montalbano, c’est vrai que vous n’êtes 

jamais sorti de Sicile ? 
Par inadvertance, il avait dû prendre le ton du flic, car Tanino 

parut revenir à son époque délinquante. 
— Mais je vous le jure, commissaire ! J’ai des témoins ! 
Donc, il ne pouvait avoir appris ce plat dans un restaurant de 

cuisine étrangère. 
— Vous avez déjà fréquenté des Indiens ? 
— Ceux du cinéma ? Les Peaux-Rouges ? 
— Laissons tomber, dit Montalbano, et il salua le cuisinier 

miraculé en l’embrassant. 
 
Durant les cinq jours où il avait été absent, lui rapporta Fazio, 

il ne s’était rien passé d’important. Carmelo Arnone, celui du 
tabac près de la gare, avait tiré quatre coups de feu contre 
Angelo Cannizzaro, celui qui avait la mercerie, pour une histoire 
de femme. Mimì Augello, qui se trouvait là par hasard, avait 
courageusement affronté le tireur et l’avait désarmé. 

— Donc, commenta Montalbano, Cannizzaro s’en est 
sûrement tiré avec un peu de peur. 
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C’était un fait connu de tous et de chacun que Carmelo 
Arnone, avec les calibres, il ne savait pas se débrouiller, il n’était 
même pas capable de toucher une vache à dix centimètres de 
distance. 

— Eh non. 
— Il l’a touché ? demanda Montalbano, abasourdi. 
En réalité, continua d’expliquer Fazio, cette fois aussi, il n’y 

était pas arrivé. Mais le projectile, ayant frappé la boule d’un 
réverbère, était revenu en arrière et s’était arrêté entre les 
omoplates de Cannizzaro. Une blessure sans gravité, le 
projectile avait perdu sa force. Mais tout de suite, au pays, 
s’était répandue la rumeur que Carmelo Arnone avait lâchement 
tiré dans le dos d’Angelo Cannizzaro. Le frère de ce dernier, 
Pasqualino, celui qui vend des fèves et porte des lunettes de 
deux doigts d’épaisseur, s’était armé et, ayant rencontré 
Carmelo Arnone, lui avait tiré dessus, se trompant deux fois, de 
personne et de cible. En fait, abusé par une certaine 
ressemblance entre eux, il avait pris pour Carmelo Arnone son 
frère Filippo, qui a une boutique de fruits et légumes. Quant à 
l’erreur sur la cible, le premier coup s’était perdu qui sait où, le 
second avait blessé au petit doigt de la main gauche un 
commerçant de Canicatti venu à Vigàta pour ses affaires. À ce 
point, le pistolet s’était enrayé, autrement Pasqualino Arnone, 
en tuant au hasard, aurait refait le massacre des innocents. Ah, 
et puis, il y avait eu deux cambriolages, quatre vols à l’arraché, 
trois incendies d’automobiles. La routine habituelle. 

On frappa et Tortorello entra en poussant la porte du pied, vu 
qu’il tenait sur ses avant-bras plus de trois kilos de papiers. 

— On profite que vous êtes là ? 
— Tortorè, tu parles comme si j’étais resté absent cent ans ! 
Il ne signait jamais sans avoir d’abord lu attentivement de 

quoi il s’agissait et donc, il arriva à l’heure du déjeuner qu’il 
n’avait pas encore dévoré plus d’un kilo de papiers. Il éprouvait 
une certaine stimulation à l’estomac, mais décida de ne pas aller 
à la trattoria San Calogero, il ne voulait pas si rapidement 
profaner la mémoire du cuisinier Tanino, directement inspiré 
par la Madone. Il fallait que la trahison fût au moins justifiée 
par l’abstinence. 
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Il finit de signer à huit heures du soir, qu’il avait mal non 
seulement aux doigts mais aussi au bras. 

 
Quand il arriva chez lui, il avait un fort pittito, une grosse 

faim ; au fond de l’estomac, il avait un trou. Comment devait-il 
se comporter ? Ouvrir le four et le frigo pour voir ce que lui avait 
préparé Adelina ? Il réfléchit que passer d’un restaurant à 
l’autre pouvait certes, techniquement, être considéré comme 
une trahison, mais que passer de Tanino à Adelina ne l’était 
certainement pas, même on pouvait le voir comme un retour à 
la famille après une parenthèse adultère. Le four était vide, au 
frigo, il y avait une dizaine d’olives, trois sardines, un peu de 
thon de Lampedusa dans un bocal de verre. Le pain, enveloppé 
de papier, était sur la table de la cuisine, à côté d’un mot de la 
bonne. 

 
Après que vosseigneurie ne me ffit pas savvoir quand elle 

retournnait, jé préparé et préparé et puis je suis obligé à jeter 
au poubelle les baunes choses. Je prépare pus rien. 

 
Elle refusait de continuer à gaspiller, certes, mais surtout, elle 

avait dû se vexer qu’il ne lui ait pas dit où il allait. (« Et ça va bin 
que je suis une bonne, mais, vosseigneurie, des fois, vous me 
traitez comme une bonne ! ») 

Il mangea à contrecœur deux olives avec le pain qu’il voulut 
accompagner du vin de son père, et alluma la télévision sur 
Retelibera, c’était l’heure du journal. 

Nicolò Zitò finissait de commenter l’arrestation, pour 
détournement de fonds publics et concussion, d’un adjoint au 
maire de Fela. Puis il passa aux faits divers. Aux environs de 
Sommatino, entre Caltanissetta et Enna, on avait retrouvé le 
corps, en état de décomposition avancée, d’une femme. 

Montalbano, d’un coup, se redressa sur son fauteuil. 
La femme avait été étranglée, mise dans un sac et puis jetée 

dans un puits à sec, plutôt profond. À côté d’elle avait été 
trouvée une mallette qui avait permis l’identification certaine de 
la victime : Karima Moussa, trente-quatre ans, née à Tunis, 
mais depuis quelques années installée à Vigàta. 
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Sur le petit écran apparut la photo de Karima avec François, 
celle que le commissaire avait donnée à Nicolò. 

Les téléspectateurs se souvenaient-ils que Retelibera avait 
donné la nouvelle de la disparition de la femme ? De l’enfant, 
son fils, en revanche, aucune trace. Selon le commissaire 
Diliberto, qui menait l’enquête, celui qui avait perpétré le 
meurtre, ce pouvait être le souteneur inconnu de la Tunisienne. 
En tout cas, il demeurait, toujours selon le commissaire, de 
nombreux points obscurs à éclaircir. 

Montalbano hennit, éteignit le téléviseur, sourit. Lohengrin 
Pera avait tenu parole. Il se leva, s’étira, se rassit et, d’un coup, 
s’endormit sur le fauteuil. D’un sommeil animal, peut-être sans 
rêves, comme un sac de pommes de terre. 

 
Le lendemain matin, au bureau, il téléphona au Questeur 

pour s’auto-inviter à dîner. Puis il appela le commissaire de 
Sommatino. 

— Diliberto ? Montalbano, je suis. Je téléphone de Vigàta. 
— Salut, collègue. Dis-moi. 
— Je t’appelle pour cette femme que vous avez trouvée dans 

un puits. 
— Karima Moussa. 
— Oui. Vous l’avez identifiée avec certitude ? 
— Sans l’ombre d’un doute. Dans la mallette, entre autres, il y 

avait une carte de distributeur automatique délivrée par la 
Banque Agricole de Montelusa. 

— Excuse-moi de t’interrompre. Mais, tu vois, n’importe qui 
peut mettre… 

— Laisse-moi finir. Il y a trois ans, cette femme a eu un 
accident et on lui avait fait douze points au bras gauche, à 
l’hôpital de Montelusa. Ça correspond. La suture est visible 
malgré l’état de putréfaction avancée du cadavre. 

— Écoute, Diliberto, je viens juste de rentrer à Vigàta ce 
matin, après quelques jours de vacances. Je suis à court de 
nouvelles, j’ai appris la découverte par la télévision locale. Ils 
rapportaient que tu avais aussi quelques perplexités. 

— Ça ne concerne pas l’identification. Je suis certain que cette 
femme a été tuée ailleurs et enterrée dans un endroit différent 
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de celui où nous l’avons retrouvée, à la suite d’un appel 
anonyme. Donc, moi, je me demande : pourquoi ont-ils déterré 
et déplacé le cadavre ? Quelle nécessité avaient-ils de faire ça ? 

— D’où te vient cette certitude ? 
— Écoute, la mallette de Karima s’était souillée de matière 

organique durant le premier séjour à côté du cadavre. Alors, 
pour porter la mallette jusqu’au puits où elle a été retrouvée, ils 
l’ont enveloppée dans du papier journal. 

— Et alors ? 
— Le journal a la date d’il y a trois jours. La femme, elle, a été 

tuée au moins une dizaine de jours avant cette date. Le médecin 
légiste en mettrait sa main au feu. Donc, je dois chercher de 
comprendre la raison de ce déplacement. Et il ne me vient 
aucune idée, j’arrive pas à comprendre. 

Montalbano, l’idée, il l’avait, mais il ne pouvait la 
communiquer à son collègue. Mais enfin, ils n’étaient jamais 
foutus de bien faire les choses, ces cons des Services ! Comme 
cette fois où, ayant besoin de faire croire qu’un jour précis, un 
avion libyen était tombé près de Sila, ils avaient préparé une 
mise en scène d’explosions et de flammes. Puis, à l’autopsie, il 
était apparu que le pilote de l’avion était mort quinze jours 
avant l’impact. Le cadavre volant. 

 
Après le dîner, sobre mais plein de classe, Montalbano et son 

supérieur se retirèrent dans le bureau de ce dernier. La femme 
du Questeur resta de son côté, à regarder la télévision. 

Le récit de Montalbano fut long, circonstancié au point de ne 
pas omettre l’écrasement volontaire des petites lunettes de 
Lohengrin Pera. À un certain moment, le rapport se changea en 
confession. Mais l’absolution de la part du supérieur tarda à 
venir. Il était vraiment mécontent d’avoir été exclu du jeu. 

— Montalbano, je vous en veux. Vous m’avez refusé la 
possibilité de m’amuser un peu avant de partir à la retraite. 

 
Livia, ma chérie, cette lettre t’étonnera pour au moins deux 

raisons. La première est dans la lettre elle-même, dans le fait 
de l’avoir écrite et envoyée. Des lettres non écrites, en 
revanche, je t’en ai tant envoyé, presque une par jour. Je me 
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suis rendu compte que durant toutes ces années, je ne t’ai 
expédié, de temps en temps, que de rares cartes postales avec 
des saluts « bureaucratiques de commissaire », comme tu les 
définis. 

La deuxième raison, pour laquelle, outre t’étonner, je vais, je 
pense, te faire plaisir, tient à son contenu. 

Depuis que tu es partie, il y a exactement cinquante-cinq 
jours (comme tu vois, j’en tiens le compte), beaucoup de choses 
sont arrivées, dont quelques-unes nous concernent. Mais dire 
« sont arrivées » est erroné, il serait plus juste de dire que je les 
ai fait arriver. 

Toi, une fois, tu m’as reproché une certaine tendance que 
j’aurais à me substituer à Dieu, en changeant, par de petites ou 
de grandes omissions et aussi avec des falsifications plus ou 
moins coupables, le cours des événements (pour les autres). 
C’est peut-être vrai, et même ça l’est certainement, mais tu ne 
crois pas que cela entre aussi dans les attributions du métier 
que je fais ? 

En tout cas, je te dis tout de suite que je te parlerai d’une 
autre, comment dire, transgression à moi, mais opérée pour 
changer une séquence d’événements en notre faveur, et donc 
non plus pour ou contre les autres. D’abord, je veux te parler 
de François. 

Ce nom, nous ne l’avons plus prononcé, ni toi ni moi, depuis 
la dernière nuit que tu as passée à Marinella, quand tu m’as 
reproché de ne pas avoir compris que cet enfant pouvait 
devenir le fils que nous n’avions jamais eu. En plus, tu étais 
blessée par la manière dont je t’avais fait enlever l’enfant. Mais 
écoute : j’avais peur, et à raison. Il était devenu un témoin 
dangereux, je craignais qu’ils ne le fassent disparaître 
(« neutraliser », ils disent, par euphémisme). 

L’absence de ce nom a pesé sur nos coups de fil, les rendant 
évasifs et un petit peu sans amour. Aujourd’hui je désire 
éclaircir le fait que, si je ne t’ai jamais parlé de François avant, 
te donnant peut-être l’impression de l’avoir oublié, c’était pour 
ne pas alimenter de dangereuses illusions, mais si maintenant 
je t’écris, cela veut dire que cette crainte a disparu. 
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Tu te souviens de ce matin à Marinella, où François s’est 
échappé pour aller à la recherche de sa mère ? Bien, pendant 
que je le ramenais à la maison, il m’a dit qu’il ne voulait pas 
finir dans un orphelinat. Moi, je lui ai répondu que cela 
n’arriverait jamais. Je lui ai donné ma parole d’honneur et je 
lui ai serré la main. J’avais pris un engagement, je devais le 
tenir à tout prix. 

Durant ces cinquante-cinq jours, Mimì Augello a téléphoné, 
sur ma demande, trois fois par semaine, à sa sœur pour savoir 
comment allait l’enfant. J’ai toujours eu des réponses 
rassurantes. 

Avant-hier, toujours accompagné par Mimì, je suis allé le 
voir (à propos, tu devrais écrire une lettre à Mimì pour le 
remercier de sa généreuse amitié). J’ai eu la possibilité 
d’observer François pendant quelques minutes, pendant qu’il 
jouait avec le neveu d’Augello qui a le même âge : il était 
joyeux, sans souci. Dès qu’il m’a vu, il m’a reconnu 
immédiatement, son expression a changé, il est devenu triste. 
La mémoire des enfants est intermittente comme celle des 
vieux : sûrement, il a dû repenser à sa mère. Il m’a embrassé 
très fort et puis, en me regardant avec des yeux brillants sans 
larmes, je ne crois pas que ce soit un enfant qui pleure 
facilement, il ne m’a pas adressé la question que je craignais, à 
savoir si j’avais des nouvelles de Karima. Mais il m’a dit, à voix 
basse : 

— Emmène-moi chez Livia. 
Pas chez sa mère, chez toi. Il a dû se convaincre que sa mère, 

il ne la reverrait plus. Et cela, malheureusement, correspond à 
la réalité. 

Tu sais que, depuis le premier moment, j’ai, par triste 
expérience, nourri la conviction que Karima avait été 
assassinée. Pour faire ce que j’avais en tête, j’ai dû accomplir 
une action risquée qui obligeait les complices de l’assassin à 
sortir à découvert. Le mouvement successif a été de les 
contraindre à faire retrouver le corps de la femme en rendant 
son identification certaine. Ça m’a réussi. Et ainsi, j’ai pu agir 
« officiellement » à l’égard de François, désormais reconnu 
orphelin de mère. Le Questeur m’a beaucoup aidé, il a mis en 
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mouvement toutes ses connaissances. Si le corps de Karima 
n’avait pas été retrouvé, mes démarches auraient été entravées 
par d’infinis obstacles bureaucratiques qui auraient renvoyé 
d’année en année la solution de notre problème. 

Je me rends compte que je suis en train de t’écrire une lettre 
trop longue et donc, je change de registre. 

1) François, aux yeux de la loi, la nôtre et la loi tunisienne, se 
trouve dans une situation paradoxale. Il est de fait un orphelin 
qui n’existe pas, puisque sa naissance n’a été enregistrée ni en 
Sicile ni en Tunisie. 

2) Le juge de Montelusa qui s’occupe de ces choses a en 
quelque manière régularisé la position de François, 
uniquement pour le temps nécessaire à débrouiller les 
procédures, en le confiant provisoirement à la sœur de Mimì. 

3) Le même juge m’a informé que oui, théoriquement, il 
serait possible en Italie qu’une femme non mariée adopte un 
enfant, mais, a-t-il ajouté, en réalité, ce ne sont que des 
bavardages. Et il m’a cité le cas d’une actrice qui a subi des 
années de jugements, d’avis, de dispositifs, tous en 
contradiction les uns avec les autres. 

4) Le mieux à faire, pour raccourcir les délais, selon le juge, 
ce serait que nous nous mariions. 

5) Donc, prépare les papiers. 
Je te serre dans mes bras et je t’embrasse. 

Salvo. 
P.S. : Un notaire de Vigàta de mes amis administrera un 

fonds d’un demi-milliard pour le compte de François, qui en 
aura l’usufruit à sa majorité. Je trouve juste que « notre » fils 
naisse officiellement au moment même où il met le pied chez 
nous, mais je trouve plus que juste qu’il soit aidé, dans la vie, 
par celle qui fut sa vraie mère et à laquelle appartient l’argent. 

 
VOTRE PÈRE À L’ARTICLE DE LA MORT SI VOUS VOULEZ 

ENCORE LE VOIR VIVANT NE PERDEZ PAS DE TEMPS. 
PRESTIFILIPPO ARCANGELO. 

Ces mots, il les attendait, mais quand il les lut, la douleur 
revint, sourde, comme quand il l’avait appris, aggravée par 
l’angoisse de ce qu’il était son devoir de faire, se pencher sur le 
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lit, baiser le front de son père, sentir son haleine sèche de 
mourant, le fixer dans les yeux, lui dire quelques paroles de 
réconfort. En aurait-il la force ? Trempé de sueur, il pensa que 
c’était l’épreuve inévitable, s’il était vraiment nécessaire qu’il 
grandisse, comme le lui avait dit le professeur Pintacuda. 

« J’apprendrai à François à ne pas avoir peur de ma mort », 
pensa-t-il. Et de cette pensée qui l’étonna du seul fait d’avoir pu 
la penser, il tira une sérénité provisoire. 

 
Juste à la porte de Valmontana, après quatre heures de 

voiture, il y avait un panneau qui indiquait la route à suivre 
pour la clinique Porticelli. 

Il gara la voiture dans le parc de stationnement bien rangé, 
entra. Il sentait son cœur battre juste sous la pomme d’Adam. 

— Je m’appelle Montalbano. Je voudrais voir mon père qui 
est hospitalisé ici. 

Celui qui était installé derrière le comptoir le fixa un instant, 
puis lui indiqua un petit salon. 

— Installez-vous. J’appelle le professeur Brancato. 
Il se laissa tomber dans un fauteuil, prit une des revues qui 

traînaient sur une table basse, pour la reposer aussitôt, ses 
mains transpiraient tellement qu’elles avaient trempé la 
couverture. 

Le professeur entra, quinquagénaire à l’air très sérieux en 
chemise blanche. Il lui tendit la main. 

— Monsieur Montalbano ? Je suis navré, vraiment, de devoir 
vous dire que votre père est mort sereinement voilà deux 
heures. 

— Merci, dit Montalbano. 
Le professeur le regarda, un peu étonné. Mais ce n’était pas 

lui que le commissaire remerciait. 
 
 
 

FIN 
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Note de l’auteur 

Un critique, en rendant compte de mon Chien de faïence, a 
écrit que Vigàta, la ville géographiquement inexistante dans 
laquelle sont situés tous mes romans, est « le centre le plus 
inventé de la Sicile la plus typique ». 

Je cite ces mots pour soutenir la nécessité de devoir déclarer 
que les noms, les lieux, les situations du présent livre sont 
inventés de toutes pièces. La plaque d’immatriculation l’est 
aussi. 

Si l’imagination a pu coïncider avec la réalité, la faute doit en 
être attribuée, selon moi, à la réalité. 

Le roman est dédié à Flem : ce genre d’histoire lui plaisait. 
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