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Prologue 

 
Le train file dans la nuit. Et la locomotive creuse sa trouée 

dans l’épaisseur des ténèbres, dévorant les rails, crachant un 
panache de suie que le vent de la course rabat aussitôt sur son 
échine de wagons comme un voile de mariée sur le négatif d’une 
pellicule photographique. 

Aucune lumière dans les voitures, aucune veilleuse dans les 
couloirs, rien qu’une dizaine de wagons aveugles où le moindre 
lumignon semble tabou. Un convoi obscur qui file dans 
l’obscurité, un curieux train fantôme aux passagers tâtonnants. 

Dans le huitième compartiment de tête, assis dans le fauteuil 
réservé n°1234 (sens de la marche – côté vitre) il y a un homme. 
Un vieillard à peau grise engoncé dans un costume de 
confection trop grand pour lui. Sa glotte s’agite constamment 
sur le trajet de sa gorge à la chair grumeleuse et plissée. Ses 
mains tremblent sur ses cuisses maigres, comme deux bêtes 
racornies tavelées de jaune et de brun. Il s’appelle David, il se 
rend à la Cité des Oracles. Il a près de soixante-dix ans. 

Tout à l’heure, lorsque le convoi s’arrêtera dans un 
interminable hurlement de freins, il saisira son chapeau de 
feutre à bord roulé, sa valise de mauvais carton et descendra 
avec les autres. 

Pas une seconde il ne remarquera la jeune femme aux nattes 
noires qui l’observera avec avidité de l’autre bout du quai. Elle 
sera vêtue d’une grossière chemise de toile paysanne serrée à la 
taille, d’un gilet de maroquin et de bottes de chasse aux talons 
éculés qu’elle portera jambes nues. David passera devant elle 
sans même la voir, sans même s’étonner de l’aspect médiéval de 
sa mise. Pourtant elle s’appelle Sirce, et c’est lui qu’elle attend 
depuis plusieurs jours déjà. 

Il ne verra pas davantage l’homme en cape de cuir pourpre 
qui se sera dissimulé derrière la vitre de la consigne pour le 
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détailler à son insu. Lui, personne ne connaît son nom, mais son 
crâne rasé, ses joues poudrées de blanc à la japonaise, sa bouche 
grassement maquillée de rouge à lèvres, le désignent à tous 
comme un Maître de la Parole. Un « bavard », de la confrérie 
des Cycliques, plus exactement. 

Non, David ne verra rien. Ni l’homme ni la femme. Il ne sait 
pas encore que pour ces deux joueurs il va bientôt devenir le 
pion dont ils souhaitaient depuis si longtemps l’arrivée sur le 
damier de leurs fumeuses combinaisons… 

Une partie va s’engager dont il n’a pas la moindre 
conscience. Il n’est encore qu’un vieillard, un vieillard comme il 
en débarque chaque nuit une demi-douzaine sur le quai de la 
Cité des Oracles, la ville « thermale » oubliée des cartes 
officielles. 

Oui, dans quelques minutes la machine va boucler son 
premier tour de roue, le manège va s’ébranler. 

… Il se nomme David. 
Elle s’appelle Sirce. 
L’autre n’a pas de nom, mais le lourd froissement de sa cape 

de cuir écarlate vaut toutes les cartes de visite. Et plus 
particulièrement celles des Maîtres de la Parole… 
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1 

 
La nuit gommait les contours du train aux wagons 

curieusement badigeonnés de peinture noire. L’obscurité était 
telle qu’à dix mètres il devenait pratiquement impossible de 
détecter les formes du convoi. Seuls les fuites de vapeur 
spasmodiques, le martèlement des bielles et des pistons, 
indiquaient encore sa présence. 

David fit quelques pas sur le quai avec l’impression qu’une 
bête énorme et invisible haletait dans les ténèbres au rythme de 
quelque monstrueuse copulation. Il se saisit de sa valise et 
marcha vers la sortie. Il avait dû faire tout le voyage dans 
l’obscurité la plus complète, sous l’œil suspicieux d’un chef de 
train veillant farouchement à ce qu’aucun passager n’outrepasse 
la consigne et ne se mette à lire le journal à la lueur d’une lampe 
de poche. Il lui avait fallu se déplacer à tâtons, le long des 
couloirs, à la recherche des toilettes. En vain. Ayant fini par se 
perdre, il avait uriné au hasard sur la porte d’un compartiment 
et s’était trouvé incapable de rejoindre sa place. Un contrôleur 
l’avait alors pris par la main pour le guider comme un enfant. 

« … C’est le règlement, chuchotait l’homme en uniforme, on 
n’y peut rien. Personne ne doit connaître la route du train. Il y a 
encore trois mois, des fanatiques religieux ont essayé de nous 
bombarder. La ligne qui dessert la ville des Oracles n’est pas 
bien vue, ça c’est sûr ! Alors on prend des précautions. Au début 
on mettait des rideaux noirs ou on peignait les carreaux en bleu 
pour conserver la lumière à l’intérieur des compartiments mais 
il y avait toujours un crétin pour baisser les vitres… Maintenant 
plus d’électricité ! Comme ça on est tranquille ! » 

Il soupira. Le quai se vidait. 
Sans un regard pour ses compagnons de trajet, il pénétra 

dans le hall carrelé. Un panneau émaillé se balançait au plafond, 
encadré par deux gros ventilateurs de cuivre : 
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Vous venez d’arriver dans la Cité des Oracles. 

Ne cherchez pas à localiser votre position. 
Votre sécurité dépend de votre silence. 

 
David eut un haussement d’épaules et franchit le seuil des 

toilettes. Il se sentait fatigué, pire : usé ! Il tourna le robinet du 
lavabo, se mouilla les paumes et les appliqua sur son visage. 
Dans la glace son reflet le fixa dans les yeux. Ce soir, les rides 
striant son front, ses tempes, ses joues, lui paraissaient plus 
creuses que jamais. Vieux. Le mot vint buter contre ses dents 
comme un renvoi. Il était vieux. 

Un bourdonnement étrange lui fit soudain lever la tête. Au-
dessus du miroir, pendant à une torsade de fils, une pauvre 
ampoule de 40 watts pleurait une lueur jaunâtre de veillée 
mortuaire. C’était d’elle que provenait le bruit. Sa première 
réaction fut de diagnostiquer un court-circuit, puis son regard 
accrocha un minuscule point noir en suspension au centre de 
l’ampoule. Une tache voletant de manière désordonnée, comme 
prisonnière… Sa curiosité éveillée, il se hissa sur la pointe des 
pieds, haussant son nez à la hauteur de la lampe. 

L’insecte : un phasme, une mante – peut-être une 
échinodèle ? – semblait déployer une énergie douloureuse à 
seule fin de se maintenir sur la paroi de verre lisse à une 
distance raisonnable du filament en incandescence. David se 
demanda comment la bête avait pu pénétrer à l’intérieur de 
l’ampoule et survivre en un milieu pareillement hostile, luttant 
de façon constante pour échapper, à la fois, à l’asphyxie et au 
feu. À de multiples endroits la carapace et les élytres 
présentaient des traces de brûlure. Une des minuscules pattes 
arrière, aux articulations si complexes, restait bizarrement 
rétractée, comme hors d’usage. David plissa les yeux, tentant 
d’effacer de ses prunelles l’image éclatante du filament. Ce 
n’était pas la première fois qu’il notait la présence d’insectes à 
l’intérieur de thermomètres, de tubes au néon… À ce moment le 
phasme, la mante perdit prise. David vit distinctement le petit 
corps caparaçonné de gris percuter la couronne blanche. Avant 
qu’il ait eu le temps d’actionner l’interrupteur l’ampoule avait 
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explosé avec un claquement sec, plongeant la pièce dans 
l’obscurité. Un picotement désagréable monta dans sa joue, là 
où la déflagration venait d’incruster de fines particules de verre. 
Ses doigts touchèrent la peau que la barbe du soir rendait 
rugueuse. Un peu d’humidité, un peu de sang… 

Il se baissa, tâtonna pour trouver sa valise. Le chapeau de 
feutre anglais lui irritait le front, il résista au besoin de sortir 
son mouchoir pour en nettoyer la bande de cuir interne et 
traversa le hall d’une traite. Sans lever les yeux. 

Dehors, un cabaret accroché au flanc d’un haut bâtiment de 
pierre grise l’agressa de toute sa lumière. C’était une taverne 
encerclée par les arcades ténébreuses d’un marché couvert ou 
d’une galerie réservée à la prostitution. Il en montait une odeur 
âcre de vinasse éventée et de parties génitales. Sur les marches 
conduisant à la terrasse on avait enchaîné un gorille 
ridiculement affublé d’une salopette de toile jaune. La bête 
musculeuse jetait sur les consommateurs un œil hébété tout en 
jonglant mollement avec une poignée de boules étoilées. Son 
maître, un petit homme chauve au visage rougeaud, se tenait en 
retrait, un seau de plastique à la main. En s’approchant 
davantage David repéra une flaque entre les pieds du singe, 
ainsi qu’une tache sombre sur la salopette à la hauteur du bas-
ventre. Il comprit que l’animal, entravé, se trouvait réduit à 
uriner sous lui et dans ses vêtements à longueur de journée. 
Surprenant le regard du voyageur, le petit homme vida le 
contenu de son seau entre les pattes du singe, effaçant du même 
coup les traces du méfait. 

David continua son chemin. À l’agence on lui avait précisé 
que l’hôtel se situait tout au bout de la rue et que sa chambre y 
serait retenue au nom fictif de « M. Sat ». On lui avait bien 
recommandé de ne pas oublier ce mot code, mais de ne le noter 
nulle part. Il avait promis, arguant que sa mémoire ne souffrait 
d’aucun trouble, contrairement à ce que pouvait laisser craindre 
son âge avancé. 

Il marchait les yeux rivés au trottoir. Sans curiosité. 
Indifférent à l’architecture baroque de ce centre de pèlerinage 
qui ne figurait sur aucune des cartes officielles depuis plus de 
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deux siècles. Il marchait, seulement préoccupé de savoir si le lit 
serait bon. 

À l’hôtel on l’accueillit sans chaleur. Une femme maigre en 
blouse grise et chignon lui tendit une clef et lui désigna le 
premier étage. Toutefois, en posant le pied sur la volée de 
marches, il ne put retenir un tressaillement. Au milieu de 
l’escalier, se tenant à la rampe avec laquelle il faisait corps, un 
homme de bois sombre le dominait, figé en un mouvement qui 
ne finirait jamais. C’était une statue de près de deux mètres de 
haut, sculptée avec un soin maniaque du détail. Il en montait un 
délicieux parfum d’encaustique. En la dépassant David put 
constater qu’on n’avait rien oublié, ni la décoration au revers de 
la veste, ni les initiales sur le mouchoir moussant hors de la 
pochette. Le colosse serrait une plaque émaillée dans la main 
droite, un carré de métal qu’il présentait comme une carte de 
police et sur lequel on lisait : 

 
En quittant la Cité des Oracles 

je resterai muet comme une statue. 
 
David se secoua, prenant conscience qu’il fixait le 

personnage depuis plus d’une minute, comme en état 
d’hypnose. En bas, au centre du hall, la logeuse s’était 
immobilisée l’air méfiant. Il se força à sourire et se hissa 
jusqu’au palier où il n’eut aucun mal à localiser sa chambre. 
C’était une pièce au plafond voûté comme celui d’une cave ou 
d’un abri antiatomique, aux meubles vieillots empestant la cire 
et l’antimite. 

Il se laissa tomber sur le lit avec la certitude que le poids de 
sa fatigue allait crever le sommier. 

Quelques livres aux couvertures jaunies occupaient l’étagère 
du cosy modern style. Des romans policiers d’un autre âge, il les 
feuilleta machinalement. Leurs titres ne lui étaient pas 
inconnus… Des souvenirs émergeaient de la vase des ans. Des 
épaves qu’il pensait rongées, inidentifiables, et qu’il découvrait 
soudain intactes… C’était… C’était à Deauville, dans le grenier 
d’oncle Jean, c’était… Quel âge avait-il alors ? Treize ans ? 
Quatorze ? C’était avec Kazor, le chien jaune. C’était la maison 
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familiale avec sa statue défigurée dressée au milieu des 
fougères… 

Il aurait voulu endiguer ce flot, cette hémorragie mémorielle, 
ce « mal des vieux » comme il avait coutume de l’appeler. Mais 
la logorrhée du passé emplissait son esprit. Il s’abandonna, se 
laissant bercer. Le temps coulait, fleuve invisible, charriant dans 
ses remous une multitude de débris dont il avait dû maintes fois 
s’inspirer pour recomposer le puzzle de sa vie… 

 
Il sursauta brusquement. Sa tête venait de heurter le 

montant du lit. Il avait failli s’endormir, anesthésié par ses 
souvenirs et la fatigue du voyage. Une nouvelle fois il songea à la 
statue de bois dressée à mi-course sur l’escalier de l’hôtel, aux 
livres grossièrement coloriés… 

On frappa à la porte, il se releva d’un bond, comme pris en 
faute. Avant qu’il ait eu le loisir de répondre le battant s’était 
ouvert. La femme en blouse grise et chignon s’avança. « J’ai 
oublié de vous dire, commença-t-elle d’une voix aigre, vous 
n’êtes pas d’ici et parfois il se produit un phénomène très 
particulier qui peut surprendre les étrangers. Une altération des 
choses, rien de bien grave. C’est seulement passager. Si ça se 
produit ne vous effrayez pas, il faut attendre que ça passe. C’est 
tout. On appelle ça la rigor mortis, ça ne touche que les objets. 
Bonsoir. » 

À peine avait-il eu le temps d’ouvrir la bouche qu’elle avait 
regagné le couloir. Il était trop fatigué pour s’étonner. Il se 
dévêtit, passa un pyjama et se glissa sous les couvertures. Dix 
minutes après il dormait. 

La sensation ne vint que beaucoup plus tard, avec l’aube. 
Torturé par une effroyable envie d’uriner il tenta de s’asseoir sur 
sa couche. En vain. C’était comme si, subitement, il était devenu 
paralysé. Bien que bandés à se rompre, ses muscles ne 
parvenaient plus à mouvoir ses membres, et, quoique voulant à 
toute force se lever, il demeurait étendu dans la même position 
fœtale. Immédiatement son front se nimba de sueur. Pourtant 
ses doigts jouaient librement sur l’oreiller. C’était comme si 
quelque plaisantin s’était amusé à le recouvrir, durant son 
sommeil, d’une couche de ciment à prise rapide. Il voulut crier 
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mais les paroles de la logeuse lui revinrent à l’esprit : Rigor 
mortis… L’appellation latine de la rigidité cadavérique ! Il venait 
de comprendre. L’angoisse de l’inexplicable cessa de lui 
étreindre la gorge. Un simple phénomène de contraction 
moléculaire, rien de plus ! Sous l’action d’un champ magnétique 
quelconque, d’un rayonnement dont l’origine restait à définir, 
les matières inanimées comprimaient leurs constituants à 
l’extrême. Une éponge se changeait en pavé, les chemises 
entassées sur les étagères des armoires en autant de sculptures 
hyperréalistes. Draps, serviettes, nappes se raidissaient jusqu’à 
devenir indépliables. Une courte seconde il s’imagina, ouvrant 
son lit au burin, trempant ses chemises dans l’eau chaude pour 
leur rendre leur mollesse primitive. Pour la première fois depuis 
longtemps il se prit à sourire. 

Puis le phénomène cessa et il put rejeter l’édredon d’un coup 
de pied, comme on repousse le corps flasque d’un combattant 
dont la mort vient de dégonfler les muscles meurtriers. Il se rua 
dans le couloir en quête des toilettes et s’immobilisa au-dessus 
de l’urinoir, le sexe pincé entre deux doigts, vidant sa vessie à 
longs jets sonores. Avant qu’il ait eu le réflexe de se rajuster, le 
petit monde de l’hôtel se contracta à nouveau. Le pyjama à 
grosses rayures bleues qui couvrait son corps maigre prit 
l’exacte consistance de la brique, le paralysant face à la conque 
de faïence blanche où l’urine faisait à présent une tache ocre. 
Instinctivement il tenta de reculer, mais ses muscles ne purent 
que frémir. Il était comme une bête fossile prisonnière d’une 
falaise, un mammifère affolé que la lave englobe de sa chape 
mousseuse et noire. Ses jarrets se tendaient vainement, ses 
articulations craquaient sous l’effort. Il finit par renoncer, la 
sueur au front, figé dans une posture ridicule, le sexe pendant 
par l’entrebâillement de la braguette du pyjama-cuirasse. Il était 
statue de chair vive, mannequin dans la vitrine de quelque 
magasin de cauchemar. D’étranges acheteurs allaient se mettre 
à défiler à la recherche de vêtements résistants, des êtres 
formidables à l’anatomie capable de plier les matériaux les plus 
durs. Ils s’arrêteraient devant le mannequin-David, 
froisseraient le pyjama d’acier entre leurs doigts puissants, ils… 
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Il ferma les yeux, déglutit. Ce n’était qu’une situation 
désagréable, rien de plus. On l’avait prévenu : « La Cité des 
Oracles est fertile en manifestations déroutantes. Ne vous 
effrayez pas, il n’y a aucune sorcellerie là-dessous. Rien qu’un 
jeu subtil d’échanges magnétiques et gazeux, de permutations 
moléculaires. La Cité des Oracles est placée sous le régime des 
changements. Gardez toujours cela en mémoire. Rien de ce que 
vous y verrez n’appartient au fantastique, à la magie. Les 
théorèmes scientifiques régissant les échanges chimiques du 
lieu sont différents de ceux que vous connaissiez jusqu’à 
maintenant. C’EST TOUT. » 

Il parvint si bien à se décontracter qu’il finit par s’endormir. 
Il ne s’éveilla qu’à l’instant où le vêtement, redevenu souple, 
cessa de le maintenir en position verticale, le laissant choir sur 
le carrelage des toilettes. Le coccyx meurtri, il regagna sa 
chambre en maugréant, se jurant bien que la nuit prochaine il 
dormirait nu et sur les couvertures ! 

Il procéda à de rapides ablutions, se rasa et descendit 
prendre son petit déjeuner. La salle à manger était presque vide, 
personne ne le salua. Mais peut-être était-ce mieux ainsi. 
Lorsque la femme grise qui assurait le service lui apporta son 
plateau, il s’inquiéta de la fréquence des crises de rigor mortis. 
Ne risquait-il pas de se retrouver paralysé dans la rue ou… 

La serveuse haussa les épaules. « Ça n’arrive que la nuit, 
marmonna-t-elle d’un ton excédé, faut dormir à poil, c’est 
tout. » 

Il se le tint pour dit et s’efforça d’avaler les deux croissants 
caoutchouteux qu’on avait déposés dans son assiette. Son 
appareil dentaire lui faisait mal, une fois de plus, et il renonça. Il 
se sentait fatigué, fripé. Ses idées ne formaient plus qu’une 
grosse boule incohérente dans un coin de sa cervelle et il peina 
longuement à les démêler. Il était absorbé dans cette tâche de 
classification quand la logeuse au chignon lui tapa 
familièrement sur l’épaule. Sa blouse grise, amidonnée à l’excès, 
semblait avoir été taillée dans un morceau de carton. 

« Bien dormi ? s’enquit-elle sans se soucier d’obtenir une 
réponse. Vous pensez à votre rendez-vous monsieur Sat ? Il est 
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fixé à seize heures, aux grottes. Vous vous rappellerez ? Tenez, 
voici un plan, tout y est indiqué. Ne le perdez pas… » 

Elle lui parlait comme à un enfant. Était-il donc si vieux ? Si 
proche de la décrépitude ? Il avait pourtant la conviction que ses 
facultés mentales étaient toujours intactes. Il y avait bien sûr ce 
fichu penchant à ressasser le passé qui l’envahissait de temps à 
autre, sans qu’il s’y attende, ses « hémorragies de mémoire » 
comme il se plaisait à les nommer, mais à part ça… 

Il secoua la tête, se reprit et étouffa un juron. Ne pas remuer 
le crâne a tout bout de champ ! C’était une manie de vieillard 
gâteux ! 

Il demeura une minute songeur, à tourner et retourner la 
carte entre ses doigts ridés, puis repoussa sa serviette. 

Dehors il faisait beau. Une lumière dorée coulait sur les 
façades baroques, aplatissant les ciselures, les rondes-bosses, 
dont elle mangeait les ombres. David fit quelques pas, 
s’orientant. L’atmosphère était à peu de chose près celle d’une 
ville thermale avec ses promeneurs à l’allure pimpante. Des 
canotiers fleurissaient çà et là, des cannes de jonc flexible, des 
nœuds papillon… À la vue d’une telle décontraction il fut pris 
d’un doute : des figurants ? Il n’était pas naïf, il connaissait 
depuis longtemps les basses pratiques des agences de voyages 
interplanétaires qui se plaisent à encercler les hôtels pour 
touristes d’une meute d’acteurs « indigènes » rétribués à la 
journée pour se montrer souriants, bon enfant, hospitaliers, 
serviables et « terriblement affectueux »… 

Il décida de faire un peu de lèche-vitrines, de nourrir sa 
vieille passion des objets, son goût des amoncellements, de la 
répétition. Il ne fut pas long à trouver ce qu’il cherchait : 
l’échoppe poussiéreuse et démodée d’un commerce qui tendait à 
se faire de plus en plus rare : l’orfèvrerie-confiserie… 

Un goût acide lui piqua la langue et la salive lui envahit la 
bouche, exactement comme lorsqu’il était enfant. La devanture 
l’attirait tel un aimant, il ne voyait plus qu’elle avec son 
encadrement de dorures désuètes, la calligraphie sophistiquée 
de son enseigne, la… 

Les orfèvres-confiseurs se terraient au creux d’obscures 
boutiques bardées de serrures et de signaux d’alarme. Une 
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vitrine de verre blindé, épaisse de trois centimètres, offrait au 
regard un assortiment d’écrins de satin juchés sur des 
coussinets de velours cramoisi. Les couvercles relevés, bâillant 
sur la nacre d’une doublure de soie blanche, évoquaient 
irrésistiblement l’image d’une colonie d’huîtres perlières 
trônant sur leurs rochers moussus. La lumière un peu glauque 
qui régnait derrière la vitre accentuait cette impression par son 
halo trouble d’aquarium mal entretenu. Poser son front sur le 
verre renforcé c’était se pencher à la surface d’un trou d’eau, 
perdre son regard dans l’intimité verte de ces replis ourlés 
d’algues brunes où la vase vieillit à l’abri des frissons du large, 
sédiment figé en une décantation terminée depuis des siècles et 
que ne vient plus rider aucun courant. Cube opalescent, la 
vitrine sentait le sel et le varech, et David n’eût pas été étonné 
outre mesure de voir des bulles s’échapper des écrins pour filer 
en chapelets grouillants vers la surface. Il n’était jamais bon de 
s’attarder trop longtemps à la devanture d’un orfèvre, les 
commerçants d’objets précieux nourrissant généralement une 
peur panique du cambriolage, et l’œil devait se contenter de ces 
brèves échappées, de ces plongées furtives au creux des 
présentoirs pour s’imprégner de visions aussi brutales 
qu’éphémères. 

Chaque écrin présentait sur sa langue de soie matelassée un 
bonbon dans son emballage d’origine, une unique friandise 
enrobée de cellophane multicolore, mais aussi précieuse que le 
plus pur des diamants. Une coquille de sucre durci scellée sur 
un noyau de crème rare, une pastille de miel fourrée de liqueur 
violette, une dragée lisse comme un œuf de marbre, polie, 
satinée, à la fragrance d’amande grillée… Et les caramels ! 
Cubes de pâte brune ou dorée, parallélépipèdes d’ambre clair ou 
de jade mou, offerts à la dent, tendres et fragiles… 

Oui, chaque bonbon provenait du lointain trésor des 
confiseries royales. Des recettes oubliées (détruites par mesure 
de prudence !) avaient présidé à leur élaboration, des 
conservateurs puissants leur avaient permis de traverser les 
siècles sans que s’altérât leur saveur, et ils demeuraient intacts, 
aussi frais qu’en cette soirée chaude où on les déposa pour la 
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première fois sur la table de Cléopâtre, dans le drageoir de 
Lucrèce Borgia ou la bonbonnière de Louis le Quatorzième… 

David frissonna, pris d’une fièvre subite. Il y avait là des 
bonbons dont la valeur devait frôler les cinquante carats. Il 
aurait donné deux doigts de sa main droite pour pouvoir, ne 
serait-ce qu’une minute, compulser leurs certificats d’origine ! 
Son âme de collectionneur se réveillait sous les incantations de 
la convoitise. Il savait parfaitement que certaines pastilles au 
chocolat avaient demandé quinze ans de savante élaboration à 
leur créateur, que certains sucres d’orge, rochers, truffes, 
avaient été enlevés à coup de surenchères dans la pénombre de 
salles de vente devenues brusquement hystériques, que… 

Un reflet derrière la vitre lui signala que le maître des lieux 
l’observait. Un Martien probablement, de la tribu des Ghojäs, 
comme tous ses confrères. C’étaient de petits hommes à 
l’embonpoint prononcé, à la peau couleur de vieil ivoire. Une 
langue aux papilles hypertrophiées leur emplissait la bouche, les 
contraignant à se nourrir au moyen d’une canule osseuse qui 
émergeait de leur gorge au niveau de la pomme d’Adam. Cette 
alimentation éternellement liquide, insufflée par une poire en 
caoutchouc, ne les gênait en rien puisque, n’entrant jamais en 
contact avec leurs muqueuses gustatives, elle les préservait du 
même coup de toute saveur vulgaire. Véritable organe 
d’expertise, leur langue ne servait qu’à tester la valeur des pièces 
de confiserie qui leur étaient soumises. Il fallait les voir effleurer 
la surface du bonbon à l’aide d’un petit pinceau aux poils 
rigides, puis poser la touffe de martre sur le bout de l’énorme 
appendice qui leur distendait les joues, violet comme celui d’un 
pendu, fermer les yeux puis énoncer télépathiquement la 
sentence : « Fondant au saké, troisième dynastie. Légère 
altération du sucre due à l’humidité. Soixante carats. » 

La science des confiseurs mésopotamiens coulait dans leurs 
veines, mais aussi les secrets de cuisine des pharaons et les 
mystérieuses recettes de pâtisserie alchimique de Nicolas 
Flamel… 

David banda ses maigres muscles pour s’arracher à la vitrine. 
Il y réussit au prix d’une véritable douleur physique. La passion 
des objets l’avait fait vivre pendant tant d’années ! Il était 



- 18 - 

normal que quelques braises couvent encore sous la cendre du 
temps, prêtes à rougeoyer à la moindre provocation… 

Son cœur battait plus vite et il éprouvait une légère gêne 
respiratoire. Il décida de s’asseoir à la terrasse d’un café. Ses 
mains tremblaient, embuant le marbre noir de la table. Il passa 
sa commande d’une voix altérée de vieillard asthmatique. Des 
images dansèrent sous ses paupières, une ronde d’objets 
hétéroclites… Il serra les dents mais rien n’y fit. Sa mémoire 
recommençait à fuir comme une outre percée. Les gouttes 
tombaient, une à une. Isolées d’abord, puis formant rapidement 
flaque… 

NON ! IL NE FALLAIT PAS. 
Enfant, on lui avait raconté que son père était devenu fou 

lorsque, ôtant son casque, il avait entendu pour la première fois 
le cri atroce des planètes tombant dans l’espace. Ce bruit, 
prisonnier de la bande plastifiée d’une cassette enfouie au fond 
d’un tiroir, David n’avait jamais osé l’écouter. Bien plus tard, 
après la mort de son géniteur, il avait découvert dans ses 
papiers personnels une pierre plate, vitrifiée et 
phosphorescente. Très belle. À l’aide d’un laser portatif une 
main inconnue y avait malhabilement tracé ces quelques mots : 

 
Le cosmos est un décor de toile peinte, 

roulé il tient dans une valise. 
 
Par la suite, cette simple phrase avait symbolisé pour David 

l’équation magique résumant toute collection ; un univers dans 
un tiroir… 

La genèse de son mal se trouvait là. 
NON ! FAIRE LE VIDE… Ne plus songer à tout cela. Il se l’était 

juré ! 
Il trempa ses lèvres dans la citronnade. L’acidité lui hérissa 

aussitôt la langue, puis l’estomac. Il reprenait pied dans la 
réalité. Le passé s’éloignait comme une bouffée malsaine, le 
souffle d’une mauvaise odeur emportée par le vent, un fantôme 
qui n’a pas eu le temps de se matérialiser. 

… Il n’avait jamais pu terminer SA collection. L’abri qu’il 
avait élu pour lieu de travail s’était effondré sur sa tête, balayé 
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par un glissement de terrain. Par un incroyable miracle il 
échappa à l’ensevelissement. Amnésique, couvert de plaies, il se 
mit à vagabonder au centre d’un champ de décombres qui 
paraissait s’étendre jusqu’à l’horizon. Cette déambulation 
comateuse le jeta, après bien des semaines d’errance, aux 
limites d’un territoire truffé de barbelés. Là, des hommes en 
uniforme le recueillirent puis l’isolèrent. La quarantaine lui 
permit de reprendre ses esprits. On lui expliqua que la capitale 
avait été totalement détruite et que, les crédits de 
reconstruction n’ayant pas été débloqués, on avait fini par 
décréter la zone bombardée insalubre. La guerre était terminée 
depuis onze ans. Le pays, dont la géographie et les conditions 
climatiques avaient été bouleversées par l’emploi des armes 
chimiques, retournait doucement au Moyen Âge… Il reçut 
toutes ces informations dans un état proche du zombisme. 
Lorsqu’il réclama qu’on entreprît des recherches pour dégager 
des gravats les éléments vedettes de ses accumulations d’objets, 
on lui sourit avant de le raccompagner fermement dans sa 
chambre stérile. 

Ce ne fut qu’au bout d’un mois qu’il prit conscience qu’il 
avait SOIXANTE-SEPT ans ! Il avait passé près de vingt-cinq 
années dans la cave-abri au milieu des rayonnages de sa 
collection… Cette révélation lui fit l’effet d’un électrochoc, et 
durant trois jours le sommeil le déserta. 

L’ordinateur central ayant formellement reconnu les 
implants d’identification greffés sous sa peau, l’arriéré de sa 
pension put lui être versé assez rapidement, ainsi que les 
sommes mensuelles du Fonds d’aide aux anciens réfugiés. Le 
pécule ainsi constitué lui permettait de finir sa « vie » dans un 
hospice d’État relativement accueillant. Il balança deux 
semaines entre cette solution et le suicide. C’est alors qu’il 
entendit parler de la Cité des Oracles… L’espoir l’avait aussitôt 
rejeté sur la rive des vivants. Il y avait de cela presque un mois 
aujourd’hui… 

IL NE FALLAIT PLUS PENSER À TOUT CELA… 
Ses mains ne tremblaient plus. Il rajouta un peu de sucre 

dans le liquide jaune trouble. La boutique de l’orfèvre-confiseur 
avait subitement perdu son attrait. Il resta encore une minute à 
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la contempler. On racontait que les bonbons, bonifiés par le 
temps, pouvaient atteindre une incroyable charge calorifique. 
En avaler imprudemment trois ou quatre c’était se condamner à 
l’obésité en une nuit ! Ces trésors qu’il était possible de détruire 
en quelques coups de dents avaient toujours fasciné David. Leur 
fragilité leur conférait plus de prix encore. De plus, l’idée du 
chef-d’œuvre dégluti, digéré, avait quelque chose 
d’insupportable et de délicieux. Les calories se changeant en 
graisse, l’œuvre d’art devenait partie intégrante du vandale qui 
l’avait fracassée entre ses mâchoires ! D’ailleurs y avait-il 
destruction ou transmutation ? L’obèse, infirme volontaire, ne 
s’élevait-il pas lui-même au rang de trésor artistique ? 
Aboutissement logique de la sucrerie destinée à être ingérée, la 
graisse, le bourrelet, ne représentaient-ils pas en fait le stade 
final de la création, le dernier maillon de la chaîne ? 

David rêva un long moment sur ce théorème. Toute chaîne, 
toute structure, tout amalgame le renvoyait à ses anciennes 
préoccupations. Les additions, les sommes, les récapitulations 
l’enivraient au plus haut point. Sa vie s’était résumée à ces 
énumérations sans cesse recommencées, à ces colonnes dont on 
espère que le résultat final amènera une modification radicale 
du tout, un coup de projecteur totalement neuf ou… 

NE PLUS PENSER À CELA ! 
Il se mordit la langue au sang. Avivée par l’acidité du 

breuvage, la douleur lui fit monter les larmes aux yeux… 
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2 

 
Abîmé dans ses pensées, il ne remarqua pas la jeune femme 

qui venait de s’installer à la terrasse du salon de thé voisin. Avec 
ses tresses noires, ses cuisses nues émergeant des hautes bottes 
de chasse, elle avait quelque chose de sauvage qui sonnait de 
façon insolite dans ce décor suranné et douillet. 

… Son nom était Sirce, elle le suivait depuis son arrivée à la 
Cité des Oracles, plus fidèle qu’une ombre, mais à aucun 
moment il ne s’en était rendu compte. Depuis presque vingt-
quatre heures elle regardait vivre ce septuagénaire muré dans 
son univers de myope avec l’attention froidement cruelle d’un 
entomologiste s’apprêtant pour une dissection. Elle connaissait 
tout de lui. Tout ou presque. Elle savait surtout ce qu’il ignorait 
encore. Le matin même elle avait relu les mots de la prophétie 
pour la millième fois, elle les avait fait rouler sur sa langue à vif ; 
goûtant leur saveur de fer. 

Pour l’instant il était vieux, mais demain… 
Elle frissonna. 
S’introduire dans les locaux de l’agence et compulser le 

dossier du vieillard ne lui avait guère posé de problème. 
Toutefois elle n’avait rien appris qu’elle ne soupçonnât déjà. Elle 
savait maintenant de façon certaine qu’il s’était retiré du monde 
à l’âge de quarante ans, et qu’il avait ensuite passé vingt-cinq 
années de sa vie enfermé dans les profondeurs d’un abri 
antiatomique à satisfaire sa passion obsessionnelle des objets et 
des collections. Oui, elle savait tout cela, mais ce n’était pas le 
plus important. 

Ses mains se posèrent sur la chair de ses cuisses pâles et 
nues qui attiraient le regard des hommes. Si elle avait réussi à 
préserver sa forme physique au moyen d’exercices gymniques 
constamment répétés, elle n’avait rien pu faire contre la pâleur 
un peu grise de son visage. La pâleur de la prison, la marque 
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blême de sept années d’emprisonnement. Quel âge avait-elle 
exactement aujourd’hui ? Elle n’était capable que 
d’approximations : trente-deux, trente-trois ? Guère plus si l’on 
se fiait aux fines ridules qui striaient son front et aux 
parenthèses encadrant sa bouche. 

Elle chassa ces pensées futiles en enfonçant ses ongles dans 
la face interne de ses cuisses, comme elle en avait pris l’habitude 
au cours de sa détention. La douleur, très vite insupportable, 
balaya ses velléités d’apitoiement. 

Demain, ce soir peut-être, David recevrait le signe. Le mot 
s’imprimerait dans son cerveau en lettres de feu. Une 
incantation plus qu’un mot, un message du passé que personne 
n’avait plus entendu depuis près d’un siècle. Ce soir, demain 
peut-être, la bouteille jetée à la mer toucherait enfin le sable 
d’une plage après une dérive de trente-six mille cinq cents jours 
sur la houle circulaire des limbes d’Homakaïdo. 

HOMAKAÏDO… Les syllabes lui brûlaient la bouche, ses lèvres 
auraient pu les égrener spasmodiquement des heures entières, 
jusqu’à la fascination, jusqu’à l’hypnose… 

Elle reporta son regard sur David cramponné à sa citronnade 
de l’autre côté de la rue. Un petit vieux. Une brindille qu’un 
souffle pouvait casser. Elle imaginait les artères durcies, les 
bronches calcifiées, les articulations tordues. Quant à la peau… 
Il était son compagnon de pâleur, son frère à face grise. Il 
appartenait lui aussi à la race des cloîtrés. Mais demain tout 
changerait, la roue allait inverser sa course. Demain à la même 
heure Sirce et David se déplaceraient sous le signe du vent. Ils 
seraient devenus des pèlerins… Homakaïdo… 

La fièvre de l’attente la fit grelotter en plein soleil. À quoi 
pensait-il en ce moment ? À ses collections probablement ! Elle 
avait noté son arrêt prolongé devant l’échoppe du joaillier-
confiseur. Ainsi la passion couvait encore dans cette enveloppe 
de sarment ? C’était plutôt un signe favorable, il ne refuserait 
pas la quête. D’ailleurs aurait-il seulement le choix ? À la 
seconde même où il avait posé le pied sur le quai de la Cité des 
Oracles il avait scellé son destin. Désormais il ne s’appartenait 
plus, il n’était plus qu’un objet, qu’un outil, tout comme elle, 
Sirce… 
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Elle but. Sa gorge nouée par la nervosité se contracta 
douloureusement pour faire passer le liquide. 

À ce moment elle vit distinctement l’homme à la cape de cuir 
rouge traverser la rue. Elle eut un sursaut pour se rejeter dans la 
pénombre du parasol, mais il ne regardait pas dans sa direction. 
Malgré la chaleur son maquillage résistait parfaitement à la 
transpiration, et ses joues, poudrées à la japonaise, offraient un 
aspect mat d’aile de papillon dépourvu de la moindre brillance. 

Les figurants à canotiers et badines de jonc qui arpentaient 
les trottoirs faisaient mine de ne pas le voir. Il se déplaçait sans 
hâte dans le lourd balancement de sa houppelande écarlate. 
Intouchable dont les pupilles du vulgaire n’osaient pas même 
détailler l’ombre. Sirce crispa les poings. C’était la troisième fois 
en vingt-quatre heures que le Maître de la Parole venait croiser 
dans ses eaux. Qui traquait-il ? David ? Mais alors il fallait 
admettre que la redoutable confrérie des bavards et des muets 
était au courant de la prophétie ? Désastreux ! Et dans ce cas, 
pourquoi ne supprimaient-ils pas le fragile vieillard à la faveur 
d’un quelconque accident avant que l’irrémédiable ne 
s’accomplisse ? 

Elle avala sa salive épaissie, mal à l’aise… 
Mais peut-être le « Cyclique » courait-il sur ses talons ? Non, 

ce n’était guère plus convaincant. Il n’aurait pas été seul, et on 
l’aurait abattue – elle, Sirce l’évadée – sans autre forme de 
procès. Un poison dans son verre à la taverne, un coup de dague 
dans l’ombre d’une rue, un carreau d’arbalète tiré d’un balcon… 

Elle eut une moue d’impuissance. Les desseins tortueux qui 
couvaient sous ces têtes poudrées étaient souvent bien difficiles 
à saisir. Elle n’ignorait pas que la Cité des Oracles, avec ses 
façades blanches, n’était qu’un décor de carton-pâte, un masque 
de stuc derrière lequel s’abritait l’ordre farouche des Maîtres de 
la Parole, ceux-là mêmes qui… Elle se durcit. Le temps n’était 
plus aux spéculations. Elle saurait déjouer leurs ruses, elle 
connaissait les règles de la partie aussi bien qu’eux, sinon 
mieux. Elle avait payé sept années de sa vie pour les 
apprendre… 
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Sur le versant opposé du boulevard, David dérivait à mille 
lieues de ce nœud de combinaisons stratégiques. Aucun des 
deux regards pourtant rivés à son dos ne lui brûlait la nuque. Il 
s’enfonçait en lui-même, une fois de plus. Il coulait, naufrageait 
dans le marécage de sa mémoire, s’enivrant des effluves du 
passé tel un opiomane tirant goulûment sur le tuyau de sa pipe. 
Il transpirait et ses mains moites glissaient sur le verre vide. Il 
se résolut à payer, se redressa. Ses articulations craquèrent… Il 
se rappela soudain le rendez-vous, consulta sa montre avec 
angoisse. De son interminable séjour dans la cave-abri il avait 
gardé cette tare : la complète impossibilité d’évaluer 
psychologiquement l’écoulement du temps. Deux heures 
passaient alors qu’il avait la certitude de ne s’être arrêté qu’une 
minute. Une semaine se contractait en un après-midi. À 
s’abstraire continuellement du flux temporel il avait fini par 
détraquer, pervertir sa mesure subjective des heures. Pour un 
peu il lui aurait fallu vivre le nez collé sur le cadran d’une 
pendule. 

Il chercha la carte dans sa poche, s’orienta tant bien que mal. 
Les grottes se situaient au milieu du parc floral sur une 
éminence qu’on sentait artificielle, faite d’une coulée de ciment 
sous-tendue par un invraisemblable fouillis de poutrelles et de 
ferraille. Elle lui rappela ces fausses montagnes qui parsèment 
les jardins zoologiques et sur lesquelles gambadent tristement 
chèvres et singes. Une peur subite faillit lui faire rebrousser 
chemin. Il se morigéna. Si près du but ? Alors qu’il lui avait fallu 
dépenser la totalité de sa pension pour acheter sa place ? Il jura. 

Il songea qu’au lieu de le nourrir, de l’engraisser à l’imitation 
des bonbons vendus par le joaillier martien, ses collections 
l’avaient vidé, desséché. Il s’était laissé vampiriser par des 
objets. Il avait oublié de vivre. Et maintenant la mort le 
rattrapait. Sa course allait se ralentir, mourir dans l’immobilité 
irrationnelle des vêtements de l’hôtel, mais sa rigor mortis à lui, 
serait définitive ! Il n’y aurait pas de réveil, pas de retour à la 
souplesse, au froissable. Il allait couler à pic, raidi dans une 
dernière suffocation, gisant de chair grise voué à la chute sans 
fin… Or il ne voulait pas connaître l’immobilité, il voulait la 
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marche, la fuite, le mouvement des perpétuelles 
métamorphoses, il… 

Il devait aller aux grottes. 
Il zigzagua entre les serres, les massifs, les bassins, s’arrêtant 

parfois pour souffler à l’ombre d’une tonnelle. Au pied de la 
« montagne » un garde en uniforme lui demanda poliment – 
mais fermement – de se faire connaître. Une cellule décrypta les 
indications de l’implant magnétique glissé sous sa peau. Comme 
tout paraissait en ordre on lui ordonna de poursuivre son 
chemin plus avant, à travers les méandres d’un boyau de béton 
artificiellement vieilli et censé imiter la roche. Il y régnait une 
humidité de cave et des picotements fort désagréables 
assaillirent ses bronches, se muant rapidement en quinte de 
toux. Un petit homme apparut aussitôt, la peau brune, 
grumeleuse. Vêtu avec l’élégance criarde d’un forain ou d’un 
prestidigitateur. Une épaisse moustache dissimulait sa lèvre 
supérieure. 

« Puis-je vous demander votre nom ? » fit-il de la voix qu’on 
emploie au cœur des cathédrales. 

« M. Sat », haleta David qui reprenait difficilement son 
souffle. 

« C’est cela même. Monsieur Sat », ronronna l’autre le visage 
soudain gonflé d’un contentement parfaitement commercial, 
« je crois que vous serez content de nos services. Je ne 
m’étendrai pas sur les détails techniques, ils ennuient 
généralement nos clients. Pourtant je tiens à insister sur un 
point précis : il ne s’agit nullement de magie ou d’une 
quelconque pratique occulte. Tout ce qui se passe ici relève 
exclusivement du domaine scientifique. La science, monsieur 
Sat, la Science ! Rien d’autre. Maintenant je vais vous montrer 
les spécimens… Vous choisirez celui qui vous semblera le plus 
adéquat, il importe que vous ne ressentiez aucune répugnance, 
aucun dégoût. Je pense qu’on vous l’a déjà expliqué ? Par ici, je 
vous prie… » 

Il débitait son monologue sans attendre de réponse, comme 
un vendeur nonchalant qui sait que le produit qu’il est chargé 
d’écouler se vend sans difficulté, et qu’il n’a plus dès lors aucune 
raison de déployer des trésors d’éloquence. 
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Ils descendirent un petit escalier glissant, puis l’homme brun 
s’arrêta à l’angle d’une meurtrière par où pénétrait un rayon de 
soleil. 

« Vous allez regarder par cette ouverture, fit-il d’un ton de 
conspirateur. Elles sont là ! Faites votre choix et désignez-moi 
l’élue au symbole qu’elle porte tatoué sur le sein gauche. Prenez 
votre temps. » 

Il s’écarta et détourna pudiquement les yeux, comme s’il 
voulait laisser à son client le loisir de se livrer à quelque plaisir 
honteux. David risqua un œil dans la fente moussue. Il dominait 
une sorte de jardin intérieur, un petit cercle d’herbe et de fleurs 
enclavé au creux des murailles grises de la « montagne ». Des 
femmes s’y tenaient assises, l’air ennuyé ou endormi, toutes 
obèses, véritables collines de chair blanche et lisse que rien ne 
semblait pouvoir ébranler. Les pythies de la Cité des Oracles. 
Les Madones de Jouvence. Un frisson glacé parcourut sa 
colonne vertébrale. Il touchait au but de son voyage… Il 
écarquilla les paupières, détaillant les matrones accroupies. 
Leur nudité mettait en relief la moindre de leurs infirmités : les 
bourrelets affaissés en plis successifs comme les spires d’un 
gigantesque ressort à boudins, la multitude de leurs mentons, 
les cuisses répandues en flaques roses constellées de nodules de 
cellulite. Malgré tout cela elles n’inspiraient pas le dégoût et, en 
les détaillant, on ne tardait pas à leur découvrir un charme 
étrange, une saveur un peu âcre mais nullement désagréable. 

Le préposé toussa dans le dos de David avec l’intention bien 
arrêtée de ramener son client à la réalité. David fixa 
précipitamment son choix sur la plus imposante de toutes : une 
rousse au crâne tondu. 

« Le triangle », laissa-t-il tomber en reculant, aveuglé par la 
pénombre du corridor. 

« Très bien, très bien, marmonna le moustachu. Vous verrez, 
tout se passera comme vous l’espérez. Ce sont d’authentiques 
Vénusiennes vous savez ? Les survivantes d’une race, 
aujourd’hui disparue. Hier adorées comme des déesses, 
maintenant contraintes de vendre leurs pouvoirs pour survivre. 
Triste époque, n’est-ce pas ? 
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— Quand aura lieu la… la cérémonie ? coupa David 
brusquement à bout de nerfs. 

— On vous préviendra. Ne bougez plus de l’hôtel. Quand la… 
la “préparation” sera achevée, j’enverrai quelqu’un vous prendre 
avec une voiture. Ne manquez pas cet unique rendez-vous, il n’y 
en aura pas d’autre. Je dois les ménager, et vous n’êtes pas notre 
seul client, n’est-ce pas ? Vous me comprenez bien sûr ? 

— Bien sûr. » 
Ils trottinaient à présent vers la sortie. David ne percevait 

plus l’humidité. À l’instant où ils émergeaient à l’air libre David 
fut à nouveau assailli par le doute : « Elles peuvent vraiment… 
Enfin, je veux dire… La jeunesse, l’avenir… Est-ce que ? » 

L’homme brun eut une moue indulgente, lui tapota l’épaule 
et tourna les talons après un furtif coup d’œil à sa montre. David 
se retrouva seul au pied de la montagne noyée de soleil. Tout 
s’était déroulé si rapidement qu’il avait l’impression d’avoir rêvé 
sa rencontre avec les Vénusiennes, il fut tenté de rebrousser 
chemin, de glisser une seconde fois son regard dans 
l’entrebâillement de la meurtrière, mais l’expression hostile du 
gardien l’en dissuada. Il gagna la sortie la plus proche sans 
même oser se retourner. 

Tout allait marcher, il ne pouvait en être autrement. On avait 
idolâtré ces femmes sur Vénus, Cyron, Magalhia, et vingt autres 
satellites. L’agence qui les avait tirées d’un camp de transit pour 
une bouchée de pain avait bâti une fortune sur l’exploitation de 
leurs dons singuliers. Il n’était pas le premier à en bénéficier. 

Lorsqu’il pénétra dans le hall de l’hôtel il touchait aux rives 
de l’épuisement. Il but une bière tiède au bar, tout en sachant 
qu’elle lui occasionnerait des aigreurs, puis monta dans sa 
chambre où il s’installa sur le lit au milieu des prospectus qu’on 
lui avait remis à l’agence au moment de son départ, et qu’il avait 
déjà lus près d’une centaine de fois… 

« … Dans la Grèce antique, disait la notice, on appelait 
Pythie une jeune femme enivrée d’émanations sulfureuses 
naturelles et qui, dans son délire, avait la propriété d’ânonner 
des oracles sous forme d’aphorismes hermétiques. On venait de 
toute part consulter cette devineresse, et la légende lui prête 
nombre de prédictions retentissantes. Aujourd’hui, après des 



- 28 - 

millénaires, nos services sont en mesure d’offrir au public des 
prestations bien supérieures à celles de la Pythie de la 
mythologie. En effet, notre institut ayant pu s’assurer le 
concours exclusif de plusieurs prêtresses vénusiennes du culte 
secret d’Ephasis, c’est SOUS GARANTIE que nous proposons à 
tous nos clients l’extraordinaire expérience des MADONES DE 
JOUVENCE ! » 

David se redressa. Ses yeux se brouillaient, les lignes 
dansaient. Il lui aurait fallu chausser ses lunettes. À quoi bon ? 
Il connaissait le texte du dépliant par cœur. Il se laissa aller en 
arrière, chercha l’appui de l’oreiller. 

Les facultés des Vénusiennes n’étaient un secret pour 
personne. N’importe quel manuel élémentaire d’ethnologie 
cosmique vous expliquait que, sous l’effet d’une forte fièvre, 
l’organisme des grosses femmes du culte d’Ephasis dispensait 
une abondante transpiration. Des flots de sueur épaisse et salée 
dont le principal élément consistait en une hormone 
régénératrice, une véritable molécule de jouvence capable de 
rajeunir n’importe quel tissu humain soumis à son contact. Des 
milliers de tests, tous positifs, avaient fait de cette hypothèse 
totalement folle une réalité scientifique. D’incessantes guerres 
de religion ayant décimé la race vénusienne, il ne restait plus 
aujourd’hui de par le cosmos qu’une dizaine de représentantes 
de la règle d’Ephasis. L’AGENCE PRIVEE POUR LE 
RAJEUNISSMENT ET L’EXPLOITATION DE LA CITE DES ORACLES 
en possédait la moitié à elle seule. Moyennant finance, les 
anciennes prêtresses transpiraient pour vous, la somme versée 
par le candidat déterminant la durée pendant laquelle les peaux 
des participants resteraient en contact. Abandonnant jusqu’à 
son dernier billet, David avait obtenu un contrat de quatre 
heures. Il avait une bonne chance de réussir, on le lui avait dit et 
répété pendant qu’il signait le chèque vidant définitivement son 
compte en banque. Une bonne chance… Depuis il s’était 
documenté. Des résultats durables paraissaient avoir été 
obtenus après deux heures de cohabitation dans le même lit. On 
parlait de rajeunissement atteignant vingt, voire trente années 
terriennes. Quant aux photos… 
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Il se passa la main sur le visage. Il avait les joues en feu, le 
front brûlant. Des élancements nerveux lui parcouraient les 
muscles des jambes, il aurait voulu sauter, danser, se vider de 
l’énorme tension qui s’accumulait en lui. Il savait que dans 
quelques heures l’homme brun irait quérir la grosse femme 
rousse. Il l’envelopperait, nue, dans un drap mouillé et la 
promènerait par les tunnels de la montagne, l’exposant aux 
courants d’air, aux vents coulis, à la froidure nocturne du parc 
floral. Il la ferait se hisser tout en haut du pic de béton, 
l’abandonnerait à la bise glaciale soufflant au-dessus de la ville. 
Elle attraperait froid, immanquablement. Une pneumonie, une 
pleurésie peut-être, et la fièvre monterait… 39… 40… 

À 41 on viendrait le chercher, lui David. On l’emmènerait 
dans la salle des transformations. Alors… 

Avec un peu de chance la poussée inflammatoire atteindrait 
les 42. Plus la fièvre était forte, plus la sueur gagnait en pouvoir 
régénérant. C’est du moins ce qu’on racontait. Il jaillirait du lit 
de souffrance, transformé, méconnaissable… 

Les Vénusiennes, elles, se remettaient très vite de leurs 
épreuves. Après quinze jours de convalescence on les voyait 
regagner le jardin enclavé dans l’attente d’un nouveau client, 
d’une nouvelle maladie. 

David ne concevait aucun remords à l’idée de ce qu’il allait 
faire. Il s’était réveillé à soixante-sept ans, floué de vingt années 
d’existence. La guerre, le mirage des collections, de l’œuvre à 
accomplir, l’avaient écarté de la vie. Il comptait bien s’en 
trouver dédommagé dans les plus brefs délais. 

Il ramassa les prospectus, les jeta dans sa valise, et se 
dévêtit. Il ne voulait courir aucun risque, cette nuit il dormirait 
nu, allongé sur les couvertures, ainsi aucun obstacle ne le 
retiendrait lorsqu’on viendrait le chercher pour participer à la 
« cérémonie ». La chambre était bien chauffée. Par acquit de 
conscience il ouvrit la mollette du radiateur au maximum. La 
glace accrochée au-dessus du lavabo lui renvoya l’image de son 
corps gris, plissé comme la peau détendue d’une tortue. Il prit 
un plaisir morose à détailler sa poitrine creuse semée de poils 
blancs, son pubis dégarni. 
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« Un petit vieux ! pensa-t-il avec mépris. Un horrible petit 
vieux ! » 

Mais tout cela allait changer. Dans quelques heures… 
Demain au plus tard. Demain… Il s’étendit, persuadé que son 
excitation lui interdirait de fermer l’œil, mais il avait présumé 
de ses forces. Il s’endormit assez rapidement et sombra dans un 
sommeil sans rêve. 

Il souleva les paupières vers quatre heures du matin, peu de 
temps avant que la voix de l’hôtesse ne retentisse derrière la 
porte : « Monsieur Sat ? On vous demande à la réception. Faites 
vite, la crise de rigidité ne va pas tarder, il faut que vous ayez 
quitté l’hôtel avant ! » 

Il sauta sur ses pieds avec une souplesse qu’il ne se 
connaissait plus, passa ses vêtements dans la plus grande 
confusion et dévala l’escalier sans se soucier d’éveiller ses 
voisins. Un homme en tenue de chauffeur l’attendait sur le 
perron. Une luxueuse voiture noire ronronnait au parking, 
portière ouverte. 

« Monsieur Sat ? » 
Il acquiesça. L’homme souleva mécaniquement sa casquette, 

lui désignant le véhicule. 
« Il faut y aller, monsieur. La fièvre est en train de monter. 

Une très forte fièvre. Monsieur a de la chance ! » 
David hocha la tête sans répondre, comprenant qu’on 

cherchait à le mettre de bonne humeur dans l’espoir de lui 
extorquer un pourboire conséquent. L’intérieur de la voiture 
sentait le cuir de qualité, il se laissa couler sur le siège arrière 
pendant que le chauffeur démarrait sans heurt. Ils plongèrent 
au cœur de la ville endormie, filant comme sur un coussin d’air. 
Les façades baroques se succédaient, vite aspirées, bousculées 
par la ronde des réverbères, la course des trottoirs. David avait 
la sensation que la cité entière se mettait à galoper autour de 
l’auto alors que lui-même restait immobile. 

« Nous sommes arrivés, monsieur, murmura soudain le 
conducteur, je ne bouge pas, je vous raccompagnerai au terme 
de la cérémonie. » 

David eut un geste vague de la main, son estomac vacillait 
dangereusement, quant à ses intestins, il en montait des 
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grouillements inquiétants. Il retrouva la petite allée perdue 
entre les massifs et les serres. La montagne se confondait avec 
la nuit, nuage de béton rasant le sol, météorite arrêtée pour un 
soir d’escale et tirant déjà sur ses amarres, impatiente de 
reprendre au matin sa dérive cosmique. David ralentit. La nuit 
l’aveuglait, il n’arrivait plus à se situer dans l’espace, le vertige 
lui montait à la tête… 

« Par ici, monsieur Sat. » 
Une main se posa sur son avant-bras. Il se laissa guider, les 

yeux mi-clos. Enfin la lumière jaunâtre du tunnel l’inonda de sa 
flaque huileuse, et il reconnut le petit homme brun sanglé dans 
son costume de prestidigitateur ou de maquereau. 

« Il va falloir monter, mais ne craignez rien, il y a un 
ascenseur. » 

Ils se tassèrent effectivement dans une sorte de placard 
métallique qui les arracha du sol pour les propulser à travers 
l’épaisseur de la montagne. Quand ils émergèrent de l’élévateur 
ils se trouvaient à l’intérieur d’une grotte artificielle proche du 
sommet. Un vent glacé s’y engouffrait en sifflant. Les orteils 
crispés au fond de ses chaussures, David découvrit la ville en 
contrebas, hérisson de lumière curieusement ramassé en un 
cercle parfait. Il était si proche du vide qu’il se raidit sur ses 
jambes avec l’espoir de mieux adhérer au sol, il chercha une 
rampe des yeux, un garde-fou, mais il n’y avait rien, que cette 
brutale cassure de la roche ouvrant sur le vide. Il aurait voulu 
avoir les pieds gainés de semelles collantes, être une mouche. 
Trois Vénusiennes attendaient, tassées au bord de l’abîme, 
grelottant dans leur cocon d’étoffe mouillée. 

« Elles sont en préparation, chuchota l’homme brun, venez, 
ne les dérangeons pas. Et puis je crois que vous avez froid. » 

David s’aperçut qu’il claquait des dents comme en plein 
hiver. Il réussit à s’éloigner du vide. Une dizaine de marches 
grumeleuses les menèrent dans une crypte éclairée par des 
bougies. Il eut la désagréable sensation de venir prendre sa 
place dans le cercle d’une quelconque veillée mortuaire. 

La grosse femme reposait au milieu des draps bouleversés 
d’un lit de cuivre. Son front, ses joues, ses épaules luisaient 
comme si on les avait frottés d’huile. Elle ruait sous les 
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couvertures décolorées, faisant grincer le sommier, bavant et 
frissonnant comme un animal qui va mourir… 

« Déshabillez-vous, commanda le moustachu, ne perdez pas 
de temps. Je vais allumer ce gros cierge, sa totale combustion 
demandera quatre heures, vous aurez ainsi un repère… » 

David s’exécuta, le cerveau soudain liquéfié, sa chemise, son 
pantalon, collaient à sa peau telles des sangsues. Il dut les 
arracher comme la peau d’un fruit encore vert. Enfin il fut nu, 
tous ses poils gris raidis par le froid. 

« Allez ! » 
L’autre avait ouvert le lit, dévoilant le corps monstrueux, 

affaissé, piqueté de sueur. La transpiration avait maculé l’alèse 
de grandes auréoles dont la couleur rappelait l’urine. Il montait 
de la couche une odeur de bauge, des exhalaisons intimes 
évoquant à s’y méprendre la vase ou le varech pourrissant. Une 
fragrance de cuivre, acide, coupante. David sauta sur le matelas 
comme un esclave condamné dans un bassin strié de murènes. 
Déjà le préposé avait rabattu l’édredon. Un rideau imprégné de 
suint s’appesantit sur leurs corps. David faillit crier de dégoût. 

« Rapprochez-vous ! ordonna l’employé. Collez-vous contre 
elle, sinon autant rester chez vous ! » 

Il avait abandonné toute déférence, toute onctuosité. 
« Est-ce que… » commença David luttant sous la marée 

tentaculaire des draps trempés. 
« Est-ce vrai ce qu’on raconte ? Que la fièvre leur donne le 

pouvoir de se projeter mentalement dans le futur, et que, dans 
leur délire, elles sont capables de décrire l’avenir ? Dites… » 

Mais l’homme s’était éloigné, indifférent. La porte de la 
crypte se referma avec le bruit sourd d’une dalle brusquement 
rabattue. David serra les dents et se jeta sur le corps 
monstrueux, échoué, se cramponnant aux mamelles ballantes 
comme un nageur empoigne les ailerons d’un grand poisson. Sa 
lucidité bascula et il se vit, au cœur de la montagne, agrippé aux 
protubérances d’une femme-montagne. Il se roulait dans sa 
sueur, se faisait ventouse. Leurs épidermes claquaient avec 
force, telles les culasses d’un peloton d’exécution. Il chevauchait 
la houle de la fièvre, étreignant entre ses cuisses maigres le torse 
brûlant. À présent tout dégoût l’avait fui, il la suçait, la buvait, 
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devenait éponge. Il n’avait plus qu’une idée : qu’elle fonde, 
pleure, se répande, se vide. La chaleur sous l’édredon atteignait 
le seuil de la fournaise, il suffoquait, râlait au rythme de la 
malade qui commençait à balbutier des mots sans suite dans 
une langue inconnue. Les pythies de Vénus… Les madones de 
jouvence… David se grisait d’incantations, soûlé de sueur, ivre 
de remugles, il dérivait juché sur la panse d’une baleine 
harponnée à mort. Il ne savait plus depuis combien de temps il 
était là. Les cierges dansaient sous ses yeux une sarabande de 
gâteau d’anniversaire. Il chantait sous une pluie grasse et salée, 
buvard humain assoiffé d’humidité. Une formidable jubilation 
déchaînait ses électrons par tout son être, allumant une 
douloureuse érection, entre ses cuisses. Son sexe aspirait tout 
son sang, vidait ses veines et ses artères comme un stylo qui se 
remplit assèche une bouteille d’encre. 

À un moment l’obèse roula sur lui, l’écrasant sur le matelas, 
le recouvrant d’un cataplasme de chair bouillante et molle. Il 
hurla, dévoré, incendié. Cuit. Loin de baisser, la fièvre montait 
de plus en plus, atteignant des sommets inquiétants. La 
Vénusienne dodelinait de la tête, les yeux révulsés, une bave 
nauséabonde au coin des lèvres. David essaya de se dégager 
sans parvenir à remuer le moindre membre. Un cheval 
l’écrasait, abattu en plein galop, la robe souillée d’écume. Un 
éléphant de guerre culbutait, les tendons sectionnés, broyant 
sous sa masse son cornac carthaginois. Il rêvait d’incendie, de 
bûcher, de fer rouge grésillant au milieu des braises. 

« Homakaïdo ! » hurla soudain la malade, les sourcils 
chargés de gouttes salées. « Homakaïdo ! » Son cri avait 
traversé la montagne, brame d’agonie aux accents 
insupportables. Hérissé de chair de poule malgré la fournaise, 
David la vit se cambrer à la limite de la rupture, puis s’effondrer 
sur le côté, sans connaissance. Presque aussitôt le petit homme 
au costume de fantaisie fit irruption, l’air inquiet. 

« Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que c’est ? Vous lui avez fait 
quelque chose ? » 

Le chauffeur se tenait en retrait, l’air profondément hostile. 
Ils se penchèrent sur l’obèse, lui prirent le pouls. Aux 
chuchotements échangés, David comprit que quelque chose 
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n’allait pas mais il était trop fatigué pour réfléchir. Il adopta une 
position fœtale et ferma les paupières. Il se sentait bien, moulé 
par les draps détrempés comme par de la glaise chaude. Il 
s’abandonnait à la boue, heureux, béat, les cils collés par 
l’épuisement. On le secoua. 

« Il faut partir ! Votre temps est écoulé ! Allez ! » 
On le rudoyait. Il sentit qu’on le roulait dans un plaid, qu’on 

le jetait sur une épaule, sans ménagement aucun, comme un 
ivrogne qu’on évacue parce qu’il vient de vomir sur le zinc du 
comptoir. 

Le retour se déroula dans la plus extrême confusion. La 
couverture rêche irritait son corps à vif, écorchait son gland 
toujours découvert. Il sombra dans l’inconscience alors qu’on le 
faisait rouler sur un autre lit. Des voix accompagnèrent sa 
chute. Celles de l’hôtelière en blouse grise et du chauffeur : 

« Un ennui ? 
— Je ne sais pas, ça ne s’était jamais produit. Le patron 

gueule comme un putois ! 
— Qu’est-ce que vous allez faire ? » 
Le reste se perdit dans le vent noir du sommeil… 
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3 

 
En bas, dans la rue, Sirce regarda s’éteindre la lumière à la 

fenêtre de David. Elle avait froid. La pluie fine cinglait ses 
cuisses nues et l’eau du caniveau s’infiltrait doucement dans ses 
bottes de chasse aux semelles fendillées. Elle eut pourtant un 
sourire. Un instant plus tôt elle avait assisté à l’arrivée du 
chauffeur paniqué, la casquette de travers. Déjà, dans les cafés 
bordant le parc floral, on chuchotait « qu’il s’était passé quelque 
chose de pas catholique aux grottes ! ». On parlait à voix basse, 
le regard alourdi de sous-entendus. On évoquait la mort 
possible d’une madone de jouvence et le désarroi du personnel 
de l’office de rajeunissement. 

La prophétie… La prophétie se réalisait ! 
C’était l’instant critique. En ce moment même les Maîtres de 

la Parole tenaient conseil, silhouettes gainées de cuir rouge 
empestant le cosmétique. 

Ils pouvaient décider d’une action de commando. Dépêcher 
leurs nervis ou leurs ninjas à la pension de famille. L’hôtelière 
fermerait les yeux. Il suffirait aux hommes masqués de monter 
jusqu’à la chambre de David, de le poignarder dans son 
sommeil… Oui, là était le danger, mais elle saurait les repousser. 
Elle n’ignorait rien de la lutte à main nue. En sept ans de 
détention elle avait dû soutenir mille combats contre les autres 
prisonnières. Elle avait dû se battre pour manger, pour 
s’approprier une couverture, pour éviter d’être violée à coups de 
bouteille de bière, pour… 

Elle saurait le défendre. Maintenant le mot était en lui, 
tournoyant comme une chauve-souris affolée dans le faisceau 
d’un projecteur. HOMAKAÏDO… 

Demain, lorsqu’il ouvrirait les yeux, il ne serait plus 
seulement un homme mais un pèlerin. Un quêteur… 
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Le rite s’était accompli et la machine entamerait son 
deuxième tour de roue. 

Elle sourit. Elle ne sentait plus le froid nocturne. Sa main se 
crispa sur le manche rouillé de sa dague. Elle ne craignait plus 
les seigneurs de la Parole. Elle les attendait de pied ferme. 
Bavards ou muets, leur sang serait rouge sous sa lame… 



- 37 - 

 

4 

 
Pour la première fois depuis bien longtemps David s’éveilla 

sans ressentir aucune douleur dans les membres. Ses 
articulations baignaient dans l’huile, les tendons se 
rétrécissaient à volonté sans que s’allume l’habituel élancement, 
l’inévitable raideur. Le visage noyé dans l’oreiller, il esquissa un 
mouvement de brasse, nageant au milieu des draps rêches avec 
l’aisance d’un adolescent. « Ça a marché ! » la constatation 
fusait en lui, pétillait. Il avait réussi ! Il faillit se lever d’un bond, 
courir à la glace du lavabo. Il se refréna. Non, il fallait savourer, 
graduer le plaisir. Les yeux clos, il se souleva en prenant 
seulement appui sur ses avant-bras. Les muscles se nouaient, 
obéissaient sans délai à l’impulsion motrice : biceps, triceps, 
épaules… Les grosses boules striées se gonflaient avec la même 
facilité qu’une chambre à air. Il retomba, secoué d’un rire 
nerveux. Roulant sur le dos, il parcourut sa peau du bout des 
doigts. Lisse. Terriblement lisse. Un grain de fille, une chair 
élastique, tendue, sans pli… La caresse agaça ses tétons qui se 
dressèrent, aussitôt son sexe s’érigea, décalotté. Il avait gagné ! 
Cette fois il s’examina à loisir, en étranger. En voyeur. Le corps 
qu’il découvrait lui semblait celui d’un autre, d’un inconnu. Et 
cette seule vue le faisait bander. Il se touchait avec la même 
fringale qu’on met à parcourir un partenaire sexuel. Il se 
plaisait, il avait envie de lui, envie de se posséder, de se 
prendre… Il eût aimé être assez souple pour introduire son 
membre dans sa bouche et avaler sa propre semence. Être à la 
fois celui qui prend et celui qui donne… Le trouble lui mettait le 
feu aux joues. Il eut honte et son excitation tomba d’un coup. 
Calme, presque détaché, il marcha vers le miroir et détailla son 
visage. C’était celui d’un inconnu d’une trentaine d’années, 
peut-être le sien. Il ne se rappelait plus. Une figure aux 
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pommettes marquées, au front haut couronné de cheveux 
blonds. Ni beau ni laid. Plutôt agréable tout de même. 

Il respira plus librement. 
Il prit soudain conscience du froid qui régnait dans la 

chambre et grelotta de la tête aux pieds. Pourtant il ne pouvait 
se résoudre à s’habiller. Sa poitrine, ses épaules, son ventre, 
l’hypnotisaient. Il était amoureux de son image, de sa jeunesse. 
Il éternua trois fois, courut se blottir sous les draps. C’était bien 
le moment d’attraper la crève ! « Rajeuni de quarante ans en 
une nuit, il meurt le soir même de la maladie contractée dans le 
lit de la madone de jouvence ! » Beau titre pour un journal ! Il 
ricana sottement, content de lui. Il était beau, il était drôle. Il 
allait présenter ses reconnaissances de dettes à la vie, exiger ce 
qui lui était dû ! Une faim énorme lui creusait l’estomac, lui qui, 
la veille encore, ne se nourrissait plus que de potages en sachet ! 
Il alla fouiller dans la valise de carton, bousculant les vêtements 
démodés. Il faudrait se vêtir, acheter autre chose que ces loques, 
faire les boutiques… ACHETER ? Il prit conscience qu’à partir 
d’aujourd’hui il n’avait plus un sou ! Le traitement étant terminé 
on allait le prier de vider les lieux avant midi, il allait se 
retrouver sur le trottoir les poches vides, une valise de Prisunic 
à la main… 

Il haussa les épaules. Les villes de cure regorgeaient de petits 
jobs, pas la peine de se faire des cheveux blancs ! 

Il descendit dans la salle à manger, guettant son propre reflet 
dans les glaces avec la constance qu’un soupirant met à lorgner 
sa belle. La femme en blouse grise le servit avec réticence, sans 
desserrer les lèvres, et il remarqua que certains pensionnaires 
l’observaient à la dérobée, le visage raidi par l’hostilité. Une 
seconde il pensa que son nouvel aspect suscitait la jalousie, mais 
l’argument ne valait rien. Tous ceux qui l’entouraient étaient 
venus là pour obtenir la même chose. La réussite dont il était la 
preuve vivante aurait dû bien au contraire les rassurer… Non, 
quelque chose n’allait pas. Quelque chose venait de se retourner 
contre lui, à son insu. Une boule monta dans sa gorge, 
s’installant en travers de son larynx pour l’empêcher de respirer. 
Il gardait peu de souvenirs de la veille. Des images incohérentes, 
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des bribes de cauchemars, des phantasmes, des mots 
incompréhensibles… 

« Homakaïdo. » 
Le vocable s’imposa à son esprit en lettres de feu. 

Homakaïdo. La Vénusienne avait poussé ce cri, il en était sûr, 
après… 

Après il ne savait plus. Il conservait la mémoire de certaines 
sensations : humidité, rugosité, chaud, froid, fatigue, bien-être… 
Rien d’autre, pas de faits précis. 

Il mastiqua son deuxième croissant, en proie à une vague 
angoisse. 

Au bout de quelques minutes la salle entière avait cessé de 
déjeuner pour suivre chacun de ses gestes. Des flamboiements 
de haine traversaient les pupilles fixes, les mains se crispaient 
sur le manche de corne des couteaux, les faces s’empourpraient, 
et, sur les tempes dégarnies des hommes, des veines bleuâtres 
faisaient saillir leur delta palpitant. Jamais David n’avait 
affronté pareille charge de haine. Il quitta précipitamment la 
table et se retrancha dans sa chambre, incapable de faire plus 
longtemps bonne figure. Taraudé par une sourde inquiétude il 
chercha refuge au coin de la fenêtre. Il dut aussitôt déchanter, 
les badauds en canotier qui arpentaient d’ordinaire la 
promenade en souriant béatement, désignaient à présent d’une 
canne vengeresse les rideaux derrière lesquels il se tenait tapi. 
Leur éternelle mimique de contentement avait fait place à un 
âpre rictus qui leur dévoilait les dents en une demi-lune aussi 
jaune que menaçante… 

David leur tourna le dos sans pour autant cesser de percevoir 
le poids de leur hargne. 

 
Comme il l’avait prévu, l’hôtelière le jeta à la rue avant qu’ait 

sonné le premier coup de midi. 
Il se retrouva sur le trottoir, sa ridicule petite valise à la 

main, ne sachant quelle attitude adopter. Il savait qu’il lui fallait 
prendre son mal en patience jusqu’au train du soir, mais 
quand – à la gare – il manifesta l’intention de s’installer dans la 
salle d’attente, deux contrôleurs le prièrent de déguerpir, le 
visage tordu par la colère. 
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Il ne fut pas long à observer qu’on se retournait sur son 
passage avec des expressions de dégoût ou de mépris. Chaque 
fois qu’il abordait un trottoir, la foule des badauds s’empressait 
de traverser la chaussée pour aller arpenter l’autre côté de la 
rue, comme s’il avait été porteur d’on ne sait quel germe mortel 
effroyablement contagieux. Enfin, vers le milieu de la journée, 
plusieurs enfants lui lancèrent des pierres qui, heureusement, 
ne firent que l’effleurer. 

Les volets se fermaient à son passage, les conversations se 
muaient en chuchotements et, à plusieurs reprises, il remarqua 
que des groupes de forains menaçants le suivaient à quelques 
dizaines de mètres en arrière avec l’intention visible de lui faire 
un mauvais parti. 

Une sueur d’angoisse ne tarda pas à mouiller son front, il 
respirait avec difficulté, la poitrine comprimée par une invisible 
cuirasse, et il devait faire appel à toute sa maîtrise de soi pour 
ne pas prendre ses jambes à son cou, donnant par la même 
occasion le signal de l’hallali à la meute s’attardant sur ses 
talons. Une femme qui débouchait d’une porte cochère se rejeta 
brusquement en arrière à sa vue, et il l’entendit distinctement 
murmurer le mot « Assassin ». Ce détail éclairait toute l’affaire 
d’un jour nouveau. 

Assassin ? Il ne lui fallut guère de temps pour voir s’ajuster 
mentalement les bases d’une hypothèse fort contrariante : la 
madone de jouvence avait probablement succombé au terme de 
la cérémonie, et la population de la Cité des Oracles le tenait 
pour responsable de ce malheur ! Il grimaça. Il se rappelait 
parfaitement la chute du corps monstrueux à ses côtés, ce 
soupir d’agonie, ce hurlement terrifiant d’animal frappé en 
pleine course par une volée de chevrotines. Et peu de temps 
après la panique du moustachu, celle du chauffeur dépassé par 
l’événement. Oui, il était prêt à le parier : la Vénusienne était 
morte de lui avoir rendu la jeunesse ! 

Maintenant il avait mal aux pieds. Avisant un petit square, il 
décida de s’y arrêter et but à la fontaine avant de se laisser 
tomber sur un banc. Il avait marché plus d’une heure. Jetant un 
coup d’œil par-dessus les buis, il repéra deux suiveurs que son 
brutal arrêt avait pris de court, et qui s’absorbaient 
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présentement de façon suspecte dans la contemplation des 
vitrines jalonnant la rue : un homme de haute taille drapé dans 
une cape de cuir rouge, le crâne rasé et les joues poudrées de 
blanc à la manière japonaise, et une jeune femme au visage 
anguleux de félin, encadré par deux nattes d’un noir d’ébène. 
Elle portait une chemise de toile rêche à lacets, un gilet de 
maroquin usagé et des bottes de voyage aux talons plus que 
rabotés dans lesquelles elle était jambes nues. 

Les deux personnages semblaient s’ignorer l’un l’autre. 
David soupira. La perspective d’attendre le soir en déjouant un 
nombre sans cesse croissant de filatures ne l’enchantait guère. Il 
décida de tenter à nouveau sa chance à la gare mais dut vite 
rebrousser chemin : un groupe d’hommes armés de gourdins 
occupaient le quai avec l’intention visible de ne pas lui 
permettre de quitter la Cité des Oracles vivant ! 

À partir de cette minute il commença vraiment à avoir peur. 
Ce qu’il avait pris pour une manifestation temporaire de 
mauvaise humeur prenait d’heure en heure l’aspect 
caractéristique d’un lynchage en règle, et si personne ne lui 
venait en aide il risquait fort de voir la ville entière se changer 
en piège mortel. 

Il s’affola, revint en arrière et regagna l’abri illusoire du 
square désert. L’homme à la cape rouge et la femme aux nattes 
serrées lui emboîtaient toujours le pas. À présent ils ne 
cherchaient même plus à se dissimuler. David se débarrassa de 
la valise qui risquait inutilement de le ralentir, se déchaussa et 
aspergea d’eau fraîche ses pieds douloureux. Il était occupé à 
nouer ses lacets quand les graviers crissèrent dans son dos. Avec 
un sursaut mal réprimé il découvrit que la jeune femme s’était 
approchée sans bruit et se tenait maintenant à deux mètres de 
lui. Instinctivement il quêta une arme des yeux : une pierre, un 
morceau de bois… Mais il n’y avait rien. 

« Calmez-vous », fit-elle d’une voix neutre comme si elle 
avait deviné sa pensée, « je ne vous veux pas de mal. Je suis 
même probablement le seul être de cette ville à désirer vous 
venir en aide ! Je m’appelle Sirce. Je sais ce qui s’est passé. La 
madone de jouvence est morte sur vous hier soir, et on vous en 
tient pour responsable. Mais ce n’est pas tout… 
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— Vous trouvez que ce n’est pas assez ? 
— Non, je veux dire que la mort de la Vénusienne n’est qu’un 

prétexte. C’est ce qu’on raconte aux gens de la ville pour les 
dresser contre vous, pour les pousser à vous pendre ou à vous 
brûler vif. Mais ce n’est pas la vraie raison… 

— Non ? 
— Non. C’est un alibi. Un moyen de retourner la crainte 

superstitieuse des citadins contre vous. Ce qui compte c’est le 
mot. Le signe. 

— Homaka… 
— Taisez-vous ! C’est pour cela qu’ils veulent vous tuer. 
— Qui ça ILS ? 
— Les Maîtres de la Parole. La Pythie vous a désigné, 

maintenant vous êtes un danger pour eux. Un nouveau pèlerin. 
Ils ne peuvent pas vous laisser la vie sauve. Je vais essayer de 
vous aider mais il faudra m’obéir sans discuter. Vous connaissez 
la Chapelle rouge ? Retrouvez-moi là-bas dans une demi-heure. 
Il vaut mieux que je ne me déplace pas en votre compagnie. Cela 
pourrait attiser leur colère et précipiter les choses. » 

Elle quitta le jardin d’une démarche élastique, portée par ses 
longues cuisses souples qui s’enfonçaient, nues, dans l’étui des 
bottes de chasse. David resta un instant étourdi, toujours 
agenouillé, ses lacets entre les doigts. La tournure des 
événements ne l’enthousiasmait guère. Dans quel bourbier 
mystique venait-il de plonger le pied ? Il n’ignorait pas qu’à la 
veille de la guerre les forces du renouveau religieux avaient 
acquis une redoutable influence sur certaines populations et 
qu’on avait vu se multiplier les moines guerriers, les ordres 
combattants, sans oublier les prélats-samouraïs. Tout cela ne lui 
disait rien de bon. 

Il se redressa. L’homme à la cape n’était plus là. Il en profita 
pour sortir du square et filer dans la direction approximative de 
la Chapelle rouge dont on apercevait les dômes de cuivre 
dominant les toits des immeubles environnants. Sa course 
l’amena à croiser deux ou trois groupes aux regards haineux, 
mais personne ne tenta de s’interposer. La violence ferait 
probablement son apparition avec la nuit, lorsque le train du 



- 43 - 

retour entrerait en gare et qu’on mettrait alors tout en œuvre 
pour lui en interdire l’accès. 

Bien qu’il ne voulût pas se l’avouer, il avait les articulations 
molles et les genoux en coton. Il dut contracter plusieurs fois ses 
glandes salivaires pour parvenir à humidifier une langue que 
l’angoisse avait changée en morceau de carton. 

L’église de cuivre l’accueillit dans son flamboiement vermeil 
et son odeur acide. Il traversa le parvis en essayant de ne pas 
faire sonner ses talons. Sitôt qu’il eut passé l’arc de la porte à 
double battant une main le happa et le traîna vers un ancien 
confessionnal du rite utarquien. Il dut se baisser pour pénétrer 
dans l’étroite cabine tapissée de liège carbonisé. Sirce verrouilla 
l’accès au moyen d’un loquet fraîchement posé. 

« C’est une chapelle inter-cultes, expliqua-t-elle brièvement, 
une tentative de symbiose qui n’a rien donné. Aujourd’hui on 
n’y vient plus guère. 

— Je m’appelle David, murmura-t-il bêtement. 
— Je sais, coupa la jeune femme, on ne parle puis que de 

vous et de votre “crime” dans toutes les tavernes. Les Maîtres de 
la Parole ont réagi avec une rapidité exemplaire. Ils ne vous 
toucheront pas, oh non ! Ils laisseront la populace s’en charger, 
mais cela revient au même pour vous. 

— Je voudrais COMPRENDRE ! » 
Elle le dévisagea. Ses yeux brillaient d’un éclat froid. Elle 

avait la peau très blanche, blême, et sans l’expression dure qui 
plaquait un masque rigide sur ses traits, elle aurait pu être belle. 
Elle lui sembla… avide. Oui, « avide », c’est le mot même qui 
s’imposa à son esprit. D’une avidité glacée un peu maladive. 

« Je vais tenter d’abréger, fit-elle avec patience, mais ce sera 
long et tu ne comprendras pas tout. Jadis existait un 
pèlerinage : le pèlerinage d’Homakaïdo qui regroupait un 
certain nombre d’élus, de quêteurs. Ces hommes, désignés de 
façon occulte, entreprenaient un long voyage pour se rendre en 
un certain lieu et y recevoir la révélation du mot qui résume tout 
l’univers. Ils devenaient alors Seigneurs de la Parole et 
détenaient d’immenses pouvoirs. Un jour, il y a de cela plus 
d’un siècle, la caste des Maîtres de la Parole fut déchirée par des 
conflits internes dont personne ne sut jamais rien, et qui se 
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soldèrent par de multiples éliminations. À partir de cet instant 
le pèlerinage fut déclaré interdit, et les nervis des seigneurs en 
place se chargèrent de tuer tous les guides et passeurs connus. 
On brûla toutes les archives, toutes les œuvres littéraires 
inspirées par la quête. On effaça les fresques et les peintures. 
Bref, on brouilla les pistes du trajet initiatique. De ce jour, le 
titre de Maître de la Parole devint transmissible de père en fils, 
sans qu’aucun signe occulte, sans qu’aucun pèlerinage ne fût 
plus nécessaire. La route d’Homakaïdo se trouva du même coup 
totalement effacée de la mémoire des hommes. Le but de la 
course, le lieu final de la quête, ne subsistèrent plus nulle part. 
On avait réussi à gommer une partie de la carte du globe. Tu 
saisis ? » 

David hocha machinalement la tête, abasourdi par ce fatras 
mystique qu’il estimait – pour sa part – tout à fait indigeste. 

« Tu parles de signe occulte, releva-t-il avec l’espoir de 
paraître intéressé, de quel signe s’agissait-il ? 

— Le support en était chaque fois différent. Une voix dans la 
nuit, un visage dans l’épaisseur d’une vitre, des inscriptions en 
lettres de sang. Le message, lui, était toujours le même. Un mot, 
un seul : Homakaïdo. » 

David eut soudain très froid et l’image de la Vénusienne 
s’abattant dans un brame traversa fugitivement son esprit. 

« Tu es en train de me dire que… » 
Sirce se contracta. 
« Oui, martela-t-elle haletante, près d’une centaine d’années 

après l’interdiction du pèlerinage, le massacre des guides et des 
détenteurs de la tradition, un nouveau pèlerin vient d’être 
désigné. Toi ! Tu es le premier quêteur à recevoir le message 
depuis un siècle, le premier à entendre résonner le signal du 
départ… » 

David battit en retraite, heurta le capitonnage de liège du 
confessionnal. 

« C’est impossible ! balbutia-t-il la gorge sèche. Je ne 
connais rien à ces histoires, je venais pour la cure, c’est tout. 
Maintenant il faut que je parte et… 

— Tu ne peux plus repartir, tu ne comprends donc pas ? Tu 
dois aller jusqu’au bout, aller entendre et lire le mot qui résume 
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tout, connaître à ton tour le secret des maîtres de la parole, 
devenir leur égal et en faire meilleur usage. Tu dois retrouver la 
piste perdue… 

— Le cimetière des éléphants ? 
— Si tu veux ! C’est possible, tout cela était écrit, prévu… 
— “Tout” quoi ? 
— Ton arrivée à la Cité des Oracles, le signe… Tu ne me crois 

pas ? Viens ! Je vais te montrer quelque chose. » 
Elle libéra le battant et l’entraîna à travers la nef. Des gisants 

de cuivre massif flanquaient les travées, mêlant les races 
anthropomorphes aux peuplades les plus curieuses. Sirce 
contourna un mausolée et palpa les ciselures d’une stèle à la 
recherche de quelque ressort secret. David dansait d’un pied sur 
l’autre, mal à l’aise. Incapable de s’insérer dans le contexte de la 
situation, il restait dédoublé, se regardant agir comme au 
travers d’un prisme déformant. Si l’aspect religieux de l’affaire 
le laissait particulièrement froid, une phrase toutefois éveillait 
en lui un écho troublant qu’il n’arrivait pas encore à maîtriser : 
LE MOT QUI RÉSUME TOUT. Oui, le mot qui résumait tout… Cela 
semblait si proche d’« un univers dans un tiroir » ! Il se raidit, 
tenta de se durcir. Devant lui un panneau dissimulé achevait de 
pivoter, dévoilant une niche verticale, une sorte de vitrine… En 
s’approchant il distingua qu’il s’agissait en fait d’un sarcophage 
de plexiglas où dormait pour l’éternité une momie racornie 
qu’on eût dite de cuir rose. 

La chair lâche et durcie soulignait l’architecture perçante du 
squelette comme les plis d’un vêtement trop étroit. 

« Le dernier des guides, chuchota la jeune femme, il a fallu 
cent sacrifices et mille compromissions pour soustraire son 
cadavre au bûcher. C’était un visionnaire. Regarde sur sa 
poitrine… » 

David se pencha. La peau parcheminée moulait le sternum 
avec une précision de planche anatomique. Il déchiffra les 
premiers mots d’un tatouage organisé en strophes presque 
effacées : 
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D’hogon dugoz hanap 
Wardon agrez fletr’uz 
Marlec orev a’traph 
Fi don, Kale’k oruz… 

 
« Qu’est-ce que c’est ? Du breton ? » 
Sirce lui jeta un regard noir. 
« Non, fit-elle glaciale, la langue corporative des anciens 

guides d’Homakaïdo. Un crypto-dialecte que personne n’a pu 
traduire à ce jour. Je suis probablement la dernière à pouvoir 
comprendre la signification de ce tatouage. Il s’agit d’une 
prophétie. Le récit d’une vision qui traversa le guide au plus fort 
des persécutions. Écoute plutôt… » 

Elle ferma les yeux, se recueillit, et commença à réciter : 
 
« … Un jour vieillard retrouvera jeunesse 
dans les bras de la femme aux mamelles épaisses, 
tétera à la fois et sa fièvre et sa flamme, 
avant que dans le lit à jamais elle s’affaisse. 
De la guerre et des larmes aura connu le drame, 
mais ira à la fête, au pays de la liesse. 
Traversera des nains la mer aux flots infâmes, 
vers la terre des géants avancera sans cesse, 
pour apprendre le mot qui ravit toute l’âme. 
Les bavards et les muets tenteront mille bassesses 
afin que d’Homakaïdo n’obtienne la promesse. » 
 
David fit la moue. 
« Tu trouves que ça parle de moi ? » 
La main de Sirce s’abattit sur son épaule, toutes phalanges 

durcies. À cette seconde il émanait de la jeune femme une telle 
aura de menace et de danger que David ravala instantanément 
les sarcasmes qui lui montaient aux lèvres. 

« Vieillard retrouvera jeunesse ! martela-t-elle. Tu ne te 
reconnais pas ? Ton histoire court depuis hier à travers tous les 
bouges de la cité, colportée par les secrétaires de l’office de 
rajeunissement ! De la guerre et des larmes aura connu le 
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drame ? Même la mort de la Vénusienne y est inscrite : Avant 
que dans le lit à jamais elle s’affaisse ! » 

David se dégagea, gêné. 
« Admettons. Mais le reste ? C’est incompréhensible ! 
— Pas du tout. Une description d’itinéraire, rien d’autre. 
— Les bavards et les muets ? 
— Les Maîtres de la Parole. L’ordre compte plusieurs 

confréries se caractérisant chacune par une attitude différente 
face à l’emploi de la parole. Il y a les muets et les ventriloques 
pour qui elle est souillure, les aphasiques volontaires qui se 
cantonnent dans l’adoration d’un seul mot, les cycliques (ou 
bavards) qui prônent le déluge verbal purgeant les passions. 
Apparemment ils forment une caste très fermée, impénétrable 
même, mais dans la coulisse ils se livrent à des guerres 
farouches, des luttes d’influence. Une seule chose les unit : le 
secret du pèlerinage interdit, le mystère d’Homakaïdo. Leur 
intérêt commun à ce que personne ne découvre la vérité, ne 
s’approprie la chose cachée. » 

Elle manœuvra le ressort et le panneau se rabattit en silence, 
obturant la niche funéraire. David hésita, retournant les mots 
sous sa langue. 

« Ils connaissent cette… ce… ? 
— Cette prophétie ? Je ne sais pas. S’ils en ont eu vent ta vie 

ne tient plus qu’à un fil. Jamais ils ne te permettront de tirer de 
l’oubli un rite prohibé, que le temps a de plus en grande partie 
effacé des esprits. 

— Que faut-il faire ? 
— Aller de l’avant, devenir aussi puissant qu’eux. C’est ta 

seule chance de survie. Si tu fais marche arrière, si tu te terres 
au fond d’une chambre d’hôtel ils te retrouveront, tôt ou tard, 
leurs espions sont partout… 

— Quel est ton intérêt là-dedans ? Tu prends beaucoup de 
risques… 

— Mon arrière-grand-père était guide, j’ai voulu perpétuer 
son combat. Les Maîtres de la Parole m’ont capturée. J’ai passé 
sept ans entre les murs d’une cellule. Je me suis échappée il y a 
de cela six mois… 

— Pourquoi revenir ici ? 
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— À cause de la prédiction, elle donne approximativement la 
date de ton arrivée par un système complexe de points et de 
virgules décentrés. La période favorable commençait il y a trois 
jours. » 

David se mordit les lèvres, il avait la sensation désagréable 
de se retrouver catapulté dans la vie d’un autre. On le forçait à 
endosser l’existence d’un étranger. En changeant de peau il 
changeait de rôle, et on ne lui laissait pas le choix de la pièce. 
Qui était réellement Sirce ? Une illuminée ? Une folle ? Une 
comédienne habile aux desseins tortueux ? 

« Ce ne sera pas facile », observa la jeune femme qui prenait 
le malaise de David pour de la méditation, « la piste est bel et 
bien effacée, perdue. Lorsque j’étais enfant, les adultes 
employaient souvent un proverbe évoquant cette situation. On 
disait de quelqu’un qui s’attaquait à une tâche insurmontable 
qu’il “voulait retrouver la route d’Homakaïdo”. Dans l’esprit des 
gens cela équivalait à “chercher une aiguille dans une meule de 
foin” ou “vouloir décrocher la lune”. Tu vois, je ne te leurre 
pas ! » 

Elle fit une pause, puis ajouta sur le ton de la confidence : 
« On dit que tu as passé ta vie à poursuivre une chimère, que 

tu voulais “résumer l’univers”, c’est vrai ? » 
David rentra la tête dans les épaules. Pourquoi n’avait-il pu 

s’empêcher de déverser ses souvenirs aux magnétophones de 
l’agence de rajeunissement ? Une manie de vieillard ! Une sale 
petite manie de vieillard qui, aujourd’hui, le rendait aux yeux de 
tous transparent comme le verre. 

« J’ai collectionné, marmonna-t-il de mauvaise grâce, je 
voulais… Une synthèse… Un… Oh ! Et puis quelle importance ? 

— Une grande importance. Tu n’as pas été choisi par hasard. 
Ton ancienne vie n’était probablement qu’une sorte 
d’entraînement à ce qui va suivre. Une préparation mentale… 
Une ascèse. Tu es en quelque sorte un “spécialiste”. 
L’expérience d’un vieux sage dans le corps d’un jeune homme. 
Une synthèse parfaite. » 

David explosa. 
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« Je n’ai pas été “choisi” ! Je ne comprends rien à toutes tes 
histoires. Ma collection n’a été qu’une suite d’échecs, de fausses 
pistes, de… 

— Ce n’est pas important. Ce n’était qu’une répétition. Un 
exercice d’assouplissement cérébral. La vraie partie va se jouer 
maintenant. C’est maintenant que tu vas trouver la réponse aux 
questions que tu te posais alors. » 

David capitula. Il n’avait aucune envie de se lancer dans une 
joute verbale. Il tourna la tête vers le parvis. Les vitraux 
s’obscurcissaient, le soir tombait. 

« Tu ne crois pas qu’ils vont attaquer l’église ? s’enquit-il 
avec inquiétude. 

— Non, la chapelle de cuivre fait peur aux gens de la rue. Elle 
a été bâtie par des adorateurs de la foudre. Ses flèches, ses 
dômes sont conçus pour attirer le feu du ciel. Jadis les croyants 
s’entassaient dans la nef, principalement les soirs d’orage, 
attendant que les éclairs frappent le clocher, se répandent à 
travers la masse métallique de la construction et les foudroient 
au beau milieu d’un psaume. C’est pour cela que certaines 
statues sont à demi fondues et que le clocher présente cet aspect 
iridescent. La météo prévoit un orage pour ce soir, tu vois, je 
n’ai pas choisi ce lieu sans idée préconçue. 

Personne n’osera se risquer ici avant demain matin, nous 
sommes en sécurité… » 

David crut que ses genoux allaient se dérober sous lui. 
« Je vais partir, continuait Sirce, il nous faut des chevaux, 

des armes et des vivres. Je reviendrai au milieu de la nuit et 
nous tenterons alors de passer les portes de la ville. En 
attendant ne sors pas d’ici, et ne te montre pas sur le seuil, une 
flèche traverse facilement la largeur d’une rue. » 

Il se retrouva seul avant d’avoir pu émettre une protestation. 
« Le mot qui résume tout »… La phrase dansait dans son 

crâne. Il aurait voulu se boucher les oreilles, rester sourd à ce 
chant des sirènes, mais quelque chose s’était réveillé tout au 
fond de lui. Une flamme interne et centrale, dévoratrice. La 
première étincelle d’un brasier qui ne demandait qu’à s’étendre. 
Les menées religieuses et politiques de la quête le laissaient de 
glace, oui, mais le but final… ! 
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Ses paumes étaient moites. Il jura, s’assit sur un siège de 
cuivre. Il était ferré, il le savait. L’appât venait de se ficher dans 
sa langue et il aurait beau se débattre… 

L’ombre le recouvrit soudain avec un froissement lourd. Il 
leva les yeux. L’homme à la cape rouge se tenait devant lui, 
raide, son visage poudré de blanc ne trahissait aucun sentiment. 

« Je tenais à vous prévenir loyalement que vous n’avez 
aucune chance de monter ce soir dans le train du retour, fit-il 
d’une curieuse voix de petite fille, la gare est cernée. Des 
patrouilles arpentent les rues de la ville. Dans peu de temps il 
vous sera impossible de passer entre les mailles du filet. 

— Vous êtes un… un Maître de la Parole ? C’est ça ? 
— C’est exactement cela, répondit l’autre d’un timbre 

solennel de patriarche, j’appartiens à la confrérie des Cycliques. 
Ceux que le peuple surnomme vulgairement les “bavards”… » 

David se leva, mais l’homme continuait à le surplomber 
d’une bonne tête. 

« Même cette église ne vous protégera pas éternellement, 
renchérit cette fois l’homme de cuir dans la langue grasseyante 
d’un paysan matois, l’orage grossit, s’approche. Quand les 
éclairs allumeront le clocher vous serez bien obligé de sortir… » 

Il continua ainsi durant plusieurs minutes devant David 
stupéfait, égrenant les mille et un dangers du piège en 
préparation, changeant de voix selon les sentiments qu’il 
essayait d’exprimer. La pitié laissait filtrer entre ses lèvres le 
timbre aigrelet d’une fillette, la candeur et la naïveté le faisaient 
trébucher sur les syllabes comme un enfant de six ans. Il se 
faisait séducteur avec la voix chaude d’une call-girl, docte et 
sentencieux dans le chevrotement asthmatique du vieillard. 
L’honneur empruntait les vibrations snobs d’un aristocrate, 
mais la colère crachait des mots tronqués et traînants à la 
manière des voyous. En un temps très court toute une 
population défila dans sa bouche. David remarqua assez vite 
qu’un discours sécurisant reconstituait les harmoniques de la 
cellule familiale, Papa prononçait les paroles de l’autorité, 
maman celles de la douceur et de la confiance, les enfants celles 
de la joie et de l’exubérance… 
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En véritable virtuose l’homme aux joues poudrées jouait de 
toutes les tonalités, changeant de voix comme David l’aurait fait 
d’inflexion. L’âge, le sexe, la position sociale, tout était mis en 
œuvre pour traduire les nuances de sa pensée. Les 
combinaisons s’enchaînaient les unes aux autres, se complétant, 
s’inversant… 

Comme David restait de marbre, l’énervement commença à 
gagner son étrange interlocuteur et, aux explosions des viragos 
succéda la lourdeur des portefaix. 

Le jeune homme se demanda si certains problèmes ou 
certains troubles psychologiques ne se traduisaient pas par la 
prééminence d’une voix sur les autres. Il imagina une seconde 
un inverti que trahissait l’emploi exclusif de timbres féminins, 
un pédéraste dénoncé par ses zézaiements de petits garçons 
bêtifiants. 

« Vous ne voulez pas vous rendre ? insista une dernière fois 
le brûlant chuchotis d’une fille appelant la pénétration. Je ne 
peux vous garantir la vie sauve, loin de là, mais à coup sûr une 
mort moins horrible que celle qui vous attend dans ce baptistère 
quand la foudre fera fondre l’autel et le visage des statues ! » 

David secoua négativement la tête et amorça un pas en 
arrière. Le Cyclique eut un haussement d’épaules un peu las. 

« À votre convenance, fit-il dans un soupir de vieille femme 
agonisante, ma démarche n’était dictée que par un souci de 
charité. » 

Il se déplaça à reculons sur plus de six mètres, et pivota enfin 
dans une lourde envolée de cape, dévalant les marches du 
parvis. 

Il avait laissé derrière lui un sillage de parfums curieusement 
dissemblables : odeur de cuir et relents sucrés de cosmétiques. 
David aspira une bouffée d’air. L’imminence de l’orage avait 
alourdi l’atmosphère. Il ne désirait plus qu’une chose ; que Sirce 
revienne avec des chevaux ! Sous la voûte aux reflets roux, la 
chaleur avait monté de plusieurs degrés. Il transpirait. 

Malgré les signes de menace que l’écoulement du temps 
rendait de plus en plus évidents, il ne parvenait pas encore à 
s’installer dans la réalité de sa nouvelle vie. En une nuit il avait 
troqué l’univers rétréci et figé d’un vieillard contre un monde de 
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spasmes et de complots qui sentait la sueur et la graisse d’arme. 
Le déphasage était trop grand pour qu’il pût espérer s’y 
accoutumer en quelques heures. Pourtant plus ou moins 
consciemment il se réjouissait de ce tourbillon qui, aujourd’hui, 
ne lui laissait pas le loisir de la réflexion. En effet, dans le train 
qui le menait à la Cité des Oracles, il avait déjà été assailli à 
deux ou trois reprises par le doute. Doute n’était pas le mot qui 
convenait d’ailleurs, disons plutôt par la certitude qu’il ne 
saurait quoi faire de cette nouvelle jeunesse, et que cette autre 
vie qu’il allait s’offrir s’ouvrirait bientôt devant lui comme un 
gouffre, un désert. Un trajet supplémentaire, inutile, et – 
l’espace d’un instant – il avait failli renoncer, tirer la sonnette 
d’alarme pour sauter du wagon en rase campagne. Il n’avait pas 
osé. 

Maintenant le destin décidait à sa place, lui tendait un rôle 
déjà écrit, le forçait à enfiler un costume trop grand pour lui et 
le jetait d’un coup de pied sur une scène terriblement 
encombrée, au beau milieu d’un drame dont il avait loupé le 
premier acte. La peur du vide s’estompait, et l’idée qu’on se 
servît de lui comme d’une marionnette dont on tire les ficelles 
lui déplaisait à vrai dire de moins en moins. 

Le martèlement des gouttes de pluie sur le dôme supérieur le 
tira de ses réflexions. L’averse avait fini par éclater, flagellant 
l’église de rafales serrées et sonores. Un crescendo de stridences 
métalliques s’appropria rapidement l’espace de la nef, et David 
eut la sensation de se trouver prisonnier d’une cloche 
bombardée de grêlons ou de billes d’acier. Le premier 
roulement de tonnerre fit monter un sursaut épileptique le long 
de son échine. Dehors la nuit fut traversée par un flamboiement 
bleuâtre, mais rien ne se passa. La foudre n’avait pas frappé le 
clocher. Il courut à la porte, se hasarda sur le parvis avec l’idée 
bien arrêtée de fuir un bâtiment qui, dans quelques minutes, 
risquait fort de se changer en une gigantesque chaise électrique. 

Il n’avait pas fait trois pas qu’une flèche empennée de rouge 
vint s’épointer entre ses chevilles, creusant dans le cuivre du sol 
une estafilade brillante se terminant en copeau. Deux autres 
projectiles sifflèrent, tirés des rues avoisinantes, mais furent 
heureusement déviés par l’averse et le vent. David n’eut que la 
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possibilité de se jeter en arrière. Trempé jusqu’aux os il regagna 
le transept, cherchant désespérément du regard le moyen de 
s’isoler du plancher métallique. En vain. Chaque tabouret, 
chaque siège, chaque banc était de cuivre, donc conducteur 
d’électricité. Il s’affola, bousculant les objets du culte. Au 
moment où il poussait la porte de la sacristie, la déflagration 
toute proche du tonnerre fit trembler la charpente boulonnée de 
l’église. Une coulée de lumière d’une blancheur magnésique 
grésilla par les vitraux, illuminant jusqu’au moindre recoin : 
David hoqueta, les pupilles dévorées par ce flot scialytique qui le 
laissa à demi aveuglé, titubant, dans un labyrinthe de prie-Dieu 
renversés. Il se débattit, s’écorchant aux arêtes coupantes des 
sièges. Il ne se dominait plus ; encore quelques secondes et il 
remonterait la travée centrale au pas de course, se jetant à la 
rencontre des flèches… 

Il buta enfin sur ce qui semblait être une petite estrade de 
bois encombrée de lutrins dont il se défit d’un revers de main. 
Claquant des dents, il tira le parallélépipède vermoulu le plus 
près possible de la porte, se dépouilla de ses vêtements trempés 
et se sécha à l’aide d’un dais brodé d’or. Puis il s’agenouilla au 
centre de la minuscule tribune en se répétant frénétiquement 
que « le bois n’est pas conducteur ». À peine s’était-il ramassé 
sur lui-même que le feu du ciel frappa la flèche du baptistère. 
Toute la construction s’illumina dans un épouvantable 
craquement. Le plomb des vitraux se liquéfia à la seconde, 
provoquant une avalanche de morceaux de verre colorés. Toutes 
les rosaces s’éparpillèrent comme des puzzles dispersés par un 
poing invisible. Les cierges se mirent à se tordre, pour 
finalement s’affaisser en flaques bouillonnantes. Toutes les 
statues situées près du point d’impact perdirent leurs nobles 
traits. Les bouches béèrent, les mentons s’allongèrent, les nez de 
cuivre se tortillèrent comme des serpentins de guimauve 
surchauffée. Frappé d’épouvante, David vit un saint se replier 
sur lui-même tel un accordéon qui se referme. 

Le phénomène ne dura guère plus d’une fraction de seconde. 
Aussitôt les parois de l’oratoire se couvrirent de suie et une 
effroyable odeur d’ozone emplit l’air. David resta figé, les poils 
et les cheveux roussis. Des flammèches lui mordirent 
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douloureusement les cuisses. Il s’aperçut pour finir que le bas 
de l’estrade était en train de prendre feu. 

« Dieu merci ! hurla soudain la voix de Sirce, tu es vivant ! » 
Elle se tenait dans la découpe du portail, se protégeant des 

projectiles derrière ce qui semblait être un long bouclier de cuir. 
« Il faut sortir, cria-t-elle pour dominer le fracas des trombes 

d’eau, tu peux courir ? » 
David n’en avait aucune idée, mais pour quitter la chapelle 

de cuivre il aurait été prêt à s’enfuir à quatre pattes. Il sauta sur 
le sol et se brûla affreusement la plante des pieds. Sirce lui fit 
comprendre qu’il devait se coller à elle et se déplacer à l’abri du 
bouclier. Ils dévalèrent les marches du parvis, les dents serrées, 
pendant que les flèches se perdaient autour d’eux, rendues 
inopérantes par le souffle de la tempête. 

David ne sut jamais comment il avait fait, mais il se retrouva 
soudain au fond d’un chariot bringuebalant sur les pavés 
inégaux, pendant qu’éclataient derrière eux les vociférations de 
leurs poursuivants déçus. 

La suite fut d’une confusion extrême. Le jeune homme n’en 
retint que l’impression d’un trajet insensé et tortueux au travers 
d’un lacis de ruelles que la nuit rendait toutes semblables. Brisé 
par les émotions il finit par s’endormir. Quand il rouvrit les 
yeux, le jour et le brouillard avaient remplacé la pluie. La ville 
dessinait, loin dans leur dos, sa dentelle de tours et de toits en 
ombres chinoises. Une longue, très longue page, venait d’être 
tournée. 
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Durant deux jours ils dérivèrent dans un paysage de ruines 

reconquises par la végétation, puis ces ossements urbains 
disparurent à leur tour et la carriole se glissa dans la creusée 
d’une vieille piste jalonnée de bornes rudimentaires. David nota 
avec une certaine stupeur que de nombreuses villes s’étaient 
évaporées, ne laissant subsister en leurs lieu et place que des 
taches claires sur le tissu des plaines. Des cercles pelés et 
rocheux analogues à de gigantesques formations cicatricielles. 
Les affrontements humains avaient taillé une géographie 
nouvelle dans la chair du continent, ouvrant des vallées, 
détournant des fleuves, comblant des lacs. Des chaînes de 
montagnes avaient fondu, des pics vertigineux s’élevaient là où 
s’était tenue jadis une agglomération industrielle, des villes 
côtières avaient reculé de plusieurs centaines de kilomètres à 
l’intérieur des terres… David ne reconnaissait plus rien. À part 
quelques rares îlots d’activité, tout ce monde retournait 
lentement au Moyen Âge. Les petits métiers renaissaient, de 
microscopiques cultures vivrières résistaient çà et là à 
l’envahissement luxuriant d’une végétation typiquement 
équatoriale. 

Chaque fois qu’ils bivouaquèrent ils furent assaillis par des 
hordes de chiens errants au regard fou qu’il leur fallut repousser 
à coup de torches et de pierres. Sirce, elle, redoutait un raid de 
pillards ou de brigands, mais – au grand soulagement de 
David – ses craintes se révélèrent sans fondement. Un soir, le 
jeune homme qu’inquiétaient ces déambulations informes lui 
demanda si elle avait en tête un itinéraire précis, ou si… ? 

« J’ai passé les cinq mois qui ont suivi mon évasion à établir 
des contacts, coupa-t-elle froidement, j’ai pris des dispositions, 
passé des “contrats”. Nous allons mendier des renseignements, 
soutirer des bribes de trajet aux personnes autorisées, voler de 
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ville en ville un nouveau petit morceau du puzzle. Il y aura des 
ratés, à quoi bon se le dissimuler ? Nous sommes des aveugles 
avançant à tâtons, des aveugles égarés dans un labyrinthe. 
Notre quête n’est plus inscrite sur aucune carte, notre but de 
pèlerinage est une cité interdite et nos questions feront se 
fermer bien des bouches chez ceux qui savent encore. Pour les 
autres nous ne serons que deux fous, deux mangeurs de 
chimères intoxiqués par un méchant proverbe, ne t’étonne pas 
si on rit dans ton dos. Il faut aller de l’avant. Pour l’instant j’ai 
calqué notre course sur le canevas de la prophétie. Le tatouage 
du dernier guide, tu te rappelles ? de la guerre et des larmes 
aura connu le drame, mais ira à la fête au pays de la liesse… 
C’est une allusion directe à la Cité des Fêtes, une ville de plaisir 
vers laquelle il nous faut aller maintenant par étapes 
successives. Sur la route nous tenterons de glaner quelques 
informations… » 

David se contenta de hocher la tête. Que pouvait-il espérer 
de plus rationnel ? Il avait mis le doigt dans l’engrenage d’une 
machinerie démente. Collectionneur gâteux, hier, il se réveillait 
aujourd’hui dans la peau d’un pèlerin dépossédé de sa Mecque 
ou de son Saint-Jacques ! Il n’avait plus qu’à marcher. Marcher, 
sans trop chercher à savoir ce qui là-bas, derrière les collines, 
courait sur ses talons… 
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Deux étapes sur la route d’Homakaïdo 
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Peu avant l’aube David fut réveillé par une salve 

d’applaudissements nourris. Cela crépitait, roulait, s’enflait 
comme une gerbe de flammes dans une cheminée. Il eut la 
sensation de milliers de gifles, tour à tour sèches ou molles 
s’abattant en cadence au rythme d’une inaudible musique. La 
vague sonore, d’abord lointaine, se rapprochait rapidement 
pour éclater derrière les collines en un tumulte de chair 
fouettée, de paumes meurtries. 

David se redressa sur son siège et épia Sirce du coin de l’œil. 
La jeune femme avait imperceptiblement pâli et ses lèvres se 
crispaient désormais en une ligne dure, décolorée. 

« Les nains, murmura-t-elle pour répondre à l’interrogation 
muette de son compagnon, la mer des nains… » 

Sans plus d’explication elle cingla les bêtes d’un revers de 
lanière et piqua vers la vallée. Les roues cerclées de fer du 
chariot arrachaient des étincelles aux silex du chemin, jalonnant 
la course de la voiture d’une traînée aussi lumineuse que fugace. 
Ils atteignirent enfin la berge escarpée d’un fleuve. La brume du 
petit matin s’accumulait au fond de la gorge, voilant la surface 
de l’eau. David remarqua que d’invraisemblables turbulences 
semblaient agiter le brouillard dont les volutes ne cessaient de 
moutonner. Et soudain, alors qu’ils mettaient pied à terre, une 
nouvelle salve de bravos éclata, tonnerre grondant, cavalcades 
d’échos martelant les parois de granit. Le sol vibrait, 
communiquant sa trépidation aux chevilles des voyageurs, des 
cailloux roulèrent le long des pentes, entraînant à leur suite une 
avalanche de graviers et de poussière. Sirce grimaçait, les mains 
plaquées sur les oreilles, les yeux à demi fermés. Puis l’orage 
s’éloigna, filant vers la mer. Un débarcadère émergea de la 
nappe de vapeurs, passerelle de planches disjointes aux pilotis 
grêlés comme des pattes d’insecte. De grosses barques avaient 
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été traînées sur le bord, offrant au regard une quille lisse, nette, 
brillante qui semblait n’avoir jamais touché l’eau. David en fut 
étonné. En s’approchant davantage, il s’aperçut que les 
embarcations étaient toutes dépourvues de rames, de 
gouvernail. Au moment où il allait ouvrir la bouche pour 
demander des explications, un petit homme sortit d’une cabane 
de pierre, les bras chargés de cordages. Avisant les voyageurs, il 
laissa choir son fardeau et libéra ses oreilles des bouchons de 
cire qui les obturaient. 

« Vous allez où ? lança-t-il en dévisageant la jeune femme. 
— À Homakaïdo. 
— Connais pas. Vous voulez traverser ? Ce n’est pas le 

meilleur moment. Depuis hier ILS sont passablement énervés ! 
À votre place… Et puis il faut attendre que la brume se lève. 
S’ILS ont décidé de se croiser les bras, rien à faire ! 

— Mais de qui parle-t-il ? » s’irrita David en serrant le 
poignet de sa compagne. 

Elle eut un haussement d’épaules agacé. 
« Enfin ! Tu n’as pas encore compris ? » 
Elle le tira à l’écart et lui désigna le lit du fleuve. 
« Regarde ! commanda-t-elle, le brouillard ne va plus tarder 

à se dissiper. » 
Ils s’assirent sur la coque d’une barque et n’échangèrent plus 

un mot. Encore une fois David nota que les canots, 
grossièrement rafistolés, étaient totalement impropres à l’usage. 
Leurs flancs fissurés offraient autant de voies d’eau qu’une 
écumoire. Mais peut-être s’agissait-il d’épaves ? 

« J’espère qu’on ne traversera pas sur ça ! fit-il en frappant 
une proue de la paume. 

— Bien sûr que si, répliqua la jeune femme, qu’est-ce que tu 
leur reproches ? » 

Il eut un geste vague et tourna la tête, renonçant à 
comprendre. Sous le soleil naissant les écharpes cotonneuses 
tapissant le fond de la vallée devenaient chaque seconde plus 
minces. Au bout de quelques instants David distingua entre les 
berges les remous d’un étrange grouillement. Il frissonna, 
brusquement couvert d’une fine sueur d’angoisse. À présent le 
doute n’était plus possible… 
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Le lit du fleuve, asséché, se trouvait occupé par une foule 
immense. Une marée humaine de nains des deux sexes, debout 
au coude à coude, armée de pygmées dont la houle de têtes 
courait entre les rives fortement encaissées de l’ancien torrent 
jusqu’à l’embouchure de la mer. C’était comme le déferlement 
d’innombrables cohortes dont les pieds auraient disparu dans la 
vase du fond. Enracinés jusqu’à mi-mollet ils ne bougeaient pas, 
ne parlaient pas, sentinelles figées en un impossible garde-à-
vous. Des milliers, des millions d’individus, épaule contre 
épaule, emplissant la tranchée creusée jadis par l’écoulement 
des eaux. Colonne de cauchemar serpentant le long du canal, 
s’étirant à perte de vue ; flot de crânes nus et roses que les 
premiers feux du jour faisaient briller d’une légère 
transpiration. 

« Le fleuve des nains, haleta Sirce d’une voix subitement 
oppressée, tu ne l’avais jamais vu ? » 

David ne put répondre, une boule douloureuse bloquait sa 
gorge. Soudain, sans que rien n’ait pu le laisser présager, la 
foule massée à ses pieds tendit les bras vers le ciel, paumes 
ouvertes, et se mit à applaudir. Une nouvelle fois les bravos 
emplirent les collines. Fasciné, David ne pouvait détacher son 
regard du fleuve de mains brandies, des doigts fourmillants 
dansant comme l’écume à la crête des vagues, des paumes 
s’agitant en cadence, brassant un bruit mouillé de pluie 
diluvienne. Et la vague courait, crépitante, s’ouvrant et se 
refermant, traçant des courants rythmés, des tourbillons, des 
maelströms d’applaudissements. Il ne voyait plus que ce torrent 
de mains jointes ou ouvertes zébrant l’air, tissant au-dessus des 
têtes un toit osseux d’ongles et de phalanges, une rivière vivante 
de lignes de vie et d’empreintes digitales. 

« Que font-ils là ? » parvint-il enfin à murmurer quand le 
silence fut revenu. 

Sirce eut un froncement de sourcils. 
« C’est une histoire compliquée. En gros, disons qu’ils se 

nourrissent des sucs sédimentaires contenus dans la vase de 
certains cours d’eau. Leur épiderme offre au niveau des pieds de 
larges surfaces d’absorption directe. Jadis, sur leur planète 
d’origine, ils s’alimentaient en marchant sans chaussures. 
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Chaque pas apportait à leur organisme un nouvel apport 
calorifique. Ici, ils n’ont pu trouver de substance nutritive que 
dans la boue des plans d’eau asséchés. La vase, la tourbe 
alluvionnaire est riche en particules végétales, organiques, en 
fongus divers. Ils s’en imprègnent comme des plantes enfonçant 
leurs racines dans l’humus. D’ailleurs, si tu te penches d’assez 
près pour les voir, tu t’apercevras qu’ils n’ont pas de bouche et 
que seules les femmes ont des cheveux, blonds, parfois même 
d’une blancheur de neige… 

— Mais leur taille ? 
— Rachitisme dû à une alimentation mal équilibrée. Les sucs 

sédimentaires de la Terre, peu nutritifs, ont entraîné une 
dégénérescence de la race. 

— Pourquoi applaudissent-ils ? 
— Pour manifester leur mécontentement, pour exprimer leur 

faim perpétuelle. » 
Elle ne put continuer car un tonnerre de bravos vint gommer 

sa voix. Ils durent se boucher les oreilles, fuyant le vacarme. En 
fermant les yeux, David eut la sensation de s’être égaré au 
milieu des spectateurs d’un opéra gigantesque. Des peuples 
entiers battaient des mains dans une salle aux dimensions 
cosmiques, et leurs claquements de paumes couvraient le fracas 
des cataclysmes naturels ou guerriers. Des volcans s’éveillaient, 
la terre ouvrait ses gouffres tremblants, avalant immeubles et 
palais. Des bombes labouraient le sol sans parvenir à dominer la 
salve crépitante des paumes brandies. 

« Si vous voulez passer faudra les amadouer ! commenta le 
petit homme une fois le calme revenu. Sont de mauvaise 
humeur. Hier m’ont renversé une barque. Pas revu les 
passagers ! » 

David se tourna vers la jeune femme. 
« Ils vont nous porter, c’est ça ? balbutia-t-il. Ils vont se 

passer notre embarcation de main en main. Nous allons 
naviguer au-dessus de leurs têtes, tenus à bout de bras d’une 
rive à l’autre ? C’est pour ça que les canots n’ont ni rames ni 
gouvernail ! » 

Sirce esquissa une moue impuissante. 
« Il n’y a rien d’autre à faire. » 
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David fit quelques pas en direction de la berge, s’arrêta. Il se 
rendit compte qu’il avait peur de s’approcher davantage. Un 
bras n’allait-il pas subitement se mettre à ramper sur la rive, le 
saisissant à la cheville, l’entraînant dans les profondeurs du 
fleuve ? Il recula, mortifié de ne pas savoir dissimuler ses 
craintes. 

« Y a rien à redouter si vous leur faites les offrandes 
nécessaires ! clama le préposé aux chaloupes. Faut pas être 
avare, c’est tout. » 

David se laissa tomber sur la coque qui lui servait de siège et 
jeta un regard interrogateur à sa compagne. 

« Pendant tout le trajet la coutume veut qu’on déverse du 
plancton et des sucs alluvionnaires synthétiques, des fongus, 
par-dessus bord, expliqua-t-elle. À ce prix les nains acceptent de 
vous véhiculer d’un côté à l’autre, de servir de passeurs en 
quelque sorte… 

— Le fleuve devient enfin navigable ! ricana le jeune homme 
en serrant les poings. 

— C’est ça. 
— Quand partons-nous ? » 
Sirce le dévisagea, puis haussa les épaules. 
« Après tout pourquoi attendre ? souffla-t-elle. Demain ils 

auront encore plus faim qu’aujourd’hui, et la traversée en sera 
d’autant plus délicate. » 

Ils allèrent rejoindre le marin à l’intérieur de sa cahute. Dès 
le seuil franchi, une épouvantable odeur de décomposition leur 
sauta aux narines. David remarqua que les parois de la cabane 
étaient tapissées de sacs de toile grossière, tous semblables. Les 
relents de putréfaction qui s’en dégageaient donnaient à penser 
qu’on les avait bourrés à l’aide d’une quelconque poudre de 
cadavre moulu. Sirce dut marchander. 

« Cinq sacs, vitupérait le marchand, il ne vous en faudra pas 
moins, je connais l’appétit du torrent. Si vous venez à manquer 
au beau milieu de la traversée, ILS feront chavirer la barque et 
vous tordront le cou ! » 

David frissonna. Sirce abandonna un grand nombre de 
pièces rutilantes sur le comptoir. En échange le petit homme 
leur remit cinq paquets puants, ainsi qu’une musette de toile 
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pompeusement baptisée « Trousse de secours ». Lorsque le 
jeune homme y plongea la main, ce fut pour y trouver un 
marteau et une faucille remarquablement bien affûtée. Devant 
sa stupéfaction le loueur s’évertua à lui détailler le mode 
d’emploi de ces objets pour le moins insolites. 

« Avec le maillet vous tapez sur les doigts qui s’accrochent au 
bastingage dans l’intention de vous faire basculer, avec la 
faucille vous tranchez les mains qui s’agrippent à vos vêtements 
et vous tirent vers le fond ! Croyez-moi, y aura toujours un ou 
deux petits vicieux dans la masse pour essayer de vous faire un 
mauvais parti, gardez les outils au poing et n’hésitez pas à vous 
en servir ! » 

David passa la lanière de la besace autour de son cou, hébété, 
et suivit Sirce qui choisissait une barque en parlementant avec 
véhémence. Elle avait fixé son choix sur un canot à fond 
métallique mais le petit homme ne voulait rien entendre, 
arguant qu’il s’agissait de son embarcation personnelle. Le reste 
de la flottille n’inspirait guère l’allégresse. La plupart des coques 
gémissaient horriblement sous le poids de la semelle et 
laissaient voir le jour entre leurs planches disjointes. Ils 
optèrent finalement pour une antique baleinière. 

« Vous avez tort, grogna le passeur en regagnant sa baraque, 
ILS n’aiment pas les trucs trop lourds. Je vous aurai prévenus ! » 

Ils entassèrent les sacs de poudre nauséabonde entre les 
bancs des rameurs et restèrent une minute immobiles, les yeux 
fixés sur le « fleuve »… 

« Tu l’as déjà traversé ? » interrogea David en essayant 
d’adopter un ton détaché. 

Sirce secoua négativement la tête. 
« Non, pas ici. J’ai passé des rivières, des étangs. Jamais un 

bras aussi large. 
— Combien y a-t-il ? Cinquante mètres ? Soixante ? Cent 

peut-être… » 
Elle plissa la bouche en une grimace pleine de lassitude. 
« À quoi bon discuter ? » 
Il n’insista pas. Elle avait peur, c’était visible. Il appuya ses 

reins à la proue de la chaloupe et laissa son regard se perdre une 
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nouvelle fois sur les milliers de mains avides qui happaient l’air 
avec de grands claquements moites. 

« On raconte que le meilleur moyen de traverser est de 
prendre à son bord une diseuse de bonne aventure, murmura 
Sirce dans son dos, pendant tout le voyage la bohémienne lit 
l’avenir dans les paumes levées, et les nains – curieux – oublient 
aussitôt leurs pulsions agressives. Mais il s’agit sûrement d’une 
légende ! » 

Il ne trouva rien à dire. L’angoisse plaquait sur son esprit un 
brouillard de confusion. 

« Lorsqu’ils sont vraiment de mauvaise humeur ils se 
croisent les bras, reprit la jeune femme, refusant du même coup 
tout passage. Il faut alors multiplier les offrandes pour les 
décider à tendre la main… » 

Elle parlait sans se soucier d’un quelconque auditoire, 
crachant ses tirades d’un débit haché, avalant les mots comme 
on le fait des prières trop souvent chuchotées. Ils restaient là, 
incapables de se décider à pousser le canot vers la berge. David 
bougea enfin. La lanière de la « trousse de secours » lui sciait la 
nuque. 

« Allons-y ! » 
Sirce parut émerger d’un rêve. Rivant ses doigts à la poupe, 

elle commença à pousser tandis que David, cramponné au 
bastingage, tirait de toutes ses forces, essayant de faciliter le 
glissement de la quille sur l’herbe caoutchouteuse de la rive. 
Lorsque les premières mains palpèrent la coque, ils étaient en 
sueur. 

Sirce sauta lestement dans le canot, éventra un sac et 
entreprit de répandre la semence organique avec de grands 
gestes du bras. En quelques secondes la puanteur atteignit le 
seuil de l’insoutenable et David, stoppé dans son élan, faillit 
basculer dans le fleuve au moment où il enjambait le plat-bord. 
Des gifles molles ébranlèrent la coque sous leurs pieds, la 
baleinière s’agita un instant d’avant en arrière, comme un 
manège indécis, puis les mouvements se synchronisèrent et 
l’embarcation commença à glisser vers la berge opposée, de 
paumes en paumes, brandie au-dessus des têtes comme un 
trophée ou le vainqueur d’une joute. 
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Jusqu’au milieu du « cours d’eau » tout se passa bien, puis la 
course se ralentit pour mourir en piétinement tumultueux. Sous 
l’étrave les mains explosaient en palpitations désordonnées, 
d’abord suppliantes puis – très rapidement – colériques. Des 
courants avides de doigts dressés se creusaient dans la foule, 
essayant d’attirer la barque dans d’autres directions, de lui faire 
rebrousser chemin ou descendre le fleuve. 

« Ils en veulent tous ! » songea David avec terreur en voyant 
Sirce éventrer le quatrième sac. La poudre avait recouvert les 
avant-bras et le visage de la jeune femme d’une croûte 
d’amidon, la fardant d’un étrange maquillage pestilentiel que la 
sueur craquelait par endroits. Elle respirait fort, puisant et 
semant sans relâche, mais la baleinière n’avançait pas pour 
autant. Soudain l’embarcation roula sur le flanc, comme si elle 
allait se retourner quille en l’air, et David aperçut toute une 
ligne de doigts aux ongles ébréchés cramponnés au plat-bord. 
Saisissant le marteau il frappa, les mâchoires serrées, tentant de 
ne pas voir l’éclatement des chairs, des ongles et des phalanges 
dénudées. La chaloupe se redressa, mais aussitôt un 
martèlement de poings furieux en ébranla la coque, faisant 
gémir les planches disjointes. Des esquilles de bois volèrent en 
tous sens et une main jaillit du fond, entre les bancs de nage, la 
paume crucifiée d’échardes. Avant que le jeune homme ait eu le 
temps d’intervenir elle avait sauté entre les cuisses de Sirce, lui 
arrachant un hurlement de douleur. La faucille s’abattit, 
cisaillant les chairs, butant sur l’os avec un bruit sourd. Du sang 
inonda les parois de la barque, chaud, poisseux, mais le bras se 
retira comme une bête blessée. Le répit fut de courte durée, car, 
presque immédiatement, l’étrave se dressa à la verticale en une 
simulation de naufrage si réaliste que les passagers roulèrent 
cul par-dessus tête contre le coffre à vivres. Le sac éventré 
répandit sa poussière en pluie drue, et les mains devinrent 
grises. La chaloupe retrouva sa position normale, puis fut 
happée par un autre courant. Par moments la quille retombait 
lourdement, sonnant sur des crânes qui aussitôt s’effaçaient. 
David réalisa brusquement qu’il se tenait dressé à la proue, un 
outil dans chaque poing, prêt à frapper. Maintenant la fureur le 
submergeait et il brisait les cartilages sans remords aucun. Sirce 
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haletait contre lui, les vêtements assombris par la transpiration, 
les cheveux saupoudrés de sucs sédimentaires comme une 
perruque d’apparat. La vase séchée recouvrait tout son corps et 
elle avait l’aspect d’une noyée tirée au sec. Le dernier sac se 
vidait mais cette fois ils étaient dans la bonne direction. À 
présent la jeune femme épargnait les poignées de nourriture 
synthétique, appâtant habilement les courants, flattant les 
doigts raidis. Ils furent enfin rejetés sur la berge. Le canot 
s’échoua sans douceur et se coucha sur le côté, comme si la 
traversée avait eu raison de ses ultimes forces. 

« C’est fini », chuinta David en roulant sur l’herbe. Il ferma 
les yeux, empli d’une peur rétrospective à la simple idée de ce 
qui aurait pu se passer. Il s’imagina, basculant par-dessus le 
plat-bord, agrippé par des centaines de doigts, d’ongles, mis en 
pièces par la foule anonyme enracinée dans la vase. Allongée sur 
le dos, Sirce se dépouillait de ses habits. Des larmes 
d’énervement creusaient de profonds sillons dans le masque 
plâtreux de son visage. David nota que ses bras et ses cuisses 
étaient constellés de griffures. 

« Alors ? tonitrua un gros homme chauve chargé de 
cordages. Ça ne s’est pas trop mal passé après tout ! Ceux d’hier 
ont eu moins de chance. Si vous voulez vous laver y a une 
douche derrière le poste de louage… » 

Ils se redressèrent en s’aidant mutuellement et marchèrent 
vers la cahute du passeur. La cabine de douche, vétuste, était 
bien sûr hors d’usage et ils durent se rabattre sur un grand 
baquet de bois empli d’eau froide. Une brosse en chiendent 
avait été attachée à l’une des anses au moyen d’une ficelle 
malpropre. Sirce paraissait si épuisée qu’il dut achever de la 
dévêtir et la frictionner lui-même. Au contact du liquide la 
poudre alluvionnaire se changea en pâte brune, et ils se 
retrouvèrent rapidement en train de patauger au milieu d’un 
baquet de boue collante. Le remède s’avérait pire que le mal. 
Enfin, au bout d’une heure, après maints rinçages, ils sortirent 
du réduit la peau rougie par les coups de brosse. Après avoir 
étendu leurs vêtements sur un fil, ils se couchèrent dans l’herbe 
caoutchouteuse et fermèrent les paupières. À l’instant où il 
basculait dans le sommeil, David huma encore une fois 
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l’épouvantable odeur des résidus putréfiés, et il se fit l’effet, 
ainsi allongé, nu, d’un cadavre jeté dans la fosse commune. 
Instinctivement il chercha la hanche de la jeune femme. 
Heureusement, elle était chaude. 
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Alors qu’ils s’enfonçaient dans les terres, ils vinrent à longer 

à deux ou trois reprises des barrages obstruant le lit de rivières 
ou de torrents asséchés. Des hommes armés de fusils de chasse 
montaient la garde au sommet des édifices, arpentant le chemin 
de ronde d’un pas nerveux. 

« Ils essayent de contenir l’avance des nains, expliqua Sirce, 
d’empêcher leur prolifération au long des anciens cours d’eau, 
mais ce n’est pas facile. » 

Effectivement, au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient, le 
jeune homme put percevoir l’effroyable vacarme produit par les 
poings des pygmées s’abattant en cadence sur la muraille de 
bois et de pierre formée par le barrage qui courait d’une rive à 
l’autre. C’était comme une foule d’émeutiers se pressant à la 
porte d’une citadelle dont on leur refusait l’accès. De temps à 
autre, l’un des paysans s’en allait quérir une bassine d’huile 
bouillante dont il jetait le contenu de l’autre côté des remparts. 
Alors le martèlement cessait pour quelques minutes avant de 
reprendre, amplifié cette fois par la colère. 

« Tôt ou tard les barrages cèdent sous la poussée, commenta 
la jeune femme en poursuivant son chemin, et c’est le raz de 
marée, l’inondation. Les nains, rendus fous par la faim, 
escaladent les berges et se ruent dans les campagnes. Il faut 
alors endiguer l’inondation à coups de fusil, les rejeter dans le lit 
du fleuve après un corps à corps meurtrier de part et d’autre. » 

 
Le soir même ils atteignirent les faubourgs de la Cité des 

Ventriloques. David avait maintes fois entendu les conteurs 
publics disserter sur les aberrations psychologiques qui en 
affligeaient les habitants, mais jusqu’alors il avait toujours 
considéré ces récits comme des contes de bonne femme. Sirce 
lui apprit qu’il s’était trompé. Le peuple des plaines nourrissait 
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bel et bien un insurmontable dégoût physique pour tout ce qui 
concernait la conversation et les contacts directs. 

« Une forme de névrose collective », conclut la jeune femme 
en l’entraînant vers un bâtiment d’aspect cossu. 

« Arsédrich de Colphe vend des renseignements, chuchota-t-
elle au moment où elle pressait le bouton d’appel, laisse-moi 
faire, et tiens-toi en dehors de tout échange verbal. Leurs 
coutumes sont assez rigides. » 

Fuyant leur regard, un serviteur les fit pénétrer dans une 
salle de marbre rose ouverte sur les jardins. Un gros homme nu 
se tenait là, assis sur un tabouret, leur tournant obstinément le 
dos. Un rétroviseur avait été fixé sur son épaule grasse au 
moyen de lanières de cuir semblables à celles d’un holster. Une 
multitude d’objets emplissaient la pièce : des vases, des pots de 
porcelaine, des statuettes de marbre aux tournures exquises, 
des bustes taillés dans un cristal extraordinairement pur, tout 
cela aligné à même le sol, comme pour un inventaire rapide. Le 
domestique qui les avait introduits s’installa dans l’un des 
angles, un petit marteau d’argent à la main. Au symbole ornant 
sa plaque d’identité, David comprit qu’il s’agissait d’un muet. À 
son tour Sirce tourna le dos à son interlocuteur et alla se planter 
devant un grand miroir ovale qui occupait le dessus d’une 
cheminée. 

« Je suis prête », murmura-t-elle d’une voix à peine 
perceptible. À ces mots Colphe ouvrit les yeux et pencha la tête 
vers son rétroviseur dont l’inclinaison avait été calculée de 
manière à capter le seul reflet de la jeune femme encadré par les 
bois du trumeau, alors qu’elle-même restait invisible, hors du 
champ. Pourtant cette image, doublement indirecte, fit 
tressauter l’obèse comme s’il venait de recevoir une décharge 
électrique. Il ferma les paupières, attendit quelques secondes, 
puis – ayant dominé son dégoût – daigna jeter un bref coup 
d’œil au petit miroir orientable fixé sur son épaule. 

« Ton aspect est encore trop… agressif, ma chère Sirce. Trop 
brutal. Ne pourrais-tu pas banaliser ton apparence ? Porter un 
masque peut-être ? » 

Avec un sursaut David comprit que la voix de leur hôte 
s’échappait d’une petite urne de céramique bleue posée sur le 
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dallage. Les lèvres de l’homme, quant à elles, n’avaient pas 
esquissé le moindre mouvement. D’ailleurs, en y regardant de 
plus près, il était facile de se rendre compte qu’elles avaient été 
réunies et cousues en un seul bourrelet par du fil à suture. Il 
faillit pousser une exclamation de surprise et se contint in 
extremis. Déjà le serviteur accourait. D’un coup de marteau 
précis il réduisit l’urne en miettes avant d’aller reprendre sa 
place. 

« J’ai besoin de ton aide, souffla Sirce le visage tourné vers le 
sol, je voudrais connaître un homme susceptible d’avoir eu 
accès aux anciennes archives cartographiques. Quelqu’un qui, 
actuellement, serait dans le besoin et ne renâclerait pas à gagner 
un peu d’argent… 

— Oh ! » 
Comme l’interjection était suivie d’un long silence, le 

domestique bondit et brisa la statuette de marbre d’où avait 
jailli cette fois la voix du ventriloque. L’entretien se poursuivit 
de la même manière durant de longues minutes. Colphe 
louvoyait, s’exprimant chaque fois par le truchement d’un 
objet : vase, buste, bibelot, que son majordome s’empressait 
aussitôt de mettre en pièces, considérant probablement que tout 
ce que la parole avait touché se trouvait, dès lors, 
irrémédiablement souillé. David voyait avec nervosité la réserve 
de sculptures et de poteries diminuer sans qu’avançât 
notablement la discussion. Il était certain qu’une fois le dernier 
pot brisé, Colphe estimerait l’entrevue terminée et les ferait 
jeter à la rue. 

« Je ne peux rien pour toi, chuinta une calebasse de grès 
rouge ornée d’une somptueuse scène de chasse, mais peut-
être… » 

Silence. Coup de maillet. 
« Peut-être ? 
— Peut-être qu’Onald de Blivier pourrait te dépanner, lança 

un vase de cristal, c’est un symbio qui travailla un temps à la 
surveillance des routes avant de tomber en disgrâce. Son 
infortune le pousse à vivre d’expédients. Il rend parfois de 
menus services… 

— Où le trouverai-je ? 
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— Aucune idée, fit un gobelet de verre teinté, je n’ai guère de 
liens avec les symbios. Je n’aime pas les extrémistes. » 

Énième abaissement du marteau. 
David se sentait mal à l’aise. Il n’est jamais réellement 

agréable d’être considéré comme un générateur d’ordures. Il 
songea à ce qu’il avait entendu jadis : « Les premières atteintes 
du mal prennent la forme d’un mauvais goût tenace sur la 
langue, le sujet passe des heures à se rincer la bouche avec 
diverses eaux parfumées, puis – très rapidement – il en vient à 
penser que c’est la parole, et la parole seule, qui empuantit son 
orifice buccal. Alors il devient ventriloque pour que les mots 
explosent ailleurs qu’en lui-même. Dès lors il est condamné à se 
nourrir par perfusion, car la pratique religieuse de la 
ventriloquie exige qu’on se fasse sceller les lèvres. Peu de temps 
après il s’avise qu’il ne supporte plus la vue directe des choses 
qui l’entourent. Au début, des lunettes noires, des étoffes 
translucides, disposées entre le monde et le sujet suffisent à 
atténuer cette impression de souillure irrémédiable. Certains 
vont même jusqu’à se crever les yeux, mais la plupart se 
contentent de n’observer que des reflets. En règle générale ils 
abominent tout contact direct. » 

Ils prirent congé dès que Sirce eut alloué au gros homme la 
récompense prévue, et que se fut abaissé une dernière fois le 
maillet purificateur. 

« Avant, les ventriloques se servaient de poupées ou de 
marionnettes, lâcha la jeune femme dès qu’ils furent dans la 
rue, mais comme il leur fallait les brûler après chaque phrase, 
les usines de jouets de la contrée n’y suffisaient pas. Depuis 
quelques années ils se sont rabattus sur les bibelots. 
Généralement la matière et le fini des objets sacrifiés 
déterminent le degré d’estime accordé à l’interlocuteur. Il est 
assez vexant de se voir accueillir par une double haie de jarres 
de plâtre ou de vases de nuit en terre cuite. Colphe connaît les 
usages, il a pris garde à ne pas nous humilier. 

— Il y avait assez peu d’objets, objecta David, comme s’il 
tenait à abréger l’entrevue… » 

Sirce grimaça. 
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« C’est possible. Ce que nous entreprenons est assez 
dangereux, et les ventriloques ne sont guère concernés… Pour le 
moment. 

— Qu’est-ce qu’un symbio ? » 
La jeune femme baissa la voix. 
« Une forme d’extrémisme religieux. De fanatisme. Les 

symbios estiment que les ventriloques ne vont pas assez loin 
dans leur pratique de la pureté. 

— Des sur-ventriloques ? 
— C’est ça. » 
 
Ils déjeunèrent dans une auberge en évitant de converser en 

public, toute discussion directe étant taxée de pornographie et 
passible d’emprisonnement. Certains étrangers, peu au fait des 
coutumes de l’endroit, s’étaient ainsi retrouvés dans les fossés 
de la ville, la langue tranchée au ras des amygdales, un masque 
de soie noire cousu sur la peau du visage, pour avoir 
inconsidérément bavardé avec un de leurs semblables, les yeux 
dans les yeux, sur la place du marché. 

Avant de se rendre dans le quartier des symbios ils firent 
l’emplette de deux rétroviseurs qu’ils fixèrent sur leur épaule 
droite, et de cagoules de tissu léger destinées à épargner aux 
passants la vision obscène de leur figure nue. Ces précautions 
prises, ils s’enfoncèrent dans un labyrinthe de ruelles 
dépourvues de fenêtres, la moindre ouverture étant ici une 
offense pour l’œil. Il régnait sur les lieux un silence de mort que 
venait troubler de temps à autre un chuchotis vite étouffé. 

Sous les arcades, les lampadaires et les lanternes restaient 
délibérément éteints, assurant aux fidèles une pénombre 
empreinte de pureté. 

Quand il aperçut son premier symbio, David faillit lâcher un 
juron. Bien que sa compagne ait pris soin de le prévenir, il ne 
put réprimer un haut-le-corps quand apparut le plus étrange 
équipage qui lui eût jamais été donné de contempler. Un 
homme nu, dont la gorge était barrée des croisillons d’une 
affreuse cicatrice, se tenait assis sur les épaules d’un second 
auquel il était relié par une sorte de cordon ombilical de 
plastique souple. 
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« Le cavalier est aveugle et muet, lui avait expliqué Sirce, une 
opération l’a définitivement privé de ses yeux et de ses cordes 
vocales. Ainsi il ne peut plus pécher. De même tu remarqueras 
que ses mains sont bandées et atrophiées comme des pieds de 
Chinoise, il serait totalement incapable de se servir de ses 
doigts. De cette manière il ne risque pas de manipuler des objets 
impurs. Son pénis par exemple. Un cordon biocybernétique le 
fait entrer en symbiose avec celui qui le porte. Toutes ses 
fonctions sont dérivées. Il vit en quelque sorte à la façon d’un 
parasite, se nourrissant de ce que le porteur mange, buvant ce 
qu’il boit. En échange la « monture » doit uriner ou déféquer à 
sa place. De même, il devient à la fois le périscope et le porte-
voix de son maître : sa bouche sert désormais à véhiculer les 
paroles de celui qui le chevauche, ses yeux à transmettre les 
images comme de simples lentilles. Dans ce type d’association le 
cavalier est purifié de toute fonction avilissante. Ce sont 
désormais les organes de son domestique qui se souillent à la 
place des siens. Les symbios préféreraient se faire hara-kiri que 
d’avoir à saisir leur sexe entre deux doigts pour uriner ! Garde-
toi cependant de te moquer d’eux, ce sont des personnages 
dangereux… » 

Au fur et à mesure qu’ils se perdaient dans les dédales du 
quartier réservé ils rencontrèrent d’autres couples constitués 
sur un modèle analogue : Un petit homme à la musculature 
atrophiée serrant entre ses cuisses creuses le cou d’un esclave 
vigoureusement charpenté, et trottant d’un pas alerte sur les 
pavés huileux. 

Usant du rétroviseur, Sirce essaya par deux fois de se 
renseigner. Chacune de ses tentatives se solda par l’émission de 
crachats méprisants de la part du porteur, ou l’application de 
coups de lanière en travers de la nuque. 

« Ce ne sera pas facile ! » observa-t-elle philosophe en 
regagnant l’abri des arcades, les cheveux constellés d’étoiles de 
salive. 

Vers le soir pourtant, une femme âgée qui chevauchait une 
matrone obèse accepta de leur indiquer la maison d’Onald de 
Blivier. 
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« Vous lui donnerez le bonjour de Judice ! » conclut-elle par 
la bouche de sa monture, et elle s’éloigna. Ils reprirent leur 
marche, se guidant sur les plaques rouillées vissées aux angles 
des rues. Ils arrivèrent finalement au seuil d’un jardin ceint de 
hauts murs blancs. Une bâtisse dépourvue de fenêtres trônait au 
milieu des mauvaises herbes. Une eau noire stagnait au fond 
d’un bassin constitué d’une conque de métal oxydé. Un silence 
sépulcral planait sur les couloirs. Ils visitèrent plusieurs pièces 
en vain, pour découvrir, vautré en travers des marches de 
l’escalier menant à la terrasse, le corps d’un esclave porteur 
exsangue. Le cordon ombilical de plastique pendait entre ses 
cuisses, sectionné avec application. Un peu plus haut, un autre 
cadavre les attendait, celui du maître de maison. Ses mains 
rabougries étaient recroquevillées autour du tuyau inutilisable, 
et sa bouche s’ouvrait, noire, sur un cri qui ne viendrait jamais 
plus. 

« Ils l’ont tué ! » ragea Sirce en promenant un doigt sur 
l’orifice déchiqueté et poisseux du cordon, d’où émergeait une 
fine gerbe de fils brillants. « C’était facile : coupé de sa monture 
il était incapable de lui transmettre ses ordres. Il n’était plus 
qu’un infirme. Ses convictions religieuses lui interdisaient de se 
nourrir lui-même, quant à sa cécité, elle l’a empêché de 
procéder à la réparation qui s’imposait. Il s’est laissé mourir par 
peur de la souillure ! 

— Mais le porteur ? 
— Ils ne survivent jamais au maître. Un conditionnement 

biologique conçu pour éviter toute rébellion. 
— Mais pourquoi ? 
— Il savait sûrement trop de choses, on a eu peur que nous le 

fassions parler, ils nous ont devancés de plusieurs jours, comme 
s’ils avaient deviné où nous nous rendions. Il faudra être plus 
prudents à l’avenir ! En attendant il faut filer au plus vite. 

— Ce meurtre va nous être imputé ! observa David. Tu as 
passé l’après-midi à demander l’adresse de Blivier, quant à 
Arsédrich… Il ne leur en faudra pas plus pour tirer des 
conclusions. 
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— Arsédrich n’a pas intérêt à parler, objecta la jeune femme, 
quant aux autres, la cagoule masquait en partie mes traits. Rien 
n’est joué, viens ! » 

Ils sortirent de la cité par la porte réservée aux mendiants et 
aux étrangers. Le jour baissait. Lorsqu’il fit tout à fait nuit, ils se 
débarrassèrent des masques et des rétroviseurs pour s’enfoncer 
entre les collines. 

« J’ai un autre contact, marmonna Sirce, mais il va nous 
falloir marcher. De plus mes réserves financières s’épuisent. 
Arsédrich m’a saignée à blanc ! » 
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« Où allons-nous ? » 
L’interrogation brûlait la langue de David depuis la veille, 

depuis que la piste qu’ils suivaient sans un mot s’était délayée 
dans la poussière, perdant brusquement tout tracé sécurisant. 

« Où allons-nous ? » 
Les desseins de la jeune femme ne lui apparaissaient pas 

clairement. Il en venait à redouter l’enlisement des 
déambulations adolescentes, les trajets concentriques où, faute 
de but, s’engluent les routards, et qui finissent dans l’immobilité 
d’une chambre d’hôtel soudain promue noyau du monde. 

Elle le dévisagea, paupières mi-closes comme si elle le 
jaugeait à travers quelque invisible appareil de mesure. 

« À la Ville des Fêtes, laissa-t-elle tomber, aussi dénommée 
Obar-Eba, Shaka-Kandarec, Naonaméa, ou mille autres 
appellations dialectales toutes aussi chantantes 
qu’incompréhensibles… En sais-tu davantage à présent ? » 

Elle se moquait de lui. Il ne releva pas. 
« La cité joyeuse, récita-t-elle, le pays des plaisirs… Il 

faudrait des annuaires entiers pour consigner tous les surnoms 
dont on l’a affublée… » 

David tenta d’adopter un air entendu, sentit que ses traits 
s’étiraient en une grimace idiote, et renonça. 

« La Ville des Fêtes, fit rêveusement Sirce, c’est presque une 
légende, un mythe. Alors que la Terre entière s’abîmait dans un 
conflit des plus sanglants, la Cité des Fêtes a déclaré la guerre 
hors la loi. On a condamné la violence, et les outils de la 
violence… On a dissous l’armée, la police. Toute la structure de 
la société s’est calquée sur l’organigramme d’une fête 
incessante. Les corporations les plus importantes sont celles des 
vendeurs de masques, de déguisements, la guilde des farces et 
attrapes, le lobby des fabricants de confetti. Mais il y a aussi les 
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musiciens, les décorateurs, les danseurs… On vient de partout 
dépenser son argent à la Ville des Fêtes, à tel point que les 
agglomérations voisines pleurent et s’indignent sur cette 
hémorragie permanente de devises. Ils ne vendent rien d’autre 
que des spectacles, des danses, des défilés de chars fleuris, des 
banquets, des bals populaires, et ces seules activités emplissent 
les caisses de la municipalité plus sûrement que n’importe 
quelle industrie dite “sérieuse”… C’est là le miracle. 

— En gros, on peut dire qu’ils ont fait de leur ville un parc 
d’attractions gigantesque ? observa David. 

— À première vue, oui, mais tu verras. La Cité des Fêtes est 
un fruit succulent à l’arrière-goût amer. Peut-être même 
devrais-je dire “empoisonné” ? Trente ans de carnaval ont 
amené certains habitants à cultiver d’étranges névroses. Tu as 
déjà entendu parler de la farandole ? 

— La farandole ? Tu veux dire une farandole particulière ? 
Non… 

— Un curieux phénomène pourtant. Un symptôme typique 
de ce qui couve là-bas depuis un moment déjà. Une mauvaise 
maladie. 

— Pourquoi y aller dans ce cas ? 
— Parce que c’est là-bas que les pèlerins d’Homakaïdo se 

retrouvaient à chaque départ, parce que c’est là-bas qu’a été 
placée la première étape du trajet, la première case de notre jeu 
de l’oie… L’intention symbolique était évidente : le seul asile de 
paix et de joie qui fût au monde servant de base d’envol aux 
pèlerins assoiffés de vérité… Tu saisis ? » 

Il saisissait. 
« J’ai là-bas un autre contact qui peut nous mettre sur la 

piste. Quelqu’un qui nous vendra des renseignements de 
qualité. 

— Il faudra encore payer ? 
— Oui, mais pas en argent. Il faudra rendre un service à cette 

personne. Un service dangereux… J’aurais préféré ne pas en 
arriver là, mais puisque les ventriloques nous ont fait défaut… » 

Elle n’en dit pas davantage et David sentit s’accroître la 
charge d’angoisse juchée sur sa nuque depuis qu’ils étaient 
sortis du territoire entourant la Cité des Oracles. 
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Sirce résolut de se déplacer de nuit, arguant que de cette 
manière il leur serait plus aisé d’échapper à la vigilance 
d’éventuels espions au service des Maîtres de la Parole. Le jour 
ils se creusaient un abri au milieu des buissons, ou se ficelaient 
pour dormir à la fourche d’une branche. Ces précautions, loin 
d’accélérer leur avance, les obligeaient à de multiples détours 
dans une géographie de rocs et de lianes. Les animaux étaient 
extrêmement rares et pour s’alimenter ils durent se rabattre sur 
la cueillette de baies dont l’acidité leur dévorait l’estomac des 
journées entières. Au bout d’une semaine ils se trouvaient dans 
un tel état de faiblesse que Sirce décida de faire halte au premier 
village venu. 

Un matin, alors qu’ils venaient de s’installer dans un trou de 
rocher, une vibration sourde se propagea dans le sol, 
s’épanouissant dans l’entonnoir de granit où ils se tenaient 
recroquevillés, comme dans un porte-voix. La cavalcade se 
rapprochait, mêlant au fracas des talons la musique grêle d’une 
flûte invisible. Sirce devint blême et sa main se crispa sur 
l’avant-bras de David. « La farandole ! » gémit-elle d’une voix 
sans timbre. 

Risquant un œil hors de la cachette le jeune homme put 
apercevoir la longue colonne de danseurs dévalant le flanc d’un 
coteau. Elle ondulait avec la rapidité d’un serpent se coulant 
dans l’eau d’une mare. Les pieds retombaient en cadence 
labourant l’herbe, soulevant un nuage de terre et de cailloux. 
Les têtes battaient la mesure, les bouches se distendaient en 
rires et chansons… À première vue, il ne s’agissait que d’une 
longue file de fêtards échappés de quelque banquet champêtre, 
ou de baladins constituant l’avant-garde d’un bal itinérant, mais 
dès qu’on détaillait la chaîne il devenait difficile de ne pas 
remarquer qu’un homme sur trois grimaçait de douleur, les 
pieds en sang, les bras écartelés par ceux des danseurs qui 
l’encadraient. Brusquement en alerte, David se mit à scruter la 
colonne gesticulante. Rapidement il en vint à dénombrer une 
trentaine d’individus aux gestes de pantins disloqués, aux 
souliers en loques, et dont l’aspect contrastait étrangement avec 
celui des personnages les tenant par la main. 
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« Tu as compris ? » chuchota Sirce en se glissant contre son 
épaule. « La farandole est un piège ! Deux danseurs sur trois 
sont des androïdes ! Des robots ! À la faveur des fêtes ils 
capturent leurs proies humaines en leur tendant la main. Leurs 
doigts sécrètent une sève dont le pouvoir adhésif est tel qu’un 
simple shake-hand suffit à opérer une soudure dermique 
définitive ! Une véritable greffe ! Les victimes, transformées en 
frères siamois, sont alors incluses dans la farandole, prises entre 
parenthèses en quelque sorte. À partir de cet instant, écartelés 
entre deux robots infatigables, les prisonniers se changent en 
crucifiés, dansant sans relâche jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la 
mort. Car les androïdes se nourrissent de leur énergie, digérant 
leurs atomes de carbone jour après jour comme des sangsues 
cybernétiques. Regarde bien ! tu as devant toi l’un des pièges les 
plus redoutables mis au point par les princes du carnaval ! » 

David frissonna, les yeux fixés sur la chaîne mortelle 
zigzaguant à travers la campagne. Ils dansaient, geôliers et 
prisonniers, attachés les uns aux autres aussi solidement 
qu’avec des menottes, bagne ambulant aux dehors cocasses, 
mille-pattes joyeux se déplaçant dans un concert de flûtes 
aigres. Les danseurs d’acier ! David savait déjà que leur image 
resterait à jamais gravée dans sa mémoire : armures aux 
rouages complexes dissimulées sous de minces couches de chair 
plastifiée, entraînant dans leur sarabande des malheureux aux 
corps décharnés, aux pieds rougis, lacérés par des semaines de 
piétinement incessant. 

« Qui se méfierait d’eux ? renchérit la jeune femme. Ne sont-
ils pas jeunes, insouciants, pleins de vie ? » 

Instinctivement David frotta ses paumes moites contre la 
roche. La farandole s’éloignait, il en conçut autant de 
soulagement qu’à la vue d’un serpent disparaissant dans un trou 
de muraille. 

« Lorsqu’on est pris il n’y a plus rien à faire, commenta Sirce, 
pour libérer un prisonnier il faudrait lui trancher chaque 
poignet d’un coup de hache… » 

Ils restèrent un long moment sans rien dire, gagnés par 
l’inévitable malaise qui suit chaque scène éprouvante, la peau 
hérissée d’une profonde horreur viscérale. 
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Ce jour-là, par mesure de prudence, ils décidèrent 
d’interrompre leur marche afin de ne pas courir le risque de 
croiser une nouvelle fois le chemin de la farandole. David 
sombra dans un sommeil peuplé de cauchemars où – les jambes 
usées jusqu’aux chevilles – il se secouait au rythme des 
danseurs de fer alors que ceux-ci, le tirant chacun dans un sens 
opposé, lui arrachaient les bras. Il s’éveilla en hurlant. 

 
Le lendemain ils arrivèrent en vue des fortifications. La Cité 

des Fêtes trônait au centre d’une plaine d’un vert dru. Les 
anciennes murailles avaient été badigeonnées de couleurs vives 
et agrémentées de fresques naïves dont la réalisation avait sans 
aucun doute exigé un véritable labyrinthe d’échafaudages. Des 
girafes, des speers, des gazelles tricornues, gambadaient ainsi 
au long des parois percées de meurtrières aujourd’hui sans 
emploi. Des éléphants roses étiraient leurs silhouettes 
schématiques sur les tours d’angle, se cabossaient sur les 
marches des chemins de ronde. Une bande dessinée encerclait 
la cité, échappée d’on ne sait quel album de littérature 
enfantine, née des crayons de quelque gosse géant gribouillant à 
même la pierre des glacis. 

Une escadrille de ballons dirigeables formait au-dessus de la 
ville comme un plafond d’enveloppes boursouflées et luisantes 
aux évolutions molles. David ne bougeait plus, les pieds plantés 
en terre, la bouche béante de surprise. 

« La Cité des Fêtes, dit Sirce, toujours aussi belle… 
Extérieurement, du moins. » 



- 81 - 

 

Le carnaval de fer 



- 82 - 

 

9 

 
Les confetti recouvraient les rues et les toits des maisons 

d’une épaisse couche multicolore. David pataugeait dans cette 
neige de papier depuis près d’une heure, et les muscles de ses 
mollets commençaient à lui faire mal. Chaque pas soulevait un 
nuage de rondelles jaunes, bleues, rouges. Chaque porte 
claquée, chaque volet rabattu faisait pleuvoir des gouttières une 
avalanche bruissante qui vous pointillait de la tête aux pieds, 
criblant cheveux et vêtements d’une mitraille de cercles bigarrés 
désagréablement collants. 

Sirce et David étaient entrés dans la ville une heure plus tôt à 
la faveur du brouillard de confetti que déversaient trois 
aérostats se déplaçant mollement en formation triangulaire. Ils 
avaient profité de ce que la jeune femme baptisait « un écran de 
fumée inespéré » pour s’enfoncer dans les faubourgs. L’averse 
aux couleurs d’arc-en-ciel avait rapidement débordé des toits, 
inondant les rues d’un flot soyeux, prenant des allures de 
tempête de sable. Un ouragan d’hosties coloriées, grosses 
comme l’ongle du petit doigt, avait enveloppé les passants 
surpris, leur emplissant la bouche, les narines et les yeux. Tout 
de suite David s’était mis à tousser, des confetti plein les 
poumons, et Sirce avait dû le remorquer comme un poids mort 
à travers la mitraille duveteuse. À présent ils dérapaient sur la 
couche crissante, le visage et les mains criblés de curieux points 
de suspension bariolés. Mal à l’aise, David songeait aux dégâts 
qu’occasionnerait une allumette craquée avec malveillance et 
jetée sur ce tapis tout prêt à s’enflammer. Il ne faudrait pas plus 
de quelques secondes pour qu’un boulevard de feu n’ouvre sa 
traînée pourpre à travers la ville, dévorant avec le même rouge 
appétit badauds et noceurs encore étourdis du bombardement 
féerique. 
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L’ombre d’un ballon dirigeable se posa sur lui, l’arrachant à 
ses rêves pyromanes. L’aérostat amorçait une courbe gracieuse, 
pointant la saucisse de caoutchouc mauve, qui lui servait 
d’enveloppe, vers un autre cap. David leva la tête. La nacelle de 
jonc tressé paraissait minuscule ainsi accrochée au ventre du 
pachyderme de latex volant, et il aurait été bien vain de 
s’efforcer d’apercevoir à cette distance la silhouette du passager. 
Pourtant le jeune homme remarqua un bref éclat de lumière en 
provenance du panier, un reflet comme en peut produire la 
réflection du soleil sur un morceau de verre… ou sur une 
lentille. Les paroles de Sirce lui revinrent aussitôt en mémoire : 
« Attention aux ballons, lui avait-elle expliqué la veille, ils 
sillonnent le ciel en permanence sous prétexte d’activités 
ludiques et l’on finit par n’y plus prendre garde. C’est une grave 
erreur, car nombre d’entre eux véhiculent les espions des 
Maîtres de la Parole. Des sourds-muets qui, longue-vue en 
main, s’appliquent à lire sur les lèvres des passants du haut de 
leur nacelle ! Lorsque nous nous déplacerons à l’extérieur il 
faudra parler le moins possible, et s’en tenir à des échanges de 
la plus grande banalité. » 

Des employés de la voirie, costumés en bouffons, 
s’échinaient à déblayer la rue à la pelle, mais le vent qui soufflait 
en brusques rafales vidait systématiquement le contenu de leurs 
brouettes, les contraignant sans cesse à repartir à zéro. Ils 
s’agitaient, grotesques, au cœur de la nuée coloriée, tels des 
paysans assaillis par un essaim de sauterelles. 

« Que fait-on de toute cette paperasse ? interrogea David. On 
la brûle ? » 

Sirce lui jeta un bref regard et secoua négativement la tête. 
« Non, pas du tout. Tout ce qu’on parvient à ramasser est 

jeté dans la gueule d’un trieur. Là des lecteurs optiques 
identifient les confetti un à un et les distribuent par couleur. En 
une nuit le stock est reformé et empaqueté, prêt à resservir. » 

Ils reprirent leur marche zigzagante. Au centre d’une place, 
les courants d’air provenant des différentes artères voisines 
avaient accumulé une véritable colline de confetti. Un cheval 
affolé se débattait au flanc de cette montagne, immergé jusqu’au 
poitrail, la robe et la crinière constellées d’une multitude de 



- 84 - 

points de toutes couleurs. Les hennissements de frayeur de 
l’animal donnaient l’impression qu’au lieu d’inoffensifs 
morceaux de papier, les rondelles multicolores qui l’engluaient 
appartenaient à quelque redoutable et pullulant ordre 
carnassier. David se demanda avec une pointe d’angoisse si le 
cavalier avait sombré au cœur de l’amas, ou même s’il en 
constituait le noyau vivant, tel un homme recroquevillé sur 
lequel s’agglutine un essaim de guêpes fou furieux… mais avant 
qu’il ait pu formuler son interrogation la jeune femme l’avait 
tiré à l’abri d’une ruelle en pente douce. 

Ils ne quittèrent le marécage des confetti que pour entrer 
dans la jungle des serpentins. Se dévidant du haut des toits et 
des arcades, des millions de rubans chatoyants avaient tissé 
autour de chaque bâtiment comme une chevelure bruissante et 
impénétrable. Une forêt de lianes fragiles qu’il fallait arracher 
par poignées entières pour se frayer un chemin. David plongeait 
au cœur de ce ruissellement insolite les bras tendus en aveugle. 
D’abord aisément froissable, le rideau devenait chaque seconde 
plus compact, plus épais, pour se changer finalement en un 
véritable mur élastique. Prisonnier d’une gerbe de guirlandes 
roses il connut un bref instant de panique. La pluie permanente 
de bandes de papier sur son visage, de prime abord caressante, 
s’était muée en frôlements douloureux, puis en coupures. 
Quand Sirce vint à son secours il avait le front et les pommettes 
zébrés d’estafilades. 

« Il faudrait une machette ! » jura-t-il, confus de son 
inaptitude à triompher des pièges du carnaval. 

Un peu plus tard, il aperçut un homme maugréant qui 
tailladait les rubans à grands coups de ciseaux pour dégager la 
porte de son logement. 

Après trois tentatives infructueuses, Sirce parvint à louer une 
chambre minuscule dans une auberge sombre et sale. Le réduit, 
situé sous les combles, était nanti d’un vasistas aux articulations 
rouillées. 

« Un point de vue imprenable ! soutint l’hôtelier, une chance 
qu’on vous envierait ! De votre fenêtre vous aurez directement 
vue sur le bal ! Pensez donc ! » 
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Une fois dans la pièce David avait voulu exprimer son 
indignation, mais la jeune femme lui avait posé un doigt sur les 
lèvres, lui signalant d’une mimique que l’endroit n’était pas sûr. 
Elle l’avait ensuite entraîné vers la lucarne dont elle avait relevé 
la vitre glauque. « Regarde ! murmura-t-elle en désignant la 
plaine aux abords de la ville. Les préparatifs du banquet ! » 

Une armée d’hommes de peine alignaient les tables du festin 
les unes à la suite des autres, comme des portions de voie ferrée, 
prenant bien garde à les ajuster bord contre bord. Cette 
continuité de surfaces planes avait fini par former un chemin 
surélevé qui courait à la crête des collines comme une rangée de 
plaques osseuses sur l’échine d’un saurien. Véritable serpent de 
bois ciré, curieux insecte au dos plat et aux mille pieds 
rectilignes, la table gigantesque née de centaines de 
juxtapositions ondulait à travers la campagne, épousant les 
formes du relief. Tour à tour droite, courbe, oblique, selon 
qu’elle traversait une plaine, se lançait à l’assaut des coteaux ou 
plongeait dans une vallée. On eût dit la matérialisation même de 
la notion de frontière, une sorte d’équateur palpable et coupant 
la planète en deux sur la totalité de sa circonférence. David avait 
du mal à en croire ses yeux. Des troupes affairées couraient d’un 
coin à l’autre du paysage, apportant à dos d’homme ou à pleines 
charrettes de nouveaux jalons, de nouvelles vertèbres, qu’on 
ajoutait aussitôt aux précédentes, étirant un peu plus la 
monstrueuse échine qui traversait les villages sans s’y arrêter, 
escaladait les prés, encerclait la ville… Combien de kilomètres 
ainsi parcourus ? Combien de milliers de chaises faudrait-il 
planter de part et d’autre ? Combien… 

Peu après vinrent les femmes, ployant sous la charge de la 
nappe. David, fasciné, les regardait déployer cette immense 
traîne de mariée dont elles recouvraient méthodiquement la 
table du festin. Il lui semblait qu’on étalait là la voilure de toute 
une armada : hunier, perroquet, foc… des centaines de mètres 
carrés d’entoilure. Il savait pourtant qu’il n’en était rien. « Des 
draps, avait dit Sirce, des draps de tous les bordels de la ville et 
des environs, cousus bord à bord pour former une nappe 
démentielle. Des draps froissés, non lavés, portant encore les 
traces des nuits d’amour qu’ils enveloppèrent. » 
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David plissa les paupières, comme si, d’où il se tenait, il lui 
était possible d’apercevoir les taches de sperme amidonnant 
l’étoffe de leur empois salé et les auréoles de sueur à l’odeur 
d’acide acétique… La nappe d’amour se dévidait, voilant le bois 
ciré de la table-serpent, appelant en une même communion tous 
les plaisirs du ventre. À intervalle régulier un ouvrier se 
penchait, fixant quelques clous d’un mouvement précis du 
poignet, crucifiant la toile froissée par tant de corps, tant 
d’arabesques amoureuses et d’abandons. Étouffées par la 
distance, les détonations du marteau ne parvenaient plus aux 
spectateurs de la lucarne que sous l’aspect de tintements de 
clochette parfaitement irréels, ce qui ne faisait qu’ajouter à 
l’aspect onirique de la scène. La cérémonie s’effectuait sans 
accroc, le drap entamait son long zigzag à travers le paysage, y 
traçant une voie que l’éloignement faisait paraître immaculée. 

« La vaisselle ! » souffla Sirce, le doigt pointé en direction 
d’un nouveau contingent qui s’avançait dans la foulée des 
poseuses de nappe. Un cliquetis de ferraille monta de la plaine, 
et David crut l’espace d’un battement de cil qu’il allait voir 
surgir quelque compagnie en manœuvre, sabre au clair et 
heaume verrouillé en position de combat. Il se trompait. Les 
chevaux qui peinaient dans l’herbe élastique ne remorquaient 
que de hautes charrettes débordantes de plats, d’assiettes, de 
coupes, de cruches et de pichets d’acier. Une vaisselle de fer, 
massive et lourde, curieusement inélégante. Une vaisselle-
symbole. 

« Ils ont fondu leur arsenal, commentait Sirce d’une voix 
lasse, ils ont vidé les râteliers des sabres, des épées qui s’y 
trouvaient. Puisqu’il n’y aura plus de guerre il n’est plus besoin 
d’armes, n’est-ce pas ? Ils ont liquéfié les lames, les cuirasses, 
les armures, les caparaçons, pour en faire des outils de cuisine, 
des couverts, des plats, des soupières… Faisant de cette 
transmutation une profession de foi. » 

David se pencha un peu plus, détaillant ces curieux valets 
ployant sous la charge cliquetante de plats et de saucières aux 
reflets meurtriers. Il voyait les hauts fourneaux avalant les 
cottes, les casques, les boucliers bosselés ; digérant les gants 
articulés, les brassards. Changeant en une même pâte, d’abord 
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rouge, puis d’une blancheur éclatante, les canons aux gueules 
irisées par la chaleur des salves. Et les forges haletaient, 
ravalant la ferraille mortelle vomie des années plus tôt, mâchant 
ce magma de boulons et de baïonnettes avant de le recracher de 
moule en moule, changeant la lame en couteau à poisson, la 
dague en fourchette, transformant la cuirasse en plat à gibier, le 
casque en pichet, le heaume en saladier… Les outils de mort, les 
instruments de gloire, prenaient le chemin des bahuts, des 
vaisseliers, s’alignaient au fond des tiroirs par piles de douze. Le 
fil des lames s’était amolli en courbes douces, la dague était 
devenue louche à potage, le glaive carafon… Ce fer qui avait 
connu le vent corrosif de la poudre, la rouille du sang, 
l’oxydation de la sueur, dormait maintenant au creux des éviers. 
Il ne connaîtrait d’autre cliquetis que celui des fourchettes, 
d’autre sang que celui des volailles cuites à point… David battit 
des cils, soûlé d’images. Les assiettes s’alignaient, jalonnant la 
nappe comme autant de bornes, de balises. Les gobelets, les 
pichets, s’ordonnaient en bouquets rigides et brillants. Les 
instruments du banquet trouvaient leur place, solides, massifs. 
Menaçants ? Le jeune homme se sentit gagné par la nausée en 
même temps que par une horrible certitude. C’était bien un 
champ de bataille qui s’entassait sur la blancheur des draps, une 
horrible brocante, un amoncellement de carcasses disjointes, de 
lames brisées, de hauberts démaillés. Une quincaillerie qui ne 
pourrait donner au vin qu’un arrière-goût de sang… Il en était 
sûr à présent. Voué à la chair fracassée, l’acier ne faisait que 
déguiser son affreux appétit, sa terrible vocation… 

Et demain, les convives qui s’empiffreraient, le ventre calé 
contre le rebord de la table, ceinture relâchée – braguette 
ouverte –, ne feraient que festoyer sur les décombres d’anciens 
carnages, découpant les chairs grésillantes à l’aide de lames 
conservant dans leurs atomes le souvenir d’autres chairs et 
d’autres blessures… 

La vaisselle s’entassait bruyamment, surchargeant la table. 
David se demanda si l’architecture de bois aurait l’échine assez 
solide pour supporter cette débauche de ferraille, cet 
entassement aux arêtes coupantes dont les reflets blessaient 
l’œil aussi froidement que l’éclat d’un sabre s’abattant, ou le fil 
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d’une hache au sommet de sa trajectoire courbe. Il recula à 
l’intérieur de la pièce, un début de migraine entre les sourcils, 
les vertèbres cervicales douloureuses. Il s’étendit sur sa couche. 
Elle était mince et dure, parsemée de noyaux de plume 
amalgamée qui lui défonçaient les côtes. 

« … Il y aura le bal, murmura Sirce comme pour elle-même. 
La sainte trinité de la Ville des Fêtes : le banquet, le bal et le feu 
d’artifice… Il faut patienter jusque-là en évitant de nous faire 
repérer… Après… » 

Mais David n’écoutait plus. 
Au matin ils furent tirés du lit par un formidable vacarme 

provenant de la rue. Des crieurs publics battaient tambour à 
chaque carrefour, égrenant d’une voix monocorde la liste des 
festivités ainsi que les horaires et le lieu de déroulement des 
multiples bals annexes qui précéderaient celui du soir. 

Ils luttèrent contre leur fatigue et descendirent sur la place. 
Demeurer dans la chambre un jour de carnaval eût paru à tous 
éminemment suspect. Les dirigeables sillonnaient le ciel, 
vomissant des nuages de confetti ou des entrelacs de serpentins 
qui traversaient l’espace en fourmillant comme des couvées de 
reptiles. Avec toute l’énergie de son entêtement taciturne, Sirce 
le conduisit aux abords des murs d’enceinte et le tira au sommet 
des anciennes fortifications qu’on avait, par dérision, 
badigeonnées d’une laque rose semée de pois blancs. Là, elle lui 
fit embrasser la plaine d’un seul regard. Des cratères trouaient 
l’herbe drue, sortes de taches rondes à la nudité de terre battue, 
qu’on eût dites découpées à l’emporte-pièce dans le tapis végétal 
de la prairie. Chaque circonférence avait un diamètre 
approximativement similaire d’une centaine de mètres, et 
chaque trouée le même aspect aride, désolé… 

« Voilà les places où se sont tenu d’anciens bals, commenta 
Sirce d’un ton égal, la terre en est si tassée que plus rien ne 
pousse. À certains endroits le roc affleure… » 

Elle pivota de quatre-vingts degrés et désigna un autre angle 
du paysage rupestre. David eut un sursaut. Trente mille 
personnes étaient en train de se réunir pour danser au milieu de 
la grande plaine de l’ouest. Le bal prenait de plus en plus les 
proportions d’une marée humaine. Coulant des quatre points 
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cardinaux, cascadant le long des coteaux, les danseurs avaient 
commencé à stagner au centre de la prairie, flaque vivante sans 
cesse en mouvement, grouillement de têtes maquillées qui 
évoquait le roulement fébrile de billes multicolores échappées 
de leur sac. Comme d’habitude les orchestres planaient en 
grappes au ras des nuages, et leurs aérostats de caoutchouc 
mauve ou rose décrivaient des courbes alanguies tandis que les 
musiciens accordaient leurs instruments et tâchaient de 
conserver leur équilibre au creux des nacelles d’osier géantes. 

« Les ballons ont chacun leur spécialité, remarqua la jeune 
femme, tango, valse, slow. Et ils doivent manœuvrer pour se 
présenter tour à tour au-dessus des danseurs. Cela ne se passe 
pas sans que divers chocs viennent molester les enveloppes. Il 
n’est pas rare qu’un dirigeable explose au beau milieu d’un 
quadrille, recouvrant les couples en mouvement d’une épaisse 
pellicule de caoutchouc enflammée, mais le tumulte des fanfares 
est généralement si grand que personne ne s’en avise… » 

Une pluie d’accords dissonants préluda aux premières 
mesures d’une valse, puis la tourmente sonore éclata avec force 
roulements de tambours et explosions cuivrées. Contrairement 
à ce qu’on aurait pu craindre l’acoustique était excellente. 

« Il faut songer à nous déguiser ! hurla Sirce à l’oreille de 
David. Ce soir le carnaval battra son plein. Je connais une 
boutique sûre. Viens. » 

Il fronça les sourcils, se demandant ce que la jeune femme 
entendait par une « boutique sûre ». Elle semblait appliquer au 
commerce des cotillons un vocabulaire qu’on réserve 
d’ordinaire au dangereux marché des trafiquants d’armes ! Il 
n’osa pas exiger d’explications et lui emboîta le pas à travers le 
dédale des rues que l’approche des festivités emplissait d’un 
grouillement hystérique et aviné. Dans une minuscule échoppe 
perdue au cœur d’un labyrinthe d’arcades, ils achetèrent deux 
costumes indigo d’une extrême simplicité, et dont la coupe 
évoquait à s’y méprendre la tenue classique des « rats d’hôtel ». 
Toute banale qu’elle fût, la transaction ne s’effectua qu’après un 
échange savant de signes de reconnaissance, et ce renfort de 
précautions – qu’à première vue on pouvait juger grotesque – 
ne fit qu’accroître la tension nerveuse de David. Tout se passait 
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comme si un monde obscur et menaçant doublait en 
permanence celui bariolé et tonitruant de la fête. 

Le marchand, un vieil homme engoncé dans une cape 
élimée, leur désigna d’un geste large les différentes défroques 
encombrant sa vitrine… 

« Violet, bleu, vert, grasseya-t-il. Ce soir les farandoles 
s’organiseront par couleur respective. Ne prenez la main qu’à un 
danseur indigo, respectez l’ordonnance. Les divers cortèges se 
superposeront à partir de la place de l’Hôtel de Ville, formant 
des lignes parallèles qui reproduiront les couleurs du prisme : 
jaune, orange, rouge… Cette nuit un arc-en-ciel dansera à 
travers la ville, ondulant de rues en boulevards. Un beau 
spectacle pour ceux qui seront en ballon… » 

Il termina sa péroraison commerciale par un furtif clin d’œil 
et retourna à sa poussière. David retrouva le tunnel d’arcades, 
une boule au creux de l’estomac. 

« Nous allons manger, chuchota Sirce derrière l’auvent de sa 
main, ensuite nous nous rendrons dans le quartier des maîtres 
artificiers, c’est là que se situe mon contact… Il faudra être très 
prudents. » 

Ils déjeunèrent dans une infâme gargote où on leur servit un 
brouet pâteux et mal cuit baptisé d’un quelconque vocable de 
circonstance aux sonorités de carnaval. Leur seule consolation 
fut d’apprendre que le repas était offert gracieusement par la 
municipalité, et qu’ils n’auraient donc rien à débourser. Ces 
formalités accomplies, ils se laissèrent charrier par la foule vers 
le centre de la ville. L’air sentait la sueur et la friture. Des 
coupes débordant d’un vin épais comme de la résine circulaient 
de main en main. David se garda d’y toucher. La poussière, la 
chaleur et le bruit alourdissaient l’atmosphère au-delà du 
supportable. Ils échappèrent enfin au transit chaotique des 
grands axes pour dévaler la pente ombreuse d’une ruelle aux 
pavés humides. Au fur et à mesure qu’ils descendaient, un vent 
presque froid leur amenait sur les lèvres le goût âcre de la vase. 
Le boyau tortueux les rejeta au bord d’un lac parfaitement rond, 
une étendue d’eau claire marquant le centre de la cité d’une 
tache liquide et frémissante autour de laquelle s’étageaient 
bâtiments et maisons. Debout sur la berge, David se sentait 
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encerclé, pris au piège, tel un gladiateur qui – à l’instant où il va 
fouler le sable de l’arène – lève la tête et parcourt du regard 
l’empilement concentrique de gradins dont il est prisonnier. La 
cité se refermait sur le lac, l’enchâssant, le dominant, le 
réduisant à l’état de bijou, de parure. 

Une dizaine d’hommes s’activaient sur la rive, poussant des 
barques à l’eau, pliant des filets. Un grand gaillard vêtu d’un 
cache-sexe de cuir et au crâne soigneusement rasé, les excitait 
de la voix et du geste. Sirce émit à son intention un signe 
discret, paume ouverte, doigts repliés, et prit une attitude 
humble contrastant avec son habituelle dureté. La flottille 
fendait l’eau, ridant la surface de longs plis écumeux. À l’avant 
de chaque canot une inscription s’étalait en lettres rouges : 
Compagnie des Maîtres Artificiers de la Cité des Fêtes. Des 
garçons et des filles s’entassaient entre les bancs réservés aux 
rameurs, nus, le corps frotté de graisse et le front ceint d’un 
masque de plongée de caoutchouc bleu dont la vitre accrochait 
parfois des éclats de soleil. 

Le contremaître à la tête poncée daigna enfin leur accorder 
un coup d’œil. Son torse musculeux et ses avant-bras étaient 
sillonnés de cicatrices. Il empestait le poisson. 

« C’est pour l’embauche ? » 
Sirce acquiesça. 
« Les plongeurs c’est complet, mais il me faut des gens dans 

les trous de rocher. Pour les anguilles. Cinq pièces la journée. Si 
ça vous va, passez prendre votre équipement à la commanderie, 
on vous donnera les détails. » 

Sirce esquissa le salut du remerciement-vénéré, imité à deux 
secondes d’intervalle par David qui avait choisi de ne plus 
s’étonner de rien. Au fourniment on les fit se dévêtir 
entièrement avant de leur remettre à chacun un pot de graisse, 
une longue pince dont la mâchoire articulée s’ouvrait au bout 
d’une hampe de la taille approximative d’un manche à balai, 
ainsi qu’un sac-bouée visiblement destiné à recueillir le produit 
de leur chasse. 

« Seuls les animaux vivants sont comptabilisés, aboya le chef 
d’équipe, le rendement est de quinze spécimens la journée, 
chaque bête manquante, morte ou blessée, ampute votre paye 
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d’un crédit. Ne salopez pas le boulot en voulant forcer la 
cadence. Chaque gars a son territoire, ne draguez pas dans les 
eaux d’un autre ou vous aurez des histoires. C’est tout, allez, 
dégagez ! » 

On les poussa sur la grève, au milieu d’un labyrinthe de 
roches noires et glissantes. La vase avait coulé sur le sol un tapis 
onctueux au parfum de fermentation. David oscilla, soûlé de 
lumière et d’odeurs. 

« La graisse ! commanda la jeune femme, il faut t’en enduire 
la peau à cause des coups de soleil et de la température très 
basse de l’eau. » 

Il s’appliqua à obéir, essayant de ne pas remarquer les 
formes satinées de Sirce, et les boules mouvantes de ses seins 
qui s’entrechoquaient en une suite d’impacts élastiques. 

« C’est quoi cette société ? interrogea-t-il pour penser à autre 
chose. Une pêcherie ? Une fabrique de conserves ? » 

Sa compagne vérifia d’un œil acéré que le ciel était bien vide 
de tout ballon-espion. 

« Non, chuchota-t-elle le visage tourné vers le sol, nous 
travaillons en ce moment pour les compagnons artificiers de la 
Cité des Fêtes. Nous allons capturer des munitions pour le feu 
d’artifice de demain… Viens, dans les rochers nous serons 
mieux pour parler… » 

Ils s’avancèrent au creux d’une cuvette terriblement 
glissante. Une sorte de vasque naturelle tapissée d’herbes 
aquatiques qui formaient sous leurs pieds une moquette 
spongieuse et pourrissante. L’eau était froide malgré la chaleur 
ambiante et David fut pris d’érection tout le temps que mit son 
système nerveux pour s’adapter à la brutale descente de 
température. Il en fut affreusement gêné. Sirce, elle, continuait 
son discours. Indifférente. 

« Jadis on utilisait des oiseaux-feu d’artifice. Des bêtes 
magnifiques au plumage très fourni. Au-delà d’une certaine 
altitude leurs plumes s’enflammaient en plein vol sous le 
frottement de l’air, en raison d’une substance fulminante 
sécrétée par certaines glandes de l’épiderme. À l’apogée de leur 
ascension ils se changeaient en torches de flammes, les races 
déterminant la couleur de l’explosion. Aujourd’hui, l’abus des 
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cérémonies a provoqué l’extinction de l’espèce, et il a bien fallu 
trouver autre chose. 

— Les poissons ? 
— Oui. À présent les feux d’artifice se déroulent sous l’eau, et 

les spectateurs les contemplent du haut du ciel, 
confortablement installés dans la nacelle de leur ballon. Le 
public des aérostats prétend que regarder en bas est plus 
agréable que de lever la tête et se tordre le cou pour lorgner les 
nuages en une position somme toute terriblement 
antinaturelle… 

— Les poissons…, répéta David légèrement hébété. 
— Viens ! coupa Sirce. Il faut travailler, on nous regarde. » 
Elle lui montra comment utiliser efficacement la pince de 

bois pour capturer les anguilles au sortir de leur trou, comment 
se garder des coups de queues effilées et coupantes, comment 
soulever l’animal d’une brève rotation du poignet sans lui 
arracher la tête… 

David écoutait, une moue aux lèvres, convaincu à l’avance de 
son peu d’aptitude pour ce genre de sport. Puis il lui fallut 
passer aux actes et immobiliser sans le blesser l’un des longs 
fuseaux violets qui striaient l’eau. 

L’animal se débattait, fouettant la hampe de la pince jusqu’à 
l’entailler. Il faillit perdre l’équilibre et recula, le dos au rocher, 
tentant désespérément d’éviter les ruades de la lanière vivante… 
Il ne recommença à respirer qu’une fois sa proie avalée par la 
panse rebondie du sac-bouée. 

Ils s’escrimèrent ainsi plus d’une heure, guettant les 
ondulations des anguilles en fuite, veillant à ne pas se faire 
mordre, trompant la surveillance du chef d’équipe dont le 
regard leur brûlait les omoplates. Sirce se révéla une fois de plus 
terriblement efficace. À petits gestes précis elle remplissait tour 
à tour les deux sacs, comblant le retard accumulé par David. 

« Je ne comprends rien à cette histoire de feux d’artifice 
sous-marins ! ragea ce dernier, techniquement c’est 
inconcevable… 

— Mais si ! fit la jeune femme avec patience. Tu n’as pas tous 
les théorèmes en main, c’est là la raison de ton incrédulité. À la 
grande différence de l’homme les poissons peuvent fabriquer de 
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la lumière sans dégagement thermique. Cette lumière froide est 
obtenue grâce à la mise en présence de deux substances 
sécrétées par leurs cellules. L’une fait office de combustible, 
l’autre provoque la réaction. Le sang, lui, véhicule l’oxygène 
sans lequel aucune combustion n’est possible, et qui alimente le 
processus. Des réseaux serrés de “lampes naturelles” diffusent 
cet éclat froid à la surface de l’épiderme1

David se mordit les lèvres, partagé entre la fascination et 
l’horreur. Il voyait les poissons se ruer hors des nasses, des 
casiers, fendre l’eau pure du lac à longs coups de nageoires. 
Museau tendu, barbillons collés aux ouïes par la vitesse. Il les 
suivait, fuseaux aux éclairs argentés corrigeant leur trajectoire 
d’une simple vibration de dorsale, mitraille souple échappée des 
viviers, des clayères, des anguilleries. Ils amorçaient leur courbe 
de descente, frôlant la surface du lac pour mieux plonger au sein 
des profondeurs enténébrées où leur luminescence naturelle 

. Il s’agit en fait de 
glandes semblables à des lentilles cristallines amplifiant leur 
rayonnement par l’utilisation de réflecteurs à pigment. Mais ce 
n’est pas tout, il faut aussi citer les nombreuses poches à mucus 
dont sont pourvus ces poissons. Lorsqu’ils l’expulsent, une 
réaction chimique se produit au contact de l’eau qui transforme 
la substance en brouillard lumineux, en véritable flash liquide ! 
Ils peuvent agir ainsi pour masquer leur fuite (à l’exemple des 
pieuvres et de leur fameux nuage d’encre), intimider un 
adversaire en l’éblouissant, ou attirer au contraire l’attention 
sur eux au cours d’une parade sexuelle… Quoi qu’il en soit, tous 
les spécimens que nous ramènerons seront placés dans des 
viviers remplis d’une solution accélérant le phénomène de 
photoluminescence. Une drogue qui les rendra fous et 
déchaînera leurs échanges chimiques. Lorsqu’on les libérera, au 
moment du spectacle, le stress de la fuite suffira à provoquer un 
déséquilibre interne/externe. Une rupture de pression. Leurs 
cellules seront aspirées par le milieu ambiant… et ils 
exploseront, en gerbes phosphorescentes. » 

                                       
1 Les deux substances en question sont la luciférine et son enzyme : la 
luciférase qui, en se combinant, donnent naissance au phénomène de 
bioluminescence illuminant les photophores des poissons abyssaux 
(N.d.A.). 
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leur ouvrait la route. Ils filaient, toutes races confondues, et 
pour quelques secondes seulement frères de liberté, ils 
piquaient… Et soudain la décharge se produisait. Un 
bouleversement prodigieux, une aspiration formidable. Ils 
perdaient les limites de leur corps. Une déflagration muette les 
éparpillait, gerbe de viscères magnifiés par la fluorescence, 
bouquets d’organes arborescents retombant en pluie lente et 
lumineuse. Et là-haut, penchés aux nacelles des ballons, les 
hommes, les femmes et les enfants s’extasiaient, charmés du 
ralenti de l’éclatement. Les turbulences des courants 
s’emparaient alors des débris, entraînant les carcasses 
fracassées en un ballet aux arabesques de pulpe. La forêt 
phosphorique déployait ses branches, s’épanouissait en 
floraisons de boyaux et d’arêtes. Opercules, caudales, branchies 
et vessies natatoires se mêlaient en un puzzle étincelant, et le 
sourd éclat de l’incendie sous-marin illuminait jusqu’aux 
tréfonds du lac, ne laissant rien ignorer de son relief, comme 
des épaves dormant sur son lit de vase. La course liquide mêlait 
les couleurs, et le sang s’étendait à la surface en tache 
brasillante… 

Une anguille lui fouetta les mollets, brisant l’architecture de 
son délire. Il bondit de côté, parvint in extremis à la bloquer 
entre les mâchoires de la pince. Le froid coulait une douleur 
plombée dans les os de ses jambes. Sa peau avait pris une 
affreuse teinte violette, il tenta de se masser mais la chair 
demeurait insensible sous ses doigts. Sirce grimaçait, tenaillée 
par les mêmes symptômes. Ils s’entraidèrent pour grimper sur 
les rochers et s’assirent, exposant leurs membres gourds à la 
chaleur du soleil. 

« Pas plus de dix minutes hors du bain ! aboya quelque part 
sur la berge la voix du chef d’équipe. Je vous ai à l’œil. Jouez pas 
les tire-au-cul avec moi ! » 

Ils ne daignèrent même pas tourner la tête. L’anesthésie se 
dissipait, aussitôt remplacée par un insoutenable fourmillement 
d’aiguilles en folie. 

« L’éclatement d’un poisson donne généralement naissance à 
une vibration quasi musicale, murmura Sirce qui suivait le 
cours de sa réflexion intérieure, certains maîtres de cérémonie 
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ont imaginé d’exploiter cette particularité en procédant par 
groupements harmoniques et détermination stricte du délai 
d’explosion. En libérant les espèces selon un ordre 
soigneusement établi on arrive à créer de véritables 
symphonies. Chaque poisson qui meurt est une nouvelle note de 
l’orchestre sous-marin. Un cyprin doré géant qui se désagrège 
joue un do, un pirogon un la, et ainsi de suite… Il est 
pratiquement possible d’écrire des partitions pour poissons si 
on possède la minutie et le talent requis pour cet art. » 

David écarquilla les yeux, incapable de concevoir le charme 
d’une symphonie de harengs et de thons traversant les lignes 
d’une portée, nageant autour des clés de sol, des bémols et des 
bécarres pour mieux se répandre en traînées lumineuses… 

« Dans l’eau ! hurla le surveillant. La pause est finie ! » 
Ils sautèrent dans le cloaque, faisant pleuvoir de grosses 

éclaboussures de vase. La pêche se faisait de plus en plus 
difficile. Les anguilles, alertées par les précédentes captures, se 
terraient dans leurs trous de roche, ou filaient au large. Sirce en 
profita pour se déplacer imperceptiblement en direction d’une 
aiguille de pierre effilée qui perçait le miroir du lac à une dizaine 
de mètres du bord. David se coula dans son sillage. Au cours de 
la matinée il n’avait pas manqué de noter les fréquents coups 
d’œil jetés par la jeune femme à ce débris de paysage naufragé, 
et il en avait conclu que le piton de granit ne tarderait sûrement 
pas à prendre sa place dans la distribution de la pièce qu’ils 
s’efforçaient de jouer depuis le matin. 

Un homme courtaud, dont le froid marbrait la panse de 
violet, leur barra le passage de sa pince tendue. 

« Hé ! Fais gaffe ma jolie ! Y a plus pied à partir de six 
brasses, ça s’enfonce d’un bloc : cinquante mètres à pic… 

— Mais y a plus de bestioles dans les rochers ! protesta Sirce 
affectant soudain une dégaine artificielle. J’voulais voir plus 
loin… 

— Y a toujours du gibier, rétorqua l’autre. Faut avoir la 
patience c’est tout. Et si des fois t’en trouves vraiment plus, 
viens me demander. Je t’en ferai voir une, moi, de petite 
anguille ! » 
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Et il partit d’un rire tonitruant, s’attirant un coup de sifflet 
rageur du chef d’équipe. Sirce crispa les lèvres et se rabattit vers 
les galets. « Raté ! » songea David sans savoir à quoi 
s’appliquait cette épithète. Ils travaillèrent jusqu’à ce que 
rentrent les barques. Les jeunes gens rieurs du matin s’étaient 
changés en noyés grelottants à la peau bleue et aux lèvres 
cyanosées. Quelques filles toussaient à rendre l’âme, 
enveloppées dans de grossières couvertures. Derrière les canots 
venaient les nasses et les filets remplis qu’on allait traîner vers 
les viviers. Les ramasseurs d’anguilles durent se mettre en rang 
pour apporter leurs prises à la commanderie. Le dénombrement 
des pièces rendait l’attente interminable. Enfin on leur 
demanda s’ils désiraient être payés sur-le-champ où s’ils 
comptaient travailler encore le lendemain. Au grand effroi de 
David, Sirce déclara qu’ils avaient effectivement l’intention de 
participer à la prochaine pêche. L’homme courtaud tapa 
familièrement sur l’épaule de la jeune femme. 

« T’as raison petite ! grasseya-t-il en louchant sur ses seins. 
Les anguilles c’est moins payé, mais au large il fait trop froid. 
J’ai essayé un jour, pas plus de dix degrés à certains endroits ! 
Faut avoir de l’endurance ! » 

Le surveillant les conduisit dans une salle carrelée où 
s’alignaient les pommes d’arrosoir d’une vingtaine de douches. 
On leur remit à chacun un morceau de savon détrempé en leur 
ordonnant de se débarrasser de la graisse qui les recouvrait. 

« Et pas de bordel, hein ! » grommela le chef d’équipe. Une 
manette fut abaissée, l’eau jaillit des tubulures rouillées et 
glougloutantes, noyant la salle dans un nuage de vapeur. David 
se précipita sous le jet bouillant, dansant d’un pied sur l’autre 
pour résister à la morsure de feu qui rougissait ses épaules et 
son torse. Hommes et femmes se côtoyaient dans l’indifférence 
de la fatigue, asexués. Cinq minutes plus tard on leur 
commanda de se sécher, puis on leur jeta des combinaisons de 
toile jaune à la volée. David enfila la tenue avec une grimace, le 
tissu grossier, rêche, lui irritait les parties génitales. Il tira la 
fermeture Éclair jusqu’à son cou et se laissa ballotter par la 
horde qu’on poussait vers le réfectoire, troupeau amorphe aux 
pieds pesants. La cohue le sépara de Sirce et il se retrouva au 



- 98 - 

coude à coude avec l’homme courtaud dont la bedaine 
distendait le vêtement de mécano. 

« Elle est chouette ta copine, chuchotait le gros, c’est ta 
petite amie ? Non, hein, ça se voit. Moi, mon prénom c’est 
Cork… » 

David répondait par monosyllabes, avalant sans les identifier 
les différents aliments qu’on déposait devant lui. Pour finir, ils 
échouèrent dans une cave voûtée, dépourvue de fenêtre, contre 
les parois de laquelle avaient été clouées des couchettes 
superposées. 

« Tu vas voir, ricana Cork, ils sont tous crevés, comme toi et 
moi, mais y en aura toujours pour trouver le moyen de baiser ! 
Faut l’faire ! » 

Fouillant sous son oreiller il en tira un petit coffret de bois 
blanc dont il rabattit le couvercle. Une dizaine de cigares en 
tapissaient le fond. 

« J’suis là depuis trois jours, et un gardien m’a déjà vendu 
ça ! rigola-t-il, ils sont prêts à tout pour se faire de la gratte. 
Tiens, prends-en un ! » 

David n’était pas fumeur, mais l’épuisement lui ôtait toute 
force d’entamer une polémique. Il saisit l’un des rouleaux de 
tabac, et fut surpris de sa consistance inhabituelle. Le fuseau 
d’un noir d’ébène évoquait davantage une carotte de terre 
durcie qu’une feuille de tabac soigneusement roulée. Encore une 
fois Cork éclata de son rire tonitruant. 

« Tu sais pas ce que c’est ? Des excréments séchés mon 
vieux ! De la merde de Ganial, autrement dit. Les éleveurs 
ramassent le crottin et le font durcir au soleil. C’est dix fois 
mieux que la marie-jeanne de jadis ! Tu peux y aller ! » 

Joignant le geste à la parole il avait fiché l’un des excréments 
entre ses dents et l’allumait à l’aide d’un petit briquet à amadou. 
David l’imita. Dès les premières bouffées, une sensation de 
fraîcheur lui envahit la bouche, anesthésiant sa langue et son 
palais. Il s’étendit sur sa couche et perdit conscience avant 
même d’avoir pu fumer la moitié de la déjection. 

Lorsqu’il s’éveilla, plusieurs heures après, le dortoir était 
plongé dans l’obscurité. Le bruit des respirations confondues 
tissait une mélopée étrangement cadencée. David s’aperçut qu’il 
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était entièrement nu et que du sperme lui poissait la bouche et 
le menton. Quand il voulut se redresser, une douleur aiguë lui 
déchira l’anus. S’explorant d’une main tremblante, il se 
découvrit un sphincter à vif, boursouflé. La semence qui lui 
maculait les fesses avait commencé à sécher, amidonnant sa 
peau. Il déglutit avec peine et sauta sur le sol. Un vertige brutal 
le rejeta aussitôt sur les draps souillés tandis que son cœur 
s’emballait au-delà des deux cents pulsations/minute. Il se 
coucha sur le côté, happant l’air comme un poisson tiré hors de 
l’eau. Qui l’avait violé ? Cork ? Il frissonna de dégoût. Un quart 
d’heure après il fit une nouvelle tentative pour se redresser, sans 
plus de succès, et sombra dans un abattement somnambulique 
qui l’amena insensiblement sur la voie du sommeil. 

La sirène eut le plus grand mal à le tirer du néant. Déjà la 
masse des travailleurs s’ébranlait. Il réintégra sa combinaison et 
fendit la foule à la recherche de Cork. En vain. Pressé de 
questions le surveillant finit par hausser les épaules : « Le gros ? 
Il est parti à l’aube, il se sentait mal, il a demandé son compte et 
filé. On lui a retenu le prix du repas et de la nuit, comme c’est 
l’usage. » 

David avala son café brûlant avec rage, espérant laver le goût 
de levure qui lui empâtait la bouche. 

Il retrouva Sirce sur la berge, face à l’aiguille rocheuse. Déjà 
frottée de graisse, elle avait la pince à la main. Il décida de ne 
pas lui souffler mot des événements de la nuit. Comme si les 
choses avaient subitement décidé d’aller de travers, il se fit 
mordre à la paume par une anguille. 

« Ta main va devenir phosphorescente pendant une 
semaine ! constata Sirce. Mais ce n’est pas vénéneux… Il faudra 
t’enduire les doigts d’huile de Sarraz, nous en achèterons dès 
que nous aurons pu filer d’ici. Demain, j’espère… 

— On ne bavarde pas ! hurla le surveillant. On bosse ! Vous 
ferez des serments d’amour plus tard ! » 

De nombreux ballons croisaient au-dessus du lac. Un peu 
plus loin, un aérostat ovoïde faisait pleuvoir une averse de 
confetti sur les faubourgs. David songea aux milliers de 
poissons parqués dans les viviers, dans les nasses disposées sur 
toute la périphérie du lac. Les maîtres artificiers les avaient 
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savamment classés, jaugés, testés. La grande fête de la lumière 
aurait lieu ce soir, dès que le lac – miroir du ciel – ne refléterait 
plus qu’un abîme uniformément noir… La fête de la lumière… et 
de la mort. 

Vers midi quelque chose bougea du côté de l’aiguille de 
granit rose. Une ombre à fleur d’eau, fugitive. 

« Vite ! commanda la jeune femme, ouvre mon sac, il est 
vide, et assure-toi que personne ne regarde dans notre 
direction… » 

Les ballons s’éloignaient, le surveillant injuriait un pêcheur 
qui avait cassé sa pince en capturant une murène. David délaça 
la poche-bouée. L’ombre ramifiée venait vers eux. Un poulpe 
qui se déplaçait élégamment, supporté par le grouillement de 
ses tentacules. Sirce le cueillit, les bras ouverts, pressa la grosse 
tête molle du céphalopode contre ses seins et le porta au sac. 
L’opération n’avait pas duré plus de dix secondes. Sirce souffla, 
frottant du bout de l’index le suçon rosâtre laissé par une 
ventouse sur la chair de sa hanche. David se racla la gorge. 

« C’était ça… Le… Le rendez-vous ? 
— Chut ! » 
Elle pivota du côté du surveillant et agita les bras. « Chef ! 

Chef ! Une grosse prise ! » L’homme s’approcha en louvoyant, la 
lippe dédaigneuse. 

« Oui ? 
— Une pieuvre ! glapit la jeune femme, feignant un 

enthousiasme hystérique. On a eu vachement de mal à l’avoir ! » 
Une étincelle d’intérêt s’alluma dans l’œil du chef d’équipe. 
« Bonne prise, ça, ma petite ! T’as gagné ta prime, sûr ! Allez 

la porter au vivarium et prenez un bon de caisse. On n’aura pas 
le temps de la conditionner pour ce soir, mais pour le prochain 
feu ce sera tout bon ! » 

Sirce grimpa sur les rochers et souleva l’une des anses du 
sac. David s’empressa de l’aider. Mi-tirant, mi-poussant, ils 
prirent le chemin de la commanderie. Le vivarium se trouvait au 
troisième sous-sol dans une salle humide et mal éclairée. Un 
laborantin désabusé prit livraison de l’animal toujours 
empaqueté et préleva un bon de caisse sur un carnet à souche. 

« Le perdez pas ! On ne délivre pas de double. » 
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David suivit le déroulement des opérations d’un œil morne, 
définitivement résigné à ne rien comprendre de ce qui se passait 
autour de lui. 

Une heure après les maîtres artificiers déclaraient la 
campagne de pêche terminée et l’arsenal suffisamment pourvu. 
Ceux qui, parmi les plongeurs, ne souffraient pas de pneumonie 
coururent aux douches en hurlant leur soulagement. 

Le repas englouti, ils reçurent la permission de s’étendre au 
soleil sur l’herbe de la rive tandis que l’économe arrêtait ses 
comptes. Sirce et David avaient renoncé à leurs vêtements de 
voyage pour endosser les tenues de rats d’hôtel achetées deux 
jours plus tôt. La ville se peuplait de masques et de dominos qui 
débordaient des rues rayonnantes pour s’entasser sur le 
pourtour du lac. De nombreuses barriques offertes par la 
municipalité avaient été mises en perce, et les gobelets de vin 
noir circulaient au-dessus des têtes, tachant les pavés de 
grandes fleurs violettes. Par instants le vent se levait, soufflant 
sa poussière de confetti, rabattant des rafales de rires. 

« Et maintenant ? » pensa David. Le ciel se changeait en une 
énorme grappe de ballons. Des fracas d’orchestres se 
rapprochaient. Le jeune homme se redressa sur un coude, 
laissant courir son regard sur ses compagnons de labeur. 
Pendant qu’ils s’échinaient dans les trous gluants ou se 
débattaient dans les eaux glacées du lac, quelque part à la lisière 
de la cité le banquet avait eu lieu, rassemblant des centaines et 
des centaines de participants, un nouveau bal avait creusé dans 
la prairie un cratère où l’herbe ne repousserait jamais. Quant au 
feu d’artifice… 

Le soleil perdait son ardeur, le soir venait. Le contremaître 
passa, hagard, suivi du chef d’équipe titubant. De larges 
auréoles de vin souillaient leurs chemises. 

« Viens », souffla Sirce. 
David frissonna. Les dés entamaient leur ronde… 
Ils flânèrent quelques minutes puis s’engouffrèrent dans 

l’escalier conduisant au vivarium. Un garde musculeux les 
arrêta au seuil de la grille à présent fermée. 

« Où allez-vous comme ça ? L’accès est interdit durant les 
préparatifs du feu d’artifice, vous devriez le savoir ! » 
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Sirce fourragea dans son collant, en sortit un papier qui 
crissa contre les poils de son pubis. 

« Le bon de caisse ! geignit-elle. Le comptable dit qu’il lui 
faut la signature du préposé… Votre collègue a oublié. Je vous 
en prie… Sinon nous ne pourrons pas être payés avant la fête ! 

— Okay ! grogna l’autre, mais grouillez-vous ! » 
Il s’effaça. Sirce et David s’insinuèrent dans l’entrebâillement 

de la herse. Les méandres du couloir carrelé les amenèrent dans 
la salle aux parois de verre. Une seule veilleuse éclairait la haute 
cave voûtée, lui conférant curieusement l’aspect d’une chapelle 
désertée. Les aquariums encastrés, nantis d’un système 
d’éclairage interne, jetaient dans les travées des flaques de lueur 
verdâtre. L’homme en blouse blanche arpentait le caillebotis en 
une ronde tenace, examinant les pensionnaires des bacs un à 
un. De temps à autre il tapotait sur une vitre d’un ongle 
impatient, cherchant à provoquer un réflexe de fuite chez une 
bête amorphe. De fines tubulures de cuivre rayonnaient de l’un 
à l’autre des viviers, y déversant goutte à goutte la drogue 
destructrice. David comprit soudain que la lumière qui 
provenait des aquariums n’était pas due à un quelconque 
système d’éclairage comme il l’avait cru tout d’abord, mais bel et 
bien à la photoluminescence naturelle des poissons. Sirce 
toussa, provoquant un sursaut du laborantin. 

« Que faites-vous ici ? grogna-t-il sans aménité. 
— Le bon de caisse, gémit la jeune femme, il n’est pas 

valable, vous avez oublié… 
— Hein ? Quoi ? » 
Elle avançait, brandissant le papier. L’homme baissa les 

yeux, déchiffrant le ticket pour y découvrir une quelconque 
erreur. À ce moment la paume ouverte de Sirce claqua entre les 
sourcils perplexes du geôlier, lui rabattant violemment la nuque 
en arrière. Un craquement sinistre monta des vertèbres 
cervicales et l’homme bascula, les pupilles révulsées. Sirce le 
rattrapa par les revers de sa blouse, stoppant sa chute à mi-
course, et l’allongea en douceur sur le caillebotis humide. 

« Vite, haleta-t-elle, regarde où est la pieuvre ! » 
David remonta rapidement les travées. Il localisa sans peine 

la prison de verre où le poulpe se tenait ramassé ; bouquet mou 
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d’appendices et de ventouses. Un loquet cadenassé bloquait le 
couvercle coiffant l’aquarium. Sirce se pressa, un trousseau 
récupéré dans l’une des poches de la blouse blanche à la main. 
En quelques secondes l’abattant fut relevé et dégagé de ses 
gonds. La pieuvre déploya ses tentacules, et sa grosse tête 
gélatineuse vint affleurer à la surface. 

« Viens, lança Sirce en tirant David par le bras, la besogne 
n’est pas terminée. » 

Elle l’entraîna dans une galerie annexe où stagnait une odeur 
piquante de produit chimique. Le passage les amena au centre 
d’une rotonde dépourvue d’ouverture. Un réservoir de cuivre 
martelé y était érigé sur un piédestal. Des dizaines de 
canalisations venaient y aboutir, tissant à travers l’espace une 
véritable toile d’araignée de tuyaux. 

« La réserve de drogue antimétabolique, expliqua la jeune 
femme le souffle court. Celle qui pousse les poissons à éclater en 
provoquant le déséquilibre de leurs cellules. Son élaboration 
coûte une fortune à la Cité des Fêtes, de plus elle est très lente. 
Le bidon que tu vois là représente cinq années de travail. Si 
nous le détruisons, nous priverons le carnaval de feux d’artifice 
pour au moins deux ans… Le temps que la réserve de produit 
actuellement en cours de distillation parvienne à maturité… 

— Pourquoi ferions-nous ça ? 
— Échange de services. Tu verras. Aide-moi à présent ! » 
Elle déboucla la ceinture de son costume, la déchira en deux, 

dévoilant une bande de pâte translucide à l’aspect malléable. 
David l’imita, mais le lingot visqueux contenu par sa propre 
ceinture avait un aspect sensiblement différent. Sirce s’en 
empara, pétrissant les deux mixtures en comptant à voix basse. 
À cent vingt, elle courut appliquer le mélange contre les flancs 
du baril de cuivre en l’écrasant comme une simple boule de 
mastic. 

« Sortons d’ici ! Vite ! Et rabats la porte derrière nous ! » 
David fila sans demander son reste. 
« C’est un mélange thermoactif, daigna révéler Sirce en 

regagnant le vivarium, dans une minute une chaleur intense va 
se communiquer aux parois de la cuve, la transformant en 
chaudron. La solution chimique va bouillir puis se changer en 
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gaz. Dans un quart d’heure il ne restera plus une goutte de 
drogue à déverser dans les viviers ! Cinq années de 
manipulations chimiques se seront évanouies en fumée… » 

David eut un hoquet. Dans l’aquarium la pieuvre achevait de 
perdre ses contours. Boule de gelée frissonnante, elle révélait en 
son centre une ombre à l’aspect humanoïde de la taille d’un 
enfant d’une dizaine d’années. David eut un mouvement de 
recul affolé, mais la main de Sirce s’appesantit sur son épaule. 

« Ce n’est qu’une forme artificielle, un déguisement 
protoplasmique qui se défait automatiquement au bout d’une 
dizaine d’heures. C’est pour cela que nous étions limités dans le 
temps. Tu imagines la tête du surveillant si la dissolution avait 
commencé sous ses yeux ? 

— Qui est-ce ? » hasarda le jeune homme en montrant d’un 
doigt hésitant la silhouette figée au milieu de la boule de colle 
informe. 

« Un ambassadeur ou un espion, au choix. Les maîtres 
artificiers diraient un espion. Un habitant du lac. Des 
profondeurs du lac, pour être tout à fait juste… 

— Les eaux sont habitées ? Mais alors… Le feu d’artifice… 
— Le feu d’artifice les tue, chaque fois un peu plus. Tu 

comprends pourquoi il était nécessaire de détruire la solution 
antimétabolique ? 

— Mais pourquoi nous ? 
— Parce qu’en échange nous obtiendrons des 

renseignements sur la route à suivre. Les archives des 
profondeurs sont restées intactes, elles, aucune censure n’en a 
détruit les dossiers. » Elle se tut. Une femme émergeait 
doucement de la masse liquéfiée du poulpe. Une femme de très 
petite taille mais aux proportions harmonieuses, et dont le 
corps, d’une étonnante blancheur de neige, ne présentait 
aucune des difformités habituelles propre au nanisme. 

« Elle n’a pas d’ouïes, ni d’écailles, fit Sirce, et comme moi 
elle a des mamelles. Son peuple est constitué de mammifères 
aquatiques à sang froid analogue aux anciens squalars. Des 
amphibies occasionnels pourvus d’un double système 
respiratoire. Seuls ses mains et ses pieds sont palmés. L’absence 
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de cheveux s’explique par les nécessités de la nage, ils ne 
feraient que ralentir la vitesse de pénétration… » 

La petite femme parut enfin sortir de sa prostration. 
« Mon nom vous serait imprononçable, articula-t-elle 

laborieusement, disons que je m’appelle… Zwi… Avant toute 
chose… Le… travail est-il accompli ? » 

Un chuintement de vapeur monta du fond de la galerie, suivi 
d’un halètement de locomotive éventrée qui fit trembler les 
vitres du vivarium… 

« Je dois… constater, ânonna Zwi. C’était prévu… Portez-
moi, je ne dois pas me dépenser hors de l’eau. Mon autonomie 
n’est que de quatre heures. » 

David l’empoigna comme un enfant. Son corps était 
désagréablement collant et des morceaux de tentacules 
adhéraient encore à ses mains. Ils durent la véhiculer jusqu’à la 
rotonde en se retenant de respirer. Une brume lourde givrait les 
parois, la cuve était fendue sur toute sa hauteur comme une 
bouilloire que la pression interne aurait fait éclater. Nombre des 
canalisations avaient pris un curieux aspect zigzagant et il ne 
restait plus une goutte de produit. 

« Il faut filer, décida Sirce. Et il n’y a qu’une porte : la grille. 
Si le garde n’est pas distrait par le feu d’artifice il faudra se 
battre… » 

Ils se dépêchèrent. Par bonheur le vigile avait déserté son 
poste pour grimper à l’étage supérieur où se trouvait une 
fenêtre, ils purent sortir sans encombre du bâtiment. La foule 
était à ce point hypnotisée par les éclatements symphoniques 
ridant la surface du lac, qu’on aurait pu mettre le feu à la cité 
sans rencontrer la moindre résistance. David courait, le dos 
voûté. Les petits seins de Zwi avaient délimité deux cercles 
glacés sur sa poitrine. À l’instant où il se préparait à se jeter la 
tête la première dans l’une des ruelles avoisinantes, il aperçut 
Cork suivi d’un groupe d’hommes en dominos noirs. Le 
personnage courtaud et débonnaire de la veille affichait à 
présent une expression déterminée d’officier montant à l’assaut. 
Son regard se posa inévitablement sur la femme-poisson. La 
main gainée de cuir, qu’il pointa aussitôt en direction des 
fuyards, fit voler sa cape une fraction de seconde, révélant sous 
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le pan d’étoffe les luisances sinistres d’une cuirasse. L’armure 
des Maîtres de la Parole. 

« Sous les arcades ! cria Sirce. Vite ! » 
Ils plongèrent dans la galerie, fendant la foule l’épaule en 

proue à la recherche d’une zone protectrice. David se déplaça 
bientôt dans l’encre d’une ruelle trop pauvre pour accueillir la 
moindre guirlande de lampions. Pourtant, curieusement, les pas 
de ses adversaires sonnaient toujours clair sur les pavés à une 
dizaine de mètres derrière lui. 

« Votre main ! siffla brusquement Zwi. Elle brille ! » 
David jura. Sa main droite était devenue phosphorescente 

jusqu’au poignet, signalant tel un feu de position chacun de ses 
déplacements. Il avait complètement oublié la morsure 
d’anguille dont il avait été victime le matin même ! 

« Enveloppez-la avec quelque chose ! haleta-t-il. Dépêchez-
vous ! » 

Mais il n’avait rien qui pût faire office d’éteignoir. Le collant, 
tout d’une pièce, n’autorisait aucun déshabillage partiel. 

« Ça ne sert à rien de toute façon, balbutia la femme-
poisson, l’angoisse va me rendre lumineuse moi aussi. Ne vous 
éloignez pas trop du lac, si je n’ai pas retrouvé ses eaux avant 
quatre heures je mourrai, déshydratée ou victime de la 
pression. » 

David s’adossa à une colonne. 
« Il n’y a qu’à rentrer dans n’importe quelle maison, au 

hasard. Ce soir tout le monde est dans la rue. Nous trouverons 
bien une baignoire… 

— La ville n’est pas alimentée par le lac. L’eau du fleuve a 
une composition chimique différente, elle ne me sera d’aucun 
secours… » 

Il jura entre ses dents. La cavalcade s’éloignait. Ses 
poursuivants s’étaient égarés, à moins que Sirce ne les ait 
volontairement attirés dans son sillage ? Il ne pouvait pas rester 
sur le trottoir à attendre qu’on le repère une seconde fois. 
Cédant à une impulsion il s’engagea sous le premier porche et se 
lança à l’assaut de l’escalier. Il n’eut pas besoin de tâtonner pour 
trouver la minuterie, Zwi irradiait une lueur verdâtre éclairant à 
plus de trois mètres. Il grimpa jusqu’au dernier étage et enfonça 
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le battant d’un coup de talon. L’appartement était vide, jonché 
de bouteilles et de reliefs de festin. Un homme ivre dormait sur 
le tapis d’un sommeil plus lourd que la mort. 

« Nous allons rester là un moment, chuchota David, d’ici on 
a vue sur toute la place. » Il déposa Zwi sur un canapé, arracha 
la cagoule du collant sous lequel il ruisselait de sueur et but 
avidement le fond d’une cruche. À travers les fentes de la 
jalousie il distinguait parfaitement les contours du lac. De 
grandes effloraisons argentées en marbraient la surface, 
illuminant les visages des spectateurs de reflets métalliques qui 
leur donnaient des allures de robots. 

« Quels renseignements possédez-vous ? » questionna-t-il la 
bouche sèche. 

Zwi déglutit. 
« Je ne sais pas si je suis autorisée à vous les communiquer, 

articula-t-elle avec une gêne manifeste, le contrat a été passé 
avec Dame Sirce… 

— Dame Sirce n’est rien sans moi. 
— Peut-être, mais je ne suis pas à même de trancher. Je 

préfère attendre. » 
« Ils se sont servi de nous, songea David, ils ont embobiné 

Sirce en lui faisant miroiter quelques tuyaux de seconde main. Il 
est probable que nous partirons comme nous sommes venus. 
Aussi ignorants. En admettant que les Maîtres de la Parole ne 
nous coincent pas d’ici là ! » Il soupira, désabusé. L’image de 
Cork dansa sous ses paupières. Cork, un serviteur de la Parole ! 
Ils les avaient roulés dans la farine depuis le début ! David 
comprenait maintenant qu’on ne l’avait drogué que dans le seul 
but de le faire parler. Le viol n’avait été qu’un rideau de fumée, 
un masque, un maquillage habile qui l’avait empêché de voir 
plus loin. Pourquoi Cork s’était-il intéressé à eux ? Le manège 
de Sirce peut-être… Son étrange mutisme si surprenant dans 
une ville où le vin déliait les langues plus que de raison ? Il 
haussa les épaules. 

La symphonie pleura son ultime note. Le lac redevint noir. 
Dans le ciel les grappes de ballons entamèrent leur lente 
désagrégation. La foule refluait, des lampions piquetaient la 
nuit. 
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« Ainsi vous vivez au fond des eaux ? interrogea-t-il en 
remarquant que la femme-poisson gagnait en luminosité. Mais 
pourquoi les maîtres artificiers s’obstinent-ils à détruire la faune 
du lac s’ils le savent habité ? Il me semble qu’ici on a décrété la 
guerre hors la loi ? » 

Zwi eut un rire triste qui sonna comme un glapissement de 
phoque. 

« Vous n’avez pas saisi ? Les feux d’artifice ne sont que des 
manœuvres offensives déguisées ! Un masque souriant conçu 
pour nous exterminer. Savez-vous pourquoi, jadis, ils utilisaient 
des oiseaux inflammables ? Parce que le ciel était le lieu de 
résidence d’un peuple qu’on surnommait la tribu des anges. 
Leurs évolutions incessantes gênaient les ballons. Sous couvert 
de réjouissances on leur a envoyé les oiseaux-feux d’artifice, des 
nuées d’oiseaux-feux d’artifice qui, en se consumant, 
enflammaient leurs ailes. Acte de guerre ? Allons donc ! Simple 
accident pyrotechnique… Et pourtant les oiseaux à six, huit 
couleurs, étaient comme autant de volées de flèches. On 
retrouvait des cadavres d’anges un peu partout, sur les toits, 
empalés sur les paratonnerres ou sur la flèche des églises, des 
corps brisés, démantelés par la chute, aux ailes toujours 
carbonisées. Accidents. Une guerre ? Quelle guerre ? disaient les 
compagnons artificiers, avez-vous vu des armes, des lames, des 
piques ? Il n’y a pas de conflit sans épées, voyons ! La Cité des 
Fêtes a prôné le désarmement total, et elle a tenu parole. Du 
moins en apparence. La guerre désormais se déroule sous le 
déguisement d’un carnaval sans fin. Il n’y a plus d’habitants des 
nuages, mais il y a encore un peuple du lac. Chaque explosion de 
poisson est comme l’onde de choc d’une grenade sous-marine. 
Beaucoup des nôtres y succombent, les enfants deviennent fous 
ou perdent l’usage de leurs membres. Pour la plupart c’est le 
sens de l’équilibre qui est perturbé, nous avons aujourd’hui une 
génération d’infirmes incapables de nager. Nous essayons de 
protéger les poissons, mais beaucoup d’espèces n’ont pas assez 
de capacités réflexives pour comprendre nos messages, d’autres 
ne peuvent s’acclimater aux profondeurs… J’ai dû moi-même 
subir une longue préparation en vue de cette mission. Je suis 
habituée à des pressions plus fortes, des pressions qui vous 
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tueraient si vous deviez les supporter sans scaphandre adéquat. 
C’est ce qui explique notre petite taille. On m’a conditionnée 
pour affronter momentanément les conditions de l’extérieur. 
Votre pression est si faible que mes échanges vitaux, habitués à 
la pesanteur extrême, s’emballeraient au-delà du supportable. 
Mon sang circulerait dix fois plus vite, mon cœur crépiterait à 
un rythme de mitrailleuse, mes cellules exploseraient… C’est 
d’ailleurs ce qui se passera si je n’ai pas regagné le fond du lac 
avant trois heures. » 

Elle redevint silencieuse, et David entendit le bruit 
douloureusement rauque que faisaient à présent ses branchies. 

« Le carnaval est donc une guerre, murmura-t-il 
pensivement. 

— Une guerre acharnée, martela Zwi, même si ses champs de 
bataille sont des fêtes foraines, même si ses cirques sont des 
casernes et ses clowns des officiers d’active. La fête permanente 
qui vous entoure n’est qu’un gigantesque piège. Dame Sirce 
vous l’expliquera mieux que moi… Prenez garde, vous aurez 
beaucoup de mal à quitter ces murs, surtout si la haine des 
Maîtres de la Parole vous poursuit. » 

Elle retomba dans un mutisme halluciné. Sur ses cuisses et 
ses épaules sa peau se desquamait. 

« Elle se déshydrate, pensa David les mâchoires serrées, 
jamais elle ne tiendra trois heures. » Il jeta un bref coup d’œil 
par la fenêtre et tressaillit. Cork patrouillait autour du lac, une 
vingtaine de dominos noirs sur les talons. Sirce n’était pas avec 
eux. Elle avait probablement réussi à leur filer entre les doigts. 

« Ils encerclent l’eau », fit-il à regret. 
Zwi eut une quinte de toux. 
« Ils m’ont vue dans vos bras. C’est normal, ils ne sont pas 

fous, ils savent bien que vous allez tenter de me ramener au lac 
à brève échéance. » 

David s’éclaircit la gorge. 
« Je m’excuse d’insister Zwi, mais les révélations que vous 

deviez faire… Peut-être après n’aurons-nous plus le loisir… ? 
Essayez de comprendre. Nous avons pris des risques… » 

Elle inclina la tête d’un mouvement plein de lassitude. 
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« Je sais… Pouvez-vous éteindre la lumière ? Mes yeux ne la 
supportent plus… » 

David s’exécuta, bien que redoutant que la phosphorescence 
de la femme-poisson ne soit visible à travers les lames des 
volets. 

« Écoutez, lâcha-t-elle après une dernière hésitation, la Cité 
des Fêtes est le lieu des sarabandes, des farandoles, des défilés 
de chars fleuris. À tel point qu’on n’arrive plus à dénombrer les 
processions grotesques qui la sillonnent en permanence… Cette 
profusion sert les conspirateurs, et notamment les sectateurs 
d’Homakaïdo. Tous les ans, à la même époque ils reconstituent 
pour un public d’initiés la Passion des antiques pèlerins. Une 
sorte de pardon où sont reproduites sous forme symbolique les 
différentes étapes du trajet… 

— Comment savez-vous cela ? 
— La Cité des Fêtes constituait jadis la première étape de la 

course. Les peuples de l’air et de l’eau descendaient des nuages 
ou montaient des profondeurs pour porter chance aux pèlerins. 
Aujourd’hui il n’y a plus d’anges, et bientôt plus guère 
d’hommes-poissons, mais la tradition est restée inscrite dans les 
grottes à mémoire du fond. 

— Les sectateurs connaissent le trajet ? 
— Non, ils en connaissent la représentation symbolique. À 

vous de savoir l’interpréter. 
— Accepteront-ils de nous recevoir ? 
— Oui. Si vous avez l’aval du peuple des profondeurs. 

Comme jadis… 
— L’aval ? 
— Le signe, si vous préférez… » 
Elle parut réfléchir. Elle semblait très faible. 
« Ouvrez votre costume, dit-elle enfin, approchez votre sein 

gauche, vite. » 
Interdit, il écarta les pans du vêtement, dévoilant son 

mamelon. Zwi pencha la tête, retroussa les lèvres. Il vit qu’elle 
avait des dents de poisson, fines, pointues. Cruelles. Avant qu’il 
ait pu esquisser un geste elle l’avait mordu, laissant sur sa peau, 
juste au-dessus du téton érigé par la douleur, la trace de deux 
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demi-cercles au dessin curieusement crénelé, non humain. Elle 
toussa. 

« Cela suffira. Ils possèdent d’anciennes empreintes… des 
tablettes porte-bonheur d’argile séchée. Allez à la fontaine du 
vieux marché des écailleurs, tous les soirs à la tombée du jour. Il 
y a généralement un contact. Laissez votre blessure apparente. 

— Et si je tombe sur un espion des seigneurs de la Parole ? 
— C’est un risque à courir. 
— D’accord. 
— Faites attention, cette cicatrice s’effacera dans quarante-

huit heures, tout au plus. Après vous ne disposerez plus d’aucun 
mot de passe… Ne tardez pas. » 

David fronça les narines. Zwi dégageait une odeur 
écœurante. Une odeur de poisson pourri. Sur ses joues la peau 
se soulevait, translucide et sèche comme une mue de serpent. Il 
se redressa, risqua un coup d’œil à la fenêtre. Cork avait disposé 
une garde sur le pourtour du lac. Un homme tous les vingt 
mètres. 

« Laissez tomber, hoqueta la petite femme, nous ne pourrons 
jamais passer. Et même si vous réussissez à me porter jusqu’à 
l’eau, comment ferez-vous pour leur échapper ensuite ? 

— Il y a peut-être un moyen, risqua David, traversé par une 
illumination, les rues sont vides à présent, la foule s’est déplacée 
vers les faubourgs et les bals. Jusqu’au lac les rues sont en pente 
assez vive… Vous me suivez ? 

— Non… 
— Quelqu’un qui se trouverait dans une charrette dévalant 

l’une de ces pentes aurait de fortes chances de ne rencontrer 
aucun obstacle, non ? La carriole filerait à toute vitesse, 
traverserait le quai et plongerait dans l’eau… Il suffit de se 
placer du côté où la berge est abrupte. » 

Zwi émit un nouveau rire de phoque. 
« C’est une idée de fou, mais je suis partante. Allons-y tout 

de suite tant qu’il me reste assez de force. » 
Il l’enleva dans ses bras, bondit sur le palier et dévala les 

marches. Il lui fallut beaucoup plus de temps, une fois dans la 
rue, pour trouver un véhicule présentant des dispositions pour 
l’usage qu’il comptait en faire. Il finit par mettre la main sur une 
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voiture à bras en partie décorée de guirlandes et dont les 
montants s’ornaient de lampions froissés, il y installa Zwi et la 
poussa en haut de la ruelle. 

« Bonne chance ! souffla-t-il la main sur le frein. 
— À vous aussi… Et n’oubliez pas : la morsure ! Avant 

quarante-huit heures ! » 
Il libéra le chariot et serra les dents. La guimbarde dévala la 

pente dans un bruit d’enfer, prenant chaque seconde de la 
vitesse. Debout à l’avant Zwi faisait comme une flamme verte 
aux allures de feu follet. Alors qu’elle abordait le dernier tiers du 
parcours, un ivrogne jaillit de dessous les arcades, une cruche 
brandie. La carriole le heurta de plein fouet et se retourna, 
perdant une roue qui continua seule la course jusqu’au lac. D’où 
il se tenait, David pouvait apercevoir la tache verte que la 
femme-poisson formait sur les pavés inégaux. Il eut un élan, 
mais dans un frou-frou sinistre les dominos noirs bondirent sur 
le lieu de l’accident, encerclant le feu follet inanimé. David se 
jeta dans l’ombre, la gorge serrée. Sa main luisait dans la nuit, 
véritable phare vivant. Sur sa poitrine les dents de Zwi avaient 
laissé comme un cercle chaud. 
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David se dressa sur un coude. Les ivrognes jonchaient la 

pelouse de l’hôtel de ville, tordus les uns les autres en postures 
grotesques ou obscènes. Ainsi immobiles, vautrés au milieu des 
flaques de vin, ils évoquaient l’image de cadavres baignant dans 
leur sang. Le soleil naissant chauffait lentement les odeurs, 
noyant les victimes de la beuverie dans un brouillard fermenté 
qui levait le cœur. David s’étira. Craignant un ordre de 
perquisition générale, il avait renoncé à chercher refuge à 
l’intérieur des bâtiments vidés par la fête. La cohue qui régnait 
aux approches des anciennes fortifications offrait, il est vrai, de 
plus grandes possibilités de dissimulation. Il s’était mêlé aux 
fêtards, le visage recouvert de son masque, et avait feint de boire 
en trébuchant comme tous ceux qui l’entouraient. Maintenant 
que le jour pointait à l’horizon, les noceurs allaient s’arracher 
aux vapeurs de l’ivresse pour rentrer chez eux. Ils prendraient 
plusieurs douches glacées, se bourreraient d’antihistaminiques, 
dormiraient jusqu’à midi avant de redescendre dans la rue pour 
participer à un nouveau banquet, un nouveau bal, une nouvelle 
beuverie… Les habitants de la Ville des Fêtes mouraient 
généralement jeunes, usés par les excès de toutes sortes, et il 
était rare de croiser sur les trottoirs piquetés de confetti un 
homme dont l’âge dépassât quarante ans. 

David s’appuya au flanc d’une barrique. Sa main le 
tracassait. En effet, si la luminescence des doigts était nulle en 
plein soleil, dès que les hasards du trajet amenaient le jeune 
homme à traverser une zone d’ombre, sa paume se mettait à 
luire comme la flamme d’une torche. Tous les espions des 
Maîtres de la Parole devaient désormais connaître ce curieux 
signe distinctif et il ne s’écoulerait sûrement guère plus d’une 
demi-heure avant qu’une poigne autoritaire ne se pose sur son 
épaule. Il fallait prendre une décision. Avisant un ivrogne 
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engoncé dans les plis d’un domino jaune vif, il s’empara du 
vêtement dont il noua le cordonnet sur sa gorge, et s’éloigna 
d’un pas rapide. Le problème du moment consistait à retrouver 
Sirce. Le point de ralliement le plus évident était bien sûr la 
chambre d’auberge louée deux jours plus tôt, mais 
l’interrogatoire auquel l’avait soumis Cork avait probablement 
déjà eu pour conséquence de faire placer ladite taverne sous 
surveillance. Malgré l’heure matinale, le soleil cuisait les vieilles 
pierres de la cité et David étouffait sous le poids de la lourde 
cape de gala. Il choisit de marcher à l’ombre des arcades. 
Machinalement ses pieds le portèrent dans la direction du lac. 

Le pourtour du plan d’eau était vide de sentinelles, un 
attroupement s’était cependant formé à l’entrée du débarcadère, 
et une vingtaine de travestis discutaient avec animation en 
désignant fréquemment du poing un panneau de bois où séchait 
une affiche, pour l’heure, gluante de colle. David s’avança, le 
bras replié dans le dos, la tête et les pieds émergeant seuls de la 
corolle criarde du domino… 

 
« Un acte de malveillance, aussi inexplicable que stupide, 
a été commis hier soir, disait l’avis. Les dégradations qui 
se sont ensuivies auront pour conséquence immédiate de 
priver le joyeux peuple de la Ville des Fêtes de feux 
d’artifice pendant près de deux ans ! La municipalité, 
consciente de ses devoirs, invite chacun à se montrer 
vigilant et à collaborer à l’expulsion de ces trouble-fête. 
L’un d’eux, facile à identifier, présente d’ailleurs un signe 
distinctif aisément repérable puisqu’il s’agit d’une 
phosphorescence de la main droite probablement due à la 
morsure d’un poisson. Le civisme le plus élémentaire… » 

 
David battit en retraite, le cœur pris dans un étau. Autour de 

lui la foule s’échauffait et les mots « comité de vigilance » 
couraient de bouche en bouche. Dans quelques heures la ville 
aurait autant de policiers que d’habitants. Il fit quelques pas à 
l’écart et sentit brusquement son estomac se tordre. Sur les 
rochers du lac les courants avaient rejeté les débris organiques 
des poissons sacrifiés au cours du feu d’artifice de la veille. Une 
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tripaille blanche, délavée, moussait au long des berges en 
festons de têtes et de queues. Une écume d’écaille et de 
nageoires déchirées avait étiré son film à la surface des eaux en 
une pellicule d’argent où le soleil allumait ses reflets. Un peu 
plus bas, dans un trou d’algues, il aperçut le corps de Zwi fendu 
et retourné comme un gant, sous l’effet d’une violente explosion 
intérieure. Seul son visage était encore reconnaissable, bien 
qu’une affreuse desquamation l’ait épluché à certains endroits 
jusqu’à l’os. Il tituba, ne pouvant détacher son regard du 
cadavre de la petite femme qu’on avait abandonné au milieu des 
déchets et que personne ne semblait vouloir remarquer. 

Une main se posa sur son épaule et il eut un sursaut. C’était 
Sirce. Il la reconnut à la seconde au pli dur de sa bouche. 

« Viens, souffla-t-elle, nous ne pouvons plus rien pour elle. 
J’ai de nouveaux vêtements. Tu ne peux pas rester ainsi engoncé 
avec la chaleur qu’il fera dans deux heures. » 

Il se laissa tirer sous un porche. 
« Comment m’as-tu reconnu ? 
— Pas sorcier ! Qui serait assez fou pour s’emmitoufler ainsi 

avec un tel soleil sinon un individu qui aurait quelque chose de 
précis à cacher ? » 

Elle lui désigna un ballot tassé derrière une poubelle. 
« J’ai dû les voler dans un appartement. La boutique de mon 

marchand est surveillée, je ne comprends pas comment on a pu 
le localiser. » 

« Cork, songea David, ou plutôt moi, moi sous l’effet de la 
drogue. » 

Il faillit dire la vérité mais, à la dernière seconde, un stupide 
réflexe de pudeur le lui interdit. 

« Comment va ta main ? interrogea la jeune femme qui ne 
s’était pas rendu compte de son hésitation. Impossible de 
trouver de l’huile de Sarraz maintenant, tous les apothicaires 
seront aux aguets. As-tu pu obtenir les renseignements ? » 

Il lui répéta mot pour mot ce que lui avait appris Zwi. 
Au moment où il allait conclure, un groupe d’arlequins 

franchit le seuil. Sirce eut le réflexe de se jeter à genoux et 
d’enfouir sa tête sous la cape de David comme si elle était 
occupée à quelque studieuse fellation. Des rires fusèrent. 
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« Hé ! le vide pas entièrement, la belle ! Laisse un peu de 
mousse dans l’extincteur, il aura d’autres incendies à éteindre 
d’ici ce soir ! » 

David était glacé à l’idée que les autres pourraient être tentés 
de les chahuter et, dans la bagarre, découvrir sa main verte 
iridescente. Mais c’était compter sans la fatigue de la nuit. La 
patrouille de fêtards se hissa laborieusement vers les étages où 
l’attendait son habituelle ration d’amphétamines. Sirce émergea 
du domino sans donner le moindre signe de confusion. Elle 
vérifia que la rue était vide, puis défit le ballot de vêtements. 
C’étaient d’invraisemblables costumes roses à manches 
bouffantes semés de strass. Un phallus postiche rouge vif les 
agrémentait, oscillant à chaque pas avec un bruit de grelot. Des 
masques de même couleur à la bouche ricanante complétaient 
la panoplie. 

« Tiens ! » fit la jeune femme en exhibant deux paires de 
gants de caoutchouc d’un vermillon agressif, « enfile ça ! Tu es 
censé représenter un personnage rituel de la mythologie du 
carnaval : le bonhomme pourpre, encore appelé “le père-coup-
de-sang”. C’est l’archétype du quinquagénaire libidineux. Visage 
empourpré, mains avides, sexe érigé… Ça n’est pas 
particulièrement esthétique, mais tout l’intérêt réside pour toi 
dans les gants. » 

David acheva de se costumer. Le pénis de bois démesuré 
battait entre ses cuisses, lui meurtrissait les testicules. 

« Le marché des écailleurs, fit pensivement sa compagne, ce 
ne sera pas facile d’y arriver. Il faut traverser toute la ville, et 
après le coup de force d’hier soir les serviteurs de la Parole 
mettront tout en œuvre pour nous liquider. Il va falloir se garder 
des pièges du carnaval. » 

Ils quittèrent leur abri. Les rues étaient à peu près désertes. 
Le soleil de midi martelait la cité comme une enclume. David fut 
tout de suite inondé de sueur. 

Au bout de dix minutes il se décida enfin à poser la question 
qui lui brûlait la langue : 

« Ce que Zwi m’a raconté au sujet d’une guerre permanente 
mais maquillée, c’est vrai ? » 
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La voix de Sirce lui parvint, étouffée par la coquille de carton 
du masque. 

« Tout à fait vrai. On s’affronte de quartier à quartier, de rue 
à rue. Toutes les ruses sont bonnes. Chaque farandole est une 
expédition punitive, chaque bal une bataille. Tu sais comment 
les initiés surnomment ce défilé de réjouissances ? le Carnaval 
de Fer… » 

D’un débit sourd et rageur elle lui exposa quelques-uns des 
dangers fleurissant au détour des sarabandes. 

« Il y a d’abord M. Carnaval, ce pantin de paille, de bois et de 
carton qu’on brûle à chaque fin de semaine. Un géant de stuc et 
de chiffons qu’il faut traîner à travers les rues dans la poussière 
des confetti. C’est tantôt un gendarme, tantôt un prêtre à la 
trogne enluminée. Les serpentins pleuvent des fenêtres et des 
toits, accompagnant sa montée au calvaire, l’ensevelissant peu à 
peu sous une forêt de lianes de papier et de guirlandes. Enfin, à 
un moment ou à un autre, les arlequins qui le tirent l’arrêtent au 
milieu d’une place, et la foule forme la ronde. La musique éclate. 
Il fait nuit, on allume une torche, deux torches, qu’on jette sur le 
char. Le colosse de carton peint se met à brûler. Il crépite, se 
tord, et on rit. On danse. Alors la paille qui le bourre commence 
à fumer, répandant une odeur âcre qui stagne d’abord sur la 
place, puis s’étend aux ruelles avoisinantes… Très peu auront le 
temps de comprendre qu’il s’agit non pas de paille, mais de 
chanvre hallucinogène. Une plante qui pousse non loin d’ici, 
dans les montagnes, et connue pour éveiller les pulsions 
suicidaires. Autour du bûcher les danseurs s’essoufflent, 
sautent, s’emplissent les poumons de poison. Personne ne 
remarque les arlequins qui s’éloignent en tapinois, ricanant 
dans le filtre du masque à gaz qu’ils portent sous le faciès de 
carton bariolé qui leur dissimule la face. Au matin, on relèvera 
quinze, vingt morts. Certains se seront tranché les veines avec 
un cul de bouteille, d’autres se seront pendus à une enseigne de 
cabaret. Quelques-uns auront préféré se jeter dans les flammes, 
ou faire l’amour sur un lit imprégné d’essence, une cigarette 
rougeoyante aux lèvres. Le verdict sera toujours le même : 
dépression consécutive à une surexcitation nerveuse, sensation 
de vide insupportable éprouvée à la suite d’une expérience 
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particulièrement exaltante mais limitée dans le temps… Et 
personne ne cherchera à savoir pourquoi M. Carnaval s’était 
déguisé ce soir-là en cheval de Troie… Jamais. Ils ont banni la 
guerre, mais la guerre est devenue pour eux un principe de 
fascination. Un vice exaltant qu’il faut pratiquer en se cachant, 
et que la nécessité même de la dissimulation rend plus attractif 
encore… On ne fait plus la guerre par “obligation politique”, 
mais par plaisir. Ils se sont forgé un enfer de tentation, une paix 
permanente et perverse qui les rend fous. Ce qui est interdit est 
toujours délicieux, c’est connu ! » 

Ils étaient à présent sur une place ombragée : Un jet d’eau se 
vidait par saccades irrégulières, emplissant une vasque de 
bronze verdi avec des bruits d’urinoir. Des filles pouffèrent en 
les montrant du doigt. L’une d’elles leur fit face et releva sa 
robe, dévoilant la crinière de son pubis. Elles s’enfuirent 
aussitôt, étouffant des rires de collégiennes. David, qui avait 
oublié le pénis-clochette s’agitant au bas de son ventre, demeura 
une seconde médusé. Son rôle de « père-coup-de-sang » lui 
revint en mémoire une fois les jeunes filles sorties de son champ 
de vision. La prochaine fois il lui faudrait faire preuve de plus de 
jovialité. Un tel manque de dynamisme chez un personnage à 
vocation triviale ne pourrait qu’éveiller la suspicion. 

« Il convient de se méfier des vendeurs de masques et de 
déguisements, continuait Sirce, certaines boutiques auraient la 
malignité de tailler leurs costumes dans de vieux vêtements 
récupérés sur le théâtre d’effroyables épidémies. On peut ainsi 
acheter à son insu un uniforme de Pierrot ou de Colombine 
découpé et cousu dans une étoffe arrachée au linceul d’un 
pestiféré. J’ai même entendu dire qu’un grand nombre de 
masques de carnaval provenaient directement d’une léproserie, 
et qu’on s’était contenté d’habiller de couleurs vives les faces de 
carton gris que les lépreux utilisent habituellement pour 
dissimuler leurs traits saccagés lorsqu’ils doivent voyager au 
long des routes… Bien sûr, il est possible que l’imagination 
populaire enjolive nombre de détails, mais le danger reste 
présent. Il ne faut jamais baisser sa garde, sinon… » 

Le dernier mot sonnait comme une menace. David acquiesça 
d’un signe de tête qui fit tinter son pénis. Les propos de la jeune 
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femme lui soulevaient l’estomac. L’idée des masques achetés en 
toute innocence le glaçait quant à elle jusqu’au fond des 
moelles. Il lui semblait voir une jeune fille entrer dans la 
boutique maudite, choisir en riant une demi-sphère de carton-
pâte barbouillée d’un faciès de clown hilare, et poser sur son 
visage à la peau fraîche et saine ce moule en creux imprégné de 
germes immondes sans se douter qu’au bout d’une semaine… Il 
retint un hoquet de dégoût. 

Les pieds de Sirce crissèrent sur l’asphalte. David releva le 
front… À une centaine de mètres plus bas, débouchant d’une rue 
adjacente sa troupe de dominos collée aux basques, Cork venait 
dans leur direction… 

Sans manifester de hâte excessive Sirce obliqua vers l’entrée 
d’un dancing. David avait des pieds de plomb, il lui sembla qu’il 
ne pourrait pas franchir le portique garni d’ampoules 
lumineuses. Devant lui, Sirce fit une cabriole grotesque et 
poussa la porte à double abattant. Il dégringola l’escalier tapissé 
de velours bleu nuit, d’ores et déjà certain qu’une ruse aussi 
grossière n’avait aucune chance de tromper Cork et ses vigiles. 
Les marches duveteuses les conduisirent au seuil d’une salle de 
belle dimension. Une grosse boule à facettes tournait au 
plafond, projetant autour d’elle une mitraille ocellée d’or et 
d’argent. Assise au milieu de la piste de danse, une femme en 
costume de voile translucide pleurait convulsivement. Du sang 
coulait de ses oreilles, traçant de chaque côté de son cou une 
ligne écarlate qui avait fini par remplir le creux osseux des 
salières. Des hommes hébétés se déplaçaient à quatre pattes, 
visiblement incapables de reprendre la station verticale, 
d’autres se tordaient sur le sol la tête enfouie dans un linge ou 
un sac en papier. Sur l’estrade des instruments de musique 
s’entassaient pêle-mêle. David s’adossa au mur, cherchant 
désespérément à localiser le danger. Mais il ne voyait rien, que 
ce troupeau désemparé abattu par une inconcevable tourmente. 

« Un attentat musical ! cracha Sirce. C’est courant. Des 
musiciens “terroristes” se glissent dans l’orchestre, les oreilles 
obturées à la cire. À l’aide d’instruments spéciaux dissimulés 
dans de banales trompettes, ils émettent des sons sur une 
fréquence insoutenable. La plupart des danseurs ont aussitôt les 
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tympans crevés, d’autres subissent des lésions du centre de 
l’équilibre ou sont atteints de crises de vertige effroyables. 
Beaucoup restent sourds, quelques-uns n’arrivent même plus à 
se tenir debout. C’est une chance que nous soyons arrivés une 
fois l’opération terminée, sinon en ce moment nous gigoterions 
sur le plancher avec l’espoir insensé d’arriver un jour à ramper 
correctement… » Sa main gantée crissa sur la paume 
caoutchouteuse de David. « Il ne faut pas rester ici. » 

Ils eurent quelque difficulté à trouver la sortie de secours, 
elle aussi encombrée de « rampants ». Enfin, après avoir 
enjambé une douzaine de corps recroquevillés, ils émergèrent 
dans une ruelle déserte. La patrouille s’était éloignée. Il leur 
fallut encore une heure de marche avant d’atteindre le 
périmètre du marché des écailleurs. 

De lourds bâtiments de bronze s’appesantissaient au long 
des rues, des hangars bombés comme des coques retournées et 
où couraient des échos se fragmentant à l’infini. Tout le quartier 
était vert, d’un vert de cuirasse mal entretenue. La chaussée 
elle-même, faite de lattes de fer boulonnées, présentait de larges 
auréoles rousses d’oxydation. Les anciennes halles 
s’endormaient du sommeil de la rouille, des portes s’émiettaient 
sous la vibration des pas, la paroi d’un entrepôt se changeait en 
dentelle. Les courants d’air jouaient de cette géographie 
d’abandon, sifflant des notes aiguës par les déchirures de tôle, 
hululant dans le trou des serrures mortes, faisant du marché 
une flûte funèbre à la mélodie incertaine et toujours improvisée. 

« Il n’y a plus personne ? s’étonna David. Plus de vendeurs ? 
Plus d’acheteurs ? 

— Pas depuis que le poisson est devenu le monopole des 
maîtres artificiers, répondit la jeune femme, toutes les 
corporations vivant de la faune du lac ont été ruinées. » 

La fontaine fut soudain là, monument baroque planté au 
carrefour de plusieurs coulées de rouille, pièce montée de 
dauphins chromés que le temps piquetait d’une nuée de petits 
points noirs. Un filet d’eau rougie coulait chichement de la 
bouche de l’animal le plus élevé, tantôt s’arrêtant, tantôt 
réapparaissant, derniers sursauts hémorragiques d’une artère 
épuisée. 
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« C’est là ! » constata Sirce d’une voix sourde. 
David se débarrassa de sa tunique, ne conservant que le 

masque, le pantalon bouffant et les gants. Sur son torse nu, la 
morsure de Zwi ne laissait déjà plus qu’un cercle rosâtre à peine 
boursouflé. Il en fut contrarié. Sirce se retira à l’écart. Une heure 
passa, puis deux. Comme il se désespérait, une grosse femme 
apparut, titubante, le visage couvert par un masque blanc 
désagréablement mortuaire. Elle empoigna le phallus de bois 
rouge et entreprit de le masturber en roucoulant 
d’invraisemblables obscénités. David eut le plus grand mal à se 
défaire d’elle. Un peu plus tard vint un homme mince et 
susurrant qui le prit pour un prostitué et s’attarda en faisant 
cliqueter plusieurs pièces d’or au creux de sa paume. Le soir 
tomba sans qu’aucune prise de contact n’ait lieu. David alla 
rejoindre Sirce au fond d’un hangar. Il était inquiet, la blessure 
risquait de s’effacer dans la nuit, tout au moins de devenir 
indiscernable. La jeune femme lui conseilla de la triturer du 
bout des doigts et de la frotter de terre pour ranimer 
l’inflammation. Il s’exécuta en espérant que son zèle ne se 
solderait pas par une attaque de septicémie ou de tétanos. Ils 
s’endormirent, tassés l’un contre l’autre, cherchant vainement 
une position confortable sur le parquet de fer aux lattes 
défoncées. 

Le lendemain matin David fut réveillé par des élancements 
dans la poitrine. Son sein était affreusement boursouflé et du 
pus suintait par chaque trace de dent. La marque de Zwi 
s’étalait maintenant en un double arc de cercle d’un beau rouge 
incarnat. Le jeune homme passa la journée assis sur le rebord 
de la fontaine à écouter le bruit horripilant du filet d’eau 
s’écrasant au fond du bassin. La fièvre avait posé deux taches 
brûlantes sur ses joues et il avait le plus grand mal à garder les 
yeux ouverts. Au coucher du soleil il regagna le fond de 
l’entrepôt et s’allongea sous une vieille bâche, le corps secoué de 
frissons. Sirce passa la nuit à éponger la sueur qui dégoulinait 
de ses sourcils et à lui murmurer des phrases d’encouragement 
qui sonnaient curieusement faux dans sa bouche. 

Le troisième jour elle dut le conduire à la fontaine et 
l’adosser à la vasque pour qu’il ne tombe pas. David se laissa 
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faire, au bord de la syncope. Au-delà de trois mètres le monde 
s’estompait dans un brouillard de phosphènes du plus bel effet. 

Il avait perdu conscience depuis une bonne heure quand il 
sentit qu’on le prenait par les épaules. Des doigts palpaient sa 
blessure. Il ouvrit les yeux pour découvrir deux visages blêmes 
et farouches qui l’examinaient sans la moindre aménité. Un 
homme et une femme vêtus de justaucorps de cuir squameux. 
Ils avaient tous deux des cheveux longs et malpropres qui 
pendaient sur leurs épaules comme des lanières de cuir mouillé. 
Des mots remontaient à son cerveau, terriblement assourdis par 
la distance. 

« Clan des profondeurs… C’est toi qu’on cherche ?… Le 
signe… » 

Il remua les lèvres, balbutiant avec toute l’énergie qu’il était 
encore capable de rassembler : « La fille… Dans l’entrepôt… Elle 
est avec moi. » Puis il sombra. Une pieuvre chaude avait creusé 
un tunnel dans ses muscles pectoraux, étendant ses tentacules 
plus loin d’heure en heure, irradiant à travers tout son corps un 
essaim de pulsations douloureuses. 

« Elle m’aspire, gémit-il, elle a des ventouses de feu… » 
Une main glacée et rugueuse se posa sur son front, une main 

qu’il ne connaissait pas. 
« Ça va aller maintenant, fit une voix féminine, on va te faire 

une piqûre. » 
Il voulut leur dire que c’était inutile, que les dents de Zwi le 

fouillaient déjà comme les mille dards de mille seringues. Mais 
il n’en avait plus la force. 
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11 

 
Lorsque David redevint lucide, l’homme mince se tenait 

debout au pied de sa couche. La femme, qui lui ressemblait 
étrangement, gardait la porte. Tous deux affichaient la 
complexion anguleuse des hypernerveux et des passionnés : 
pommettes saillantes, peau tendue sur le relief ramifié des 
veines, musculature d’écorché. Leurs visages triangulaires 
étaient empreints d’un charme un peu effrayant, quasi animal, 
qui faisait oublier l’aspect commun des traits. David sut 
immédiatement qu’il avait devant lui des êtres extrêmement 
dangereux, des fauves de la clandestinité que la mort n’effrayait 
nullement. 

« Ainsi c’est toi le quêteur des prédictions, observa l’homme 
maigre en guise de salut, je suis Raif, elle, c’est ma sœur et ma 
femme : Ptol. Nous t’imaginions différemment. » 

David tenta de s’asseoir, mais une lance de feu lui perça le 
sein, il étouffa un glapissement. 

« Ne bouge pas, ordonna Ptol. L’aval du peuple des 
profondeurs a bien failli te tuer, dans deux jours tu ne sentiras 
plus rien. » 

Raif eut un sourire sans joie. 
« Sirce qui t’accompagne, m’a dit que tu avais envenimé la 

blessure de peur qu’elle ne s’efface. J’aime beaucoup ce style de 
geste, je crois que nous nous entendrons. Tu veux assister à la 
cérémonie bien sûr, comme ceux qui sont venus avant toi. Je 
vais essayer de rassembler nos frères sans trop te faire attendre, 
mais ce sera difficile. Nous ne sommes plus très nombreux. 
D’année en année la Passion se fait plus mince, j’espère que tu 
sauras y trouver un message. Ceux qui t’ont précédé ne sont 
jamais revenus. Il faut dire qu’aucun d’entre eux ne marchait 
comme toi dans l’ombre d’une prophétie. Maintenant excuse-
moi, je vais te laisser, Ptol veillera sur toi. » 
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Il ébaucha un bref salut et quitta la pièce. Ptol s’avança, 
réticente. Elle avait le nez et la bouche extraordinairement 
minces. Ses cheveux longs, plantés très haut, donnaient encore 
plus de relief à son front immense. Elle posa ses doigts 
décharnés sur le montant de cuivre du lit. 

« Raif est méfiant, fit-elle, nous avons éconduit tant de faux 
prophètes. Mais Sirce est avec toi, c’est un bon point. Personne 
ne mettra jamais en doute l’intégrité religieuse d’une telle 
femme, et tu as l’aval des profondeurs. Ne cherche pas à savoir 
où nous nous trouvons. Notre sécurité à tous en dépend. Si les 
Maîtres de la Parole vous capturent, ils essaieront de vous faire 
parler. Ils n’ont pas besoin de tortures, les drogues suffisent. 
Quand vous aurez assisté au spectacle de la Passion, on vous 
bandera les yeux et on vous conduira hors du quartier. J’espère 
que vous réussirez, mais je n’y crois guère, on a déjà tiré mille 
significations de la cérémonie, mille charades, mille rébus, et 
autant d’itinéraires. De quoi parcourir la planète en tous sens… 
Et pourtant, sincèrement, je souhaite que tu réussisses. La secte 
s’anémie. Les jeunes se gaussent des anciens cultes, nous ne 
recrutons plus depuis bientôt dix ans. Lorsque le dernier frère 
aura rendu l’âme il n’y aura plus personne pour reproduire le 
spectacle. Alors l’ultime clef disparaîtra et Homakaïdo restera à 
jamais un rêve, une légende… » 

David écoutait d’une oreille distraite, il avait faim mais 
craignait de paraître trop peu mystique en exprimant ce désir. 
La pièce avait tout d’un ancien congélateur. Des tringles 
supportant une multitude de crochets la traversaient d’un bout 
à l’autre. Il songea qu’on les avait probablement cachés à 
l’intérieur d’un entrepôt frigorifique dont les sectateurs 
d’Homakaïdo occupaient les chambres froides désaffectées à la 
manière des cabines d’un navire… ou des cellules d’une prison. 

« Où est Sirce ? » 
Ptol plissa les lèvres. 
« À côté. Sous surveillance. Vous resterez séparés jusqu’au 

spectacle. Soyez raisonnables, reprenez des forces. Si vous 
percez l’énigme, bien des tourments vous attendent. Si nos 
danses ne vous délivrent aucun message par contre, vous 
n’aurez plus qu’à renoncer et à rebrousser chemin. C’est ce qui 
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s’est passé pour nombre de vos prédécesseurs à une époque où 
nous étions plus ouverts, plus libéraux. Ces cérémonies, 
données en pure perte, nous faisaient perdre trop de temps et 
multipliaient les risques. Nous avons décidé d’être sélectifs… » 

David émit quelques grognements appréciateurs, il ne tenait 
guère à s’embarquer sur la houle d’une discussion théologique 
dont il ne possédait pas les premiers rudiments. Et d’abord, que 
faisait-il là ? Quels détours l’avaient amené ici dans l’antre de 
ces fous dont il était bien loin de partager la passion ? Tant de 
choses lui étaient arrivées, en si peu de temps, que les faits, les 
dates, les motivations se mêlaient en une masse confuse 
d’impulsions inexplicables. Pourquoi avoir suivi Sirce ? Par peur 
du vide peut-être… Par vice ? Parce qu’elle lui avait offert un 
moyen détourné pour revenir à ses vieilles obsessions ? « Le 
mot qui résume tout. » La formule, il est vrai, lui avait fait l’effet 
d’un coup de tonnerre. Le mot qui résume tout, un univers dans 
un tiroir… Oui, là était sûrement la réponse. 

 
David passa quatre jours couché dans sa cabine-

réfrigérateur. Ptol ne le quittait guère des yeux, l’abreuvant de 
péroraisons mystiques auxquelles il n’entendait rien. L’enflure 
de sa poitrine s’était résorbée et il ne restait plus sur sa chair 
aucune trace des dents de Zwi. Il s’abandonnait donc entre les 
couvertures rugueuses, engloutissant avec voracité le brouet 
qu’on lui apportait à heure fixe, et dans lequel il faisait ramollir 
de grosses tranches de pain rassis. Il ne prêtait qu’une oreille 
distraite aux propos de la femme vêtue de cuir râpé, bien que 
celle-ci déployât toute son éloquence pour lui faire revivre 
l’histoire de la secte. 

« … Au début la route d’Homakaïdo était connue de tous, 
psalmodiait-elle, puis les persécutions ont commencé. On a 
exterminé les prêtres du culte, les pèlerins et les sympathisants. 
On a traqué les guides, les passeurs, on a brûlé tous les écrits, 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien dans la mémoire des hommes, 
que cette chanson de geste que nous essayons de préserver pour 
quelque temps encore mais qui s’effacera elle aussi si nous 
n’avons pas de continuateurs. Il faut que vous réussissiez, que 
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l’itinéraire puisse à nouveau être tracé en rouge sur une carte. 
Oui, il le faut ! » 

Elle passait ainsi plusieurs fois dans la journée de 
l’exaltation forcenée à la plus noire des dépressions. Tantôt elle 
élevait David au rang de nouveau messie, tantôt elle l’accusait 
d’imposture. Le jeune homme ne soulevait aucune objection et 
attendait en silence que s’éloigne l’orage cyclothymique. Il 
s’ennuyait au-delà du supportable quand on vint le chercher. La 
cérémonie n’attendait plus qu’eux. Une petite troupe armée de 
torches fumantes empestant la graisse de poisson les guida au 
long de couloirs obscurs et oxydés jusqu’à une vaste salle où l’on 
avait dû, jadis, entreposer des quartiers de viande. Deux chaises 
de bois blanc avaient été déposées au centre du cercle d’un 
pentacle. Un groupe électrogène ronronnait, attendant de 
fournir l’énergie nécessaire à l’éclairage de la scène pour l’heure 
plongée dans la pénombre. David s’assit à côté de Sirce. Des 
bruits de préparatifs montaient de l’obscurité, et le jeune 
homme eut l’impression que des comédiens s’affairaient 
derrière l’écran d’un immense rideau couleur de nuit. Comme 
pour le confirmer dans cet état d’esprit, trois coups furent 
frappés qui ébranlèrent tout le hangar, puis le pinceau d’un 
projecteur fusa, creusant une trouée de lumière au sein des 
ténèbres. Sirce était extrêmement pâle, tendue, et David 
remarqua qu’elle avait déployé sur son genou quelques feuilles 
de papier blanc ainsi qu’une de ces mines inusables dont se 
servent les scribes. 

Un son frêle de flûte s’éleva, suivi de près par le roulement 
d’un véhicule pesant qu’on tirait de façon irrégulière. Un char 
de bronze entra dans le cercle lumineux, tracté par une dizaine 
de sectateurs maigres et nus. Au-dessus des roues avait été fixée 
une grande vasque emplie d’eau où s’ébattaient des hommes 
costumés en poissons. Un portique de bronze surchargé de 
sculptures les dominait, servant d’assise à une demi-douzaine 
d’anges enduits de colle et barbouillés de plumes. 

« Le peuple des airs et le peuple du lac, murmura Sirce, le 
ciel et l’eau douce. » 

David hocha doctement la tête, pour sa part il ne voyait 
qu’une pantomime d’amateurs, une danse mal réglée aux 
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postures emphatiques non dénuées de ridicule. Les costumes 
eux-mêmes, improvisés à l’aide de matériaux de récupération, 
évoquaient fâcheusement le théâtre de patronage. La flûte fit 
entendre son chant acide. Des pèlerins sortirent de l’ombre, 
gourde en bandoulière, bâton de marche à la main. Les 
« anges » leur jetèrent des poignées de plumes, les « poissons » 
des poignées d’écailles. 

« La bénédiction, commenta Sirce, le rite du départ. » 
Les pèlerins ramassèrent soigneusement les écailles de fer-

blanc qu’ils accrochèrent à leurs pourpoints, changeant ceux-ci 
en cottes de mailles. Les plumes vinrent orner les chapeaux. 
Ainsi placés sous le double signe du ciel et de l’eau douce, ils 
mimèrent une marche pesante sans bouger pour autant d’un 
centimètre. Un groupe d’enfants sauta alors dans le cercle. On 
les avait affublés de masques hideux dépourvus de bouche, et de 
simulacres de racines qui dissimulaient leurs pieds. Ils se 
serrèrent au coude à coude, levèrent les bras et applaudirent en 
cadence. Une maquette de bateau se mit à danser au bout de 
leurs doigts, une coque grossièrement taillée dont le beaupré et 
la figure de proue avaient été peints en rouge. Peut-être un ex-
voto dérobé à quelque chapelle marine ? 

« La mer des Nains, balbutia Sirce d’une voix altérée. 
— L’eau salée », renchérit David. 
Un roulement de tambour provoqua l’envol des gnomes qui 

furent remplacés par des hommes montés sur des échasses et 
costumés en géants. Leurs grosses têtes de carton étaient à demi 
mangées par d’énormes lunettes noires, et ils exploraient 
prudemment le sol du bout caoutchouté d’une immense canne 
blanche. Le bas de leurs pantalons était souillé de terre. Pendant 
quelques minutes, ils décrivirent un ballet hésitant au milieu 
des volutes sonores de la flûte. 

« La terre des aveugles ? hasarda David. 
— Ou la terre des géants ? » fit pensivement la jeune femme. 
Après avoir décrit un demi-cercle, géants et pèlerins 

convergeaient maintenant vers un brasero de cuivre d’où 
montait une gerbe de flammes. La jonction s’accomplit devant 
une stèle rendue éblouissante par la lumière du foyer. Des suites 
de mots s’y étageaient en une sorte d’incompréhensible poème : 
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L’oiseau-poisson 
Le ciel d’eau 
La mer douce 
La terre salée 
L’obscurité du feu. 

 
Un symbole marquait le bas de la pierre : un cercle traversé à 

la hauteur du centre par deux droites parallèles, l’une noire, 
l’autre blanche. Sirce peinait, recopiant à toute vitesse la 
colonne de mots. Elle tirait la langue comme une écolière. David 
songea que le poème à l’alignement régulier lui amenait à 
l’esprit l’image d’une addition dont le résultat eût été ce symbole 
hermétique dont les flammes accusaient les contours. Le 
projecteur s’éteignit sur un dernier tableau : la réunion des 
pèlerins et des géants devant la stèle. L’attitude d’adoration des 
pèlerins semblait conférer à leurs partenaires une auréole quasi 
divine. La flûte se tut et la salle se vida pendant qu’on rallumait 
les torches. Sirce et David demeurèrent face à face au centre du 
pentacle. 

« Alors ? attaqua le jeune homme. 
— Il y a beaucoup d’éléments obscurs, observa Sirce en 

compulsant ses notes fébriles, mais j’ai relevé des suites 
d’oppositions systématiques : Air/Eau, Mer/Terre, 
Nuit/Lumière, Nain/Géant. Le poème lui-même reprend ces 
paradoxes. L’oiseau-poisson doit pouvoir se traduire par 
“poisson volant”, ciel d’eau par “pluie”, mer douce par “mer 
asséchée” donc dépourvue de sel. Terre salée par “contrée 
stérile”, “territoire désolé”. Et l’obscurité du feu par 
“rayonnement invisible ou nocturne”… Qu’en penses-tu ? 

— Je ne crois pas qu’il faille chercher une traduction mot à 
mot. Comme tu l’as remarqué il s’agit d’oppositions binaires où 
tous les éléments s’accolent à leur contraire. J’y vois plutôt le 
signe d’une volonté de dépassement des antinomies, le désir de 
réunifier des forces opposées. Une vocation de synthèse 
cosmique. Le poème mêle systématiquement ce qui appartient 
aux principes précédents : ciel, eau douce, eau salée, terre, mer, 
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obscurité, feu… Il en fait un troupeau d’hybrides, de monstres 
apparents. » 

Sirce fit la moue et fronça le nez. Elle ne paraissait pas 
convaincue. 

« Il y a tout de même un message aisément décryptable, 
martela-t-elle. La mer des Nains, et le bateau à proue rouge. Sur 
les boussoles la partie de l’aiguille qui indique le nord est 
toujours bleu métallisé, celle qui désigne le sud : rouge. Il faut 
s’embarquer vers le sud. Vers cette terre des Géants où, comme 
tu le dis, les oppositions se rassemblent et se résolvent en un 
seul symbole : le cercle au double diamètre noir/blanc. Peut-
être est-ce un idéogramme ? La représentation graphique du 
mot qui résume tout ? 

— Y a-t-il une terre connue sous le nom de “terre des Géants” 
ou “terre des Aveugles” ? 

— Je vais étudier la carte. » 
Ils restèrent immobiles, à se regarder dans les yeux, 

désarmés à la seule pensée d’avoir à disséquer l’énigme qu’on 
venait de mimer devant eux. 

Ptol se dressa soudain à la lisière du pentacle. Elle était nue, 
maladroitement drapée dans une cape de coton noir. Ses cuisses 
maigres portaient des traces de colle et quelques plumes 
adhéraient encore à ses hanches. 

« Vous pouvez rester ensemble toute la nuit à condition de 
ne pas sortir du cercle, déclara-t-elle, à l’aube nous vous 
conduirons aux limites du quartier. Bonne chance. » 

Elle pivota, faisant voler la pelisse qui découvrit ses fesses en 
goutte d’huile. Sirce soupira. Des torches crépitaient autour 
d’eux, des étincelles pleuvaient sur les visages farouches des 
gardes préposés à leur surveillance. David se demanda ce qui 
arriverait s’il tentait d’ignorer la frontière de craie s’étirant sur 
le sol en un trait tremblé. Irait-on jusqu’à l’abattre ? 

Sirce avait déployé une carte du Sud. À petits coups de 
crayon précis elle cochait certains noms. 

« On retrouve toutes les allusions du poème, constata-t-elle, 
écoute : Détroit du poisson volant… Shoneskawa, qui en 
dialecte signifie “l’endroit où le ciel et l’eau ne sont plus qu’un”… 
La plaine de sel… Sombrefeu, la terre des volcans. Ceux qui 
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nous ont précédés ont dû interpréter chaque vers comme le 
nom déguisé d’une étape. 

— Aucun de ceux qui nous ont précédés ne sont revenus… 
— Peut-être ne revient-on jamais d’Homakaïdo ? Leur 

absence n’est pas une preuve d’incompétence. 
— Bien sûr, mais si tu traduis approximativement chaque 

vers, tu verras que pour chacun une dizaine d’interprétations 
sont possibles. C’est-à-dire autant de villes, de vallées, de 
plaines, de contrées… Prenons un exemple si tu veux… » 

Il se pencha sur le plan froissé et parcourut la géographie 
colorée des monts et des déserts pendant quelques minutes. 

« Tiens, voilà ! triompha-t-il niaisement, tu traduisais 
“l’obscurité du feu” par Sombrefeu, la terre des volcans… Mais 
j’aperçois d’autres possibilités : Noirpuysaa, un volcan éteint… 
Hebenwaall, une ancienne mine de charbon à ciel ouvert. 
Blackflach, une mer intérieure de bitume liquide… Il y a de quoi 
sillonner la Terre entière. Chaque vers offre des milliers de 
combinaisons, le poème entier des milliards de milliards de 
solutions potentielles, de trajets tous différents les uns des 
autres. » 

Les épaules de Sirce s’affaissèrent légèrement. 
« Que proposes-tu ? » 
David s’humecta les lèvres. 
« Je pense qu’il ne faut pas retomber dans les travers de nos 

précurseurs, ne pas essayer de faire de cette suite de mots 
l’expression codée d’un itinéraire précis. L’idée générale seule 
compte : un point de rencontre des contraires, un lieu où le 
paradoxe devient viable, où les séparations, les classifications 
s’effondrent, disparaissent… La terre où tout se mêle, 
s’hybride… Le territoire des synthèses totales… Un tableau de 
Jérôme Bosch, peut-être… » Sa voix avait chevroté sur les 
dernières syllabes. Il ferma les yeux, abandonnant Sirce à 
l’étude de la carte. Qui était-il pour prétendre posséder la 
vérité ? Il n’avait vu dans cette quête qu’un substitut de 
collection, une compensation inespérée dont la trajectoire 
recoupait ses pauvres ébauches passées. Pas une seconde il 
n’avait été dupe de l’aspect… religieux des choses. 
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Sans même s’en rendre compte il finit par s’endormir, le 
menton sur la poitrine. 

Il s’éveilla au moment où il perdait l’équilibre. Les veilleurs 
avaient soufflé leurs torches, et une aube sale s’insinuait dans le 
hangar par les déchirures de la tôle. Sirce avait les traits tirés 
par l’insomnie. Comme elle n’avait pas cessé de se mordiller 
nerveusement les lèvres pendant toute sa réflexion, sa bouche 
éclatait ce matin sur son visage blême comme un fruit rouge sur 
un mur blanchi à la chaux. Ptol se dégagea enfin de la 
pénombre, elle était à nouveau gainée de cuir et tenait deux 
bandeaux opaques à la main. 

« C’est l’heure, fit-elle, nos frères vont vous conduire aux 
limites du quartier. Nous avons fait de notre mieux pour réciter 
la chanson des pèlerins d’Homakaïdo, vous avez maintenant 
toutes les clefs, soyez à votre tour des poissons volants, que la 
mémoire des peuples de l’air et de l’eau vous accompagne. » 

Puis elle leur mordit chacun la main droite, les embrassa sur 
la bouche et noua le bandeau dans leur nuque. David se laissa 
guider, s’efforçant de ne pas céder à la sensation de « mur » qui 
ne manque jamais d’assaillir ceux qui jouent à colin-maillard. 
Très vite il perdit la faculté de s’orienter. À présent qu’il était 
tout à fait réveillé l’épisode de la Passion refluait dans sa 
mémoire, s’éloignait, à tel point qu’il en venait à douter de 
l’existence de Ptol et de Raif. Ils marchèrent une heure durant. 
Sous leurs semelles, le plancher de fer du quartier des écailleurs 
avait été remplacé par la pierre des trottoirs. Le silence et l’écho 
des hangars désertés avaient fait place au brouhaha lointain 
d’un bal populaire. 

« Stop ! » 
David sentit de façon fugitive l’acier d’une lame effleurer sa 

nuque, cisaillant le nœud du bandeau. Il fut ébloui par le soleil. 
Avant qu’il ait pu formuler un mot d’adieu, leurs curieux guides 
s’étaient fondus dans le paysage. Il était seul avec Sirce au 
centre d’une petite cour vide. Leurs deux masques écarlates de 
« Pères-coup-de-sang » avaient été déposés sur une borne de 
pierre grise. L’air avait un goût de fumée. Sirce s’ébroua. 

« Il faut quitter la ville, lâcha-t-elle en récupérant son 
heaume de carton, par la porte sud. 
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— Pour aller où ? 
— J’ai mon idée. J’ai travaillé toute la nuit dans le sens de ta 

réflexion. Je crois que tu seras content de moi. Ne nous 
attardons pas. Il faut aller vers la mer et trouver un 
embarquement. » 

David n’éprouva aucune envie de contestation, il avait hâte 
de fuir la Cité des Fêtes dont le climat frelaté lui paraissait de 
plus en plus incommodant. 

Dehors rien n’avait changé. Il faisait chaud. Les ballons-
orchestres frôlaient la cime des toits de leurs nacelles 
surchargées de musiciens ivres morts. Quelques aérostats 
violines se répandaient en salves de serpentins, engloutissant 
les boulevards sous une jungle de tagliatelles de papier coloré. 
Sirce s’orienta au plus court mais la foule rendait leur fuite 
malaisée, les bals débordaient des places, envahissaient les rues, 
des femmes les arrêtaient avec des rires fous, s’agrippant au 
phallus de bois qui leur battait les cuisses. Trois hommes en 
domino noir remontaient l’avenue, aspergeant les fêtards de 
confetti qu’ils puisaient à même une besace pendue à leur 
épaule. David remarqua leurs mains gantées de caoutchouc 
noir, et leurs masques de latex nantis d’une pastille respiratoire 
au niveau de la bouche… Son sang ne fit qu’un tour, bondissant 
de côté il voulut hurler un avertissement à la jeune femme, mais 
la cohue les avait séparés. Il joua des coudes, forant son passage 
dans la foule, les yeux rivés aux mains noires qui se levaient et 
s’abaissaient, parodiant le geste du semeur, faisant chaque fois 
pleuvoir une nuée de confetti dorés semblables à de minuscules 
napoléons. Pourquoi des gants ? Pourquoi des masques 
respiratoires ? Il cria le nom de Sirce à pleins poumons mais la 
musique couvrait ses efforts. La pluie jaune se mêlait aux 
autres. La neige de papier découpé saupoudrait les crânes des 
danseurs. David se rejeta en arrière, plongea sous un porche à 
l’abri des « projectiles »… Les dominos noirs s’éloignèrent. Il 
attendit encore plusieurs minutes que retombent les ultimes 
rondelles, puis risqua un œil… Montée sur une barrique, Sirce le 
cherchait du regard. Il lui fit signe de le rejoindre. Par bonheur 
le bal se déplaçait, envahissant la cour de marbre d’un luxueux 
hôtel particulier. La jeune femme parvint à traverser la chaussée 
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sans trop de difficulté. Dès qu’il la vit David serra les dents. 
Plusieurs confetti scintillants s’étaient posés sur son costume, et 
deux sur sa peau, à la hauteur de la carotide, là où la jointure du 
masque et de la tunique laissait un espace exposé. 

En peu de mots il lui relata l’étrange manège des semeurs 
funèbres. Elle tressaillit. 

« C’est très grave, balbutia-t-elle d’une voix altérée, il s’agit 
probablement de pastilles adhérentes imbibées de solutions 
chimiques ou de cultures microbiennes. Des anxiogènes 
puissants capables d’éveiller les pulsions suicidaires les plus 
enfouies, ou de faire mourir de peur l’individu le mieux 
équilibré… Peut-être aussi des germes concentrés, telle la 
maladie du sommeil, des substances nécrosantes ou 
cancérigènes pouvant donner naissance, à leur point d’impact, à 
des chancres ou à des mélanomes… Il faut s’en débarrasser sur-
le-champ ! » 

Comme elle entreprenait de déchirer les morceaux de son 
costume atteints par les dangereux projectiles, il lui parla des 
deux points brillants collés à sa gorge. Dans les fentes du 
masque les yeux de la jeune femme s’écarquillèrent sous l’effet 
de l’angoisse. 

« Arrache-les tout de suite ! haleta-t-elle, n’aie pas peur de 
creuser, ils sont dermo-adhésifs et rien ne pourrait les décoller, 
ni alcool ni solvant d’aucune sorte… Fais vite… » 

Glissant la main sous sa veste de travesti, elle en tira un 
poignard au fil redoutablement aiguisé. Après quoi elle se défit 
de son heaume de carton-pâte et s’agenouilla. David hésita, 
dansant d’un pied sur l’autre, le stylet gauchement brandi. 

« Dépêche-toi ! » le supplia-t-elle. 
Il rassembla son courage, bloqua sa respiration et, la lame 

tenue comme un crayon, dessina un cercle sanglant autour de 
chaque rondelle de papier. Immédiatement le sang jaillit, 
maculant le champ opératoire. Au bord de la syncope il tailla 
deux cratères de chair et de graisse, puis écarta les pastilles de 
peau d’un revers de lame. Elles tombèrent sur le sol avec leur 
charge de mort lente. Blanche comme la craie, Sirce détacha la 
doublure de satin du costume. Il s’en servit du mieux qu’il put 
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pour confectionner un pansement sommaire qui se tacha 
aussitôt de grandes fleurs rouges. 

« Ça saigne ! » hoqueta-t-il, le corps inondé d’une abondante 
sueur glacée. 

« Ça va passer, chuinta la jeune femme, regarde si je n’en ai 
pas d’autres. » 

Il se livra à un examen approfondi, priant pour n’avoir pas à 
récidiver sa prestation de chirurgien amateur. Mais Sirce n’avait 
pas subi d’autre impact. Il la débarrassa des confetti accrochés 
au costume en découpant dans l’étoffe des trous de la grosseur 
d’une pièce de dix crédits, puis ce fut à son tour de subir le 
regard scrutateur de la jeune femme, mais il avait échappé à la 
mitraille et ne présentait aucun signe de contamination. 

Ils choisirent de sortir par une autre rue et ne se déplacèrent 
plus que les yeux fixés au sol, guettant avec angoisse l’apparition 
des taches d’or à la circonférence parfaite. Le pansement de 
charpie entourant le cou de Sirce avait pris l’aspect d’un foulard 
écarlate. David dut glisser son bras sous celui de la jeune femme 
pour la soutenir tant son pas devenait hésitant. D’une voix 
presque inaudible elle lui indiquait le trajet à suivre. Ils 
traversèrent ainsi un quartier désert et purent prendre quelque 
repos au bord d’une fontaine. David en profita pour s’introduire 
dans une maison où il déroba des provisions, ainsi qu’un coffret 
de premiers secours qui lui permit d’exécuter, cette fois, un 
pansement décent répondant aux normes d’asepsie courante. 
Quelques comprimés analgésiques vinrent parfaire cet entracte 
médical. 

« Je ne pense pas que les confetti piégés aient eu le temps 
d’accomplir leur besogne, observa Sirce avec un pâle sourire, 
mais il s’en est fallu d’un cheveu. On dit aussi qu’ils utilisent des 
serpentins constricteurs, de plastique indéchirable, qui se lovent 
sur eux-mêmes au contact de la chaleur humaine, étranglant 
leurs victimes aussi efficacement qu’un garrot. » 

Quelques minutes plus tard elle eut un éblouissement et 
David décida de faire halte jusqu’à la nuit. Ils forcèrent une 
autre porte et investirent le premier étage d’un immeuble vidé 
par le carnaval. 
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« Il est fort probable que les locataires ne rentreront pas 
avant demain, observa-t-il, ils vont danser, chanter, boire et 
s’enivrer. Puis l’ivrognerie les jettera, inconscients, sur la 
pelouse d’un jardin public. Cela nous laisse un certain délai… » 

Épuisée par sa nuit d’insomnie, affaiblie par sa blessure, 
Sirce ne tarda pas à s’endormir. Il la porta sur le lit des maîtres 
du lieu et s’embusqua, quant à lui, au coin d’une fenêtre pour 
surveiller la rue. Une heure plus tard il frissonna en voyant 
passer Cork accompagné de son éternelle patrouille en domino. 
Il retint instinctivement sa respiration tout le temps que mit la 
petite troupe pour traverser la place et disparaître dans une rue 
voisine. 

Vers le soir il visita le garde-manger de l’appartement et 
dévora force jambon et viande froide. À intervalles réguliers il 
allait se pencher sur Sirce, toujours inconsciente. Avait-il agi 
avec suffisamment de rapidité ou bien son organisme 
succombait-il déjà au redoutable pouvoir des confetti 
empoisonnés ? 

Vers minuit, heureusement, elle s’assit sur sa couche et dit 
qu’elle avait faim. Il lui refit son pansement et saupoudra les 
deux cratères coagulés d’une montagne de sulfamides. 
L’hémorragie avait cessé. Elle fit honneur aux victuailles et ne 
dédaigna pas le vin. Quand elle fut rassasiée elle plongea la 
main dans sa chemise et brandit la carte qu’elle conservait 
toujours à même la peau. 

« Regarde ! triompha-t-elle. Tu parlais du lieu où les 
contraires se juxtaposent et cohabitent, c’est ça ? Un tableau de 
Bosch… L’hybridation ? » 

Il acquiesça, un peu étourdi par les effluves des boissons 
fermentées. 

« Regarde ! insista-t-elle en déployant la partie sud du plan 
qui empestait la sueur. Là… » Elle désignait une chiure de 
mouche perdue en pleine mer des Nains, un territoire 
minuscule au nom illisible. Péniblement, il déchiffra quelque 
chose comme île d’Eli, et releva la tête, les sourcils arqués par 
l’incompréhension. Sirce s’énervait de son manque 
d’enthousiasme. Saisissant sa mine, elle traça quelques mots 
dans la paume de sa main. 
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« Eli ! haleta-t-elle. Eli, c’est l’exact contraire du mot île ! 
Tiens ! » 

Elle écarta les doigts, rendant sa paume plus visible encore. 
David parcourut des yeux les caractères que la moiteur de la 
fièvre rendait baveux : 

 
ÎLE 

(D’) 
ELI 

 
« La rencontre des contraires ! exulta-t-elle échauffée par les 

libations. C’est là que nous irons. Et c’est le seul nom à travers 
tout le Sud désertique qui obéisse à ce mécanisme ! J’ai 
dépouillé toute la nomenclature… » 

Il la félicita avec un entrain quelque peu artificiel. L’idée de 
devoir une nouvelle fois traverser un plan d’eau asséché, et 
occupé par l’une de ces redoutables tribus de gnomes ancrés 
dans la vase, était loin de le gonfler d’allégresse. Il avait espéré 
un trajet plus tranquille, leur séjour dans la Cité des Fêtes ayant 
assez peu contribué à réparer leurs forces. 

Il décida de faire contre mauvaise fortune bon cœur et 
s’installa pour la nuit. Il dormit d’un sommeil de brute dont le 
tira au matin l’arrivée bruyante des locataires. Ils étaient 
quatre : trois hommes, une femme, tous à demi nus et 
pratiquement incapables de se tenir debout. Leur ivresse était 
telle qu’ils ne remarquèrent même pas la présence des intrus. 
D’ailleurs, à peine entré, l’un d’eux ouvrit l’une des portes du 
bahut et entreprit consciencieusement d’uriner dans le tiroir à 
pain. 

David alla secouer Sirce. Ils firent quelques provisions, 
dérobèrent une pile de vêtements sous l’œil hébété des fêtards, 
puis ajustèrent leurs masques et descendirent dans la rue. Il 
leur fallut près d’une heure pour arriver en vue des 
fortifications. Une caravane occupait toute la voie, obstruant la 
porte sud. Les chameaux alignés piaulaient en tirant sur leur 
longe. Des bribes de conversation saisies au vol apprirent au 
jeune homme qu’il s’agissait d’un convoi de farces et attrapes 
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qui regagnait son port d’attache après avoir conclu un traité de 
coopération avec les autorités de la Cité des Fêtes. 

Sirce émit l’idée qu’il serait peut-être profitable d’obtenir 
une place sur le convoi, et partit discuter avec l’un des chefs de 
groupe. Le marchandage s’éternisant, David choisit de s’asseoir 
à l’écart. Il avisa un petit pont de bois rouge vif qui enjambait un 
ruisseau et fut attiré par la fraîcheur du tableau. La passerelle 
grinça sous ses pieds quand il alla s’accouder au parapet. 

Le son aigrelet d’un fifre éclata quelque part sur sa droite 
mais il n’y prêta pas attention. Il était inquiet à la pensée de la 
traversée qui les attendait. Il remâchait ces sombres 
perspectives quand la farandole envahit la rue au rythme d’une 
musique allègre qui déliait les pieds et faisait monter dans les 
jambes une irrésistible envie de danser. 

David s’adossa au parapet pour lui laisser la place. D’un œil 
distrait il nota que certains jeunes gens sautaient comme des 
cabris en riant aux éclats, alors que d’autres affichaient tous les 
signes de l’épuisement. Il ne comprit ce qui se passait qu’au 
moment où le dernier de la file tendit le bras pour lui saisir la 
main… Les doigts d’acier se refermèrent sur sa paume avec un 
bruit de verrou qui s’enclenche, et il sentit nettement les 
phalanges du robot s’humidifier de colle dermique. Il eut un 
soubresaut d’épouvante : LA FARANDOLE ! Comment avait-il pu 
oublier ? En une fraction de seconde il revit le bagne ambulant 
entraperçu dans la plaine la veille de son arrivée à la Cité des 
Fêtes, la chaîne de prisonniers encadrés de geôliers 
cybernétiques aux bonds de danseur étoile. Les mots de Sirce 
fusèrent sous son front : « Une colle que rien ne peut dissoudre, 
une véritable soudure dermique qui lie les danseurs à leurs 
bourreaux jusqu’à la mort. Aucun moyen de s’évader, à moins 
de se trancher les poignets ! » 

Ils allaient le prendre ! Ils allaient l’entraîner à leur suite, se 
nourrissant de son énergie, le transformant heure après heure 
en une loque aux pieds sanglants ! Ils… Il se cabra et tomba 
lourdement sur les fesses au milieu du pont. Sa main fila entre 
les doigts du robot qui s’éloignait, et il se retrouva libre. Libre et 
anéanti par la surprise. Ce ne fut qu’en contemplant sa paume 
dénudée qu’il comprit que le gant de caoutchouc l’avait protégé, 
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isolant sa chair de la redoutable glu organique destinée à faire 
de lui un frère siamois. Le gant de caoutchouc rouge de sa 
panoplie de « Père-coup-de-sang » ! Il éclata d’un rire idiot et 
sauta sur ses pieds, suivant des yeux le trajet sinueux de la 
farandole qui déjà s’immisçait dans la ville comme un serpent 
dans la botte d’un dormeur. Le dernier robot secouait le bras, 
essayant vainement de se débarrasser du gant de latex collé à sa 
paume. Un tournant les avala. 

David aspira une longue bouffée d’air. Le drame n’avait pas 
duré plus de quelques secondes. Il aurait pu être emporté sans 
qu’aucun témoin n’y voie malice, sans même avoir le temps de 
pousser un cri, qu’aurait d’ailleurs couvert la stridence aigre de 
la flûte… 

Ses jambes tremblaient de peur rétrospective. Il s’agrippa au 
parapet. Et dire que dans cinq ou dix minutes l’agression éclair 
allait à nouveau être perpétrée quelque part dans la cité, sur une 
place, le long d’un boulevard ou dans la pénombre d’une ruelle, 
partout où un pauvre bougre se laisserait prendre la main sans 
méfiance… 

David s’épousseta machinalement. Des phrases toutes faites 
lui venaient aux lèvres : le vent du boulet… Le froid de l’acier… 

Autant de métaphores usées jusqu’à la trame signifiant 
généralement qu’on vient d’être frôlé par un grand danger. Il 
eut un autre accès de rire nerveux que le masque lui permit 
heureusement de camoufler. 

« Ils acceptent de nous prendre ! lança Sirce qui accourait, il 
reste quelques places sur le dernier palanquin… » 

Il la suivit, se hissa dans la nacelle d’osier instable arrimée 
sur le dos d’un chameau et poussa un soupir. Vingt minutes 
après, la colonne s’ébranla, piquant vers la plaine pelée. David 
s’était tassé au fond de la nacelle, les yeux fixés sur le ciel bleu 
électrique. Le portique des fortifications passa au-dessus de sa 
tête, le recouvrant une seconde de son ombre crénelée. Il se 
contraignit à compter jusqu’à cinq cents avant de se redresser. 
Puis il s’agenouilla et tourna la tête… 

La Cité des Fêtes s’estompait déjà dans le sillage poussiéreux 
de la caravane. Il eut tout de même le temps de noter la 
présence d’un petit homme en noir debout au sommet de la 
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poterne. Le soleil allumait des reflets de cuivre sur son crâne 
chauve. Sans trop savoir pourquoi, il fut certain que c’était 
Cork… 
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12 

 
Le voyage se déroula sans anicroche. Ils quittèrent le convoi 

à Saint-Mathieu-des-Sables, et louèrent pour une somme 
modique deux chevaux de poste qui les portèrent à la limite de 
la plaine de silice. Une malle régulière les jeta en trois étapes au 
bord de la mer des Nains, dans les faubourgs d’une petite ville 
côtière du nom d’Almoha. Là commença une prospection 
longue et pénible qui les mena, de tavernes en docks et de docks 
en hangars, à la recherche d’un commandant susceptible de les 
débarquer sur le rivage de l’île d’Eli. La plupart ignoraient 
totalement l’existence d’une telle contrée, beaucoup 
rechignaient à entreprendre pareil voyage sans une grosse 
contrepartie financière. Quelques-uns – qui donnèrent trop 
facilement leur accord – semblaient surtout pressés de se faire 
payer d’avance et de lever l’ancre… sans passagers ! 

Pour finir, et après bien des échecs, un officier de la 
commanderie leur souffla le nom d’un vieux routier assurant 
une liaison quasi régulière entre les différentes îles de la mer 
des Nains. Il s’agissait du capitaine Ornoz, au passé de franc 
baroudeur, « mais à qui l’on pouvait confier sans crainte ses 
intérêts ». 

Il fallut près de deux jours pour organiser un rendez-vous au 
cours duquel ils furent mis en présence d’un barbu à la panse 
épanouie, comprimé dans un uniforme démodé dont les 
boutons menaçaient de sauter à la moindre quinte de toux. Il ne 
leur posa aucune question, assura qu’il pouvait effectivement 
relâcher une dizaine d’heures sur la côte nord d’Eli (où, pour sa 
part, il n’avait jamais mis le pied) et réclama pour prix de ses 
services une somme relativement raisonnable. 

« Il y aura d’autres passagers, grommela-t-il en les saluant 
de deux doigts, mais je ne crois pas que cela vous importe 
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vraiment. Ni vous ni moi n’espérons une croisière d’agrément, 
n’est-ce pas ? » 

David poussa un soupir de soulagement. Il avait cru ne 
jamais partir, et l’odeur de vinasse qui planait sur Almoha lui 
soulevait le cœur. Ils usèrent leurs ultimes crédits en bains 
chauds et repas copieux, tels des gladiateurs qui – avant de 
pénétrer dans le cercle sanglant de l’arène – s’efforcent de 
profiter encore une fois de ce qu’on dit être « les joies de la 
vie »… 
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Le puzzle du futur 
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13 

 
Le navire reposait sur sa rampe de lancement, grosse panse 

de fer bleui dépourvue d’hélice et de gouvernail. Curieusement, 
toute la surface de la coque était marbrée d’irisations telle une 
lame de couteau passée à la flamme. David cherchait en vain 
l’explication d’un tel phénomène quand Sirce le tira par le bras 
en direction de la passerelle d’embarquement, coupant court à 
sa réflexion. 

Une large bande de céramique isolait la coque proprement 
dite des différents ponts, comme si on avait voulu empêcher 
tout contact entre la carène d’acier et les superstructures de 
bois. Le pont supérieur était nu, aussi peu accidenté qu’un 
parquet de salle de bal. Nul mât, nul cabestan, nul filin n’en 
venait troubler la belle ordonnance. Les lattes filaient d’une 
seule coulée de la dunette au gaillard d’avant avec la rectitude 
cirée d’un plancher de ministère. L’odeur d’encaustique était si 
forte que David, l’espace d’une seconde, se surprit à chercher les 
patins comme on a coutume de le faire au seuil d’un intérieur de 
ménagère maniaque. Le cœur en joie, il imagina la troupe des 
hommes d’équipage se ruant à la manœuvre, les pieds rivés aux 
semelles bleues de patins de feutre réglementaires, et il dut 
étouffer un ricanement. 

Il fit quelques pas. Le capitaine Ornoz vitupérait sur la 
dunette, mais le vent étouffant ses paroles réduisait ses éclats 
aux soubresauts d’une gesticulation muette un peu ridicule. 

Un groupe de fillettes piaillantes déborda soudain de la 
passerelle, envahissant le pont dans un tourbillon de nattes, de 
dentelles et de socquettes blanches impeccablement tirées. À 
peine une dizaine, elles faisaient du bruit comme trente, et 
David recula devant ce maelström, soûlé par tant d’énergie 
dépensé en pure perte. La plus âgée des gamines devait friser les 
douze ans ; comme ses camarades elle était sagement vêtue 
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d’une petite veste et d’une jupe plissée de drap rose. Ses 
chaussures à brides hurlaient à chaque pas de tout leur vernis, 
éveillant des stridences à faire grincer les dents des plus 
endurcis. Ses nattes virevoltaient autour de son visage mitraillé 
de taches de rousseur, comme deux tentacules de soie blonde se 
terminant chaque fois sur un nœud de taffetas froissé. 

David s’était attendu à tout sauf à faire le voyage en 
compagnie d’un pensionnat. Il tourna la tête, quêtant une 
explication de sa compagne, mais celle-ci lui dédia une moue 
ironique, un peu condescendante. 

Déjà les fillettes s’étaient rassemblées à l’avant, sautant à 
cloche-pied d’une lame de parquet à une autre comme sur le 
damier d’une marelle imaginaire. Leurs rires fusaient en 
bouffées de trilles, leurs jupes volaient découvrant des cuisses 
d’un rose de pâte d’amande et les renflements de culottes 
immaculées. David, sentant peser sur lui le regard de ce qui 
semblait être une nurse préposée à la surveillance des petites, 
baissa instinctivement les yeux. Presque immédiatement 
l’agitation cessa, comme un spectacle qui s’interrompt lorsque 
se lève et s’en va l’unique spectateur auquel il était destiné. 

Une nouvelle fois il se tourna vers la jeune femme : 
« Des collégiennes ? » 
Elle eut une quinte de rire. 
« Non, des pêcheuses de perles. » 
Il se demanda si elle se moquait de lui, haussa les épaules et 

s’enfonça dans une bouderie morose. Toutefois son attention fut 
très vite sollicitée par l’arrivée de deux autres passagers. Un 
homme vêtu de noir à la manière d’un notaire, et dont la tête 
s’ornait d’un chapeau à bords roulés totalement démodé. Grand 
et sec, il arborait de grosses lunettes d’écaille à verres ronds qui 
penchaient dangereusement sur son nez pâle, comiquement 
retroussé. Point n’était besoin d’un long examen pour 
s’apercevoir qu’il s’agissait en fait de l’un de ces jeunes hommes 
obsédés par le besoin de paraître plus âgés qu’ils ne le sont en 
réalité, et qui dépensent des trésors d’ingéniosité pour 
dissimuler un visage à peine sorti de l’enfance sous la carapace 
amidonnée du quadragénaire « responsable ». Il serrait sur sa 
poitrine une serviette de maroquin gonflée, aux coutures 
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bâillantes, où son nom s’étalait en lettres dorées : Georges-
Hubert P. Ingénieur diplômé Nrh. 

Un portefaix maugréant déposa à ses pieds une cantine 
d’allure militaire marquée, elle, de grandes inscriptions au 
pochoir : Compagnie nautique d’Almoha. Hydrographie des 
côtes. Relevés géographiques. Cartes marines et portulans. 

Cela sonnait comme un encadré dans un bottin 
téléphonique. 

Quelque part, à la hauteur du gaillard d’avant, deux ou trois 
fillettes hennirent de façon insolente. Le jeune homme se 
détourna, mal à l’aise, les mains crispées sur son portefeuille de 
cuir. Tout de suite après la femme apparut à l’échelle de coupée, 
et David ne put réprimer un pincement d’estomac. Sa tête, 
moulée dans un foulard de soie rouge noué à la manière des 
pirates – ou des bohémiennes –, dominait un corps d’une 
extrême maigreur où les os saillaient à chaque mouvement. 
Dans l’entrebâillement d’une cape élimée au col brillant d’usure 
et de crasse se devinait l’architecture d’un torse fait d’un 
entrelacs de muscles et de nerfs, où les seins se signalaient par 
leur totale absence. Seules les aréoles brunes, anormalement 
développées, permettaient d’affirmer que cette poitrine 
appartenait bien à une femme d’âge mûr et non à un adolescent 
encore dépourvu de pilosité. Par un étrange contraste, les 
cuisses s’épanouissaient en fuseaux de chair rose et ferme 
appelant la chevauchée ou la joute sexuelle. Le visage, lui, 
disparaissait dans le sillage d’un nez en lame de couteau. Une 
étrave coupante flanquée de deux narines à peine ébauchées et 
d’une bouche mince aux lèvres invisibles. Une étoile et un grand 
point d’interrogation marquaient le dos de la cape. Un peu plus 
bas on pouvait lire en lettres gothiques : 

 
Clithonie de Syracuse. Tarot égyptien. Jeu des épingles. 

Pyramide celte. CHIROMANCIE SCIENTIFIQUE. 
 
Au grand étonnement de David, l’ingénieur salua la diseuse 

de bonne aventure avec l’affabilité qu’on réserve d’ordinaire aux 
supérieurs hiérarchiques. La gitane répondit d’un bref signe de 
tête ennuyé, et se tourna vers le large. 
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Un choc ébranla soudain le bâtiment qui trembla sur ses 
rails. David jeta un coup d’œil vers la plage. Une dizaine de 
chevaux avaient été attelés à la coque et tiraient le navire vers la 
mer. Le métal bleui crissait sur les rails, faisant jaillir de part et 
d’autre de la proue de grandes gerbes d’étincelles. Sur le pont 
les fillettes s’étaient bouché les oreilles et grimaçaient sans 
parvenir à s’enlaidir. Le bateau commençait à prendre de la 
vitesse. En bas les filins de halage avaient été largués et les 
bêtes, à présent immobiles, regardaient d’un œil morne défiler 
les flancs de bois et d’acier de ce navire sans mât, sans voiles et 
sans hélices, dont l’étrave filait vers les applaudissements 
mouillés des premières vagues de mains tendues. 

Une secousse élastique leur apprit qu’ils venaient de quitter 
la berge. La proue dansa un court instant, soutenue d’une 
poigne incertaine, puis la foule des mains trouva son rythme et 
le navire entama son long mouvement de reptation à la surface 
des paumes. David passa le bout des doigts sur son front. Il était 
trempé de sueur. 

Le capitaine Ornoz avait quitté la dunette. Il s’approcha des 
passagers en fourrageant dans sa barbe, et David remarqua que 
de fines particules de peau desquamée jaillissaient des poils 
noirs pour pleuvoir sur le tissu de la jaquette sous la forme 
d’une impalpable poussière blanche. 

« Je vous fais visiter le bateau et je vous montre vos cabines, 
attaqua-t-il sans préambule. Ne traînez pas dans les quartiers 
réservés à la manœuvre et tout se passera bien. Vous pourrez 
vous promener sur le pont à votre guise, à toute heure du jour 
ou de la nuit, la distribution de plancton se fait par les sabords 
d’étrave du pont inférieur, là où on mettait jadis les canons de 
proue. » 

S’armant d’une lampe fumeuse il les guida vers le centre du 
navire. Les coursives exhalaient une puissante odeur de cire 
d’abeille, les cuivres des mains courantes luisaient d’un éclat 
chaud dans la pénombre. Plus on s’enfonçait, plus le clapotis 
des paumes humides sur la coque devenait distinct. Cela faisait 
comme un bruit de succion gigantesque, une cavalcade de pieds 
nus courant sur un trottoir glissant, la fuite d’un animal pesant 
dans la boue d’un marécage… 
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Personne ne disait mot. David chercha la main de Sirce mais 
la jeune femme se tenait loin en arrière. Il vit qu’elle détaillait 
sans gêne le profil de l’ingénieur alors que celui-ci, la face 
violemment empourprée, faisait mine de suivre les explications 
du capitaine avec une attention proche de l’hypnose. 

« Il fait toujours cet effet-là aux femmes, chuchota une voix 
rauque dans sa nuque, le besoin de materner peut-être ? À 
moins que ça ne soit le désir de domination ? Qu’en dites-
vous ? » 

La gitane avait parlé sans desserrer les lèvres. David ouvrit la 
bouche, resta une fraction de seconde figé, stupide. 

« Vous avez une jolie langue, ricana la chiromancienne, 
sûrement très douce. Mais ne la montrez pas à n’importe qui, on 
pourrait vous la mordre ! » 

Il recula, mâchoires bloquées, les pommettes soudain 
brûlantes. Clithonie se tenait toujours de profil, son œil 
immense luisait d’un éclat d’émail. David songea que la couleur 
de sa peau s’harmonisait remarquablement avec les boiseries. 
Un éclat de voix le ramena à la réalité… 

« Comme vous le remarquerez, beuglait le capitaine, le 
plancher sous vos pieds n’est plus en bois, mais en céramique. 
Nous nous trouvons à ce qu’il est convenu d’appeler la “ligne 
d’isolation”. Sous le carrelage il y a de l’amiante. Au-dessus de 
nous la proue, le château arrière, les différents ponts, sont faits 
de planches. Au-dessous c’est la coque proprement dite, en 
métal. Quel est l’intérêt d’une telle disposition ? me direz-vous. 
Pourquoi pas un solide navire bâti en acier du haut en bas au 
lieu de cette pièce montée, de ce mille-feuilles dont la 
composition varie à chaque étage ? Eh bien parce que la coque 
constitue notre meilleur moyen de défense. Venez par ici, vous 
allez voir… » 

Il jouait au guide, ménageant pesamment ses effets, faisant 
ses pauses, roulant de l’œil et de l’intonation. David vit qu’un 
trou occupait le milieu de la soute, s’ouvrant comme une trappe 
sur le niveau inférieur. À cette différence près que le couvercle, 
tout en fonte, faisait davantage penser à la porte d’un four ou à 
celle d’un foyer de locomotive. Du charbon, des pelles et du bois 
tapissaient les flancs du navire. 
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« Je croyais qu’il n’y avait plus de moteur sur ce type de 
bâtiment ? » fit niaisement l’ingénieur. Clithonie étouffa un 
nouveau ricanement. 

« Il ne s’agit pas d’une chaufferie classique ! s’esclaffa le 
commandant. En fait tout ce combustible n’a pas pour fonction 
d’alimenter une quelconque motrice mais de chauffer la coque à 
la manière d’un poêle ! 

— D’un poêle ? 
— Oui, imaginez que les nains, pour une raison ou pour une 

autre, décident de se croiser les bras, qu’il leur prenne 
subitement l’envie de nous faire chavirer, ou de nous laisser sur 
place à l’échouage jusqu’à ce que nos provisions s’épuisent. Ou 
tout simplement que le rythme de halage se ralentisse à l’excès… 
eh bien il nous suffira de quelques pelletées de charbon pour 
chauffer la coque, pour transformer la quille en une surface 
brûlante, en bouilloire, en fourneau, qu’ils se dépêcheront 
aussitôt de se repasser de main en main comme l’on fait d’un 
objet qui sort du feu et dont on tient à se débarrasser le plus vite 
possible… 

— Astucieux, observa l’ingénieur d’une curieuse voix de tête, 
mais ne risquons-nous pas d’être incommodés ? 

— Absolument pas. L’amiante isole totalement les ponts 
supérieurs. La coque pourrait être portée au rouge sans que la 
température de vos cabines n’augmente d’un degré. Les 
hommes qui travaillent à cet étage sont tout juste contraints de 
porter des semelles de liège ou de bois pour éviter la 
vasodilatation due à la chaleur de la céramique, et le risque de 
varices qui en découlerait. » 

La visite était terminée. Les passagers refluèrent en 
désordre. Seuls la nurse et l’ingénieur restèrent quelques 
instants avec Ornoz pour obtenir certaines précisions 
techniques supplémentaires. Dans la pénombre distillée par les 
sabords les fillettes avaient soudain pris un air grave, hostile 
peut-être. David sentit le regard de la plus grande lui dévorer le 
profil, puis l’entrejambe. Lorsqu’il tourna la tête, les yeux bleus 
noyés dans l’essaim de taches de son lui renvoyèrent un éclat 
ironique, méprisant. Affamé. 
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Il se secoua. Il étouffait entre les parois de cette arche de 
cauchemar dont les flancs, au lieu d’une banale salle des 
machines, renfermaient à présent un cabinet de torture des plus 
efficaces. 

Le brouhaha des conversations reprit avec la lumière. Le 
capitaine distribua rapidement les cabines. À sa grande surprise 
David constata que les collégiennes se trouvaient parquées dans 
une cale sans confort où pendaient un alignement de hamacs 
malpropres alors que les autres passagers étaient acheminés 
vers des cabines désuètes quoique pourvues de toutes les 
commodités d’usage. La gitane et l’ingénieur disparurent dans 
la même chambre, éveillant l’incrédulité de Sirce : 

« Je ne les voyais pas ensemble ces deux-là ! » 
Était-elle simplement étonnée ? David crut saisir sous 

l’exclamation la pointe acide d’une déception mêlée de hargne. 
« Pourquoi a-t-on bouclé les gamines dans cette cale 

puante ? pensa-t-il tout haut. Il n’y avait plus assez de place ? » 
Sirce haussa les épaules. 
« Elles ne sont pas là pour un voyage d’agrément, je te l’ai 

déjà dit. Elles sont à bord pour travailler, c’est tout. Tu as déjà 
vu des matelots loger avec les passagers ? » Le ton acerbe 
n’admettait aucune réplique. David gagna sa couchette et s’y 
laissa tomber. Le matelas était dur, les draps rêches. Il ferma les 
yeux, depuis qu’il avait posé les pieds sur le pont trop bien ciré 
du bâtiment une mauvaise angoisse lui nouait l’estomac. La 
sensation d’étouffement s’était assise sur sa poitrine, 
indélogeable, lui faisant la respiration courte et les ongles bleus. 
« Il va se passer quelque chose d’horrible », pensa-t-il en 
tassant l’oreiller sous sa nuque. « Quelque chose d’horrible et 
d’inéluctable. » Immédiatement après il chassa ce 
pressentiment stupide en se concentrant sur les images qui 
défilaient sous ses paupières : les yeux de Sirce braqués sur le 
visage de Georges-Hubert rougissant, les fillettes et leur ballet 
équivoque de cuisses roses et de culottes blanches, le profil 
d’étrave de la gitane, le foulard rouge noué à la corsaire… 
« Vous avez une jolie langue, une langue de pâte d’amande 
qu’on aimerait mordre. » Non, ce n’était pas cela… Les cuisses 
de pâte d’amande de la gamine aux yeux bleus, la langue rose… 
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Le foulard rouge, les joues empourprées de Georges-Hubert, 
le… Il s’endormit. 
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14 

 
Le lendemain fut jour de brouillard. Le navire tanguait au 

milieu de la masse cotonneuse des nuages échoués sans qu’on 
ait la sensation d’avancer. Des perles d’humidité piquetaient le 
parquet du pont, troublant la luisance uniforme des lattes 
parfaitement imbriquées. Sous la semelle la cire était devenue 
grasse comme un mauvais cirage. David éprouva un malin 
plaisir à piétiner cette brillantine rancie. Il faisait presque froid. 
Massées à l’avant du bâtiment les fillettes paraissaient 
étrangement sages. Elles ne lui accordèrent pas un regard, tout 
occupées qu’elles étaient à se dévêtir et à plier leurs vêtements 
avec soin. 

La nurse les pressait à petits coups de tête nerveux. 
L’humidité de l’air avait amolli sa coiffe et son tablier, leur 
donnant l’aspect du carton détrempé. Les petites défaisaient à 
présent nattes et chignons, laissant s’épanouir la corolle des 
longs cheveux sur leurs épaules hérissées de chair de poule. 
Leurs torses plats, leurs hanches étroites, l’absence de poils 
pubiens, qui caractérisaient la plupart d’entre elles, faisaient 
sentir avec plus de force encore leur extrême jeunesse. Seule la 
plus grande arborait deux timides mamelons et une ombre de 
duvet au sommet des cuisses. 

La gouvernante allait de l’une à l’autre, leur appliquant sur le 
bas du visage une pellicule de plasti-chair qui dissimulait 
parfaitement leur bouche. 

« Des orphelines, fit la voix du capitaine dans le dos de 
David, et qui font un bien sale métier… 

— En quoi les déguise-t-on ? 
— En nain voyons ! Ce sont des pêcheuses de perles, vous ne 

le saviez pas ? On les maquille pour qu’elles puissent se mêler à 
la foule des gnomes. Leur petite taille, le plasti-chair qui masque 
les lèvres, leur permettent de faire illusion. Surtout par temps 
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de brouillard. On va les descendre en accentuant l’opacité qui 
règne sous la coque au moyen de fumigènes. Mais le danger 
reste grand ! À la fin du voyage vous verrez qu’on aura perdu la 
moitié d’entre elles ! C’est chaque fois la même chose… 

— Mais pourquoi des filles ? 
— Les mâles se méfient moins. Et puis elles sont plus 

rapides, plus vives que les garçons. De vraies anguilles ! Tenez, 
regardez, elles vont plonger. L’une d’elles vous fait signe. Tiens ! 
C’est la petite Thérèse, vous la connaissez ? » 

David déglutit avec difficulté. La fillette aux taches de 
rousseur se tenait immobile et nue sur le bastingage. Ses reins à 
la cambrure trop accentuée mettaient en relief son ventre rond, 
enfantin. Elle fixa David dans les yeux et fit une pirouette de 
ballerine volontairement ratée. Il y avait du défi dans son 
regard. La main du commandant se posa sur le bras de David. 

« Ne vous laissez pas embobiner mon vieux. Ces gosses ne 
rêvent que de se faire adopter pour échapper à l’institution qui 
les contraint à travailler de la sorte. Et elles ont plus d’un tour 
dans leur sac ! » 

David hocha la tête sans vraiment saisir la portée de la mise 
en garde. 

Sur le gaillard d’avant, Thérèse amorçait sa descente… 
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15 

 
La fillette glissa le pied droit dans l’étrier d’acier terminant le 

filin, aussitôt le câble couina sur la poulie mal graissée. Le treuil 
se dévidait. C’était chaque fois la même chose. Thérèse 
frissonna, les mains serrées sur la tresse de fils d’acier. Au-
dessus de sa tête le bastingage s’éloignait, devenait flou dans la 
brume. Elle surprit le visage de Mademoiselle penché sur le 
vide, avec sa coiffe cabossée comme une vieille carte de visite et 
ses yeux froids de poisson mort. 

À présent l’homme qui se tenait près du capitaine ne pouvait 
plus la voir. Elle se demanda s’il l’avait seulement remarquée. Il 
semblait si gauche, si absent. Son regard surtout l’avait frappée, 
un regard usé par les choses, morne, terne. Un regard de vieil 
homme. Il paraissait pourtant assez jeune… Elle haussa les 
épaules, faillit perdre l’équilibre et oscilla dangereusement au 
bout du câble de descente. 

« Ça ne sert à rien de faire de l’œil aux jeunes, avait coutume 
de dire Patricia, les jeunes n’adoptent jamais. On ne peut 
compter que sur les vieux, et c’est bien dommage ! » 

Thérèse fit jouer les muscles de ses épaules. Le flanc du 
navire défilait à un mètre de son nez avec ses rangées de clous 
noircis. La brume se faisait plus dense. Dans quelques secondes 
les hommes d’équipage allaient entrebâiller les sabords et lâcher 
les cartouches fumigènes, transformant le brouillard en purée 
de pois. Elle s’efforça de chasser la boule d’angoisse qui lui 
obstruait la gorge et secoua ses cheveux sur sa nuque. Les 
mèches blondes lui chatouillèrent les omoplates. Ce n’était pas 
désagréable. Pour éloigner la peur elle se mit à réciter la 
comptine de la descente, une série de couplets sans queue ni 
tête dont les filles allongeaient chaque semaine la liste déjà fort 
longue. 
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File la grenouille, 
Plonge à la patouille, 
Résiste à la trouille, 
Car sinon tu mouilles… 

 
Les mots dansaient mécaniquement dans son crâne vide 

telles des incantations dépourvues de sens. La ligne d’isolation 
se trouvait maintenant bien au-dessus de sa tête et ses orteils 
frôlaient la panse de fer irisée de la coque. Un moutonnement 
d’une blancheur impénétrable moussa brusquement sous ses 
talons. Aussitôt l’odeur âcre des fumigènes lui piqua la gorge 
comme le relent d’une cigarette de tabac noir. Elle plongea dans 
l’opacité immaculée, les yeux grands ouverts, avec la sensation 
de s’abîmer dans le néant. Son pied nu frôla un crâne, elle 
donna un rapide coup de reins en arrière, sauta au jugé dans ce 
qu’elle espérait être un espace libre. C’était le moment crucial, 
elle pouvait avoir fait une fausse estimation, percuter de plein 
fouet un nain dont les bras se refermeraient sur elle pour la 
broyer, elle pouvait… Natacha était morte de cette façon, pour 
avoir atterri sur les épaules d’un gnome qui l’avait aussitôt 
étranglée : C’était du moins ce que racontait Mademoiselle. 
Thérèse, elle, se demandait d’où la surveillante tenait ces 
informations étant donné que le brouillard artificiel rendait 
toute visibilité impossible au-delà d’une trentaine de 
centimètres ! Mais mieux valait ne pas contester ouvertement 
l’autorité des nurses si l’on ne voulait pas voir son dossier 
d’adoption glisser au-dessous de la pile en attente… 

Elle sauta. Elle connut une brève seconde d’agonie, puis ses 
chevilles s’enfoncèrent dans la boue du limon avec un étrange 
bruit de baiser. Elle se raidit. La forêt humaine ne broncha pas. 
Elle avait atterri entre deux nains aux torses musculeux, 
hypertrophiés. Pour l’heure ils avaient les yeux fermés, comme 
c’était toujours le cas par temps de brouillard. Toute l’activité 
des pêcheuses de perles reposait sur cet infime détail : les 
gnomes ne supportaient pas le fog qui leur irritait les pupilles et 
provoquait chez eux de terribles crises de conjonctivite. Pour 
pallier ce désagrément ils continuaient leur travail en aveugles, 
à tâtons, happant le vide de leurs grandes mains tendues au-
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dessus de leur tête, faisant progresser centimètre par centimètre 
les énormes coques dont l’ombre les recouvrait 
quotidiennement. 

Thérèse entreprit de se déplacer en oblique, attentive à 
provoquer le moins de remous possible dans la vase qui gainait 
ses chevilles. Il était d’ailleurs faux de croire que les nains ne 
bougeaient jamais. Pour immergés qu’ils soient, leurs pieds 
n’étaient nullement constitués de racines inamovibles mais de 
spatules étonnamment larges rappelant les palmes de 
caoutchouc dont usent les plongeurs sous-marins. Lorsque le 
besoin s’en faisait sentir ces pieds démesurés savaient fouler la 
boue en cadence, soulevant de grandes gifles molles aux 
exhalaisons nauséabondes. Malgré le froid Thérèse sentait la 
sueur cascader le long de ses tempes et sur l’arête de son nez. 
Elle vérifia que le plasti-chair masquant sa bouche adhérait bien 
à son menton. C’était son seul camouflage, le seul leurre qu’elle 
pouvait opposer à l’ennemi si l’un des nains venait subitement à 
ouvrir les yeux. Sa taille et son apparente absence de lèvres 
feraient illusion quatre ou cinq secondes, il ne lui en faudrait 
pas plus pour prendre la fuite. C’est du moins ce que se plaisait 
à répéter Mademoiselle. Catherine, Virginie et Isabelle qui 
n’étaient jamais revenues, devaient penser autrement du haut 
du paradis des pêcheuses de perles ! 

Elle avançait avec une extrême prudence, veillant à ne pas 
trop s’écarter du navire et à ne pas se risquer dans une zone où 
le brouillard moins dense ne la protégerait plus avec autant 
d’efficacité. Le souffle des nains lui caressait la peau comme une 
buée chaude au parfum iodé. Égarée dans la foule du petit 
peuple elle n’avait plus froid. Elle avait perdu la notion du 
temps, et il lui semblait qu’elle se glissait entre les corps nus 
depuis des heures entières. Autour d’elle les poitrines haletaient 
en cadence, et ces respirations confondues faisaient comme un 
bruit de ressac sur une plage de galets. Elle se secoua. Il n’était 
plus temps de rêver, si elle revenait sans butin Mademoiselle la 
priverait de nourriture jusqu’au lendemain, peut-être même lui 
confisquerait-on son hamac, ou lui ferait-on appliquer quelques 
vigoureux coups de ceinture en travers des fesses par un matelot 
au visage cramoisi et dont le pantalon ferait, comme de 
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coutume, une grosse bosse sur le devant. Elle sursauta de 
dégoût à cette seule évocation et reprit sa quête, détaillant les 
corps qui l’encerclaient avec une attention accrue. 
Machinalement ses doigts coururent dans sa nuque à la 
recherche de l’arracheur mécanique attaché à son cou par un fin 
collier de nylon, et que ses longues mèches dissimulaient au 
regard. C’était un outil de faible volume dont l’allure générale 
rappelait celle d’une lampe-torche. Il suffisait de l’appliquer sur 
la peau et de presser le bouton. Un diaphragme à iris se 
refermait aussitôt, un diaphragme composé d’une multitude de 
lames terriblement coupantes. À ce stade de l’opération il fallait 
faire vite, très vite, si l’on ne voulait pas rejoindre Catherine, 
Virginie et Isabelle… 

Au moment où elle commençait à désespérer elle trouva 
enfin ce qu’elle était venue chercher. Une petite boule de chair 
sur la cuisse d’un nain, une excroissance sphérique située juste 
au-dessus de la rotule verrouillée d’une jambe noueuse comme 
un cep de vigne. Un kyste, une verrue peut-être. Une perle ! Elle 
retint sa respiration. Depuis quelques années on avait découvert 
que les papillomes des nains recelaient sous une mince couche 
de tissu fibreux des perles d’un orient incomparable. Chaque 
verrue possédait son noyau de nacre, chaque anomalie 
dermique sa larme opalescente et satinée. Comme jadis les 
huîtres, les gnomes donnaient des trésors, des bijoux nés de la 
maladie, des tumeurs que les joailliers revendaient à prix d’or. 

« Le tout est d’avoir le coup de main ! » répétait souvent 
Mademoiselle. Oui, un sérieux coup de main, car – à la 
différence des huîtres – les nains, eux, savaient se défendre, et 
plus d’une pêcheuse malhabile s’était retrouvée la nuque brisée 
d’un revers de poignet, ou le crâne enfoncé d’un coup de coude 
terriblement précis. 

Thérèse haletait. Elle calcula avec précision les gestes qu’elle 
aurait à exécuter au cours des cinq prochaines secondes et se 
livra à une brève répétition. La verrue sur le genou de l’homme 
l’hypnotisait. Elle libéra l’arracheur, l’assura dans sa paume 
droite, tandis que son index gauche tâtait la goupille d’acier 
jaillissant curieusement de son épaule opposée. Ses pieds 
fouillèrent la vase, assurant sa position. Tout allait se dérouler 
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en un éclair, un enchaînement parfaitement synchronisé, un 
ballet soigneusement mis au point mais qu’un rien pouvait faire 
dérailler. 

Pour conjurer le sort elle égrena mentalement les noms de 
Catherine, de Virginie et d’Isabelle, puis jeta son bras en avant. 
L’arracheur se riva à la cuisse du nain à l’instant même où 
Thérèse pressait le bouton de détente, aussitôt l’iris referma son 
cercle affûté comme un rasoir, cisaillant net l’excroissance de 
chair qui fut aspirée par le manche de l’outil. Le gnome se cabra 
sous la douleur, mais déjà la fillette avait arraché la goupille 
dépassant de son épaule. Immédiatement la couche de plasti-
derme qui recouvrait son dos de la nuque au bas des reins, se 
mit à gonfler comme un ballon sous l’effet de la cartouche 
d’hélium scotchée sous le bras de la petite. En une seconde 
Thérèse se retrouva affublée d’une bosse monstrueuse qui la 
décolla de la vase et la propulsa dans les airs. Elle sentit l’une 
des mains de sa victime lui frôler le mollet mais c’était déjà trop 
tard, elle flottait au-dessus de la foule enracinée, à dix mètres de 
la houle de poings brandis. Un concert de cris s’éleva du bateau, 
saluant son envolée. Sur le pont les fillettes trépignaient de joie, 
ignorant résolument les exhortations de Mademoiselle. 

Thérèse essaya de sourire mais la sueur lui brûlait les yeux. 
Elle avait si peur qu’elle crut un instant qu’elle allait uriner sous 
elle à dix mètres au-dessus du sol, aux yeux de tous, puis la crise 
passa et elle entreprit de remuer les jambes, se propulsant par 
saccades dans la direction du navire. Il ne fallait plus penser à 
rien, et surtout pas à Clotilde, dont le ballon-sauveteur avait 
éclaté avant qu’elle n’atteigne le bastingage, la laissant choir au 
milieu de la mer des Nains qui n’avaient pas mis plus de trois 
minutes pour la dépecer vive. Le brouillard artificiel se dissipait, 
dévoilant l’océan de crânes et de paumes. On tambourinait sur 
la coque, éveillant des échos dignes d’un bourdon de cathédrale. 
Thérèse dérivait mollement, arrivée au-dessus du pont elle tira 
une nouvelle fois sur la goupille, libérant le gaz de sustentation. 

« Si la valve ne s’ouvre pas j’aurai l’air d’une belle 
andouille ! » songea-t-elle avec un faux entrain. Par bonheur la 
vessie se dégonfla à la vitesse voulue, déposant la fillette sur le 
gaillard d’avant à l’endroit même d’où elle était partie. La nurse 
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récupéra l’arracheur d’un geste preste et s’assura de son 
contenu. Un mince sourire plissa son visage jaune. « C’est bien 
Thérèse, vous pouvez vous vêtir. » 

La petite ne répondit rien, occupée qu’elle était à essayer 
d’arracher le ballon adhésif collé sur son dos comme une sorte 
de monstrueux cocon flasque. 

« Tu veux que je t’aide ? » murmura David en s’approchant. 
Thérèse leva le nez. Il avait des yeux de vieux. À présent elle 

en était sûre, mais elle ne parvint pas à démêler si la chose 
l’ennuyait ou la rassurait. 

« C’est pas de refus ! jeta-t-elle d’une voix trop acidulée, j’ai 
l’impression d’être la sœur siamoise d’un vieux chewing-gum ! » 

David s’agenouilla. Ses articulations craquèrent, il en conçut 
une étrange angoisse. 
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16 

 
Clithonie fumait, le dos calé contre le rude oreiller de marin, 

le drap tiré jusqu’au nombril. La froide humidité fripait les 
aréoles brunes de sa poitrine, faisant se dresser ses tétons de 
garçon. De temps à autre elle jetait un bref regard à travers le 
hublot dont le verre rempli de bulles et de défauts donnait des 
choses une image curieusement bosselée. Georges-Hubert 
s’était recroquevillé dans le coin le plus sombre de la cabine. 
Plusieurs boîtes de compas, des tables numériques, deux ou 
trois règles à calcul, jonchaient sa couverture. Le coffre de fer 
aux armes de la Compagnie géographique d’Almoha bâillait au 
milieu du carré, laissant apercevoir un grand nombre de cartes 
marines roulées dans leurs étuis de cuir cylindriques un peu 
démodés. La voix de Clithonie ronronnait, rauque, cassée par 
l’abus du tabac noir, assaillant le garçon comme une berceuse 
aux sonorités étrangement agressives. À plusieurs reprises déjà 
il avait essayé de s’échapper en se plongeant dans ses chiffres et 
ses graphiques, mais les paroles de la gitane se moquaient des 
diversions, s’inscrivaient en abscisse et en ordonnée, 
perturbaient le tracé des courbes, des ellipses et des sinusoïdes. 
Il avait dû rejeter son matériel comme un exorciste vaincu 
abandonne ses huiles et ses burettes. Depuis il écoutait en 
hochant stupidement la tête d’avant en arrière, les yeux rivés 
aux tétons raidis, indécents parce que longs comme la première 
phalange du petit doigt. 

« Puisque nous devons collaborer autant que vous soyez au 
courant des difficultés que nous risquons de rencontrer, disait la 
bohémienne, la chiromancie classique est inapplicable sur ceux 
qui vous intéressent. Les nains, en effet, présentent des paumes 
dont les lignes sont organisées de manière extrêmement 
originale. Rien de commun avec nos propres mains croyez-le 
bien, et quiconque s’aviserait d’y lire l’avenir en se référant aux 
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schémas habituels commettrait d’incroyables erreurs 
d’interprétation. C’est Absolon de Chiraz qui, en 1896, a jeté les 
bases de la théorie des permutations en prouvant de façon 
irréfutable que la ligne de vie des nains, notamment, ne suivait 
pas la courbure de la base du pouce mais rayait la paume en 
diagonale avant de se terminer en delta. L’interprétation de ce 
delta est d’ailleurs fort délicate. Il y a deux théories en 
présence : la prédestination totale et la prédestination 
subjective. Je m’explique… » 

Elle aurait pu parler des heures sans fatigue, sans lassitude, 
s’amusant de l’air égaré de sa victime, de la tête dodelinante de 
Georges-Hubert soûlé par les vibrations de ses cordes vocales au 
registre extraordinairement sourd. Elle le regardait couler dans 
le sommeil comme un serpent lourd de musique. Elle suivait les 
ondulations désordonnées de sa conscience, errements d’une 
courbe de plus en plus hésitante vouée à se perdre dans le 
labyrinthe bleu du papier millimétré. Pourtant, au moment où 
elle s’y attendait le moins, il se ressaisit, tira sur les pans de son 
gilet noir et se redressa. 

« Quand pensez-vous pouvoir commencer ? attaqua-t-il d’un 
ton mal affermi. Ma compagnie vous a versé une solide avance, 
il ne s’agirait pas de prendre du retard. Je dois envoyer une 
première esquisse avant quinze jours, histoire de vérifier si le 
projet est viable. » 

Clithonie écrasa la cigarette au centre du hublot de verre 
gris. 

« Demain, lâcha-t-elle. Dès que le brouillard se sera dissipé. 
Mais les pêcheuses de perles vont nous compliquer la tâche, 
elles risquent d’entretenir l’hostilité des nains, voire de la 
décupler. Je ne serais pas étonnée que tout cela finisse par une 
bonne tempête. Enfin ! quelle idée d’embarquer en même temps 
que ces petites pestes ! Votre compagnie ne pouvait donc pas 
louer le bateau pour nous seuls ? » 

L’ingénieur s’agita, mal à l’aise. 
« La direction ne voulait pas donner l’éveil. Même le 

capitaine ignore pourquoi nous sommes là. Je ne le lui ferai 
savoir que le jour où débuteront nos travaux. J’ai là une lettre et 
un chèque qui devraient nous attirer ses bonnes grâces… » 
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La gitane bâilla ostensiblement, les détails administratifs ne 
l’intéressaient pas. Depuis un instant elle songeait à l’homme 
aux yeux tristes. À sa langue rose qu’elle eût aimé mordre ou 
guider entre ses cuisses, à… 

« Vous avez pu parler avec cette fille brune qui vous couve du 
regard comme si elle allait vous gober ? » lança-t-elle 
brusquement, coupant Georges-Hubert dans son délire 
d’organisation. 

Il rougit et dut tousser pour s’éclaircir la voix. 
« Oui, à ce que j’ai pu comprendre ce sont des pèlerins. Des 

pèlerins de la route d’Homakaïdo. Rien de tel pour distraire 
l’attention des concurrents. 

— Rien de tel pour attirer le courroux des Seigneurs de la 
Parole, vous voulez dire ! » rétorqua Clithonie l’air sinistre. 

Elle tira le drap sous son menton, tout son entrain venait de 
s’envoler. 
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17 

 
D’un coup d’œil nerveux la gouvernante vérifia qu’elle était 

bien seule dans l’entrepont. Les hamacs vides balançaient leurs 
poches de toile pisseuse comme des cocons à l’alignement 
régulier. Les sabords rabattus ne facilitaient pas le 
renouvellement de l’air et il régnait dans la soute une 
atmosphère lourde, faite d’odeurs de sueur, de parfum de 
petites filles mal lavées et de linge sale. Mademoiselle se laissa 
tomber sur un coffre de marine aux ferrures de cuivre, le sang 
battant aux tempes. Elle avait la respiration courte, le creux des 
seins et l’intérieur des cuisses moites. Elle dégrafa sa coiffe mal 
amidonnée, déboutonna sa blouse jusqu’au nombril. 
Immédiatement l’odeur de ses aisselles lui sauta aux narines. 
Elle puisa un peu d’eau dans un gobelet, s’en aspergea les flancs. 
Elle aurait donné n’importe quoi pour s’étendre nue dans un 
hamac et dormir, mollement balancée au rythme de la course. 
Un rêve, un simple rêve que les petites pestes ne lui laisseraient 
jamais le loisir de réaliser. Où étaient-elles en ce moment 
même ? Sur le gaillard d’avant probablement, à chuchoter et 
rire niaisement en fixant les hommes à l’entrejambe. Thérèse 
était la pire de toutes, un véritable ferment de révolte qui, tôt ou 
tard, saurait mettre le feu aux poudres. Mademoiselle avait bien 
essayé de l’amadouer, de la cajoler eu égard à ses remarquables 
qualités de pêcheuse, mais la petite l’avait regardée froidement 
dans les yeux avant de lui rétorquer : « Cherchez-vous une autre 
bouillotte ! » 

C’était idiot. Idiot ! Et en plus on crevait de chaud… 
Il lui faudrait faire un rapport, aligner des noms une 

nouvelle fois, signaler les « couples » en formation, les rivalités 
amoureuses qui portaient préjudice au travail d’équipe… Elle se 
sentait fatiguée, mal à l’aise. Un mauvais pressentiment 
l’assaillait depuis le début du voyage. Tous ces gens qu’elle 
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cernait mal : la bohémienne et l’ingénieur, couple illogique et 
comploteur, l’homme triste qui, malgré son apparente jeunesse, 
respirait l’usure. Sa compagne, belle et dure comme un 
diamant, jolie petite machine à peau douce qui ne devait pas 
s’embarrasser de sentiments… Le capitaine, ricaneur et grand 
lorgneur de fillettes. Elle soupira. Rassemblant son courage elle 
se redressa, ouvrit le coffre à l’aide d’une clef qu’elle portait 
autour du cou, et se pencha sur les bocaux. Les kystes 
commençaient à s’y entasser comme d’horribles petits fruits, 
cerises de peau fripée dont les noyaux se réchaufferaient bientôt 
au contact des gorges les plus délicates. Elle les compta du 
regard, vérifia les couvercles scellés d’un cachet de cire. Cette 
fois encore Thérèse se révélait la meilleure : cinq prises, contre 
trois à Élisabeth, deux à Marianne. Mais elle commençait à 
grandir, dans un an sa taille dépasserait de beaucoup celle des 
nains. Alors fini les campagnes de pêche ! Les voyages, les 
privilèges… Elle devrait attendre sa majorité entre les quatre 
murs de l’orphelinat, un balai et une serpillière à la main. 
Corvée d’encaustique, corvée de cuisine… Terminée la vie de 
vedette ! La considération des directrices ! Les menus cadeaux : 
culottes de dentelles, mouchoirs brodés, friandises… Il lui 
faudrait apprendre à devenir à son tour la servante des plus 
petites, la souillon, la fille de salle qu’on injurie, qu’on gifle. Elle 
devrait serrer les dents jusqu’à sa vingtième année, ravaler sa 
révolte. À moins… À moins que quelqu’un ne l’adopte, mais 
c’était peu probable, les formalités étaient si compliquées 
qu’elles décourageaient les mieux intentionnés. L’institution 
savait protéger son cheptel. 

La nurse médita un instant sur ce curieux paradoxe : dans le 
monde étouffant de l’orphelinat, la puberté – loin de signifier 
épanouissement – correspondait généralement au déclin 
hiérarchique des pensionnaires. Vers treize ans, quatorze au 
maximum, les fillettes étaient définitivement retirées du service 
actif. Dès lors tout espoir de briller appartenait au passé. 
Certaines s’en remettaient fort mal et l’on avait connu quelques 
cas de suicide. Il faut avouer que les pêcheuses n’épargnaient 
guère leurs aînées, les « bonniches » comme elles avaient 
coutume de les appeler. On riait de leur taille, de leurs seins. Les 
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sachant menstruées on les accablait de quolibets, on reniflait 
avec dégoût sur leur passage, on s’amusait à jeter leurs réserves 
de tampons périodiques par les fenêtres. Leurs surnoms 
traversaient toutes les gammes de l’infamie, fustigeant les traits 
essentiels de leur féminité en plein développement. Ainsi les 
qualifiait-on indifféremment de vaches à lait, porte-mamelles, 
ventres poilus, mères-bouchons, mères-la-fuite… 

Aucune des fillettes ne désirait grandir, leur seul souhait 
consistait à demeurer le plus longtemps possible dans les 
limites d’un âge d’or situé aux alentours de la dixième année. 
Au-delà se profilait l’ombre de la déchéance, du déclin. Du reste 
très peu d’entre elles paraissaient avoir conscience qu’elles 
n’échapperaient pas à l’adolescence et que les tares qu’elles 
fustigeaient chez leurs aînées seraient bientôt les leurs. Quoi de 
véritablement étonnant à cela ? Ne voit-on pas tous les jours des 
teen-agers se gausser de ces « vieux » de trente ans cristallisant 
pour eux le comble de la décrépitude, comme si cette même 
décrépitude ne les menaçait pas à court terme ? 

Mademoiselle soupira en refermant le coffre. Par moments 
elle se prenait à redouter un geste désespéré de la part de 
Thérèse, une de ces pirouettes à panache qui débouchent 
immanquablement sur la mort. La fillette était parfaitement 
consciente du danger imminent, les transformations de son 
corps, comme autant de mauvais présages, annonçaient la fatale 
rupture. Naturellement petite, elle parvenait encore à faire 
illusion au milieu de la foule des nains, mais pour combien de 
temps ? Combien de mois avant que sa tête ne dépasse de 
plusieurs centimètres le crâne des gnomes ? 

La gouvernante boutonna son chemisier, rajusta sa coiffe. 
Oui, il lui faudrait surveiller Thérèse, l’empêcher d’en venir à de 
funestes extrémités. 

Dieu, que ce voyage s’annonçait mal ! 
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18 

 
Clithonie s’était allongée sur le beaupré comme sur une 

maîtresse branche, dominant d’un mètre à peine la figure de 
proue : une sirène aux seins d’un rose rappelant le glaçage de 
certaines pâtisseries et dont la queue suivait la courbe de la 
ligne d’étrave. Ainsi couchée elle faisait corps avec le bâtiment, 
le choc des paumes sur la coque lui parvenait au travers des 
fibres du bois assourdi par la distance. Il lui semblait qu’à 
l’instar d’un médecin qui colle son oreille sur la poitrine d’un 
malade, elle auscultait la mer. La voix de Georges-Hubert 
s’éleva soudain en une timide protestation vite refoulée par le 
vent. 

« Clithonie ! Attention ! Je vous en prie, vous allez 
tomber ! » 

Elle ne daigna même pas hausser les épaules. Le regard de 
David lui irritait la nuque comme la brûlure d’un coup de soleil. 
Elle savait qu’il lui suffirait de tourner la tête à quarante-cinq 
degrés pour l’apercevoir, appuyé au bastingage, pianotant 
nerveusement de la main gauche une marche militaire sur le 
plat-bord. En bonne professionnelle elle avait tout de suite 
relevé ce trait révélateur des personnalités rétractées, 
introverties : la prééminence de la main gauche sur la droite 
dans tous les gestes relevant de l’activité inconsciente. C’était un 
mauvais signe, la gauche symbolisant la prédestination, le poids 
du destin, par opposition à la droite où s’exprime le libre 
arbitre, la possibilité d’infléchir le cours des choses et par là 
même de modifier l’avenir. Main gauche perpétuellement 
agitée, main droite enfouie dans une poche, David présentait 
tous les signes d’un homme destiné à subir la fatalité en victime 
passive, un être ballotté au gré des courants. 

La veille, alors qu’ils bavardaient tous deux en regardant le 
coucher du soleil, il avait refusé de lui livrer ses paumes. La 
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caractérologie d’Hippocrate le rangeait sans une hésitation dans 
le troupeau des nerveux : maigre, hypersensible, avec une 
prédominance du front dénotant une grande intelligence. Sa 
main était de toute évidence mercurienne, trahissant une 
prédisposition très nette à la névrose. À un moment donné, au 
cours de la conversation, il avait tendu le doigt vers la côte, et 
l’œil exercé de Clithonie avait pu repérer un signe inhabituel sur 
sa ligne de vie, une grande « île » soulignant le contour du mont 
de Vénus, une sorte de long maillon s’étirant comme une 
parenthèse vide de cinquante à soixante-dix ans. Cet homme 
allait connaître une longue période d’isolement, de solitude. Un 
séjour en prison peut-être, à moins qu’il ne s’agisse d’un 
naufrage qui le jetterait sur quelque côte désertique où il devrait 
passer la moitié de sa vie avant qu’on vienne le recueillir. Pour 
obtenir plus de précisions il aurait fallu se livrer à une analyse 
minutieuse des autres lignes de tête et de cœur, mais quelque 
chose dans les yeux du jeune homme avait stoppé la gitane dans 
son élan et le doute avait fondu sur elle avec l’impression de ne 
rien pouvoir lui apprendre QU’IL NE SACHE DÉJÀ… 

Georges-Hubert, lui, s’obstinait à porter des gants, à peine 
les enlevait-il au moment de se coucher. Il aurait sans peine pu 
s’épargner pareille mascarade car Clithonie n’éprouvait aucune 
curiosité à son égard. Sirce l’intéressait davantage. Ses 
pommettes saillantes, son nez fin, coupant, sa bouche gorgée de 
sang, faisaient d’elle une parfaite « main de Mars ». Une 
audacieuse à n’en pas douter, téméraire, ne reculant 
probablement pas devant la violence. Un être dangereux fait 
pour le commandement. Elle saurait s’en méfier. 

Un heurt violent la ramena à la réalité. Saisissant les 
jumelles qui pendaient sur sa hanche, elle en vissa les oculaires 
caoutchoutés à ses yeux. La plaine de mains parut lui sauter au 
visage. Elle fit une rapide mise au point, dressant mentalement 
le catalogue des anomalies qu’elle n’allait pas tarder à 
rencontrer. La plupart des gnomes présentaient des doigts en 
nombre pair : quatre ou six, ceux-ci étaient tous égaux, de plus 
les lignes striant leurs paumes se présentaient sous forme de 
cercles concentriques évoquant l’image d’une cible. Tout 
l’arsenal de la chiromancie classique s’effondrait devant tant de 



- 167 - 

malignité, pourtant elle devait jouer la partie jusqu’au bout. Si 
elle réussissait, la compagnie géographique d’Almoha la 
couvrirait d’or. L’idée de base reposait sur une hypothèse 
relativement simple : prévoir l’avenir des nains c’était prévoir 
l’avenir des courants agitant la mer de paumes. L’océan de 
doigts étant séparé en tribus distinctes, une connaissance des 
événements futurs : conflits, alliances, surpeuplement, 
épidémies, apparition de chefs de clan tyranniques ou au 
contraire prédisposés aux ententes, permettrait d’établir une 
carte marine pour les trente ans à venir. Lire l’avenir de chacun 
c’était prévoir les tempêtes, les mers calmes, les tourbillons, les 
passages dangereux, les routes paisibles, les courants à 
redouter, ceux sur qui l’on pourrait compter. Les zones hostiles 
aux marins, celles où les navires pourraient relâcher en toute 
sécurité, les… 

Le projet était ambitieux puisqu’il ne s’agissait pas moins 
que d’établir l’horoscope d’un océan avec ses fluctuations au 
jour le jour. La compagnie géographique d’Almoha rêvait 
d’éditer un énorme almanach décrivant l’état des eaux semaine 
après semaine, mois après mois, année après année. Un guide 
incomparable et sûr regroupant toutes les prévisions, toutes les 
spéculations recueillies par la gitane. 

Les nains restant insensibles aux variations atmosphériques, 
la chiromancie prenait le relais de la météo, étendant ses 
prévisions à plusieurs décennies ! Clithonie devrait travailler 
avec méthode, quadriller l’océan puis étudier les zones les unes 
après les autres. Déchiffrer les paumes individuellement, 
brosser à l’aide de toutes ces informations l’avenir collectif du 
secteur examiné, jeter les premières bases d’une carte datée, 
établir des statistiques puis recommencer un peu plus loin, sans 
relâche. 

Georges-Hubert serait là pour assumer la partie technique 
des opérations. Il compilerait les résultats obtenus à partir 
d’échantillons représentatifs, recouperait toutes les lectures, 
toutes les prévisions individuelles, pour établir la physionomie 
de telle ou telle zone maritime et ses fluctuations année par 
année. La grande difficulté consistait à passer du particulier au 
général, de l’individuel au collectif. Savoir discerner dans vingt 
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paumes, non pas vingt vies, mais une seule, cette unique lecture 
étant la synthèse de toutes les autres. 

Clithonie lirait l’avenir des sociétés, pas des individus. Elle 
savait d’ores et déjà que la caractérologie d’Hippocrate lui serait 
d’un grand secours. Les clans sanguins, présentant un nombre 
élevé de mains de Mars (carrées, solides, épaisses), 
s’inscriraient sous le signe de la violence, de la colère, et leurs 
zones seraient à n’en pas douter des zones de tempêtes. Les 
mains de Vénus, au contraire, signaleraient les tribus 
indolentes, caractérisées par l’inertie, la paresse, et sur la carte 
ces régions seraient celles des mers d’huile et des calmes plats. 

La main de Jupiter définirait les houles solides et sûres, 
ouvertes au dialogue, obéissant à la sagesse. Les mains de la 
Terre, elles, signaleraient la proximité de clans matérialistes 
sensibles par-dessus tout à la nourriture, au troc, aux échanges. 

Les sanguins, les bilieux, les nerveux, les lymphatiques… 
Tous, elle devrait les étiqueter avec leurs qualités et leurs 
défauts, chaque vague de l’océan serait ainsi répertoriée, 
classée, avec ses caractéristiques : « Émergence possible d’un 
chef de guerre à l’aube de la décennie 60, vent de révolte. 
Création d’un secteur particulièrement agité et refusant toute 
coopération. À éviter jusqu’en 65. » 

Ou bien : « Maladie du sang héréditaire. Clan en voie 
d’affaiblissement de 63 à 68. Nombreuses crises cardiaques. 
Anémies. Ne pas emprunter, risques d’échouage… Redeviendra 
navigable en 71. » 

Et encore : « Dissensions graves au sein de la tribu. 
Affrontements internes pro- et anticollaborationnistes, qui 
dureront de 72 à 73. Danger de tourbillons, de maelströms 
pendant toute cette période, puis apparition d’un conciliateur 
dont l’influence sera effective en 75. » 

Une énumération grandiose détaillerait les zones sombres, 
les courants bénéfiques, tracerait le portrait des leaders à venir, 
des crises à redouter. Très rapidement l’almanach deviendrait 
pour chaque capitaine un outil de travail incomparable, grâce à 
lui on pourrait différer un voyage dangereux, entamer sans 
crainte une croisière placée sous les auspices d’une mer en 
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période de détente, et on resterait au port lors des grands 
affrontements. 

La Compagnie géographique d’Almoha ne tarderait pas à 
faire fortune, et Clithonie de Syracuse à son tour, en vertu de la 
loi de ricochet. En attendant il lui faudrait s’user les yeux aux 
lentilles des jumelles et risquer sa vie en descendant au ras des 
flots pour prendre les empreintes des mains qu’elle aurait à 
examiner. Cette dernière partie du programme l’emplissait 
d’ailleurs d’une réelle angoisse, mais le moyen de faire 
autrement ? Georges-Hubert que cette éventualité effrayait 
avait émis l’idée de travailler à partir de photos prises à l’aide 
d’un puissant téléobjectif, mais Clithonie savait qu’il ne s’agirait 
dans le meilleur des cas que d’un pis-aller. Jamais aucun cliché 
ne saurait rendre le délicat tracé des mille lignes gravées dans la 
chair des paumes : jumelles de vie, rascettes, anneau de Vénus, 
Samaritaines, voie lascive, anneau de Saturne, d’Apollon, de 
Jupiter… Autant de blessures étroites, profondes, en chaînes, 
fourchues, ondoyantes… Et les signes ! Bénéfiques ou 
maléfiques : pentagramme, étoile, cercle, croix, île… 

Non, il lui faudrait bel et bien obtenir des empreintes en 
creux sur tablette de cire ou d’argile. Une longue perche munie à 
l’une de ses extrémités d’un récipient empli d’une pâte semi-
molle ferait bien sûr l’affaire, mais le risque subsistait de perdre 
l’équilibre, ou de se trouver brusquement tirée vers le bas par 
un nain irascible. 

La main gantée de Georges-Hubert se posa sur son mollet 
dénudé. Elle sursauta, c’était la première fois qu’il se permettait 
pareille familiarité. L’atmosphère de promiscuité qui régnait à 
l’intérieur du bateau commençait à lui monter à la tête, elle 
ouvrit la bouche pour le rabrouer mais il ne lui laissa pas le 
temps de prononcer un mot. 

« Ne restez pas trop longtemps sur ce morceau de bois, se 
plaignit-il de son habituelle voix de tête, je crains qu’une 
secousse ne vous déséquilibre. Laissez-moi passer un filin 
autour de votre taille, ma compagnie compte énormément sur 
l’aboutissement de ce projet et on ne me pardonnerait jamais de 
n’avoir pas suffisamment pris soin de vous… » 
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Prudence ou prétexte ? Elle ne sut répondre. Elle se redressa, 
leva sagement les mains au-dessus de sa tête pendant qu’il lui 
ligotait les hanches. Elle songea qu’elle aurait aimé sentir la 
chaleur de ses mains sur son ventre. Il devait avoir les paumes 
molles et moites. Des paumes placées sous le signe de la Lune. 
Elle soupira. 

Elle reprit le cours de ses observations pendant près d’une 
heure, tentant de délimiter grossièrement les courants qu’ils 
auraient à affronter le lendemain. Elle n’ignorait pas que 
certains clans avaient pour habitude de dévier sur la gauche tout 
objet passant à leur portée, que d’autres – au contraire – les 
faisaient nettement dériver vers la droite. Des impératifs 
religieux présidaient le plus souvent à ces choix obscurs, il 
faudrait en percer les règles, mettre au grand jour la dynamique 
des mains, débiter la mer en couloirs précis, sans surprise. Des 
données ethnologiques l’auraient bien sûr considérablement 
aidée dans sa tâche, mais de telles hypothèses restaient encore à 
naître, aucun explorateur n’ayant risqué le pied dans la jungle 
des gnomes. Les rares ouvrages connus s’alimentaient de 
descriptions faites à la longue-vue et les conclusions qui en 
découlaient prenaient le plus souvent des chemins hasardeux. 
On ne perce pas les secrets d’un peuple en l’observant d’un 
avion. 

Elle se releva d’un coup de reins. La longue station sur le 
beaupré avait meurtri ses côtes et son sternum. Elle se 
débarrassa de la corde de sécurité et se massa les yeux du bout 
des doigts. David s’approcha. 

« Votre travail avance ? » 
Clithonie décida de sourire. 
« Vous savez, je suis un peu comme une fourmi qui 

déciderait d’explorer la surface totale d’un ballon dirigeable. Il 
me faut le même enthousiasme, ou la même inconscience. 

— Vous allez lire dans toutes ces paumes ? 
— Oui, puis les additionner, les synthétiser. Chaque main est 

une pièce de puzzle comprenez-vous ? Je dois savoir quelle 
image elle contribue à former. » 
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David sentit un étrange frisson lui râper la nuque. La gitane 
reprenait presque mot pour mot l’un des théorèmes qui avait 
régi vingt années durant sa démarche de collectionneur obstiné. 

« Ne pensez-vous pas que chaque individu porte inscrit en 
lui le microcosme du grand tout, comme chaque cellule porte en 
elle les constituants génétiques du corps qu’elle contribue à 
former ? 

— Une main est une cellule, la foule est un corps, c’est cela 
que vous voulez dire ? 

— Oui, on peut cloner un être à partir d’une seule cellule, 
croyez-vous que l’image de la foule soit inscrite dans une seule 
main ? Que l’histoire d’un peuple puisse se lire dans la paume 
d’un enfant ? 

— Peut-être… 
— Mais alors, c’est comme si chaque pièce d’un puzzle était à 

la fois partie et totalité. 
— C’est une belle idée, non ? Dès lors pourquoi s’acharner à 

terminer le puzzle puisqu’une seule pièce est déjà la somme de 
toutes les autres… 

— J’ai longtemps pensé à ce genre de chose, murmura David 
d’un air rêveur, les collections par exemple : est-il nécessaire 
d’accumuler les objets ou se doit-on d’isoler celui qui résume 
tous les autres ? Peut-on imaginer une collection qui se 
réduirait à une seule pièce, cette pièce résumant l’univers ? 

— Oui, à condition de posséder vraiment la bonne pièce. » 
Le visage du jeune homme se crispa. 
« C’est là que le bât blesse, rugit-il avec une fureur contenue 

qui stupéfia la bohémienne, on doute toujours de son choix, et 
le doute entraîne l’accumulation. Le foisonnement c’est la mort 
du collectionneur scrupuleux. Plus le nombre augmente, plus 
l’existence de cellules imparfaites devient probable, c’est une loi 
statistique. En augmentant on risque de plus en plus de détruire 
l’unité, il faudrait… » 

Il se tut, conscient de s’être laissé emporter par de vieux 
démons. Mais la démarche de la chiromancienne semblait 
aujourd’hui si semblable à la sienne. Clithonie le dévisageait les 
sourcils froncés. 
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« Vous paraissez bien jeune pour être ainsi travaillé par 
l’obsession des sommes, observa-t-elle d’un ton faussement 
léger. Vous ne voulez toujours pas me montrer vos mains ? 

— Non. Ce sont des mains de tricheur. Leur signification est 
épuisée. À moins qu’on ne puisse retourner à la case départ, 
comme dans les jeux de société ? Avez-vous entendu parler 
d’une telle possibilité ? 

— Je ne crois pas. On ne triche pas avec sa main. Et si vous 
l’avez fait, votre tricherie y était inscrite depuis longtemps. » 

David enfouit ses poings serrés dans ses poches. 
« Ne vous usez pas les yeux pour rien, fit-il légèrement 

agressif, gardez votre science pour l’océan. Je crois que votre 
machine à calculer s’impatiente… » 

Georges-Hubert dansait effectivement d’un pied sur l’autre 
depuis cinq bonnes minutes. Clithonie le rejoignit après un bref 
salut. Le vent fraîchissait, elle prit le chemin de l’entrepont afin 
d’y préparer une première série de tablettes de cire. Demain les 
choses sérieuses commenceraient vraiment. 

Dans la coursive elle fut bousculée par Thérèse qui ne 
s’excusa pas. 
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19 

 
Thérèse était venue s’asseoir à côté de Sirce un moment plus 

tôt. Depuis trois jours c’était devenu une sorte de rite : Sirce 
apparaissait sur le pont, grimpait sur la dunette où elle 
s’installait dans la position du lotus, couvrant ainsi du regard la 
mer et le navire. La fillette surgissait aussitôt de la plus proche 
écoutille et venait prendre sa place sur le plancher glissant, son 
genou gauche touchant le genou droit de la jeune femme. Elles 
restaient là des heures entières sans ouvrir la bouche, suivant 
les manipulations de la gitane qui, assise à califourchon sur la 
corne du beaupré, essayait tant bien que mal de relever des 
empreintes palmaires à l’aide de tablettes de cire que l’ingénieur 
classait ensuite avec méthode dans une grande malle de fer. 
Thérèse gloussa. Le vent du large effilochait son chignon et 
relevait sa jupe plissée sur ses petites cuisses nerveuses. Vue de 
profil, elle offrait un nez retroussé presque transparent au 
travers duquel le soleil allumait une lueur rose foncé. 

« Pourquoi ris-tu ? » interrogea Sirce sans remuer les lèvres. 
La fillette pencha la tête comme un oiseau qui cherche à 

localiser un son. 
« Tu n’as pas remarqué que tout le monde compte sur ce 

bateau ? fit-elle d’une voix acide un peu provocante. La 
bohémienne compte les mains, l’ingénieur passe ses journées à 
jongler avec sa règle à calcul, Mademoiselle additionne les 
perles. Les orphelines attendent leur tour de plonger et 
comptent les jours en espérant que la traversée se passera, cette 
fois, sans accident… 

— Et toi ? coupa Sirce. 
— Moi ? Je compté comme les autres. J’essaie d’évaluer, de 

prévoir le temps dont je dispose encore avant de devenir une 
souillon, d’apprendre à vivre une serpillière à la main. 

— Qu’en disent tes camarades ? 
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— Elles ricanent. Elles savent bien que mon règne touche à 
sa fin. Dans un an elles me cracheront dessus au détour des 
couloirs. Je ne suis plus des leurs, je les gêne. Je ne les intéresse 
plus. D’ailleurs je n’intéresse personne sur ce bateau, à part 
Mademoiselle qui compte les kystes, et le capitaine qui passe 
son temps à reluquer ma culotte à la jumelle. Et toi ? Et David ? 
Additionnez-vous aussi quelque chose ? » 

Sirce eut un sourire froid. 
« David a beaucoup additionné à une époque de sa vie, je 

crois que cela ne le tente plus guère aujourd’hui. Quant à 
moi… » 

Elle se tut et reporta son regard sur Clithonie, dressée à la 
proue, sa perche à empreintes levée comme un harpon. 

« Elle va bien finir par tomber ! siffla Thérèse. En plus elle 
les énerve et c’est nous qui en ferons les frais. Il n’y a pas encore 
eu d’accident, elle doit trouver que tout va trop bien ! 

— Ils sont tous aussi dangereux ? 
— Non, il y a des tribus qui ne demanderaient qu’à pactiser 

avec les compagnies maritimes, j’en suis sûre. À condition 
toutefois qu’on cesse la cueillette des perles. 

— Pourquoi ? 
— On prétend que l’arrachage des verrues les tue. Métastase 

galopante. Cancérisation accélérée si tu préfères. C’est ce qui 
explique leur fureur quand ils se font surprendre. Tant que la 
pêche existera, les relations entre les marins et les gnomes 
resteront empoisonnées. Mais qui, sur le continent, accepterait 
de renoncer à pareille richesse ? Personne, et surtout pas 
l’orphelinat dont c’est l’unique ressource. 

— Tu as pu les observer ? Comment vivent-ils ? 
— On a dit qu’ils étaient télépathes, mais c’est faux. Ils se 

parlent par gestes, en dessinant des signes avec le doigt sur la 
peau de leur interlocuteur. Les régions effleurées déterminent 
les idées qu’ils veulent transmettre. Mais dans l’ensemble ils 
communiquent assez peu, leur vie est végétative. À cause de la 
pauvreté nutritive des sucs limoneux probablement. 

— Et la reproduction ? » 
Les joues de Thérèse se colorèrent légèrement. 
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« Ils sont stables. Je veux dire qu’ils vivent généralement 
très vieux : cent cinquante ou deux cents ans. Ils n’engrossent 
une femme que lorsque l’un d’entre eux meurt. L’enfant qui naît 
alors est adulte en six mois. Ainsi leur nombre ne varie jamais, 
ils ne risquent pas de déborder de leur territoire et de 
submerger les côtes ou les berges des fleuves. Leur morale est 
fondée sur l’expiation du péché originel, ce qui les aide à 
supporter le travail de passeurs qu’on leur impose. Ce ne sont 
pas des êtres frustes comme on voudrait nous le faire croire, 
mais il est très difficile de le prouver… » 

Elle fit une pause, laissant courir son regard sur la mer de 
paumes étales. 

« C’est comme les pavés d’une ville, rêva-t-elle tout haut, des 
pavés roses où serait inscrit le destin des habitants de la cité. 
Dire que l’avenir de ce bateau est peut-être déjà gravé sur les 
vagues qui le portent… C’est fabuleux, tu ne trouves pas ? Une 
fois j’ai rêvé que je nageais. J’étais toute nue et je descendais 
jusqu’au ras des flots par l’échelle de coupée, là je m’allongeais à 
plat ventre sur les paumes tendues, et je me laissais véhiculer de 
main en main, abandonnée. Les doigts me portaient comme une 
caresse douce, m’entraînaient au large sans que je fasse le 
moindre effort. Je nageais immobile, sans remuer ni bras ni 
jambe, j’étais une épave et la mer me portait vers une autre 
terre. Je n’avais rien d’autre à faire qu’attendre en me faisant 
molle, caoutchouteuse. À la fin… » Elle s’interrompit 
brusquement, furieuse contre elle-même de s’être trop livrée. 
Elle se dressa d’une détente des cuisses et tourna les talons. 

« Faut que j’y aille, Mademoiselle doit sûrement être en train 
de me chercher. Salut. » 

Sirce la vit disparaître, avalée par la bouche carrée d’une 
écoutille. Dès qu’elle fut seule la tension qui ne l’avait pas 
quittée depuis le début du voyage retomba sur ses épaules. « Le 
destin des bateaux inscrit dans la mer », les mots de la fillette 
dansaient dans son esprit. Pourquoi ? Elle ferma les yeux. La 
veille elle avait fait l’amour avec Georges-Hubert dans l’unique 
but de le sonder. Elle l’avait culbuté dans l’ombre d’une soute et 
s’était empalée sur son membre avec l’arrière-pensée de lui tirer 
les vers du nez. Elle en avait été pour ses frais. Totalement 



- 176 - 

paralysé, l’ingénieur ne s’était exprimé que par monosyllabes. Si 
c’était un agent des Maîtres de la Parole il cachait bien son jeu. 
Depuis elle se sentait mal à l’aise et tout lui paraissait suspect : 
la gitane qui parlait peu mais voyait tout, Thérèse et sa soudaine 
bouffée d’amitié, le capitaine toujours aux aguets, jumelles en 
main, lisant sur les lèvres sous prétexte de voyeurisme, 
Mademoiselle qui… 

Allons ! Elle devenait folle ! La traversée s’éternisait et 
l’atmosphère du navire rappelait à présent celle des serres où 
poussent les fleurs tropicales : chaude, humide, malsaine, 
décuplant la moindre odeur jusqu’à la rendre insupportable. 

De plus la bohémienne gravitait un peu trop autour de 
David. Simple attirance sexuelle ou manœuvre d’approche ? Il 
faudrait se méfier, ici un « accident » ne pardonnait pas et il 
n’était guère possible de jeter une bouée au malheureux qui 
venait à passer par-dessus bord. Il ne mourrait pas noyé mais 
dépecé dans les dix minutes suivant son plongeon. Elle se massa 
les tempes, elle était si fatiguée. 
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20 

 
Quand la nuit tomba Clithonie se retrouva seule dans sa 

cabine, les bras douloureux, les reins sciés par les exercices de 
l’après-midi. Elle avait relevé près de trois cent cinquante 
empreintes en usant de deux procédés : des tablettes de cire 
molle et des feuilles de papier sensible à la sueur grasse qui 
humidifiait en permanence la peau des nains. Une centaine de 
marques étaient utilisables, les autres seraient refondues pour 
constituer de nouvelles tablettes, ou déchirées. Les grandes 
feuilles lisses tapissaient la cabine. Révélées au bioxyde de 
manganèse selon le procédé classique cher aux chiromanciens, 
elles offraient les images noires de paumes contractées, 
agressives, où les différentes lignes se détachaient en blanc. Les 
cassettes de cire, elles, faisaient penser à ces moulages qu’on 
peut voir dans les muséums, marques de main ou de pied 
laissées dans la glaise par un quelconque homme des cavernes, 
et qui traversent les millénaires sans dommage. La gitane en 
avait déjà déchiffré une bonne vingtaine, loupe en main. Un peu 
de sueur brillait à son front et sur les méplats de ses joues. Elle 
se sentait curieusement oppressée. De temps à autre elle 
feuilletait un ouvrage ancien, un grimoire à couverture de bois 
et serrure, prenait des notes, puis se penchait à nouveau sur la 
loupe, les sourcils froncés. 

Elle ne s’arrêta que lorsqu’une effroyable crampe lui déchira 
la nuque. Elle s’allongea alors sur la couchette de Georges-
Hubert (qu’elle avait envoyé sur le pont trois heures plus tôt, 
pour avoir la paix) et alluma une cigarette. Le tabac noir la fit 
tousser, mais elle n’y prit pas garde. Elle n’aimait pas ce qu’elle 
venait de lire au creux des mains noires, elle détestait ces signes 
étranges : pyramides, pentagrammes, étoiles. Si rares chez les 
humains et qui, chez les gnomes, fleurissaient en véritables 
essaims. Tout de suite un doute l’avait assaillie : les naufrages à 
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venir n’étaient-ils pas inscrits dans la paume des nains ? La 
mort des navires n’était-elle pas déjà arrêtée de toute éternité ? 

L’idée de dresser la carte d’un futur champ d’épaves ne la 
réjouissait pas outre mesure, et pourtant ces symboles funestes 
semblaient bel et bien indiquer une participation à quelque 
action destructrice et sanglante destinée à se dérouler de façon 
imminente. Comment Georges-Hubert prendrait-il la chose ? Il 
avait toujours été question d’une carte météorologique, pas de 
l’horoscope des bateaux. Alors ? 
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21 

 
David écoutait le capitaine lui expliquer la manière de se 

servir d’un octant lorsque l’un des hommes d’équipage fit 
irruption dans la chambre des cartes. Il était blême et ne 
parvenait plus à s’exprimer qu’à grand renfort de 
bredouillements. Il leur fallut près d’une minute pour parvenir à 
comprendre qu’un acte de sabotage venait d’être perpétré dans 
la cale. Un acte criminel qui, d’ores et déjà, mettait marins et 
passagers en danger de mort. S’armant d’une lampe-tempête 
Ornoz se jeta à travers le dédale des coursives, David sur les 
talons. Le bruit de leur course se répercutait de pont en pont 
comme une poignée de cailloux roulant à l’intérieur d’une 
barrique vide. Plus on descendait, plus l’air se raréfiait. Une 
atmosphère lourde stagnait au fond des soutes, faite de relents 
de moisissures, de poussière et de résine de calfatage. Ils 
arrivèrent enfin au seuil d’une salle basse où s’entassait une 
véritable muraille de sacs. L’odeur pestilentielle qui montait de 
l’entrepôt ne laissait aucun doute sur son contenu, David 
l’aurait identifiée même si on lui avait au préalable bouché les 
narines à la cire, c’était celle des sucs limoneux, fongus, et 
autres aérobies qui constituaient l’ordinaire des nains, et que 
deux matelots pelletaient à longueur de journée par les sabords 
d’étrave. 

Il fit quelques pas dans la réserve. La plupart des sacs, qui 
avaient été lacérés, vomissaient leur contenu sous forme d’une 
poudre de couleur indéfinissable où s’agglutinaient bulbes et 
champignons, lichens, poussière mycélienne, mycodermes et 
saccharomyces. La puanteur était effroyable. Il retint sa 
respiration, n’avait-il pas lu quelque part que l’inhalation de 
certaines spores entraînait une affection des poumons souvent 
mortelle ? 
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Le capitaine ne prenait pas tant de précautions, il piétinait 
les résidus en jurant grossièrement, levant haut sa lampe afin de 
déterminer l’étendue du sinistre. 

C’est à ce moment seulement que David remarqua qu’une 
étrange mousse blanche recouvrait les outres, semblable à la 
neige artificielle dont on se plaît à enduire les sapins de Noël. 
Surprenant son coup d’œil Ornoz cracha une nouvelle bordée de 
jurons. 

« Un fongicide ! daigna-t-il enfin expliquer. Quelqu’un s’est 
amusé à asperger les paquets avec un produit qui détruit les 
champignons ! Il a stérilisé nos réserves. Vous comprenez ? 
Désormais, pour les nains, cette poudre n’est pas plus 
nourrissante que de la cendre de cigarette ! » 

David écarquilla les yeux, incrédule. 
« Toutes nos moisissures sont mortes ! insista Ornoz. Bon 

sang ! Quel fou a fait ça ? Nous n’avons plus rien pour alimenter 
les gnomes, c’est une catastrophe ! 

— Mais il a fallu des tonnes de produit… 
— Non m’sieur, coupa le marin, une solution concentrée c’est 

tout. Tenez, regardez… » 
Il désigna sur le sol un étui métallique de la taille d’une boîte 

de conserve et muni d’une goupille, comme une grenade… 
« Il a suffi au saboteur d’ouvrir la porte, commenta Ornoz, 

de lacérer les paquets pour assurer la propagation du fongicide 
et de balancer sa bombe. C’est un produit utilisé dans le 
bâtiment pour nettoyer les caves des vieilles constructions. On 
peut se le procurer chez n’importe quel droguiste pour quelques 
dizaines de crédits. Redoutablement efficace… » Il se tut et 
crispa les lèvres. La nervosité avait réveillé le myosis dont il 
souffrait parfois, et ses paupières se contractaient à un rythme 
accéléré. 

« Les sacs du dessous sont peut-être encore bons ? remarqua 
le matelot, mais le temps qu’on les dégage le produit les tuera… 

— Il faut tenter le coup, martela le capitaine, nettoyer la cale 
auparavant, balayez-moi toute cette mousse, et faites-moi un 
inventaire des réserves utilisables. Il doit rester un certain 
nombre de sacs dans la chambre d’étrave, dénombrez-les et 
faites-les surveiller par un homme armé ! » 
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La poussière qui flottait en suspension dans l’air le fit 
tousser. Il cracha avec rage, et prit le chemin des ponts 
supérieurs. 

« Qu’est-ce que vous allez faire ? » s’enquit David en 
s’appuyant à la barre de cuivre d’une coursive. 

« Des économies ! rugit le commandant. Il va falloir nourrir 
ces foutus nains au compte-gouttes, ça ne va pas être facile, nos 
réserves seront bien trop faibles pour nous permettre de rallier 
la terre ferme. Sans contrepartie ils vont refuser de collaborer, 
nous faire tourner en rond, ou tout simplement nous échouer 
sur un banc de sable, ça s’est déjà vu ! En chauffant la coque je 
pourrai gagner quelques jours mais ça sera juste, le charbon 
n’est pas inépuisable. Celui qui a fait ça est sûrement un 
fanatique, en nous condamnant il se condamne aussi ! 
Saloperie ! » 

Plantant David au beau milieu du couloir, il se jeta à l’assaut 
d’une échelle et disparut dans l’ouverture lumineuse d’une 
écoutille. Le jeune homme resta un instant indécis puis s’en alla 
frapper à la porte de Sirce. Elle lui ouvrit, immédiatement en 
éveil. 

« J’ai entendu des éclats de voix, qu’est-ce qui se passe ? Les 
matelots murmurent déjà avec des têtes de mutins… » 

Il la mit au courant. 
« J’en étais sûre ! lâcha-t-elle le visage durci. C’est un coup 

des Maîtres de la Parole. L’un des leurs nous a suivis. C’est nous 
qu’on vise par ce sabotage. On veut nous empêcher d’aller 
jusqu’au bout ! 

— Mais qui ? 
— La gitane, l’ingénieur, la gouvernante, un marin ! 

N’importe qui, ils sont partout. La bohémienne fait une très 
bonne suspecte, ce travail idiot auquel elle s’adonne ne pourrait 
être qu’une couverture… 

— Clithonie ? Et pourquoi pas ce Georges-Hubert, l’homme à 
l’équation ? » 

Elle haussa les épaules. 
« Peu importe ! Il faut rester sur nos gardes. Ne plus se 

séparer. 
— La situation est à ce point cruciale ? » 
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Sirce fronça les sourcils. 
« Tu veux rire ? Sans “carburant” aucun bateau n’a jamais 

réussi à boucler une traversée. Les nains vont nous échouer puis 
se croiser les bras, nous laissant mourir de faim. Quand nos 
provisions seront épuisées on mangera les orphelines, après… » 

Ils s’observèrent en silence. Des bruits de cavalcade 
montaient du château-arrière. 

« Ornoz pense avoir recours à la chaudière, murmura David 
d’une voix mal assurée, il pourrait brûler les planches du pont, 
non ? 

— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? C’est une forêt qu’il 
faudrait ! Nous sommes à cinq jours de la terre, on n’a jamais 
chauffé une coque si longtemps. C’est juste une procédure de 
dégagement en cas de tempête ou de calme plat, une stratégie 
qui n’excède jamais quelques heures… J’ai peur que la situation 
ne devienne rapidement intenable. Nous allons vers une 
mutinerie ou une vague de panique. Les gosses seront les 
premières à en pâtir. Pourvu que personne ne s’avise 
d’entreprendre une série de “sacrifices aux dieux marins” ! 

— Tu crois que certains seraient capables de balancer les 
gamines par-dessus bord pour distraire la colère des nains ? 

— Ça ne me paraît pas exclu. » 
David sentit une vague de chair de poule étirer son frisson 

grumeleux le long de sa colonne vertébrale. Il imaginait soudain 
Thérèse, brandie à bras-le-corps par un groupe de marins 
furieux, et jetée en holocauste aux hordes de mains tendues. 
Cette perspective lui coupa l’appétit… 

 
Vers le milieu de l’après-midi il alla rejoindre Ornoz sur la 

passerelle de commandement. Le capitaine l’accueillit avec 
mauvaise grâce. Il paraissait prêt à exploser. 

« Il reste deux jours de sucs fongiques, fit-il d’une voix 
sourde, en rationnant je peux pousser à trois. Mais dans ce cas 
la manœuvre va se ralentir, et nous perdrons en distance 
parcourue ce que nous aurons économisé en aliments. Une 
autre technique consiste à manier la carotte et le bâton : une 
distribution de poudre, un coup de chauffe, et ainsi de suite. Je 
ne sais pas ce qui convient le mieux. De plus on s’est aperçu à 
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l’inventaire que les réserves de charbon de bois étaient gorgées 
d’humidité. Des infiltrations probablement. Il ne sera pas facile 
de faire démarrer la chaudière. Si je tenais l’enfant de salaud qui 
s’est amusé à saboter nos stocks ! » 

David battit en retraite. À mi-chemin de la proue il buta sur 
Clithonie. La gitane affichait un air sombre et méditatif. 

« Vous savez ? » lui dit-elle en se drapant frileusement dans 
sa cape élimée. Comme il acquiesçait, elle continua : « Je m’en 
doutais depuis quelques jours… 

— Vous soupçonnez quelqu’un ? 
— Non ! Je veux dire, pour le sabotage. Je l’ai lu dans les 

paumes. L’annonce d’une catastrophe imminente, d’un 
naufrage. C’est de nous qu’il s’agissait. 

— Vous êtes bien pessimiste ! 
— Pas vous ? » 
Il ne trouva rien à répondre. 
L’atmosphère du bord se détériora très rapidement. Les gens 

d’équipage murmuraient à l’écart en dévisageant les passagers 
d’un air lourd de sous-entendus. La crise couvait à la recherche 
d’un bouc émissaire. David ne tarda pas à se sentir lui aussi 
suspecté. Sirce, qui savait se faire invisible quand il le fallait, 
s’appliquait à surprendre les rumeurs de coursives. 

« Ils ont peur ! déclara-t-elle, ils rejettent la faute sur nous. 
Certains commencent à émettre l’idée que le capitaine a été 
imprévoyant et qu’il ne contrôle plus la situation. Des petits 
malins pensent qu’il vaudrait mieux faire demi-tour et tenter de 
croiser la route d’un autre bâtiment pour lui demander de l’aide. 
Un quartier-maître a émis l’idée de se servir des pêcheuses de 
perles comme d’une monnaie d’échange et de les abandonner 
aux nains l’une après l’autre… 

— Sérieusement ? 
— Tu n’ignores pas que les gnomes détestent les gamines. La 

cueillette des perles a déjà cancérisé nombre d’entre eux, ils ne 
seraient pas fâchés, je présume, de leur rendre la pareille. On 
peut imaginer tout un troc sur la base de cette proposition : une 
fillette tous les dix kilomètres par exemple. » 

David se demanda si la jeune femme plaisantait ou si l’idée 
faisait bel et bien son chemin dans son esprit. Comme il n’était 
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pas loin de croire à cette dernière hypothèse, il préféra changer 
de sujet. 

« Quand Ornoz allumera-t-il le foyer ? 
— Demain sans doute. Le rationnement a déjà fait chuter 

notre vitesse de croisière de trente pour cent. Je vais essayer de 
me procurer des armes, si une mutinerie doit éclater mieux vaut 
avoir du répondant. » 

La nuit parut fort longue. À l’aube la course du navire s’était 
encore ralentie. Par contre les claquements de paumes sur la 
coque avaient gagné en sonorité. Quant au mouvement de 
halage, il s’était changé en une suite de cahots particulièrement 
désagréables. Le bateau ne glissait plus, il trépidait sur place. De 
mauvaise grâce Mademoiselle avait accepté de suspendre la 
campagne de pêche. Clithonie et Georges-Hubert, eux, n’osaient 
plus relever aucune empreinte. 

Le commandant avait ordonné l’arrachage d’une partie du 
pont, David regardait le superbe parquet perdre ses lattes les 
unes après les autres. Il n’était plus question cette fois de cire ou 
de polissage. Vers dix heures une odeur de fumée emplit l’air, et 
une bouffée de suie jaillit de l’entrepont, suintant par les 
interstices des sabords comme les prémices d’un incendie. 

« Ça y est ! grogna un matelot. On chauffe ! Que ces 
salopards se grillent la couenne jusqu’à l’os ! 

— Tais-toi ! rugit son coéquipier, tu feras moins le faraud 
quand tu seras au milieu d’eux ! » Et il se signa à cette simple 
évocation. L’estomac de David se contracta bizarrement et de 
longues traînées de sueur jaillirent de dessous ses aisselles pour 
cascader sur ses côtes. 

Il n’osait pas s’approcher du bastingage pour examiner la 
coque. Une odeur de métal chaud faisait vibrer l’air, charriant 
des souvenirs de poêle ronflant, de locomotive en attente. Les 
manches d’aération crachaient des panaches opaques que le 
vent avait tendance à rabattre sur le pont, noyant les passagers 
dans une sorte de fog artificiel. 

« Bon camouflage pour un coup de couteau ! » songea David 
en regardant nerveusement derrière lui. Le rythme de la course 
s’accéléra sensiblement, le mouvement de balançoire aussi. On 
se repassait la carcasse brûlante aussi vite que possible avant de 
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se plonger les mains dans la vase. David sourit. Peut-être 
allaient-ils s’en tirer après tout ? 

Quand le soir commença à tomber David alla une nouvelle 
fois retrouver le capitaine sur la dunette. Le marin paraissait 
encore plus inquiet que le matin, et le jeune homme nota que la 
crosse d’un vieux pistolet d’arçon émergeait de sa ceinture. La 
nuit était froide. Au-dessus d’eux le ciel dégagé révélait sa 
mitraille d’étoiles. 

Ornoz se battit contre le vent pour allumer sa pipe. Il tétait 
bruyamment. La lumière du fanal accusait le relief accidenté de 
son visage, accentuant l’aspect grumeleux de sa peau épaisse. 

« J’aurais mieux fait de rester dans l’aviation, marmonna-t-il 
au bout d’un instant, au moins sur un vaisseau spatial on a de 
quoi se défendre. On a des réacteurs, on est maître de sa course 
et de sa vitesse. Sur cette caisse à savon il n’y a rien, ni 
gouvernail ni hélice. C’est la mer qui commande, ou presque… 
C’est comme si vous montiez dans une voiture sans moteur ni 
volant et que la route vous tractait selon son humeur. 
Impensable ! 

— Vous étiez militaire ? 
— J’ai fait la fin du conflit, la merde quoi. On ne savait même 

plus pourquoi ou pour qui on se battait. Lamentable. Après j’ai 
sillonné le cosmos pour le compte de la Compagnie des Bibles 
rouges. 

— Des quoi ? 
— Oui, c’est vrai, vous êtes un peu trop jeune pour avoir 

connu ça. À la fin de la guerre pas mal de peuples étaient 
complètement déboussolés. Les valeurs, la religion, tout ça avait 
été balayé. Le præsidium a redouté une crise de nihilisme 
généralisé qui bloquerait tout redémarrage économique. 
Comme les gens ne voulaient plus consommer, on a tout misé 
sur la religion, le mysticisme. Mais comme les vieux dieux 
n’étaient plus crédibles il a fallu en inventer d’autres. C’est ce 
que faisait la compagnie des Bibles rouges. Elle fabriquait des 
mythologies, des cosmogonies, des mythes, des légendes pour 
tous les goûts. Ils avaient un bureau de création composé d’une 
dizaine de chercheurs : écrivains au chômage, sociologues, 
psychiatres et tout le tremblement. Lorsqu’une religion était 
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mise sur pied, conçue, imprimée, on partait la vendre comme 
n’importe quel produit aux dirigeants de telle ou telle contrée. 
On leur disait en gros : “Votre peuple s’est éparpillé, il n’a plus 
aucune cohésion sociale, l’anarchie règne, l’État n’est plus rien. 
Nous vous apportons le moyen de regrouper tous ces errants 
autour d’un seul principe, d’une seule force : la superstition !” 
Généralement ça marchait. Les pontes banquaient, achetant 
l’ensemble de l’opération. Alors le grand jeu commençait. Nous 
dispersions à travers les tribus un certain nombre de faux 
prophètes, de prédicateurs chargés d’annoncer la venue 
imminente d’un messie. Trois mois après, ledit messie se 
manifestait à grands coups de miracles truqués et se mettait à 
sillonner les campagnes pour rassembler le peuple. Une horde 
de compères couraient sur ses traces, multipliant les “guérisons 
miraculeuses”, les présages, les signes du ciel… Puis on écoulait 
les bibles et on partait vendre notre cirque ailleurs. C’était le 
bon temps. Pas une seconde pour s’ennuyer ! Vers la fin nous 
étions si connus des politiciens que des ambassadeurs venaient 
des quatre coins de la galaxie pour nous passer commande. On 
nous disait : “Voilà, il faudrait quelque chose d’axé sur le sexe, 
sur la déification du chef, quelque chose qui justifie l’esclavage 
et les inégalités sociales, une croyance qui fortifie le système des 
castes, etc.” Et on leur taillait ça sur mesure, avec miracles et 
apparitions à la clef. Le budget de figuration était énorme : 
devins, prêtres, faux infirmes, spécialistes des effets spéciaux, 
maquilleurs… Une intendance de superproduction ! On vendait 
des religions, des dieux et des évangiles comme des maisons 
préfabriquées. Et puis le marché s’est progressivement saturé, 
les placiers en mythologie ont commencé à revenir bredouilles, 
leurs scénarios sous le bras. La société a déposé son bilan et j’ai 
dû me recycler… 

— Pourquoi la marine ? » 
Ornoz souffla un double jet de fumée. 
« Pénurie de carburant. On a peu à peu laissé rouiller les 

vieux transports galactiques. On a commencé à se dire que le 
Moyen Âge ça n’était peut-être pas si mal après tout ! » Il se tut, 
le regard perdu dans le vide. Le claquement des paumes sur la 
coque emplissait l’air d’un bruissement de galets. David sentit 
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que le tonneau des souvenirs venait de perdre sa bonde. Déjà le 
capitaine reprenait son monologue, les yeux fixes, se souciant 
peu de savoir si on l’écoutait encore. Le mal des marins, 
l’hémorragie mémorielle des heures de quart, ils allaient se 
retrouver englués dans cette redoutable mélasse opiacée, dans 
cet engourdissement de l’être où le cœur s’imprègne de 
mélancolie avec la voracité d’une éponge desséchée. 

« J’en ai vu des contrées bizarres, reprenait le commandant, 
une fois, sur Cythonnia, j’ai abordé sur une île perdue au milieu 
de l’océan. Une île condamnée à mort. Les savants avaient prévu 
sa destruction depuis quinze ans déjà. On connaissait tout de la 
date du sinistre : le jour, l’heure. Tout, quoi, et pourtant 
personne ne bougeait. Quand je me suis renseigné on m’a dit 
qu’un météore approchait selon une trajectoire constante et une 
vitesse régulière. Son point d’impact avait été déterminé avec 
précision : il se confondait avec la superficie de l’île. Autrement 
dit, le caillou allait aplatir la totalité du territoire, s’emboîter 
dans l’îlot comme une pierre dans le chaton d’une bague. Il ne 
resterait rien. Le météorite et le sol destiné à le recevoir se 
superposeraient aussi justement que deux pièces de monnaie de 
même valeur ! C’était d’autant plus hallucinant que la 
catastrophe se situait à six mois de là, et que personne ne faisait 
mine de plier bagage. Un expert m’a confié qu’il avait constaté 
une série de transformations curieuses chez les indigènes. Au 
fur et à mesure que le temps passait, qu’on se rapprochait du 
rendez-vous fatal, la morphologie des habitants se modifiait. Ils 
devenaient de plus en plus beaux, mettaient au monde des 
enfants d’une grâce inouïe. Tout le potentiel génétique évoluait 
dans le sens de la perfection… À l’approche de la mort ils se 
changeaient en surhommes. Comme si cette échéance 
contribuait à les purifier, à développer les dons inscrits en eux… 
Curieux, non ? On avait surnommé l’île “l’enclume”, je m’en 
souviens très bien… “l’enclume”… 

— Et le météore est tombé ? 
— Oui, à la date prévue par les experts. Et personne n’en a 

réchappé. Ils ont préféré rester sur l’enclume, à attendre que le 
marteau les réduise en bouillie. Vous trouvez ça normal vous ? » 
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David fit un geste vague. Il n’avait guère envie de 
philosopher. Le capitaine regagna sa bouderie morose comme 
un escargot qui vient de recevoir une pincée de sel et se rétracte 
au fond de sa coquille. David s’éloigna, les discours du marin lui 
donnaient brusquement la nausée. Il essaya d’imaginer le 
naufrage du bâtiment, les chaloupes hâtivement descendues et 
livrées à la fureur des nains qui ne manqueraient pas de les faire 
chavirer. Combien de temps tiendraient-ils encore ? Il avait 
espéré un renseignement, au lieu de cela, le commandant l’avait 
assommé sous la pluie de ses souvenirs de baroudeur. Mais le 
commandant en savait-il plus que ses passagers ? Rien n’était 
moins sûr. 

Quand il réintégra sa cabine, Sirce lui montra une hache 
d’incendie et un sabre d’abordage qu’elle avait réussi à voler 
sans éveiller l’attention des matelots. Pensait-elle s’ouvrir un 
chemin dans la mer tel un explorateur taillant son passage dans 
les lianes à coups de machette ? Il eut envie de lui dire qu’elle 
était ridicule, mais le courage lui manqua. Au lieu de cela, il lui 
parla des Bibles rouges et de « l’enclume ». Il eut l’impression 
qu’elle ne l’écoutait pas. 
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22 

 
Ils furent réveillés aux aurores par une âcre odeur de fumée 

qui les fit tousser à s’en arracher les poumons. David crut une 
seconde que le navire avait fini par prendre feu. Mais Sirce qui 
avait déjà bondi dans la coursive lui rapporta qu’il s’agissait 
seulement des planches du pont – imbibées de cire – qui, une 
fois jetées dans la chaudière, protestaient à leur manière en 
répandant ce brouillard au parfum de suint. Thérèse les 
attendait sur le roof. Le vent plaquait sa jupe plissée sur ses 
cuisses. 

« Là-bas ! fit-elle en tendant un doigt devant elle, une 
tempête ! » 

David plissa les yeux. On distinguait effectivement dans la 
ligne d’étrave un grouillement tumultueux de mains brandies. 
Cela faisait comme une spirale qui allait en s’élargissant. 

« Ils savent que nous n’avons plus rien pour les nourrir, 
murmura doctement la fillette. La coque brûlante a déchaîné 
leur colère. Ils vont tout faire pour nous rendre la vie difficile… 

— La douleur ne leur laissera pas le temps d’ébaucher une 
quelconque stratégie ! » coupa Sirce. Thérèse haussa les 
épaules. 

« Ça n’est même pas sûr ! martela-t-elle d’un ton buté. 
Maintenant ils sont prévenus. Ils vont tremper leurs mains dans 
la vase et se confectionner des gants de boue qu’ils laisseront 
sécher. Ils recommenceront l’opération jusqu’à ce que leurs 
paumes soient recouvertes d’une couche assez épaisse pour les 
isoler de la brûlure de la carène. Je les ai déjà vus faire. La 
surprise ne peut plus jouer en notre faveur et le capitaine nous 
enfume pour rien ! » 

Ces dernières paroles assenées telle une condamnation, elle 
leur tourna le dos et s’éloigna à cloche-pied. David était inquiet. 

« Tu crois qu’elle a raison ? » demanda-t-il à Sirce. 
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La jeune femme eut une crispation des sourcils. 
« Probablement ! Cette petite peste a l’air de connaître son 

affaire. Elle pourrait nous être utile en cas de naufrage. Va 
t’occuper d’elle, elle se cherche visiblement un papa. Tu 
présentes des dispositions certaines : à la fois père et grand-
père ! » 

David s’écarta avec humeur. L’ironie de Sirce lui donnait 
envie de vomir. Il s’approcha de Thérèse, mais l’orpheline resta 
sourde à toute tentative de conversation et ne tarda pas à le 
quitter en sifflotant de façon provocante. 

« C’est une enfant difficile, observa la gouvernante qu’il 
n’avait pas vue approcher, mais une si remarquable pêcheuse ! » 

En deux coups d’œil nerveux elle s’assura que personne ne 
pouvait les entendre et murmura sur le ton de la confidence. 

« Je suis très inquiète. Toutes ces rumeurs de naufrage… 
Qu’en pensez-vous ? Ma responsabilité est tellement engagée ! 

— Vous voulez parler des enfants, je suppose ? » 
Elle eut un hoquet. 
« Mais non ! Des perles voyons ! Ces matelots ne m’inspirent 

aucune confiance. Il se pourrait qu’ils tentent de s’emparer des 
joyaux à la faveur de l’évacuation du navire. Je ne veux pas avoir 
l’air de les accuser, bien sûr, mais cette responsabilité me pèse… 
Un tel trésor ! En cas de rixe pourrais-je compter sur vous ? » 

Abasourdi, David ébaucha une mimique qui pouvait passer 
pour une affirmation. Réconfortée, la nurse s’éclipsa en 
minaudant. « Vieille folle ! » pensa-t-il, et il se laissa choir sur 
un tas de bois. Ils étaient fous, tous fous… 

Sans qu’il ait pu suivre le cheminement de ses pensées, il 
constata brutalement qu’il avait envie de faire l’amour. Une 
envie brûlante, ravageuse, destructrice. Obéissant à son 
impulsion il dévala l’escalier de coursive et frappa chez la 
gitane. Georges-Hubert vint ouvrir la porte. Clithonie était 
étendue sur la couchette, l’air las. Elle fumait. Un accent 
circonflexe souleva ses sourcils lorsqu’elle reconnut David. 

« Je viens faire l’amour avec vous » lâcha le jeune homme. 
L’ingénieur s’empourpra. La bohémienne sourit et tendit la 

main. David fit un pas en avant. 
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« Je vous laisse », toussota Georges-Hubert en s’enfuyant, sa 
calculatrice au poing. 

« Je pensais que tu ne viendrais plus, observa Clithonie, je te 
promets que je ne regarderai pas tes mains ! » 

Elle repoussa le drap d’un coup de genou. Il vit qu’elle était 
nue… 
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23 

 
Aux premières heures de la matinée l’étrave s’enfonça 

comme un coin dans le cercle palpitant de la tempête. 
Immédiatement le navire se cabra, pris de convulsions. La quille 
secouée de spasmes incoercibles se mit à geindre de tous ses 
boulons. Dans les cabines, les cales, les soutes, les dormeurs 
roulèrent hors des hamacs ou des couchettes. Tout ce qui n’était 
pas solidement amarré entama aussitôt un mouvement de va-
et-vient d’un bord à l’autre du bâtiment, fracassant portes et 
cloisons. David et Clithonie bondirent sur le lit pour échapper à 
la charge aveugle d’une barrique qui venait de pulvériser le 
battant au milieu d’une explosion d’échardes. À peine entré le 
récipient amorça son demi-tour et disparut dans la coursive 
avec un roulement de tonnerre. Sous leurs pieds la carène 
grinçait de façon sinistre. Dehors le tumulte des 
applaudissements dominait les voix, étouffait les paroles 
comme le crépitement d’une gigantesque averse. 

David et la gitane récupérèrent leurs vêtements tant bien que 
mal. La coursive était libre, la barrique ayant fini par énucléer 
un hublot et disparaître dans le vide. Des beuglements 
incohérents montaient de toute part, brames de colère ou de 
panique. David songea que Thérèse avait vu juste. La coque 
brûlante n’impressionnait nullement les gnomes qui 
s’appliquaient maintenant à faire rouler le bateau bord sur bord. 
Sirce et Georges-Hubert luttaient contre l’inclinaison du 
plancher et, cramponnés à la main courante de cuivre, tentaient 
de gagner le pont. À l’extérieur la confusion était à son comble. 
À quatre pattes sur la dunette, le capitaine invectivait les 
matelots terrorisés qui se battaient aux abords des bossoirs 
pour parvenir à se glisser dans l’un ou l’autre des canots de 
sauvetage. 
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L’une des baleinières céda sous le poids de la foule qui 
l’emplissait et tomba telle une pierre au milieu des nains, en 
écrasant une dizaine au point d’impact. Glacé d’horreur David 
vit la brèche ainsi creusée se refermer en quelques secondes, 
comme une plaie à la cicatrisation instantanée. Mi-courant, mi-
rampant, il se traîna vers le château arrière. La gîte était telle 
qu’il aurait suffi d’un rien pour qu’il bascule par-dessus bord. 
Ornoz vint à son secours en lui tendant une main large et 
calleuse. À ce moment seulement, le jeune homme vit que de 
véritables panaches de fumée jaillissaient des sabords. 

« À force de nous secouer comme des pruniers ils ont fini par 
culbuter la chaudière ! hurla Ornoz. Les braises se sont 
répandues par toutes les écoutilles, le feu a gagné l’entrepont. » 

Il ne put en dire davantage car une brusque ruade de la 
poupe le jeta cul par-dessus tête. Les doigts serrés sur un filin, 
David regarda ses compagnons zigzaguer le long du pont. Les 
planches arrachées les jours précédents avaient ouvert de 
dangereuses brèches dans le parquet jadis si bien astiqué, et le 
moindre faux pas pouvait vous jeter la tête la première dans 
l’une de ces fosses béantes. À l’autre extrémité du navire 
Mademoiselle rassemblait les orphelines sans cesser pour 
autant de plaquer contre sa maigre poitrine le coffret de cuir 
renfermant la moisson de perles dont elle « avait la 
responsabilité ». À chaque embardée les fillettes roulaient les 
unes sur les autres comme des quilles en poussant des 
couinements de souris piégées. La gouvernante réussit à grand-
peine à leur faire prendre place dans un canot. Le roulis faisait 
danser les petites embarcations comme des pendules, rendant 
du même coup impossible toute manœuvre de largage. Les 
baleinières restaient là, tragiquement pendues à leurs bossoirs, 
balançoires de cauchemar dont les nacelles menaçaient à tout 
moment de rompre leurs amarres. 

David s’agenouilla, essayant de repérer Thérèse au milieu de 
la mêlée de bras, de têtes livides et de jupes retroussées, mais un 
nouveau choc le jeta contre les balustres de la passerelle de 
commandement. Il hurla de douleur, les côtes meurtries. 

Un épais nuage de fumée s’éleva du gaillard d’avant, noyant 
la gouvernante et son pensionnat dans les volutes d’un 
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champignon opaque en pleine expansion. « Dans trente 
secondes elles seront toutes asphyxiées ! » songea David qui 
luttait pour retrouver la position verticale. La main de Sirce 
s’agrippa à son épaule. Instinctivement il passa son bras autour 
des hanches de la jeune femme et la tira sur la dunette. Elle 
avait l’arcade sourcilière droite fendue et du sang poissait la 
moitié de son visage. Elle lui cria quelque chose qu’il ne comprit 
pas. Le vent rabattait la fumée dans leur direction. Une tornade 
de flammèches fusilla leurs vêtements, y creusant une multitude 
de cratères brasillants. 

« Il faut descendre ! hurlait le commandant. Descendre, 
vite ! » 

Il leur désignait l’écoutille qui conduisait à l’ancien carré des 
officiers. Ils s’y jetèrent la tête la première, les poumons à vif. 

« Où est Clithonie ? » interrogea David à bout de souffle. 
Sirce eut un geste vague. 
« Elle était derrière moi, avec Georges-Hubert. Elle va 

sûrement arriver… 
— Par ici ! gronda le capitaine, pressez-vous Bon Dieu ! » 
Il avait tiré une clef de dessous sa chemise et s’escrimait sur 

un gros cadenas défendant l’accès d’une cabine. David se mordit 
les joues. Clithonie n’arrivait toujours pas. L’espace d’une 
seconde il s’avoua avec effroi qu’il n’était pas impossible que 
Sirce ait profité de l’écran de fumée pour liquider celle qu’elle 
soupçonnait depuis le début d’être une espionne au service des 
Maîtres de la Parole. Il avait suffi d’un coup sur la nuque à la 
faveur de la bousculade, d’un croc-en-jambe, d’une bourrade… 
Les images défilaient sous son front, lui faisant les paumes 
glacées. Enfin le visage en lame de couteau de la gitane se 
découpa dans l’ouverture de l’écoutille. La suie avait tracé de 
curieux tatouages sur ses pommettes. 

« Où est Georges-Hubert ? » articula-t-elle entre deux 
quintes de toux. 

David allait ouvrir la bouche quand le capitaine le tira 
violemment par le bras. 

« Aidez-moi à faire coulisser ce battant, crénom ! Ou nous 
allons tous y laisser notre peau ! » 



- 195 - 

Sans chercher à comprendre, David s’arc-bouta contre le 
vantail de teck et poussa. Le battant daigna enfin coulisser avec 
un crissement strident, dévoilant une sorte de grande penderie 
où luisaient et cliquetaient d’étranges pièces de métal… 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna Sirce, on dirait des 
armures ? 

— Si on veut, lâcha Ornoz qui s’essoufflait, la désignation de 
la nomenclature doit être quelque chose comme “équipement de 
sauvetage spécial à l’usage des officiers et passagers de 
marque”. » 

David écarquilla les yeux. Une demi-douzaine de cuirasses 
bosselées tremblaient sur leurs supports au rythme des 
trépidations du vaisseau. C’était de véritables cocons de bronze 
aux boulons énormes et dont le casque, aux vitres protégées par 
des croisillons d’acier, rappelait à s’y méprendre celui des 
antiques scaphandriers. Ces carapaces verdies, aux articulations 
épaisses, pourvues de pinces à l’emplacement des mains, 
dégageaient une aura menaçante. 

« Il faut les enfiler ! expliqua le capitaine, ce sont des 
vêtements de survie, les seuls qui vous permettront de vous 
déplacer à pied au milieu des gnomes sans être immédiatement 
dépecés ! Si vous voulez, disons que ce sont des gilets de 
sauvetage adaptés aux conditions particulières de la mer des 
Nains ! 

— Vous voulez nous faire enfiler ça ? s’exclama Clithonie les 
sourcils arqués, mais ils doivent peser des tonnes ! Jamais nous 
ne pourrons lever le petit doigt. 

— Mais si ! rugit Ornoz qui s’énervait. Chaque cuirasse est 
équipée d’un moteur à accumulation. Le moindre de vos 
mouvements sera amplifié, transmis, décuplé par tout un jeu de 
bielles et de pistons. Je n’ai pas le temps de m’appesantir. 
L’autonomie de fonctionnement est de trois jours, passé ce délai 
vous vous retrouverez prisonnier d’une carcasse inerte. Ne 
lambinez pas. Vous trouverez une boussole dans le casque ainsi 
qu’une canule directement reliée à un réservoir de pâte 
nutritive-hydratante. Il vous suffira d’aspirer… » Il fit une 
pause, toussota, puis reprit avec une certaine gêne : « Ce sont 
des scaphandres assez anciens n’est-ce pas ? Aussi rien n’a été 
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prévu en matière d’évacuation des déchets organiques… Vous 
voyez ce que je veux dire ? On a voulu éviter le recours aux 
ouvertures multiples, aux sas, ceci afin de n’offrir qu’un 
minimum de surfaces vulnérables… Il y a une notice 
d’instruction sur le côté gauche du casque. Vous improviserez. 
Maintenant décidez-vous ou nous allons griller vifs ! » 

Pour donner l’exemple, il s’approcha de l’un des scaphandres 
et fit basculer une sorte de trappe dorsale. Se cramponnant aux 
poignées fixes sur les côtés, il inséra ses jambes l’une après 
l’autre dans les cavités prévues à cet effet, puis, baissant la tête, 
disparut jusqu’aux épaules dans l’ouverture du heaume. David 
devina que la cuirasse était d’une taille largement supérieure à 
la normale. Malgré sa corpulence Ornoz avait l’air d’un nain 
enfilant l’armure d’un géant. 

« La trappe se boucle de l’intérieur, conclut le capitaine, 
n’oubliez pas de rabattre les loquets sinon les gnomes vous 
tireront de là comme on sort un escargot de sa coquille ! 
Actionnez ensuite le coussin pneumatique pour amener votre 
tête au niveau du hublot. Allez ! Une fois en bas, filez plein sud. 
Si vous marchez bien vous toucherez la terre dans deux jours. 
Bonne chance. » 

L’abattant dorsal se referma avec un claquement sec, et un 
curieux bruit de verrou monta des entrailles du colosse de 
bronze. Pendant deux minutes il ne se passa rien puis, 
lentement, l’armure verdie se redressa dans un hurlement de 
rouille. Couvert de chair de poule, David lorgna la boule du 
casque qui frôlait le plafond. « Il va tomber ! ne put-il 
s’empêcher de penser, il va faire un trou dans le sol et se 
retrouver directement dans la cale au milieu des braises du 
foyer ! » 

Cette idée le fit frissonner, et c’est avec un réel soulagement 
qu’il vit la masse s’ébranler et prendre le chemin du pont. Elle 
avançait dans une sorte de dandinement grotesque qui n’avait 
rien d’humain et on s’attendait, de seconde en seconde, à la voir 
s’effondrer avec la grâce d’un quartier de roc roulant dans une 
exposition de porcelaines chinoises. Ce fut Sirce qui les tira de 
leur fascination. 
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« Alors, qu’attendez-vous ? Que le feu s’attaque au château 
arrière ? 

— Mais Georges-Hubert ? » protesta la gitane. 
Sirce haussa les épaules et entreprit de s’insinuer dans le 

plus proche scaphandre de sauvetage. 
« David ! martela-t-elle d’un ton autoritaire. Dépêche-toi ! 

Tu ne sens pas la chaleur ? » 
Elle avait raison. Depuis plusieurs minutes déjà, un souffle 

brûlant râpait leur peau. 
« Clithonie ! Vite ! supplia David. 
— J’attends encore une minute ! geignit la gitane. Va devant, 

je te rejoindrai… » 
David hésita. Partagé entre la honte et la peur. Finalement il 

se rua dans la coquille de bronze, tira la porte dans son dos, 
poussa les loquets à l’aveuglette. Il faisait noir dans le ventre de 
l’armure. Une odeur acide lui agaça les narines. Un horrible 
sentiment de claustrophobie l’assaillit. C’était comme si on 
venait de l’enfermer dans le corps d’une statue, comme si on 
l’avait bouclé dans un sarcophage. Il faillit ressortir, puis se 
maîtrisa. En tâtonnant il trouva une sorte de manivelle vétuste 
qui, une fois actionnée, fit monter entre ses cuisses une selle de 
vélo. Cette ascension amena ses yeux à la hauteur du hublot 
vitré. Le verre épais, plein de bulles, déformait sa vision des 
choses. Dans la coursive, la gitane avait l’allure d’une noyée. Il 
serra les dents, introduisit ses bras dans les creux qui 
s’ouvraient de part et d’autre du tronc. Une centaine de 
palpeurs vinrent aussitôt adhérer à ses muscles, détectant la 
moindre de ses impulsions dynamiques, relayant sa force 
motrice. Un bourdonnement s’éleva, ainsi qu’une forte odeur 
d’acide acétique. Des batteries probablement. Il esquissa dans le 
vide une suite de mouvements que la cuirasse reproduisit 
fidèlement avec, toutefois, un bref décalage. « Super ! » cria-t-il 
à travers la lucarne, mais Clithonie ne parut pas l’entendre. Il 
s’ébranla à la suite de Sirce, gagné par l’horrible et grisante 
impression d’être un colosse de pierre, une statue vivante. Le 
feu dévorait le pont, rongeant les lattes du parquet les unes 
après les autres. Un groupe de marins se tenaient dressés en 
équilibre précaire sur l’étroite surface d’un porte-haubans. Ils 
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regardèrent dans sa direction, lui montrèrent le poing. L’un 
d’eux épaula un mousquet et fit feu. Un choc ébranla la cuirasse 
qui émit un bruit semblable au son d’une cloche. David battit 
des bras, essayant de retrouver son équilibre. Le cocon de 
bronze oscillait dangereusement. À trois mètres à peine, une 
brèche du parquet laissait apercevoir les entrailles rougeoyantes 
du vaisseau en flammes. « Je vais plonger ! » Cette certitude 
s’imprima en lettres rouges dans le cerveau de David. « Je vais 
plonger ! » Il devina qu’il partait en avant, ferma les yeux. 
Quelque chose s’interposa, le retint. Une épaule de bronze. 
Sirce ? Le capitaine ? Il n’eut pas le loisir de le vérifier, on le 
tirait vers la plage arrière. Un soubresaut du bâtiment 
déstabilisa ses agresseurs. Il vit distinctement les quatre marins 
perdre leur assise et tomber au ralenti, suivis par la silhouette 
filiforme du mousquet qui décrivit un gracieux arc de cercle 
avant de sortir de son champ de vision. Il se cramponna au plat-
bord, enfonçant les pinces qui lui servaient de mains dans le 
bois tailladé. À quelques mètres devant un scaphandrier de 
cauchemar s’agitait de façon grotesque, essayant de lui faire 
comprendre quelque chose. Il vit un treuil, une grosse chaîne 
reliée à une poulie. On voulait probablement lui montrer la 
sortie. Il leva une pince. « Compris ! Okay ! » Pourtant il 
n’arrivait pas à se décider, il ne pouvait pas enjamber le plat-
bord, quelque chose le lui interdisait, quelque chose le retenait à 
bord de l’épave. Un peu de suie pénétra dans le casque, le 
faisant tousser. Il avait chaud, très chaud. La cuirasse devenait 
aussi brûlante qu’un fond de marmite. Il se déplaça, échappant 
aux flammes qui lui léchaient le ventre. Bon sang ! Qu’attendait-
il ? Ornoz avait déjà quitté le bord, Sirce l’avait sûrement suivi 
de peu, alors ? 

Il se retourna. Hypnotisé par le spectacle des marins 
s’entr’égorgeant pour la possession d’un youyou. L’un des 
bossoirs soutenant l’embarcation céda d’un coup, la chaloupe se 
retourna, laissant choir ses passagers. David éprouva une 
soudaine nausée. Combien avaient pu prendre la fuite ? 
Combien de canots les nains avaient-ils renversés ? Les 
planches du pont s’incurvaient dangereusement sous ses 
semelles, il fallait bouger. Il marcha vers le treuil. Au moment 
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où il se baissait pour saisir les maillons de la chaîne d’ancre, son 
regard fut attiré par un tas de toile qui tremblait 
spasmodiquement. D’anciennes voiles probablement, dont on 
avait tenté de se servir pour étouffer l’incendie. Il faillit 
poursuivre son mouvement quand une étincelle fusa dans son 
cerveau. Retrouvant péniblement son équilibre, il piétina vers le 
tas de chiffons trempés, inclina le buste et retourna le ballot 
d’un revers de pinces. Thérèse poussa un hurlement strident. 
Elle était recroquevillée sur le sol, les mains serrées sur les 
oreilles, la jupe relevée autour de la taille. Elle avait perdu l’une 
de ses chaussures vernies, et sa socquette nue, déchirée par une 
écharde, laissait voir la plante de son pied rose. Elle hurla une 
nouvelle fois, les yeux dilatés, terrorisée par l’aspect du monstre 
de métal verdi qui se penchait sur elle. Avant que David ait pu 
se faire reconnaître, elle s’enfuit à quatre pattes, remuant 
comiquement ses fesses moulées par la petite culotte souillée de 
suie. Elle courait sans se soucier du danger, piquant droit sur les 
flammes. David pivota laborieusement, fit sauter les loquets et 
releva la trappe dorsale du scaphandre, après quoi il bascula le 
casque sur ses charnières, dégageant son visage. 

« Thérèse ! » Il dut répéter trois fois son appel avant que sa 
voix ne parvienne au cerveau de la fillette. Totalement hébétée, 
elle le fixait, la bouche ouverte. Un filet de salive unissant ses 
lèvres noircies. 

« Thérèse ! Viens ! » 
Ce qu’il faisait était complètement fou, il en avait 

parfaitement conscience. Sous ses semelles à crampons la 
dunette craquait comme un tas de fagots dans l’âtre. Enfin la 
gamine récupéra assez de présence d’esprit pour se relever et 
courir à sa rencontre. Elle avait les pupilles effroyablement 
dilatées par la peur, et ses narines palpitaient de manière 
dyspnéique. 

« Écoute ! cria-t-il pour dominer les ronflements du brasier, 
c’est un scaphandre de sauvetage. C’est notre seule chance de 
salut. Il est assez large pour un adulte et un enfant, du moins je 
pense. Tu vas monter, t’asseoir derrière moi et passer tes bras 
autour de mon cou. Tu as compris ? » 
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Elle hocha la tête. Il dut l’aider à grimper dans l’armure tout 
en essayant d’assurer la stabilité de la machine. Lorsqu’elle fut 
derrière lui, il lui demanda de baisser la tête et de tirer 
l’abattant de la trappe d’accès. 

Il entendit les loquets claquer avec un certain soulagement. 
« Tu as bien fermé ? » 
Elle ne répondit pas mais crispa les doigts. Sa respiration 

emplissait la carapace, sifflante, affolée. David fit quelques pas. 
Le centre de gravité s’était légèrement déplacé, rendant la 
machine moins stable qu’auparavant. Le heaume n’était pas 
assez large pour leurs deux têtes et Thérèse fut obligée de se 
tenir le nez collé sur les omoplates du jeune homme. 

« J’ai mal aux jambes », gémit-elle d’une voix enfantine alors 
qu’il saisissait la chaîne d’ancre entre ses pinces. 

« Passe-les devant, lâcha-t-il en se concentrant sur la 
descente, noue-les autour de ma taille et ne bouge plus. » 

Il s’efforçait de ne pas la brusquer. Il suffisait qu’elle pique 
une crise de nerfs alors qu’il se trouverait sur le flanc du 
vaisseau, pendu au-dessus du vide par la seule force de ses 
pinces, pour qu’elle lui fasse perdre le contrôle du scaphandre. 
Ils ne résisteraient ni l’un ni l’autre à une chute de quarante 
mètres… 

Il réussit enfin à enjamber le plat-bord, les mâchoires 
nickelées des tenailles crochées aux maillons de la chaîne, et 
entama son mouvement d’oscillation au-dessus de la houle de 
mains raidies, tel le balancier d’un pendule. Les palpeurs-relais 
collés à ses doigts transmettaient fidèlement chacun de ses 
gestes aux articulations de métal qui reproduisaient sa 
pantomime avec une demi-seconde de retard. Thérèse pleurait 
dans son dos, inondant sa chemise ; ses bras se crispaient avec 
tant de force autour de la gorge de David que le jeune homme 
respirait avec difficulté. Ils descendaient, maillon par maillon. À 
certains moments des bouffées de flammes s’échappaient des 
sabords, léchant la cuirasse pendant quelques secondes, 
noircissant la vitre du hublot, puis tout rentrait dans l’ordre. Ils 
arrivèrent enfin au niveau de la coque de fer. Le métal irisé avait 
viré au rouge à maints endroits, David essaya de s’en éloigner 
mais sans réel succès. À l’intérieur de l’armure la chaleur avait 
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atteint le seuil de la fournaise et ils n’inspiraient plus qu’un air 
brûlant. 

« J’ai chaud ! pleurnicha Thérèse. J’étouffe ! Il faut ouvrir la 
porte ! 

— Ne bouge pas ! vociféra David. Si tu fais coulisser la trappe 
nous grillerons vifs ! » 

À son grand soulagement elle n’insista pas et il put terminer 
la descente en paix. Lorsque des coups violents ébranlèrent les 
jambes du scaphandre il comprit qu’il venait de toucher la 
surface de la mer. Un bruit spongieux l’avertit du contact avec le 
sol. Il lâcha la chaîne, recula. Le hublot maculé de suie et 
d’éclaboussures de vase ne lui permettait guère d’embrasser 
l’étendue du paysage. Il devina plus qu’il ne vit l’épave du 
navire, couchée sur le flanc, un panache de feu couronnant la 
quille d’acier rougeoyante. Plusieurs centaines de nains avaient 
péri, écrasés par la carcasse de l’ancien voilier. Leurs 
congénères menaient grand tapage autour de l’armure de 
sauvetage, martelant la carapace à pleine paume. Ne pouvant 
baisser la tête, David ne parvenait pas à les voir, seuls les coups 
redoublés témoignaient de leur présence, éveillant au cœur du 
cocon de bronze des sonorités de cloche. Il fallait bouger. Le 
jeune homme décida de croiser et d’écarter les bras devant lui, 
cisaillant l’air avec violence. C’était actuellement le seul moyen 
qu’il était capable d’imaginer pour s’ouvrir un passage dans la 
foule haineuse se pressant autour de son ventre. À sa grande 
surprise la résistance qu’on lui opposait mollit et il put avancer 
un pied, puis l’autre, sans buter sur aucun obstacle. 

Toutefois, si la mer s’ouvrait devant lui, le flot se refermait 
aussitôt dans son dos, faisant pleuvoir sur la trappe dorsale une 
averse de poings furieux. « Pourvu que les loquets tiennent ! » 
se prit-il à penser avec une pointe d’angoisse. Pour la première 
fois depuis qu’il était à l’intérieur de la cuirasse, il examina le 
casque. La boussole trônait juste en face de son nez. À gauche se 
trouvait une horloge de cuivre ayant pour charge d’évaluer les 
réserves énergétiques du scaphandre, plusieurs cercles 
concentriques partageaient le temps en jours, heures, minutes. 
Il nota que le compte à rebours avait déjà commencé et que le 
potentiel initial de soixante-douze heures était entamé de vingt-
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sept minutes. Une plaque émaillée, couverte de petits 
caractères, énumérait les capacités du « vêtement de survie ». Il 
apprit ainsi qu’en cas d’extrême danger, il lui serait possible 
d’électriser les pinces préhensiles, mais que ce raffinement 
diminuerait son autonomie d’au moins quatre heures à chaque 
fois. La canule d’alimentation pointait au-dessous de la lucarne 
de surveillance, comme un tuyau de pipe. Elle n’était guère 
flexible et David se demanda comment Thérèse y aurait accès 
puisque le heaume n’était pas assez spacieux pour livrer passage 
à leurs deux crânes. Il réfléchit une seconde, ne trouva aucune 
solution satisfaisante et chassa le problème de son esprit. Il était 
trop fatigué pour venir à bout de semblables dilemmes. 

« Où sont les autres ? interrogea soudain Thérèse qui 
gigotait dans son dos. Mademoiselle, Sirce, la gitane ? » 

David esquissa une moue qu’elle ne pouvait voir. 
« Le capitaine est descendu, Sirce aussi. Ils avaient des 

scaphandres. Clithonie devait m’emboîter le pas… Elle attendait 
Georges-Hubert. La gouvernante était dans une chaloupe avec 
tes petites camarades… 

— Alors elles sont mortes ! constata la fillette d’un ton sans 
appel. Les nains ne laissent aucune chance aux canots de 
sauvetage, surtout lorsqu’ils sont pleins de pêcheuses de perles ! 

— Pourquoi n’étais-tu pas avec elles ? 
— Tu le regrettes ? » 
Il haussa les épaules, agacé. 
« Tu sais bien que non. » 
Pendant une demi-heure ils ne dirent plus rien. Le corps 

moite de Thérèse s’appesantit dans le dos de David alors que, 
parallèlement, l’étreinte de ses bras se faisait moins rude. Elle 
avait fini par s’endormir, brisée par les émotions. Leurs 
respirations se mêlaient, alourdissant l’atmosphère. L’aération, 
prévue pour une seule personne, était insuffisante, David avait 
le souffle court et les tempes humides. Les coups continuaient à 
pleuvoir, faisant tressauter l’armure sans vraiment parvenir à la 
dévier de sa course. « Plein sud », avait dit le Capitaine. « Deux 
jours de marche rapide. » C’était faisable, le maniement du 
scaphandre ne réclamait aucune dépense physique particulière 
et le poids de la fillette ne pouvait guère être considéré comme 
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excédentaire. Somme toute les choses se présentaient plutôt 
bien. Alors qu’il se répétait cette profession de foi, il tressaillit 
soudain, mis en alerte par un étrange spectacle. À dix mètres 
au-dessus de lui en plein ciel une demi-douzaine d’orphelines 
dérivaient, suspendues chacune à un ballon caoutchouteux 
visiblement gonflé d’hélium, une vessie grisâtre qui leur faisait 
une bosse monstrueuse et molle entre les épaules. Ainsi la 
chaloupe de la gouvernante avait, comme tant d’autres, connu 
un sort funeste. Pourtant, au moment de sombrer, quelques 
fillettes avaient eu assez de présence d’esprit pour se servir des 
aérostats portatifs qu’elles utilisaient habituellement lors des 
séances de pêche. Les baudruches les avaient arrachées à la 
houle, et depuis elles dérivaient au gré des vents, libellules 
disgracieuses en jupe plissée rose bonbon. Une telle solution ne 
pouvait toutefois être qu’éphémère, le pouvoir de sustentation 
des ballons restant forcément limité dans le temps. Au fil des 
heures les vessies allaient progressivement laisser échapper leur 
gaz, devenir poreuses. Elles perdraient peu à peu de l’altitude, 
rapprochant les gamines de la surface de l’océan, de ce tumulte 
de mains dressées, de doigts crispés, d’ongles ébréchés… David 
frissonna, écœuré. Il ne pouvait rien pour elles. Par acquit de 
conscience il gesticula en hurlant à pleins poumons : 

« Le sud ! ALLEZ VERS LE SUD ! » 
Thérèse sursauta contre sa colonne vertébrale. 
« Qu’est-ce qui se passe ? » gémit-elle d’une voix blanche. 
Il lui décrivit la scène insolite qui se déroulait sous ses yeux. 

La fillette eut un ricanement désagréable. 
« Pas la peine de crier, tu sais ! Les ballons ne restent jamais 

gonflés plus de trois heures. Le plus souvent ils éclatent au bout 
de trente minutes ! Il y a eu beaucoup d’accidents avec ce 
matériel. J’ai moi-même crevé deux fois, heureusement c’était 
au-dessus du pont ! J’en ai été quitte pour une entorse et un 
genou démis… » 

Elle parlait avec un grand naturel et aucune émotion ne 
faisait vibrer sa voix. 

« Ce sont tout de même tes camarades, protesta David, il me 
semble… 
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— Elles me détestaient ! rugit Thérèse. Certaines 
m’appelaient déjà “souillon”. Un jour elles sont toutes venues 
chier dans mon sac de couchage ! Une autre fois… » 

Elle s’étrangla et recommença à pleurer. Affreusement gêné, 
David lui tapota la cuisse, puis, comprenant ce que ce geste 
avait d’équivoque, rougit jusqu’à la racine des cheveux. 
D’ailleurs toute cette promiscuité le gênait horriblement. 
Comment procéderaient-ils lorsque l’un ou l’autre se trouverait 
assailli par d’irrépressibles besoins naturels ? Oui, comment ? Il 
grimaça. Voilà qu’au milieu des morts et des épaves, du feu et 
du sang, il se tracassait pour des questions de protocole et de 
décence ! Il aurait mérité d’être giflé ! 

« Tu crois que la porte tiendra ? interrogea brusquement la 
fillette. Ils cognent drôlement de l’autre côté ! 

— T’en fais pas ! claironna-t-il avec une assurance qu’il était 
loin de ressentir, ce caleçon de fer vaut bien un char d’assaut ! » 

Thérèse pouffa d’un rire nerveux. 
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24 

 
La lueur rouge de l’incendie dansa longtemps sur le fond du 

ciel. Elle embrasait la nuit, phare sinistre que les autres navires 
devaient apercevoir des quatre coins de l’horizon. Avec le 
coucher du soleil la mer s’assoupissait, le martèlement des 
poings sur la cuirasse avait perdu en intensité. David marchait à 
l’aveuglette, les yeux mi-clos, rompu de fatigue. La tête de 
Thérèse ballottait entre ses omoplates, boule soyeuse aux lèvres 
chaudes. Elle parlait en dormant, balbutiait des bribes de 
phrases incompréhensibles, s’agitait, puis retombait dans une 
immobilité lourde, prostrée. David aurait bien voulu s’arrêter, 
dormir lui aussi, mais il ne savait comment procéder. S’il retirait 
ses bras et ses jambes des palpeurs l’armure ne risquait-elle pas 
de s’effondrer ? Il imagina avec horreur la grande statue de 
bronze vautrée dans la vase, à demi engloutie, pataugeant 
vainement pour retrouver son équilibre. S’asseoir n’était guère 
envisageable, Thérèse faussait le centre de gravité, tirant le 
scaphandre en arrière. Une fois à terre arriverait-il à se 
redresser ou bien basculerait-il sur le dos comme une tortue ? 
Cette perspective lui amenait la sueur au front. En désespoir de 
cause il s’agenouilla, verrouilla les articulations et coupa 
l’alimentation électrique. Les pales de l’aérateur cessèrent 
aussitôt de fonctionner et la chaleur monta de plusieurs degrés, 
transformant la carapace en fournaise. Thérèse gémit de plus 
belle et s’agita. Elle transpirait elle aussi, mouillant la chemise 
de David comme un drap de lit un soir de fièvre. Il étouffa une 
obscénité et chercha une position pour passer la nuit. 

Il nota très vite qu’un tel espoir relevait de la gageure. Les 
boulons le blessaient, les jointures d’acier creusaient 
douloureusement sa chair, la selle de bicyclette lui irritait 
l’entrejambe. Pour un peu il en aurait pleuré de rage. Il 
sommeilla une heure ou deux, changeant perpétuellement de 
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posture, fuyant la morsure des armatures, des rivets. L’aube le 
surprit dans un état proche de l’hébétude. La lumière blême 
coulait par l’ouverture du hublot grillagé comme au travers 
d’une lucarne, éclairant le casque d’un halo irréel. Pendant 
quelques secondes il se crut dans la chambre de bonne qu’il 
occupait lorsqu’il était étudiant, et qu’il s’endormait ainsi le nez 
dans les livres, un stylo à la main… 

« Il fait chaud ! gémit Thérèse. On va s’asphyxier ! J’ai 
faim ! » 

David s’ébroua, poussa la manette du contacteur. Un air 
humide circula aussitôt au creux de la carapace. La fillette 
éternua. L’aiguille de cuivre du compte à rebours était bloquée 
sur 64. Soixante-quatre heures… Deux jours et demi. « Deux 
jours de bonne marche », avait indiqué Ornoz, mais qu’appelait-
il « bonne marche » ? Un pas rapide et cadencé, une foulée de 
chasseurs à pied ? David et sa passagère, eux, s’enlisaient plutôt 
dans un piétinement laborieux, à ce train il leur faudrait quatre 
jours pour rejoindre la terre ! Il n’était même pas question 
d’envisager pareille éventualité ! 

« Tu n’as pas faim, toi ? insista lourdement Thérèse, tu crois 
qu’il y a quelque chose à manger dans cette ferraille ? » 

David sourit, s’efforçant de chasser de sa pensée le spectre 
des heures à venir. 

« Oui, mais il va y avoir un problème. La canule est dans le 
casque. Je pourrais bien sûr baisser le siège pour dégager ma 
tête mais ça ne servira à rien puisque tu ne pourras pas prendre 
ma place. Et je ne vois aucun moyen de te faire passer devant. Il 
faudrait ouvrir la trappe dorsale, et ça ! 

— Essayons toujours avec le siège… 
— Okay ! » 
Il manœuvra la manivelle, abaissant la selle d’une trentaine 

de centimètres. L’inanité du procédé devint aussitôt manifeste, 
le front du jeune homme restait à l’intérieur du heaume, seuls 
son nez et sa bouche étaient passés à l’étage inférieur. 

« Si tu rentrais ta main dans le casque ? suggéra Thérèse. Tu 
aspires la nourriture puis tu la craches dans ta paume, ensuite 
tu me la passes par-dessous ton aisselle… 

— Tu me prends pour un homme-serpent ? » 
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Elle rit. 
« Essaye quand même ! » 
Il dégagea son bras des palpeurs, tenta de l’introduire dans 

la boule de fer vitrée. Seuls les doigts passaient, la paume – à 
plus forte raison le poignet – restaient bloqués dans le torse 
évidé de l’armure. 

« Évidemment, conclut sentencieusement Thérèse, ça n’a 
pas vraiment été conçu pour ça ! » 

Ils ne desserrèrent pas les dents pendant cinq minutes, 
absorbés par leurs ébauches stratégiques. 

« On est idiots ! clama soudain la fillette. Il n’y a qu’à faire 
comme les oiseaux ! 

— Comme les oiseaux ? 
— Mais oui ! La mère va chercher la nourriture dans son bec 

et l’enfourne directement dans le bec des petits ! Tu saisis ? 
— Tu veux dire… ? 
— Mais oui ! Tu remplis ta bouche à la canule, puis tu 

tournes la manivelle pour abaisser le siège au maximum. Je 
passerai ma tête sous ton bras et je recueillerai ce que tu 
cracheras ! 

— Quelle élégance ! Et vous fûtes élevée au couvent ma 
chère ? 

— Idiot ! Si tu commences à faire le difficile pour ça, je me 
demande ce que tu diras quand il s’agira de faire pipi ! Parce 
que je suppose que ton taxi est bien sûr dépourvu de toilettes, je 
me trompe ? 

— N… non. Mais en principe nous n’absorberons pas de 
liquides. La pâte nutritive-hydratante est constituée d’agents 
superprotéinés totalement assimilables. Il ne devrait pas y avoir 
de déchets. Du moins en théorie… 

— Okay ! Sinon faudra se boucher le nez ! Alors, on passe à 
table tant qu’on a encore de l’appétit ou quoi ? » 

Il s’exécuta. La vivacité de Thérèse lui mettait du baume au 
cœur. Elle ne paraissait pas avoir pleinement conscience de la 
situation dramatique dans laquelle ils se trouvaient plongés. 
Peut-être était-ce mieux ainsi ? 

Il happa l’embout caoutchouté entre ses dents, aspira 
longuement. Au début rien ne vint, puis une étrange bouillie 
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grumeleuse envahit sa cavité buccale, distendant ses joues. De 
la main droite il actionna la manivelle et tourna le visage au 
maximum, en rentrant le cou dans les épaules. Pendant ce 
temps la tête de Thérèse essayait tant bien que mal de se frayer 
un chemin sous son aisselle droite. Elle peinait en soufflant, 
faisant appel à toute la souplesse de ses vertèbres, s’arc-boutant, 
tirant, griffant, pinçant, tordant… 

« Ça va ! » souffla-t-elle enfin. 
David sentit la bouche chaude, grande ouverte, se poser sur 

ses lèvres et il retint un frisson. Il desserra les dents, se vidant 
dans la gorge de la petite. Il l’entendit s’étrangler, tousser. La 
langue de Thérèse s’activait, nettoyant son menton râpeux. 

« En plus c’est même pas bon ! » grogna-t-elle en reprenant 
sa position initiale. 

Ils recommencèrent l’opération trois fois de suite. Au fil des 
minutes David était gagné par le doute. La gosse – parfaitement 
consciente du trouble qu’elle faisait naître – ne s’en amusait-elle 
pas intérieurement ? 

Il préféra ne pas trop poursuivre dans cette voie, et c’est avec 
un certain soulagement qu’il mit le scaphandre en position de 
marche. 

Ils n’échangèrent pas une parole de toute la matinée. 
L’atmosphère était à nouveau tendue. Il faut avouer que le 
martèlement incessant des gnomes qui venait juste de 
reprendre, y était pour quelque chose. Peu après un orage 
éclata, déversant des trombes d’eau, transformant le bourbier 
en un marécage infernal. Les pieds de l’armure plongeaient 
dans cette mélasse putride avec d’horribles bruits d’évier. 

« Zut ! s’exclama Thérèse. J’ai reçu une goutte ! Il pleut à 
l’intérieur. C’est tout mouillé sur le côté… » 

David jura. Les joints de caoutchouc des articulations étaient 
tous à moitié pourris, l’humidité pénétrait la mécanique. Il 
songea avec angoisse aux batteries et aux circuits électriques. 
Que se passerait-il si l’installation venait à griller ? Si les 
fusibles sautaient ? Si… À aucun moment Ornoz n’avait évoqué 
la possibilité d’effectuer une quelconque réparation. 

Le ciel avait viré au gris sombre et de grands éclairs le 
déchiraient au milieu d’insupportables détonations. Thérèse 
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serrait la poitrine de David comme si elle avait l’intention bien 
arrêtée d’étouffer le jeune homme. 

« J’ai peur ! gémit-elle entre deux roulements de tonnerre. 
On va être foudroyés ! » 

Un instant plus tard elle avoua piteusement : « J’ai fait pipi 
dans ma culotte. » Mais David n’avait guère le loisir de se 
pencher sur ses états d’âme. Il naviguait à l’aveuglette, fouettant 
les gnomes à grands revers de pinces, disputant le scaphandre à 
la glu du sol. « L’eau s’est infiltrée partout, songeait-il 
sombrement, demain l’oxydation entamera son travail de 
paralysie : elle soudera les pièces coulissantes, raidira les 
jointures, bloquera les rotules. Il ne faut plus nous arrêter sinon 
nous ne pourrons pas repartir ! » 

Une goutte cascada, froide, le long de son nez. Aussitôt suivie 
d’une seconde, puis d’une troisième, plus lourde. 

« Thérèse ! ordonna-t-il en espérant que sa voix ne paraîtrait 
pas trop hystérique, prends un chiffon, éponge tout ce qui est 
mouillé. C’est très important ! 

— Mais je n’ai pas de chiffon…, pleurnicha la fillette. 
— Sers-toi de ton chemisier, de ta jupe, de ta culotte ou de 

n’importe quoi ! » vociféra-t-il au comble de l’exaspération. 
Elle obéit en reniflant, se dépouilla de son corsage et frotta 

consciencieusement les jointures du scaphandre. Une heure 
après l’orage s’était éloigné, mais Thérèse ne cessa pas de 
bouder pour autant. L’horloge affichait le chiffre 59 alors qu’ils 
n’avaient guère parcouru plus de quinze kilomètres. David se 
sentait au bord de la crise nerveuse. 

Le soleil monta haut dans le ciel, muant le marécage en un 
champ de vapeurs pestilentielles. Sensibles au brouillard, les 
nains fermèrent les yeux, cessant du même coup leur pilonnage. 
Ce fut le seul avantage du déluge. 

La pluie ayant lavé le hublot, David disposait à présent d’une 
qualité de vision nettement améliorée. À travers le quadrillage 
des barreaux protecteurs il avisa soudain une forme sombre 
couchée au beau milieu des gnomes. Son cœur rata un 
battement. C’était l’un des scaphandres de sauvetage. 
Profondément enfoui dans la boue, il n’offrait au regard que sa 
face dorsale. En se penchant David constata que le métal en 
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était curieusement irisé, bleuâtre, et que certaines pièces 
avaient fondu comme sous l’effet d’une intense chaleur. Les 
boulons avaient coulé, se changeant en de curieuses larmes 
rigides. Les articulations, elles-mêmes, paraissaient soudées au 
chalumeau. Tout l’aspect du scaphandre avait subi une sorte de 
gauchissement, de déformation générale qui n’était pas sans 
rappeler ces petits personnages de chocolat moulé qu’on oublie 
parfois au soleil, et qu’on retrouve ensuite transformés en 
gargouilles. Il fit part de ses inquiétudes à Thérèse qui profita de 
l’occasion pour sortir honorablement de sa bouderie. 

« C’est la foudre ! s’exclama-t-elle. Je te l’avais dit ! Il a été 
foudroyé pendant l’orage. C’est un miracle qu’il ne nous soit pas 
arrivé la même chose ! Tu penses, un tel tas de ferraille ! Ça doit 
attirer les éclairs aussi sûrement qu’un paratonnerre ! Qui 
c’est ? » David ne répondit pas. Depuis un moment 
l’interrogation dansait sur ses lèvres. Oui, qui était-ce ? Sirce ? 
Clithonie ? 

Il se pencha, essayant de retourner l’énorme masse du bout 
de ses pinces, mais la statue fuyait, coulant un peu plus 
profondément dans la vase. À la fin il éclata en imprécations. 
« Je n’y arrive pas ! Bon sang ! Il ne fait que glisser. » Si 
seulement il avait pu plonger son regard dans la bulle glauque 
du hublot frontal… 

« Tu perds du temps », constata fort judicieusement la 
fillette. 

David se redressa, fou furieux. Sirce peut-être ?… Ou 
Clithonie ? Comment savoir ? De toute façon il ne pouvait plus 
rien pour ELLE. 

L’aiguille de cuivre marquait 57. Il se détourna, reprit sa 
marche pesante, faisant jaillir des geysers de boue à chaque 
foulée. La boussole indiquait toujours « plein sud », mais 
aucune ombre à l’horizon ne trahissait la proximité de la terre. 

Trois heures après le brouillard s’évapora et les nains 
reprirent leurs agressions. David ferma les yeux, adoptant une 
conduite de parfait somnambule. Un peu plus tard il urina dans 
son pantalon. 
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25 

 
Chaque coup résonnait dans le cerveau de David comme la 

vibration d’un gong de chair vive. Au début il n’y avait pas prêté 
attention ; puis les secousses permanentes, les gifles, les chocs 
ébranlant le scaphandre avaient commencé à se répercuter le 
long de sa colonne vertébrale, s’amplifiant d’une vertèbre à 
l’autre, vrillant sa nuque telle l’onde destructrice d’une 
explosion souterraine. La migraine était venue ensuite, le 
scalpant jusqu’aux sourcils, irradiant sous ses paupières, au 
fond de son nerf optique. De vieilles névralgies dentaires se 
réveillaient. Il en avait été surpris, toutes ses dents ne s’étaient 
donc pas reconstituées ? 

Dans son dos, Thérèse semblait fiévreuse. Elle frissonnait et 
se blottissait comme un animal frigorifié. La nuit tombait une 
nouvelle fois, et avec elle la température. Le blindage de 
l’armure était glacé. Il y avait bien un système de chauffage 
interne, mais la notice spécifiait que son utilisation grevait 
largement le potentiel énergétique du costume de survie. David 
s’était donc abstenu, d’autant plus facilement que l’aiguille de 
cuivre frôlait maintenant le chiffre 48. 

N’en pouvant plus, il fit s’agenouiller la cuirasse, verrouilla 
les articulations et cala sa nuque sur le repose-tête fixé au fond 
du casque. 

Ils avaient fait deux haltes pour manger selon la technique 
mise au point par la fillette, mais David avait eu le plus grand 
mal à aspirer la pâte nourricière. Quelque chose semblait 
obstruer la canule. Un grumeau solidifié peut-être. Il n’avait pas 
osé en parler à sa compagne. De toute manière les vivres 
n’allaient pas tarder à manquer, l’approvisionnement n’étant 
prévu que pour UNE SEULE personne. Avant de sombrer dans 
l’inconscience il vit l’image de la grande statue de bronze à demi 
digérée par le marécage. Sirce ? Clithonie ? Ornoz ? Georges-
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Hubert ? Puis l’obscurité descendit sur son esprit, 
engourdissant toute manifestation intelligente. 

Quand il se réveilla, il constata avec horreur que, la veille, 
dans son épuisement, il avait omis de couper le circuit 
électrique. Les batteries avaient fonctionné toute la nuit, faisant 
tourner le moteur au ralenti durant près de huit heures ! Huit 
heures d’énergie irrémédiablement gaspillée ! Son équilibre 
nerveux était si précaire qu’il sanglota comme un enfant. Mise 
au courant, Thérèse s’efforça de le consoler du mieux qu’elle 
put. « Quarante heures ! disait-elle. C’est un jour trois quarts ! 
On n’aura pas besoin d’autant. Je suis sûre que la terre 
apparaîtra avant midi ! Tu verras, dès qu’on aura pu courir aux 
cabinets en toute tranquillité on arrivera même à se persuader 
que c’était un beau voyage ! » 

À peine avait-elle fini sa phrase que les poings des nains 
s’abattirent sur la cuirasse, l’emplissant d’un impossible 
roulement de tambour. La course reprit, monotone, désespérée. 
Ils avançaient, curieux fœtus de chair ballottés au creux du 
ventre blindé, l’homme et la femme, l’adulte et l’enfant, l’ancien 
vieillard et la toute jeune fille… 

La rouille qui recouvrait à présent les rotules du scaphandre 
ralentissait les mouvements de façon inquiétante. Déjà les 
jambes articulées ne s’abaissaient plus qu’au milieu d’un 
concert de stridences suraiguës. 

Vers le milieu de la journée Thérèse poussa un hurlement 
rauque et se mit à gesticuler comme si une couvée de serpents 
venait d’éclore au centre de l’armure. Elle ne répondit aux 
questions de David que par des jappements, des soubresauts et 
des larmes. Un mot jaillit enfin de ses lèvres déformées par la 
douleur : « Une crampe ! » 

Le jeune homme verrouilla la machine qui tanguait 
affreusement sous les sauts de carpe de la fillette, et actionna la 
manivelle pour baisser le siège. 

« Où as-tu mal ? 
— À… À la cuisse… Là… Ça fait un nœud ! 
— Essaye d’étendre la jambe au maximum. » 
C’était plus facile à dire qu’à faire. Il lança sa main droite en 

arrière et planta ses doigts dans la chair douce qu’il s’appliqua à 
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pétrir systématiquement. Il sentait la saillie des jeunes muscles 
durcis, les spasmes des tendons. Thérèse grinçait des dents, se 
cognant la tête à la trappe dorsale. Il eut peur qu’elle ne perde le 
contrôle d’elle-même, ne fasse sauter le loquet de sécurité et ne 
bondisse à l’extérieur, fuyant l’invraisemblable posture à 
laquelle elle était contrainte depuis plus de trente-trois heures. 
Mais elle parvint à se dominer, se contentant de planter ses 
ongles dans le dos de David. 

« Ça va mieux ! souffla-t-elle au bout d’un quart d’heure de 
massage, j’ai moins mal… » 

À l’instant même où elle prononçait ces mots, une gerbe 
d’étincelles illumina le ventre du scaphandre et David reçut une 
puissante décharge électrique dans la main gauche. Thérèse 
hurla, terrifiée, et se mordit le poignet, ce qui était chez elle un 
signe de grande confusion. David n’osait plus remuer. Il finit 
par repérer un fil à demi fondu qui pendait sur le côté droit de la 
cuirasse, tel un serpent de caoutchouc carbonisé. Point n’était 
besoin d’être grand clerc pour deviner ce qui s’était passé. En 
gesticulant comme une possédée Thérèse avait donné du pied 
dans l’installation électrique, arrachant l’un des câbles vitaux 
qui sillonnaient la mécanique. Une sueur glacée lui nimba le 
front. Il propulsa sa tête dans la bulle du casque, chercha 
l’aiguille de cuivre. Le chiffre percuta son estomac avec la force 
d’un gant de boxe : 10 HEURES ! Ils avaient court-circuité une 
batterie ! Désormais le scaphandre ne disposait plus que d’une 
autonomie d’une dizaine d’heures… Six cents malheureuses 
minutes pour rejoindre la terre ! Une aumône, une gageure… Il 
fit part de la nouvelle à la fillette qui se rétracta comme un 
escargot. 

« C’est de ma faute ! murmura-t-elle. Mais j’avais si mal… » 
David lui tapota le genou en signe d’apaisement. 
« On n’y peut rien tu sais, alors à quoi bon se mettre martel 

en tête ! » 
Son fatalisme bon marché n’avait rien de convaincant. Il 

débitait sa prière creuse dans le seul but d’entendre le bruit de 
sa voix, comme un condamné à mort qui, à l’instant où le 
bourreau abaisse le commutateur de la chaise électrique, 
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s’applique à dénombrer les rivets qui jalonnent l’accoudoir de 
son fauteuil. 

Avec d’infinies précautions il isola le câble calciné, puis agita 
bras et jambes pour tester les capacités de réponse du vêtement 
de survie. Les pinces n’obéissaient plus, les coudes – bloqués à 
quarante-cinq degrés – semblaient avoir choisi le parti de 
l’immobilité. David n’insista pas. Les genoux seuls se pliaient 
aux exigences des impulsions dynamiques. Il n’en demandait 
pas plus. Pour s’interdire de penser il compta les pas, 
transforma les enjambées en centimètres, en mètres, puis en 
kilomètres. Contre sa tempe gauche l’aiguille de cuivre cliquetait 
sur son ressort à spirale et il devait mobiliser toute sa volonté 
pour feindre de l’ignorer. Thérèse pleurait doucement, quelque 
part sur le trajet de ses vertèbres dorsales, et ses larmes 
laissaient deux auréoles humides de part et d’autre de son 
échine, deux taches fraîches où se diluait la sueur. Alors qu’il 
sombrait dans l’hébétude la voix de la fillette monta dans sa 
nuque, grêle et tremblotante. 

« On va mourir, hein ? » 
Il aurait voulu répondre par une plaisanterie pleine 

d’humour mais il ne trouva rien, son cerveau tournait à vide, 
brassant du vent. 

« Il faudrait que je te dise quelque chose, reprit-elle en 
butant sur les mots, quelque chose de moche. De vraiment 
moche… 

— Tu crois que c’est le moment ? 
— Oui, tout à fait… 
— Alors c’est pour une confession ? 
— Oui… 
— Laisse tomber, je sais déjà ce que tu vas dire. » 
Elle eut un hoquet de surprise. 
« Tu sais déjà ? 
— Oui, je crois. Le sabotage… C’est toi qui as stérilisé les sacs 

de semence, n’est-ce pas ? 
Il la sentit se raidir contre ses reins. Elle avait les paumes 

glacées et les doigts durs. En lui coupant l’herbe sous le pied il 
avait commis une erreur, à présent elle se rétractait, tout son 
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corps trahissait l’hostilité. Bête chaude et souple une seconde 
auparavant, elle devenait pesante et froide comme une statue. 

« Je n’ai pas l’intention de te faire un sermon, tu sais ! » 
murmura-t-il en regardant le ciel s’assombrir au-dessus du 
hublot. Elle se laissa aller… 

« Je ne voulais pas devenir une souillon ! cracha-t-elle 
hargneusement. Je ne voulais pas récurer leurs pots de 
chambre, éponger leur pissat ! Je… Je ne pensais pas que le 
bateau ferait naufrage. Pas de cette façon-là. Je croyais que le 
capitaine changerait de cap, que nous jetterions l’ancre près 
d’une île, qu’il nous faudrait des mois et des mois pour revenir à 
l’orphelinat, que… » 

Un sanglot lui ferma la bouche. 
« Laisse tomber, chuchota David brusquement fatigué. Tu ne 

pouvais pas prévoir que tout le navire prendrait feu. De toute 
manière j’aurais fait la même chose à ta place… 

— C’est vrai ? 
— Juré. Mais le produit ? 
— Facile. Volé aux ouvriers qui sont venus assainir les caves 

de l’orphelinat. Il y a deux ou trois mois… Tu m’en veux ? 
— On n’a plus vraiment le temps pour ces choses-là, non ? » 
Elle n’insista pas et le silence emplit à nouveau le 

scaphandre. David chassa la révélation de son esprit, il ne 
voulait pas jouer au juge. Thérèse avait risqué cent fois sa vie au 
milieu des nains, cela ne lui octroyait-il pas quelques 
privilèges ? Dossier classé. Il ne voulait plus en entendre parler. 

Les pieds de l’armure pesaient des tonnes, la boue se 
changeait en colle. Les bruits de succion qui accompagnaient 
leur avance prenaient peu à peu une sonorité obscène. Que 
feraient-ils lorsque la mécanique s’immobiliserait 
définitivement ? Resteraient-ils recroquevillés à l’abri du ventre 
de métal attendant que la mort leur ferme les paupières ? 
Ouvriraient-ils la trappe, jaillissant au milieu de la foule des 
gnomes avides pour un dernier sprint ? Il n’en savait rien. Ce 
serait long et douloureux, probablement. Une agonie sans 
gloire, sans panache. Un ensevelissement progressif dans la 
tourbe et l’urine… 
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Il fallait penser à autre chose. N’y avait-il pas, quelque part 
dans l’un des recoins de cette grande carcasse, un tiroir secret 
où dormait une fiole de cyanure à l’usage des naufragés 
définitivement égarés ? Il ricana sottement, cala sa nuque sur 
l’appui-tête et sifflota un petit air lancinant au tempo funèbre. 

Les jambes du scaphandre fouillaient la vase de plus en plus 
difficilement. Les rotules grinçaient comme les roues d’un 
wagon sur une portion de voie désaffectée. Chaque nouveau pas 
était un arrachement, l’armure peinait, pachyderme à l’agonie, 
statue moribonde qui lutte vainement pour échapper à son 
socle… Et les poings ! La grêle de poings, la mitraille de poings, 
criblant le ventre, les cuissards, les jambières. Séisme 
permanent et douloureux. Une gerbe d’étincelles fusa dans le 
casque, noircissant le hublot. La canule d’alimentation se 
contracta comme un sphincter, crachant son contenu au visage 
du jeune homme. Des coulées de bouillies grumeleuse 
s’insinuèrent dans les boites de connexions, changeant les 
câbles électriques en couvée de courts-circuits. À l’étage 
inférieur Thérèse se débattait, lacérant la chemise de David. En 
un ultime spasme énergétique le scaphandre se mit soudain à 
courir, labourant le cloaque à grandes enjambées. Une odeur de 
roussi et de caoutchouc fondu envahit l’habitacle. « C’est la 
fin ! » songea David à demi aveuglé, et il tâtonna pour atteindre 
la manivelle de descente. 

« Ça brûle ! piaillait Thérèse. Fais quelque chose, ça prend 
feu ! » 

Mais il n’y avait plus rien à faire. La statue de bronze 
entamait sa dernière charge, piétinait les nains, broyait les os. 
Véhicule fou, elle rendait l’âme en une ultime explosion de 
bielles. Les palpeurs se changeaient en ventouses de feu, 
roussissant les poils et la peau du conducteur. David se rejeta en 
arrière, dégageant ses bras, remontant ses cuisses sur son 
ventre. N’étant plus actionné le scaphandre cala, puis bascula en 
avant dans un geyser de vase. Le nez de David heurta le verre 
grillagé de la lucarne, qu’il étoila de sang. Il y eut encore une ou 
deux contractions puis la statue rendit l’âme, sa grande aiguille 
de cuivre bloquée sur Zéro. 
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« La boue entre ! gémit Thérèse. Regarde ! Ça coule des 
jointures… » 

Elle avait raison, l’armure faisait eau de toute part tel un 
sous-marin fracassé par la pression. Le début d’incendie avait 
eu raison des bourrelets d’étanchéité et la cuirasse n’était plus 
qu’un vieux fût troué, une épave… 

David s’efforça de bouger. Ses mains dérapaient dans le 
limon, s’emmêlaient dans la toile d’araignée des fils électriques 
inutiles. Une intolérable douleur vrillait son cartilage nasal, ses 
yeux ruisselaient de larmes et ses narines de sang. Il étouffait. 
Thérèse s’agrippait à ses hanches, le chevauchait avec l’énergie 
du désespoir, lui interdisant tout mouvement. Il réussit enfin à 
l’écarter. 

Ils restèrent ainsi, curieusement imbriqués, haletants, le 
regard rivé à la trappe dorsale. Leurs respirations avaient pris 
une étrange sonorité métallique, l’air avait un goût de rouille et 
d’iode. 

La fillette effleura les loquets du bout des doigts, provoquant 
un sursaut du jeune homme. 

« Tu es folle ! Tu sais ce qu’il y a de l’autre côté ? 
— Les nains… 
— Oui, les nains ! Tu veux finir écartelée ? 
— Qu’est-ce qu’on fait alors ? On ne peut pas rester là ! 
— Je ne sais pas. » 
La boue suintait par toutes les ouvertures, obstinément, 

accumulant au fond du scaphandre un matelas putride et 
nauséabond d’une écœurante mollesse. Il fallait prendre une 
décision. 

« Il n’y a aucun moyen de parlementer ? hasarda David. On 
peur leur promettre des offrandes, l’un de nous deux resterait 
en otage et… 

— Tu rigoles ? coupa Thérèse. Après ce qu’on leur a fait ? 
Après le coup de la coque chauffée à blanc ? » 

Le silence emplit la cuirasse, seulement troublé par l’écho de 
leurs souffles. Le silence ? David tressaillit. Il venait seulement 
de prendre conscience qu’aucun poing ne martelait plus le 
bronze depuis qu’ils étaient vautrés dans le limon. Il en fit la 
remarque à sa compagne. 
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« Ça peut vouloir dire deux choses, observa la fillette, soit 
nous avons quitté la mer, soit ILS se taisent pour nous faire 
croire que nous sommes échoués sur une plage, en sécurité, et 
nous amener à sortir… 

— Quelle théorie te semble le meilleure ? 
— Aucune. Il faut s’en remettre à la chance. De toute manière 

est-ce qu’on a vraiment le choix ? 
— Non. 
— Je vais sortir la première. S’ils sont au-dessus de nous tu 

auras peut-être le temps de refermer la trappe. 
— Pourquoi toi en premier ? 
— Parce que je suis juste contre la porte. Et puis parce que 

tout ça est de ma faute. Allez, salut ! Pas de pleurnicherie ni de 
grandes déclarations… Je suis aussi allergique à l’humour 
désespéré, ne te creuse pas le crâne pour trouver quelque chose 
de “drôle” ! » 

Elle fit sauter les verrous un à un, peinant pour faire 
coulisser les tiges de métal faussées par les innombrables chocs 
des jours précédents. Les barres se dégageaient avec un 
raclement sinistre, libérant les crampons. Une minute plus tard 
l’accès de la trappe cessa d’être protégé. David était glacé, raidi. 
Sa langue, horriblement sèche, s’agitait dans sa bouche comme 
une bête étrangère. Il vit la main de la fillette se poser sur 
l’abattant, les tendons du poignet saillir sous l’effort… 

Le panneau bascula, laissant pénétrer l’éclat rouge du soleil 
couchant. David ferma les yeux, poignardé jusqu’au fond des 
pupilles par cette lueur de sang. Il sentit Thérèse se dresser, 
esquissa un geste pour la retenir. Déjà elle le dominait, posait 
un pied à l’extérieur… 

Rien ne se passait. Elle demeurait là, cambrée, avec son 
corsage en lambeaux et sa jupe déchirée. Son petit mufle 
boudeur tourné vers l’horizon… Le vent jouait dans ses haillons 
de naufragée, dénudant ses cuisses marbrées d’ecchymoses. 
David s’assit avec la curieuse impression d’émerger d’un 
cercueil. 

« Regarde ! » exulta Thérèse. 
Ils étaient échoués aux abords immédiats d’une plage de 

sable blanc. Le soleil coulait au ras des nuages, allumant des 
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reflets sur les contours de l’armure abattue. À une centaine de 
mètres en contrebas les nains leur montraient le poing, furieux. 
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La course des dieux aveugles 
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26 

 
Ils dormirent dans un trou de sable au sommet d’une dune 

affaissée. Le vent souffla toute la nuit, les recouvrant d’un 
linceul blond et poudreux qui irritait la peau. Au matin ils 
longèrent la plage, le regard tourné vers le sol avec l’espoir d’y 
relever enfin les traces d’un autre rescapé. Les nains suivaient 
leur déambulation, ponctuant chacun de leur pas de gestes 
obscènes ou menaçants, mais ni David ni Thérèse ne leur 
accordèrent un seul coup d’œil. Vers midi, ils butèrent sur la 
carcasse à demi enfouie d’un scaphandre échoué. L’abattant de 
la trappe d’accès grinçait dans les bourrasques comme un vieux 
panneau publicitaire. La coquille de bronze était vide et aucun 
indice ne permettait de se faire une idée quant à l’identité de 
celui qu’elle avait transporté. Si on avait laissé un message sur le 
sable, le vent qui labourait la grève l’avait effacé depuis 
longtemps… 

Pendant plus d’une heure ils usèrent leurs cordes vocales en 
appels et cris divers, mais personne ne leur répondit. Déçus, 
fatigués, l’estomac dans les talons, ils s’écroulèrent au pied d’un 
monticule et fermèrent les yeux, abandonnant leurs corps 
amaigris à la morsure du soleil. 

« On ne peut pas rester là éternellement », releva Thérèse au 
moment où David sombrait dans l’engourdissement du 
sommeil, « on va mourir de faim. Il faut trouver un village, une 
maison… » 

C’était l’évidence même, mais David n’avait pas envie de 
bouger. Privé de la boussole vivante qu’était devenue Sirce, 
force lui était d’avouer que l’espace l’effrayait. Il gagna un léger 
sursis en suggérant à la fillette de récupérer la poche 
d’alimentation du scaphandre anonyme. Celui ou celle qui les 
avait devancés n’avait peut-être pas, en effet, utilisé ses réserves 
dans leur totalité ? La théorie se révéla payante, et ils purent 
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aspirer quelques bouchées de pâte grumeleuse qui, si elles ne 
calmèrent pas les élancements de leurs viscères, eurent le 
bonheur de leur redonner un certain dynamisme. 

À la nuit tombante ils s’enfoncèrent entre les dunes et ne 
découvrirent aucune autre armure. Qui était mort ? Qui avait 
abordé ? Qui s’était perdu ? Les questions restaient sans 
réponse… 

Ruminant de sombres pensées, ils se lancèrent dans une 
errance somnambulique n’obéissant à aucun critère rationnel. 
L’obscurité les enveloppait de son haleine humide et froide. Ils 
débouchèrent enfin dans une lande dont l’herbe rase leur 
mordit cruellement la plante des pieds. Ils marchèrent trois 
heures, puis s’effondrèrent dans un trou de sable, incapables 
d’aller plus loin… 

Pendant un long moment David retourna dans sa mémoire 
l’image du scaphandre foudroyé, fondu, qu’il n’avait pas pu 
arracher à la boue. La victime de la décharge ne pouvait être que 
l’une des deux personnes les ayant précédés, Thérèse et lui, lors 
de l’abandon du navire : c’est-à-dire Sirce ou le capitaine Ornoz. 
Clithonie n’avait probablement abandonné l’épave que 
beaucoup plus tard… En admettant qu’elle ait pu le faire, bien 
sûr, ce qui restait loin d’être évident. 
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27 

 
Malgré son épuisement, ou justement à cause de celui-ci, 

David dormit très mal cette nuit-là. À deux reprises il fut 
victime d’étranges hallucinations. Il rêva d’abord qu’une troupe 
invisible les entourait, puis que plusieurs personnages se 
succédaient au-dessus de lui, comme des médecins au chevet 
d’un malade. 

« Ils sont morts ? » chuchota une voix qui lui était 
curieusement familière mais qu’il ne parvint pourtant pas à 
identifier. 

« Non, répondit un timbre féminin, mais le processus est 
déjà entamé, regardez sa peau ! Enfin, tout cela n’a plus guère 
d’importance à présent… » 

David s’agita, luttant pour chasser les ombres. Une fraction 
de seconde, une image idiote traversa son esprit : Celle de la 
madone de jouvence dont il avait partagé la couche à la Cité des 
Oracles ! Elle était vêtue d’une blouse blanche, et lui enfonçait 
un thermomètre médical dans la bouche… 

Il s’éveilla à l’aube, claquant des dents, les membres brisés 
par les courbatures. Il faisait très froid et une nappe de brume 
épaisse s’étirait au niveau du sol. Il perçut tout de suite une 
présence dans son dos, s’assit en gémissant et découvrit Sirce, 
agenouillée au milieu des herbes aplaties. Elle avait le visage 
gris et creux. Ses yeux, brillants de fièvre, luisaient d’un éclat 
anormal au fond de ses orbites. Bien qu’il ne voulût pas se 
l’avouer, elle lui fit peur… Il voulut lui demander des 
explications, lui raconter leur voyage, comme le font 
généralement les naufragés… dans les livres. Mais il comprit 
très vite qu’elle ne l’écoutait pas. Elle paraissait… transfigurée, 
illuminée à la manière de ces mystiques frappés par la béatitude 
d’une révélation inaccessible au vulgaire. 
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« Écoute, souffla-t-elle enfin, nous avons réussi ! Je suis 
partie en reconnaissance… J’étais si impatiente de savoir… 

— Tiens ! Elle est pas morte ? bâilla Thérèse qui venait de 
sortir du sommeil, qu’est-ce qu’elle a ? Elle est shootée ou quoi ? 

— Tu n’as pas vu Clithonie ? interrogea fébrilement David. Et 
Ornoz ? Nous avons croisé un scaphandre abattu sans pouvoir 
le retourner. J’ai cru que c’était toi, ou la gitane… Bon sang, je 
suis si content que… » 

Sirce le saisit aux épaules, l’étreignit avec un enthousiasme 
avide. 

« Nous avons réussi ! répéta-t-elle les yeux pleins de larmes. 
L’île d’Eli ! Nous sommes sur l’île d’Eli ! Les dieux ont guidé nos 
pas ! Viens voir ! » 

Elle le tira par le poignet, le forçant à se redresser d’un bond. 
David gémit, les reins bloqués par l’humidité du sol. Sirce 
contourna un monticule et se figea, le doigt pointé sur un ancien 
panneau métallique à demi naufragé au centre d’un buisson de 
ronces. Malgré la rouille et sa dentelle d’oxydation on devinait 
encore l’image d’un cercle traversé par deux traits parallèles : 
l’un blanc, l’autre noir… 

« Le signe ! triompha la jeune femme. Rappelle-toi ! » 
David fronça les sourcils. Il se souvenait effectivement de 

l’étrange pantomime des sectateurs d’Homakaïdo, ce ballet 
grotesque truffé de charades… 

« Il y avait ce symbole, énuméra-t-il machinalement, et 
d’autres choses encore : une terre stérile, je crois, des aveugles 
tâtonnants, un feu brillant d’une lumière insoutenable… » 

Thérèse bâilla bruyamment, le ramenant à la réalité. 
« Il faut se mettre en marche ! haleta Sirce, Homakaïdo est 

tout proche, je le sens ! » David hocha la tête. L’aspect du carré 
de métal le décevait. Il avait imaginé une stèle majestueuse 
érodée par les siècles, un monolithe noir et luisant chu d’outre-
espace, il découvrait les restes d’un banal panneau indicateur 
tordu et rouillé par les intempéries, mais peut-être était-il un 
tantinet trop romantique ? 

Déjà Sirce avait repris son avance, fendant les herbes d’une 
foulée impatiente. Ils lui emboîtèrent le pas, les paupières 
lourdes de fatigue. David ressentait un désagréable pincement 
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au cœur. Il ne saurait jamais ce qu’étaient devenus les autres, il 
en avait l’intuition. Il n’y a que dans les romans que les 
naufragés se retrouvent tous sur la même grève, prêts à entamer 
dans le dynamisme et l’espoir une vie fruste, sauvage et saine… 

Ce fut Thérèse qui, la première, distingua la silhouette de 
l’homme. Il se tenait assis sur une vieille chaise bancale, face à 
la mer, le corps affaissé et les cheveux blancs. Dans son dos on 
devinait la masse inégale d’une cahute à demi avalée par les 
ajoncs. Plutôt une niche qu’une maison, faite d’un ramassis de 
cailloux scellés à la tourbe. 

« Tu crois qu’il nous donnerait à manger ? » s’inquiéta la 
fillette. 

David ne sut que répondre. L’inconnu offrait il est vrai, 
l’image du plus parfait dénuement. Sirce refusa 
catégoriquement toute prise de contact. 

« Je ne veux pas manger, déclara-t-elle avec aigreur, il faut 
développer nos sens par l’ascèse ! Songez que nous entrerons 
bientôt dans un sanctuaire ! Que nous paraîtrons peut-être 
DEVANT LES DIEUX ! Vous devriez vous purifier ! » 

Elle fit une pause, puis ajouta : 
« Enfin, si vous ne pouvez pas vous dominer, allez-y, je vous 

attendrai à l’écart en méditant… » 
David haussa les épaules et prit Thérèse par la main. Il 

devenait de plus en plus évident que le contact avec Sirce était 
rompu. 

Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient du solitaire, un 
bruit insolite leur emplissait les oreilles. C’était une sorte de 
vibration sourde, un murmure obstiné, une chanson 
rageusement fredonnée à lèvres closes. Quelque chose que 
David ne put s’empêcher de trouver menaçant. Instinctivement 
il ralentit le pas et plissa les paupières. Malgré la faible 
luminosité due au brouillard, il surprit un nuage instable autour 
de l’homme assis, une nuée de minuscules points noirs en 
suspension dans l’air. Sa main s’abattit sur l’épaule de Thérèse, 
l’arrêtant dans son élan. À présent le son leur vrillait les 
tympans. 

« UN ESSAIM ! chuchota David. Ne va pas plus loin. Des 
guêpes peut-être… » 
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À ces mots le vieillard parut sortir de sa somnolence et 
inclina la tête dans leur direction. David retint à grand-peine un 
cri de saisissement : les insectes – des abeilles plus 
précisément – grouillaient sur son crâne et ses joues, sortant en 
vrombissant de ses narines ou de sa bouche grande ouverte. 
L’essaim avait formé des nids duveteux sous ses aisselles et 
entre ses cuisses. Sa poitrine elle-même disparaissait sous une 
carapace bruissante. Du miel coulait de la commissure de ses 
lèvres, en longs filaments crémeux, poissant son menton et son 
cou. Avisant les naufragés, il leva doucement la main. 

« N’avancez plus ! Elles ne vous connaissent pas, elles 
pourraient prendre peur et vous attaquer. Ne faites pas de 
mouvements brusques et asseyez-vous à l’écart… » 

Il parlait sans remuer les mâchoires et sa voix sifflante, 
pareille à celle d’un ventriloque, semblait toute proche. N’osant 
tourner les talons et s’enfuir comme il en avant envie David 
obtempéra, aussitôt imité par la fillette que le spectacle fascinait 
visiblement. À nouveau la voix jaillit en un puissant murmure : 

« Qui êtes-vous ? La lande n’est pas si fréquentée 
d’ordinaire, il y a bien soixante ans que je n’ai pas vu un de mes 
semblables ! Seriez-vous pèlerins par hasard ? Dans ce cas vous 
êtes sur le bon chemin… » 

C’était une invite à la confidence. David entreprit de raconter 
aussi brièvement que possible le naufrage et la marche 
hallucinante qui en avait découlé. Il parlait sans élever le ton, 
inquiet du fourmillement aérien de l’essaim qui tantôt se 
rapprochait, tantôt s’éloignait, tissant autour de l’étrange 
vieillard un brouillard aux volutes sonores. 

« Et vous ? lança soudain Thérèse. Qu’est-ce que vous faites 
sur votre chaise, des abeilles plein la bouche ? Elles ne vous font 
pas mal ? » 

L’homme sourit, faisant déborder le miel qui emplissait sa 
cavité buccale. 

« Je suis un homme-ruche. Non, elles ne me piquent pas. Et 
la gelée qui coule le long de ma gorge me nourrit sans que j’aie à 
faire un seul geste. Tu comprends ? En biologie on appelle ce 
phénomène une communauté nutritive. 

— Ça vous est venu comme ça ? C’est une maladie ? » 
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David s’agita, mal à l’aise. L’insolence de l’orpheline ne 
risquait-elle pas d’indisposer leur curieux interlocuteur ? Il 
s’imagina un bref instant assailli, fouaillé par des milliers de 
dards, et une goutte de sueur zigzagua le long de sa colonne 
vertébrale. 

« Non, ce n’est pas une maladie, rétorqua l’homme-ruche 
avec patience, je suis une créature des dieux aveugles, l’un des 
derniers survivants du paradis. Je suis un monde à moi tout 
seul. Un univers en réduction, si tu préfères… » 

Puis il se tut, et n’ouvrit pas la bouche pendant un long 
moment, comme ces vieux qui s’assoupissent brusquement au 
milieu d’une phrase, et passent de la veille à l’inconscience sans 
même changer de position. Thérèse se tourna vers David en se 
tapotant la tempe de l’index. Le jeune homme dut froncer les 
sourcils pour la ramener à plus de mesure. Il allait lui suggérer 
de battre en retraite quand la voix sifflante perça le 
bourdonnement des insectes : 

« Avez-vous faim ? Vous avez fait naufrage disiez-vous, et je 
parle, je parle… Allez dans la hutte, vous y trouverez du miel. Je 
stocke parfois des surplus de production. Une manie : je n’aime 
pas gâcher. Restaurez-vous. Le soleil ne se lèvera pas, quand les 
petites auront regagné le nid nous pourrons parler… Allez, et 
pas de gestes brusques surtout ! » 

Sans se faire prier, David et Thérèse amorcèrent un 
mouvement tournant en direction de la cabane. Ils se 
déplaçaient avec d’infinies précautions, attentifs à ne commettre 
aucune fausse manœuvre, décomposant chacun de leurs pas tels 
des soldats égarés au milieu d’un champ de mines. Ils se 
trouvèrent enfin devant l’entrée de la niche de pierre, et s’y 
engouffrèrent à quatre pattes. Leur interlocuteur n’avait pas 
menti : une multitude de récipients couvraient le sol, calebasses, 
pots ébréchés, vieilles cuvettes, jarres fêlées. Tous remplis à ras 
bords d’une crème épaisse et blonde, parfois solidifiée en 
banquises de sucre. Ils se ruèrent sur cette provende, se 
barbouillant les mains et le visage d’une colle odorante au goût 
de fleur. Ils durent bientôt s’arrêter, la gorge en feu, les doigts 
soudés aux bocaux. Il faisait nuit. Dehors le nuage bourdonnant 
avait cessé son vol pour recouvrir le corps du vieillard d’une 
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gaine soyeuse et bruissante. Ses bras, ses jambes, son torse, 
disparaissaient sous l’amalgame du cocon d’insectes, seuls ses 
yeux et sa bouche échappaient encore à l’ensevelissement. 
David se demanda comment on pouvait supporter le contact de 
ces millions de pattes sans devenir immédiatement fou. Ils 
quittèrent l’abri en multipliant les remerciements. 

« Ce n’est rien ! Ce n’est rien ! protesta l’homme-ruche. Je ne 
suis qu’un spécimen bien imparfait. Ah ! les dieux, nos maîtres, 
ont donné naissance jadis à des créatures autrement 
achevées ! » 

David déglutit… 
« Vous… Vous parliez tout à l’heure de “dieux aveugles”… 

Pourquoi cette… infirmité ? On imagine mal des divinités 
affligées de maux humains. 

— À cause du cataclysme. Quand la foudre s’est abattue sur 
l’Éden, tous ont fui : créatures et créateurs… Tous ceux qui 
avaient pu échapper à l’anéantissement. Je les ai vus passer. 
Oui ! moi, l’homme-ruche. Je les ai vus tituber, nos maîtres, nos 
dieux, les yeux brûlés par la flamme, les mains tendues, 
aveuglés, misérables… Ils couraient vers la mer, avec – dans le 
dos – la boule de feu qui dévorait tout… Ils se sont enfoncés 
dans les vagues, au sein des abîmes. Mais un jour ils 
reviendront ! Un jour ils émergeront de l’océan pour reprendre 
possession de leur territoire. Ils arriveront, ruisselants, avec 
leurs pupilles mortes, opaques, tâtonnants pour trouver leur 
chemin, pitoyables et magnifiques… Et je les guiderai ! 

— VOUS LES GUIDEREZ ? couina Thérèse. 
— Oui ! haleta le vieillard. Depuis des années je pose des 

jalons… Le long de la route. Regardez derrière vous ! » 
David tourna la tête en grimaçant, ses vertèbres cervicales 

paraissaient aussi grippées qu’un vieil engrenage. Il finit par 
distinguer un bloc de calcaire échoué au milieu d’une touffe de 
chardons. On en avait grossièrement érodé la surface, 
s’attachant à mettre en relief une série de points qui dessinaient 
un zigzag sans grande valeur artistique. Thérèse fit la moue. 

« C’est quoi ? 
— Une borne ! exulta l’homme-ruche. Une borne en écriture 

Braille ! Ainsi ils pourront retrouver le chemin malgré leurs 
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yeux morts ! Rejoindre la cité ! Homakaïdo… En se fiant à leurs 
doigts, à leur toucher… » 

Il parut une seconde sur le point de suffoquer, puis retomba 
dans sa léthargie. David et Thérèse en profitèrent pour 
s’éloigner à reculons. 

Totalement indifférente Sirce ne leur posa aucune question. 
Ils reprirent leur course silencieuse, butant de loin en loin 

sur les curieuses bornes semées par le vieux aux abeilles. David 
éprouvait une sensation de malaise diffus. À deux reprises il 
s’arrêta, persuadé qu’on l’observait, mais ne put détecter aucun 
regard derrière le paravent des hautes herbes… Le brouillard 
qui stagnait, gommait l’horizon, accentuant du même coup 
l’impression de claustrophobie. 

Au bout d’une heure la lande se clairsema et leurs semelles 
frôlèrent une surface vitrifiée semblable à de la glace. Cela 
craquait sous leurs poids, se fendillait, s’étoilait en longs 
réseaux de zébrures. David s’agenouilla. 

« C’est du verre ! s’exclama Thérèse. Mince ! On croirait 
qu’on marche sur un miroir ! 

— Du sable, expliqua le jeune homme, du sable qui s’est 
liquéfié sous l’effet d’une chaleur intense. Une explosion par 
exemple… L’explosion qui a aveuglé les “dieux”… 

— Ne traînez pas ! commanda Sirce. Nous approchons, je le 
sens ! Rappelle-toi : le feu éblouissant de la pantomime ! » 

David retint un juron. Un peu plus loin ils dépassèrent un 
panneau carbonisé en partie fondu, où se devinait encore 
l’image du cercle rayé de son diamètre bicolore. Puis un groupe 
de bâtiments émergea enfin de la brume. Une demi-douzaine de 
hautes tours noircies à l’architecture audacieuse, mais dont 
l’aspect résolument fonctionnel ne correspondait guère à 
l’image qu’on peut se faire d’une résidence divine ! 

Poussé par le vent, un troupeau de dunes avait d’ailleurs en 
partie pris possession des lieux, engloutissant nombre de 
constructions de moyenne importance… 

« C’est ça ton… “Homakaïdo” ? s’esclaffa Thérèse. Ben zut ! 
J’imaginais pas les dieux logés en H.L.M. ! » 

Sirce s’était figée. Visiblement ébranlée, elle promenait un 
œil hagard sur les bâtiments de la ville fantôme, comme si elle 
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doutait soudain de ses sens. David se secoua, marcha vers le 
plus proche des immeubles. Au moment où il posait le pied sur 
la première marche de l’escalier il eut encore une fois la 
certitude qu’on l’observait. 

« Hé ! lança la fillette. Regarde ! » 
Il obéit. Thérèse se balançait à un panneau indicateur érigé 

au beau milieu d’un croisement, et dont les flèches de métal 
cabossé désignaient chacune l’un des bâtiments. Il parcourut 
instinctivement la colonne d’inscriptions : 

 
S.R.H.I.D.S. Building 
O.S.H.A.L.S. Tower 
D.A.N.S. Hall 
A.C.A.T. Hall… 

 
Cela continuait sur plus d’un mètre, égrenant la localisation 

des multiples services du complexe. Une cité administrative 
probablement, ou un centre international de conférences. Quoi 
qu’il en fût, rien qui ne sentît particulièrement l’encens et les 
cierges… Il pénétra dans la tour. Si le sable avait peu à peu 
enseveli le dallage de marbre, le mobilier par contre semblait 
avoir relativement peu souffert de la catastrophe. Bien que 
constellés de griffures, les fauteuils restaient capables 
d’accueillir le poids d’un corps sans immédiatement tomber en 
poussière. Il fit quelques pas vers la réception… et s’immobilisa, 
foudroyé par l’évidence. 

Pendant une interminable seconde il fut hors du temps, hors 
du monde, suspendu dans les limbes du cosmos, puis Thérèse 
lui secoua la main, le rappelant à l’ordre. 

« T’es malade ? Qu’est-ce que t’as vu ? Dis ? » 
Devant le mutisme du jeune homme elle s’efforça de 

déterminer la direction de son regard, mais elle ne vit rien que 
de très banal : un mur à la peinture défraîchi où s’étalait une 
grande inscription en lettres métalliques : 
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A.P.A.R.R. Hall 
Association des Partisans de l’Application 

du Rayonnement réunificateur 
 
« Va chercher Sirce ! balbutia David d’une voix altérée. 

Vite ! » 
Sans plus s’occuper de la fillette, il courut vers un tableau 

d’affichage. La plupart des notes de services avaient pâli jusqu’à 
devenir illisibles, mais il finit par mettre la main sur une 
brochure qu’un coussin avait protégée des assauts de la chaleur. 
La première page s’ouvrait sur la mention A.P.A.R.R., 
surmontée du sigle rencontré dans la lande : un cercle rayé de 
deux traits, l’un blanc, l’autre noir. Au-dessous, trois lignes 
dactylographiées rayaient le papier jauni : 

Demain, 6 juin 1995, le Pr Hiro-Ito Homakaïdo donnera une 
conférence de presse au cours de laquelle il exposera ses toutes 
dernières conclusions relatives à l’emploi des rayonnements 
antirejet. Le débat aura lieu à 11 h 30 dans l’amphithéâtre B, 
dans le grand hall du centre de l’A.P.A.R.R. 

David pivota sur lui-même, faisant hurler le sable sous ses 
semelles. Sirce arrivait, il lui tendit la brochure… Il se sentait 
soudain empli d’une hargne incompréhensible, liquidatrice. 

« Tu as compris ? attaqua-t-il sèchement. Tu as compris ? 
Tout se complète : Homakaïdo, les dieux aveugles, le sigle, le 
rayonnement… » 

Pris d’une subite furie iconoclaste il se jeta sur les piles de 
revues entassées sur les présentoirs, les faisant voler en tous 
sens. Elles se désagrégeaient sous ses doigts, s’effritaient, 
retournaient à la poussière. Au moment où il se ruait sur le 
dernier tourniquet, un titre en lettres grasses le stoppa dans son 
élan aussi radicalement qu’un direct au foie. 

« Le Pr Homakaïdo, l’un des maîtres de l’A.P.A.R.R. Hall, 
déclare à la tribune des Nations unies : “À l’heure du plus grand 
péril je ne prononcerai qu’un mot, réunification, le mot qui 
résume tout !” » 

Il éclata d’un rire hystérique : 
« Regarde ! hoqueta-t-il. Voilà pourquoi nous avons fait tout 

ce chemin, pour retourner à la source de la légende ! Enfin, tu 
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ne vois pas ? Les maîtres de l’A.P.A.R.R. Hall, par une simple 
confusion phonétique, sont devenus les maîtres de la parole ! 
Le mot qui résume tout n’est pas une quelconque formule 
magique, mais un simple slogan ! Quant à Homakaïdo, il s’agit 
tout bonnement du patronyme d’un savant ! » 

Sirce le fixait, les yeux fous, les lèvres tremblantes. 
« Il n’y a pas de dieux au rendez-vous ! renchérit cruellement 

David. Pas d’Olympe, pas de sanctuaire… Rien qu’un cimetière ! 
Les décombres d’une organisation scientifique probablement 
détruite par les forces mêmes qu’elle croyait contrôler. Ta quête 
mystique s’achève dans les paperasses d’une administration 
oubliée, dans les débris d’éprouvettes d’un labo englouti ! Et 
nous avons pris tous ces risques… Tous ces risques… » Il 
s’essoufflait, ses bronches charriaient l’air avec des sifflements 
de mauvais augure. « Les dieux aveugles ! trouva-t-il encore la 
force de ricaner. Des blessés, des infirmes victimes de 
l’explosion finale, et qui se sont noyés en fuyant au hasard… Et 
la légende, la légende… » 

Il se laissa tomber dans un fauteuil, soulevant un nuage de 
poussière sèche, son cœur heurtait douloureusement ses côtes, 
le sang battait à ses tempes… Sirce s’était mise à errer à travers 
le hall d’une démarche de somnambule. Ses yeux ternes ne 
laissaient plus filtrer la moindre étincelle d’intelligence. 

« Tu n’aurais pas dû lui parler comme ça ! protesta Thérèse. 
Tu ne vois pas qu’elle n’a plus toute sa tête ? » 

Elle s’assit en tailleur au pied du fauteuil et s’absorba dans la 
contemplation d’une écorchure zébrant son genou gauche. 

« D’ailleurs toi non plus tu n’as pas l’air d’aller très bien », 
observa-t-elle soudain d’un ton circonspect. 

David voulut protester, leva une main… Mais il était fatigué, 
si fatigué… 

Le sommeil le surprit sans qu’il en ait conscience, et sa tête 
roula sur son épaule, fauchée par l’épuisement. Bien plus tard 
dans la nuit, Thérèse le secoua sans ménagement et il se dressa, 
grelottant, perclus de douleurs… 

« Ce n’est pas le moment de dormir ! chuinta la fillette. Je 
suis sortie dehors pour… enfin bref, tiens-toi bien ! Y a de la 
lumière au sommet de la tour ! Tu entends ? Mince tu deviens 



- 233 - 

gâteux ! En haut du bâtiment : il y a une pièce illuminée, comme 
la cabine d’un phare ! 

— Où est Sirce ? 
— Sur la place. Elle ne répond plus quand on lui parle, le 

“paradis” n’a pas l’air de l’épanouir vraiment. Viens, il faut aller 
voir là-haut… 

— Mais il y a au moins soixante étages ! 
— L’ascenseur fonctionne, j’ai essayé ! Dépêche-toi ! » 
Déjà elle le tirait par la main, il se laissa faire en maugréant. 

Elle le poussa dans l’étroite cabine poussiéreuse, se haussa sur 
la pointe des pieds pour presser le dernier bouton. La capsule ne 
mit pas plus de dix secondes pour atteindre l’ultime niveau. Le 
battant s’effaça en sifflant, dévoilant la rotonde d’une salle de 
réunion en grande partie ensablée. Une chose étrange occupait 
le centre de la pièce : une sorte d’arbre aux contours 
humanoïdes, un entrelacs de racines tordues, noircies et 
desséchées. Un fœtus végétal de la taille d’un homme. David fit 
quelques pas. Chercha l’appui d’une chaise. 

« … Vous pouvez vous asseoir, fit l’arbre en ouvrant les yeux, 
il y a si longtemps que j’attendais le passage d’un visiteur… Je 
vous ai vus arriver cet après-midi, j’ai enclenché le groupe 
électrogène en espérant que vous comprendriez le message… Je 
m’appelle… Non, en fait cela n’a aucune importance. Je vais 
plutôt vous raconter une histoire, une histoire que je me raconte 
tous les jours depuis près d’un siècle… L’histoire 
d’Homakaïdo. » 



- 234 - 

 

28 

 
« … Je pense que vous avez en grande partie reconstitué 

l’enchaînement des faits », murmura l’homme-plante après un 
long moment de silence, « tout cela n’a d’ailleurs rien 
d’extraordinaire. 

« Il y a aujourd’hui une centaine d’années, alors que les 
menaces de guerre s’appesantissaient chaque mois davantage 
sur la Terre, un savant asiatique du nom d’Hiro-Ito Homakaïdo 
imagina de réconcilier l’homme avec l’univers en donnant 
naissance à une race nouvelle qui serait comme une synthèse 
écologique, et dont chaque individu constituerait un véritable 
résumé de la nature, c’était un mystique cela va sans dire. Il 
voyait là l’unique moyen d’abolir les différences, d’amener 
l’homme à un stade de conscience cosmique supérieure, et de 
préserver la paix. Pour ce faire il fonda l’« Association des 
Partisans pour l’Application du Rayonnement réunificateur », et 
une grande partie de la communauté scientifique mondiale le 
suivit dans cette voie. Sa méthode reposait sur l’emploi d’un 
procédé inédit. Une irradiation autorisant les greffes les plus 
incompatibles, supprimant tous les phénomènes de rejet et 
ouvrant du même coup la porte aux interpénétrations les plus 
folles… Les séparations, les cloisons isolant jusqu’alors les 
espèces, les plantes, les minéraux, les animaux, les hommes, 
s’écroulèrent… La réunification commençait… Il fit d’ailleurs de 
ce terme son credo biologique : Le Mot qui Résume Tout. 

« Partant d’observations très communes sur les associations 
symbiotiques et les communautés nutritives, il généralisa, 
amplifia… Il choisit d’installer les locaux du centre de 
recherches sur l’île d’Eli, dont le nom lui semblait l’expression 
même de la réunion des contraires. 

« L’entreprise devait être de courte durée. En effet, deux ans 
à peine après le début des travaux, une mutinerie éclata… 
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« Oh ! personne n’avait prévu la réaction des enfants 
nouvellement débarqués, les nurses moins que quiconque. Le 
complot s’était tramé au centre des bassins de sable, sous les 
anneaux des portiques, dans le grincement régulier des 
balançoires… Ils se ruèrent à l’aube, dévalant les couloirs des 
laboratoires avec des hurlements de peaux-rouges, brisant tout 
sur leur passage, martelant chaque appareil, chaque tableau de 
commande, avec les outils de jardinage mis à leur disposition. 
Véritable marée de sandales, ils pataugèrent au milieu des 
courts-circuits, forant leur trouée jusqu’à la grande salle des 
ordinateurs où beaucoup moururent électrocutés. 

« Ce fut une houle hurlante, un raz de marée dont la plus 
haute vague aurait mesuré un mètre dix. Ils lynchèrent les 
psychologues, les biologistes, à coups de pelles, de seaux, 
comme des fourmis viennent à bout d’un mulot. Quand les aînés 
donnèrent l’ordre de dispersion le feu se répandit sur les 
bâtiments de l’île d’Eli, telle une nuée de sauterelles rouges. 
Alors le centre indépendant de symbiose écologique cessa 
d’exister… Les jours suivants la chasse s’organisa, dans cette 
atmosphère de cruauté hypnotique propre aux enfants. Les 
spécimens furent traqués impitoyablement, inexorablement… 
Dans les rochers, sur la plage, au cœur de la forêt. Les 
comptines scandées dans le vent devinrent des chants rouges et 
mortels, les bandes en shorts : des patrouilles de bourreaux 
vigilants. Ils marchèrent, insecticides au poing, vaporisateurs de 
désherbant en bandoulière, les aînés boitillant l’épaule sciée par 
le poids des fusées défoliantes. Ils quadrillèrent l’île, 
pulvérisant, semant, injectant une mort végétale, minérale, 
animale. Ils ne s’arrêtèrent qu’au dernier spasme du dernier 
spécimen. Alors ils se réveillèrent avec la faim, le froid, la peur 
de la nuit et de la solitude. Une bonne partie d’entre eux 
moururent d’inanition et de maladie. Les autres voulurent 
saccager la cuve à rayonnement enfouie au centre des terres, et 
périrent brûlés vifs… 

« Pour ma part je garde intactes les images du carnage : une 
rafale qui claque, répercutée à l’infini par les hautes parois de 
béton de la salle. Un tuyau de caoutchouc fouettant le vide, 
arrachant l’aiguille à perfusion qui casse net, laissant les deux 
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tiers de sa longueur à l’intérieur de la veine saccagée. Un flacon 
sur son support s’étoile au passage d’un projectile. Le sérum 
perle aux fissures, et la sonde goutte sur le sol… Les fourmis 
s’écoulent une à une, formant peu à peu une flaque grouillante, 
éperdue, s’éparpillant au milieu des pansements, des 
compresses. Une volée de scalpels pulvérise la vitre de la 
chambre stérile, des lits sont renversés, des chariots piétinés 
avec leur chargement encore anesthésié… Des mains fouillent 
sous les draps, dans les pansements humides et moites. Des 
ongles cherchent les lèvres des plaies boursouflées, des doigts 
pénètrent la chair ouverte, faisant sauter les sutures trop 
fragiles, saccageant des profondeurs chaudes et palpitantes. 

« Les bocaux, les aquariums tombent, éclatent, et les débris 
de verre sectionnent leur contenu, tronçons pêle-mêle qui se 
débattent comme s’ils essayaient de se rejoindre : Couleuvres, 
orvets… Puzzle organique en pleine dispersion. Et puis le feu 
bien sûr, peut-être provoqué par toute une rangée de 
scialytiques qui explosent en une gerbe de courts-circuits 
crépitants. 

« J’ai reculé, je crois, et mes épaules ont heurté la porte des 
toilettes qui s’est ouverte. Le cube d’obscurité fraîche 
m’absorba. Aussitôt l’odeur acide du désinfectant fit éclater la 
nausée qui gonflait mon ventre, et me jeta hoquetant sur le 
premier lavabo. Dans la rapidité du mouvement, ma tête donna 
contre la glace qui s’étoila. Je restai cramponné à l’émail froid, 
écoutant le crépitement des flammes et l’éclatement du verre de 
l’autre côté du battant. Dodge était là, avec les autres, Sarah et 
puis Buddy, grotesque, nu comme nous tous, effondré sur le 
siège des cabinets avec son regard dilaté, sa bouche pleine 
d’abeilles. Comme d’habitude les insectes sortaient de ses 
narines, grouillaient en plaques velues sur ses joues, ses lèvres, 
ses dents. Mais cette fois les bestioles avaient senti sa peur, et 
déjà les cloques de quelques piqûres éclosaient au milieu du 
réseau des rides. Il suffoquait, déglutissant avec peine le miel 
qui coulait le long de sa gorge, et qui d’ordinaire suffisait à le 
nourrir. Quant à Dodge, je le voyais de trois quarts, blême, 
urinant à grands jets contre le carrelage montant à mi-mur. À 
chaque saccade un minuscule poisson exotique à rayures 
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transversales jaillissait de son pénis pour venir mourir sur le sol 
avec un bruit mou, les ouïes palpitantes. Il souffrait, 
comprimant ses bourses-aquarium à deux mains. Sarah, elle, 
me tournait le dos, noyant son visage dans le reflet glauque de la 
glace tavelée. La couleuvre grise qu’abritait son anus darda 
curieusement la tête entre ses jambes, hésita, puis s’enroula 
autour de la cuisse gauche, jarretière écailleuse faussement 
immobile, prête à regagner son repaire à la moindre alerte, à se 
tapir, à se couler dans l’étroite galerie chaude et suintante que 
formaient pour elle les intestins de la jeune femme… 

« Cohabitation homme/animal, disaient les manuels. 
Intégration d’éléments minéraux et végétaux au schéma 
biologique humain… C’était au début, tout au début. L’imprimé 
était long, très long. Une brume de petits caractères où 
surnageaient deux lignes plus épaisses : Les détenus politiques 
auront désormais la possibilité de choisir entre deux modes 
d’incarcération : a) camp d’internement et de travail, b) 
participation aux recherches de SYMBIOSE ÉCOLOGIQUE dans 
un centre d’État, avec réduction du temps de peine de moitié. 

« J’ai signé, comme beaucoup d’autres, cochant de la pointe 
grasse du crayon réglementaire la case b. On ne s’échappe pas 
d’un camp d’internement, on meurt avant. Un hélicoptère aux 
hublots aveugles nous a lâchés, masse d’angoisse puant la sueur 
et la crasse, au milieu d’une piste de béton jaune, pointillée 
d’ambulances aux infirmiers armés. Mais cette odeur, ce goût… 
La mer, peut-être une île. Le bruit du rotor dans mes oreilles 
m’a empêché de deviner la pulsation sourde de l’océan, ensuite 
il était déjà trop tard, les ambulances filaient sur la route et… 

« Après la prison, les cachots, les chambres-cellules nous ont 
paru belles, blanches. Si blanches… 

« Le principe des greffes ne m’effrayait pas, mon 
soulagement d’avoir quitté la centrale anesthésiait toutes mes 
autres pensées… Le lendemain il ne s’est rien passé, ni le 
surlendemain, ni les jours suivants du reste… Puis, 
imperceptiblement, notre rythme vital a changé, évoluant vers 
le végétatif. Attendre. Sans but. Discerner des impressions, des 
contacts ténus, infimes. Mais peut-être y avait-il quelque chose 
dans la nourriture qui… 
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« Vivre nu en permanence, avec la sensation étrange de 
reprendre possession de son corps. Le soleil qui ne brûle plus la 
peau, l’herbe qui n’éveille plus aucune démangeaison lorsqu’on 
s’y vautre un après-midi durant. 

« Les greffes sont venues ensuite, progressivement. Les 
écailles de bois d’abord, s’imbriquant comme des tuiles, 
pointillant les épaules, le dos, grandissant, s’étendant comme 
une carapace. Une cuirasse de bois dont les racines plongeaient 
dans ma chair, une armure que je ne pouvais plus enlever sans 
m’écorcher vif, et qui faisait parfois naître en moi une vague 
sensation de claustrophobie. Ensuite, sur mon ventre une peau 
de bouleau m’a fait homme-arbre. Des ongles et des dents de 
silex ont été lentement incrustés dans mon épiderme et mes 
gencives, comme des pierres serties avec parcimonie par un 
joaillier ganté de caoutchouc aseptisé. 

« … Et le visage à la souriante froideur de la femme en blouse 
blanche dont les lèvres s’agitaient contre les rides d’écorce de 
mes tempes, au risque de s’écorcher sur ce bois trop sec 
(problèmes d’hydratation) où s’accrochaient encore quelques-
uns de mes cheveux. “Condensé de la nature, chuchotait-elle 
avec passion, microcosme écologique. Vous êtes tout cela. 
Débarrassez-vous de ces stupides notions de pureté raciale, 
d’intégrité physique. Il faut se vouloir métis. Un métis minéral, 
végétal, animal…” 

« Et ses ongles creusaient des prélèvements dans l’écorce 
blanche de mes cuisses. “Je vous fais mal ? reprenait-elle alors. 
Allons ! souvenez-vous de ceci : désormais l’homme sera 
hybride ou ne sera plus !” Puis sa voix s’éloignait, vers un autre 
lit, une autre cellule. 

« Au bout d’un mois ils m’ont fait connaître Galha. De brèves 
rencontres d’abord, dans un couloir carrelé de blanc qui puait le 
désinfectant. Elle ne me regardait jamais, parlait les yeux 
perdus, vides… Elle racontait : la manifestation pacifiste, 
l’arrestation… Le jour où elle avait insulté les jurés, la 
condamnation. 

« Ils nous accouplèrent. Sans un mot je me couchais sur son 
ventre, entre ses hanches dures, là où l’on sentait la peau se 
tendre sur des crêtes de pierre lisse. Mon oreille percevait alors 
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les pulsations de la rivière souterraine baignant ses organes. Le 
flot faisait frémir la chair entre les plaques d’herbe rase que 
perçaient les mamelons rigides des seins. Le torrent roulait, 
jaillissait du sexe en cataracte glacée, vous bloquant la 
respiration. Combien de fois ai-je poussé mon pénis à la 
rencontre de cette cascade, guettant le moment où le froid 
liquide me couperait en deux ? Mon pubis se rivait à la fente de 
Galha, écrasant les myriades de petites grappes qui piquetaient 
l’intérieur des cuisses, raisin noir émergeant de la touffe de 
vigne violette tapissant le mont de Vénus… Et le craquement des 
feuilles, le goût des tiges sous la dent. Je la froissais, la 
saccageais comme un jardin redevenu sauvage et qu’il faut 
ouvrir à la serpe. Les grappes s’écrasaient sur mon visage, 
sucrées, épaisses, et ma bouche entrait en elle, alors que les 
guêpes me tissaient au front une couronne duveteuse et 
frémissante. Son ventre contenait un lac. Les algues tapissaient 
ses os. Après l’amour, j’aimais l’odeur de vase qui tombait 
chaque fois sur nous. Je restais immobile, attentif à l’humidité 
pénétrant mon écorce, gonflant mes bois, m’alourdissant 
voluptueusement. J’avais l’impression de me changer en arbre 
mort, en épave flottant à la surface d’un lac. Mon lac… Mais 
Galha était de terre. Sur tout le haut de son corps, des reins à la 
nuque, courait une mince fourrure d’herbe verte, drue sous la 
main. Les doigts pouvaient s’y promener, effleurant la glèbe 
noire des omoplates, lourde, entêtante. Puis la chair renaissait 
aux épaules, comme cousue, rattachée au reste par de grands 
points d’herbe. Le visage était nu, de peau fraîche, blanc. Seul 
un lichen gris et rêche tenait lieu de chevelure. Les bras et les 
jambes, eux, ne portaient aucune trace d’hybridation. Quand je 
l’ai connue, Galha n’abritait encore aucun animal. Elle n’était 
que minérale, végétale. Plus tard on a implanté une colonie de 
fourmis au creux de ses reins, mais elle aurait préféré des 
poissons, des salamandres, des tritons. Elle aurait aimé se sentir 
habitée, pleine, lourde. Guetter les coups de queue des nageurs 
invisibles, être comme un aquarium vivant, un aquarium de 
chair, de terre et d’os. Puis elle a été enceinte, mon dieu ! je 
m’en souviens : la gestation, l’accouchement et… le nouveau-né. 
Notre enfant de terre qu’il fallait protéger de la pluie. Un enfant 
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noir, d’humus, de terreau, qui s’effritait au moindre pas. Trop 
jeune encore pour être ensemencé… seules quelques touffes 
d’un vert timide au-dessus du front. Notre enfant de tourbe, 
trop flou, sans limites, s’éparpillant, dénudé par le vent qui 
emportait ses bourgeons. Trop fragile. Notre enfant victime 
d’une averse… Nous l’avons retrouvé un soir, redevenu coulée 
de boue, s’éparpillant entre les cailloux, désagrégé par les 
rafales d’automne, dissous, liquéfié… 

« Puis il a fallu affronter les saisons et l’hiver sur les corps. 
La pluie, la boue sur les épaules de Galha, qui la faisaient 
chaque fois se rappeler… et sangloter. La trop grande chaleur, la 
sécheresse qui changeait son ventre en mare stagnante aux 
relents de marée… 

« Et le bois spongieux pour moi. L’impression d’humidité, la 
hantise de la pourriture et des champignons. Tous les matins 
j’inspectais mon écorce, traquant la moisissure, les vers. Dans le 
vent mes bras grinçaient, la nuit mes jambes travaillaient dans 
un concert des plus désagréables. Nous vivions dans l’espoir du 
printemps, des premières pousses… 

« Mais il y avait aussi les phénomènes imprévisibles qui 
tuaient sans remèdes. Une amie de Galha fut victime d’un 
séisme, un tremblement de terre né à la hauteur du bas-ventre, 
à l’occasion d’un orgasme. Les secousses s’amplifièrent 
rapidement, disloquant la craie des hanches, le marbre des 
reins. Elle roula sur le sol, bloc après bloc, sans qu’on pût tenter 
quelque chose. 

« L’hiver était une dure saison pour les animaux, les insectes 
mouraient le plus souvent, et l’on se retrouvait le corps couvert 
de cadavres. À chaque mouvement de tête, je sentais les abeilles 
mortes cascader dans mon cou, mes yeux. 

« Et les aberrations de croissance ! L’extension inexplicable 
de certaines greffes ! La pierre qui vous gagnait le visage, vous 
soudant les mâchoires, vous rendant muet, la vitrification des 
globes oculaires, la cécité crayeuse, la paralysie marbrée… 
Certaines femmes se réveillaient le matin aux côtés d’une statue 
figée en une dernière convulsion. Mais il y avait aussi les 
problèmes de compatibilité surgissant au moment où l’on s’y 
attendait le moins. Des conflits de territoire entre les animaux, 



- 241 - 

les bourdons de l’anus revendiquant les aisselles réservées aux 
fourmilières, déclenchant mille petites guerres hargneuses au 
milieu de bourdonnements insupportables. Ensuite il n’y avait 
plus qu’à balayer les cadavres mutilés, aux pattes arrachées, aux 
ailes émiettées. “De telles querelles sont préjudiciables pour 
tout le monde !” hurlaient les chercheurs. 

« Ils avaient raison, bien sûr, mais comment les éviter ? 
Comment empêcher qu’une couleuvre lovée au fond d’un vagin 
ait brusquement envie de gober quelques milliers de fourmis ? 
Parfois c’était l’homme qui, ne supportant plus de se savoir 
habité, tentait de se débarrasser de ses occupants. Combien 
empoisonnèrent les serpents ? Combien jetèrent du poison aux 
abeilles ? C’était là un symptôme de déséquilibre psychique. 
Incapable de se laver une fois pour toutes des notions de 
propriété, d’intégrité, de pureté, certains hybrides finissaient 
immanquablement par se sentir amoindris, souillés… Mi-
hommes, mi-choses… 

« Oui… souvent, la nuit, il me semble revoir la scène finale 
dans ses moindres détails : Par la porte des toilettes demeurée 
entrebâillée, l’incendie crachait des volutes de flammèches qui 
noircissaient le carrelage en s’éteignant… Je fixais mon reflet 
dans la glace. La texture de la “chair”, les nodosités des 
articulations, faisaient monter à l’esprit l’image d’un arbre 
brûlé, noirci, rongé… friable. Un arbre à tête crépue, aux jambes 
racines. Dodge et les autres n’avaient pas bougé. Je savais 
maintenant que les enfants s’étaient révoltés. Un groupe 
d’orphelins arrivés depuis peu, et promis aux nouveaux essais 
de greffes… Un soulèvement soudain, imprévisible, tramé au 
centre des bassins de sable, sous les anneaux des portiques, 
dans le grincement des balançoires. Ils s’étaient rués en pleine 
nuit, marée hurlante, lynchant psychologues, gardes, 
biologistes. À coups de pelles, de pioches. Comme des fourmis 
qui viennent à bout d’un mulot par le seul avantage du nombre. 
Ils anéantirent sans distinction victimes et bourreaux. Ils 
poussèrent une femme-pierre dans la piscine, sachant qu’elle ne 
pourrait remonter, ils poursuivirent un homme de glaise à la 
lance d’incendie, le réduisant à l’état de flaque. Ils jetèrent des 
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termites sur mon écorce. Je ne sais pas ce qu’est devenue 
Galha… 

« Que dire de plus ? 
« Irrémédiablement endommagée, la cuve à rayonnement 

explosa, vitrifiant la lande sur plusieurs kilomètres. La plupart 
des techniciens eurent la rétine brûlée par l’éclair. Certains se 
noyèrent en fuyant l’enfer, d’autres décollèrent au moyen des 
rares navettes de sauvetage encore utilisables. 

« Les quelques spécimens ayant échappé au carnage se 
cachèrent… Procréèrent. Le temps passa… Les nains qui 
peuplent la mer sortent tout droit des laboratoires 
d’Homakaïdo. Ils ne furent que des ébauches, des mutants de 
premier niveau. Ne croyez pas les gens qui vous diront qu’ils 
appartiennent à je ne sais quelle planète du système solaire… Ils 
sont nés ici, mais émigrèrent très rapidement après la guerre, 
s’appropriant les anciens bassins à demi asséchés par les 
explosions et les armes thermiques. 

« Sur l’île même il ne reste plus grand monde. Moi, ce vieux 
Buddy, l’homme-ruche, maintenant complètement fou, et qui 
s’est confectionné je ne sais quelle mythologie de bazar qu’il 
inculquait jadis aux pèlerins de passage. “Les dieux ne sont pas 
encore revenus ! leur disait-il. Repassez l’année prochaine.” Et 
ces idiots obéissaient ! Enfin, un jour, plus personne ne s’est 
présenté, je ne sais pas pourquoi… On a oublié Homakaïdo, on a 
oublié l’île d’Eli… C’est bien ainsi. 

« À présent partez. Je ne suis plus qu’un vieil arbre. Sec, 
malade, centenaire. J’ai besoin de silence. Vous reviendrez me 
voir un autre jour, nous parlerons… Ah ! À propos : si vous 
pouviez penser à monter un arrosoir plein, par la même 
occasion ?… Je manque d’eau, et à mon âge on n’a guère le 
courage de bouger… » 
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29 

 
David regagna l’ascenseur la tête emplie d’un flou 

désagréable, un mauvais pressentiment au creux de l’estomac. 
L’histoire prenait un aspect peu séduisant. Parti à la quête du 
graal il se retrouvait dans la peau d’un chiffonnier inventoriant 
les poubelles de la science du bout de son crochet… 

Il pressa le bouton du rez-de-chaussée sans en avoir 
conscience. Dix secondes plus tard le battant coulissa. 

… C’est alors qu’il LES vit. 
En un éclair il fut assailli par mille sentiments 

contradictoires : la surprise, l’humiliation, le soulagement, 
l’envie de rire, celle de pleurer. Un véritable carrousel de 
décharges électriques courant le long de ses nerfs, court-
circuitant ses fonctions vitales. Il se laissa tomber sur un 
fauteuil, le cœur fou, s’accorda trois longues inspirations avant 
de relever la tête. Ils étaient toujours là, lui faisant face, 
sagement assis dans les fauteuils décolorés du hall d’attente. Il y 
avait la madone de jouvence qu’il avait crue morte, le prêtre 
poudré en cape de cuir rouge, l’employé du centre de 
rajeunissement à l’élégance voyante de marchand forain, avec 
sa moustache calamistrée et son nœud papillon 
phosphorescent… Sirce attendait à l’écart, prostrée, le regard 
vide et les poignets entravés par une paire de menottes. Il voulut 
lui parler, mais le religieux leva la main, le coupant dans son 
élan. 

« Inutile, murmura-t-il de la curieuse voix de femme qu’il 
aimait à contrefaire, elle ne vous entend plus. Je crois qu’elle est 
devenue autistique. Elle a très mal supporté la vérité. Je pense 
qu’elle croyait vraiment rencontrer Dieu au bout du voyage ! 
C’est une paranoïaque vous savez ? Un cas très intéressant de 
folie mystique… » 

David soupira, le cerveau vide. 
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« Sincèrement, s’étonna poliment le prêtre, vous ne vous 
êtes jamais douté de rien ? » 

David ouvrit la bouche, la referma. Sa langue pesait une 
tonne. 

« Vous avez été remarquable, reprit le Cyclique aux lèvres 
écarlates, sans vous nous n’aurions jamais retrouvé la route 
d’Homakaïdo. C’était réellement une gageure. Une entreprise 
quasi impossible. 

— Ainsi c’est ce que vous vouliez ? souffla David. Retrouver 
la piste oubliée ? Après vous être donné tant de mal pour 
l’effacer ! Vous êtes incohérent ! 

— Tssst, tssst… Gardez votre calme “jeune homme”. Ce sont 
mes prédécesseurs qui ont effacé cet itinéraire, PAS MOI. Des 
prêtres fanatiques, obscurantistes. Tout le contraire de l’ordre 
auquel j’appartiens. C’est une très longue histoire, et je ne suis 
pas ici pour tenir salon. Pourquoi s’est-on attaché à gommer le 
moindre souvenir du pèlerinage ? Pourquoi tant d’acharnement 
à détruire les cartes, les récits… les guides ? À vrai dire je ne sais 
pas. Cela remonte à près d’un siècle. Je suppose qu’en ces 
époques troublées, le fiasco d’Homakaïdo fut ressenti comme 
une condamnation divine, la sanction, en quelque sorte, d’un 
épouvantable blasphème ! Les rescapés du sinistre décidèrent 
par conséquent d’une purification générale, et les persécutions 
commencèrent pour s’étendre sur plusieurs décennies. Comme 
un tatouage obscène, le lieu du péché fut gommé au fer rouge de 
la mémoire des hommes. Par opposition, on lutta chez les 
pèlerins pour transmettre, tel un héritage, le secret de 
l’itinéraire. 

« Les anciens maîtres de l’A.P.A.R.R. Hall avaient choisi de 
se repentir, d’expier, et pour ce faire ils s’efforcèrent d’effacer 
jusqu’à la dernière trace du scandale. En devenant les Maîtres 
de la Parole, ils veillèrent jalousement à l’extinction des ultimes 
braises. Ils mirent à détruire autant d’application qu’ils avaient 
mis à créer, espérant par cette volte-face racheter leurs crimes 
passés, et leur folie orgueilleuse… 

« Oui, c’est ainsi que les maîtres de la parole devinrent les 
sentinelles du silence… du moins je l’imagine. Il y eut bien sûr 
des réfractaires, des luttes intestines, des complots obscurs et 



- 245 - 

sanglants, des purges incompréhensibles. Enfin, un jour, après 
bien des morts, le secret fut perdu… Le temps et le sang avait eu 
raison du sacrilège. Mais le schisme couvait. L’ordre se scinda 
progressivement en deux confréries : les muets, partisans 
farouches de l’oubli, et les bavards, désireux de retrouver la 
genèse de tant de troubles… 

— Et vous êtes évidemment un… 
— Un bavard, hé ! oui ! Il m’a fallu des années de 

recoupements, d’études pour découvrir l’existence de la 
prédiction tatouée sur la poitrine de la momie, au cœur de 
l’église de cuivre. Je savais d’autre part qu’une folle mystique 
croupissait dans les geôles des prisons religieuses, qu’elle 
s’appelait Sirce et que son père avait été l’un des derniers à 
posséder quelques bribes de la grande vérité. Elle seule était 
capable de retrouver l’itinéraire perdu. Son savoir, ses contacts, 
son auréole de martyre… tout allait en ce sens. Il suffisait de la 
motiver. La réalisation de la prophétie jouerait ce rôle de 
catalyseur. J’ai pensé que je pouvais utiliser sa démence. Après 
lui avoir fait greffer, à son insu, un implant sous-cutané 
fonctionnant comme une balise de localisation, j’ai facilité son 
évasion. Auparavant nous l’avions fortement “suggestionnée” 
sous hypnose pour la sensibiliser à votre image, de manière 
qu’en vous apercevant pour la première fois elle ressente un 
véritable choc mental, une sorte de… de révélation ! 

« Il fallait en effet respecter les dates approximatives de la 
prédiction, rester dans les temps. C’est ce bon capitaine Ornoz, 
l’un des meilleurs agents de la très fameuse, mais hélas 
disparue, Compagnie des Bibles rouges, qui s’est chargé de vous 
“recruter”. En passant au crible les dossiers des centres de 
rajeunissement il a isolé votre demande. Votre profil collait 
parfaitement : vieux, solitaire, démuni, atteint d’une passion 
pathologique pour les synthèses et les collections… Vous étiez le 
type même du marginal capable d’accepter la quête sans 
protester, d’endosser la défroque de messie sans se poser trop 
de problèmes. L’hameçon du mot qui résume tout me semblait 
un appât de choix auquel vos jeunes et toutes nouvelles dents ne 
manqueraient pas de mordre… 
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— Pourquoi tant de complication ? Il suffisait que l’un de vos 
agents joue le jeu et… 

— Non. Utiliser un homme de nos services était trop 
dangereux. Nous connaissions bien évidemment l’existence des 
sectateurs d’Homakaïdo mais les infiltrer était trop difficile. 
Nous ne savons pas de quels moyens d’investigation disposent 
réellement ces fanatiques spécialisés dans la pantomime-
charade. Ornoz nous a parlé de sondages télépathiques, 
d’hypnose et de drogues de “vérité”. Un agent aurait été percé à 
jour en quarante-huit heures. Il est plus que probable que Sirce 
et les sectateurs de la Cité des Fêtes vous ont maintes fois sondé, 
drogué, hypnotisé, pour s’assurer de votre innocence. Voilà 
pourquoi il nous fallait quelqu’un de vierge, de… transparent ! 

— Alors vous avez joué la comédie du rajeunissement… 
Inventé la mort de la madone, répandu la nouvelle en ville. 

— C’est cela. Il fallait suivre les différentes étapes de la 
prophétie, convaincre Sirce que tout se passait selon les lois du 
destin. La part de risque restait toutefois assez élevée. Nous ne 
pouvions pas contrôler les réactions de la foule. J’avoue que j’ai 
souvent tremblé pour vous. Je vous ai suivi pas à pas, me tenant 
prêt à intervenir en cas de lynchage. Ce fut assez difficile, mais 
Sirce est parvenue à vous tirer du bourbier plus souvent qu’à 
son tour. D’autres bavures se sont produites au cours du 
voyage… Des religieux tenus à l’écart de l’opération, ignorant 
l’importance de l’enjeu, ont tenté de vous éliminer. Cork, 
notamment, lors de votre passage à la Cité des Fêtes. Il a fallu le 
mettre au courant, le raisonner in extremis avant qu’il ne vous 
arrête et ne fasse capoter la mission. 

— Et le symbio… Ce… Blivier que nous avons trouvé 
assassiné alors que nous allions lui demander des 
renseignements ? 

— Un espion à la solde des muets, il aurait causé votre perte. 
Ornoz s’est chargé de lui dès que l’implant nous a appris que 
vous empruntiez le chemin de la Cité des Ventriloques. Nous 
savions depuis longtemps qu’il pratiquait le double jeu, fort 
habilement du reste, et qu’on vous orienterait sur lui… 

— Le bateau ? 
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— Quand nous avons vu que personne ne voulait vous 
prendre à son bord, nous avons loué cette barcasse en 
catastrophe, vendu des billets, accepté des passagers. Nous 
avions peur que vous ne tentiez vous-mêmes la traversée à bord 
d’un canot de fortune. Le naufrage n’était évidemment pas 
prévu. Ornoz ne s’en est pas sorti, je le regrette. Il a été foudroyé 
au moment où nous tentions de le hisser à bord de notre 
hélicoptère… 

— Ainsi vous nous avez toujours suivis ? 
— Oui, grâce à la balise-émettrice de cette brave Sirce. Nous 

avons utilisé pour cela l’un des trois derniers hélicoptères 
encore en service sur la planète. J’espère que vous goûtez cette 
marque d’intérêt. 

— Mais pourquoi ? Ce déploiement de moyens… Cette 
machination… Pour découvrir l’origine d’une légende ? 

— Allons ! Ne soyez pas naïf ! J’en connaissais assez sur les 
visées du Pr Homakaïdo pour savoir qu’aucun dieu ne vous 
attendait sur place. Ce n’est pas le mysticisme qui a guidé mon 
action, à la différence de cette pauvre Sirce qui ne s’en remettra 
probablement jamais… 

— Alors quoi ? 
— Venez ici, prenez ces jumelles et regardez vers l’intérieur 

de l’île, vous apercevrez une sorte de cratère rougeoyant au 
centre d’une auréole de sable vitrifié… Cette boule de feu c’est la 
cuve à rayonnement d’Homakaïdo. Le chaudron de sorcière 
dont l’irradiation supprimait les phénomènes de rejet lors des 
séances de greffes… Elle est intacte, et il suffirait de peu pour la 
rendre à nouveau opérationnelle. 

— Vous allez reprendre ses travaux ? 
— Bien sûr que non ! Qui serait assez idiot de nos jours pour 

croire que l’homme peut encore désirer s’unir au cosmos ? Non, 
ce que nous voulons, c’est capter cette formidable masse 
d’énergie ! La dompter, la canaliser, la détourner de sa fonction 
initiale… Nous allons faire redémarrer l’industrie, rouler des 
voitures, voler des avions, tourner les machines ! Voilà un 
programme autrement grandiose que de transformer l’être 
humain en “microcosme de l’univers” ! Il n’y a pas de plus beau 
chant d’amour que le ronronnement d’un moteur, cher 
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monsieur, et toutes les paroles divines ne valent pas le bruit 
d’un marteau piqueur défonçant un trottoir ! 

— Tout était truqué ! balbutia soudain David. Depuis le 
début ! Tout… » 

Le prêtre se secoua, haussa les épaules. 
« C’est vrai. La madone n’est pas morte, Sirce n’est qu’une 

pauvre folle, votre quête un simple repérage… Tout se passe un 
peu comme à la Cité des Fêtes, vous savez : ce carnaval qui n’est 
qu’une guerre déguisée… ? 

— Le carnaval de fer ? 
— Oui, le carnaval de fer… Vous avez participé à un carnaval, 

rien de plus. Même votre costume n’est qu’un déguisement… 
— Que voulez-vous dire ? 
— Votre jeunesse. Elle n’est que passagère, momentanée. 

Dans quelques jours vous allez reprendre votre âge véritable. La 
fête est finie monsieur Sat ! L’orchestre a plié bagage, les 
confetti sont sales et les serpentins froissés. Il vous faut rendre 
le masque qu’on vous avait prêté. » 

Il se redressa dans le lourd froissement de sa cape de cuir. 
« Nous aussi nous partons, soupira-t-il, nous reviendrons 

plus tard, avec des ouvriers, du matériel. Dans quelques mois. 
Je ne sais pas si j’aurai le plaisir de vous rencontrer à nouveau… 
À votre âge, n’est-ce pas, on ne peut guère faire de projets ? Au 
cas où vous ne seriez plus là à mon prochain passage, je vous 
salue dès aujourd’hui. Sans rancune ! » 

Il tourna les talons, suivi par sa petite troupe silencieuse, la 
matrone remorquant Sirce dont les poignets entravés 
cliquetaient sinistrement. 

« Vous allez l’interner à nouveau ? protesta David. Laissez-la 
ici, elle ne gênera personne, elle… » 

Mais personne ne prêta attention à ses paroles. 
Dix minutes plus tard il entendit le vrombissement d’un 

hélicoptère traversant le ciel. 
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30 

 
David se réveilla en sursaut sous l’effet d’un choc violent. Le 

cœur fou, il se débattit une seconde entre les bras du fauteuil 
avant de comprendre que Thérèse venait une fois de plus de lui 
sauter sur les genoux. Depuis quelques jours elle appliquait 
systématiquement cette méthode pour le tirer du sommeil, et il 
commençait sérieusement à se demander s’il survivrait une 
semaine à un tel traitement. 

« Woouuaa ! Ce que t’es vieux ce matin ! » pouffa-t-elle la 
main devant la bouche. David la repoussa en grommelant, 
traversa le hall ensablé et pénétra dans les toilettes. Dans la 
glace tavelée il détailla son visage, tâta les plis distendus du cou, 
sonda les rides. Les cheveux étaient encore « très bien ». Il 
ressortit. 

« Tu racontes n’importe quoi ! bougonna-t-il. J’ai à peine 
cinquante-cinq ans. Qu’est-ce que tu diras quand j’aurais repris 
mon âge véritable ! 

— Quooiii ? Tu vas encore vieillir ? C’est pas possible, on ne 
peut pas être si vieux ! 

— Moi, si ! 
— Mince, alors t’étais une vraie momie avant que je te 

connaisse ? 
— Exactement. J’ai même passé vingt-cinq ans dans un 

tombeau. » 
Elle le contempla en biais, à la fois émerveillée et méfiante, 

cherchant à déterminer s’il se moquait d’elle. 
N’y tenant plus, dévorée de curiosité, elle s’accrocha à sa 

manche et susurra, câline : 
« Tu me raconteras, dis ? » 
David sourit, descendit quelques marches. Il n’y avait pas de 

vent, le sable les laisserait en paix aujourd’hui. Thérèse revint à 
la charge, poursuivant son entreprise de séduction. 
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« Je peux t’embrasser ? » 
Il haussa les sourcils, lui tendit sa joue. Elle avait les lèvres 

collantes. 
« Beuaark ! grogna-t-il. Tu es encore allée dévaliser le miel 

du vieux Buddy ! Tu as la bouche aussi adhésive que les mains 
des robots de la farandole ! Et puis qu’est-ce que c’est que cette 
nouvelle manie ? Tu m’embrasses maintenant ? 

— Oui. T’es vieux, alors on peut. C’est autorisé. Remarque 
j’aurais préféré avant ! Mais jeune tu faisais timide… Oui, c’est 
vrai. Pas très entreprenant, quoi… » 

David la laissa jouer aux nymphettes, ne l’écoutant que d’une 
oreille. Elle était capable de babiller des journées entières, 
enchaînant affabulation sur affabulation. Il se demanda s’il irait 
voir l’homme-arbre pour lui apporter l’arrosoir-prétexte autour 
duquel naissaient quotidiennement d’interminables 
discussions. Il y avait aussi Buddy, l’homme-ruche, qui tentait 
vainement de lui faire assimiler le braille pour qu’il puisse le 
seconder dans la taille des pierres-jalons… Mais David n’avait 
plus une très bonne mémoire, et Thérèse se révélait dans ce 
domaine une bien meilleure élève. Déjà elle ne craignait plus les 
abeilles, et les insectes acceptaient de se poser sur ses joues, ses 
mains et ses épaules, sans la piquer… 

Finalement il décida d’aller au « potager ». Une portion de 
terrain abrité où poussaient des légumes sauvages fort 
comestibles. Thérèse passerait probablement l’après-midi à 
piéger des oiseaux de mer qu’elle transformerait ensuite en de 
succulents rôtis. C’était une bonne journée. Le soir venu, il 
s’endormirait le ventre plein, bercé par le babillement cristallin 
de la fillette. 

Demain au réveil il aurait soixante-cinq ans… 
Après demain, soixante-dix. 
La parenthèse se refermait. Il n’était pas amer. Comme il 

l’avait soupçonné dès le premier soir, dans le train qui l’amenait 
à la Cité des Oracles, tout cela n’avait été qu’une tricherie. Un 
prolongement inutile. Pour rajeunir il faut avoir envie de 
recommencer… Et il n’avait pas envie de recommencer. Pas 
pour voir l’essor d’une nouvelle industrialisation, entendre 
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tourner les machines, vrombir les marteaux piqueurs. Non ! 
C’était décidé. Il irait au « potager »… 
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Épilogue 

 
David mourut à la fin de l’été, des suites d’une mauvaise 

insolation. Deux mois plus tard l’île fut envahie par un 
contingent d’ouvriers et d’ingénieurs qui couvrirent sa surface 
de canalisations et de réservoirs. 

On réaménagea les anciens bureaux du centre administratif. 
L’homme-arbre et le vieux aux abeilles furent expédiés dans un 
zoo, mais leur aspect traumatisa à tel point les enfants qu’il 
fallut bien vite se résoudre à les retirer des cages d’exposition 
publique. On finit par les vendre à un directeur de cirque qui les 
incorpora sans peine à son bataillon de « monstres » et de 
« phénomènes ». 

Thérèse, quant à elle, fut capturée par le service de sécurité 
de la zone industrielle de l’île d’Eli, et confiée sur-le-champ à un 
garde dont la mission était de la convoyer jusqu’à l’orphelinat, 
où elle prendrait sans retard le poste de souillon qu’elle aurait 
dû normalement occuper depuis plusieurs mois déjà. 

Toutefois, lors de l’escale à la Cité des Fêtes, le policier 
chargé du transfert se fit happer par la farandole. Thérèse en 
profita aussitôt pour se fondre dans la foule. 

On ne la retrouva jamais… 
 
 
 

FIN 
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