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CHAPITRE PREMIER 

 
Du voyage, il ne conserva que des images incohérentes, faites 

de lumière et de nuit, d’éclairs et de scintillements mouillés. Des 
bruits aussi : le fracas de l’averse martelant les tôles, allant et 
revenant sans cesse, en vagues de plus en plus serrées. L’illusion 
d’être emporté dans les airs au creux d’un tonnelet de fer, de 
rouler en aveugle au fond d’une barrique dévalant une pente de 
plus en plus vive… C’était un vieil avion propulsé par quatre 
moteurs à hélices. Une antiquité de métal inoxydable au 
fuselage couvert de bosses et d’éraflures. Sur les ailes et la queue 
on distinguait encore les traces d’anciennes peintures militaires. 
Des symboles et des numéros. Une étoile jaune inscrite dans un 
cercle bleu, ou quelque chose d’approchant. Les gros moteurs 
accrochés aux ailes faisaient vibrer la tôle, communiquant leurs 
secousses à toute la carcasse. David, depuis le départ, avait 
l’impression d’avoir élu domicile à l’intérieur d’un ventilateur. 
Dès qu’on tendait l’oreille, on ne pouvait manquer de percevoir 
le chant cristallin des boulons jouant dans leur logement, et se 
dévissant au fil des heures. Ce n’était pas très rassurant. À 
certains endroits les plaques d’acier disjointes laissaient passer 
la lumière du dehors – celle des éclairs, principalement. Quant 
aux hublots, ils étaient presque tous fêlés. 

C’était un avion-cargo rescapé de la Seconde Guerre 
mondiale, une antiquité qu’on rafistolait de manière opiniâtre 
depuis une bonne centaine d’années. Un avion conçu pour le 
transport du matériel et totalement dépourvu de sièges, si l’on 
faisait exception des deux banquettes de bois installées de part 
et d’autre de la travée médiane. David songea qu’à une époque 
lointaine des parachutistes avaient attendu sur ces mêmes 
bancs, des hommes pris en sandwich entre les paquets soyeux 
des parachutes dorsaux et ventraux. Des hommes qui avaient 
nerveusement fixé la petite lampe rouge vissée à la paroi en 
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attendant, la peur au ventre, un ordre de saut. Mais c’était si 
vieux… Grosse machine pataude, l’avion encaissait durement les 
ruades du vent. On entendait les rafales s’acharner sur son 
fuselage, lui expédiant des bourrades qui le faisaient frémir de 
toutes ses membrures. L’appareil n’étant pas pressurisé, on ne 
volait pas en altitude mais David ne se sentait pas rassuré pour 
autant : on est toujours trop haut dès qu’il s’agit de s’écraser… 

Il se redressa sur un coude pour observer la perspective de la 
soute : un tunnel obscur seulement éclairé par les minuscules 
lampes de sécurité suspendues aux parois. Les arceaux 
métalliques des membrures du carénage vous donnaient 
l’illusion d’être entré par mégarde dans la cage thoracique d’un 
quelconque dinosaure. On aurait en vain cherché des rangées de 
fauteuils, sitôt quitté la cabine de pilotage on pénétrait dans la 
cale, ce cylindre d’acier qui courait jusqu’à la queue de 
l’appareil. Jadis on y avait sans doute entassé des tonnes de 
bombes calées sur leur berceau de largage. David aurait aimé se 
frayer un chemin jusqu’au bout de la travée pour vérifier s’il ne 
subsistait pas, ici ou là, une tourelle de mitrailleuses. Lorsqu’il 
avait embarqué à bord du charter, il faisait nuit et la pluie serrée 
qui criblait le ciment de la piste d’envol l’avait forcé à courir, les 
yeux baissés, le chapeau rabattu au ras des sourcils, le col du 
trench-coat relevé… Il n’avait fait qu’entrapercevoir la silhouette 
longiligne de l’appareil avec ses moteurs protubérants et les 
éclairs d’argent des hélices qui commençaient à tourner dans 
l’obscurité. On lui avait crié de se presser. Le charter du 
sommeil allait décoller d’une minute à l’autre… Il avait couru 
sans pouvoir vérifier s’il s’agissait d’un banal avion-cargo ou 
d’un ancien bombardier. D’un vieux Dakota ou d’une 
Superforteresse… La silhouette luisante l’avait avalé comme une 
baleine gourmande, et pendant quelques secondes il n’avait plus 
entendu que le martèlement de l’averse sur les tôles du fuselage. 
Puis les moteurs s’étaient mis à vrombir, brassant les ténèbres, 
le fer rigide des hélices prenant l’aspect d’un curieux tourbillon 
liquide, d’un maelström de mercure. 

— Bienvenue à bord du « charter du sommeil », avait 
crachoté la voix de l’hôtesse derrière le grillage du haut-parleur. 
La Compagnie Repos et Sécurité vous souhaite un bon voyage. 
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Dans quelques minutes nous procéderons à une distribution de 
somnifères… 

Plongé dans une demi-obscurité, le ventre de l’appareil 
offrait un curieux spectacle de hamacs suspendus en travers du 
passage. Trompé par le manque de visibilité, David avait 
d’abord cru qu’il s’agissait de ballots accrochés aux membrures 
des parois. Il lui avait fallu une minute pour comprendre qu’il se 
trouvait en présence de voyageurs installés pour la nuit. 
Certains dormaient à même le sol, emmitouflés dans des sacs de 
couchage kaki, d’autres se balançaient, recroquevillés dans des 
hamacs en maille de nylon. De cet entassement de corps 
montait un relent aigre de transpiration qui prenait à la gorge. Il 
y avait là des hommes, des femmes, des enfants, tous enfouis 
dans le cocon des duvets, chenilles amalgamées flanc contre 
flanc pour préserver leur chaleur. 

L’hôtesse s’était approchée de David pour lui remettre son 
sac de couchage personnel. 

— Je suis désolée, murmura-t-elle, mais vous vous êtes 
présenté trop tard à l’embarquement, il n’y a plus de hamac 
disponible. Installez-vous, je vous apporte tout de suite la carte 
des somnifères, à moins que vous n’ayez une marque préférée ? 

David bégaya qu’il n’avait aucune intention de dormir, mais 
l’hôtesse s’était déjà éloignée, louvoyant pour conserver son 
équilibre. 

C’est ainsi qu’il avait dû s’installer sur le plancher, tout près 
de la porte, car la soute était en fait pleine à craquer. Comme il 
tardait à se glisser dans le sac de couchage, l’hôtesse l’avait 
morigéné : 

— L’appareil n’est pas pressurisé et la température va 
beaucoup tomber dès que nous aurons pris de l’altitude, il faut 
vous couvrir ou vous allez attraper la mort… 

« Allons, couchez-vous. 
Il s’était senti forcé d’obéir. La femme était elle-même 

engoncée dans un vaste anorak blanc qui lui faisait une 
silhouette d’ours polaire. Avec une certaine répugnance, David 
s’était introduit dans le duvet. Malgré la désinfection, le nylon 
molletonné conservait une odeur de transpiration. Il eut la 
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sensation de s’installer dans le lit d’un malade. Autour de lui des 
formes s’agitaient, bafouillant des mots incompréhensibles. 

— On a atterri ? demandait une femme avec une angoisse 
non dissimulée. On s’est posés ? 

L’hôtesse se précipita vers elle pour la rassurer. 
— Juste pour faire le plein, chuchota-t-elle, nous repartons 

déjà. N’ayez pas peur, dans une minute nous serons à nouveau 
en l’air. Voulez-vous un comprimé supplémentaire ? 

Elle allait de l’un à l’autre, distribuant des gobelets d’eau et 
des pilules soporifiques qu’elle faisait tomber d’un petit tube 
métallique. Un à un les dormeurs se rallongèrent, tirant par-
dessus leur tête le capuchon du sac de couchage. Il n’y eut 
bientôt plus que le bruit des moteurs, ce vrombissement de 
frelon qui faisait trembler les tôles. David demeura crispé tout le 
temps que mit l’appareil pour grimper en altitude. L’inclinaison 
du fuselage faisait glisser les dormeurs vers la queue de l’avion, 
augmentant leur entassement, mais ils semblaient trop 
profondément endormis pour s’en rendre compte. 

De temps à autre quelqu’un rêvait à voix haute ou s’agitait 
brièvement, puis tout rentrait dans l’ordre. De tous les côtés 
montaient des ronflements, stridents ou nasillards, coupés de 
hoquets ou de reniflements. David ne parvenait pas à 
comprendre ce que faisaient ces gens entassés les uns sur les 
autres. Et pourquoi se gavaient-ils de somnifères ? Quand 
l’hôtesse s’approcha de lui avec la carte des hypnotiques, il lui 
posa la question. Elle leva les sourcils, visiblement stupéfaite de 
son ignorance. 

— Mais voyons, souffla-t-elle, c’est le charter du sommeil. Je 
pensais que vous le saviez… 

— Non, avoua David. On m’a dit de prendre ce vol parce que 
c’est le seul qui se pose à Shaka-Kandarec. Quelle est votre 
destination finale ? 

— Mais nous n’en avons pas, balbutia la jeune femme. C’est 
un vol circulaire. Les gens qui le prennent ne vont nulle part. 

— Nulle part ? Mais alors pourquoi montent-ils à bord ? 
— Pour dormir, bien sûr. Pour dormir en paix. Nous ne nous 

posons que pour faire le plein, notre compagnie garantit les 
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escales les plus courtes possibles. Avec Repos et Sécurité, on est 
certain de passer un maximum de temps en l’air. 

David hocha la tête, peu désireux de poursuivre cette 
conversation de fou. Il avait atterri la veille à l’astroport 
principal de la planète Almoha. Avec une certaine surprise, il 
avait constaté qu’il était le seul passager à descendre de la fusée 
assurant la liaison entre les étoiles colonisées de la zone Bêta-5. 
Almoha attirait manifestement aussi peu de touristes que de 
colons, et son estomac s’était crispé de manière désagréable 
quand il lui avait fallu traverser la piste d’envol dans la plus 
grande solitude, l’écho de ses pas résonnant sur les hautes 
façades délabrées des bâtiments. Derrière lui la fusée s’était 
empressée de décoller, l’abandonnant sur cette terre sans 
attrait. En s’approchant de la tour de contrôle, il avait pu 
vérifier que les baies vitrées des installations étaient pour la 
plupart fendues ou brisées. Il régnait sur les lieux une étrange 
atmosphère de délabrement et d’inactivité. Une fois à l’intérieur 
du hall d’accueil, il avait eu le plus grand mal à dénicher un 
employé capable de lui indiquer comment rejoindre Shaka-
Kandarec où on l’attendait. Aucune navette ne semblait en état 
de fonctionner. Pour finir, un mécanicien débraillé et dont 
l’haleine empestait la bière, lui avait conseillé d’emprunter le 
charter du sommeil. 

Désorienté, mal à l’aise, David n’avait pas eu le temps 
d’exiger de plus amples explications. Le mécano l’avait poussé 
sans ménagement vers l’une des aires d’envol où le charter était 
justement en train de faire le plein. 

— « Si vous vous remuez le cul, vous pouvez l’avoir », avait-il 
grogné en lui désignant la silhouette d’un quadrimoteur qui 
semblait échappé d’un quelconque musée de l’aviation. 

« Mais je ne vais tout de même pas grimper là-dedans ? » 
avait failli protester David en luttant contre la poigne du 
mécanicien. Durant une seconde, il avait eu l’impression 
absurde de se trouver en face d’un bombardier fantôme… Un 
appareil surgi d’un lointain passé, le survivant d’une escadrille 
s’étant illustrée durant la guerre du Pacifique. 
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Puis il s’était mis à courir, sous la pluie, encore plus effrayé 
peut-être à l’idée de rester au sol, prisonnier des bâtiments 
déserts et crasseux de l’aéroport. 

À présent il était allongé sur le plancher caoutchouté de 
l’avion, coincé entre une grosse femme qui dormait la bouche 
ouverte et un homme qui grinçait obstinément des dents. 
L’hôtesse vint s’agenouiller à son chevet, lui brandissant sous le 
nez une sorte de menu qu’elle éclairait à l’aide d’une minuscule 
torche électrique qui la faisait ressembler à une placeuse de 
cinéma. 

— Vous voulez dormir « léger » ou « profond » ? s’enquit-
elle. Avec ou sans rêves ? Certains passagers aiment carrément 
plonger dans la non-existence, d’autres veulent rêver, mais 
agréablement… Si c’est votre cas prenez de l’Hypnogodon, c’est 
un somnifère additionné d’un léger euphorisant. Vous rêverez 
eh bleu et rose, je vous le garantis. 

— Mais je ne veux pas dormir, protesta David. Si je m’endors 
je risque de manquer l’arrêt de Shaka-Kandarec… (Il se fit la 
réflexion qu’il parlait, comme un bouseux qui monte pour la 
première fois de sa vie dans un autocar.) Vous vous posez bien à 
Shaka-Kandarec ? 

— Oui, fit l’hôtesse, pour faire le plein. Vous voulez dire que 
vous avez pris cet avion pour voyager ? 

Elle dévisageait David comme s’il avait soudain fait allusion 
à quelque répugnante perversion. Ne cherchant nullement à 
dissimuler sa désapprobation, elle referma le menu avec un 
claquement sec et s’éloigna, l’abandonnant dans le noir. Dès que 
l’appareil eut atteint son altitude de croisière, la température 
baissa d’un coup, et David put voir de petits nuages de buée 
s’échapper de la bouche des dormeurs. Le froid ne paraissait pas 
les gêner cependant. Assommés par les soporifiques, ils 
encaissaient les embardées de l’avion sans faire mine de se 
réveiller. David, lui, sursautait chaque fois que le vieux 
bombardier, aspiré par un trou d’air, perdait brusquement de la 
hauteur. Les mains crispées sur le ventre, il s’asseyait, persuadé 
qu’on allait s’écraser… Y avait-il des parachutes à bord ? Allait-
on devoir les accrocher sur le dos des dormeurs avant de les 
pousser dans le vide ? Cela semblait peu probable… 
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Ratatiné dans son sac de couchage, il écoutait les bruits 
suspects de la carlingue. Un simple rideau noir séparait le poste 
de pilotage du reste de l’appareil, et derrière ce mince écran, on 
entendait les pilotes bavarder d’une voix morne. David les 
imaginait fatigués par cet interminable vol circulaire, la 
paupière lourde, proches de s’abandonner eux aussi au 
sommeil. Existait-il un système de pilotage automatique sur ce 
type d’engin ? Il n’en savait rien, jamais il n’avait voyagé dans 
des conditions aussi rudimentaires. Probablement revendait-on 
aux colons d’Almoha les rebuts de la technologie terrienne ? Le 
faible niveau de vie de la planète ne permettait guère à ses 
habitants d’acquérir ce qui se faisait de mieux en matière de 
mode de transport et il n’ignorait pas que beaucoup 
d’entreprises d’exportation peu scrupuleuses s’appliquaient 
ainsi à écouler sur les colonies lointaines d’outre-espace des 
machines hors d’âge que les colons devaient ensuite réparer 
inlassablement. Les charters de la Compagnie Repos et Sécurité 
avaient probablement été achetés en bloc à un quelconque 
musée de l’air avant d’être retapés et acheminés sur Almoha par 
le vaisseau de liaison intergalactique. 

Des avions… Des avions usés et dont le fuselage devait 
encore porter les cicatrices de la flak allemande ou de la DCA 
japonaise. Des avions qui avaient survolé les terrains 
d’opération européens ou les mers du Pacifique à la recherche 
de la flotte du Soleil Levant. 

David avait du mal à se persuader qu’il ne rêvait pas, qu’il 
était bien là, coincé entre les corps mous d’une femme qui 
faisait des bulles en dormant, et d’un homme qui – à intervalles 
réguliers – marmonnait dans son sommeil : 

— C’est le gosse, j’te dis que c’est le gosse qui pleure… 
Et pourtant il était bel et bien vautré dans un sac de 

couchage puant, en route pour une cité qu’il ne connaissait pas, 
pour effectuer un travail dont on ne lui avait presque rien dit. 
Deux semaines plus tôt on l’avait convoqué à la direction de la 
Société Anton Némoref, sépultures adaptées, pour laquelle il 
travaillait depuis bientôt dix ans, et on lui avait ordonné de se 
tenir prêt à partir pour Almoha, une lointaine colonie stellaire 
dont il n’avait jamais entendu parler auparavant. 
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La Compagnie Intergalactique de Pompes Funèbres, rituels 
et cérémonies adaptés (pour citer l’intégralité de ses titres) avait 
été jadis fondée par la corporation des fossoyeurs de l’espace ; 
elle n’ignorait rien des multiples cérémonials en usage dans la 
Galaxie. En dix ans de service funèbre, David avait assisté à plus 
de rituels qu’un ethnologue dans toute sa carrière. Il jouait 
parfois à se les rappeler tous, les énumérant le plus rapidement 
possible… 

Sur Aldébaran, par exemple, la coutume voulait qu’on 
enterrât seulement les yeux, le cerveau et l’appareil génital des 
morts. Le reste du corps, considéré comme impur, devait être 
dévoré sur place par une troupe de chiens albinos en nombre 
pair. Sur Alpha du Centaure, on teignait les morts en rouge, ou 
bien on les déshydratait pour les restituer à leur famille sous 
forme de sachets emplis de poudre rose. Sur l’un des satellites 
de Jupiter, le rite exigeait que chaque corps fût enterré debout, 
un iguane cousu à l’intérieur du ventre. Il y avait aussi le 
cérémonial du dépècement tel qu’on devait le pratiquer sur 
Saturne, dissociant chaque cadavre au scalpel sous les yeux de 
la famille réunie pour sceller ensuite dans trois urnes bien 
distinctes les muscles, les os, et l’ensemble des viscères. Ce 
fractionnement ayant pour unique but de détruire l’intégrité 
physique du défunt, l’empêchant de revenir hanter les vivants. 
Le pourrissement accéléré était, lui, une habitude typiquement 
martienne. Jamais David n’avait vu le savoir des maîtres de la 
compagnie pris en défaut, et les exigences les plus folles étaient 
chaque fois comblées au-delà de toute espérance. 

En dépit de son expérience, on ne lui avait rien dit, ou 
presque, des problèmes d’Almoha. Suzie Boomayer, la 
correspondante locale de l’agence l’informerait sur place ; c’est 
du moins ce qu’on avait prétendu avant de le pousser dans le 
vaisseau de liaison inter-mondes. 

Ce flou l’emplissait d’une crainte vague. Une fois de plus il 
redoutait de se trouver confronté à un problème insoluble, 
comme cela lui était déjà arrivé dans le passé. 

En attendant, il rongeait son frein, bercé par le 
bourdonnement des hélices, engourdi par l’atmosphère d’étable 
qui régnait à l’intérieur de l’avion. 
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* 

* * 
 
L’aérogare de Shaka-Kandarec lui parut à l’abandon. Des 

animaux trottinaient dans le grand hall d’arrivée : des chiens 
qui compissaient allègrement les sièges, mais aussi des chats, 
qui – perchés au sommet des consignes automatiques – 
l’observaient d’un œil méfiant. De rares garçons de piste 
passaient fugitivement, comme des ombres, et aucun d’entre 
eux ne répondit à ses appels répétés. Toute la main-d’œuvre 
paraissait rassemblée autour du charter du sommeil qui faisait à 
nouveau le plein avant de reprendre son voyage imbécile. David 
eut le plus grand mal à dénicher un taxi qui accepte de le 
conduire au siège de la société. À cause de la nuit et de l’averse, 
il ne vit pas grand-chose de la cité. Par instants, les éclairs qui 
bombardaient les bâtiments lui laissaient entrevoir des 
structures de béton dépourvues de grâce, des dômes et des tours 
à l’architecture purement utilitaire et réduite à des formes 
géométriques simples. Beaucoup de bâtiments semblaient 
inachevés ; les poutrelles rouillées jaillissant des blocs de ciment 
indiquaient du reste que les travaux étaient suspendus depuis 
un moment déjà et que les chantiers, comme tout le reste, 
avaient succombé au marasme qui semblait peser sur la planète 
entière. 

La foudre jetait sur tout cela une lumière bleuâtre et 
grésillante, un embrasement de court-circuit qui gommait les 
couleurs naturelles et donnait aux visages comme aux objets 
l’aspect de la cendre. 

Le véhicule s’arrêta enfin devant le bâtiment des pompes 
funèbres. David découvrit qu’il s’agissait d’un cube grossier, aux 
parois rugueuses dépourvues d’ornements. Ç’aurait pu être un 
bunker ou l’annexe d’un quelconque arsenal. Une vitrine 
épaisse de trois centimètres permettait d’admirer les dernières 
créations de la maison. David s’immobilisa, soudain indifférent 
aux rigoles glacées qui dégoulinaient de son chapeau chaque 
fois qu’il penchait la tête. Les bras alourdis par les valises qu’il 
n’osait planter dans la boue du sol, il laissa courir son regard sur 
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les pancartes explicatives flanquant les objets mis en montre. 
C’étaient des cercueils, bien sûr, mais des cercueils d’un type 
particulier, aux aspects déroutants. Un panonceau artistement 
calligraphié vantait les mérites d’une « caisse à fond blindé », 
que rien ne pouvait transpercer. Une coupe transversale du 
modèle exposé permettait d’admirer la superposition de 
différents alliages analogues à ceux employés dans la confection 
des coffres-forts. La plupart des cercueils avaient été coulés 
dans un acier gris qu’on n’avait pas cherché à dissimuler sous la 
peinture ou le placage, comme si la vue du fer brut, avec ses 
boulons, ses traces de soudures, pouvait rassurer le client 
éventuel et emporter son adhésion. Certains de ces sarcophages 
étaient manifestement fort lourds. On les fermait au moyen 
d’un système de serrures à combinaison extrêmement 
compliqué. En les observant on ne pouvait s’empêcher de 
penser à ces cloches à plongeurs qu’on utilise pour la 
prospection des grands fonds. Ils en avaient la lourdeur, 
l’étanchéité et la résistance, comme si l’inhumation allait les 
soumettre à des pressions abyssales susceptibles de les broyer. 

Inviolables ! proclamaient les pancartes publicitaires. 
Choisissez la sécurité absolue. Mettez vos défunts à l’abri des 
intrusions indésirables. Optez pour nos Cercueils blindés, ils 
garantiront à vos chers disparus le parfait repos. D’autres 
panneaux parlaient de remises avantageuses, de rabais, 
trahissant par là même le marasme du marché. David 
contemplait toujours la vitrine quand un visage de femme se 
matérialisa tout à coup derrière le verre, émergeant des 
ténèbres de la boutique. L’apparition l’avait pris par surprise et 
il sursauta malgré lui. La femme vint coller son nez contre la 
vitrine et l’observa d’un air méfiant. Elle sortait sans aucun 
doute à l’instant même du lit, et son corps dodu disparaissait 
sous l’enveloppe d’un peignoir informe. David lui donna environ 
quarante ans. Elle était encore jolie, mais quelque chose s’était 
affaissé dans ses traits. Une sorte de mollesse malsaine empâtait 
ses joues et son menton. Sa bouche, aux lèvres épaisses, 
semblait figée en une moue à la fois lasse et dégoûtée. Elle 
s’était de toute évidence couchée sans se démaquiller, le fard 
avait bavé vilainement autour de ses paupières, lui donnant une 
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apparence vaguement inquiétante. Elle dit quelque chose que 
David n’entendit pas. Puis, d’un ongle au vernis écaillé, tapa sur 
la vitrine pour lui enjoindre de se présenter à la porte d’entrée. 
David s’ébroua. Il était fatigué, il avait froid, mais la vue de cette 
femme négligée ne lui donnait nullement envie de pénétrer dans 
la boutique. Il fut certain par avance qu’elle aurait les mains 
moites, qu’elle sentirait à la fois le tabac refroidi, l’alcool, et 
quelque parfum coûteux dont elle se serait aspergée à la hâte 
avant de déverrouiller le battant. 

Il ne se trompait pas. À peine eut-il franchi le seuil qu’une 
bouffée de sueur, de mégot et d’eau de toilette à la rose, le 
frappa au visage. 

— Je suis Suzie Boomayer, dit la femme. On m’a envoyé un 
télex pour m’annoncer votre arrivée. Vous êtes David Sarella, 
c’est ça ? 

David acquiesça. Derrière la femme il aperçut, posés sur le 
couvercle d’un cercueil, un verre à demi plein et un cendrier 
débordant de mégots fumés jusqu’au filtre. 

— Vous regardiez nos promotions ? lança Suzie Boomayer 
avec un petit rire sec. C’est moi qui suis à l’origine de toutes ces 
astuces. J’ai essayé d’inventer de nouveaux produits, de 
m’adapter à la demande, mais rien n’y fait. Les ventes n’arrêtent 
pas de chuter. La clientèle ne nous fait plus confiance ; si nous 
ne trouvons pas très vite un nouveau mode de sépulture nous 
perdrons le marché, ce sera la faillite… 

Elle s’agitait en parlant, avivant l’odeur de transpiration qui 
montait de ses aisselles. Le peignoir bâillait, dévoilant des sous-
vêtements noirs qui tranchaient sur une peau blême, un peu 
bouffie. Malgré ces prémices de déchéance physique, c’était 
encore une belle femme, bien en chair, avec une bouche vorace 
dont le maquillage baveux accentuait la sensualité. Les cheveux 
blonds, amidonnés à la laque, s’étaient grotesquement hérissés 
durant le sommeil, auréolant son visage d’une étrange crinière 
léonine. Peut-être parce qu’il était lui-même fatigué, à bout de 
nerfs, David se sentit tout à coup curieusement excité par les 
relents de beuveries et de mauvais sommeil qui flottaient autour 
de Suzie Boomayer. L’espace d’une seconde il eut violemment 
envie de cette femme grasse, qu’il devinait moite et un peu sale 
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sous son peignoir. Une envie douloureuse et irraisonnée, le 
désir soudain de lui enfoncer les doigts dans la chair et de la 
fouiller, de la pétrir jusqu’à la souffrance. 

— J’ai envoyé un dossier très complet au siège de la société, 
disait-elle. Mais la situation s’est dégradée à une vitesse folle 
sans qu’on puisse enrayer le processus. La clientèle s’est peu à 
peu détournée de nos produits qu’elle estime peu fiables. Et 
pourtant je me suis donné du mal… Tenez, regardez ! 

Elle s’était mise à déambuler entre les cercueils exposés, les 
palpant, les cognant du poing, comme si elle était en train de 
vanter leurs qualités à un acheteur potentiel. 

— Cet article, lança-t-elle, est équipé d’un fond imperçable 
capable de résister aux outils les plus tranchants, son alliage est 
analogue à celui employé pour les coffres-forts des grandes 
banques. C’est notre modèle de base. Cet autre est muni de tout 
un appareillage défensif. Une fois qu’il est enterré on ne peut 
plus le toucher sans déclencher un système d’autodéfense qui 
fait jaillir de sa masse des aiguilles d’acier longues de cinquante 
centimètres. Il suffit de le bousculer, et hop ! le voilà qui se met 
en boule, comme un hérisson. Bien sûr, chacune des pointes est 
enduite d’une solution toxique extrêmement vénéneuse… 

Elle remuait les mains avec nervosité, faisant naître des 
tourbillons dans la fumée de cigarette qui stagnait dans la pièce. 
Elle ponctuait chacun de ses commentaires de petits 
gloussements nerveux dont on ne parvenait pas à déterminer 
s’ils trahissaient la moquerie ou une certaine forme de 
désespoir. 

— Celui-ci, dit-elle encore en caressant un sarcophage aux 
boulons protubérants, celui-ci est équipé d’une pompe spéciale 
activée par un détecteur de choc. Un simple coup sur la caisse, 
et la voilà qui se met à cracher de l’acide sous pression, rongeant 
tout ce qui se trouve autour d’elle dans un rayon de trois 
mètres… J’ai tout essayé : les cercueils munis de pièges à feu, les 
sépultures entourées de mini-champs de mines, les caveaux 
équipés de signaux d’alarme assez puissants pour crever les 
tympans de tout être normalement constitué… Rien n’a 
fonctionné. Regardez ces sarcophages, c’est intentionnellement 
qu’on leur conserve cet aspect grossier. J’avais pensé que la vue 
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du métal, des boulons, des soudures, éveillerait des idées 
d’inviolabilité dans l’esprit des clients. Et cela a marché, 
pendant un temps, du moins… Aujourd’hui je ne sais plus ce 
que je dois faire. C’est pour cela que vous êtes là, pour m’aider à 
trouver une solution. 

Elle se tut, chercha fébrilement son verre et le vida d’un 
coup. 

— Vous en voulez un ? interrogea-t-elle. Ça vous 
remonterait. Vous avez une sale tête… Vous êtes venu 
comment ? 

Dès que David évoqua le charter du sommeil les mains de 
Suzie Boomayer se mirent à trembler et une expression d’avidité 
intense se peignit sur ses traits. En une seconde sa bouche 
devint humide et ses yeux luisants. 

— Le charter, murmura-t-elle d’une voix altérée. Et vous n’en 
avez pas profité pour dormir ? Oh, mon Dieu… Si j’avais été à 
votre place… 

David devina qu’elle avait été à deux doigts de le traiter 
d’idiot. Il prit le verre qu’elle lui tendait. 

— C’est une sorte de saké local, expliqua-t-elle comme si la 
chose avait quelque importance. Les colons le distillent à tous 
les coins de rue, on en fait une grande consommation depuis 
que les choses ont commencé à mal tourner. 

David sentait la fatigue lui engourdir le cerveau. Des pensées 
idiotes se télescopaient dans son esprit. Pour un peu, il se serait 
laissé tomber au fond de l’un des cercueils exposés dans la 
vitrine pour dormir à poings fermés. 

— Venez, dit Suzie Boomayer, je vous ai préparé une 
chambre à l’étage. Vous serez plus en sécurité ici qu’à l’hôtel. La 
tension monte chaque jour un peu plus et il y a des émeutes 
toutes les semaines. On a cassé trois fois la vitrine du magasin 
au cours du dernier semestre, c’est pour cela que j’ai fait poser 
du verre blindé. La colère populaire a choisi de faire de nous des 
boucs émissaires. On nous accuse de ne pas savoir faire notre 
métier, d’être incapables d’assurer le repos des défunts. 

Elle s’était emparée des valises de David et dirigée vers le 
fond du magasin. Sous l’effort, son peignoir se mit à bâiller 
davantage. Elle avait des taches de rousseur sur la poitrine. 



- 17 - 

— Almoha est peuplé de colons assez frustes, expliqua-t-elle 
en s’engageant dans l’escalier. Très superstitieux. Les rites 
funéraires ont pour eux une extrême importance. C’est pour 
cette raison que les choses ont rapidement dégénéré. Si nous ne 
trouvons aucune solution, une guerre civile éclatera avant peu, 
et nous en serons les premières victimes. 

David hochait la tête mécaniquement, partagé entre une 
hilarité nerveuse et une frayeur croissante. Il ne comprenait rien 
à ce qu’essayait de lui expliquer Suzie Boomayer. Qu’est-ce qui 
se passait réellement ici ? À quoi rimaient ces cercueils bardés 
de défenses et de blindages ? Depuis quand était-on forcé 
d’enterrer les morts au sein de coffres-forts à verrous 
multiples ? 

Suzie avait ouvert la porte d’une petite pièce sans caractère, 
meublée comme n’importe quelle chambre d’hôtel. 

— Vous avez l’air crevé, observa-t-elle tandis que David se 
laissait tomber sur le lit. Allongez-vous, je vais vous enlever vos 
chaussures. 

Il se laissa faire, bien qu’il lui répugnât de se retrouver en 
chaussettes devant une femme qu’il connaissait à peine. Suzie 
évoquait à nouveau le charter du sommeil, et il y avait dans sa 
voix une gourmandise étrange qui mettait de la langueur dans 
ses yeux. 

— Je ne l’ai pris qu’une fois, murmura-t-elle en s’asseyant au 
bord du lit. Tout allait de travers, je n’en pouvais plus. J’ai 
fermé le magasin et je suis partie à l’aéroport. Je suis montée à 
bord de l’avion et j’ai payé pour une semaine entière. Une 
semaine entière à dormir dans les airs… 

— Mais, bégaya David, vous ne pouviez pas tout simplement 
dormir dans votre lit, je veux dire : chez vous ? 

La femme eut un haut-le-corps douloureux, comme si David 
venait d’émettre une proposition obscène. 

— Dormir ici ? hoqueta-t-elle. Vous ne savez pas ce que vous 
dites. On ne peut pas dormir si l’on reste au sol. Il y a toujours 
ces… bruits, sous nos pieds. Ces bruits qui montent des caves, 
des fondations, et qui grimpent dans les murs. Non, on ne peut 
vraiment se reposer qu’entre ciel et terre, quand on est 
véritablement coupé de tout contact avec le sol. Il n’y a qu’en 
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avion qu’on se sente en sécurité. Il n’y a que là qu’on puisse 
fermer les yeux, s’abandonner au néant sans arrière-pensée. Le 
plus dur, évidemment, c’est de redescendre, de poser à nouveau 
le pied sur la terre… et d’écouter les bruits. 

David aurait voulu réclamer des éclaircissements, mais Suzie 
avait visiblement oublié sa présence. Elle parlait sans se soucier 
de lui, poursuivant à haute voix un monologue intérieur qu’elle 
devait ressasser à longueur de journée. 

— Les charters du sommeil coûtent cher, soupira-t-elle enfin. 
Il faut payer le prix de la sécurité. Je connais des gens qui ont 
tout vendu pour prendre un abonnement sur la ligne. Ils 
passent toute leur vie en l’air jusqu’à ce qu’on les débarque. 
Certains gros prospecteurs vivent en permanence dans leur 
avion privé, ils ne se posent que pour encaisser leurs bénéfices, 
ramasser l’or des mines, puis ils s’envolent à nouveau, restant le 
moins possible au sol. Je les comprends, Almoha est devenue 
inhabitable. Vous croyez que je suis folle, mais vous verrez dans 
quelques jours, quand vous aussi vous entendrez les bruits dans 
les murs…, quand vous aussi vous aurez peur de descendre à la 
cave ou de prendre le métro. Quand vous serez terrifié à l’idée 
de vous enfoncer sous la terre et de vous rapprocher de… de 
cette chose… 

Elle se redressa brusquement, laissant tomber sur le 
plancher les chaussures de David qu’elle avait tenues jusque-là 
entre ses mains crispées. 

— Déshabillez-vous, dit-elle avec une sorte de hargne. Vous 
allez attraper la crève si vous restez empaqueté dans ces 
vêtements trempés. Et essayez de dormir, je vous emmènerai 
demain en tournée d’inspection. Le temps nous est compté et 
vous ne pouvez pas vous payer le luxe d’être malade. 

Avec des gestes brusques elle dépouilla David de son trench-
coat et du reste de ses effets, le laissant seulement vêtu de son 
slip et de ses chaussettes humides. Elle agissait avec une sorte 
de bienveillance grondeuse, telle une mère agacée par l’inertie 
de son nigaud de fils. 

— Dormez donc, dit-elle en quittant la chambre, vous n’avez 
pas encore l’oreille assez fine pour détecter le danger. Profitez-
en, je veillerai sur vous. 



- 19 - 

 

CHAPITRE II 

 
Suzie Boomayer le réveilla à l’aube, et sans grand 

ménagement, comme si elle était agacée à l’idée qu’il ait pu jouir 
d’un plaisir dont elle était désormais privée. Elle lui tendit une 
tasse de café brûlant et lui recommanda de passer des bottes en 
caoutchouc. 

— Nous allons faire la tournée des cimetières, déclara-t-elle 
avec un entrain factice. Comme ça vous pourrez mesurer 
l’ampleur du problème. Vous verrez que je n’ai pas exagéré, 
contrairement à ce qu’insinuaient certains cadres de la maison 
mère. 

David enfila un treillis et des rangers. Il considéra un instant 
son arme réglementaire, au fond de la valise, hésitant à la 
glisser dans sa poche, puis décida de ne pas céder au climat 
d’angoisse qui régnait à l’intérieur de la colonie. Suzie 
l’attendait dans le garage, déjà installée au volant d’un énorme 
corbillard monté sur train chenillé, comme les chars de combat 
ou les bulldozers. 

— Ce n’est pas très discret, ricana-t-elle, mais il n’y a pas de 
vraies routes ici, seulement des pistes détrempées par les pluies. 
Si on n’est pas équipé « tous terrains » on s’enlise dès la sortie 
de la ville. 

David fit le tour de l’engin et remarqua des traces d’incendie 
sur le capot et les flancs. 

— Cocktails Molotov, dit laconiquement Suzie Boomayer. 
Nous ne sommes pas très populaires. Les vitres sont à l’épreuve 
des balles. Je sais que c’est un peu voyant, mais c’est le seul 
véhicule en état de marche dont je dispose. 

Ils quittèrent le bâtiment sans attendre. Les mains de Suzie 
transpiraient sur le volant qu’elle serrait à s’en blanchir les 
phalanges. À trois reprises elle vérifia que les portières étaient 
bien verrouillées comme si elle redoutait d’être attaquée par des 
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sauvages. David avait la désagréable illusion d’être assis dans 
une camionnette de transport de fonds à quelques minutes d’un 
hold-up. 

Le corbillard blindé remonta la rue principale dont la 
chaussée était sillonnée de crevasses. Un peu partout – sous les 
arcades des maisons, sur les trottoirs, sur les parkings 
fendillés – se dressaient des campements provisoires constitués 
d’une imbrication de tentes, de cartons, de tôles ondulées et de 
morceaux de bois. C’était comme si un interminable bidonville 
avait poussé au bas des immeubles, tels ces champignons 
blêmes qui s’accrochent aux racines des grands arbres. Ces 
huttes rudimentaires abritaient une population engoncée dans 
des vêtements sales, et auxquels une superposition de plusieurs 
vestes et tricots donnait une curieuse silhouette boudinée. 
Chaque cabane contenait un équipement standard de camping : 
lits de camp, lampes à gaz, le tout maculé par la boue s’infiltrant 
au rythme des allées et venues. Attirés par le grondement du 
corbillard, des hommes, des femmes, avaient passé la tête au-
dehors. Ils avaient tous ce visage bouffi et ces yeux rouges qu’on 
peut observer chez les insomniaques chroniques. À leurs 
vêtements fripés on devinait qu’ils dormaient tout habillés. Ils 
grommelaient en jetant des regards haineux au corbillard. Un 
colosse à la barbe hirsute se baissa même pour ramasser une 
pierre qu’il lança violemment en direction du véhicule. 

David essaya de ne pas rentrer la tête dans les épaules quand 
le caillou percuta la vitre latérale à la hauteur de sa tempe. 

— Qui sont ces gens ? demanda-t-il. Des vagabonds ? Des 
sans-abris ? Des mineurs au chômage ? 

— Non, murmura Suzie Boomayer comme si elle avait peur 
qu’on l’entende. Ce sont les propriétaires ou les locataires des 
maisons au pied desquelles vous les voyez s’entasser. 

— Vous voulez dire qu’ils ne sont pas vraiment à la rue ? 
Qu’ils ont bel et bien de quoi se loger ? 

— Oui, souffla Suzie. Mais ils ont dû quitter leurs 
appartements faute de place… Enfin je pense qu’on peut 
présenter les choses de cette manière. 
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— On ne les a pas expropriés, insista David. Ils campent dans 
la rue par choix personnel ? C’est ce que vous essayez de me 
dire ? 

— C’est plus compliqué, fit Suzie avec un certain agacement. 
Disons qu’ils ont entreposé chez eux des… paquets si 
encombrants qu’ils ont dû peu à peu se résoudre à quitter leur 
habitation. 

— Des « paquets » ? Vraiment ? Ils ont transformé leurs 
logements en hangar de stockage, c’est ça ? Et pour entasser 
quelle marchandise ? 

Suzie Boomayer fit une vilaine grimace. Les mots se 
coinçaient dans sa bouche, parler semblait pour elle une 
souffrance. 

— Des… des cercueils, avoua-t-elle enfin dans un souffle 
presque inaudible. Ils stockent les cercueils de leurs morts. Ils 
ont réglé la climatisation sur moins vingt pour transformer les 
appartements en chambres froides. Cela dure depuis plusieurs 
années. Ils refusent de nous confier les défunts, ils refusent 
qu’on les inhume dans la terre d’Almoha… Chaque immeuble 
est devenu une sorte de cimetière à étages, de cimetière vertical. 

— Mais pourquoi ? s’enquit David, stupéfait. 
— Oh ! cracha Suzie subitement au bord des larmes, mais 

vous êtes idiot ou quoi ? Pour ne pas être en contact avec la 
terre, bien sûr. 

Elle serrait le volant comme si elle avait voulu le casser en 
deux. Tout à coup elle se mit à pleurer. Les larmes ruisselaient 
sur ses joues, délayant son mascara, inscrivant sur son visage 
d’étranges rayures verticales qui ressemblaient à des peintures 
de guerre. David n’osa plus la questionner. Jusqu’à la sortie de 
la ville il ne cessa d’examiner les immeubles, tours de béton 
grises annexées par les morts. Il essayait d’imaginer les salons, 
les chambres, les cuisines, encombrés par les cercueils sur le 
couvercle desquels s’amassait une couche craquante de givre. 
Des cimetières verticaux… Est-ce que tout le monde ici avait 
perdu la tête ? 

Il observait Suzie Boomayer à la dérobée, tentant de 
déterminer si elle était folle. La bouche de la femme tremblait 
convulsivement et par instants ses dents claquaient, comme si 
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elle hésitait entre la crise de nerfs et la folle terreur. Le silence 
s’installa dans la cabine. À présent le corbillard roulait sur une 
plaine grise, boueuse, striée de crevasses. Une végétation 
marécageuse poussait au bord des flaques et des mares. Des 
arbres à feuilles caoutchouteuses, des buissons qu’on devinait 
gluants, sécrétant une sève adhésive. 

— Il ne faut pas m’en vouloir, haleta Suzie en arrêtant le 
véhicule au pied d’un grand mur de béton. Mais je ne peux pas 
vous déballer tout, comme ça, d’un coup. C’est au-dessus de mes 
forces. Il va vous falloir un peu de patience. 

Elle prit une grande inspiration, comme si elle se préparait à 
plonger au fond de la mer, et déverrouilla la portière. 

— C’est ici que tout a commencé, expliqua-t-elle en 
mangeant les mots. Les premiers signes du mal. À l’époque on 
n’y a pas vraiment prêté attention. On a cru avoir affaire à un 
problème local, isolé, mais peu à peu les manifestations se sont 
généralisées, s’étendant à tous les cimetières. 

Elle serra les mâchoires et se décida enfin à ouvrir la 
portière. David l’imita. Ses bottes militaires plongèrent dans la 
gadoue avec un bruit chuintant. C’était comme si l’on avait 
recouvert le sol d’une colle brunâtre particulièrement adhésive. 
Suzie enfonça les poings dans les poches de son anorak. Chaque 
fois qu’elle faisait un pas en avant son visage se crispait de 
dégoût. Ils longèrent le mur d’enceinte et entrèrent dans le 
cimetière. C’était un cimetière de type classique, dans le style 
néo-terrien qu’affectionnaient toujours les colons, avec sa 
profusion d’angelots, de stèles, de colonnes et de temples en 
réduction. Ces constructions baroques que séparaient des allées 
semées de gravillons avaient fini par constituer la maquette 
géante d’une ville désuète où les mausolées prenaient l’allure de 
petits buildings. Seule concession à la modernité, les noms des 
défunts brillaient au-dessus de chaque tombe en tubes néon, 
comme des enseignes de bar ou de cinéma. Certains 
patronymes, victimes d’un court-circuit, n’étaient plus éclairés 
qu’à demi, d’autres clignotaient en grésillant. 

Alors qu’il remontait l’allée principale, David avisa un 
groupe d’hommes occupés à faire pivoter la dalle d’un tombeau. 
Ils avaient la mine sombre et travaillaient avec une sorte de 
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fureur contenue, comme s’ils essayaient de dominer la peur qui 
leur tordait le ventre. 

— Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? demanda-t-il en se 
rapprochant de Suzie. On dirait des profanateurs de 
sépultures… 

— C’est exactement ça, répondit la femme sans tourner la 
tête. Ne les regardez pas, ils seraient bien capables de nous 
lyncher. Ce sont des mineurs qui viennent récupérer leurs morts 
pour les entreposer chez eux. Ils ne font plus confiance aux 
cimetières. Ils préfèrent thésauriser les cadavres dans leur 
living-room. 

David eut une seconde l’illusion qu’elle était en train de lui 
parler de petits épargnants se méfiant des banques et préférant 
conserver leurs économies sous leurs matelas, nouées dans un 
bas de laine. Comme il s’obstinait à regarder les profanateurs 
par dessus son épaule, elle le saisit par le poignet et le secoua 
pour le rappeler à l’ordre. 

— Je ne plaisante pas, siffla-t-elle. Faites exactement ce que 
je vous dis. Vous n’avez pas idée de la tension qui règne ici. Tout 
peut éclater d’un jour à l’autre. 

Ils étaient arrivés dans une zone étrangement bouleversée. 
Ici, les tombes avaient été ouvertes, la terre pelletée, et les 
cercueils exhumés. Les funèbres caisses reposaient sur le flanc 
telles des barques échouées, au milieu des mottes et des 
tronçons de marbre. David ne tarda pas à remarquer que tous 
les sarcophages avaient été crevés par en dessous. C’était 
comme si on avait essayé de les ouvrir à l’envers, en dépit du 
bon sens… ou à la manière de ces casseurs de chambres fortes 
qui – au lieu de s’en prendre à la porte – préfèrent s’attaquer au 
dos du coffre, réputé plus vulnérable. David s’approcha 
prudemment de la première fosse. Il nota immédiatement la 
présence d’un tunnel qui débouchait au fond de la tombe. Une 
sorte de boyau aux parois profondément lacérées, et qui avait 
fini par aboutir sous le cercueil… En additionnant ces indices un 
esprit simple aurait pu imaginer que le défunt, las de ses 
conditions de détention, avait choisi de s’évader de sa dernière 
demeure en défonçant le fond de son cercueil, puis en creusant 
un tunnel dans la terre. 
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— On dirait…, balbutia-t-il malgré lui, on dirait que le mort 
s’est échappé par en dessous. 

— Mais non ! coupa sèchement Suzie Boomayer. Vous 
prenez les choses à l’envers. Il ne s’est pas échappé. On est venu 
le prendre… 

— Quoi ? coassa David un ton trop haut. 
— Quelque chose a creusé ce tunnel, murmura la femme 

d’une voix blanche. Quelque chose qui venait des profondeurs. 
Quelque chose qui a crevé le cercueil pour s’emparer du corps et 
l’entraîner au fond de son terrier. 

— Quelque chose ? haleta David. Vous voulez dire une bête ? 
Un charognard ? 

— On peut voir les choses de cette façon. Un charognard, oui. 
Un charognard qui a éventré presque tous les sarcophages de ce 
cimetière. Regardez donc autour de vous. 

David obéit. Tous les cercueils qui l’entouraient étaient 
pareillement déchirés. Des griffes d’une incroyable puissance 
destructrice avaient chaque fois éventré le métal entourant la 
caisse. Aucun des blindages n’avait résisté à l’effraction. C’était 
partout le même spectacle : un orifice irrégulier entouré de 
lambeaux tordus, acérés, comme peut en ouvrir dans la paroi 
d’un char l’explosion d’un obus. 

— Ça vient d’en bas, dit Suzie Boomayer. Ça peut opérer la 
même nuit en cent points différents de la planète. Ça ne s’en 
prend qu’aux morts. Tous les cimetières d’Almoha ont été violés 
les uns après les autres. Vous comprenez maintenant pourquoi 
les colons préfèrent stocker les cercueils chez eux ? 

David se rongeait l’ongle du pouce, perplexe. Dans son 
métier il avait rencontré bien des nécrophages, mais aucun 
d’entre eux n’avait jamais été aussi puissamment armé. En règle 
générale le charognard est l’ennemi du croque-mort, l’odeur des 
cadavres allume en lui une convoitise infernale qui le pousse à 
s’user les griffes jusqu’au sang sur le couvercle des cercueils, 
mais la plupart du temps cette gourmandise ne peut jamais se 
satisfaire, les méthodes d’inhumation modernes s’opposant 
efficacement à toute visite indésirable. Ici, cependant, les 
blindages avaient cédé comme le fer-blanc d’une simple boîte à 
sardines. On avait crevé les coffrages d’acier avec autant de 
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facilité qu’on déchire l’emballage d’aluminium d’une tablette de 
chocolat. C’était tout bonnement incroyable. 

— Il… il a fallu des outils pour réaliser cela, bégaya David. Ou 
bien une charge explosive, ou… 

— Bon sang ! trancha Suzie Boomayer avec colère. Je vous 
dis que c’est une bête ! Une bête qui vit dans le sous-sol… au 
cœur de la planète. Ils ont une légende là-dessus, mais ne me 
demandez pas de vous la raconter, pas ici. Je ne peux pas en 
parler comme ça, à jeun. Bordel, il me faut un verre… 

Elle avait tiré de la poche de son anorak un flacon de métal 
aplati qu’elle porta à ses lèvres. Une odeur d’alcool flotta dans 
l’air. David se mit à zigzaguer entre les tombes. Au fond de 
chaque fosse on distinguait l’orifice d’un tunnel. On avait creusé 
presque à la verticale, ouvrant un puits étroit qui avait fini par 
déboucher juste sous le cercueil. Où menaient ces puits ? Les 
avait-on sondés ? Il posa la question à Suzie qui sursauta 
d’indignation. 

— Vous êtes fou ? glapit-elle. Ce serait comme d’enfoncer un 
bâton dans un nid de guêpes. Personne n’oserait faire une chose 
comme ça, pas ici, pas sur Almoha. Je vous l’ai déjà dit : ils sont 
superstitieux, très superstitieux. Ils sont persuadés qu’ils ne se 
réincarneront pas si leur cadavre subit la moindre altération. 
C’est pour cette raison qu’ils se font tous soigneusement 
embaumer. Ils ont la même conception de l’inhumation que les 
pharaons : demeurer intacts à travers les siècles des siècles. 
Vous commencez à entr’apercevoir le problème ? Comment 
voulez-vous qu’ils réagissent quand ils découvrent subitement 
que quelque chose se promène dans le sous-sol pour voler leurs 
morts… et probablement s’en nourrir ? 

— Un charognard, répéta stupidement David. On doit 
pouvoir l’éliminer. Il faut que je me documente sur la faune de 
cette planète. 

Suzie lui jeta un regard plein de mépris et se détourna. 
— Venez, dit-elle, il est inutile de se faire remarquer. Je vais 

vous faire visiter les autres cimetières placés sous notre 
juridiction. 

Bien qu’il ne voulût pas se l’avouer, David fut soulagé de 
quitter l’enceinte du champ de sépultures. Une fois de retour 
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dans le corbillard, Suzie déboucha une thermos de café noir et 
remplit deux gobelets. Elle ajouta dans le sien une copieuse 
rasade de gnôle, accompagnant ce geste d’une grimace d’excuse 
attendrissante. 

— Ici c’est presque un médicament, soupira-t-elle. Et puis je 
ne peux pas parler de ces choses-là à jeun, ça me rend folle. 

Son regard avait quelque chose de flou et ses gestes 
devenaient mal assurés. Elle renversa un peu de café sur les 
cuisses de David et s’excusa en marmonnant. 

Ils visitèrent deux autres cimetières. L’un d’eux avait été 
méthodiquement violé et aucune tombe épargnée. Le spectacle 
de ces cercueils éventrés emplit David d’un réel malaise. Un 
charognard… Le mot ne cessait de tourner dans sa tête. Un 
charognard, oui, mais d’une espèce inconnue, capable 
d’incroyables ravages, et qu’il voyait mal comment combattre. Il 
était persuadé, de plus, que Suzie Boomayer ne lui disait pas 
toute la vérité. Malgré son envie d’en apprendre davantage, il 
avait décidé de ne pas la brusquer tant il la sentait au bord du 
point de rupture. Pour ne pas céder à la peur, il essayait de 
rassembler ses connaissances zoologiques en matière de 
nécrophages, passant mentalement en revue la table des 
matières des diverses faunes recensées à travers le cosmos. Mais 
la vision des puits verticaux s’enfonçant dans les ténèbres de la 
terre continuait à l’obséder. 

Ils restèrent trois jours absents, sillonnant la plaine boueuse, 
dormant dans le corbillard ou dans des motels infects. Enfin ils 
rentrèrent à Shaka-Kandarec, fourbus, maussades et silencieux. 

Avec le soir les angoisses de Suzie Boomayer montaient d’un 
cran. Au fur et à mesure que la luminosité baissait, ses mains 
menaient un ballet de plus en plus frénétique entre la bouteille 
d’alcool et le paquet de cigarettes. D’abord elle allait s’assurer 
que la porte de la cave était bien fermée, puis elle se dépêchait 
de regagner l’étage supérieur et trompait sa nervosité en 
monologuant de manière interminable. Elle ne se souciait pas 
de savoir si David l’écoutait ou si, bercé par le ronron de ses 
paroles, il avait fini par basculer dans le sommeil. Non, elle 
parlait, haussant un peu plus le ton chaque fois qu’une latte du 
plancher craquait… ou bien elle froissait entre ses doigts 
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l’emballage de cellophane du paquet de cigarettes, comme si elle 
essayait, par ce crissement agaçant, de masquer les autres bruits 
en provenance du sous-sol. 

— À terre, disait-elle, on ne peut pas prendre de somnifères, 
ce serait s’offrir en pâture, choisir de rester désarmé devant le 
danger. À terre, on est condamné à l’insomnie. On ne peut que 
sommeiller par à-coups, comme une sentinelle. Une longue 
veille entrecoupée de quelques minutes de sommeil ici et là. 
Alors la fatigue vous ronge, on se lève les paupières bouffies, les 
yeux cernés, et les rides vous creusent le visage. On vieillit vite à 
ce rythme-là. Quand je me regarde dans une glace je ne me 
reconnais plus. Quand je pense à ce que j’étais il y a seulement 
trois ans… 

Elle parlait, et ses paroles redevenaient lentement murmure. 
Elle se mettait à chuchoter, jusqu’au prochain craquement, 
jusqu’au prochain bruit sourd. 

— Avant je dormais comme un bébé, soupirait-elle. Je ne 
buvais pas, je ne fumais pas. À peine au lit mes yeux se 
fermaient tout seuls. C’était bon. Le contact des draps frais, la 
mollesse de l’oreiller, et hop ! je me mettais aux abonnés 
absents. Parfois même il m’arrivait de m’endormir en faisant 
l’amour, dans les bras d’un monsieur, comme ça, au beau milieu 
de l’action, sans m’en rendre compte. C’était le plaisir qui me 
réveillait. La plupart des hommes ne s’apercevaient même pas 
que j’avais eu un moment d’absence. 

Elle disait qu’à dix-huit ans elle était capable de dormir 
n’importe où : à la terrasse d’un café, dans un autobus, dans le 
métro. Aucune position – si inconfortable fût-elle – ne la 
rebutait. Elle dormait assise, elle dormait debout, calée contre 
un mur. 

— J’étais comme les chevaux, gloussa-t-elle tristement, il 
suffisait que je me tasse dans un coin, que je raidisse les genoux, 
et je pouvais dormir comme ça vingt minutes d’affilée. Tout le 
monde m’enviait ce pouvoir. Le bruit m’était indifférent. Quand 
j’avais les paupières closes on aurait pu tirer le canon à mon 
oreille sans réussir à me réveiller. J’avais le sommeil facile, le 
sommeil magique. C’était un don, une manière de talent, oui, 
oui… J’étais une sorte d’artiste ès sommeil. 
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Il y avait beaucoup de nostalgie dans sa voix. Et une tristesse 
qui faisait mal. De temps en temps elle souriait, et cette simple 
mimique suffisait à creuser les rides entourant ses yeux. Elle 
évoquait ses siestes de petite fille, sur la pelouse de ses parents, 
et l’odeur acide de l’herbe, et les taches vertes qui maculaient 
ensuite sa robe. Elle évoquait ses endormissements d’étudiante, 
au milieu des livres, dans une chambre de bonne du sixième 
étage toute pleine du soleil de juin. Oui, elle avait eu le sommeil 
facile, naturel, et maintenant… Maintenant elle avait perdu le 
don, elle avait quarante ans et les yeux déjà bouffis. La nicotine 
lui avait fait les dents jaunes, elle avait constamment mauvaise 
haleine et son maquillage ne cessait de tourner. 

L’insomnie minait son corps et son esprit, lui, brouillant le 
teint et les idées. Elle se sentait usée et vieille. Lorsqu’elle 
prenait son bain, elle regardait fréquemment ses seins, il lui 
semblait qu’ils s’affaissaient chaque jour un peu plus. 

David aurait voulu la réconforter, mais outre qu’il ne 
parvenait pas à trouver les mots adéquats, il se sentait lui aussi 
contaminé par une peur vague. Une déliquescence découlant 
directement du manque de sommeil. 

— Il n’y a qu’en avion qu’on peut vraiment fermer les yeux en 
paix, murmurait Suzie en allumant une nouvelle cigarette. 
Quand le charter vole au ras des nuages, loin de la terre. Quand 
plus rien ne vous rattache au sol et qu’on se sent libre, hors 
d’atteinte. Oui, c’est ça : hors d’atteinte… 

Elle répéta ce mot comme on retourne sur sa langue une 
sucrerie. David finissait par lui prendre la main et la forçait à 
s’allonger à côté de lui, sur le lit étroit. 

— Je ne veux pas faire l’amour, protestait-elle. Je suis trop 
fatiguée… et j’ai trop peur. Avant j’aimais ça, oui. J’aimais me 
sentir écrasée par un homme, manipulée, meurtrie. Mais 
maintenant… La fatigue ça vous ôte le goût du plaisir. Tenez-
moi la main, c’est tout. Et jurez-moi de ne pas vous endormir. 
Vous allez veiller sur moi, hein ? Vous serez ma sentinelle ? 
Jurez que vous ne dormirez pas ! 

David jurait. C’est à cette seule condition qu’elle consentait 
enfin à fermer les yeux et à prendre un bref repos. Elle 
s’affaissait contre lui, molle, chaude, bavant un peu sur 
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l’oreiller. Et son visage se décrispait dans le sommeil, retrouvant 
un semblant de jeunesse. Alors David tendait l’oreille et se 
mettait à guetter les bruits dans les murs. Au bout d’un moment 
il commençait à percevoir des grattements lointains, comme si 
quelqu’un était occupé à creuser une fosse dans les fondations 
du bâtiment. Non, ce n’était pas exactement cela… Le bruit 
semblait monter vers la surface. C’était comme l’écho d’un 
mystérieux travail de sape. Quelqu’un creusait sous la maison, 
sous la ville, avec une régularité opiniâtre, et le bruit des pioches 
raclant la pierre s’élevait dans les murs, s’épanouissait dans les 
appartements qui devenaient autant de caisses de résonance. 
Suzie Boomayer ne mentait pas, c’était là, à la fois tout proche et 
très éloigné. 

« C’est… c’est l’écho des abîmes », songea David, sans savoir 
d’où lui venait cette étrange expression. 
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CHAPITRE III 

 
Un jour, alors que Suzie dormait, assommée par l’alcool, il 

prit les clefs sur la table de nuit et descendit à la cave. Il fut 
surpris par l’étendue de celle-ci. C’était une aire mal pavée, 
aussi vaste qu’un parking de supermarché, dominée par une 
voûte ogivale qui aurait été plus à sa place dans une église. Les 
cercueils vides y étaient classés par modèles et formaient des tas 
bien distincts, comme dans un entrepôt d’import-export. Par 
malheur, l’installation électrique défectueuse laissait une 
grande partie des lieux dans une demi-obscurité qui n’avait rien 
d’attrayant et David s’immobilisa, l’oreille en alerte, à la lisière 
d’un bloc de nuit compact au sein duquel il n’osait s’aventurer. 
Il ne mit pas longtemps à distinguer les bruits car la voûte 
constituait une excellente caisse de résonance. C’étaient des 
grattements réguliers, comme auraient pu en produire des 
griffes mordant une roche tendre, ou des ongles 
extraordinairement durs laissant de profonds sillons sur une 
pierre ponce. Cela ne s’arrêtait jamais, c’était tantôt lointain, 
tantôt tout proche, comme si la bête se rapprochait à certains 
moments de la surface pour replonger aussitôt au plus profond 
des abîmes. David songea que les tunnels sillonnant le sous-sol 
devaient propager les sons au petit bonheur, loin de leur lieu 
réel d’émission. Chaque galerie jouait le rôle de cornet 
acoustique, et les échos s’entrecroisaient, allant et venant pour 
se fondre en un brouhaha étouffé qui finissait par faire croire 
qu’une armée tout entière creusait une sape sous vos pieds. 
Pour se rassurer il tapa du poing contre la paroi ; mal lui en prit. 
La muraille lui parut tout à coup désagréablement friable, 
constituée de pierres branlantes qu’il n’aurait eu aucun mal à 
arracher de leur logement s’il avait voulu s’en donner la peine. 
Ce rempart poreux représentait une bien médiocre protection 
contre un éventuel envahisseur, et, l’espace d’un instant, il 
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imagina que le mur s’entrouvrait pour laisser le passage à 
quelque chose de repoussant : un tentacule boueux, un 
pseudopode reptilien se terminant par un appendice corné. 
Cette bouffée fantasmagorique le fit battre en retraite. Il ne 
devait à aucun prix se laisser contaminer par l’atmosphère de 
superstition qui planait sur Almoha. Faisant un effort pour se 
ressaisir, il quitta la cave dont il verrouilla la porte à double tour 
et remonta dans sa chambre pour consulter l’ordinateur 
portable qui l’accompagnait dans tous ses déplacements. Il se 
connecta sur la banque de données de l’institut de zoologie 
inter-mondes mais ne dénicha dans la rubrique « Faune 
d’Almoha » que de vagues renseignements sans utilité 
immédiate. À la section « contes et légendes » on parlait 
toutefois d’un animal mythique censé vivre dans le sous-sol de 
la planète et se nourrissant des morts mis en terre. Cette bête, 
dont on ignorait la morphologie, avait été surnommée assez 
sinistrement : la Dévoreuse… Il ne put en apprendre davantage, 
la Dévoreuse étant manifestement considérée par le rédacteur 
de l’article comme un conte folklorique sans fondement. 

Un peu plus tard, lorsqu’il essaya d’obtenir de Suzie 
Boomayer de plus amples informations, celle-ci se cacha le 
visage dans les mains et gémit comme à l’accoutumée qu’elle ne 
voulait pas parler de cela, pas maintenant. 

— Il faut que je dorme, ne cessait-elle de pleurnicher. Je ne 
serai bonne à rien tant que je n’aurai pas fait une cure de 
sommeil. 

En dépit de l’énervement qui le gagnait, David résista à 
l’envie de la saisir aux épaules et de la secouer. Il lui en voulait 
par-dessus tout de lui avoir communiqué son angoisse comme 
un virus. Un soir, alors qu’elle avait bu à s’en rendre malade, 
elle se traîna à ses pieds en le suppliant de lui prêter assez 
d’argent pour s’acheter une place sur le charter du sommeil. 

— Je n’en peux plus, sanglotait-elle, si je continue comme ça 
je finirai par me suicider. Prêtez-moi de quoi voler pendant une 
semaine, rien qu’une semaine. Quand je redescendrai j’aurai 
retrouvé mon équilibre et nous pourrons travailler 
sérieusement. 
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Elle rampait sur la moquette, nouant ses bras autour des 
jambes de David. 

— Vous pouvez me baiser si vous en avez envie, larmoyait-
elle, je ne me débattrai pas, promis. 

Il finit par la prendre dans ses bras et la porta sur le lit. À 
peine était-elle étendue qu’elle fut abominablement malade et 
se mit à vomir tout l’alcool qu’elle avait ingurgité au cours de la 
soirée. David dut la déshabiller, la soutenir jusqu’à la douche et 
la laver à l’eau tiède. 

— Vous êtes gentil, marmonnait-elle tandis qu’il lui 
savonnait le visage. Vous z’êtes pas un salaud, j’l’ai vu tout 
d’suite… 

Quand il l’eut emmitouflée dans un peignoir et bordée dans 
son lit, elle parut reprendre un peu ses esprits. 

— J’suis plus bonne à rien, chuchota-t-elle. J’ai honte. 
Appelez Sigris, c’est mon assistante. Elle vous montrera ce qu’il 
y a à voir. Le numéro est sur mon bureau. Vous vous 
rappellerez ? Sigris… Une sale petite teigne qui n’a peur de rien. 
Moi, je suis trop fatiguée. Il y a des années que je n’ai pas fermé 
l’œil. 

Lorsqu’elle fut assoupie, David détacha plusieurs chèques de 
voyage de la liasse qu’on lui avait fournie pour ses frais 
généraux, les mit dans une enveloppe sur laquelle il écrivit en 
grosses lettres Bon voyage et bonne nuit, puis posa celle-ci sur 
la table de chevet. Après quoi il regagna sa chambre, avala un 
somnifère léger, et dormit d’une traite jusqu’au lever du jour. 
Dès qu’il ouvrit les yeux il sut que la maison était vide. 
Seulement vêtu d’un slip, il traversa le couloir pour jeter un 
coup d’œil chez Suzie. Le lit était ouvert. Sur les draps reposait 
l’enveloppe vide. Au-dessus de l’oreiller, sur le mur, on avait 
tracé à l’aide d’un bâton de rouge à lèvres un grand Merci ! Il 
soupira, à la fois soulagé et mécontent. Point n’était besoin de 
visiter toutes les pièces pour deviner que Suzie Boomayer se 
trouvait en ce moment même à l’aéroport, attendant avec 
impatience la prochaine escale du charter du sommeil. 

Il s’habilla en maugréant et descendit dans le bureau. Sigris. 
C’était le nom qu’elle avait prononcé. Son assistante ? Serait-elle 
seulement plus fiable qu’elle ? 
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David trouva le numéro sur le buvard du sous-main. C’était 
celui d’une cantine de mineurs où il dut se contenter de laisser 
un message. 

— Dites-lui bien de passer de toute urgence aux Pompes 
funèbres, répéta-t-il. On a du travail pour elle. Un travail 
important et bien payé. 

— Ouais, c’est ça, on lui dira, grasseya une voix avinée dans 
l’écouteur. 

Il raccrocha et se mit à faire les cent pas dans la boutique 
déserte, entre les cercueils vides. Il n’avait aucune idée de ce 
qu’il allait bien pouvoir tenter pour reprendre la situation en 
main. En fait, il se sentait complètement démuni. 

Sigris se présenta en début d’après-midi, et David, en la 
voyant entrer dans la boutique crut d’abord avoir affaire à une 
zonarde se préparant à le dévaliser. Elle était maigre et longue, 
toute corsetée de cuir clouté, à la manière des mineurs, et ces 
vêtements érodés par le frottement des roches l’enveloppaient 
comme les différentes pièces chitineuses d’une carapace. Au 
sommet du blouson trop vaste s’épanouissait un petit visage 
blême de chat famélique, aux cheveux noirs coiffés en brosse. 
Elle aurait été jolie si sa bouche n’avait été fendue par une 
vilaine cicatrice qui lui coupait les lèvres en deux, verticalement, 
tel un coup de sabre porté de haut en bas. 

— Si vous faites appel à moi c’est que la Boomayer a encore 
eu ses vapeurs, dit-elle d’une voix acide. Je suppose qu’elle vous 
a offert de la grimper en échange d’une virée en charter ? 

Elle s’était plantée au milieu de la boutique, les cuisses 
légèrement écartées, dans une attitude de défi. Ses bottes 
encroûtées de boue lui gainaient la jambe jusqu’au genou. « Une 
sale gosse, pensa immédiatement David. Une sale gosse qui va 
m’en faire baver. » Quel âge avait-elle ? Dix-huit… vingt ans ? 
La cicatrice la vieillissait et gâchait tout son attrait. Personne ne 
pouvait avoir envie d’embrasser une bouche ainsi mutilée. 
Lorsqu’elle parlait, on avait l’impression de voir s’animer une 
plaie. 

— Alors c’est vous le Terrien qui doit sauver la planète ? 
ricana-t-elle. Boomayer m’avait prévenue de votre arrivée. Vous 
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êtes une sorte de croque-mort interstellaire, si je comprends 
bien ? 

David décida de ne pas répondre aux provocations et de 
rester calme. Le petit visage blême, aux yeux cernés, remuait en 
lui quelque chose d’indéfinissable. Il voulut se raidir. Seize ans ? 
Dix-sept ? Elle avait des yeux durs. « Des yeux de pute ? » 
pensa-t-il, mais l’aspect asexué de Sigris rendait aussitôt 
caduque cette vague hypothèse. « Une bonne sœur, corrigea-t-il 
mentalement. Une nonne vêtue de cuir clouté. » 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il en essayant de ne pas parler 
comme un flic. 

— Je suis Sigris, répéta-t-elle. Je suis née sur cette planète. 
Mon père et ma mère étaient mineurs. Une coulée de boue les a 
étouffés au fond d’un tunnel. Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur 
Almoha. Sans moi, vous ne vous en sortirez pas. Vous finirez 
par faire une bourde et les mineurs vous lyncheront. Ou vous 
me suivez sans rechigner, ou vous sautez dans le charter du 
sommeil pour aller pioncer en compagnie de la mère Boo-boo. 
C’est à vous de choisir. 

David l’avait à peine écoutée. C’était dur de faire semblant de 
pas regarder la cicatrice quand elle parlait. Une plaie, une plaie 
en étoile, comme la bouche de certains animaux marins. Une 
jolie petite fille à jamais défigurée par un coup qui avait dû lui 
entailler la chair jusqu’à l’os. Tout à coup ses épaules 
s’affaissèrent, comme sous l’effet d’une brusque fatigue, et elle 
abandonna son attitude de défi adolescent. 

— Écoutez, dit-elle d’une voix sourde, vous avez l’air plutôt 
moins bête que la mère Boomayer, alors autant en profiter. Si 
vous voulez redresser la barre, il faudra faire vite. Êtes-vous prêt 
à jouer le jeu jusqu’au bout ? 

David acquiesça. 
— Okay, fit-elle. Alors amenez-vous, et prenez des notes, je 

ne répéterai pas deux fois. 
 

* 
* * 
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Elle commença par lui faire visiter les immeubles du 
voisinage. Des tours de béton brut, sans peintures ni placages 
extérieurs, des donjons gris, salis par les pluies, où les fenêtres 
minuscules s’ouvraient comme des meurtrières. Des dortoirs 
verticaux pour mineurs, purement utilitaires. Des terriers qu’on 
regagnait en traînant les pieds, les paupières lourdes de fatigue. 
Des logements sans fioritures, cavernes cubiques et 
rudimentaires forées dans l’épaisseur du ciment. Un coin 
douche pour se débarrasser de la boue incrustée dans la peau, 
un coin repos où l’on se laissait tomber comme une masse sur le 
matelas de moussé posé à même le sol. Un coin… Une 
succession de « coins », jamais une vraie pièce où il aurait fait 
bon vivre. Et partout les mêmes meubles d’aluminium, conçus 
pour résister aux chocs, les placards incorporés aux murs et 
emplis d’une vaisselle incassable en plastique gris. Dans chaque 
pièce un téléviseur protégé par une vitre blindée, et toujours les 
mêmes émissions religieuses montées en boucle pour passer 
jour et nuit, toujours et toujours… 

Sigris lui avait prêté une parka polaire munie d’une cagoule 
doublée de fourrure synthétique. Il avançait, les poings 
frileusement plantés au fond des poches, respirant à petits 
coups pour ne pas se geler les poumons. Moins 36 degrés 
centigrades dans les studios, les F3… L’hiver en conserve 
partout, dans les chambres, les cuisines, les salles de bains. Des 
stalactites au bout de chaque robinet, dix centimètres de glace 
dans la lunette des w.-c. Les canalisations éclatées… David 
marchait sur des moquettes durcies par le givre, des tapis qui 
crissaient sous ses semelles comme du verre pilé. Dans chaque 
appartement on avait stocké les cercueils extraits du caveau 
familial. Trois, quatre, parfois six gros sarcophages de bois ou 
de métal, qu’on avait entassés où l’on avait pu. Les caisses 
noircies mangeaient tout l’espace, ne laissant guère de place 
pour circuler. 

— Mais pourquoi cette température de congélateur ? 
demanda David. 

— Toujours la même obsession, répondit Sigris. Mettre les 
corps à l’abri de la corruption. Dans la terre ils ne risquaient 
rien, l’argile d’Almoha a la propriété de conserver la chair 
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intacte à travers le temps. Elle empêche l’oxydation et la 
décomposition des organes. Elle est complètement 
imperméable et ne laisse pas passer l’air. En fait c’est une boue 
qui convient merveilleusement aux enterrements. Une fois 
exhumés, les corps risquaient de se défaire, c’est pour cette 
raison que les habitants des HLM ont trafiqué le système de 
climatisation… 

— Ils auraient pu utiliser des chambres froides. 
— Vous ne comprenez rien à l’état d’esprit de ces gens. Une 

chambre froide c’est anonyme, ça pue la boucherie. Ce qu’ils 
désiraient, c’était quelque chose d’intime, de… familial. Une 
sépulture à leur taille, pas un parking pour macchabées où 
n’importe qui côtoie n’importe qui. 

Ils durent se taire car le froid leur brûlait les bronches. David 
sentait l’étoffe de la parka se raidir sur ses épaules. Ses lèvres 
étaient peu à peu devenues insensibles et il ne cessait de les 
mâchonner pour activer en elles la circulation du sang. 

— Toute la cité-dortoir a été transformée en morgue, 
commentait Sigris. Dès qu’on a commencé à parler des viols de 
sépultures, les mineurs se sont dépêchés d’aller récupérer leurs 
défunts : père, mère, oncles, tantes, enfants… Le travail est dur 
sur Almoha, il y a beaucoup d’accidents, et donc beaucoup de 
décès. Certaines familles ont payé un lourd tribut de sang. La 
mine mange les hommes et les femmes sans faire de distinction. 
On étouffe vite dans la glaise. Une vieille plaisanterie locale 
prétend que les cimetières comptent davantage de locataires 
que les rares cités qu’on a réussi tant bien que mal à bâtir. 

— Alors les morts ont chassé les vivants ? murmura David. 
— Pas exactement, corrigea la jeune fille. Les vivants ont 

offert l’hospitalité aux défunts. Ils les ont invités chez eux, ont 
tout organisé pour leur confort… et s’en sont allés, parce qu’il 
est plus facile de vivre dans la rue, sous une tente, que dans un 
appartement où règne en permanence un froid polaire. 

David hocha la tête. Dès qu’il cessait de remuer il sentait le 
froid l’engourdir et la somnolence lui fermer les paupières. Tout 
autour de lui, les cercueils disparaissaient sous une croûte de 
givre qui faisait d’eux d’étranges blocs immaculés. La soufflerie 
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de la climatisation déréglée emplissait les appartements de sa 
respiration oppressante. 

— Il faut que vous compreniez, insista Sigris. Ces gens ne 
plaisantent pas avec les sentiments religieux. Ils croient dur 
comme fer qu’ils ne se réincarneront pas si leur dépouille 
mortelle est lésée d’une manière ou d’une autre. Ils ont préféré 
se clochardiser que d’abandonner leurs morts à la Dévoreuse. 
Ici, sur Almoha, quand le corps d’un défunt est détruit, son âme 
ne connaît jamais le repos. Elle devient colère et douleur, et se 
met à crépiter dans le ciel sous la forme d’un éclair. 

— C’est pour cela qu’il y a si fréquemment des orages ? 
— Oui, les mineurs en sont persuadés. 
Ils visitèrent trois tours d’habitation. Sigris était sans pitié. 

Comme les circuits hydrauliques des ascenseurs avaient gelé, il 
fallut chaque fois grimper par les escaliers de secours en 
essayant de ne pas déraper sur les marches verglacées. La jeune 
fille ne semblait pas souffrir de la température affreusement 
basse. Comme David lui en faisait la remarque, elle émit un 
petit rire méprisant. 

— Vous faites bien trop attention à votre corps, siffla-t-elle. À 
vos sensations : la douleur, le plaisir, la faim, la soif. Est-ce 
vraiment si important ? Vous êtes bien comme Suzie Boomayer, 
toujours en train de pleurnicher. 

— Vous voulez dire que les conditions de vie sur Almoha 
vous ont durci le cuir ? s’enquit David. 

— Non, rétorqua Sigris. Nous nous sommes simplement 
rendu compte que le cuir, comme vous dites, n’était pas aussi 
important que le croyaient les Terriens. 

David ne sut comment interpréter cette repartie. Il mourait 
véritablement de froid. Il aurait donné n’importe quoi pour 
échapper à cette glacière. Il commençait à avoir l’illusion qu’on 
lui faisait visiter une construction taillée dans la paroi même 
d’un iceberg. 

— Je n’en peux plus, finit-il par haleter. Je crois que j’ai saisi 
ce que vous vouliez me faire comprendre. Si je reste une minute 
de plus je vais finir aussi raide que les morts allongés dans ces 
caisses. Par pitié, filons d’ici. 
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Sigris haussa les épaules et tourna les talons. Quand ils 
sortirent de l’immeuble réfrigéré, David fut frappé par 
l’atmosphère moite et chaude du dehors. Suffoquant, il fut un 
moment sur le point de se mettre nu. 

Déjà Sigris l’entraînait dans les sentes du bidonville, au 
milieu des cabanes précaires et des odeurs d’oignon. Personne 
ne leur prêtait attention. La fatigue anesthésiait les travailleurs 
qui avançaient péniblement, les yeux fixés sur le sol. Les 
équipes qui s’en allaient, mal réveillées, croisaient celles qui 
revenaient, à bout de force. Les hommes réintégraient leurs 
cabanes en maugréant. Dans chaque casemate scintillait l’écran 
d’un téléviseur portable, retransmettant une quelconque 
émission religieuse. Au fur et à mesure qu’on progressait, 
l’enchevêtrement de planches et de tôles se faisait inextricable. 
Le capharnaüm devenait labyrinthe. Les enfants vous 
bousculaient, se ruaient dans vos jambes ou vous bombardaient 
de déchets. Par les fentes des cloisons David surprenait les 
images fugitives d’hommes et de femmes à demi nus, abîmés 
dans le sommeil. Une odeur acide de désinfectant planait sur 
cette cité naine, le désinfectant qu’utilisaient les mineurs pour 
empêcher la prolifération bactérienne résultant de la 
promiscuité, et dont ils aspergeaient régulièrement les trottoirs 
et les vêtements. À la suite de la jeune fille il pénétra dans un 
parking souterrain où l’on avait allumé un grand feu. Des 
travailleurs au crâne rasé se pressaient autour du brasier, 
écoutant les discours d’un vieillard aux mains grêles. 

— C’est le parking où se rassemblent les différentes églises 
d’Almoha, chuchota Sigris. Chez nous il n’y a pas de prêtres à 
proprement parler. Les détenteurs de la parole sacrée sont le 
plus souvent des mineurs à la retraite, ou encore des estropiés 
du travail. C’est pour cette raison que vous verrez beaucoup de 
mutilés dans leurs rangs. 

Ils se faufilèrent dans la foule silencieuse. David fut frappé 
par l’expression d’attention douloureuse qu’on pouvait lire sur 
ces visages barbus aux traits grossiers. Il y avait de la peur dans 
ces gueules de paysans égarés au fin fond du cosmos, et une 
sorte de rage qu’ils ne dominaient qu’à grand-peine. Les 
« prêtres » monologuaient, mais leurs discours n’avaient pas 
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cette emphase et cette habileté dialectique qu’on rencontre 
d’ordinaire chez les théologiens professionnels. Ils ne faisaient 
pas de phrases, ils cherchaient leurs mots avec des froncements 
de sourcils, essayant d’exprimer une idée qu’ils devinaient 
fondamentale mais qui ne leur apparaissait pas clairement. 
David se fit la réflexion qu’il assistait à l’avènement d’une 
religion, d’un dogme. Ces travailleurs fourbus rassemblés sur un 
parking désaffecté ne différaient guère en fait des chrétiens des 
premiers âges cherchant l’abri des catacombes pour y jeter les 
bases d’une croyance qui ferait bientôt vaciller un empire. 

Les vieux ânonnaient, agitant leurs mains déformées par les 
rhumatismes, tour à tour criant et marmonnant. Peu à peu le 
cercle des visages se resserrait autour d’eux, se changeant en un 
mur de corps soudés, compacts. Ils parlaient de la nécessité de 
demeurer entier par-delà la mort, ils parlaient de leur peur du 
fractionnement corporel. Pourrir ou se faire incinérer, c’était 
perdre toutes ses chances de réincarnation. Les défunts 
devaient être protégés des injures du temps, de la corruption. 
Telles des statues, ils devaient traverser les siècles en 
conservant toute leur chair sur les os, sans que leurs traits 
s’altèrent, sans que jamais ils ne deviennent des objets 
d’horreur. 

— Des dormeurs, disaient les vieux. Un mort doit rester un 
dormeur, un corps qui ne respire plus, qui ne bouge plus, mais 
dont les traits resteront toujours ceux que nous avons chéris… 

La foule approuvait d’un hochement de tête et en 
marmonnant d’une voix sourde un Oui-c’est-vrai-c’est-ainsi-
que-cela-doit-être qui venait ponctuer le sermon des anciens à 
intervalles réguliers. Oui, les incinérations étaient mauvaises, 
elles changeaient le corps en poussière, et qui respecte ce que le 
vent peut éparpiller dans la fantaisie d’une bourrasque ? Un 
temps l’on avait cru que la boue d’Almoha préserverait les 
défunts de la désagrégation, et on avait remercié les dieux pour 
ce présent magnifique. La boue avait longtemps conservé les 
corps intacts, les affranchissant de la marche du temps. 

— Tous les ans venait le jour de la Fête des morts, 
marmonnaient les vieux, et nous nous rassemblions dans les 
cimetières pour exhumer les cercueils, comme le commande la 
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tradition. Et c’était chaque fois une joie, le couvercle à peine ôté, 
de découvrir que notre cher défunt n’avait pas changé, que son 
visage chéri était toujours intact… Rappelez-vous. La glaise 
préservait le peuple des dormeurs perpétuels. 

— Oui-c’est-vrai, scandait la foule. 
Un temps l’on avait cru qu’il en serait toujours ainsi. On 

avait vénéré la boue qui pourtant rendait difficile le travail de la 
mine. La boue qui pouvait envahir les galeries à tout moment et 
vous étouffer dans sa gangue élastique. On savait que le danger 
était le prix à payer pour la paix des morts. Et puis… 

Et puis la Dévoreuse s’était réveillée, la vieille bête cachée au 
cœur de la planète. La charognarde qui se nourrissait de 
cadavres. Avec le temps, elle était devenue de plus en plus forte 
et les cercueils d’acier n’avaient plus suffi à défendre les morts 
de son ignoble appétit… Au début, se rappelaient les anciens, 
ses ongles étaient mous, ils s’effritaient sur le bois des 
sarcophages. On savait qu’elle était là mais on ne la craignait 
pas vraiment. On pensait qu’elle saurait se contenter des 
mineurs écrasés au fond des galeries éboulées. Qu’elle 
prélèverait sa pitance sur ce contingent de morts accidentels, et 
surtout : qu’elle saurait s’en contenter. 

— Mais elle a grandi, chevrotaient les vieillards en se cachant 
le visage dans les mains. Et sa faim a grandi avec elle. Et il lui 
fallait toujours plus de morts. Et ses ongles, entre-temps, 
étaient devenus des griffes capables de déchirer le fer. Elle se 
moquait désormais des enveloppes blindées. Elle broyait les 
sarcophages entre ses doigts comme on écrase une noix. Elle a 
commencé à voler les morts, à piller les cimetières, 
systématiquement, ne respectant plus le repos des dormeurs 
perpétuels… 

Ceux qu’elle avait dévorés n’avaient plus de corps, et leurs 
âmes, chassées de ce dernier logis, erraient à travers la plaine, 
vagabondes et désespérées, hurlant dans le vent qui les 
maltraitait, les poussant de-ci de-là… Et quand leur colère 
devenait trop vive, elle éclatait en éclairs de feu, foudroyant les 
avions entre les nuages. 

Oui, la Dévoreuse était sortie de son engourdissement, et 
cela signifiait qu’elle allait bientôt quitter sa coquille pour 
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mettre le nez au-dehors, qu’elle allait crever le sol pour jaillir à 
l’air libre. 

— Et ce sera un spectacle terrible, haletaient les orateurs, car 
personne ne connaît son apparence qui est paraît-il affreuse. 
Oui, elle fera exploser Almoha et déploiera ses ailes dans la nuit 
du cosmos, prête à prendre son vol après des millénaires 
d’attente… 

Dans la foule des femmes tombèrent à genoux et se 
cognèrent le front sur le sol. Une grande lamentation courait de 
bouche en bouche. David saisit Sigris par le coude pour 
l’entraîner derrière un pilier mais la jeune fille se dégagea d’un 
coup sec. 

— C’est quoi, cette histoire de coquille ? chuchota-t-il. Ils ont 
l’air de croire qu’Almoha est un œuf… 

Sigris lui jeta un regard étonné. 
— Boomayer ne vous a donc rien dit ? fit-elle. Bon sang, mais 

vous êtes vraiment puceau ! Il va falloir que je vous explique 
tout ! C’est cela même le théorème de base : Almoha est un 
œuf… Un œuf gigantesque en suspension dans le cosmos. Un 
œuf pondu par une bête des premiers âges et abandonné là, 
dans le vide de l’espace. Un œuf destiné à éclore lentement, et 
au sein duquel s’est développé peu à peu l’embryon d’un animal 
énorme dont on ignore à peu près tout. 

— Mais…, bégaya David, c’est seulement une légende ? 
— Pas du tout, rétorqua Sigris. C’est la pure vérité. Nous 

vivons à la surface d’une coquille. Nous avons bâti des villes à la 
surface de cette même coquille. Lorsque nous marchons nous 
allons et venons au-dessus d’une bête assoupie, roulée en boule, 
et qui un jour, lorsqu’elle aura atteint le stade final de son 
développement organique, fera éclater l’œuf que vous appelez 
Almoha. Alors nous mourrons tous. La planète explosera en 
mille morceaux et la Dévoreuse prendra son vol, comme disent 
les anciens. 

David était abasourdi mais n’osait contredire son 
interlocutrice. Après tout il s’agissait d’une croyance parmi tant 
d’autres, et il ne lui appartenait pas d’en discuter. Toutefois, à 
l’idée d’être en ce moment même juché sur une coquille qui 
pouvait se fendre brusquement, il éprouvait une angoisse 
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irrépressible. Un œuf ? Un œuf géant en suspension dans le 
cosmos, un œuf dont le diamètre était celui d’une petite 
planète ? Allons ! C’était grotesque ! Un conte à dormir debout… 
Une superstition de mineurs analphabètes, voilà tout. Mais il 
avait beau tenter de se rassurer, quelque chose continuait à 
grelotter en lui, quelque chose qui le poussait à fixer le sol entre 
ses pieds. 

— Vous n’y croyez pas, hein ? fit Sigris, goguenarde. Les 
Terriens n’y croient jamais, et pourtant c’est vrai. La bête est là, 
comme un énorme poussin. Un poussin sûrement très laid et 
dont l’embryon a pris mille ans pour mûrir. C’est pour cela 
qu’elle mange : pour achever son développement. Elle vole les 
morts parce qu’ils sont placés sous la terre, tout près d’elle, à sa 
portée. Elle peut s’en emparer sans mettre le nez dehors. Il lui 
suffit pour cela de glisser l’une de ses pattes au hasard des 
galeries qui sillonnent sa coquille. 

Elle fit une pause, comme si elle cherchait ses mots, puis 
murmura : 

— Il faut vous mettre dans la tête que c’est une coquille 
poreuse, sur le point d’éclater, et déjà fissurée en de nombreux 
points. C’est par ces lézardes qu’elle passe la patte. 

— Déjà fissurée ? répéta David. 
— Oui, elle a frôlé le stade de l’éclosion il y a de cela quelques 

années. Si la planète n’a pas éclaté, c’est parce qu’on a retiré les 
morts de terre, et qu’on a mis en quelque sorte la Dévoreuse à la 
diète. La bête s’est retrouvée privée de nourriture et son 
développement corporel s’est ralenti. Vous pigez : elle ne peut 
pas mourir. Si elle n’a plus rien à manger, elle entre en léthargie 
comme les reptiles. Elle attend. Elle peut attendre un siècle ou 
deux. Elle n’est pas pressée. Le temps ne représente rien pour 
elle. 

— Mais pourquoi les colons n’ont-ils jamais essayé de la 
tuer ? questionna David en se maudissant de s’être laissé 
entraîner dans une pareille discussion. 

— Vous êtes idiot ou quoi ? cracha Sigris. C’est elle qui nous 
donne la chaleur, elle est notre feu central. Elle sécrète notre 
oxygène. Son magnétisme nous tient les pieds collés au sol. Si 
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elle se ratatinait au centre de sa coquille, pour mourir, nous 
mourrions avec elle. 

David hocha la tête pour se donner une contenance. Il ne 
devait pas s’occuper de ces balivernes. Il était simplement venu 
là pour résoudre le problème des viols de sépultures. Il allait 
devoir affronter un charognard, mais un vrai charognard, une 
bête réelle, pas un animal de légende. Ce serait sûrement une 
bestiole peu ragoûtante, mais qui n’aurait rien de commun avec 
cette espèce de… dragon auquel Sigris faisait allusion. 

— Alors, dit-il un peu stupidement, c’est elle qu’on entend 
marcher sous la terre ? Quand elle s’embête, elle fait les cent pas 
à l’intérieur de son œuf… 

La jeune fille haussa les épaules et s’éloigna, se frayant un 
chemin dans la foule. David se précipita dans son sillage. Il se 
sentait très mal à l’aise au milieu de tous ces hommes au visage 
pétrifié par la foi. Quand il l’eut rattrapée, il essaya à nouveau 
de lui prendre le bras, mais elle se dégagea encore une fois. 

— Vous êtes un crétin, dit-elle avec une sorte de lassitude. Si 
vous continuez comme ça vous ne comprendrez rien à ce qui se 
passe en ce moment même sous nos pieds. Nous sommes entrés 
dans la phase finale. La Dévoreuse est tout près de l’éclosion. 
Elle est presque entièrement constituée et commence à songer à 
sortir. Sa faim augmente, et son impatience aussi… Elle en a 
assez de la réclusion, elle veut prendre son vol, déployer ses 
ailes et partir à la découverte des galaxies. Elle ne désire plus 
qu’une chose : achever la construction de son organisme, entrer 
en possession de tous ses pouvoirs. Or elle ne trouve plus de 
quoi se satisfaire dans l’enceinte des cimetières puisque ceux-ci 
sont vides. Elle n’accepte pas cet état de choses… 

— Vous voulez dire qu’elle va s’en prendre aux vivants ? 
— Non, c’est une charognarde. Elle ne mange que de la 

viande morte. 
— Si vous ne voulez pas essayer de la tuer, c’est sans issue. Je 

suppose que les mineurs s’attendent à ce qu’elle leur mène la vie 
dure ? 

— Oui, mais ils ont peur que la Dévoreuse ne fasse s’écrouler 
les immeubles-cimetières pour s’emparer de tous les cercueils 
qui y sont entassés. Ce serait pour elle comme de glisser la main 
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dans un formidable garde-manger. Elle aurait là de quoi 
achever sa croissance. Elle grandirait d’un coup et l’œuf 
exploserait. 

— Qu’est-ce que vous suggérez ? Si vous ne m’autorisez pas à 
balancer des grenades de profondeur dans chacune des 
crevasses qu’elle a ouvertes, où est la solution ? 

— Il faut… il faudrait mettre définitivement hors de sa portée 
les cercueils qui excitent sa gourmandise. Si elle ne trouve plus 
rien pour s’alimenter, nous avons une chance, une faible chance 
qu’elle s’affaiblisse et qu’elle se rendorme, comme elle l’a déjà 
fait à plusieurs reprises dans le passé. Il faut gagner du temps. 

David fit la grimace. Ce que lui demandait Sigris, c’était 
d’organiser l’émigration des milliers de morts stockés en ce 
moment même dans les cités-dortoirs de la planète. 

— Vous voulez que je fasse venir une fusée-cargo et que je 
déménage toute la nécropole de ce foutu planétoïde ? demanda-
t-il. 

— Non, dit la jeune fille. Les gens d’Almoha n’accepteraient 
jamais que leurs défunts soient transportés sur un autre monde. 
Si vous faisiez ça, vous auriez une révolution sur les bras. 

David se prit la tête à deux mains. 
— Vous me donnez la migraine…, fit-il avec lassitude. 
À force de marcher, ils avaient fini par aboutir au pied d’un 

chapiteau de cuir d’où s’échappait une chaleur épaisse et grasse 
faite d’un mélange de sueur et de viande rôtie qui mettait l’eau à 
la bouche. David eut soudain conscience qu’il n’avait rien avalé 
depuis le matin et qu’il mourait de faim. Sigris s’engagea sous la 
tente collective. Des tapis, jetés sur le sol, délimitaient une 
multitude de petits territoires individuels. On avait également 
dressé d’autres tentes de moindre importance pour se préserver 
du froid. Des braseros grésillaient un peu partout, installant des 
oasis de tiédeur. L’air était lourd, saturé des senteurs diverses, 
épices, vin, désinfectant, savon liquide, cuir des vêtements de 
travail. Comme partout ailleurs, une marmaille bruyante 
galopait entre les cahutes de toile. Sigris entraîna David vers un 
abri délavé qui ressemblait à un wigwam aux parois rapiécées. 
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— C’est mon territoire, annonça-t-elle. Nous dormirons ici. 
Demain je vous ferai voir le métro. On y entend mieux la bête 
que partout ailleurs. 

Le wigwam se présentait sous la forme d’un cône étroit de 
tissu « camouflage » maculé ici et là d’inscriptions militaires 
peintes au pochoir. Des caisses de bois blanc faisaient office de 
coffres de rangement. L’ensemble avait quelque chose de 
monacal. « Une cellule, songea David en se laissant choir sur le 
sol. Une cellule de nonne. » Il faisait chaud et il ne tarda pas à 
étouffer. Il dut se dépouiller de sa parka et des différents tricots 
qu’il avait enfilés en prévision de sa visite à la nécropole 
réfrigérée. 

Sigris l’imita, rejetant sa carapace de cuir pour ne conserver 
sur elle qu’une chemise de toile et un slip de coton kaki, d’allure 
toute militaire. Elle avait de longues jambes bien musclées, mais 
dont les mollets se révélaient couturés d’un disgracieux 
entrelacs de cicatrices boursouflées, comme si on lui avait 
tailladé les jambes au couteau. Elle sortit dans cette tenue pour 
aller négocier deux plats de viande et des gâteaux de riz 
fermenté à un marchand qui tenait son étal au milieu du 
chapiteau. Le contenu des écuelles embaumait. David se 
dépêcha de manger avec ses doigts cette viande délicieusement 
caramélisée et qu’une sauce brune à l’oignon nappait comme un 
vernis. Ils dévorèrent en silence, puis Sigris déboucha une 
gourde de vin. 

— Vous m’avez parlé des autres, observa David au moment 
où elle lui tendait l’outre. Mais vous, à quoi croyez-vous ? 

La jeune fille eut un rire sans joie. 
— Ni au cercueil, ni à la réincarnation, lança-t-elle avec une 

étrange ardeur. La boue me dégoûte, je deviendrais folle si je 
savais qu’après ma mort je n’avais d’autre alternative que de 
passer le reste de l’éternité enfermée dans une boîte 
parfaitement hermétique, sous deux mètres de tourbe. Ce n’est 
pas comme ça que je veux finir… Pas à la manière d’une taupe. 
J’ai d’autres projets. 

— Vous êtes une hérétique ? 
— En quelque sorte, oui. Mais il ne faut pas parler de ça. Les 

mineurs n’aiment pas qu’on s’éloigne des traditions. 
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Elle s’allongea sur le tapis de sol et s’étira. Jetant un coup 
d’œil à David, elle dit : 

— Si vous voulez baiser, n’hésitez pas. Je m’en moque, il y a 
longtemps que je n’attache plus aucune importance à ça. Mon 
corps ne m’intéresse pas. Si ça peut vous détendre ou améliorer 
nos relations, vous pouvez vous en servir. 

Joignant le geste à la parole, elle fit glisser son slip le long de 
ses jambes pâles et écarta légèrement les cuisses en une invite 
qui, malgré tout, ne réussissait pas à être obscène. 

— Vous n’aimez pas le plaisir ? s’enquit David, un peu gêné. 
— Je n’aime rien de ce qui se rapporte au corps, murmura 

Sigris comme si elle s’endormait. J’ai appris très jeune à m’en 
détacher. Cette cicatrice que j’ai en travers de la bouche, c’est 
moi qui me la suis faite… pour éloigner les garçons qui me 
tournaient autour. Je savais que la laideur me préserverait. J’ai 
aussi marqué mes jambes, mon ventre et mes seins. Avec un 
couteau. Vous voulez voir ? 

Comme David bafouillait, elle éclata d’un rire clair, un rire 
de petite fille. 

— Vous êtes drôles, vous les Terriens, avec votre obsession 
du corps : la jeunesse, la minceur, la bonne forme physique, 
comme si c’était important. Vous êtes des fétichistes. La chair ce 
n’est qu’un emballage, et vous prêtez beaucoup plus d’attention 
à l’emballage qu’à ce qu’il contient. L’âme, vous vous en fichez, 
du moment que vous avez le ventre plat et pas de cheveux gris… 

David n’osait se rapprocher d’elle. Sa bouche balafrée lui 
faisait peur. 

— Je vous assure que vous pouvez me baiser, répéta Sigris. 
Souvent, cela facilite les rapports par la suite. Moi, je m’en 
moque. Je l’ai fait avec des vieux, des clochards, exprès, pour 
dépasser le stade de la répugnance, pour me détacher des 
contacts. Avec des animaux aussi, dans les spectacles de foire, 
pour gagner de quoi manger. Ça ne compte pas vraiment. 
Quand on accorde peu de prix à la chair, on ne se sent jamais 
souillée. 

— Est-ce que c’est en rapport avec vos croyances 
personnelles ? demanda David. 
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— Oui. Je vous expliquerai un jour. Pas maintenant, c’est 
trop tôt. Alors ? Vous ne voulez vraiment pas ? Ce sont les 
cicatrices qui vous dégoûtent ? Je peux éteindre la lumière si 
vous préférez. 

David refusa, horriblement mal à l’aise, et pourtant il avait 
envie de Sigris. Il s’allongea sur le dos, fixant le sommet de la 
tente. 

— C’est une sorte d’ascèse ? fit-il au bout d’un moment. Un 
truc pour vous purifier ? 

— Mmm…, fit Sigris. Nous sommes quelques-uns à ne pas 
partager les idées des colons. Nous pensons qu’ils se trompent 
en accordant une telle importance à la conservation des corps. 
Tout le monde croit que j’ai eu un accident. Pour les hommes je 
suis « la pauvre fille qui serait tellement jolie sans ces vilaines 
cicatrices », ils me plaignent, mais je leur fais un peu peur. S’ils 
savaient que je me suis mutilée moi-même, ils me chasseraient 
pour avoir osé faire outrage à mon corps. Ça n’a aucune 
importance. Après la mort de mes parents j’ai été recueillie par 
deux femmes qui se mortifiaient régulièrement. Tous les mois, 
elles me demandaient de leur trancher une phalange à un 
quelconque doigt de la main. J’avais le choix. Elles me tendaient 
le couteau et me disaient : « Faut pas avoir peur, c’est rien. Et si 
tu nous vois faire une grimace, coupes-en deux, pour nous 
punir. » Je sais aujourd’hui qu’elles avaient raison. C’étaient de 
saintes femmes. À partir de dix ans elles m’ont appris à me 
prostituer avec un détachement total. Elles se prostituaient 
elles-mêmes, sans jamais réclamer autre chose qu’une obole, et 
elles s’appliquaient à ne coucher qu’avec les hommes les plus 
répugnants… C’était comme un défi constant qu’elles se 
lançaient mutuellement. Ça doit vous paraître horrible, non ? 
Au bout d’un moment on dépasse les sensations immédiates : le 
dégoût, la douleur, la souillure. On n’y prend plus garde. On est 
ailleurs, bien au chaud dans sa tête, portes et fenêtres closes. 
Imperméable. On prête son corps comme on louerait un outil. 

— Et tout cela pour arriver à quoi ? insista David. 
— Plus tard, soupira Sigris. Je vous dirai ça plus tard. Quand 

vous serez prêt. À présent il faut dormir. Demain nous 
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descendrons dans le métro. Avec un peu de chance vous verrez 
la bête. 
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CHAPITRE IV 

 
Ils se levèrent à l’aube, se mêlant aux équipes qui s’en 

allaient à la mine. Sigris portait en bandoulière une puissante 
lampe à dynamo, ce qui – d’emblée – fit frémir David. 

— Les couloirs du métro sont en principe encore éclairés, 
observa la jeune fille, mais on est toujours à la merci d’une 
panne. Si cela se produit, ne paniquez pas et contentez-vous de 
suivre les flèches phosphorescentes qui indiquent la direction 
de la surface. 

Elle se voulait rassurante, mais David la sentait tendue, 
inquiète. Ils sortirent du parking et gagnèrent une place au 
centre de laquelle s’élevait une statue de bronze assez laide 
dédiée à la mémoire d’un quelconque président du trust minier. 
L’entrée du métro se trouvait là. Banale, nullement murée ou 
défendue par une clôture de barbelés. Des ordures s’étaient 
simplement amoncelées sur les marches d’accès, et ils durent 
s’ouvrir un chemin à coups de pied dans ce dépotoir pour 
parvenir jusqu’à la porte. 

David s’était préparé à une déambulation au cœur d’un 
labyrinthe sinistre, à une suite de boyaux évoquant les pires 
catacombes… Il n’en était rien. Les couloirs qui s’étiraient 
devant lui étaient vides et propres, éclairés par des batteries de 
tubes néon diffusant une lumière blême qui scintillait sur le 
carrelage humide. Il y régnait cependant un silence étrange, 
inhabituel dans ce type d’installations. On avait beau tendre 
l’oreille, on ne détectait aucun bruit de cavalcade, aucun 
roulement de rame, aucun claquement de portières. Pas de 
musique non plus. Seules les infiltrations d’humidité faisaient 
courir sous les voûtes carrelées l’écho de leurs clapotis réguliers. 

L’atmosphère ambiante était à peu près celle d’une caverne 
naturelle, avec ses odeurs de moisissure, ses courants d’air, ses 
relents d’eau croupie. Même les sonorités sépulcrales étaient au 
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rendez-vous : il aurait suffi de fermer les yeux pour s’imaginer 
au cœur d’un gouffre souterrain, quelque part dans la nuit de la 
terre. Par bonheur le circuit électrique semblait à peu près en 
état de marche. Les ténèbres ne régnaient qu’à de rares 
endroits, là où les tubes d’éclairage avaient grillé, mais ces 
poches de nuit n’excédaient jamais vingt mètres de long. David 
ne pouvait toutefois s’empêcher de presser le pas chaque fois 
qu’il devait plonger à la suite de Sigris au sein de ces sections 
obscures. Au fur et à mesure qu’on s’enfonçait, on prenait 
conscience que le silence des lieux n’était pas aussi absolu qu’on 
avait d’abord pu le croire. Tout en bas, quelque chose rampait, 
se frottant aux parois. Cette reptation s’interrompait parfois 
pour se changer en un grattement féroce comme aurait pu en 
produire une main griffant la pierre d’une muraille. Sigris, très 
pâle, ne disait rien. Elle avançait moins vite à présent qu’on 
avait atteint les quais. 

— C’était une erreur d’installer un métro, haleta-t-elle au 
moment où ils débouchaient sous la voûte d’une station. On 
aurait dû penser que les tunnels représenteraient des voies de 
circulation particulièrement tentantes pour la Dévoreuse. Elle 
les a aussitôt annexés. C’était ça de moins à creuser. Elle y a 
introduit ses tentacules, s’y déplaçant comme dans un terrier. 
Peu à peu elle a envahi tout le réseau ferroviaire souterrain, 
provoquant de nombreux accidents. Très vite les gens ont cessé 
d’emprunter ce moyen de transport et les rames ont rouillé au 
long des rails. 

David dut faire un effort pour s’approcher du bord du quai. 
Malgré la peur qui s’insinuait en lui, il ressentait le besoin de 
regarder au fond des tunnels, de sonder ces interminables 
galeries où stagnait une inquiétante obscurité. 

— Alors, dit-il, d’après vous, elle est quelque part là-dedans ? 
Sigris haussa les épaules. 
— Pas tout entière, répéta-t-elle en se contraignant à la 

patience. Seulement certains de ses tentacules. C’est une bête 
gigantesque qui se tient assise au centre du monde comme un 
poussin dans sa coquille. Je vous l’ai déjà expliqué. Chaque fois 
que l’homme fore un puits, une galerie, elle l’annexe aussitôt. 
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Elle considère que tout ce qui se trouve au-dessous de la surface 
lui appartient de droit. 

David ne trouva rien à objecter. Il avait encore du mal à 
admettre cette légende d’œuf-planétoïde. Son intelligence se 
rebellait devant un tel théorème mais il n’osait faire part de son 
incrédulité à la jeune fille. Ses années d’expérience lui avaient 
appris qu’il ne fallait jamais heurter de front les croyances en 
vigueur sur les mondes orbitant aux confins du cosmos. Sigris 
perçut cependant sa méfiance car elle éprouva le besoin 
d’expliquer doucement : 

— C’était un œuf de pierre, en suspension dans le vide 
sidéral, à la coquille si dure, si épaisse, qu’on pouvait la 
confondre avec la roche. Cette coquille était saturée de 
minéraux de grande valeur, c’est pour cette raison que les 
Terriens y ont installé une colonie minière. Les gisements 
paraissaient inépuisables, les filons d’une richesse sans égale. 
Ce n’est que peu à peu qu’ils ont découvert la vérité… Il leur a 
fallu des années et des années pour comprendre qu’une bête 
vivait sous leurs pieds, que c’était elle qui leur fournissait la 
chaleur, que c’était elle également qui – par l’enveloppe poreuse 
de l’œuf – rejetait dans l’espace assez d’oxygène pour constituer 
une atmosphère artificielle. S’ils avaient été sensés, ils auraient 
dû aussitôt prendre la fuite, mais le goût du lucre les a 
maintenus sur place. Tout cet or, tous ces métaux précieux que 
l’industrie terrienne achetait à n’importe quel prix, ces nodules 
polymétalliques, tous ces sédiments susceptibles de donner 
naissance à de nouvelles formes d’énergie… Pour rien au monde 
ils n’auraient voulu y renoncer, eux, les émigrés pauvres qu’on 
avait transportés comme du bétail dans la soute des fusées-
cargos. Ils n’ont pas voulu regarder le danger en face, ils ont 
imaginé qu’ils pourraient composer avec lui, ruser, se montrer 
plus malins que la Bête. Ils se sont trompés. En creusant des 
puits de mine ils ont amoindri la résistance de la coquille, ils ont 
ouvert autant de passages dans lesquels la Bête s’est engouffrée, 
se rapprochant de la surface. Comme elle ne s’en prenait qu’aux 
morts, les dirigeants des compagnies minières d’Almoha n’ont 
pas jugé le problème sérieux. Quelques cadavres de plus ou de 
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moins, qu’est-ce que ça pouvait faire, hein ? Et puis tant qu’elle 
ne s’en prenait pas aux ouvriers en activité… 

— Et l’appétit de l’animal a grandi, compléta David. Vous me 
l’avez déjà expliqué. Mais que fera cette… chose quand elle sera 
sortie de sa coquille ? 

— Personne n’en sait rien. On suppose qu’elle s’envolera, 
qu’elle ira se percher de planète en planète, comme un vautour. 
Elle planera dans la nuit, cherchant les mondes où guerres et 
épidémies font rage, parce que c’est là qu’elle trouvera de quoi 
se nourrir. Elle se posera ensuite à la surface de ces terres 
étrangères et se mettra à grappiller les morts. Vous comprenez 
pourquoi il ne faut pas qu’elle naisse ? Qui aurait envie de voir 
cette chose voler à travers les galaxies ? 

David frissonna. Il lui semblait presque entendre claquer les 
ailes gigantesques de ce ptérodactyle de légende, des ailes 
capables d’obscurcir le soleil et de plonger une planète entière 
dans la nuit. 

— Mais quel aspect a-t-elle ? demanda-t-il. Vous devez bien 
en avoir une idée, même vague ? 

Au lieu de lui répondre, Sigris le prit par la main et le 
conduisit devant la paroi carrelée de la station. Des fresques 
rudimentaires s’étalaient sur la porcelaine, ébauchant les 
formes d’animaux fantastiques. Les dessins, quoique grossiers, 
dépourvus d’art, dégageaient une puissance de suggestion 
effrayante. C’était tantôt une pieuvre aux tentacules grouillants 
qui attendait au sein de sa coquille, tantôt une énorme araignée, 
ou encore un animal indescriptible mélangeant les 
caractéristiques organiques de plusieurs espèces. Un dragon, 
une chimère aux ailes pour l’heure atrophiées, mais dont les 
membres se ramifiaient en d’innombrables pseudopodes. 

— Qui a dessiné ça ? fit David, la gorge nouée. 
— Les gens qui voyageaient dans les rames renversées par la 

Dévoreuse. Les gens qui, se rendant à leur travail, se sont 
subitement heurtés à un tentacule obstruant tout le tunnel. Les 
survivants des déraillements ont peint ces fresques pour 
témoigner de ce qu’ils avaient cru entrapercevoir. 

David se détourna des dessins. On ne pouvait prendre ces 
témoignages au sérieux. Des gribouillis exécutés sous l’effet de 
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la terreur par des esprits superstitieux… Non, il n’y avait là rien 
de véritablement solide. Pas de quoi bâtir un rapport et 
réclamer des renforts. Sur Terre on se moquerait de lui s’il se 
laissait aller à évoquer cette sinistre histoire d’œuf et de dragon 
en gestation. On l’accuserait d’avoir abusé des drogues extra-
terrestres. 

La main dure de Sigris se referma sur son poignet, 
l’étreignant douloureusement. Il dut se dégager tant elle lui 
faisait mal. 

— Venez, ordonna-t-elle, Cette fois je vais vous montrer 
quelque chose qui vous convaincra définitivement. Il va falloir 
s’engager dans le tunnel, mais vous n’aurez pas peur, n’est-ce 
pas, puisque vous ne croyez pas à l’existence de la Dévoreuse ? 

Ne lui laissant pas le temps de répondre, elle avait sauté du 
quai pour descendre sur les rails. David ne put refuser de la 
suivre. Son estomac se serra désagréablement lorsqu’ils 
s’engagèrent sous la voûte du tunnel de circulation. Sigris 
actionna la manivelle de la lampe à dynamo, emplissant la 
galerie d’une lueur tremblotante, irrégulière, qui accentuait 
l’aspect fantastique des lieux. David réalisa qu’il n’avait plus une 
goutte de salive dans la bouche et que son scrotum se 
recroquevillait sous l’effet d’une peur qu’il ne comprenait même 
pas. 

« Tu ne peux pas croire à ça ! se répétait-il. Pas à cette fable 
invraisemblable. Aucune personne sensée ne pourrait admettre 
ce genre de choses… » 

Mais au fond de lui-même une voix lui murmurait qu’en 
réalité il ne connaissait rien aux prodiges de l’univers. Les 
zoologues eux-mêmes, quand on les poussait dans leurs 
derniers retranchements, avouaient qu’aux confins du cosmos 
tout était possible…, que tout était à craindre. 

Sigris longeait maintenant les wagons renversés d’une rame 
jetée hors de ses rails par une quelconque collision. La mauvaise 
lumière ne permettait guère de détailler les formes tourmentées 
des voitures, et David ne fit qu’entrevoir un fouillis de tôles 
déchiquetées, des accordéons de fer emboîtés les uns dans les 
autres. Les infiltrations de la voûte avaient déjà recouvert les 
épaves d’une pellicule rougeâtre uniforme. De grandes crevasses 
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sillonnaient les murs et le sol, et par endroits, les traverses 
assujettissant les rails entre eux permettaient de franchir ces 
abîmes comme l’aurait fait un pont étroit jeté au-dessus du vide. 
David, pris de vertige, sentait la tête lui tourner. Sous ses pieds, 
les traverses grinçaient, gémissaient. Un remugle puissant 
s’élevait des trous. Quelque chose qui n’avait rien à voir avec 
l’odeur de la terre. C’était plutôt comme un relent de fauverie, 
une exhalaison d’étable mal entretenue. Quelque chose… 
d’organique. 

— Regardez, haleta tout à coup la jeune fille. C’est là, en tête 
du convoi. La motrice l’a coupé au moment de l’impact, et c’est 
resté là, à se dessécher… 

David plissa les yeux. La lanterne tremblait entre les mains 
de Sigris, et sa lueur vacillante éclairait les formes vagues d’une 
bête recroquevillée, tassée contre la paroi par le choc qui avait 
provoqué le déraillement de la rame. Non, ce n’était pas une 
bête, plutôt… une main ? Une main aussi grande qu’un wagon 
de chemin de fer, une main se terminant par trois longs doigts 
griffus. La chair en paraissait écailleuse et flétrie, tendue sur les 
os par le processus de momification. Dans le mauvais éclairage 
cela pouvait passer pour le cadavre d’un crabe ou d’une araignée 
géante. D’un quelconque arthropode de cauchemar, mais c’était 
bien une main, une main rudimentaire aux doigts effilés. La 
chose, quoique ratatinée, n’en dégageait pas moins une 
formidable impression de puissance. C’était là un outil de 
prédation conçu pour déchirer les matières les plus résistantes. 

— C’est l’extrémité d’un tentacule, dit doucement Sigris. Son 
bout préhensile. La rame l’a tranché net au moment de la 
collision, il y a de cela trois ans. Il est là depuis tout ce temps. 
On raconte qu’il a mis une éternité à mourir. Bien que coupé, il 
rampait paraît-il au long des wagons, essayant de s’y introduire 
pour s’emparer des cadavres… 

Elle se tut, incapable d’en dire plus. David prit conscience 
qu’il était en train de marcher à reculons, s’éloignant malgré lui 
de l’étrange débris obstruant le tunnel. Son cerveau tournait à 
vide, s’obstinant à nier l’évidence. Il trébucha sur une traverse 
et faillit perdre l’équilibre. Sigris le rattrapa par la manche et le 
remit d’aplomb. 
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— Attention, murmura-t-elle, toutes ces crevasses mènent 
directement au centre du monde. Si vous tombiez… 

Elle ne put achever, mais David devina sans peine ce qu’elle 
avait voulu dire : il aurait suffi de jeter un coup d’œil dans 
l’entrebâillement d’une des lézardes pour apercevoir la 
Dévoreuse, assise dans son antre… Mais non ! Il exagérait, la 
peur lui obscurcissait le cerveau. Il battit en retraite, prenant la 
direction de la station, impatient de retrouver la lumière. Sigris 
demeurait immobile, comme victime d’une fascination qui la 
dominait tout entière. Il dut la secouer pour qu’elle accepte de 
bouger. David marchait avec beaucoup de prudence, serrant les 
mâchoires chaque fois que les rails enjambaient un nouveau 
gouffre, et chaque fois il croyait entendre remuer quelque chose, 
là, au fond. 

« Elle ne s’en prend qu’aux morts, se répétait-il, tu ne 
risques rien tant que tu es en vie. » 

« Oui, lui chuchotait une voix intérieure, mais il suffirait 
qu’elle ébranle un peu sa coquille pour que tu perdes l’équilibre, 
que tu tombes et… » 

Avec un peu d’astuce on contournait aisément la difficulté, 
un vivant se changeait vite en un défunt très consommable. Un 
petit coup de pouce, rien de plus, et… 

« Mais, non, se força-t-il à penser. C’est une bête, elle n’est 
pas capable d’imaginer une telle stratégie. Ce n’est qu’une 
bête… » 

Il avançait le plus vite possible, passant d’une traverse à 
l’autre, l’œil toujours rivé au sol. Il se faisait l’effet d’un voyeur, 
tapi dans un grenier pour essayer de surprendre par les fentes 
du plancher l’intimité de la locataire de l’étage du dessous. Il ne 
se sentit soulagé qu’une fois qu’ils eurent enfin regagné le quai. 
Sigris était très pâle, et il songea qu’il devait, quant à lui, avoir à 
peu près autant de couleur qu’une bougie. 

— Alors, fit la jeune fille, maintenant vous y croyez ? 
Il détourna la tête, se refusant encore à répondre. Comme il 

ébauchait un mouvement pour se diriger vers la sortie, Sigris 
l’arrêta. 

— Où allez-vous ? fit-elle. La visite n’est pas terminée. 
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Elle était sans pitié, et il dut encore la suivre jusqu’à une 
autre station où elle lui désigna la voûte écaillée, marquée de 
multiples traces d’impacts. Des lézardes la fendaient de bas en 
haut, comme si elle avait encaissé de formidables coups de 
bélier. 

— Vous voyez, dit-elle. Les tentacules remontent le long des 
tunnels jusqu’ici, pour marteler le plafond. Au-dessus de nos 
têtes se dressent les immeubles de la cité-cimetière que je vous 
ai fait visiter hier. La Dévoreuse le sait. Elle a senti la présence 
des morts. Elle voudrait provoquer un affaissement de terrain. 
Si les maisons s’écroulaient, les cercueils s’engouffreraient dans 
les crevasses du sol, et elle pourrait alors s’en emparer. Je 
voulais vous faire voir qu’elle ne se contente pas d’attendre 
passivement. Tant que la nourriture sera à sa portée, elle 
tentera tout pour s’en saisir. Elle sapera les fondations des 
immeubles pour récupérer son bien. Regardez, combien de 
temps croyez-vous que la voûte résistera encore ? 

Ils quittèrent le métro sur cette dernière question. Dès qu’il 
eut retrouvé la lumière du jour, David se remplit les poumons 
d’air frais, à s’en faire mal. 

Sur le chemin de la boutique de pompes funèbres, il déclara, 
sans regarder Sigris : 

— Ça va, je vous crois. La Dévoreuse existe, mais ne vous 
faites pas d’illusions, personne sur Terre ne m’emboîtera le pas. 
Il va falloir régler ce problème entre nous, avec les moyens du 
bord. J’espère que vous avez une idée… 

Alors qu’ils atteignaient les locaux de l’agence, une émeute 
éclata. Des policiers casqués essayaient de s’introduire dans les 
immeubles transformés en cimetières verticaux, et les mineurs 
s’opposaient à cette intrusion avec la plus grande exaspération. 
L’affrontement dégénéra rapidement, et bientôt l’air fut plein du 
vacarme des explosions et des cris des hommes en colère. David 
et Sigris coururent vers la boutique pour échapper aux gaz 
lacrymogènes que le vent poussait dans leur direction. 

— C’est comme ça toutes les semaines, soupira Sigris. Les 
patrons des entreprises minières veulent qu’on incinère les 
cadavres. Toute cette histoire ralentit l’extraction des matières 
premières et ils ont hâte d’en finir. Depuis quelque temps les 
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grèves se multiplient, les mineurs refusent de creuser de 
nouvelles galeries dans la coquille, ils prétendent que ce serait là 
faciliter le travail de la Dévoreuse, lui ouvrir des voies d’accès 
supplémentaires, et je pense qu’ils sont loin d’avoir tort. 

Par précaution David fit descendre les volets blindés qui 
protégeaient la vitrine et les diverses fenêtres du bâtiment. En 
l’espace d’une minute la maison devint aveugle et la nuit 
s’installa dans toutes les pièces. Pour s’occuper l’esprit il 
entreprit de faire du café. De temps à autre le choc d’un 
affrontement faisait vibrer le rideau de fer : matraque ratant sa 
cible, crâne qu’on cognait avec rage contre le métal du volet, 
pierres lancées à la volée… Cela dura jusqu’au soir, puis les gaz 
lacrymogènes commencèrent à s’infiltrer dans la maison, 
obligeant David et Sigris à se protéger le nez et la bouche sous 
une serviette mouillée. 

Plus tard, quand le calme fut revenu, la jeune fille dit d’une 
voix lasse : 

— Il y a peut-être une solution. Avez-vous entendu parler de 
la néo-sépulture ? 
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CHAPITRE V 

 
David ignorait tout de la néo-sépulture. Il posa des questions 

mais Sigris se fit mystérieuse, ne voulant rien lui révéler par 
avance. Il fallait qu’il se rende compte par lui-même, prétendait-
elle chaque fois qu’il insistait. De plus c’était là une activité 
subversive rigoureusement prohibée, une aberration religieuse 
réprimée par la loi. 

— Et pourtant c’est notre seule chance d’échapper à la 
destruction totale, répétait-elle. J’ai des contacts avec ces gens-
là. Je leur ai demandé de passer nous prendre demain. À mon 
avis, s’il existe une solution, c’est là-bas que vous la trouverez. 

Comme elle l’avait annoncé, un véhicule rébarbatif monté 
sur train chenillé s’arrêta le lendemain matin devant la 
boutique. Personne n’en descendit et c’est tout juste si l’une des 
portières s’entrebâilla pour permettre aux conjurés de monter. 

David et Sigris voyagèrent les yeux bandés, tassés à l’arrière 
du half-track dont les chenillettes brassaient la boue avec de 
grands bruits de succion. Au moment d’entrer dans le fourgon, 
David avait vaguement distingué les silhouettes de trois 
hommes vêtus comme des pirates ou des révolutionnaires de 
bande dessinée : foulard écarlate noué sur le crâne, 
cartouchières s’entrecroisant sur la poitrine… Dans la pénombre 
il avait noté le scintillement des métaux guerriers : cuivre des 
douilles dans leurs passants de cuir, lames des coupe-coupe ou 
des sabres droits que les hommes portaient tous dans un étui 
graisseux, entre les omoplates, tels des samouraïs loqueteux. 

Ensuite, il avait fallu subir les cahots et le silence pesant des 
hors-la-loi. Après plusieurs heures de route on avait enfin 
estimé que les passagers étaient désormais incapables de 
s’orienter, aussi les avait-on délivrés du bandeau. David avait 
cligné des paupières, ébloui. 
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Le fourgon roulait au milieu du paysage dévasté d’une 
ancienne usine à gaz dont la plupart des cuves avaient explosé. 
Grosses bulles d’acier éventrées, elles offraient au regard des 
formes curieuses, torturées, qui paraissaient s’être figées en 
plein mouvement. Tout autour, les poutrelles, les 
superstructures d’acier, avaient à demi fondu sous le souffle 
torride de la déflagration, et l’usine avait pris un étrange aspect 
mi-solide mi-liquide qui rappelait celui du chocolat en train de 
fondre. Les ondes de choc n’avaient pas épargné le sol dont la 
boue s’était soulevée en vagues successives, comme pour un raz-
de-marée. La chaleur intense avait cuit ces ondulations, telles de 
vulgaires poteries, les figeant en l’air avant même qu’elles aient 
eu le temps de retomber. Ces bouleversements du terrain 
donnaient au visiteur l’impression de se déplacer au milieu 
d’une sculpture géante censée représenter le flux des marées. 
David nota que trois réservoirs étaient encore intacts et qu’un 
système de pompes automatiques les refroidissait en 
permanence. Après avoir traversé les ruines, le camion 
s’engagea dans un campement haillonneux qui tenait à la fois 
du bidonville et du bivouac militaire. Des drapeaux aux 
emblèmes maladroitement dessinés flottaient à la pointe de 
grands mâts. David ne put déterminer s’il s’agissait d’insignes 
corporatifs ou de flammes guerrières. Les ruelles de 
l’agglomération étaient pleines d’hommes en armes, barbus, 
souvent brûlés ou mutilés. David dénombra en l’espace de 
quelques minutes une demi-douzaine de manchots et 
d’unijambistes. Les infirmes portaient tous des prothèses de fer 
rudimentaires, sans doute forgées de manière artisanale sur 
l’enclume du campement. Tous les bras artificiels se terminaient 
par de redoutables crochets ou des griffes acérées, comme si 
l’on avait par-dessus tout voulu en faire des outils de combat. 

« L’île de la tortue… », pensa instinctivement David. Des 
souvenirs de lectures enfantines lui emplissaient soudain la tête. 
La géographie labyrinthique du campement évoquait pour lui le 
repaire interdit de quelque flibuste avec sa population farouche 
d’éclopés portant bicorne à tête de mort, pistolets à la ceinture 
et perroquet sur l’épaule. Il fut brusquement persuadé qu’il 
côtoyait là la lie de la marine à voiles ; des écumeurs d’océan, 
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des pilleurs d’épaves, des coureurs de mer toujours prêts à 
monter à l’abordage, le grappin à la main, le sabre entre les 
dents… Et pourtant l’usine était fichée au beau milieu d’une 
plaine immense, à des lieues et des lieues de tout plan d’eau. 
Pourquoi alors se croyait-il dans un port, au bout du monde ? Il 
se passa la langue sur les lèvres, cherchant instinctivement à 
retrouver le goût du sel. Mais l’air sentait seulement le gaz. Une 
odeur désagréable et métallique qui vous irritait les narines et 
vous donnait envie d’éternuer. Vivre ici c’était s’asphyxier à 
crédit, s’habituer à voir – dans le miroir – son visage devenir un 
peu plus bleu chaque matin… Les hommes qui déambulaient 
dans les travées du bidonville affichaient tous la même peau 
cyanosée, les mêmes yeux rougis par les exhalaisons toxiques. 
Les cuves fuyaient, les tuyaux qui serpentaient entre les 
poutrelles laissaient sans aucun doute échapper une partie de 
leur contenu sous pression. Ces émanations planaient sur le 
campement, corrodant jour après jour les poumons des 
« pirates » en attente d’embarquement. 

Les ruelles trop étroites interdisant au camion de s’avancer 
plus loin, on les fit descendre ; David renifla encore une fois. Il 
avait un arrière-goût amer sur la langue, comme s’il avait, à son 
insu, ingéré du poison. 

— C’est le gaz, dit Sigris en le voyant grimacer. Il est 
extrêmement volatil et les installations sont en mauvais état. Le 
feu est totalement prohibé dans l’enceinte de l’usine, ici on 
mange froid et on ne fume pas. 

— Il y a eu un accident ? s’enquit David en désignant la 
silhouette tourmentée des cuves qui se découpaient en ombres 
chinoises sur l’horizon. 

— Des tas d’accidents, soupira la jeune fille. C’est pour cela 
qu’on en a peu à peu abandonné l’exploitation. Le béthanon B 
est extrêmement sensible à la chaleur. Une simple étincelle et il 
explose. 

— Pourquoi alors s’obstiner à l’extraire ? 
— Parce que sa portance est tout simplement fantastique. 

Gonflé au béthanon B, un ballon de baudruche pas plus gros 
que le poing pourrait soulever un éléphant. 
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David parcourut du regard les canalisations s’échappant des 
réservoirs. Elles étaient maintenues au sol par d’énormes 
colliers de fer, comme si l’on craignait qu’elles s’envolent tout à 
coup. Les cages enfermant les cuves étaient, elles aussi, 
disproportionnées. Leurs barreaux épais paraissaient avoir été 
forgés pour retenir prisonnier quelque monstre antédiluvien. 

— Nous nous trouvons dans une exploitation clandestine, 
murmura Sigris. Normalement toutes les usines sont fermées 
depuis cinq ans. Il est interdit de pomper les gaz qui filtrent à 
travers les crevasses de la coquille. Il y a eu beaucoup trop 
d’accidents et le marché s’est progressivement détérioré jusqu’à 
devenir déficitaire. 

— Ce gaz…, demanda David, vous voulez dire qu’il provient 
de la Bête ? 

— Oui, c’est l’une de ses émanations. Les ouvriers ont 
coutume de dire qu’il s’agit tout simplement de ses pets. 

— C’est une plaisanterie, bien sûr ? 
— En réalité personne n’en sait rien. Les échanges chimiques 

au sein de l’œuf sont extrêmement complexes. La Dévoreuse 
semble capable de s’adapter à toutes les atmosphères. Certains 
prétendent qu’elle ne produit de l’oxygène que pour nous 
appâter et nous maintenir sur place. Mais si ses proies 
respiraient du méthane, elle en fabriquerait sans plus de 
difficulté… 

Les pirates s’impatientaient ; d’une bourrade ils firent 
comprendre à David qu’il devait s’engager sans plus attendre 
dans les ruelles du bidonville. Le jeune homme s’étonna de leur 
mutisme. Il ne tarda pas du reste à remarquer qu’un silence 
surprenant régnait dans les sentes pourtant encombrées de la 
cité-labyrinthe. Personne ne parlait, personne ne criait, et les 
vendeurs à l’étalage qui s’agitaient devant leurs échoppes 
rameutaient principalement le chaland au moyen de grandes 
gesticulations. 

— Ils sont muets ? finit-il par demander à sa compagne. 
— Pas vraiment, fit Sigris, mais les émanations de gaz 

irritent les cordes vocales, parler devient rapidement 
douloureux. Ils ont pris l’habitude de communiquer par signes. 
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Si nous restons là trop longtemps nous ferons bientôt comme 
eux, c’est inévitable. 

David fit la grimace. La foule s’écartait devant eux et les 
hommes dévisageaient Sigris comme si la cicatrice qui barrait 
son visage ne les rebutait nullement. Çà et là de petites 
boutiques plantées de guingois distribuaient de la nourriture 
froide, principalement composée de poisson et de viande 
séchés, que les clients arrosaient d’un filet d’huile avant de la 
mastiquer longuement. À les voir travailler des mâchoires on 
avait la certitude qu’ils s’obstinaient à mâchonner du cuir. 
David crut un instant qu’on le faisait tourner en rond, mais 
bientôt les ruelles s’élargirent et on déboucha sur une place 
encombrée de treuils et de filins. 

Le jeune homme retint sa respiration et leva lentement les 
yeux vers le ciel. Quelque chose se tenait là, quelque chose qui 
coupait le souffle… Une baleine. Une baleine flottait dans les 
airs, grise, gigantesque. Une baleine qu’un réseau de câbles 
empêchait de s’envoler et maintenait au sol, entravant ses 
diverses nageoires. David battit des paupières, persuadé qu’il 
avait respiré trop de gaz et que l’image s’inscrivant sur sa rétine 
n’était qu’une hallucination résultant de la perturbation des 
échanges chimiques à l’intérieur de son cerveau. Puis il réalisa 
qu’il avait été trompé par la forme ovoïde de la masse en 
suspension. C’était en fait un énorme ballon dirigeable. Un 
aérostat fuselé, dont la silhouette rappelait celle d’une torpille. 
L’enveloppe à demi gonflée devait mesurer cinquante mètres de 
long, elle était prise dans un filet aux mailles serrées. Les flancs 
de la nef palpitaient sous l’effet d’une puissante respiration, et la 
pluie fine qui saturait l’air en faisait luire la toile grise comme 
s’il s’agissait d’une peau mouillée. David pensa encore une fois : 
« Baleine… ». C’était idiot, mais la ressemblance était trop 
frappante pour qu’il parvienne à la nier. Et puis il y avait les 
yeux, de part et d’autre de la proue. Deux gros yeux 
protubérants et tristes. D’une tristesse infinie. D’abord il s’était 
cru en présence d’un simple artifice, d’une peinture comme l’on 
peut en voir à l’avant des galères, mais plus il fixait ces gros 
yeux ronds, figés de stupeur, plus ils lui paraissaient réels. 
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— Ce n’est pas… ? hasarda-t-il en saisissant Sigris par 
l’épaule. 

— Si, dit la jeune fille. C’est bien une baleine. Ou du moins sa 
peau tannée. On les fait venir d’une planète voisine, en 
contrebande. Leur cuir est la seule matière qu’on ait pu 
dénicher à ce jour qui soit capable de supporter la corrosion du 
béthanon B. On les écorche, on les coud, puis on nous les 
expédie… dans le plus grand secret. Inutile de vous préciser que 
ce trafic est bien sûr interdit par les autorités d’Almoha. 

— Des baleines ? répéta bêtement David. 
— Oui, on avait tout essayé : le nylon, le caoutchouc, la 

baudruche, la toile enduite. Au bout d’un moment le gaz les 
rongeait et des fuites se produisaient. Le cuir de baleine a au 
moins le mérite d’être parfaitement étanche. 

David réalisa qu’il était planté au bord de ce qui semblait 
être un quai d’embarquement. Des « dockers » allaient et 
venaient, transportant sur leur dos des boîtes rectangulaires 
faites de grandes planches passées au calfat. Une colonne s’était 
constituée, acheminant lentement le fret vers l’aérostat. Les 
caisses étaient ensuite soigneusement entassées les unes sur les 
autres, comme les briques d’un mur, et assujetties par des 
cordes. David se fit la réflexion que la charge ainsi constituée 
était énorme. Il y avait là assez de caisses pour ériger un 
monument… Les travailleurs procédaient avec une étrange 
douceur, évitant de secouer leur fardeau, comme si chacune des 
boîtes contenait un assortiment de porcelaines précieuses. 
C’était là un spectacle surprenant qui finissait par emplir David 
d’une certaine perplexité. Mais la masse du ballon le fascinait et 
il ne put se retenir bien longtemps de relever la tête. La baleine 
naturalisée le dominait de son grand corps frissonnant parce 
qu’insuffisamment gonflé. Elle avait l’air curieusement 
amaigrie, flottant dans une peau trop grande pour elle, et ses 
yeux tristes semblaient dire : « Eh oui, j’ai été bien malade… ». 
Tout à son observation, David se laissait bousculer par les 
dockers qui ne cessaient leur va-et-vient. Certaines caisses 
étaient longues et lourdes, et ils devaient parfois se mettre à 
trois pour les soulever. D’autres se révélaient plus petites et 
beaucoup plus légères, mais toutes étaient pareillement 
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enduites d’un goudron qui imperméabilisait leurs jointures. 
Elles ne comportaient aucune poignée, aucun clou de fer, et 
leurs planches paraissaient assemblées au moyen de vis en bois, 
à l’ancienne, comme les meubles de prix. Leur entassement 
formait un gros stère brun sous le ventre du ballon, et David 
conclut que la « baleine » allait probablement enlever ce fret à 
travers les airs pour l’emmener vers une destination inconnue. 
Comme il se décidait enfin à bouger, il nota qu’on avait tracé 
une grande inscription en lettres blanches à la proue du 
vaisseau : Capitaine Suicide. 

Il fronça les sourcils. C’était d’un humour plutôt macabre, à 
moins qu’on ait voulu de manière ostentatoire conjurer le 
mauvais sort ? Il se retourna vers Sigris pour lui demander une 
explication, mais la jeune femme conversait avec un homme 
maigre dont le visage luisant et violacé n’était qu’une cicatrice 
rétractile. « Un grand brûlé », pensa David en s’avançant vers le 
groupe. Ce n’est qu’au moment où il se forçait à sourire et 
tendait déjà la main que l’évidence l’aveugla… Pivotant sur lui-
même, il fit face au ballon. Les caisses… Bon sang ! Comment 
avait-il pu ne pas comprendre du premier coup d’œil ? Était-il 
idiot ? Les caisses… c’étaient des cercueils. 

— David, murmura Sigris en le tirant par la manche. Voici le 
capitaine Hinker, c’est lui qui dirige ce camp retranché. Il est 
l’inventeur de la néo-sépulture. 

Encore sous le choc de la révélation, David se contenta de 
bafouiller une formule de politesse approximative. Le visage du 
capitaine avait l’air d’un masque raté, d’une baudruche à demi 
dissoute et pourtant trop gonflée. Ses traits avaient en partie 
fondu et ses sourcils complètement disparu. À dire vrai toute sa 
tête semblait sculptée dans une bougie amollie par la chaleur. 
« Sans doute une explosion de gaz ? » se dit David en essayant 
de ne pas faire preuve d’une curiosité gênante. L’homme dit 
quelque chose, mais il avait la voix atrocement enrouée, et 
David ne comprit rien à ses coassements. 

— Parlez par gestes, chuchota Sigris, je traduirai. 
Perdant subitement son sang-froid, David pointa le doigt 

vers le ballon et apostropha violemment la jeune fille. 
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— C’est ça votre dernière trouvaille ? vitupéra-t-il. Des 
cercueils suspendus à un ballon ? Vous êtes aussi folle que les 
mineurs qui transforment leur logement en morgue ! Et vous 
croyez sans doute que vous allez pouvoir me convaincre de 
monter à bord de cet engin ? 

— Ne hurlez pas ! siffla Sigris, tout le monde vous regarde. 
La néo-sépulture c’est ça : le principe du cimetière suspendu. 
Une fois gonflés au béthanon B, les ballons sont capables 
d’enlever dans les airs des charges énormes. Ils pourraient 
soulever une maison si on le désirait, il suffirait juste de calculer 
la valeur du mélange nécessaire à cet effort, c’est tout. 

Elle reprit sa respiration et s’approcha de David à le toucher. 
— Je n’ai pas le temps de vous faire un long discours, 

murmura-t-elle. Mais dans l’état actuel de notre technologie, 
c’est le seul moyen dont nous disposons pour mettre les 
sépultures hors de portée de la Dévoreuse et empêcher la 
catastrophe finale. Si les cimetières n’entretiennent plus aucun 
contact avec le sol, la Bête ne pourra plus se nourrir, elle n’aura 
d’autre solution que d’entrer en hibernation et de ralentir sa 
croissance. Faute de viande morte, elle dormira… 

— Bon sang ! cracha David, vous avez l’intention de 
suspendre tous les cimetières au milieu des nuages, c’est ça ? Je 
veux dire : sérieusement ? 

— Nous avons déjà commencé, dit Sigris. Trois nefs ont 
décollé avec leur chargement funéraire, mais nous avons perdu 
le contact avec elles. Le Capitaine Suicide est le vaisseau le plus 
évolué que nous ayons conçu à ce jour. Il présente des 
perfectionnements dont ses prédécesseurs ne bénéficiaient pas. 

— Des perfectionnements ? ! siffla ironiquement David en 
regardant l’aérostat par-dessus son épaule. Des 
perfectionnements… Vraiment ? Une peau de baleine, un filet et 
des cordes. Quelles merveilles de technologie ! 

— Ne soyez pas stupide, trancha Sigris. Vous avez peur et je 
comprends parfaitement votre réaction, mais vous savez 
également que j’ai raison, et qu’il n’existe pas d’autre solution. 

Hinker esquissa un pas en avant, et, par gestes, fit 
comprendre qu’il désirait faire visiter la nef à ses honorables 
visiteurs. David dut se résoudre à suivre cet étrange guide muet 
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dont les mains tavelées de cicatrices ne cessaient de battre l’air. 
Quittant le quai de chargement, ils s’avancèrent à la suite des 
dockers. Bientôt l’ombre énorme de l’aérostat les recouvrit. 
Sigris traduisait, mais David l’écoutait distraitement. Vu de 
près, le ballon était plus impressionnant encore. Les cercueils, 
soigneusement amarrés, formaient une sorte de cube rébarbatif, 
une nacelle incongrue pour un ballon bien peu ordinaire. Le 
vent rabattait l’odeur iodée qui saturait toujours le cuir de la 
baleine, avivant dans l’esprit de David les images marines qui 
n’avaient cessé de le harceler depuis son arrivée à la cité 
corsaire. 

— Une fois gonflé, le ballon restera en vol stationnaire au-
dessus de l’usine, expliquait Sigris. Une amarre de sécurité le 
maintiendra en place. Il sera également pourvu d’un câble de 
liaison téléphonique pour garder le contact avec la base. De 
toute manière nous n’emmènerons aucun objet métallique à 
bord, ceci afin de ne pas aiguiser l’appétit de la foudre. Pour 
redescendre, il nous suffira de dégonfler progressivement 
l’enveloppe, le treuil fera le reste. 

— Et… les morts ? hasarda David. Comment supporteront-ils 
le voyage ? 

— Très bien. Il fait froid là-haut, et la température très basse 
aidera à leur conservation sans qu’il soit besoin d’aucun 
congélateur. Vous commencez à entrevoir les avantages du 
système ? Si nous arrivons à vous convaincre, agirez-vous 
auprès de votre compagnie pour que la néo-sépulture obtienne 
enfin le feu vert des autorités ? 

— Si je suis convaincu, bien sûr, capitula David. À condition 
toutefois que j’en revienne… 

Il savait qu’il était en train de se faire piéger, mais il était 
payé pour ça. Il ne pourrait remettre les pieds sur Terre qu’une 
fois la solution trouvée. Plus il tarderait à régler le problème, 
plus son exil sur Almoha s’éterniserait. Et il n’avait aucune 
envie de finir ses jours sur une coquille habitée par une bête 
gourmande de cadavres humains. 

Dans l’heure qui suivit on lui fit visiter tous les recoins du 
Capitaine Suicide, tâter le moindre câble, éprouver la solidité de 
la plus petite amarre. Hinker hochait continuellement la tête et 
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souriait pour affirmer que tout irait bien, cependant son sourire 
aux lèvres rongées par le feu avait quelque chose de sinistre et 
prenait l’allure d’un mauvais présage. 

À l’aide d’une échelle on les fit grimper au sommet de 
l’entassement de cercueils. Les boîtes se révélèrent parfaitement 
imbriquées, si serrées qu’elles paraissaient assujetties entre 
elles comme les briques d’un mur. David fit quelques pas mais 
détesta le bruit que produisaient ses semelles sur les couvercles 
des sarcophages. 

— Ne réfléchissez pas trop, le supplia Sigris. Le temps nous 
manque. Cette installation est secrète, les troupes 
gouvernementales peuvent la prendre d’assaut demain si elles 
en apprennent l’existence. Il faut mettre la Dévoreuse à la diète 
le plus vite possible, avant qu’elle ne soit devenue assez forte 
pour faire éclater sa coquille. Il en va de notre survie à tous. 

David serra les mâchoires. N’avait-il pas trop vite prêté 
crédit aux délires de Sigris ? La Dévoreuse existait-elle 
vraiment ? Les autorités ne semblaient voir en elle qu’une 
légende populaire, une religion primitive et obscurantiste qu’on 
se devait de combattre… Alors ? Il revit la main ratatinée au 
fond du tunnel, la main griffue, confite dans son cuir rétréci… 
Mais encore une fois il pouvait s’agir d’un simulacre, d’une 
fausse relique bricolée par des sectateurs peu scrupuleux. Avait-
on procédé à une seule analyse pour déterminer la provenance 
réelle du fragment ? La voix de Sigris bourdonnait à ses oreilles 
mais il n’écoutait plus. La peur avait interposé son filtre entre 
les choses et lui. Il allait et venait, arpentant le plancher 
poisseux que formaient les cercueils ; il tâtait les cordages, 
vérifiait les poulies. Les faisceaux de câbles l’entouraient comme 
les haubans d’un grand voilier, et le bruissement du ballon 
flasque au-dessus de sa tête n’était pas sans évoquer le 
faseyement des focs dans le vent. Une envie enfantine grimpait 
en lui, anesthésiant son entendement : le désir fou d’embarquer 
sur ce vaisseau invraisemblable et de partir pour une impossible 
croisière, là-haut, dans l’hiver du ciel. Il ne savait plus s’il 
voulait prendre la fuite ou couper les amarres sans attendre. 
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— Une semaine, lui chuchota Sigris. Nous ne resterons 
qu’une semaine en vol stationnaire, ensuite vous pourrez faire 
votre rapport. Vous ne pouvez pas dire non. 

Il était fatigué, il avait faim. Hinker leur fit signe de le suivre. 
Abandonnant le dirigeable, ils revinrent au quai et s’installèrent 
dans une taverne où on leur servit de la viande froide et du 
poisson cru… ou du moins ce que David prit pour de la viande 
froide et du poisson cru. Hinker avait tiré des plans froissés de 
sa poche et tentait d’expliquer à ses interlocuteurs les 
« perfectionnements » dont le Capitaine Suicide était équipé. 
Alors que David était sorti uriner dans l’arrière-cour de 
l’auberge, le téléphone miniaturisé qu’il portait en permanence 
à sa ceinture se mit à sonner. S’assurant que personne ne 
pouvait l’entendre, il décrocha. C’était Suzie Boomayer ; elle 
l’appelait d’une quelconque escale, pendant que le charter du 
sommeil refaisait le plein. Elle se sentait beaucoup mieux, 
depuis qu’elle dormait elle avait rajeuni de vingt ans. 

— Quand je reviendrai, vous ne me reconnaîtrez pas, hennit-
elle, cette fois je parie que vous n’hésiterez pas à me baiser ! 

David lui coupa la parole pour lui expliquer qu’il s’apprêtait 
à grimper en ballon. Elle eut un hoquet de surprise et se mit à 
parler très vite. 

— C’est cette petite garce de Sigris ! hurlait-elle. Elle a fini 
par vous entraîner dans sa foutue secte de néo-sépulture ! Tirez-
vous de là en vitesse, ce sont des dingues. Ils se baladent à bord 
de baudruches remplies de gaz explosif, de véritables bombes 
volantes… Vous êtes foutu si vous embarquez avec eux… Fichez 
le camp. Sigris est folle, elle n’est pas nette… Ne lui faites pas 
confiance… 

Sa voix s’éloigna brusquement, comme si elle était en train 
de regarder par-dessus son épaule ; enfin elle dit : 

— David, je ne peux pas vous parler plus longtemps, l’avion 
va redécoller, il faut que je retourne dormir… Faites attention à 
vous. Et méfiez-vous de Sigris. 

Puis la communication fut coupée. 
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CHAPITRE VI 

 
David savait qu’il ne devait pas prendre le temps de réfléchir. 

S’il commençait à peser le pour et le contre, la peur finirait par 
l’emporter et il ne parviendrait plus à se convaincre qu’un 
voyage à bord du dirigeable était nécessaire à la survie d’une 
planète qu’il connaissait à peine. Il donna son assentiment 
comme un capitaine vaincu cède les clefs de la ville qu’il était 
pourtant chargé de défendre jusqu’à la mort. 

Cette formalité remplie, Hinker lui demanda de se défaire de 
tous les objets métalliques qu’il possédait et l’interrogea 
longuement pour savoir s’il n’avait pas, à l’intérieur du corps, 
quelque assortiment de broches ou de plaques d’acier vissé dans 
les os. Cet aspect des choses paraissait l’obséder. 

— La foudre, ne cessait-il de répéter. Là-haut, dans les airs, 
une simple pièce de monnaie peut l’attirer. Elle peut traverser le 
ciel attirée par une minuscule rondelle de cuivre oubliée au fond 
d’une poche. Il faut réduire les risques au minimum. La 
foudre… 

Sa voix déformée par l’enrouement donnait au mot un son 
rauque particulièrement désagréable. La foudrrre… En 
l’écoutant, David entendait presque l’éclair grésillant s’ouvrir un 
passage au milieu des nuages saturés d’humidité, tel un sabre 
rougi fendant une motte de glaise. Pour son malheur il avait 
dans la bouche deux molaires de fer inoxydable que le maître 
des dirigeables tint à lui arracher séance tenante. 

— Vous seriez foudroyé au premier orage, coassait-il en 
agitant ses tenailles. La foudrrre vous entrerait dans la bouche 
et vous carboniserait sur pied… 

David accepta d’en passer par là. Hinker était maladroit et 
lui fit très mal. Crachant le sang, la joue enflée, il dut ensuite se 
dépouiller de tous ses vêtements pour enfiler la tenue de coton 
matelassée et l’anorak qui constituaient l’uniforme du personnel 
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« volant ». Les habits, de facture assez fruste, ne comportaient 
aucune fermeture Éclair et s’ajustaient au moyen de lanières et 
de boutons de bois. David songea que cette peur phobique du 
fer relevait sans doute davantage de la superstition que du 
théorème scientifique, mais il ne chercha pas à contester 
l’autorité du chef rebelle. Il voulait partir tant que la douleur de 
sa mâchoire anesthésiait sa peur, l’empêchant de réfléchir à la 
bêtise qu’il était en train de commettre. 

Enfin on lui remit un gros parachute poussiéreux qui 
paraissait sortir tout droit du musée de la Guerre. C’était, 
expliqua Hinker, le seul moyen de sauvetage dont il disposerait 
s’il lui fallait évacuer le ballon en catastrophe. Il précisa 
toutefois que toutes les pièces métalliques du parachute – 
anneaux, attaches, mousquetons, boucles diverses – avaient été 
remplacées par des répliques en bois. David, qui avait été sur le 
point de pousser un soupir de soulagement, sentit une fois de 
plus son estomac se nouer. Le bois pourrait-il réellement 
rivaliser avec le fer quand il s’agirait d’encaisser le choc 
accompagnant l’ouverture de la corolle ? Il posa la question à 
Hinker qui se contenta de hausser les épaules comme s’il jugeait 
la polémique sans intérêt. David se harnacha du mieux qu’il put. 
Les boucles de bois lui parurent fragiles, et il n’eut aucun mal à 
s’imaginer tombant dans le vide comme une enclume parce que 
les attaches des harnais se seraient rompues au moment de 
l’ouverture. Sigris, elle, ne posait aucune question. Elle se 
préparait en silence, avec un calme étrange. La vétusté des 
parachutes ne l’inquiétait pas, et pourtant David aurait été prêt 
à parier que ces équipements avaient vu la Seconde Guerre 
mondiale. « Ils sont sans aucun doute cuits par le temps », 
pensait-il, luttant contre l’hystérie qui le gagnait. « La toile se 
déchirera dès que le vent fera mine de s’y engouffrer. 
Crrraaac… » Crrraaaccc ? 

Il tournait et retournait cette pensée morose tandis qu’on lui 
posait sur le crâne un casque de cuir rembourré et de grosses 
lunettes serties dans une monture de bois. Ainsi affublé, il se 
sentait lourd, pataud. La bosse du parachute le tirait en arrière 
comme un sac à dos trop lourdement chargé. 
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— On va y aller, annonça Hinker. La météo est bonne, il faut 
en profiter. 

Il ne cachait pas sa hâte d’expédier son petit monde dans les 
airs pour vérifier le bien-fondé de ses théories, et pour un peu il 
se serait frotté les mains de satisfaction. 

Aucune cérémonie n’avait été prévue pour le départ du 
dirigeable. Dès que David et Sigris furent équipés, Hinker les 
conduisit jusqu’à la nacelle en leur expliquant qu’on larguerait 
les amarres dès que le ballon serait complètement gonflé. 
Toutes les « instructions de vol », insista-t-il, figuraient dans un 
carnet à couverture caoutchoutée qu’il leur remit au moment 
même où ils s’apprêtaient à escalader l’échelle menant au 
sommet du stère de cercueils soigneusement empilés. David se 
concentrait sur la douleur puisant à l’intérieur de son 
maxillaire. La souffrance l’aidait à ne pas prendre la fuite. Il 
voulait surtout oublier que cette expédition relevait de la folie la 
plus pure. Au-dessus de sa tête, la baleine achevait de se gonfler 
et sa peau tendue prenait un aspect luisant mouillé. 
Brusquement les amarres gémirent, le dirigeable s’éleva d’un 
bon mètre tandis que les caisses grinçaient et remuaient sous les 
pieds des passagers. L’estomac de David se révulsa. Le « pont » 
tanguait comme celui d’un navire secoué par les vagues, 
l’amoncellement de cercueils gémissait et criait telles les 
membrures d’une coque soumise aux assauts de la tempête. 
David se cramponna instinctivement aux cordages qui 
l’environnaient et dont les entrelacs formaient une toile 
d’araignée tout autour de la nacelle. La portance du ballon 
augmentait rapidement. On le sentait impatient de grimper 
dans le ciel. Il tirait sur ses amarres, les faisant geindre. En bas, 
des hommes couraient, larguant les attaches une à une. Le 
ballon luttait pour s’arracher à la terre et David commença à 
craindre qu’il ne malmène les mailles du filet. La tête renversée, 
il observait avec anxiété le ventre de la baleine sillonné de 
coutures. L’animal semblait obèse, sur le point d’éclater. La 
peau grise – tendue à l’extrême, presque transparente – luisait 
dans la bruine comme au sortir de l’océan. 

Les amarres avaient été larguées. Le treuil se dévidait. 
L’aérostat grimpait… À la rapidité de son ascension on devinait 
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qu’il aurait pu emporter sans peine une charge trois fois 
supérieure. Le vertige s’insinuait en David qui voulut bouger, 
s’éloigner du bord. Le ballon était déjà trop haut pour qu’on 
puisse espérer survivre à un saut dans le vide, mais pas assez 
toutefois pour qu’on ait le temps d’ouvrir un parachute. Le 
jeune homme fit jouer ses épaules, cherchant la présence de la 
boule de soie dans son dos. La bosse de la corolle ne parvenait 
pas à le rassurer. S’il tombait maintenant, il se fracasserait le 
crâne avant que la coupole de tissu n’ait pu se gonfler. C’était le 
plus mauvais moment de l’ascension, le plus dangereux aussi. 
Le câble d’amarrage continuait à gémir, transmettant les 
vibrations du treuil qui se dévidait lentement. Le dirigeable 
tirait, tirait sur ce lien agaçant qui freinait par trop son envolée. 
S’il avait pu, il l’aurait rompu pour monter plus vite jusqu’au 
plafond gris des nuages et y plonger comme dans une mer 
écumeuse. 

David serrait les cordages à s’en scier les doigts. Sous ses 
semelles les cercueils remuaient doucement. Tangage, roulis… 
Les caisses inversaient leur balancement au gré des 
bourrasques, mais c’était une souffrance de les entendre ainsi 
grincer de manière continue. David n’avait qu’à jeter un coup 
d’œil entre ses pieds pour voir le « pont » bouger. C’était comme 
si chaque boîte vivait d’une vie indépendante. Le cube formé par 
les caisses funéraires palpitait doucement, déformant ses arêtes 
avec une curieuse grâce élastique. On croyait qu’il allait se 
défaire, s’éparpiller, mais non… Les mailles du filet tenaient 
bon, les cordes assujettissant les sarcophages entre eux 
coulissaient sans s’échauffer. Leur frottement avivait l’odeur du 
calfat, et une étrange fragrance résineuse enveloppait 
maintenant la nacelle. David voulut risquer un regard en 
direction du sol. Il crut recevoir un coup de poing dans la 
poitrine en se découvrant déjà si haut. Il avait suffi de quelques 
minutes pour que l’usine à gaz prenne l’aspect d’une maquette 
dévastée. Les hommes s’affairant sur la piste d’envol se 
réduisaient à des points mouvants dont les grappes ne cessaient 
de se défaire. Il ferma les yeux, les jambes coupées. Les 
cordages exceptés, aucun garde-fou ne le défendait du vide. Il 
n’y avait entre l’abîme et lui aucune rambarde, aucun 
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bastingage, rien que ces filins noués en écheveaux compliqués, 
ce gigantesque filet rattaché au ballon, et au centre duquel était 
soigneusement équilibrée la masse du cimetière volant. Il 
grelotta et crispa les mâchoires pour empêcher ses dents de 
claquer, l’effort fit courir un élancement douloureux dans sa 
gencive torturée. Il rabattit le capuchon de son anorak sur sa 
tête pour se donner l’impression illusoire d’être un peu plus 
protégé. Oh ! comme il aurait voulu pouvoir se recroqueviller 
entre les quatre murs d’une simple cabane, dans un trou du sol, 
dans un terrier, ne plus être ainsi offert au vent, debout en 
équilibre à quatre pas de l’abîme. 

Il ne parvenait plus à bouger. S’il ouvrait les doigts, s’il 
desserrait sa prise, il allait s’envoler, emporté par les 
bourrasques comme une feuille morte… C’est du moins ce qu’il 
se répétait. La tétanisation commençait à installer une douleur 
difficilement supportable dans ses bras, ses mains, et pourtant il 
ne pouvait se résoudre à lâcher les haubans auxquels il se 
cramponnait tel un gabier surpris par la tempête au sommet du 
grand mât. 

« Je vais tomber, je vais tomber, je vais… » Les mots 
crépitaient dans sa tête. S’il basculait maintenant dans le vide, il 
serait incapable d’actionner l’ouverture du parachute tant ses 
mains étaient gelées. Il tomberait comme un sac de plomb, la 
tête la première… 

À présent que le dirigeable prenait de l’altitude, la brume 
réduisait la visibilité à quelques dizaines de mètres. Une couche 
cotonneuse masquait la terre, rendant indiscernable le paysage 
de l’usine à gaz. David en éprouva un curieux soulagement. Ne 
distinguant plus rien du sol, il parviendrait peut-être à oublier la 
présence du vide ? 

Il ne pouvait pas demeurer ainsi jusqu’au soir, il fallait qu’il 
bouge. Passant d’un filin à un autre, il entreprit de se déplacer 
vers la tente kaki que les hommes de Hinker avaient dressée au 
sommet de l’amoncellement cubique des caisses. C’était un abri 
dérisoire, qui faseyait dans le vent, et qui ne tenait en place que 
parce qu’on l’avait fixé avec des clous d’os dans les couvercles 
des cercueils au-dessus desquels il était installé. Sa forme 
arrondie lui donnait l’aspect d’un igloo boueux, d’une hutte de 
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terre glaise. Par moments elle semblait prête à s’envoler tant ses 
parois vibraient dans les bourrasques. 

Malgré les rafales, David était trempé de sueur. Il avait la 
gorge sèche et les mains poisseuses. 

Sigris se matérialisa tout à coup devant lui. Elle se déplaçait 
sur le plancher mouvant en marin parfaitement habitué au 
roulis, et ne cherchait nullement le secours des cordages pour 
rester debout. 

— Ne vous affolez pas, cria-t-elle dans ses mains en porte-
voix. Vous vous y ferez vite. C’est l’affaire de vingt-quatre 
heures. 

David aurait voulu la croire, mais quelque chose lui soufflait 
que la présence obsessionnelle du vide allait finir par le rendre 
fou. C’était comme une aspiration gigantesque, un piège 
invisible attendant de le happer. Un tournoiement qui brouillait 
ses idées, sa raison, et son sens de l’équilibre. Bientôt il ne 
saurait plus différencier le haut du bas, il se mettrait à tourner 
en rond comme un animal dont on a détruit le sens de 
l’orientation. Et il finirait par sauter dans le vide, pour en finir 
avec la torture de l’attente, pour retrouver la paix de l’esprit… 

Sigris l’aida à pénétrer dans la tente dont l’ouverture était 
maintenue fermée par des lacets. 

— Il ne faudra jamais la laisser ouverte, expliqua-t-elle, le 
vent pourrait s’y engouffrer et l’emporter. Vous vous 
rappellerez ? 

Ils entrèrent à quatre pattes, et tout de suite David se sentit 
mieux. L’igloo de toile reconstituait un monde à sa mesure. Il 
nota malgré lui que le mât central était fait d’un assemblage d’os 
et de bois, là encore on avait proscrit tout recours au fer. Une 
odeur de poisson séché et de pemmican montait de la caisse à 
vivres. Il n’était pas question de faire du feu, et durant une 
semaine il faudrait se contenter de cette nourriture froide qu’on 
mettrait à ramollir dans une écuelle d’eau. Des sacs de couchage 
polaires étaient roulés près du coffre à ravitaillement. 

— Quand nous serons tout en haut il va commencer à faire 
très froid, dit Sigris. Si nous ne voulons pas crever 
d’hypothermie il faudra beaucoup bouger : vérifier l’état des 
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cercueils, nous déplacer dans le filet, escalader une à une toutes 
les faces du cube, réparer les caisses qui céderont. 

— Il ne va tout de même pas neiger ? grogna David. 
— Ce n’est pas exclu, fit Sigris. L’atmosphère d’Almoha n’a 

rien à voir avec celle de la Terre. Le givre peut nous recouvrir en 
l’espace d’une nuit. Il faut s’y préparer. De toute manière il ne 
s’agit pas de nous croiser les bras et d’attendre qu’on nous 
ramène au sol. Ceci est un voyage d’étude, par conséquent nous 
devrons soigneusement observer la manière dont se comporte le 
fret au milieu des bourrasques. Il faudra également tenir un 
journal de bord… 

Elle continua un moment sur ce ton, mais David ne l’écoutait 
plus. Il venait de découvrir que la caisse à outils ne contenait 
que des instruments de bois ou d’os qu’on eût dit façonnés par 
une peuplade primitive. Quant au fameux « téléphone » censé 
assurer la liaison avec la base, il se composait d’un banal cornet 
acoustique, c’est-à-dire d’un entonnoir d’ivoire relié à un 
interminable tuyau de caoutchouc ! David crut qu’il allait 
s’étouffer de rage. 

Il choisit toutefois de taire sa colère et mangea pour se 
réconforter. Il avait si froid qu’il aurait échangé son pied gauche 
contre une tasse de café bouillant bien sucré. Sigris, elle, était 
parfaitement à son aise. La fraîcheur de l’air avait irrité le tracé 
de sa cicatrice et la blessure, rougie, paraissait sur le point de se 
rouvrir. 

La collation terminée, elle poussa David à retourner dehors, 
pour s’habituer au ballon. Elle rangea soigneusement écuelles et 
gobelets, laça la tente derrière elle et s’en alla en louvoyant vers 
la proue. David renonça à la suivre. Rien qu’à la voir se pencher 
au-dessus du vide, les mains dans les poches, il sentait l’estomac 
lui remonter dans la gorge. Le parachute le gênait dans ses 
mouvements et il ne parvenait pas à s’habituer à cette grosse 
bosse molle plantée entre ses omoplates. Il savait déjà qu’il ne 
se résoudrait pas à l’ôter pour dormir. Comment allait-il réussir 
à s’introduire dans son sac de couchage avec cet encombrant 
fardeau sur les épaules ? Ce serait sûrement impossible… Mais 
s’il l’ôtait, il ne pourrait fermer l’œil de la nuit. Sigris allait-elle 
se moquer de lui ? 
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Pour s’habituer au roulis, il fit quelques pas sur le plancher 
mouvant. Les caisses bougeaient doucement, s’élevant et se 
renfonçant, comme les pavés d’une chaussée travaillée par 
l’approche d’un tremblement de terre. Ces dérobades 
continuelles rendaient l’équilibre du voyageur assez précaire. 
Dès qu’on faisait l’effort de se rappeler que les boîtes en 
question étaient en réalité des cercueils, on était tenté de penser 
que toute cette agitation résultait en fait des soubresauts des 
morts mécontents de se retrouver ainsi transportés dans les 
airs, loin de leur cimetière d’origine. 

David se contraignit à chasser cette idée. Pourtant quelque 
chose lui soufflait que les défunts ne tarderaient pas à se 
rebeller contre cette nouvelle forme de sépulture. Quel mort 
normalement constitué pouvait avoir envie de passer le reste de 
l’éternité accroché à une baudruche comme un dormeur couché 
dans un hamac suspendu en plein courant d’air ? Était-il 
possible de se reposer réellement au milieu du balancement 
continuel des bourrasques ? Il suffisait d’un peu de bon sens 
pour comprendre qu’aucun cadavre ne pouvait sérieusement 
désirer une sépulture à ce point contre nature… Sigris et Hinker 
se trompaient. 

David fronça les sourcils, surpris par le tour étrange que 
prenaient ses idées. D’où lui venaient de si absurdes 
raisonnements ? Était-il en train de perdre les pédales ? 

Pour se donner l’illusion de réagir il s’approcha de Sigris, 
toujours plantée à la proue du vaisseau à la lisière de l’abîme, le 
bout des semelles déjà dans le vide. 

— À quelle altitude sommes-nous ? interrogea-t-il. 
— Quatre cents mètres, dit la jeune fille. On ne peut pas 

franchement parler « d’altitude »… tout au plus de « hauteur ». 
Les yeux protégés par les grosses lunettes d’aviateur, elle 

observait David. 
— Vous vous sentez bien ? demanda-t-elle. L’atmosphère 

d’Almoha est un peu spéciale. Dès qu’on s’éloigne du sol la 
composition de l’air change sensiblement. Les Terriens ont 
parfois du mal à s’y habituer, les gaz rares mêlés à l’oxygène ont 
tendance à déclencher chez eux des élans de paranoïa ou des 
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poussées hallucinatoires. C’est bref mais souvent intense. Il faut 
vous y préparer. 

— Je vais devenir fou ? 
— Non, juste un peu bizarre pendant quelques jours. Si nous 

montions vers les nuages la chose deviendrait grave, oui, et vous 
pourriez perdre la tête, mais ici vous ferez des rêves inhabituels 
ou vous serez assailli par des idées saugrenues, c’est tout. 

— Nous ne montons plus ? 
— Non. Vous n’avez pas entendu le câble vibrer tout à 

l’heure ? Nous sommes arrêtés en vol stationnaire à, très 
exactement, quatre cent trois mètres au-dessus du sol d’après ce 
que j’ai pu lire sur la sonde. Nous n’en bougerons plus jusqu’à la 
fin de la semaine. Ici nous n’avons rien à craindre, aucun avion 
n’emprunte cette route, le temps est clément. Tout s’annonce 
bien. Décontractez-vous. 

David faillit lui cracher une injure au visage. Il ne se sentait 
pas en vacances, pas du tout, et tous ses sens en alerte lui 
criaient que le danger allait se manifester de manière 
imminente. 

Jusqu’au soir il resta aux aguets, tendu, les nerfs vrillés. Le 
vent s’était un peu calmé et le ballon se balançait moins, mais 
l’air s’était chargé d’une humidité pénétrante qui faisait gémir 
les cordages. David avait fini par s’asseoir au milieu du pont, le 
plus loin possible du vide. La nuit qui tombait l’effrayait au plus 
haut point car le dirigeable ne disposait d’aucun système 
d’éclairage. La prescription du fer avait en effet interdit qu’on 
emporte la moindre lampe électrique, quant aux bougies, la 
présence des énormes quantités de gaz stockés dans la 
« baleine » en interdisait radicalement l’usage. 

« Si je dois sortir pisser cette nuit, pensa-t-il, je vais passer 
par-dessus bord. » 

Les ténèbres s’installant, il fallut regagner l’igloo de toile 
verte. Il faisait froid, mais Sigris n’hésita pas à se déshabiller 
avant de s’installer dans son sac de couchage, ne conservant sur 
elle qu’un tricot de laine grise et une culotte de coton. David 
nota qu’elle avait ôté son parachute et le glissait sous sa tête à la 
manière d’un banal oreiller. Comme il ne se décidait pas à 
bouger, elle lui jeta un regard moqueur. 
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— Vous n’arriverez pas à dormir avec, dit-elle. À moins 
d’avoir du sang de tortue dans les veines. 

— Quoi ? aboya David, vexé d’avoir été deviné. 
— Le parachute, dit patiemment Sigris. Ne le gardez pas sur 

le dos. Il vous faudrait dormir sur le ventre. De toute manière si 
nous tombons, ce sera si rapide que nous serons morts avant 
même d’avoir eu le temps d’ouvrir un œil. 

— C’est rassurant, grinça David en faisant glisser ses harnais. 
Vous faites une sacrée hôtesse de l’air. Avec vous on se sent en 
sécurité, y a pas à dire. 

Sigris ne releva pas la plaisanterie et se contenta d’émietter 
un peu de poisson séché dans une écuelle de bois. David la 
regarda faire, se demandant s’il allait manger sa part ou vomir 
dessus. 
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CHAPITRE VII 

 
Dès le lendemain la vie s’organisa, débouchant très vite sur 

la monotonie des tâches répétées. Il en alla de même le jour 
suivant, puis… 

Pour tromper l’attente, David recommençait inlassablement 
l’inventaire de la réserve, se désespérant au passage sur 
l’inefficacité des outils d’os et de bois. Le coffre à ravitaillement, 
lui, contenait un gros livre comptable à couverture de cuir dans 
lequel se trouvaient recensés tous les morts constituant le fret. 
Le jeune homme ne se lassa bientôt plus d’en tourner les pages, 
et de déchiffrer – sous chaque numéro de caisse – le descriptif 
de la cargaison embarquée. 

N° 465, disait le livre. Anton Wladeck, sexe masculin. 52 
ans. Mineur de fond, mort accidentellement dans la 
catastrophe du puits 25, le… 

Certaines rubriques étaient plus étoffées, plus malhabiles, 
plus touchantes aussi. On devinait sans mal qu’elles avaient été 
rédigées par les familles des défunts, et, qu’en quelques lignes, 
on avait tenté de résumer tout l’effort d’une vie. Sans doute les 
proches se consultaient-ils longuement au cours de la veillée 
funèbre avant de se décider à tracer sur une feuille de papier ces 
formules lapidaires, ces raccourcis effrayants qui leur faisaient 
soudain penser : « Mais c’est donc tout ? ». Alors on se creusait 
la tête, on cherchait quelque chose de « mieux », quelque chose 
qui ne sonnait pas comme une boîte creuse… C’était une jeune 
fille qui tenait la plume, « parce qu’elle était allée à l’école et 
qu’elle avait une belle écriture », parce qu’elle faisait moins de 
fautes également, et qu’elle savait tourner des phrases plutôt 
jolies. Chacun se passait le brouillon raturé. Comment résumer 
quarante, cinquante années de labeur et de peine, comment 
faire sentir tout ce que ce trajet comportait de fatigue, de 
monotonie, d’attente, en quelques mots ? C’était difficile. Après 
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une nuit blanche on portait l’inscription soigneusement 
calligraphiée au comptable mortuaire qui la recopiait dans le 
grand livre, en dessous du numéro attribué au défunt. 

David feuilletait le volume. Le papier faisait office de pierre 
tombale. La littérature jadis réservée aux stèles de marbre 
s’étalait là, à longueur de colonne. Stockés, empilés comme des 
caisses sur un dock ou dans la soute d’un navire marchand, les 
cercueils ne portaient d’autre indication qu’un numéro imprimé 
sur le bois au fer chaud. Pour les sortir de l’anonymat, il fallait 
consulter le livre comptable, chercher au fil des pages qui 
dormait dans telle ou telle boîte. C’est seulement à ce moment 
que la caisse redevenait sarcophage… David lisait en diagonale. 
Presque toutes les inscriptions au registre se terminaient par un 
Repose en paix qui prenait aujourd’hui un sens ironique. On 
s’était contenté avec pudeur et regret de cette formule lapidaire, 
lourde d’espoir non exprimé, alors qu’on aurait voulu dire : 
Repose en paix, et que la Dévoreuse ne vienne pas troubler ton 
repos, qu’elle ne brise pas les parois de ta dernière demeure, 
qu’elle ne vole pas ton corps pour s’en repaître. Demeure intact 
et protégé, et que ton âme n’ait point à souffrir de la 
gourmandise de la bête immonde… 

Tout cela était là, entre les lignes, en filigrane, invocation 
tremblante, espoir grelottant qu’on n’avait osé confier à la page 
blanche de peur d’attirer la malchance. 

N° 789, N° 241, N° 602… David parcourait du regard un 
cimetière de papier. Ce qu’il tenait entre les mains, c’était 
l’annuaire des morts, le seul moyen dont il disposait pour 
rendre aux cadavres empilés leur véritable identité. Si par 
malheur le livre était perdu, le cimetière volant redeviendrait 
immédiatement l’équivalent d’une simple fosse commune. 

Sur la page de garde du registre quelqu’un avait tracé d’une 
plume laborieuse les mots suivants : Tous les défunts voyageant 
à bord du dirigeable baptisé « Capitaine Suicide » ont été au 
préalable soigneusement passés au détecteur de métaux. Ils ne 
comportent donc aucune prothèse, fausse dent, broche, qui 
serait susceptible d’attirer la foudre. 

David relut la naïve garantie. Ainsi on avait ausculté les 
morts pour les « déminer » ? Cela s’était-il passé à l’insu des 
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familles, ou bien les veufs, les veuves, s’étaient-ils résignés à cet 
ultime outrage pour que le cher défunt soit mis une fois pour 
toutes hors d’atteinte des convoitises de la Bête ? 

Quand il ne consultait pas le livre, David inspectait les 
caisses. Il ne savait d’où lui était venue cette obsession 
maniaque, mais il ressentait désormais le besoin de vérifier 
plusieurs fois par jour l’état de l’empilement. Cramponné aux 
mailles du filet enveloppant les sarcophages, il se déplaçait sur 
chaque face du cube, comptant les cercueils, s’assurant qu’on les 
avait bien mis dans le bon ordre et surtout, surtout, que leur 
numéro matricule ne s’effaçait pas. Certains chiffres, mal 
imprimés, lui causaient du souci. Était-ce un 3 ou un 8 ? Un 6 
ou un 5 ? Il se prenait alors à maudire entre ses dents celui qui 
avait joué du fer rouge avec autant de désinvolture. Comment 
savoir qui était qui, à présent ? Le doute s’installait… 

Sa fièvre vérificatrice le poussait ensuite à ausculter les 
poulies, les torons des cordages, les nœuds des filins. Puis 
venait le tour des coutures du ballon. À l’aide d’une lorgnette 
d’approche, il inspectait longuement les formes de la 
baudruche, suivant de l’œil le tracé de chaque cicatrice. Il lui 
arrivait de compter les points, de s’interroger sur l’état d’une 
suture. Le catgut n’avait-il pas pris un peu de jeu ? La blessure 
n’allait-elle pas se rouvrir, laissant échapper le gaz qu’elle avait 
pour mission de tenir emprisonné ? Les questions tournaient de 
plus en plus vite dans sa tête, le laissant étourdi, au bord du 
voile noir. Faisant les cent pas, il se répétait qu’en promenant 
ainsi les morts à travers les airs on les rapprochait du paradis. 
« C’est déjà la moitié du chemin parcouru ! » lui arrivait-il de 
proclamer tout haut, sans s’adresser à quelqu’un en particulier. 
Par moments il avait des saignements de nez et des 
éblouissements, mais l’étrange agitation qui s’était emparée de 
lui avait eu au moins le mérite de le délivrer du vertige. 
Maintenant il pouvait lui aussi s’asseoir à la proue, tout au bord 
de la pile de caisses, les jambes dans le vide. Il pouvait se 
déplacer dans les haubans et jouer les funambules sur un filin. Il 
n’avait plus le temps de penser à la peur. Il y avait tant de travail 
à abattre, toutes ces caisses à compter, toutes ces coutures à 
vérifier… 
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Le soir il s’emparait du « téléphone », donnait un coup de 
sifflet dans l’entonnoir de corne, et dictait un rapport détaillé de 
ses activités de la journée. Il criait à tue-tête, inquiet à l’idée que 
ses mots pourraient se perdre en route. Quand il avait fini, il 
collait son oreille au pavillon et guettait une réponse, mais le 
tuyau de caoutchouc ne lui transmettait que des croassements 
inintelligibles en provenance de la terre, et il avait l’impression 
de dialoguer avec des corbeaux. 

« Hinker ? criait-il, c’est vous ? Articulez, bon sang ! 
Articulez ! » mais les croassements continuaient, aussi 
monotones que dépourvus de signification. Il était si préoccupé 
par la bonne ordonnance des choses qu’il en oubliait parfois de 
mettre son parachute. Sigris, elle, demeurait en retrait. 
Silencieuse. Assise en tailleur, à la proue, il lui arrivait de passer 
une journée entière à regarder le ciel, indifférente au froid 
comme à l’humidité. Lorsque David lui adressait la parole, elle 
ne lui répondait pas, et il finissait par se demander si elle n’était 
pas plongée dans une sorte de transe hypnotique dont il ne 
comprenait pas le sens. 

Oscillant dans les rafales, le ballon se trouvait pris entre le 
plafond de nuages et la brume couvrant le sol. David avait beau 
lever ou baisser la tête, il ne distinguait plus ni la terre ni le ciel. 
Une masse cotonneuse, indifférenciée, l’enveloppait, et il 
finissait par oublier qu’il était suspendu dans les airs pour se 
croire à bord d’un navire ancré en morte-eau. Le lent 
balancement du dirigeable renforçait cette illusion. Et les 
craquements des cercueils aussi, qui, dans l’esprit du jeune 
homme, devenaient peu à peu ceux d’une coque soumise au 
roulis. Il écoutait gémir le câble qui les rattachait au sol comme 
on entend cliqueter une chaîne d’ancre. Alors la torpeur le 
prenait, et il lui arrivait de sommeiller debout, entortillé dans 
les haubans, le menton sur la poitrine. 

« Je suis le gardien du cimetière, se répétait-il tandis que les 
volutes du brouillard l’enveloppaient. Le gardien du cimetière 
volant. » 

Il aurait voulu être capable de réciter par cœur le grand livre 
comptable. De savoir au premier coup d’œil qui se cachait 
derrière les numéros imprimés sur les caisses. Faisant sa ronde, 
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il aurait dit : « Le 598 ? Mais c’est Nicolas Poniestzky, décédé à 
l’âge de 58 ans dans l’éboulement de la grande galerie du puits 
89. » Il lui semblait que ç’aurait été là une politesse élémentaire 
dont les morts auraient été satisfaits, heureux même. Un moyen 
de les tirer de leur anonymat, de les aider à supporter ce 
stockage irrévérencieux qui faisait d’eux des… marchandises. 

Oui, il lui aurait fallu apprendre par cœur le registre, être 
capable de le réciter à l’envers et à l’endroit, d’instinct, sans 
chercher. N’avait-il pas entendu dire que certains gardiens de 
cimetière, sur Terre, savaient de mémoire toutes les inscriptions 
portées sur les stèles des tombeaux dont ils avaient la charge ? Il 
aurait aimé rivaliser avec eux. 

En attendant, il inspectait le fret. Depuis trois jours qu’ils 
étaient en l’air, des dégradations s’étaient produites. Frottant 
les unes contre les autres, les caisses commençaient à prendre 
du jeu. Certaines d’entre elles laissaient voir des fissures. 
Quelques couvercles s’étaient bombés sous l’effet de l’humidité. 
David ne savait comment remédier à cela. Il avait peur que les 
cercueils ne finissent par éclater, déséquilibrant l’ordonnance 
de la pile. Que ferait-il si l’un des défunts se retrouvait privé 
d’abri ? Devrait-il le porter dans la tente et l’étendre entre Sigris 
et lui, jusqu’à ce qu’il ait pu lui fabriquer un nouveau 
réceptacle ? À tout hasard, il renforçait les boîtes avec des clous 
d’os, mais ceux-ci se cassaient une fois sur trois dès qu’on les 
frappait à l’aide du maillet de bois. Désemparé, il se reportait 
alors aux instructions de vol du carnet de caoutchouc noir, mais 
l’écriture de Hinker était difficile à déchiffrer, minuscule, pleine 
de tortillons grotesques, et il finissait toujours par abandonner 
le recueil de conseils sans avoir rien appris d’utilisable. 

Sigris ne daignait sortir de son immobilité qu’à l’approche du 
soir, quand l’obscurité commençait à sourdre des nuages. Alors 
elle regagnait la tente et émiettait du poisson séché dans son 
écuelle. David ne pouvait se départir de l’impression obscure 
qu’elle était en train de changer. Qu’à peine installée en plein 
ciel, elle s’était dépouillée de son masque de civilité. 
Fréquemment, lorsqu’il l’observait à la dérobée, assise à la 
proue, la tête levée, les yeux grands ouverts et ne cillant jamais, 
il avait la certitude qu’elle était en train de prier. Mais prier qui 
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ou quoi ? Les avertissements haletants de Suzie Boomayer lui 
revenaient alors en mémoire. Elle est folle… Méfiez-vous… 

Depuis que le Capitaine Suicide oscillait en vol stationnaire, 
Sigris ne se donnait même plus la peine d’entretenir un 
semblant de conversation. Elle agissait comme si elle était seule 
à bord, comme si David n’avait pas plus d’épaisseur que les 
volutes de brume enveloppant le vaisseau. 

— Vous allez bien ? lui demanda-t-il un soir. Il y a plus de 
quatre jours que vous ne m’avez pas adressé la parole ! 

Sigris cessa de manger, leva lentement sur lui ses yeux pâles, 
et dit : 

— David, nous n’avons quitté la terre que depuis deux jours. 
Et je n’arrête pas de vous poser des questions, c’est vous qui ne 
me répondez pas. Vous êtes en train d’halluciner. C’est l’air des 
hauteurs. Essayez de résister aux idées bizarres qui vous 
traversent la tête. Dans quelque temps votre organisme s’y 
habituera et vous n’éprouverez plus aucun trouble. 

David fronça les sourcils. Deux jours ? Seulement deux 
jours ? Il avait pourtant bien l’impression d’avoir dormi quatre 
nuits à bord du dirigeable. Mais peut-être confondait-il les nuits 
avec les simples siestes qu’il lui était arrivé de faire, de temps à 
autre ? Tout s’embrouillait dans sa tête, et il se sentait tantôt 
plein d’une étrange lucidité touchant presque à l’omniscience, 
tantôt inexplicablement confus, à peine capable de déchiffrer 
trois lignes dans le grand registre mortuaire. 

— Il ne faut pas tant vous agiter, dit doctement Sigris. Vous 
vous hyperventilez et le gaz court-circuite votre cerveau. Si vous 
continuez ainsi, vous risquez de brûler vos cellules mentales et 
de devenir idiot… Restez tranquille, attendez que votre 
organisme s’accoutume à l’atmosphère. Ce ne sera plus très long 
maintenant. 

David se demanda s’il devait la croire. Perdait-il réellement 
la boule ? Une peur diffuse s’empara de lui : et si son cerveau se 
consumait un peu plus chaque fois qu’il aspirait une bouffée 
d’air ? Combien de temps allait-il rester conscient à ce rythme ? 

Une heure plus tard il se mit à pleuvoir. Une averse drue, 
méchante, cingla les flancs de l’aérostat, éveillant à l’intérieur de 
la baleine des échos inquiétants. La pluie ne tarda pas à se 
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changer en grêle, et David éprouva le besoin de sortir de l’igloo 
pour vérifier la bonne tenue des coutures. Mais l’obscurité 
enveloppait le dirigeable et il eut beau écarquiller les yeux, il ne 
put rien distinguer. C’était comme s’il était devenu subitement 
aveugle. Il agita la main devant son visage sans même deviner la 
forme de ses doigts. Au-dessus de sa tête la gigantesque vessie 
résonnait comme un tambour. Il leva le bras pour se protéger le 
visage de la morsure des grêlons. Le cuir gonflé du cétacé mort 
allait-il résister au martèlement opiniâtre des cailloux de glace ? 
Il se le représenta : marbré d’hématomes, meurtri, sanglant 
comme une chair flagellée. Les sutures maltraitées cassaient les 
unes après les autres, les plaies s’ouvraient, béantes, laissant 
fuir le gaz… 

Il se mordit la langue en espérant que la douleur allait le 
ramener à la raison. Il ne contrôlait plus son imagination. Un 
écureuil fou tournait dans sa tête, lui rongeant la peau du crâne 
pour trouver la sortie. Il tomba à genoux et réintégra l’habitacle 
de toile verte. Le souffle court, il s’étendit sur son sac de 
couchage sans se dévêtir, les yeux écarquillés dans le noir 
absolu. Il crut entendre gronder un orage dans le lointain, 
quelque part vers le nord. Des luminescences bleuâtres lui 
parvinrent à travers l’étoffe imperméable du wigwam, trahissant 
le surgissement brutal de la foudre. Un craquement, sec, 
terrible. Un brasillement de flash, de soleil blême, puis le 
roulement, énorme, interminable qui se répercutait à l’intérieur 
des cercueils. Chaque sarcophage l’amplifiait en grinçant, et 
David sentait vibrer les couvercles sous ses omoplates. C’était 
comme si l’on tambourinait de l’autre côté d’une porte, comme 
si l’on demandait à sortir… 

L’orage allait-il se déplacer, rouler à la rencontre du ballon ? 
À tâtons il chercha son parachute, en assujettit les sangles sur 
ses épaules et se coucha sur le flanc, mais il ne se faisait aucune 
illusion. Si la foudre frappait l’enveloppe, ni lui ni Sigris 
n’auraient le temps de se voir mourir. La vessie emplie de gaz se 
changerait en une boule de feu dont l’incandescence éclairerait 
la terre à des lieues à la ronde. Ils seraient cuits sur pied en 
l’espace d’une seconde, émiettés, vaporisés dans le vent. 
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Par bonheur l’orage s’éloigna et il put se coucher sur le flanc 
pour prendre un peu de repos. Il dormit ainsi jusqu’au matin, le 
dos cassé par la boule inconfortable du parachute. Un peu avant 
l’aube, il rêva qu’il était devenu une tortue. 
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CHAPITRE VIII 

 
Dans le courant de la matinée David se mit à grelotter et à 

suer d’abondance. Des bourdonnements lui emplissaient les 
oreilles sans qu’il puisse déterminer avec certitude s’il s’agissait 
d’une simple poussée d’hypertension ou de l’approche réelle 
d’un avion. Il ne cessait de tourner la tête de droite à gauche 
pour tenter de localiser la position de l’appareil, mais le 
brouillard était plus dense que jamais et c’est à peine s’il 
distinguait la vessie ovoïde du ballon au-dessus de son crâne. Le 
bourdonnement augmentait de minute en minute, menaçant. 
David titubait sur le pont, s’attendant à voir surgir d’une 
seconde à l’autre le nez d’aluminium d’un gros charter égaré 
dans la crasse. Il entendait les hélices, il les voyait presque 
tournoyer comme des lames. Elles allaient sortir de la brume, 
fondre sur le dirigeable pour hacher sa fragile enveloppe. Un 
avion, oui, un gros bombardier recyclé en dortoir-volant… 

Comme il s’agitait de plus en plus, menaçant de passer par-
dessus les filins, Sigris le prit par le bras et le contraignit à 
s’allonger sur le sol. 

— Il n’y a pas d’avion, dit-elle. Vous avez la fièvre des 
hauteurs, c’est tout. La fièvre gazeuse. Il faut attendre que ça 
passe. 

Elle le conduisit dans la tente, le coucha, et lui fit boire une 
tisane douceâtre tirée d’un flacon de terre cuite. Après quoi, elle 
s’éclipsa pour retourner à sa mystérieuse méditation. David se 
retrouva seul. Au bout d’un moment il eut l’illusion que 
l’aérostat faisait un bond dans le ciel, et il crut que son estomac 
allait se décrocher. Sans doute ne s’agissait-il que d’un brusque 
tourbillon, mais les cercueils remuèrent sous ses omoplates, 
s’entrechoquant avec des grincements inquiétants. C’était 
comme si le ballon était subitement pris de folie. Les écoutes 
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hurlaient, les mailles du filet gémissaient. « C’est la fièvre, 
pensa David. Je ne dois pas y prêter attention, ça va passer… » 

Mais il entendait les corps brinquebaler entre les parois des 
cercueils, se cognant aux planches. Et c’était comme un concert 
de protestations. La plainte exaspérée de voyageurs transportés 
en dépit du bon sens. David se mordit la lèvre. Il avait peur du 
mécontentement des morts, il craignait leurs reproches, leurs 
sanctions. Si le ballon continuait à s’agiter, ils allaient être 
malades, souffrir du mal de l’air comme les passagers d’un 
avion pris dans une turbulence. Sigris penserait-elle à distribuer 
des sacs en papier et des bonbons à la menthe ? 

« Bon sang, s’étonna-t-il soudain. Je suis en train de perdre 
les pédales. » Il rassembla ses forces pour s’asseoir. Les caisses 
grinçaient toujours. Le « pont » bougeait de plus belle, comme 
si la nef était aspirée par le vent. 

— Sigris ! cria-t-il, est-ce que nous bougeons ? Est-ce que 
nous bougeons réellement ? 

Il n’osait plus croire aux informations transmises par ses 
sens. Mais personne ne lui répondit. Luttant contre le vertige, il 
sortit de la tente à quatre pattes. La jeune fille se tenait 
immobile à la proue du vaisseau, assise dans la position du 
lotus, les yeux levés vers le ciel. Perdue dans sa transe, elle 
n’entendait rien. Il l’appela à nouveau, vainement. Il songea 
qu’il aurait pu lui piquer des aiguilles dans les seins sans 
parvenir pour autant à la faire tressaillir. Il s’assit pour 
reprendre son souffle. Les couvercles des cercueils montaient et 
descendaient sous ses fesses. Tout autour du ballon les masses 
nuageuses semblaient prises de frénésie. Les volutes du 
brouillard tournoyaient en cercles concentriques comme sous 
l’effet d’un maelström. 

— Bordel ! rugit David, nous montons ! Sigris ! Réveillez-
vous ! Nous sommes en train de monter ! 

Cette fois il était certain de ne pas être victime d’une 
hallucination. Son estomac, son cœur, ses reins, sa vessie, tout 
son corps protestait contre cette ascension brutale qui lui 
donnait l’impression de traverser des couches d’air de plus en 
plus épaisses. C’était comme si, au fur et à mesure que le ballon 
grimpait, les nuages prenaient la consistance de la guimauve. Ce 
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n’était plus de la vapeur d’eau en suspension, c’était collant, 
visqueux comme de la barbe à papa, comme du sucre filé… Il se 
nettoya nerveusement le visage avec les doigts. Une toile 
d’araignée, une toile d’araignée l’enveloppait de son voile 
poisseux. Il fallait déchirer le cocon, il fallait… 

Suffoquant de terreur, il rampa vers la poupe, là où se 
trouvait fixé le filin rattachant le ballon au sol. Il ne lui fallut pas 
longtemps pour vérifier que l’amarre s’était rompue. Elle flottait 
dans le vent, gros cordon ombilical effiloché. Le tuyau du cornet 
acoustique avait craqué, lui aussi. Brusquement privé d’ancre, le 
Capitaine Suicide était parti à la dérive, au gré du vent ; fêtant 
sa libération par un bond de plusieurs dizaines de mètres en 
hauteur. David s’aplatit sur le pont, les yeux fixés sur le tronçon 
du câble d’amarrage qui remuait dans le vent à la manière d’une 
queue grotesque. La brutale élévation de pression l’écrasait. 
Entre ses omoplates, la boule de soie du parachute pesait tout à 
coup une tonne. Elle l’étouffait, le clouait au sol. Un éléphant 
venait de s’asseoir par mégarde sur son dos. Il cria, pour attirer 
l’attention de Sigris, mais la jeune fille, perdue dans son rêve 
intérieur, ne répondit pas. Il rampa dans sa direction, essayant 
de ne pas se prendre les doigts dans les interstices des caisses 
qui ne cessaient de s’entrechoquer. Mettre la main entre deux 
cercueils, c’était courir le risque de se faire aussitôt broyer les 
phalanges, il fallait donc progresser paumes à plat, d’un 
couvercle à l’autre, ce qui était plus facile à dire qu’à faire. 
Fixant la nuque de Sigris toujours immobile, il se demanda si 
elle était morte ? Après tout ce n’était pas une hypothèse 
absurde, le décollage brutal avait pu rompre une veine dans son 
cerveau, la tuant ou la paralysant. Voilà pourquoi elle restait 
sourde à ses appels. Dès qu’il fut derrière elle, il posa les mains 
sur ses épaules et la secoua doucement, persuadé qu’elle allait 
s’affaisser entre ses bras, les yeux vitreux. Mais elle s’ébroua et 
le repoussa, comme s’il lui déplaisait d’être touchée au cœur 
d’une méditation. 

— L’amarre, haleta David, l’amarre s’est rompue. Le ballon 
est en train de dériver. 

Sigris haussa les épaules. 
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— Mais non, éluda-t-elle, vous êtes encore en train 
d’halluciner. Retournez donc dormir. 

David lui serra le poignet sans se soucier de lui faire mal. 
— Réveillez-vous, ragea-t-il, ouvrez les yeux et allez jeter un 

coup d’œil à l’arrière. Vous ne sentez pas que nous montons ? 
La jeune fille fronça les sourcils, incrédule, puis se décida à 

marcher vers la poupe. 
— C’est de la faute de cet imbécile de Hinker ! hurla David 

hors de lui. Il fallait utiliser un câble d’acier, pas une corde de 
chanvre. 

— Vous savez bien que l’acier attire la foudre, corrigea 
mécaniquement Sigris en inspectant l’arrière du vaisseau. 

Lorsqu’elle revint, elle paraissait décontenancée mais 
nullement inquiète. 

— C’est ce qui a dû se produire avec les précédents vaisseaux, 
observa-t-elle. La pluie a mouillé la corde, puis le gel – en la 
durcissant – l’a rendue cassante. 

Elle réfléchissait à haute voix, sans passion, comme si elle 
examinait un problème purement théorique. 

— Foutredieu ! siffla David, c’est maintenant que vous y 
pensez. Qu’est-ce que nous allons faire ? 

— Le ballon va prendre de l’altitude, dit-elle calmement. À 
partir d’une certaine hauteur les gaz rares présents dans 
l’atmosphère vont devenir réellement gênants, même pour moi. 
Nous risquons de devenir paranoïaques, de céder à des 
fantasmes sexuels aberrants, de glisser vers l’autodestruction, le 
suicide… 

— Quel programme ! Êtes-vous certaine de ce que vous 
avancez ? 

— À peu près, oui. On a observé de semblables tendances à 
l’intérieur des charters du sommeil, c’est pourquoi les pilotes 
conservent en permanence un masque à oxygène sur le visage. 
Les psychologues de la compagnie ont pu relever les indices de 
ces pulsions dans les rêves des passagers. Cependant les 
anxiolytiques dont on bourre les dormeurs bloquent dès 
l’origine la formation des cauchemars, c’est pour cette raison 
que les voyageurs gardent par la suite l’illusion d’avoir dormi 
d’un sommeil de bébé. 
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— Mais nous n’avons ni calmants ni masques à gaz, coupa 
David. Cela signifie qu’au fur et à mesure que nous grimperons 
d’un mètre vers les nuages notre cerveau se détériora un peu 
plus. 

— Gardez votre sang-froid. Et arrêtez donc de transpirer. Le 
poids du fret va forcément bloquer le ballon à partir d’une 
certaine altitude. La portance du gaz n’est pas illimitée… et 
puis… 

Elle se tut, observa David avec un mépris à peine dissimulé, 
et ajouta : 

— Et puis vous avez votre parachute, après tout, rien ne vous 
empêche de sauter. 

David y avait déjà songé, mais il n’avait qu’une confiance 
limitée dans l’équipement fourni par Hinker. Il pouvait sauter, 
bien sûr, mais les mousquetons, les boucles de bois qu’on avait 
substitués aux anciennes attaches de fer pouvaient se rompre 
lors du choc de l’ouverture, lorsque la corolle se gonflerait d’air, 
bloquant sèchement la descente du parachutiste. C’était 
toujours un moment dangereux que celui où les suspentes se 
tendaient en vibrant, secouant douloureusement la colonne 
vertébrale de l’homme pendu dans le vide. À cette seconde 
précise, la tension sur la toile était telle que la corolle se 
déchirait si elle était fatiguée ou mal cousue, les câbles cassaient 
nets, les… 

David tâta machinalement les harnais qui lui comprimaient 
la poitrine. Ils étaient usés, effilochés, trahissant l’équipement 
acheté en vrac aux surplus. Du matériel de brocante à n’en pas 
douter, qui risquait de se déchirer avec un abominable 
craquement, ou même refuser de se déployer et se foutre en 
chandelle des qu’il aurait tiré la poignée commandant 
l’ouverture. 

— Vous pouvez sauter, répéta méchamment Sigris. Il n’y a ni 
désert ni mer intérieure sur Almoha, vous tomberez donc 
fatalement à peu de distance d’une zone habitée. 

— Et vous ? Vous allez sauter ? 
— Non, trancha-t-elle. J’accomplirai la mission jusqu’au 

bout. Après tout c’est un vol d’essai, nous sommes là pour 
étudier les problèmes imprévus qui peuvent survenir, et celui-ci 
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entre justement dans cette catégorie. Il faut tenir une semaine. 
Ensuite nous dégonflerons le ballon, de manière à perdre de 
l’altitude. Je suis certaine que nous parviendrons à nous poser 
en douceur au milieu d’une plaine. Almoha n’est pas une 
planète très urbanisée. Votre devoir est de m’assister jusqu’au 
bout, vous le savez. Vous êtes là pour trouver une solution à la 
question des sépultures et nous sommes les seuls jusqu’à 
présent à vous avoir proposé l’embryon d’un système cohérent. 
Vous devez rester. 

— Mais les gaz ? interrogea David. Que se passera-t-il si nous 
devenons fous ? Si nous ne nous rendons même plus compte de 
ce qui nous arrive ? 

— C’est un risque à courir, dit Sigris en détournant les yeux. 
Mais nous pourrons toujours sauter si nous sentons que nous 
sommes sur le point de craquer. 

« Oui, songea amèrement David, à condition qu’à ce 
moment-là nous soyons encore capables de savoir à quoi sert un 
parachute ! » 

La jeune fille devina ses pensés car elle se força à sourire. 
— Allons, lança-t-elle, ne voyez pas tout en noir. Tant que 

nous ne crèverons pas le plafond de nuages nous ne serons pas 
vraiment en danger. Le fret représente un poids considérable, il 
va plomber le cul du ballon et nous stabiliser juste au-dessous 
de la zone dangereuse. Nous risquons bien sûr d’être assaillis 
par des idées bizarres dues à l’intoxication gazeuse, mais tant 
que nous conserverons tous nos « passagers », nous resterons à 
la limite du danger. Au seuil de la folie. 

— Autrement dit, les morts vont veiller sur nous ? 
— Oui. Il faudra plus que jamais veiller à l’entretien du filet 

et des cordages, car chaque fois que nous perdrons un cercueil, 
nous grimperons de quelques centimètres. 

David étouffa un juron. Il sentait la sueur de la peur lui 
dégouliner sur le visage et il avait honte de se montrer aussi 
vulnérable. Une idée sinistre lui traversa soudain l’esprit, ne 
faisant qu’accroître son malaise. 

— Les autres, lança-t-il, ceux qui nous ont précédés, c’est 
pour cette raison que vous avez perdu le contact avec eux : le 
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gaz les a rendus fous. Ils ont perdu les pédales et se sont entre-
tués. J’en suis sûr. 

Sigris secoua la tête. 
— Peut-être, dit-elle, mais nous n’en savons rien. Ils étaient 

moins chargés que nous. Quand l’amarre s’est rompue, ils sont 
probablement montés vers les nuages beaucoup plus vite. On 
peut même imaginer qu’ils n’ont pas eu le temps de s’en rendre 
compte, que la chose s’est passée durant leur sommeil, et qu’ils 
se sont réveillés fous, incapables d’affronter la situation. 

— Les ballons doivent dériver là-haut, murmura David en 
levant les yeux vers le plafond nuageux, en plein poison. 

— Il va falloir nous raidir, insista Sigris. Ne pas céder aux 
phobies. Essayer de rester calmes, sereins. Fermer la porte aux 
obsessions. Si nous nous laissons aller, le délire s’emparera de 
nous et ce vaisseau deviendra un véritable asile d’aliénés. 

Elle fit une pause, hocha la tête, et ajouta : 
— Et puis, en dernier ressort, il y a les parachutes. Je vous 

promets que si je me sens devenir folle, je sauterai… 
David aurait aimé jouir d’une telle confiance en l’avenir, 

mais il continuait à voir les choses sous un aspect sinistre. 
« Saute ! lui criait une voix dans sa tête, ne t’occupe pas de cette 
illuminée. Marche jusqu’à la proue et saute dans le vide tant que 
tu sais encore à peu près ce que tu fais. Demain il sera trop 
tard… » 

Ses mains blanchirent sur les sangles du parachute, mais, 
une fois de plus, le contact des attaches usées, taillées dans un 
bois qui paraissait affreusement sec, fit éclore dans son esprit 
des images de mort. Il se vit, plongeant dans l’abîme, arrachant 
la poignée d’ouverture : la boule de tissu se dévidait dans son 
dos, aspirée par le frottement de l’air, elle se déployait, se 
gonflait, et crrraaac ! Les boucles des harnais éclataient sous la 
secousse et il se mettait à tomber en tournoyant, de plus en plus 
vite, les chairs du visage écrasées par la pression de l’air. Il 
ouvrait la bouche, mais le vent le bâillonnait de sa puissance 
élastique, refoulant son cri d’épouvante au fond de sa gorge. 

— Cet accident comporte certains avantages, soliloqua Sigris. 
Plus nous monterons, plus la température s’abaissera, ce qui est 
très profitable à la conservation des morts. Il est important que 
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nous déterminions à quelle hauteur maximale nous pouvons les 
stocker pour les protéger des dégradations corporelles. Sans que 
cette altitude soit bien sûr néfaste aux pilotes des aérostats. Il y 
a là un équilibre à trouver, un chiffre à définir. Il nous 
appartient de déterminer ce seuil ultime au-delà duquel le 
cerveau se consume. Un équilibre, oui, un équilibre… 

Elle paraissait sous le coup d’une étrange exaltation et ses 
yeux s’étaient mis à briller de façon insolite. David s’écarta 
d’elle, instinctivement, comme si elle était porteuse d’un virus 
suspect. La discussion l’avait épuisé et ses oreilles 
bourdonnaient à nouveau. Il voulut parler, mais un filet de sang 
s’écoula de sa narine droite, lui engluant la bouche. Depuis 
quelques minutes il avait l’impression qu’une main invisible 
s’était posée au sommet de son crâne et appuyait, appuyait, 
comme si elle s’était donné pour mission de le faire rentrer sous 
terre. 

— D’accord, capitula-t-il. Je reste. Mais j’espère que vous 
savez ce que vous faites. 

 
* 

* * 
 
Une pénible tension s’installa pendant tout le reste de 

l’après-midi, plongeant les naufragés dans un mutisme qui 
n’avait rien de volontaire. C’était comme si, d’un seul coup, les 
mots étaient devenus trop dangereux à prononcer. Ils laissaient 
sur la langue un goût de pierre à briquet. Les idées ne 
s’enchaînaient plus les unes aux autres qu’en produisant des 
courts-circuits menaçants. David avait l’impression d’avoir la 
tête pleine de vapeurs d’essence, d’exhalaisons inflammables. 
Au fil de l’ascension, ces vapeurs comprimaient son cerveau, 
avivant en lui une exaspération mentale qui tournait à vide et 
appelait l’explosion. 

L’aérostat dérivait au milieu du paysage tourmenté de la 
nuée, sa proue crevant les icebergs de crème fouettée que le 
brouillard dressait devant elle. Chaque fois que David voyait 
s’approcher l’une de ces falaises impalpables, il serrait les dents, 
se préparant au choc, au craquement, au naufrage… Cette fois 



- 95 - 

c’était sûr, on allait s’échouer, rompre la coque, couler à pic ! 
Mais non, la nef transperçait l’obstacle sans tressaillir, 
s’enfonçant au cœur de la montagne de vapeur d’eau comme s’il 
s’était agi d’un simple mirage. Tant de blancheur aveuglait, et le 
jeune homme devait se protéger les yeux sous sa main tendue 
en visière. Il essayait de ne pas prêter attention aux 
phénomènes étranges qui se déroulaient à l’intérieur de son 
organisme, mais depuis une heure des saveurs bizarres lui 
emplissaient la bouche. Il avait sur la langue une saveur 
persistante et incongrue de glace à la vanille, quant aux 
couleurs, elles ne cessaient de se modifier. Les images 
s’aplatissaient, perdant peu à peu toute profondeur. Quand il 
regardait le vaisseau, il croyait contempler une peinture dans 
son cadre. Sigris elle-même n’avait désormais pas plus 
d’épaisseur qu’un personnage crayonné sur une feuille de 
papier. Pour finir, il lui sembla que les ombres projetées sur le 
pont se détachaient de leur support, se mettaient à battre des 
ailes pour s’élever dans les airs comme de grands corbeaux 
taillés à coups de ciseaux dans du papier noir par un enfant 
impatient. Elles voletaient entre les haubans, montaient, 
montaient, pour se décolorer dans la lumière blême, devenir 
transparentes, et se dissoudre. 

David se frotta les yeux. Il pleurait, ses paupières étaient 
irritées. Il avait peur de se décolorer lui aussi, de prendre 
l’aspect d’un fantôme. Sigris souriait comme une petite fille qui 
voit pour la première fois tomber la neige. De temps à autre elle 
pointait le doigt vers la masse d’un nuage et s’écriait d’un ton 
enjoué : 

— Vous avez vu ? Vous avez vu ? 
Le brouillard était devenu une sorte de théâtre invisible sur 

la scène duquel paradaient des acteurs accoutrés de manière 
fantastique. 

— C’est beau, disait-elle d’une voix haletante. Toute cette 
pureté. C’est un tel soulagement de ne plus toucher terre, de ne 
plus sentir toute cette boue sous nos semelle. Vous ne vous 
sentez pas plus propre ? 

Elle parlait très vite, en mangeant les mots. Les phrases se 
bousculaient entre ses dents, exigeant de sortir sans attendre. 
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— Comment accepter de redescendre après ça ? Comment se 
faire à l’idée qu’il faudra à nouveau se salir les pieds ? 

Elle riait, piquant des fous rires de collégienne. Elle battait 
des mains devant la forme « époustouflante » d’un nuage. 

— C’était un éléphant ! Un éléphant ! Et celui-là, vous avez 
vu celui-là avec ses grandes oreilles ? 

Elle courait sur le pont, se penchait au-dessus du vide au 
risque de basculer. Elle grimpait dans les haubans, y effectuant 
des pirouettes gracieuses dignes d’une salle de gymnastique. 
Suspendue par les pieds, la tête en bas, elle comptait les 
« moutons » de brouillard qui les entouraient. David la 
regardait avec angoisse, s’attendant à ce qu’elle perde l’équilibre 
d’une seconde à l’autre et disparaisse dans l’abîme en 
tournoyant. 

— Ça donne envie de voler, tout ce ciel, hein ? criait-elle. Il y 
a tellement de place. Peut-être qu’en remuant des bras on 
arriverait à imiter les oiseaux ? 

David protesta, l’exhortant à la prudence. Elle lui tira la 
langue et se mit à bouder, grommelant qu’il n’était qu’un 
« casse-pieds ». Chaque fois que le jeune homme essayait de lui 
tendre la main pour la faire descendre de son perchoir, elle 
s’échappait avec un rire en trilles, et grimpait un peu plus haut, 
se rapprochant de la panse couturée de la baleine. 

— Je vais la chatouiller, pouffait-elle en agitant les doigts. 
Peut-être qu’elle se mettra à rire ? 

David ne savait que faire. À l’idée de la poursuivre dans les 
haubans, la tête lui tournait. « C’est l’ivresse des hauteurs, 
songeait-il en observant la jeune fille. Elle est en train d’y 
succomber, elle aussi. » 

Sigris continuait à monologuer, évoquant tour à tour la boue, 
le ciel, la chance qui leur était donnée de se purifier. 

— C’est comme si nous prenions un bain de nuages, criait-
elle, ça mousse, ça mousse… C’est le savon du ciel, il nous 
décrasse des cochonneries de la terre. Vous ne vous sentez pas 
plus propre ? 

Un peu plus tard, elle compara le ballon à un ascenseur et se 
mit à annoncer les étages, comme si elle était liftière dans un 
grand magasin. Ivre d’énergie, elle sautait d’un filin à un autre 
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avec une souplesse d’acrobate. David tremblait qu’elle ne finisse 
par rater sa prise. Ce ballet lui donnait le vertige et il courait 
maladroitement de la poupe à la proue, les bras tendus, dans 
l’espoir de rattraper Sigris si elle venait à perdre l’équilibre. 

À cette débauche d’énergie succéda soudain un intense 
abattement, et la jeune fille se laissa glisser au sol, le visage 
défait, la bouche tremblante. David l’attira contre lui, la 
contraignant à s’asseoir. Elle grelottait, claquait des dents. 

— Je ne veux plus redescendre, sanglotait-elle comme une 
enfant. Je veux plus habiter sur une coquille, avec cette chose en 
dessous, qui guette le bruit de mes pas. J’ai toujours 
l’impression qu’elle va passer la main par une fissure pour 
m’attraper par les pieds. Je ne veux plus redescendre… Tu ne 
me forceras pas, hein ? 

David lui murmura des paroles de réconfort approximatives. 
Il se faisait l’effet de consoler une enfant de dix ans réveillée par 
un gros cauchemar. Il n’avait pas très bien conscience de ce qu’il 
disait, son cerveau flottait comme une éponge entre les parois 
de son crâne. 

— C’est une chance qui nous est donnée, répéta encore 
Sigris. Il faut la saisir. La Vérité nous sera dévoilée au fur et à 
mesure que nous monterons. Tu comprends ? C’est une 
initiation. Il ne faut pas chercher à résister. La solution est tout 
en haut, derrière les nuages, là où brille le soleil. Le ballon va 
monter, il crèvera le plafond de crasse, et tout nous sera révélé… 
Tout… 

Il ne voulut pas la contrarier en essayant de la ramener à la 
raison, mais cette fièvre mystique lui faisait peur. Il se 
demandait si le gaz n’était pas en train d’exalter les pulsions 
religieuses de Sigris. Il la tint contre lui et la berça jusqu’à ce 
qu’elle finisse par s’endormir. Elle paraissait épuisée, et des 
cernes mauves soulignaient ses yeux. Ils demeurèrent ainsi, 
blottis l’un contre l’autre tandis que le ballon poursuivait sa 
lente dérive au milieu des courants aériens. David s’appliquait à 
respirer à petits coups, comme l’on fait en présence d’une 
mauvaise odeur. Il constata que lorsqu’il restait parfaitement 
immobile, les effets du gaz diminuaient. Les ombres cessaient 
de se changer en corbeaux pour redevenir des ombres, les 
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couleurs renonçaient à pâlir. Dès qu’il bougeait, par contre, les 
hallucinations revenaient en force, se bousculant dans sa tête. 

— Il ne faut pas remuer, dit-il à voix haute. Il faut rester 
tranquille. Tu entends, Sigris ? 

Mais la jeune fille dormait d’un sommeil fiévreux qui la 
faisait se cabrer entre les bras de David. Ne pas bouger ? C’était 
plus facile à décider qu’à mettre en pratique, car dès qu’on 
cessait de s’agiter le froid s’infiltrait dans vos os, vous 
engourdissant la chair. 

David finit par s’endormir, la tête de Sigris au creux de son 
épaule. Le lent balancement du ballon facilitait à vrai dire la 
torpeur et il n’eut pas le courage de résister à l’anéantissement. 
Il ne sut combien de temps il avait perdu conscience, mais ce fut 
le cri de sa compagne qui le réveilla. 

— Là ! hurlait-elle. À deux heures… Un autre ballon ! 
David se redressa, aussitôt en alerte. Était-ce encore une 

hallucination ou bien… ? 
Mais Sigris avait raison. Quelque chose sortait lentement du 

brouillard, une masse sombre qui paraissait perdre de l’altitude. 
Cela venait d’en haut, d’au-dessus, et cela progressait par à-
coups tel un ascenseur qui regagne le rez-de-chaussée d’un 
immeuble, s’arrêtant ici et là pour débarquer des passagers. 
David se redressa en gémissant. Le froid l’avait ankylosé, il ne se 
déplaçait plus qu’à grand-peine, les articulations verrouillées. Il 
s’approcha du vide, se cramponnant aux filins. 

C’était bien un aérostat, plus petit que le Capitaine Suicide, 
et qui dérivait à une cinquantaine de mètres sur tribord avant. 
Son enveloppe grise était fripée, comme si elle était en train de 
se dégonfler. Sans doute les coutures de la vessie avaient-elles 
fini par lâcher et la portance de l’engin diminuait-elle au fur et à 
mesure que le gaz s’échappait ? David plissa les paupières, 
essayant de distinguer le pont à travers le voile de brume. 

— Holà ! cria-t-il, holà, du ballon, y a-t-il quelqu’un à bord ? 
Un éclat de rire caquetant lui répondit. Décontenancé, il 

aperçut une forme humaine qui s’agitait à la proue, mais la 
visibilité était trop mauvaise pour qu’il puisse identifier la 
personne qui lui adressait ces signes. Plongeant la main dans la 
poche de sa parka, il s’empara de la lunette d’approche et la 
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déploya pour examiner la nef en perdition. C’était déjà presque 
une épave flottant dans un fouillis de cordages rompus qui 
formaient autour d’elle une chevelure embrouillée. Le filet 
retenant le fret présentait de larges déchirures par lesquelles 
s’étaient visiblement engouffrées des dizaines de caisses. Malgré 
cette perte de lest, le dirigeable piquait du nez. La petite 
silhouette qui remuait à la proue était celle d’une femme 
entièrement nue dansant la gigue. Bleue de froid, elle sautillait 
en riant comme une démente, et esquissait des pieds-de-nez à 
l’adresse de David. Au-dessus d’elle, le corps de son compagnon 
de voyage se balançait, pendu par le cou à un filin. Le nœud 
coulant qu’on distinguait dans la nuque du cadavre ne laissait 
aucun doute sur l’origine de sa mort : le pauvre bougre avait mis 
fin à ses jours en se pendant à une écoute. 

La femme nue continuait sa gesticulation grotesque, tantôt 
levant les jambes telle une danseuse de french-cancan, tantôt 
applaudissant à tout rompre. Lorsque David lui demanda si elle 
avait besoin d’aide, elle pivota sur elle-même pour lui présenter 
ses fesses en guise de réponse. Une expression de démence 
puérile s’étalait sur son visage. David remarqua qu’elle avait 
tressé ses cheveux de manière à former deux nattes d’écolière, et 
dessiné une marelle à la craie, sur le pont. 

— C’est l’un de vos vaisseaux, n’est-ce pas ? demanda-t-il à 
Sigris, mais la jeune femme, sans s’occuper de lui, mit ses mains 
en porte-voix pour s’adresser à la passagère du navire en 
perdition. 

— Au-dessus des nuages, hurla-t-elle, avez-vous vu la 
Vérité ? L’avez-vous vue ? 

— Oui, chantonna la démente. Et c’était beau… Si beau… Un 
grand visage calme et bon, tout rose, et qui souriait. Maintenant 
plus rien n’a d’importance. 

Elle riait, riait, la tête renversée en arrière, tandis que ses 
seins tressautaient sous les spasmes qui montaient de son 
ventre. Exaspéré, David repoussa Sigris en arrière. 

— C’est une dingue ! rugit-il. Tu ne vois donc pas que le gaz 
lui a brûlé de cerveau ? 

— Non, protesta la jeune fille. C’est parce qu’elle sait. C’est 
parce qu’elle possède toutes les réponses à toutes les questions. 
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Elle est allée de l’autre côté des nuages, elle a crevé la crasse du 
plafond, elle est montée jusqu’à la Lumière… 

David dut la secouer pour la contraindre à s’éloigner du vide 
au-dessus duquel elle se penchait dangereusement pour suivre 
la lente descente de l’aérostat en difficulté. Là-bas, la démente 
s’enfonçait au cœur de la brume, disparaissait tel un fantôme, 
mais son rire caquetant s’attardait, se déformant dans le vent. 
David se cramponna aux haubans. Le ballon naufragé perdait 
rapidement de l’altitude. La grande baleine prisonnière du filet 
n’était plus qu’une masse fripée dont les formes se ratatinaient à 
vue d’œil. L’enveloppe aurait sans aucun doute perdu toute 
portance d’ici quelques minutes. Les naufragés tomberaient 
alors comme des pierres, à la suite du fret. Oui, ils tomberaient 
tous, le pendu, les morts et la folle… Mais la folle ne s’arrêterait 
probablement pas de rire avant d’avoir touché le sol. 

— Ils ont vu la Vérité, balbutiait Sigris agenouillée sur le 
pont. Tu as entendu ? Il faut monter au-dessus des nuages, vers 
la lumière… 

David ne se sentait pas la force de la ramener à la raison. Le 
regard chaviré de la jeune fille l’effrayait. Il y avait une sorte 
d’extase dans ces yeux clairs qui fixaient le ciel, une sorte de 
plaisir douloureux presque sensuel. Il fut soulagé quand le rire 
de la démente se tut, gommé par la distance. Allait-il leur 
arriver la même chose s’ils s’attardaient trop longtemps à bord 
du Capitaine Suicide ? 

Jamais ils ne parviendraient à tenir une semaine sans perdre 
totalement la raison. Le gaz allait leur ronger la cervelle, les 
privant de leurs facultés de raisonnement. Toutes leurs vieilles 
peurs, leurs fantasmes, leurs lubies, allaient sortir de la vase, les 
submergeant peu à peu. Non, il fallait se résoudre à sauter avant 
qu’il ne soit trop tard, sangler les parachutes, s’avancer jusqu’à 
la lisière du vide et… Bon sang ! C’était justement ce et… qui ne 
passait pas. Les parachutes… Les parachutes s’ouvriraient-ils 
sans se déchirer aussitôt ? Et s’ouvriraient-ils seulement ? 
Malgré le froid piquant qui lui criblait les pommettes et le front 
de ses aiguilles de glace, David transpirait. Il se contraignit à 
détailler les différentes phases de la manœuvre pour combattre 
l’angoisse qui s’emparait de lui : d’abord pousser Sigris dans le 
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vide la première, car cette illuminée serait bien fichue de refuser 
de sauter, ensuite bondir à sa suite… Combien y avait-il d’ici le 
sol ? Il n’en savait rien. D’ailleurs il ne connaissait pas grand-
chose à la chute libre. Combien de minutes fallait-il pour 
toucher terre ? Trois, quatre ? 

Il s’assit sur le pont à côté de la jeune fille car ses jambes ne 
le portaient plus. À nouveau les ombres se changeaient en 
corbeaux. Elles voletaient tout autour de lui, le frôlant de leurs 
ailes bizarrement découpées. Il ne pouvait pas sauter dans cet 
état, ç’aurait été courir à la catastrophe. En pleine crise 
hallucinatoire, il risquait tout bonnement d’oublier de tirer la 
poignée d’ouverture et de se mettre à battre des bras pour imiter 
les oiseaux nés de ses songes. Non, c’était trop dangereux. Il 
fallait attendre que l’effervescence suspecte qui agitait ses 
cellules cérébrales se soit calmée. Il s’étendit sur le flanc, les 
mains crispées sur les sangles du parachute. Un sang épais 
puisait à ses tempes. Il l’imaginait noir comme l’encre. Il 
entendit sa bouche qui balbutiait : « Sigris, il va falloir sauter… 
On ne peut pas continuer… On ne peut pas… » Puis il perdit 
connaissance. 

Il dériva longtemps au sein d’un brouillard ténébreux et 
étouffant, semé d’étincelles. Par moments des visages de feu 
émergeaient de l’obscurité, crachant des flammes. Il rêva qu’il 
était une tortue qu’on dépouillait de sa carapace. Une tortue nue 
et ridicule qui courait en rond à la recherche d’un abri illusoire. 
Quand il s’éveilla, il suffoquait, la bouche grande ouverte, 
happant à grosses goulées l’air empoisonné. Il était étendu sur 
le dos et… 

Sur le dos ? C’était impossible à cause de la bosse du 
parachute, ou alors… Il se redressa d’un bond et ce simple 
mouvement suffit à emplir son crâne d’une pulsation énorme et 
douloureuse, comme si un cœur malade avait élu domicile entre 
les parois de sa tête. 

On lui avait ôté son parachute. On avait profité de son 
évanouissement pour le dépouiller. On ? Sigris, ce ne pouvait 
être que Sigris. Il tituba, les yeux brouillés, ne distinguant que 
des formes troubles. Le vent lui plaqua un lambeau d’étoffe sur 
le visage, le faisant suffoquer. Les doigts tremblants, il se 
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débarrassa du haillon. C’était quelque chose de blanc et de 
soyeux, c’était… 

Et brusquement il crut que la brume s’effilochait autour de 
lui, l’enveloppant de longues écharpes qui claquaient dans la 
tourmente. Il ouvrit les mains, essayant d’étreindre les 
lambeaux de brouillard. Ce n’était pas de la fumée, c’était du 
tissu… Enfin il comprit et gémit de terreur. 

Sigris se tenait assise à la proue. À l’aide d’un couteau d’os 
elle avait éventré les deux parachutes pour découper leur corolle 
en longs filaments que les bourrasques faisaient claquer comme 
des oriflammes. La soie lacérée palpitait dans les rafales telle 
une fleur aux pétales fanés. David poussa un cri inarticulé mais 
la jeune fille ne l’entendit pas. Elle chantonnait. 
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CHAPITRE IX 

 
Durant une seconde, David fut sur le point de se ruer sur elle 

pour la gifler, la renverser sur le sol et lui décocher des coups de 
pied dans le ventre, puis Sigris leva les yeux vers lui en souriant. 
Il y avait tant de joie enfantine dans ce regard, tant d’ingénuité, 
que sa colère se changea sur-le-champ en un immense 
abattement. 

— Regarde ! lança Sigris en agitant une poignée de 
lambeaux, regarde, on croirait une fleur. 

Elle pouffa de rire, émerveillée par sa trouvaille. Enfin elle se 
redressa, se saisit d’une longue écharpe aux bords effilochés et 
se mit à courir sur le pont, s’amusant à faire virevolter derrière 
elle cette oriflamme improvisée. Elle exécuta une curieuse 
danse – qui n’était pas sans grâce au demeurant – au cours de 
laquelle la banderole ondulait, décrivant des boucles complexes 
dans l’espace. 

— Tu as vu ? chantonnait Sigris. Regarde, je vais faire un 8… 
Et maintenant je vais écrire quelque chose, il faut que tu devines 
quoi… 

Elle bondissait, un long ruban déchiqueté dans chaque main, 
brassant l’air pour exécuter des figures de plus en plus savantes. 
Les bandes de tissu s’entrecroisaient avec un frou-frou soyeux. 
David se passa la main sur le visage. Il ne subsistait plus grand-
chose des deux parachutes. Les bourrasques en avaient emporté 
chaque fragment au fur et à mesure que la jeune fille les mettait 
en pièces. Seuls subsistaient, sur le sol, les harnais et la cosse de 
toile kaki qui avait jadis enfermé la corolle. 

Sigris dansa encore un moment, puis son visage devint bleu, 
et elle tomba sur les genoux en suffoquant. Il n’était pas 
possible de s’agiter très longtemps dans l’atmosphère raréfiée 
qui baignait maintenant le ballon, et elle payait par une brutale 
cyanose la débauche d’énergie à laquelle elle s’était laissée aller. 
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— Tu m’en veux ? dit-elle en levant sur David des yeux de 
petite fille injustement grondée. Tu m’en veux parce que j’ai 
abîmé les parachutes, hein ? Mais ils ne servaient à rien… Et 
puis tu avais l’air si bête avec cette grosse bosse sur le dos. J’ai 
pensé que ce serait plus joli d’en faire des rubans, mais si tu 
veux je vais les recoudre, pour te faire plaisir… 

Déjà elle se déplaçait à quatre pattes, essayant 
maladroitement de rassembler les lambeaux éparpillés par les 
rafales. David la releva, lui murmurant que ce n’était pas la 
peine. Elle s’affaissa contre lui, le visage mou ; ses yeux 
papillotaient comme ceux d’une femme qui émerge 
difficilement du sommeil. 

— J’ai… j’ai fait une connerie, hein ? balbutia-t-elle de sa voix 
normale. Je ne me rappelle plus mais j’ai l’impression d’avoir 
fait une connerie. 

Elle se laissa aller, sans force, la respiration sifflante et les 
lèvres cyanosées. David la soutint jusqu’à la tente et l’allongea 
sur un sac de couchage. Elle paraissait éprouver de la difficulté à 
s’oxygéner. 

— C’était si beau, murmura-t-elle encore. Toutes ces 
guirlandes de soie… 

Elle souriait d’un air extatique. David se demanda si elle 
avait cédé à un élan de puérilité sans arrière-pensée ou si, 
derrière ce jeu, se cachait la volonté de couper définitivement 
les ponts avec la terre. Désormais ils étaient prisonniers du 
vaisseau ; en cas d’accident, il leur serait impossible de sauter 
dans le vide avec un minimum d’espoir d’en sortir indemnes. 

« Reste la valve, songea David. Il suffit de l’ouvrir un tout 
petit peu pour que le gaz de l’enveloppe commence à 
s’échapper. La baleine va se dégonfler, la portance du ballon 
diminuera et nous descendrons en douceur… » 

Le temps n’était plus aux tergiversations, il fallait agir sans 
attendre davantage ; profiter de ce que Sigris était à demi 
inconsciente pour grimper dans les haubans jusqu’à 
l’enveloppe. De cette manière elle ne se douterait pas que son 
compagnon avait desserré la valve, elle mettrait la perte 
d’altitude sur le compte d’une fuite, d’une couture rompue… 
David sortit de la tente, la referma soigneusement derrière lui. 
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Toutefois, lorsqu’il leva la tête pour tenter de localiser 
l’emplacement du tuyau, il eut un éblouissement et mille soleils 
explosèrent à l’intérieur de son crâne. Il tituba au centre du 
pont, battant des bras pour conserver son équilibre. Le sang lui 
coulait du nez, ruisselait sur son menton, tandis qu’un 
bourdonnement douloureux lui comprimait les tympans. C’était 
comme si des guêpes furieuses avaient élu domicile à l’intérieur 
de ses oreilles. Respirant par saccades, il se cramponna aux 
échelons d’un hauban, et entreprit de hisser son corps vers 
l’enveloppe. Mais sa viande inerte pesait des tonnes. Ce n’était 
plus qu’une carcasse, la dépouille d’un cheval mort, le cadavre 
d’un bœuf vautré dans la poussière. Il contracta les muscles de 
ses bras jusqu’à la douleur. Ses pieds engourdis tâtonnaient 
pour trouver l’appui des cordages tressés. L’air empoisonné 
l’oppressait. Il avait l’impression qu’une coulée de plomb liquide 
s’introduisait dans ses poumons comme dans un moule en 
creux, suivant chacune des ramifications bronchiques pour se 
mettre à durcir, obstruant complètement sa trachée. Il toussa 
pour essayer de dégager son larynx. En vain, les yeux lui 
sortaient de la tête. Les cordages, sous ses doigts, devenaient les 
fils poisseux d’une gigantesque toile d’araignée. Il s’y engluait 
comme une mouche affolée. Bientôt l’arachnide allait descendre 
pour le piquer et l’envelopper dans un cocon soyeux… Bientôt… 

Il se débattit, sanglotant. Non, il ne voulait pas que l’araignée 
vienne le prendre, il ne voulait pas qu’on le mange… Il 
dégringola plus qu’il ne redescendit les quelques mètres 
péniblement escaladés et demeura prostré au bas de l’échelle de 
corde, gémissant tel un enfant terrassé par un cauchemar. Il 
fallut un bon moment avant que les images hallucinatoires 
s’effacent de son cerveau et que son cœur reprenne un rythme 
normal. Il s’étendit sur le dos, fixant la valve de bois fixée sous 
le ventre de la baleine. Quinze mètres l’en séparaient mais il 
doutait de pouvoir les franchir sans perdre l’esprit. Et pourtant 
tout dépendait de ce robinet rudimentaire que commandait un 
petit volant grand comme la main. Il suffisait de le desserrer 
légèrement pour que le gaz commence à s’échapper avec un 
sifflement imperceptible. En quelques heures l’enveloppe 
perdrait sa belle apparence luisante, sa peau s’amollirait, se 
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couvrirait de rides flasques… et le ballon entamerait sa lente 
descente vers la plaine. Bon sang ! C’était si simple en théorie, la 
solution était là, à portée de la main, il n’avait qu’à faire un 
effort ! 

Il se releva et tenta une nouvelle fois l’escalade, mais dès 
qu’il s’agitait il s’essoufflait, avalant d’autant plus d’air toxique. 
À peine avait-il franchi une dizaine d’échelons que le malaise 
revenait avec son cortège de phobies imbéciles. Tantôt il 
s’imaginait prisonnier des serres d’un oiseau gigantesque, tantôt 
il se voyait pendu, se balançant à la haute poutre d’une potence. 
Des corbeaux l’entouraient, s’apprêtant à lui arracher les 
cheveux et à lui picorer les yeux. À deux reprises il tomba des 
haubans, se tordant les chevilles en heurtant le pont. L’effort 
puisait un sang de plus en plus épais dans ses veines, dilatant 
douloureusement ses artères. Il sut qu’il devait renoncer s’il ne 
voulait perdre définitivement la raison. L’air était désormais 
trop toxique pour qu’on puisse bouger impunément. C’était 
pour cette raison que les autres ballons avaient continué leur 
lente ascension vers le plafond de nuages. Aucun de leurs 
pilotes n’avait réussi à se hisser jusqu’à la valve pour purger 
l’enveloppe. 

Épuisé, terrassé par la migraine, il se traîna vers la tente 
pour échapper au froid glacial qui transperçait ses vêtements. 
Une fois dans l’igloo, il se pelotonna contre Sigris et sombra 
dans l’hébétude. Le repos lui permit de dominer quelque peu la 
fièvre fantasmatique qui lui brûlait la cervelle. Mais il ne 
pouvait pas demeurer ainsi : cloué sur le dos en attendant que le 
ballon crève la couche de crasse et émerge en plein soleil. La 
nuit s’installait déjà, lui faisant prendre conscience une fois de 
plus qu’il avait en grande partie perdu la notion du temps. Sigris 
remua contre lui. Elle était chaude, un peu moite, et cette 
présence le réconforta. 

— J’ai faim, dit-elle en ouvrant les yeux. J’ai rêvé que je 
nageais dans une mer bleue au milieu de grandes algues 
blanches qui ondulaient comme des rubans de soie. C’était 
beau… 
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Elle s’assit, ouvrit le coffre à tâtons et entreprit de couper des 
morceaux de viande séchée. David pensa qu’il était inutile de lui 
parler des parachutes et de la valve. Surtout de la valve… 

Ils mastiquèrent en silence la viande boucanée, dure comme 
du carton. David se sentait plus faible qu’un enfant. Ses pensées 
grésillaient dans son crâne telles des braises dans la neige. Des 
voix incompréhensibles lui emplissaient les oreilles, 
l’assommant de discours confus et absurdes. Il décida de dormir 
en se promettant d’essayer à nouveau d’atteindre la valve dès 
que le jour serait levé. « Si toutefois je n’ai pas perdu la 
mémoire entretemps », songea-t-il en fermant les yeux. C’était 
cela sa principale inquiétude : que son intelligence s’efface au fil 
des heures, rongée par le pouvoir corrosif des gaz contenus dans 
l’atmosphère. Il tremblait de se réveiller idiot, mentalement 
diminué, incapable de se souvenir de ce qu’il avait décidé la 
veille. À partir de quelle altitude l’amnésie s’installait-elle en 
vous, passant votre mémoire à l’effaceur ? Pour le moment les 
crises étaient sporadiques et relativement espacées, mais que se 
passerait-il si le ballon grimpait encore ? 

Il s’endormit sur cette pensée peu rassurante et sombra dans 
un sommeil peuplé d’images absurdes. 

Ce fut un vrombissement régulier qui le réveilla à l’aube. Un 
bruit de moteur en approche rapide que le coton des nuages 
étouffait partiellement mais qui ne cessait de se préciser. Il 
s’assit, secoua Sigris. 

— Un avion, murmura la jeune fille en ouvrant les yeux. C’est 
un charter. Nous avons dérivé sur la route des compagnies du 
sommeil. 

David se dépêcha de délacer la tente. Un avion, cela pouvait 
signifier la collision, l’explosion du ballon, la catastrophe 
définitive… Ils se pressèrent à la proue, s’accrochant aux 
cordages pour se pencher au-dessus du vide, essayant de 
localiser la provenance du ronronnement que les nuages 
rendaient diffus. Les secondes s’écoulaient, épaisses, 
interminables. Le grondement du moteur se rapprochait sans 
qu’on puisse déterminer avec précision où se trouvait l’appareil. 
Au-dessus ? En dessous ? Juste en face ? David se préparait au 
pire. Dans dix secondes ils allaient voir le gros nez d’aluminium 
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de l’avion crever le brouillard juste devant eux, à cent mètres à 
peine. Ils auraient le temps d’ouvrir la bouche mais pas celui de 
crier. Déjà l’avion serait sur eux, hachant cordages et enveloppe 
dans le brassement de ses hélices. Le gaz s’enflammerait, une 
énorme fleur de feu bousculerait les nuages… 

— Là ! Là ! cria Sigris en désignant une tache sombre au 
cœur de la brume. 

L’appareil venait par le travers à une altitude légèrement 
supérieure à la leur. Et soudain la nuée s’ouvrit pour laisser le 
passage à la machine. C’était un vieux bombardier encore 
équipé de ses mitrailleuses ventrales et dont les énormes 
moteurs faisaient un bruit épouvantable. Ayant aperçu le ballon, 
le pilote tentait de virer sur l’aile au plus court, mais la vieille 
carcasse ne répondait guère à ses sollicitations. Tout à coup un 
crépitement emplit l’air et des étincelles jaunes naquirent sous 
le ventre de l’appareil. David comprit que quelqu’un, perdant la 
tête, s’était installé à la mitrailleuse pour tenter de dégager le 
passage. C’était sur le dirigeable qu’on tirait. L’air miaulait sous 
le déchirement des balles traçantes. David saisit Sigris par la 
taille et la jeta à terre. C’était un réflexe parfaitement stupide 
qu’il n’avait pu retenir. À quoi servait-il de se coucher sur le 
pont si l’enveloppe emplie de gaz explosait ? 

La mitrailleuse continuait à cracher. Des projectiles 
passèrent en sifflant, tranchant des cordages. Le pont se mit à 
vibrer, encaissant une série de chocs sourds. C’était comme si 
les morts allongés dans les cercueils s’étaient soudain tous mis à 
taper du poing pour manifester leur mécontentement, et David 
comprit que le fret avait intercepté la plus grande partie de la 
rafale. L’assemblage de caisses tremblait, prêt à se disloquer. 
Enfin l’avion vira, basculant sur l’aile, David put voir son ventre 
passer à dix mètres à peine du ballon. Le vacarme des moteurs 
emballés lui meurtrit les tympans et il fut giflé par une odeur de 
kérosène et de cordite. L’odeur… L’odeur de l’avion était sur lui, 
comme s’il venait de le toucher. Les ongles fichés dans le bois du 
pont, il regarda virer l’appareil avec la sensation horrible que 
cette manœuvre prenait des siècles. Il lui sembla qu’il aurait pu 
mettre ce temps à profit pour compter les boulons hérissant le 



- 109 - 

ventre du bombardier ou lire les inscriptions peintes au pochoir 
sur le fuselage, ou encore… 

Le déplacement d’air le rejeta en arrière. Il se cramponna de 
toutes ses forces aux filins pour ne pas être éjecté du ballon qui 
tanguait, pris dans les remous qu’avait creusés le passage de 
l’avion. Pendant une minute la nacelle tournoya comme un 
manège. Un peu partout des cordages hachés par les rafales 
claquaient avec un bruit sinistre déséquilibrant la charge. Le 
pont se mit à pencher sur bâbord, compromettant la stabilité du 
fret. David essaya d’attirer Sigris à lui. Sous ses pieds les caisses 
s’entrechoquaient. Les couvercles se fendaient, des esquilles de 
bois volaient dans les airs. Le dirigeable tourna sur lui-même 
durant une longue minute encore, puis s’immobilisa. Le charter 
du sommeil n’était déjà plus qu’un point à l’horizon. 

— On est touchés ! cria Sigris. Le fret a morflé, tu as entendu 
craquer les caisses ? 

David avait entendu. Le grand danger à présent, c’était que 
le filet déchiré laisse échapper sa charge. Si les caisses 
commençaient à tomber dans le vide, les unes après les autres, 
le ballon – sous l’effet de ce délestage en catastrophe – allait 
grimper dans le ciel comme un ascenseur en folie. 

— Je vais aller voir, murmura Sigris, ne bouge pas. Je suis 
meilleure acrobate que toi. 

— Ne remue pas trop, lui souffla David. Tu sais ce qui arrive 
dès qu’on commence à s’essouffler. Respire lentement. 

Il se faisait l’effet d’un entraîneur conseillant son champion 
et se jugeait un peu ridicule, mais il ne voulait pas voir Sigris 
sombrer une fois de plus dans l’étrange folie qui s’était emparée 
d’elle les jours précédents. La jeune fille entreprit d’enjamber le 
câble qui les séparait de l’abîme et de se laisser couler le long du 
filet. Elle se déplaçait de maille en maille, les doigts crochés 
dans les alvéoles de chanvre, au-dessus du vide, et sans avoir 
pris le temps de s’encorder. En la voyant ainsi virevolter David 
se sentit couvert de sueurs froides. Il suffisait qu’elle rate sa 
prise, qu’une crampe lui raidisse le bras, qu’une corde casse, 
pour qu’elle tombe comme une enclume… Malgré le vertige qui 
le bouleversait, il se pencha. Ce qu’il découvrit le fit grimacer. Le 
flanc droit de l’empilement de caisses avait été haché par la 
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salve. Le filet en partie démaillé laissait voir une muraille de 
planches défoncées, de cercueils béants. Les dégâts constatés, 
Sigris se hissa sur le pont. Mais l’effort avait déjà pompé une 
certaine quantité de gaz toxique dans ses veines, et elle riait 
nerveusement. David l’aida à reprendre pied. 

— Il va falloir réparer en quatrième vitesse ou nous allons 
semer les morts derrière nous…, expliqua-t-elle en se retenant 
de pouffer de rire. 

Dès que le ballon eut retrouvé son assiette, ils commencèrent 
à travailler, se relayant dès que l’effort faisait pétiller dans leur 
esprit des idées saugrenues. Ils étaient comme des plongeurs au 
bord de la narcose. Bouger les bras, s’affairer, c’était augmenter 
la consommation d’oxygène, c’était s’empoisonner. Les 
séquences de labeur ne pouvaient donc qu’être courtes, et cet 
obstacle technique ralentissait d’autant les travaux. David avait 
exigé de Sigris qu’elle s’encorde. Il avait bien fait car la jeune 
fille, à chaque « remontée », ne cessait de lui parler de la beauté 
du ciel et de son regret de n’être pas un oiseau. 

— Il suffirait d’écarter les bras, disait-elle, et de voler. Tu n’as 
pas envie de plonger dans la mousse des nuages ? 

Lorsque c’était son tour de descendre, David retenait sa 
respiration, inhalant l’air toxique à petits coups. Solidement 
encordé, il se laissait alors glisser le long de la muraille de 
caisses jusqu’à la hauteur de la brèche. Les cercueils étaient en 
piteux état et nombre d’entre eux laissaient voir leurs 
occupants. Les projectiles n’avaient du reste pas épargné les 
défunts : une dizaine de dépouilles avaient été mises en pièces. 
Ce saccage avait émietté les plus anciens cadavres, les 
transformant en une poussière grise qui s’envolait dès que le 
vent s’engouffrait dans la brèche. David travaillait aussi vite 
qu’il le pouvait. À l’aide de clous d’os, il avait entrepris de 
colmater la déchirure au moyen d’une toile huilée qu’il comptait 
passer au goudron. Mais le maillet grossier ne lui facilitait pas la 
tâche et les pointes avaient fâcheusement tendance à s’aplatir 
dès qu’elles rencontraient un nœud du bois. Quand il lui 
semblait entendre bouger les morts, quand des voix éraillées se 
mettaient à résonner au creux des cercueils, il abandonnait son 
ouvrage et remontait. Il passait le relais à Sigris et s’étendait sur 
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le pont, les bras le long du corps, attendant que son cœur 
reprenne un rythme normal. Hélas, la jeune fille était moins 
vigilante, moins attentive aux symptômes annonciateurs 
d’intoxication. Elle s’obstinait à travailler au-delà de la limite de 
sécurité. David l’entendait parfois tranquillement deviser avec 
les morts. 

— Quand j’aurai fini vous serez bien au chaud, disait-elle. La 
toile goudronnée va vous protéger des courants d’air… Mais 
non, vous ne risquez pas de tomber, ne craignez rien, je vais 
ravauder le filet… 

Elle papotait, répondant gracieusement à d’inaudibles 
questions, et David ne pouvait s’empêcher de frissonner en 
surprenant ces conversations d’outre-tombe. 

Ils travaillèrent jusqu’au soir, passant d’une relative 
conscience à des crises hallucinatoires fort éprouvantes. Sigris 
riait beaucoup, comme si le gaz avait sur elle une action 
euphorisante, mais cette joie effrayait David et lui faisait 
redouter quelque excès imprévisible. 

Lorsqu’ils eurent tendu, calfaté la toile, ils regagnèrent la 
tente, épuisés, la tête broyée par une migraine due à la mauvaise 
oxygénation. 

— Comme ça ils ne tomberont pas, répétait mécaniquement 
David. 

— Oui, approuvait Sigris. Mais ceux que la rafale a mis en 
morceaux ne sont pas contents du tout. 

Ils s’endormirent sur cette idée, fusillés par la fatigue. 
C’est le lendemain matin qu’apparurent les premiers 

fantômes. 
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CHAPITRE X 

 
David entendait tomber les morts. L’oreille collée au bois 

fendillé du pont, il percevait nettement le glissement des 
dépouilles à l’intérieur de l’immense cube de bois. Depuis que le 
vaisseau avait pris de la gîte, les cadavres glissaient lentement 
vers la brèche, et la toile goudronnée tendue pour aveugler 
l’ouverture creusée par le mitraillage avait le plus grand mal à 
les retenir. Chaque fois que le ballon oscillait, les défunts 
faisaient de même, se rapprochant du vide, leur tête émergeant 
peu à peu des cercueils fracassés. À force de pousser, ils avaient 
réussi à déclouer la bâche calfatée, et certains d’entre eux 
avaient basculé dans l’abîme. David avait fait part de ses 
inquiétudes à Sigris, mais la jeune fille s’était contentée de 
hausser les épaules. 

— Ça n’a pas d’importance, déclara-t-elle. De toute manière 
ils avaient fait le mauvais choix. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’étonna David. Le mauvais 
choix ? Ils sont morts et on ne leur a pas demandé leur avis. 

— Les cercueils, dit Sigris. Les cercueils, la terre, 
l’embaumement, la volonté de conserver sa forme première par-
delà la mort, c’était ça le mauvais choix. Si l’on veut se 
réincarner il faut accepter la métamorphose. 

David ne comprenait pas où elle voulait en venir, mais il 
devinait que l’atmosphère empoisonnée agissait sur elle à la 
manière d’un sérum de vérité, la contraignant peu à peu à 
avouer ce qu’elle cachait depuis toujours dans les replis de sa 
conscience. La vérité ne trônait pas au-dessus de la couche de 
crasse, dieu barbu et souriant assis sur un trône d’or, non, la 
vérité était en elle ; elle émergerait au fil de l’ascension, se 
faisant peu à peu plus précise. 

— C’est moi qui ai baptisé le vaisseau, dit-elle brusquement, 
comme si elle se délivrait d’un remords. Capitaine Suicide, c’est 
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moi qui ai trouvé ça. J’ai dit que c’était pour conjurer la 
malchance, mais je sais maintenant qu’il y avait une autre 
raison… 

David serra les poings, il n’était pas certain de vouloir en 
apprendre plus. Il n’avait aucune envie d’entendre Sigris en 
confession. Il ouvrit la bouche pour lui dire de se taire, mais la 
jeune fille lança précipitamment : 

— Je crois au fond que je n’avais pas l’intention de 
redescendre. Ce voyage c’était l’occasion inespérée de me 
purifier. Tu comprends ? Le gaz, c’est comme un bain de 
vapeur, il fait transpirer nos esprits. Toutes les ordures nous 
sortent de la tête comme une mauvaise sueur. Un bain de 
vapeur, oui, qui va nous débarrasser de nos saletés. Bientôt 
nous serons redevenus aussi purs que des nouveau-nés, lavés de 
toutes les cochonneries de la vie… 

Elle parlait d’une voix à peine audible et s’était rapprochée 
de David à le toucher. Le jeune homme sentait son souffle chaud 
lui caresser le visage. 

— Il faut que je t’avoue quelque chose, balbutia-t-elle. 
L’amarre… Je savais qu’elle allait craquer. J’avais vu les torons 
de chanvre céder les uns après les autres. J’aurais pu te 
prévenir. À ce moment-là il aurait été facile de se faire ramener 
au sol, il aurait suffi d’un ordre lancé dans le cornet acoustique 
et le treuil nous aurait tirés vers le bas, mais j’ai attendu, sans 
rien dire, que la corde s’effiloche. Je crois… je crois que si elle 
avait tardé à céder je l’aurais tranchée moi-même. 

David ferma les yeux. Il s’était attendu à quelque chose de 
semblable. Sigris se serra contre lui, ses doigts étaient durs. 

— Tu ne dois pas m’en vouloir, supplia-t-elle. C’était pour 
notre bien à tous les deux. Il fallait profiter de la chance. Ce 
voyage, c’est la lessive de l’âme. Il va nous purifier. Quand nous 
traverserons le plafond nuageux le froid nous saisira. Un froid 
intense qui couvrira le ballon de stalactites, ensuite nous 
émergerons en pleine lumière, et les rayons du soleil 
bombarderont le ballon. L’enveloppe commencera à 
s’échauffer ; le béthanon B est instable, très sensible à la 
chaleur. Il se mettra à se dilater, à bouillonner. Au bout d’une 
heure il explosera, et la déflagration réduira le vaisseau en 
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poussière. Tu ne dois pas t’inquiéter, nous n’aurons pas le 
temps d’avoir mal. Ce sera comme un éblouissement passager, 
un flash intense, puis nos corps s’éparpilleront dans l’espace et 
nos âmes s’échapperont, libérées… 

David se dégagea, blême, mais Sigris le rattrapa, lui 
enfonçant les ongles dans la chair à travers l’épaisseur de la 
parka. 

— Ne te crispe pas, murmura-t-elle. Écarte la peur. C’est une 
chance magnifique qui nous est offerte. Une merveilleuse 
récompense nous attend au bout du voyage. C’est une erreur de 
croire qu’après la mort l’âme se sépare du corps. Bien au 
contraire, elle reste prisonnière des chairs pourrissantes. C’est 
ce qui s’est produit pour tous les pauvres types que nous 
transportons, mais ils ne l’ont su que lorsqu’il était déjà trop 
tard. Leur âme est toujours là, enfermée dans leur viande durcie 
par les produits d’embaumement. Elle ne montera jamais au 
ciel, elle restera là à jamais, bouclée au cœur d’une carcasse 
desséchée elle-même enfermée dans une caisse hermétique. 
C’est cela que tu veux ? Vivre le restant de l’éternité dans le noir, 
au fond d’un cachot ? Pas moi ! Pas moi ! 

— C’est ça le « mauvais choix » dont tu parlais ? 
— Oui. Il ne faut pas attendre patiemment la mort si l’on 

veut sauvegarder son âme. Il faut opérer la scission quand on 
est encore en vie. Se défaire de l’emballage, de la cosse, pour 
libérer la graine. Il faut mourir brutalement en pleine 
possession de ses moyens, et ne pas se résoudre à 
l’amenuisement physique, attendre que la chair se referme 
comme un carcan sur une âme épuisée, désormais incapable de 
prendre son vol. Il faut mourir jeune, se consumer dans une 
flamme chaude comme le soleil, et qui anéantira le corps en une 
fraction de seconde. C’est à cette seule condition que l’esprit 
échappera à sa geôle. 

David lutta contre l’envie qui le prenait soudain de lever le 
poing et de frapper cette folle sur la bouche, pour la faire taire. 
Une peur affreuse le faisait grelotter. Sigris allait les tuer, il en 
était sûr à présent. Elle avait organisé ce voyage comme un 
suicide rituel, sans lui demander son avis. Elle en avait prévu 
chaque étape, elle savait qu’une fois soumis aux effluves 
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empoisonnés ils n’auraient plus ni la force ni la présence 
d’esprit de faire demi-tour. Elle n’avait jamais cru à la néo-
sépulture, elle s’était servie de Hinker pour mener à bien son 
projet personnel d’autodestruction, et elle l’avait impliqué dans 
ce processus, lui, David, comme s’il allait tout naturellement se 
réjouir d’un tel cadeau ! 

— Je sens que tu as peur, souffla-t-elle en lui nouant les bras 
autour du cou en une étrange parodie d’étreinte amoureuse. 
Mais ne te raidis pas, laisse-toi aller. Imagine que tu flottes dans 
un bain tiède. Ce ne sera plus très long maintenant. Le fret va 
s’éparpiller, délestant le ballon. Nous allons nous enfoncer dans 
la crasse, et le froid nous purifiera. Le froid séchera la sueur 
d’ordures que le gaz a fait sortir de nos pores. Nous serons alors 
tout à fait propres, prêts à nous dissoudre dans le feu. Quand 
l’enveloppe explosera, nos esprits seront vaporisés dans l’éther, 
comme du pollen. Ce sera un éparpillement magnifique, des 
milliards et des milliards de cellules mentales capables de se 
fondre en toutes choses. Nous serons partout, nous pénétrerons 
tout : les hommes, les végétaux, les animaux. Nous serons 
partout présents en même temps, nous pourrons étreindre 
l’univers entier, être à la fois le roc et l’herbe, la rivière et la 
chair, bondir comme les bêtes et raisonner comme les hommes. 
Nous ne connaîtrons plus de limites puisque nous n’aurons plus 
de corps. La vaporisation nous propulsera à travers le cosmos, 
et les vents invisibles de l’espace nous feront essaimer de 
planète en planète. Nous serons ici et ailleurs en même temps, à 
la même seconde, nous communierons avec la Création dans 
son immensité… 

Elle haletait. David la repoussa. Les yeux de Sigris étaient 
devenus si pâles qu’ils avaient l’air d’être en train de s’effacer. 
« Elle est folle, pensa-t-il au comble de la panique. Elle a 
toujours été folle, elle s’est servie de moi. Suzie Boomayer 
m’avait prévenu. Elle m’a utilisé pour se faire donner un 
ballon… » 

Et pourtant quelque chose lui soufflait que Sigris avait 
raison. S’enfermer dans un cercueil ne constituait pas une 
bonne solution. L’âme, doublement prisonnière de la chair 
morte et du sarcophage, devait horriblement souffrir de cette 
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claustration. La réclusion, la réclusion perpétuelle… Non, c’était 
intolérable. Attendre la fin des temps dans l’obscurité absolue 
du tombeau, recroquevillé dans l’enveloppe durcie d’une 
dépouillé soumise aux affres de la décomposition… Non. La 
solution préconisée par Sigris était autrement satisfaisante, 
lumineuse… Convaincante ? 

Il secoua furieusement la tête. Devenait-il fou lui aussi ? 
Allait-il se mettre à croire en ces bobards d’illuminée ? 

Chaque fois que la jeune fille faisait un pas dans sa direction, 
il reculait d’autant. Terrifié à l’idée qu’elle puisse, en le 
touchant, lui inoculer le virus de démence qui s’épanouissait en 
elle. 

— Sans douleur, haleta encore la jeune fille. Une fleur de feu, 
et puis l’univers, l’univers entier pour nous. 

— Tais-toi ! lui cria David, tais-toi ou je… 
Il se sentait soudain capable d’empoigner Sigris pour la jeter 

dans le vide. Il ne voulait plus qu’elle parle, il ne voulait plus 
qu’elle lui vante leur mort prochaine comme un marchand de 
voitures d’occasion impatient de conclure un marché. Il ne 
voulait plus l’entendre. Il se boucha les oreilles, mais les mots 
de la jeune fille continuaient à traverser ses paumes, telles de 
fines aiguilles, pour s’enfoncer dans ses oreilles. 

— Assez ! hurla-t-il. 
Sigris battit en retraite, abandonnant David au moment où 

ses talons frôlaient l’abîme. Il se rattrapa de justesse à un filin. Il 
avait été à tel point hypnotisé par la jeune fille qu’il n’avait eu à 
aucun moment conscience – en continuant ainsi à reculer – de 
se rapprocher dangereusement du vide. 

L’échange verbal l’avait anéanti et il mit un long moment à 
récupérer. Ce fut la chute d’une nouvelle caisse qui le tira de sa 
torpeur. Le pont se déformait. Les cercueils malmenés par les 
projectiles avaient tendance à s’aplatir sous la pression de leurs 
voisins. L’empilement perdait sa belle allure cubique pour se 
changer en un tas informe où il deviendrait bientôt difficile de 
se déplacer. 

À chaque volte du ballon on entendait craquer de nouvelles 
planches, d’autres couvercles. Le cimetière volant se défaisait, 
laissant fuir ses locataires par la déchirure du filet. David se 
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pencha au-dessus du vide. Il lui fallait redescendre, tenter de 
ravauder les mailles de corde avant que le fret ne s’éparpille 
dans les airs. Comme il nouait une écoute autour de sa taille, il 
vit un nouveau cercueil tomber en tournoyant. Exploserait-il en 
touchant le sol ou bien s’enfoncerait-il dans la boue molle ? 
Quoi qu’il en soit, la Dévoreuse ne mettrait pas longtemps à 
localiser cet apport inespéré de nourriture. L’un de ses 
tentacules se glisserait par le bâillement d’une fissure et… 

Il chassa cette image, passa la musette contenant les outils 
sur son épaule et amorça sa descente. Accroché au flanc du filet, 
il lutta plus d’une heure pour rafistoler les mailles déchirées et 
tricoter une barrière approximative qui saurait retenir les 
caisses. Pendant qu’il peinait, le souffle court, la colère des 
morts le frappa de plein fouet, telle une odeur nauséabonde. 
Cette fois elle était réellement incommodante, plus vivace que 
les exhalaisons glandulaires d’un putois. Elle charriait une 
masse de rancœurs informes, un concert de gémissements où 
dominaient les cris de colère. « Allons, se répéta David. Il n’y a 
rien ni personne, c’est seulement un effet du gaz. Une simple 
hallucination. N’y prête pas attention. » 

Mais les voix se faisaient de plus en plus présentes. Il lui 
sembla distinguer un chœur de récriminations. 

La solitude, disaient les morts. L’obscurité… La réclusion. 
Assez… C’est assez… 

David jeta un bref coup d’œil dans la déchirure du filet, là où 
s’amalgamaient les caisses broyées, les couvercles éclatés. Les 
craquements ininterrompus dus aux oscillations du ballon 
finissaient par donner l’impression que quelque chose rampait 
au milieu des esquilles. Les morts sûrement, les morts 
mécontents des conditions de vol à bord du Capitaine Suicide ? 
Ils s’étaient regroupés en comité et s’en venaient présenter leurs 
doléances au personnel navigant. David étouffa un rire nerveux. 
Qu’allait-on lui reprocher ? La mauvaise tenue de l’appareil, les 
secousses trop fréquentes, la piètre qualité des cercueils mis à la 
disposition des passagers ? Il était temps de remonter, cette fois 
les défunts ne plaisantaient pas, leur exaspération sourdait des 
planches en grosses larmes noires. 
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« Mais non, imbécile, c’est du goudron… Du goudron de 
calfatage… Remonte, tu es en train de perdre la boule. » 

David crocha les doigts dans le filet et entreprit de se hisser 
sur le pont. Son cœur puisait douloureusement contre ses côtes. 
Sous sa peau, ses veines inscrivaient leur tracé en arborescences 
noirâtres. « Je suis plein d’encre », pensa-t-il avec stupeur. Il 
n’était plus qu’un énorme réservoir d’encre indélébile. Il aurait 
suffi qu’il s’incise le bout de l’index pour écrire avec son doigt, 
interminablement, stylo humain aux capacités inépuisables. 
Durant une minute il eut envie de mettre cette idée en pratique, 
de se déchirer la peau et de tracer des graffitis sur les couvercles 
juxtaposés du pont. Ensuite il grimperait dans les haubans pour 
dessiner sur les flancs du ballon. 

Il s’assit, les tempes palpitantes. L’hémorragie de caisses 
avait allégé l’aérostat et le Capitaine Suicide s’était encore élevé 
de quelques mètres. Cela se devinait à la simple saveur acidulée 
de l’air ambiant. Chaque inspiration lui criblait la langue de 
picotements. Sa peau, elle-même, était parcourue de brusques 
démangeaisons. 

Il pensait à ce que lui avait dit Sigris, un instant plus tôt, 
quand les premiers fantômes apparurent, lui coupant le souffle. 

D’abord il crut qu’il s’agissait d’une bouffée de brume, 
poussée sur le pont par un coup de vent, puis il réalisa que les 
émanations montaient d’entre les caisses. C’était comme une 
fumée épaisse, collante. Un brouillard élastique qui devait 
poisser les doigts si l’on commettait l’erreur d’y plonger la main. 

David écarquilla les yeux, persuadé qu’il était victime d’une 
nouvelle hallucination, mais l’image avait une densité, une 
profondeur, une texture, qui la rendaient terriblement réelle. Le 
brouillard montait des cercueils eux-mêmes, filtrant à travers 
les fentes des couvercles malmenés comme si l’on avait allumé 
du feu à l’intérieur de chaque caisse. Les filaments grimpaient à 
la verticale, s’épaississant de minute en minute pour ébaucher 
des silhouettes humaines. C’étaient des hommes, des femmes, 
au coude à coude, tous immobiles, le visage inexpressif. Ils 
oscillaient dans le vent, se déformaient parfois. David recula 
jusqu’à la tente. Il ne voulait pas en voir davantage. Ce n’était 
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qu’une hallucination, un fantasme dû à la trop grande toxicité 
de l’air. Il ne devait pas y accorder la moindre importance. 

Cependant les spectres continuaient à se rassembler, 
couvrant le pont de leur foule silencieuse. Ils étaient une bonne 
centaine à présent, formant un peloton compact qui encerclait 
la tente. David avait beau tourner la tête dans tous les sens, il ne 
distinguait plus rien que cette haie de silhouettes blanches et 
floues. Il baissa les yeux. Il ne voulait pas leur accorder la plus 
petite parcelle d’attention de peur de fortifier leur cohérence 
interne. Il se répétait qu’en niant leur existence il parviendrait 
peut-être à les faire s’évaporer. 

Mais les fantômes se rapprochaient, se multipliaient. Leurs 
traits s’affinaient et l’on distinguait parfaitement les hommes 
des femmes. Les visages prenaient chacun leur individualité. S’il 
s’en était donné la peine, David aurait pu mettre un âge sur 
chacune de ces figures translucides. 

Aucune aura de colère n’enveloppait les protestataires. 
Aucune menace, seulement une affreuse désespérance et un 
découragement sans fin. David encaissait ces différents 
sentiments comme on reçoit des décharges électriques 
successives. L’air ambiant en était saturé. Il n’avait qu’à tendre 
la main pour voir crépiter des étincelles à la pointe de ses doigts. 
Ne pouvant en supporter davantage, il se calfeutra dans la tente, 
mais le bombardement continua, s’infiltrant par ses sutures 
crâniennes. 

Toute cette obscurité, se lamentaient les morts. Sigris a 
raison. Tout ce temps entre les planches d’un cercueil… Si nous 
avions su. Si nous avions su… Se dissoudre dans la lumière, 
oui, c’est ce qu’il fallait faire. Échapper à la prison de chair. Se 
débarrasser du corps le plus tôt possible, ne pas attendre qu’il 
vieillisse, se racornisse. Partir au bon moment, faire le bon 
choix. Libérer l’âme de son carcan et se vaporiser dans le 
cosmos… Essaimer… Devenir pollen… 

David tenta de se boucher les oreilles. C’était inutile. La 
lamentation des fantômes pénétrait en lui par toute la surface 
de sa peau. Elle chantait la clairvoyance de Sigris, elle 
condamnait l’aveuglement des hommes prisonniers des vieilles 
habitudes : les cercueils ne servaient à rien, la terre étouffait 
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l’âme, l’inhumation vous condamnait à la nuit, à la stagnation 
éternelle. Il fallait grimper vers le soleil, se dissoudre dans la 
fleur de feu du gaz incendié. Partir tant que le corps était encore 
en parfait état de marche, tant que l’esprit conservait toute sa 
vivacité… 

Les spectres marmonnaient, infatigables, monotones, et 
leurs voix finissaient par constituer un ronron qui vous poussait 
aux frontières du sommeil. 

David se mit à chanter, espérant par ses beuglements couvrir 
le soliloque des fantômes. 

Vexés, les morts se turent. Un moment, David crut qu’ils 
s’étaient résolus à partir, mais lorsqu’il passa la tête par 
l’ouverture de la tente il put constater qu’ils étaient toujours là, 
dressés, statues de bouillie grumeleuse dont les traits ne 
cessaient de s’affiner. Ce n’étaient plus des bonshommes de 
fumée à présent, des silhouettes anonymes, non ; ils avaient des 
visages, des particularités physiques. Il y avait un homme avec 
une grande cicatrice sur la poitrine, une femme avec un trou 
dans la tête, et tant d’autres encore affichant les marques de 
l’accident qui leur avait coûté la vie. Des mineurs, des mineurs 
tués par l’effondrement des galeries instables. Ils avaient cru 
trouver le repos éternel en se cachant dans un cercueil, en se 
réfugiant dans les airs, loin des assauts de la Dévoreuse, mais ils 
réalisaient trop tard qu’ils avaient fait fausse route. Ils s’étaient 
trompés de rite funéraire. Ils n’avaient pas choisi la bonne 
religion. La néo-sépulture n’amenait rien de plus que 
l’inhumation. La vérité était ailleurs, dans la dissolution de 
l’âme. Dans l’émiettement de l’esprit aux quatre coins de 
l’univers. 

— Taisez-vous ! hurla David, vous ne me convaincrez pas ! Je 
ne veux pas mourir ! Je ne veux pas grimper vers la lumière ! 

Un voile noir lui passa devant les yeux et il sut qu’il allait 
perdre connaissance. Toutes ses terminaisons nerveuses le 
faisaient souffrir ; son front, ses joues lui semblaient des pelotes 
d’épingles. Il se ratatina sur le sol, s’abandonnant à la lame de 
fond qui l’emportait. Il sombra sans chercher à résister, 
accueillant le néant comme un soulagement. 
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Ce fut la morsure du froid qui le tira de l’anéantissement, la 
sensation que ses pieds se changeaient en morceaux de glace. 
« Il faut que je bouge, pensa-t-il. Il faut que je me lève ou je vais 
mourir gelé… » 

Le brouillard était plus dense que jamais et la visibilité se 
réduisait maintenant à quatre mètres. Le ballon venait d’entrer 
dans ce plafond nuageux d’un gris terne que Sigris surnommait 
« la crasse ». Les volutes blanches enveloppaient le vaisseau 
comme un cocon, enroulant de curieuses spirales cotonneuses 
autour des haubans. 

David se frictionna les jambes pour activer la circulation du 
sang dans ses muscles raidis. C’est à peine s’il sentait encore ses 
mains, une sorte d’anesthésie sournoise s’emparait de son 
corps, engourdissant tous ses récepteurs sensoriels. Il fut 
toutefois soulagé de constater que les fantômes s’étaient 
évanouis. Il fit quelques pas, appelant Sigris. La jeune fille 
demeura aussi silencieuse qu’invisible. « Sigris ? » répéta-t-il en 
étendant les bras devant lui pour palper le brouillard. Il n’osait 
avancer franchement, la visibilité était trop réduite et il avait 
peur de basculer par-dessus bord sans s’en rendre compte. 
Sigris ne répondait toujours pas. Il explora peu à peu toute la 
surface du pont, chassant la brume à grands revers rageurs. 
L’affolement le gagnait : Sigris était morte gelée, il en avait le 
pressentiment ; il allait buter sur son cadavre durci d’une 
seconde à l’autre… Sigris était tombée dans le vide au cours 
d’une crise de somnambulisme… Ou bien… ou bien les fantômes 
l’avaient poussée, par méchanceté, pour se venger… Il avait fait 
le tour des lieux à présent, et la jeune fille restait introuvable. Il 
suffoquait d’angoisse, partagé entre l’accablement et la terreur. 
Le pont était désert, il avait secoué tous les haubans pour 
s’assurer que personne ne s’y tenait perché. Restait le filet. Il se 
pencha par-dessus le cordage qui tenait lieu de garde-fou pour 
examiner le fret. C’est alors qu’il aperçut une silhouette sombre 
qui pendait dans le vide, accrochée au bout d’une longue corde, 
à dix ou quinze mètres en dessous du vaisseau. « Dieu ! pensa-t-
il, elle s’est pendue. » Il imaginait sans mal Sigris se passant un 
nœud coulant autour du cou et sautant dans l’abîme, le sourire 
aux lèvres. Elle avait sans doute agi sous l’emprise du gaz, elle 
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avait cédé à ses pulsions autodestructrices, incapable d’attendre 
le dénouement plus longtemps, elle… 

La silhouette sombre se balançait sous la « quille », de la nef, 
comme un pendule. David s’agenouilla au bord des caisses et 
tenta de haler le corps, mais le chanvre était trop tendu pour 
qu’il puisse s’en saisir. Ses manipulations maladroites firent 
courir des vibrations le long des torons. Une voix s’éleva alors, 
traversant la brume. C’était celle de Sigris. 

— C’est toi ? disait-elle. Ne me remonte pas encore, 
j’apprends à voler, c’est merveilleux. Tu devrais venir me 
rejoindre. Tu ne peux pas savoir comme c’est fantastique de 
sentir toute cette immensité sous son ventre, entre ses cuisses. 
Encorde-toi et descends. Allez, viens ! 

David recula précipitamment. Elle apprenait à voler… Elle 
apprenait à voler, suspendue par une simple écoute à deux mille 
mètres au-dessus du sol. Comme il tardait à réagir, elle appela à 
nouveau. Il n’y avait pas la moindre trace d’angoisse dans sa 
voix. Elle lui criait de descendre comme une nageuse 
pataugeant à la lisière d’une plage presse son compagnon de 
venir la rejoindre parce que l’eau est bonne. Encore une fois il 
s’écorcha les doigts sur le filin pour essayer de remonter Sigris, 
mais la jeune fille devina ses intentions et protesta. 

— Laisse-moi, lança-t-elle. Je veux savoir quel effet ça fait de 
planer dans les airs. Je veux apprendre, je veux chevaucher le 
vent… 

David renonça à la ramener à la raison. Une bouffée de 
mauvaise humeur déferla sur lui. Après tout, qu’en avait-il à 
foutre ? Que cette dingue se casse la gueule si elle en avait envie. 
« Occupe-toi plutôt de la valve, lui souffla une voix à l’oreille. 
Profite de ce qu’elle n’est pas là à te surveiller pour ouvrir ce 
fichu robinet. » 

Bien sûr ! C’était exactement ce qu’il fallait faire. Pourquoi 
n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Pourquoi son cerveau lui 
semblait-il depuis quelque temps à peu près aussi prompt à la 
réflexion qu’une louche de gelée de groseille ? 

Il s’empara de la musette à outils et entama l’escalade d’un 
hauban. Il progressait avec une extrême lenteur, s’arrêtant à 
chaque échelon pour donner à son cœur le temps de se calmer. 
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Il savait qu’à ce train il lui faudrait une heure pour atteindre la 
panse du ballon, mais c’était le seul moyen d’échapper à la 
fièvre hallucinatoire du gaz empoisonné. Au fur et à mesure 
qu’il s’élevait, les cordages devenaient plus glacés sous ses 
doigts. Bientôt le givre les recouvrit, puis une fine pellicule de 
glace craquante. Dès qu’on quittait le niveau du pont le froid se 
faisait plus intense, et les nuages se révélaient lourds de neige. 
David avait l’impression de se frayer un chemin dans une 
congère. Il était comme ces victimes d’avalanche qui creusent 
avec les ongles à travers des mètres et des mètres de neige 
durcie dans l’espoir d’émerger enfin à l’air libre. Très vite il 
perdit le sens du toucher. Ses mains n’étaient plus que deux 
battoirs malhabiles qu’on eût dits taillés dans un bois grossier. 
Quand sa tête toucha enfin le ventre du dirigeable il faillit 
éclater en sanglots. La valve se trouvait bien là, mais elle était 
recouverte d’une épaisse couche de glace qui en rendait la 
manipulation impossible. Ne voulant s’avouer vaincu, il 
s’empara d’un racloir d’os et tenta d’émietter le givre accumulé 
sur le robinet de bois. En vain, la glace était dure comme l’acier ; 
il aurait fallu la faire fondre à la flamme de la bougie. Cependant 
craquer une allumette aussi près de la réserve de béthanon B 
relevait du pur délire, et il n’était pas question d’y songer. En 
outre il ne possédait aucune allumette. À bout de nerfs, il se 
saisit du maillet et le leva d’un geste rageur… S’il l’abattait il 
risquait de briser la valve. Le gaz de sustentation s’échapperait 
alors avec une telle violence que le ballon se trouverait propulsé 
comme une fusée à travers la couche de crasse. À moins que 
l’enveloppe ne se déchire d’un bout à l’autre sous cette pression 
trop localisée… Non, il ne fallait pas. 

Il baissa les bras. Les larmes gelaient sur ses joues. Ses lèvres 
lui faisaient l’effet d’être découpées dans du carton. S’il 
s’attardait là quelques minutes de plus il allait congeler sur 
place. La brume se refermait sur lui en une étreinte crissante, 
telle une gangue de neige saturée de cristaux de glace. Un 
moment il fut tenté de poser la tête sur ses mains jointes et de 
s’abandonner au sommeil. Il savait que c’était ainsi qu’on 
mourait dans le Grand Nord. Il suffisait de s’asseoir et 
d’attendre que le froid fasse son effet. On ne se sentait même 
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pas partir… Il se secoua, résistant au découragement. À 
quelques centimètres de son visage, la valve prise dans la glace 
le narguait. Une bougie, un briquet… Mais il ne possédait aucun 
de ces deux instruments ; les hommes d’Hinker s’étaient assurés 
avant le départ que les passagers du dirigeable n’emmenaient 
avec eux nul outil prohibé. Une boîte d’allumettes… Avec une 
boîte d’allumettes il aurait pu essayer de faire fondre la glace… 
Mais non, cela ne tenait pas debout. À la seconde même où il 
aurait fait craquer le phosphore sur le grattoir, le ballon tout 
entier se serait métamorphosé en une immense boule de feu 
orange. Il n’avait plus qu’à descendre. Il dut s’arracher à 
l’étreinte du givre qui faisait adhérer ses vêtements aux 
cordages. À présent il avait peur que les haubans durcis ne se 
brisent net sous ses pieds. Le froid lui incendiait les poumons. 

Quand il toucha le pont, il ne tenait plus debout. Il se 
contraignit à bouger pour réchauffer ses muscles morts. C’était 
comme si son esprit seul survivait à l’intérieur d’une carcasse 
oubliée au fond d’un congélateur par un boucher distrait. 

Sigris n’était toujours pas remontée, et David se demanda 
comment elle faisait pour résister à une température aussi 
basse. L’entraînement sans doute ? La pratique incessante des 
mortifications… Rassemblant ses dernières parcelles d’énergie, 
il se mit à courir à petites foulées autour du pont en s’efforçant 
de ne pas glisser sur la couche de verglas qui se formait déjà à la 
surface des couvercles. Comme il fallait s’y attendre, cette 
activité provoqua le retour des fantômes. Fumerolles d’outre-
tombe, ils surgirent des cercueils comme ils l’avaient fait la 
veille pour se rassembler en une foule compacte. 

« C’est parce que je cours, songea David. Le bruit de mes 
semelles sur les couvercles a dû les réveiller… » 

Puis il se ressaisit. Ce n’était pas le bruit, c’était simplement 
l’air qu’il aspirait. Au fur et à mesure qu’il se réchauffait il 
s’empoisonnait, et son cerveau moulinait d’étranges rêveries. Il 
n’y avait pas de solution, il était piégé de toutes parts. S’il 
s’arrêtait, il gèlerait. S’il continuait, il deviendrait fou… 

Déjà les spectres l’encerclaient, reprenant leurs 
lamentations. Cette fois ils étaient de mauvaise humeur et 
proféraient des menaces confuses. Ils… ils étaient jaloux. Ils ne 
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voulaient pas que d’autres bénéficient du bonheur dont ils 
avaient été frustrés. Ils détestaient David, et surtout Sigris, cette 
sale petite garce qui avait su tout combiner pour grimper vers la 
lumière et s’y dissoudre. 

Ils ne voulaient pas que le dirigeable explose. Si cela se 
produisait, ils brûleraient bêtement, comme de simples 
charbons. Leurs âmes ne s’envoleraient pas, il était trop tard. 
Pour eux les jeux étaient faits depuis longtemps et ils ne 
pouvaient plus espérer aucune amélioration de leurs conditions 
de détention. Si l’aérostat se volatilisait, les cercueils 
s’enflammeraient, tomberaient, traversant le vide pour aller se 
ficher dans la boue… tout près de la Dévoreuse. David aurait 
voulu les réconforter, mais il les devinait verrouillés sur une 
décision farouche, irrévocable. Déjà ils se mettaient à ramper 
sur les haubans, s’élevant le long des cordages en direction du 
ballon. Ils ondulaient, fragiles fumées essayant de résister au 
vent qui les dispersait. David réalisa qu’ils avaient levé les bras 
et crispaient les doigts, donnant à leurs mains la forme d’une 
serre. Il comprit tout à coup ce qu’ils voulaient faire : ils allaient 
griffer l’enveloppe, la lacérer jusqu’à ce qu’elle crève. Alors ils 
tomberaient, tous, retournant à la terre, à la boue, et personne 
ne serait épargné. « Allons, se répéta le jeune homme. Ce ne 
sont que des images sorties de ton imagination. Ils n’existent 
pas… Tu es tout seul. » 

Mais pouvait-il réellement en être aussi certain ? Que savait-
il des phénomènes chimiques propres à l’atmosphère 
d’Almoha ? L’énergie mentale résiduelle des morts, ne pouvait-
elle s’être matérialisée par l’entremise des gaz rares 
empoisonnant l’air ? Ne risquait-elle pas de devenir de plus en 
plus solide au fur et à mesure que le ballon prendrait de 
l’altitude ? D’abord fumée, les revenants allaient peu à peu se 
changer en d’étranges êtres caoutchouteux, puis cette guimauve 
prendrait elle-même de la consistance, devenant chair. Les 
mains de brume se feraient osseuses, véhémentes, les ongles 
reprendraient leur véritable nature de griffes. Et toutes ces 
serres se mettraient bientôt à crisser sur l’enveloppe, cherchant 
les points faibles des coutures. 
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— Non, cria David. Ça ne peut pas arriver. Vous n’existez 
pas. 

Mais les spectres poursuivaient leur lente ascension. Par 
moments les bourrasques les éparpillaient, désorganisant leur 
fragile cohérence, mais ils revenaient toujours à la charge, 
obstinément, comme la fumée d’un feu de camp – une seconde 
chassée par le vent – reprend finalement sa place. David était de 
plus en plus persuadé qu’ils n’allaient plus tarder à s’épaissir, 
s’alourdir, constituant une réelle menace pour le dirigeable. Il 
leva les bras, essayant de se saisir d’eux malgré sa répugnance 
mais ses mains n’étreignaient qu’une substance gluante, 
ectoplasmique, sur laquelle elles n’avaient pas prise. 

— Je vous interdis, criait-il bêtement. Je vous interdis… 
Mais les fantômes se moquaient bien de ses ordres. Ils 

grimpaient, rampant à la verticale le long des haubans. David 
s’assit et se cacha le visage dans les mains, s’efforçant de 
retrouver son calme. Il devait expulser le gaz qui lui embrumait 
le cerveau, renvoyer les spectres au néant avant qu’ils ne se 
matérialisent davantage. 

Quelqu’un lui toucha l’épaule et il hurla de frayeur, croyant 
que les ectoplasmes venaient se saisir de lui. Ce n’était que 
Sigris qui reprenait pied sur le pont. Son visage était bleu de 
froid, ses lèvres gercées saignaient, mais elle souriait. 

— Les fantômes…, balbutia David. Les fantômes… 
Sigris ne l’entendit pas, elle parlait de son initiation au vol, 

elle lui racontait le vent, elle lui racontait le ciel. Elle avait goûté 
le vide, elle avait mangé la chair des nuages. L’azur était déjà en 
elle, dans son estomac, dans son ventre. Elle s’en était fortifiée. 

— Regarde mes yeux, supplia-t-elle. Je suis sûre qu’ils ont 
changé de couleur. Le ciel a déteint sur eux. Regarde. 

David était abasourdi, à demi mort de froid et de terreur. 
Lorsqu’il eut la force de relever la tête il constata que 
l’apparition de Sigris avait dispersé les spectres. La jeune fille 
rayonnait de bonheur. Ses mains, sur les épaules de David ne 
dispensaient aucune chaleur. Elle paraissait presque morte, et 
s’en réjouissait manifestement. 

— C’était bon, dit-elle encore, tu ne peux pas savoir comme 
j’étais bien… 
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Elle allait ajouter quelque chose quand une explosion sourde 
retentit dans le lointain, quelque part dans l’épaisseur de la 
crasse. Une boule de feu illumina le brouillard sur bâbord, au-
dessus du dirigeable. C’était comme une orange de lave 
pulsatile, une braise géante passant en une fraction de seconde 
du jaune d’or au rouge sombre. Un feu vivant palpitant dans 
l’espace et faisant fondre les nuages. Cela ne dura que le temps 
d’un battement de cœur, mais David et Sigris eurent l’illusion 
qu’une heure s’écoulait en une seconde. Puis l’onde de choc les 
gifla, les poussant en arrière, et le Capitaine Suicide se mit une 
fois de plus à tourner sur lui-même comme une toupie. Loin 
devant, la déflagration se contracta, s’éteignant déjà. David 
s’était jeté à plat ventre, luttant avec les fermetures de ses 
poches pour se saisir de la longue-vue. 

— C’est l’un de vos ballons, haleta-t-il. Il a crevé la crasse 
pour émerger en plein soleil, c’est ça, hein ? 

— Oui ! confirma Sigris en battant des mains. Tu as vu ? Ça 
marche, je ne t’ai pas menti ! Ça marche ! 

Elle riait et gesticulait comme une enfant devant un sapin de 
Noël. David décida qu’il était inutile de la contrarier et déploya 
la lorgnette télescopique. Des débris enflammés traversaient 
l’air, là-bas, au cœur de la brume. Des lambeaux d’enveloppe 
qui palpitaient dans le vent telles d’immenses chauves-souris 
dont on aurait incendié les ailes. Une pluie de débris 
hétéroclites criblait la nuée : cordages en feu, cercueils à demi 
carbonisés et fumants. Par bonheur le lieu du sinistre était assez 
éloigné pour que les bourrasques ne rabattent pas cette mitraille 
incendiaire sur le Capitaine Suicide. L’humidité de l’air avait 
étouffé la vague de chaleur elle-même, et seule une bruine tiède 
crépitait sur le pont, témoignant de l’intense élévation de 
température développée par l’explosion. 

« C’est ce qui va nous arriver demain », songea David en 
serrant la lorgnette entre ses doigts gourds. Il ne pouvait 
détacher les yeux des lambeaux d’enveloppe roussie 
charbonnant dans les rafales. Les cercueils étaient tombés 
comme des enclumes, mais les fragments de cuir continuaient à 
dériver, laissant derrière eux un sillage d’étincelles. 

— Tu as vu ? claironnait Sigris. Ça marche ! 
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Et elle se mit à danser sur le pont, tandis que les couvercles 
des cercueils résonnaient sous ses semelles. 
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CHAPITRE XI 

 
Dans les jours (?) qui suivirent, le froid s’accrut de telle 

manière que la viande et le poisson séchés du coffre à provisions 
devinrent durs comme pierre. Pour en casser des morceaux, il 
fallait désormais les attaquer avec un burin d’os et un maillet. 
Une fois la nourriture émiettée, elle formait au fond de l’écuelle 
un amas de petits cailloux cliquetant sur lesquels il convenait de 
souffler longuement si l’on voulait les ramollir. Il était décisif de 
ne pas sauter cette étape, car si l’on commettait l’erreur de poser 
directement le fragment de viande gelée sur sa langue, il y 
restait collé jusqu’à ce qu’on l’arrache, emportant un morceau 
de peau. 

Seul David s’obstinait encore à manger, Sigris, pour sa part, 
se contentait de sucer une poignée de neige quand elle avait soif. 
En l’absence d’horloge, il devenait difficile d’apprécier 
l’écoulement des heures. David succombait à de longs accès de 
stupeur durant lesquels il s’abîmait dans la contemplation 
mentale d’images fantasmatiques sans queue ni tête. Ces 
spectacles absurdes l’effrayaient ou l’emplissaient d’une hilarité 
incontrôlable selon les moments. Lorsqu’il réussissait enfin à 
triompher de cet engluement, c’était pour découvrir que Sigris 
avait une fois de plus déserté le bord. 

Obsédée par l’idée du vol, la jeune fille passait de plus en 
plus de temps pendue dans le vide au bout d’une corde, à quinze 
ou vingt mètres sous la quille du vaisseau. Indifférente au 
danger, elle s’offrait à l’abîme, bras et jambes écartés, bouche 
grande ouverte, traversant l’humidité des nuages qui pénétrait 
ses vêtements et finissait par recouvrir sa parka d’une couche de 
givre craquante. 

Quand David la suppliait de cesser ce jeu mortel, elle 
haussait les sourcils, une mimique d’incompréhension sur le 
visage. 
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— Mais enfin, disait-elle, il faut bien apprendre à voler, sinon 
le vertige gâchera toute notre joie quand nous serons enfin 
débarrassés de notre enveloppe de viande. Tu devrais faire 
comme moi… 

David, inquiet, écoutait craquer le ballon. Les filins 
supportaient mal le froid. Sous l’assaut de la glace ils devenaient 
cassants comme le verre, il suffisait parfois de les heurter pour 
les voir s’émietter. Chaque fois qu’un cordage se brisait, la gîte 
qui compromettait la stabilité de l’aérostat s’accentuait. Le pont 
avait pris l’aspect d’une patinoire inclinée, et il était difficile de 
s’y déplacer sans l’aide des cordages. Le jeune homme ne 
s’éloignait plus guère de la tente de peur de perdre l’équilibre. 
Chaque fois qu’il se glissait dans son sac de couchage, il priait 
pour que celui-ci ne file pas soudain comme une luge vers 
l’abîme. Il ne consentait à fermer l’œil qu’après s’être amarré à 
un anneau d’os coincé entre deux caisses. Il voyait venir le 
moment où pour échapper à la glissade il serait forcé d’arracher 
le couvercle d’un cercueil et de s’installer à l’intérieur de la 
boîte, au coude à coude avec son locataire. 

Lorsque l’air empoisonné ne bouleversait pas ses pensées, il 
concentrait toute son attention sur l’enveloppe, redoutant de 
surprendre cette effervescence du gaz annoncée par Sigris, et 
qui précéderait de peu l’explosion. Il scrutait le plafond 
nuageux, s’attendait à le voir s’éclaircir. Par bonheur, les 
stalactites de glace qui surchargeaient le ballon semblaient 
l’avoir alourdi. Depuis un moment le Capitaine Suicide ne 
montait plus. Il stagnait au milieu de la couche de crasse, 
dérivant au gré des courants aériens. David se réjouissait de cet 
état de choses tout en sachant que ce répit ne pourrait être 
éternel. C’est au cours de l’une de ces veilles qu’il crut voir la 
main… 

D’abord il détourna la tête, refusant d’accorder le moindre 
soupçon d’existence à cette ombre floue qui se déplaçait derrière 
la brume. Puis il se résolut à affronter le danger en face et 
écarquilla les yeux, cherchant à localiser l’apparition. Mais celle-
ci s’était déjà évanouie. Il en conserva un sentiment mêlé 
d’angoisse et de soulagement. Avait-il vraiment vu quelque 
chose ? Une main ? Une main gigantesque aux doigts écartés… 
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C’était absurde, n’est-ce pas. La main de qui ? Du dieu qui les 
attendait au-dessus des nuages ? De ce géant au bon sourire 
dont avait parlé la démente du ballon en perdition ? Il se 
frictionna le visage avec une poignée de neige pour reprendre 
ses esprits. Il n’y avait rien, ni devant ni derrière… et pourtant 
l’ombre, fugitivement perçue du coin de l’œil continuait à le 
hanter. Il y pensa jusqu’au soir. 

Pendant qu’il montait la garde, sursautant telle une 
sentinelle craintive, Sigris persévérait dans ses exercices 
d’abolition corporelle. Quand elle ne flottait pas, pendue au 
bout d’une corde, elle s’enfonçait patiemment des pointes d’os 
dans la main gauche, s’aidant du maillet pour se clouer la 
paume sur le bois du pont. 

— Tu vois, triomphait-elle, je n’ai pas mal, pas mal du tout. 
C’est signe que mon corps est en train de se dématérialiser. Il 
n’existe déjà presque plus. 

David, que ces séances d’automutilation mettaient à la 
torture, essayait de lui arracher le marteau des mains, mais elle 
le repoussait férocement. 

— Imbécile ! lui crachait-elle au visage, tu ferais bien d’en 
faire autant. Si tu n’es pas affranchi de la douleur c’est que tu 
n’as pas réussi à te purifier correctement. Ton esprit ne prendra 
pas son vol au moment de la vaporisation. 

Puis elle se calmait, s’approchait de lui, le suppliant de lui 
confier sa main. 

— Donne, disait-elle. Laisse-moi te planter quelques clous 
dans la paume. J’ai tellement peur que tu ne sois pas prêt… Il 
faut vérifier que tu as bien subi tous les degrés de l’initiation… 
Donne ! 

David devait la repousser. Il avait beau lui expliquer que 
l’absence de souffrance résultait tout simplement de 
l’engourdissement provoqué par le froid intense, elle ne 
l’écoutait pas, réfutait ses arguments d’un haussement 
d’épaules. Elle lui montrait sa main trouée saignant à peine, 
avec un sourire de béatitude qui illuminait son petit visage 
amaigri. David s’en voulait de la trouver attendrissante, de 
trembler pour cette odieuse gamine dont le gaz avait fait 
s’épanouir l’étrange folie mystique. Il avait envie de la prendre 
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dans ses bras et de la serrer contre lui pour la ramener à la 
raison. Il aurait voulu lui caresser le front pour lui nettoyer 
l’esprit de toutes les absurdités qui l’encombraient. Il aurait 
voulu… Oui, mais il avait déjà fort à faire avec les fantômes. 

Car les spectres n’arrêtaient pas de le harceler, l’encerclant 
d’abord, puis se lançant à l’assaut des haubans pour crever le 
ballon à coups de griffes. Il devait les poursuivre, les rattraper, 
les décrocher des échelles de corde. Le froid gelait leur texture, 
les métamorphosant peu à peu en bonshommes de neige. S’ils 
restaient immobiles trop longtemps, ils figeaient sur place, 
c’étaient alors des statues de glace que David devait décoller du 
pont. Il ne savait que faire de ces grandes sculptures vitrifiées 
dont le contact lui engourdissait cruellement les mains. N’osant 
les jeter par-dessus bord, il les couchait les unes à côté des 
autres, tels des pains de glace dans une armoire frigorifique. À 
certains moments il avait conscience d’étreindre le vide, et 
d’être victime des effets toxiques du gaz. « Je deviens fou », 
constatait-il avec une sorte de lassitude attristée. 

C’est au terme de l’un de ces accès d’égarement qu’il revit la 
main… Ou plutôt l’ombre de la main. Il sursauta, s’emparant de 
la lorgnette dans sa poche. Hélas, le temps qu’il porte la longue-
vue à son œil, l’ombre s’était une fois de plus évanouie, 
volatilisée… « Elle tâtonne, pensa-t-il. Elle cherche quelque 
chose, en aveugle… » Mais c’était idiot, bien sûr. Bête, bête, 
bête ! Encore une hallucination sans doute, une de ces images 
fictives s’agitant à la limite du champ de vision, et qui sont 
toujours le signe d’une fatigue mentale intense. 

Le drame se produisit un matin, alors qu’il émergeait à 
grand-peine de son duvet. Sigris se tenait agenouillée près de la 
caisse à outils. En dépit de sa main blessée elle travaillait avec 
ardeur à l’élaboration d’un objet dont elle essayait d’affûter le 
tranchant à l’aide d’un silex. David s’assit, l’esprit en alerte. 
Depuis quelques jours déjà, il redoutait une semblable initiative. 

— Qu’est-ce que tu fiches ? grommela-t-il, sachant par 
avance la réponse qu’on allait lui faire. 

— Je fabrique une hache, déclara la jeune fille sans une 
hésitation. Une hache pour trancher les cordages qui retiennent 
le fret. 
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— Quoi ? gémit David. 
— Mais oui, tu ne te rends donc compte de rien ? Nous ne 

montons plus ! Le ballon s’est stabilisé à l’intérieur de la crasse. 
Nous stagnons. Si ça continue nous serons morts de froid et de 
faim avant d’avoir pu émerger à la lumière. 

— Tu veux larguer les caisses ? balbutia David qui cherchait 
à gagner du temps. 

— Oui. Il faut s’alléger. La glace nous tire vers le bas. Toutes 
ces stalactites nous empêchent de poursuivre notre ascension. Il 
faut larguer une partie des cercueils. 

— Non, attends…, gémit David. Ne nous précipitons pas… 
La jeune fille sourit avec attendrissement, lui caressa la joue 

du bout des doigts et murmura : 
— Je te comprends, tu as peur de ne pas être prêt. Tu 

voudrais approfondir ton ascèse, mais nous n’avons plus le 
temps. Il fait trop froid. Un de ces soirs nous allons mourir dans 
notre sommeil, tués par l’hypothermie. Nous ne pouvons pas 
attendre davantage. Ce serait trop bête de rendre l’âme si près 
du but. Laisse-moi faire, tu verras. Je vais trancher le filet. Nous 
n’aurons qu’à nous encorder et à nous laisser soulever par le 
ballon. Dès que les caisses seront tombées nous grimperons à 
toute vitesse vers le soleil. Plus rien ne fera obstacle à notre 
ascension. 

 
David se dégagea maladroitement du sac de couchage. S’il 

tardait à réagir, Sigris allait les expédier tout droit à la mort. Il 
suffisait qu’elle tranche les attaches principales de la nacelle. Le 
filet endommagé céderait aussitôt, répandant son chargement 
dans les airs. Les cercueils tomberaient en s’entrechoquant, 
dans un vacarme de planches broyées, et le ballon… Bon sang ! 
Le ballon ferait un saut de plusieurs dizaines de mètres. Ce 
serait comme si le ciel l’aspirait. Il lui suffirait de quelques 
secondes pour crever la couche nuageuse qui le séparait encore 
de l’azur. 

— Encorde-toi, ordonna Sigris. Choisis un filin bien solide. 
La secousse risque d’être rude. 

Elle s’était levée, éprouvant le tranchant de la hachette sur le 
gras de son pouce. 
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— N’aie pas peur, dit-elle avec une émouvante douceur. Je 
sais que nous sommes prêts. Tu ne seras pas déçu. Nous avons 
mérité la grande joie qui nous attend. Nous serons tous les 
deux… Nous serons bien… Nous habiterons l’univers. Je serai 
toi et tu seras moi… 

Son visage respirait la paix intérieure. Malgré les stigmates 
de l’épuisement elle paraissait heureuse. David crut entrevoir, le 
temps d’une surimpression fugitive, l’image de ce qu’aurait pu 
être la vraie Sigris si son esprit ne s’était pas trop tôt égaré sur 
les chemins de la mortification. D’autres traits se superposaient 
aux siens, une figure sereine que ne rongeait plus aucun feu 
intérieur. Le visage d’une femme avide de joies simples et de 
petits bonheurs quotidiens… Il eut envie de tendre la main pour 
retenir ce fantôme, mais l’illusion s’était déjà évanouie. Le 
masque de la jeune louve aux joues creuses le fixait à nouveau, 
avec sa peau bleuie, ses lèvres crevassées de cicatrices. 

— Non, dit-il, ne m’oblige pas… 
Elle marchait déjà vers les poulies retenant le filet. Une 

corde lui enserrait la taille comme un cordon ombilical, 
serpentait sur le sol puis grimpait vers les hauteurs du ballon. 
David bondit au moment même où elle levait la hache. Dérapant 
sur le verglas, il la heurta aux jarrets, la plaquant sur le pont. Le 
choc fut si rude qu’ils faillirent tout deux glisser vers l’abîme. 
D’abord surprise, Sigris se convulsa de fureur et cracha comme 
un félin en colère. 

— Salaud ! hurlait-elle. Traître ! Traître ! Tu ne 
m’empêcheras pas ! Tu ne m’empêcheras pas ! 

David dut lui saisir les poignets car elle essayait de lui fendre 
le crâne avec la lame de son outil. Il ne put toutefois éviter un 
coup qui lui ouvrit l’arcade sourcilière. Comme chaque fois qu’il 
bougeait trop vivement, le poison de la folie injectait des 
milliers d’images hallucinantes dans son cerveau. Entre ses bras 
Sigris devenait une panthère, un tigre, une bête fauve dont il ne 
distinguait plus que les crocs et les griffes. Elle ne parlait plus, 
elle rugissait… Il sut qu’il devait abréger le combat s’il ne voulait 
pas succomber à la terreur et courir se recroqueviller entre les 
minces parois de la tente. Levant le poing, il frappa la jeune fille 
au menton. Il entendit sa tête cogner durement contre les 
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planches du pont. La seconde suivante tout son corps devint 
mou entre ses bras. Il haletait, assailli de décharges 
hallucinatoires. « Ne perds pas connaissance, lui soufflait la 
voix de la prudence. Pas maintenant ! Attache-la avant qu’elle 
ne rouvre les yeux. Attache-la ou bien elle recommencera. » 

À tâtons, il s’empara d’une corde et entreprit de ficeler Sigris, 
lui retournant les bras dans le dos. Il détestait faire cela, mais il 
ne disposait d’aucun autre moyen pour neutraliser la jeune fille. 
Il ne désirait qu’une chose : gagner un peu de temps. Quand il 
eut terminé, il traîna sa prisonnière dans l’igloo de toile, la 
recouvrit de son sac de couchage, et éloigna tous les outils 
qu’elle aurait pu utiliser pour se libérer. Il avait beaucoup de 
mal à coordonner ses gestes. Entre ses mains, les scies, les 
tenailles, se transformaient en animaux bizarres qui cherchaient 
à lui mordre les doigts. « Tu as été méchant, chantonnaient-ils 
d’une agaçante petite voix. Tu as été méchant avec Sigris. Il faut 
que tu sois puni ! » 

Il fut à ce point effrayé qu’il faillit les jeter par-dessus bord et 
ne se ravisa qu’à la dernière seconde. Il se contenta en définitive 
de les déposer le plus loin possible de la tente, sachant qu’il 
pourrait en avoir besoin dans les heures qui suivraient. 

Lorsqu’il regagna l’abri, Sigris avait repris connaissance. 
Cette fois elle ne l’injuria pas. La fureur avait fait place à un 
immense découragement, et elle pleurait en silence, les 
paupières obstinément closes pour ne rien voir du monde. 
David ne sut comment la consoler. 

En désespoir de cause il émietta un peu de poisson congelé 
et tenta d’en réchauffer les morceaux entre ses mains gantées de 
laine. Il se sentait très faible, gagné par une langueur 
redoutable. « Si je m’endors, je ne me réveillerai pas », pensa-t-
il en regardant l’épais nuage de buée qui sortait de sa bouche. Il 
était parfaitement conscient que la situation devenait 
insupportable. En l’absence de tout feu de camp ils ne 
survivraient plus très longtemps à une température aussi basse. 
En outre, les stalactites qui ne cessaient de s’épaissir, 
transformant le fret en un fragment de banquise, fatiguaient les 
cordages. Les poulies allaient céder, les haubans se rompre. S’il 
voulait sauver sa peau, il devait très vite imaginer une solution. 
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Très très vite. 
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CHAPITRE XII 

 
Cette nuit-là, il rêva de la Dévoreuse. Il la voyait, tapie au 

centre du monde, nœud vivant de tentacules emmêlés, ses mille 
membres grouillant comme une couvée de serpents. Il ne 
distinguait pas son mufle car elle était recroquevillée dans la 
pénombre, seulement éclairée par les rais de lumière filtrant des 
lézardes qui sillonnaient la coquille. Elle était lourde, chaude, 
baignée d’exhalaisons méphitiques, et son souffle grondait sous 
la voûte fendillée des pôles. Elle attendait, parcourue de 
sursauts convulsifs, tantôt s’éveillant, tantôt se rendormant, 
énorme fœtus en voie d’achèvement. Parfois la faim la tirait de 
l’engourdissement, et elle lançait ses pseudopodes aux alentours 
pour explorer chaque faille, sonder le sol. 

Elle était là depuis mille ans, roulée en boule au sein de l’œuf 
de pierre. Un animal de légende l’avait pondue dans l’encre du 
cosmos, entre deux planètes et un soleil, et depuis ce jour il lui 
avait fallu inventer bien des ruses pour arriver à se procurer la 
nourriture dont elle avait besoin. Un siècle plus tôt elle avait 
écouté les premiers explorateurs fouler la coquille ; elle avait 
sondé leur esprit, leur chair, déterminant leurs paramètres 
organiques. Elle avait fabriqué de l’oxygène pour les convaincre 
de rester, elle avait injecté dans les parois de l’œuf assez de 
matériaux rares pour éveiller leur convoitise. Elle les avait 
domestiqués, elle, la Bête dont personne ne soupçonnait 
l’existence. Elle avait fait ce que lui ordonnait son instinct, elle 
était douée d’une patience infinie, et ses pouvoirs ne 
connaissaient pas de limites. 

À présent son temps de réclusion touchait à sa fin. Son corps 
s’était peu à peu dégagé de la fange protoplasmique, parvenant 
doucement à maturité. Il lui fallait désormais peu de chose pour 
être complet : quelques organes à affiner ici et là, des couches 
d’écailles à sécréter. C’est pour cette raison qu’elle devait 
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manger : pour parvenir au stade ultime de l’achèvement. Quand 
ses dernières terminaisons nerveuses seraient en place, quand 
ses muscles seraient entièrement gainés d’un cuir insensible aux 
rayons cosmiques, elle s’ébrouerait au sein de la nuit. Elle 
donnerait des coups de tête dans les parois de l’œuf et là-haut, à 
la surface, des villes entières s’écrouleraient, le goudron des 
rues s’émietterait, les campagnes se disloqueraient. Almoha 
exploserait sous la poussée interne de ses ailes, et la planète 
volerait en éclats, s’éparpillant dans l’espace… 

Alors la Dévoreuse sortirait enfin de sa prison pour s’élancer 
dans le cosmos, grand oiseau plus noir que la nuit, ptérodactyle 
des confins de l’univers… Ce ne serait plus très long maintenant, 
il suffirait de quelques milliers de cadavres, de quelques tonnes 
de chair morte, d’un dernier grand festin qui s’en irait alimenter 
la machine organique travaillant nuit et jour à l’élaboration de 
ses structures internes… La population de quelques cimetières, 
oui ; un butin d’un millier de cercueils, les victimes d’une 
grande bataille ou d’un terrible accident… Il lui fallait ce surplus 
de viande, cette matière première sans laquelle ses échanges 
chimiques péricliteraient. Affamée, elle sondait les crevasses 
avec une fièvre proche de la fureur. Pourquoi toutes les 
sépultures étaient-elles vides ? Où se dissimulaient les morts ? 
N’y avait-il donc plus de catastrophes ? Plus de guerres ? Plus 
d’enterrements ? Elle avait faim, jamais elle n’avait été aussi 
proche de la phase finale. Elle était presque complète, achevée. 
Si elle ne trouvait rien à se mettre sous la dent tout serait à 
refaire. Le sommeil s’emparerait à nouveau de son esprit et son 
corps se ratatinerait, perdant ses formes puissantes. Il fallait 
qu’elle mange, coûte que coûte, qu’elle lance l’armée de ses 
tentacules à l’assaut, dans chaque crevasse, dans chaque fissure, 
qu’elle explore le monde dérisoire que les hommes avaient 
installé à la surface de la coquille. Elle se savait belle et terrible, 
promise à un avenir grandiose. Dès qu’elle aurait quitté l’œuf, 
elle volerait de planète en planète, éclipsant la lumière du soleil. 
Elle ne voulait pas attendre plus longtemps… Pour le moment, 
elle était là, recroquevillée dans l’intimité moite de cette terre 
creuse, si fragile. Elle rassemblait ses forces, écoutant par toutes 
les lézardes le pépiement obstiné des hommes au labeur. Elle les 
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épiait aussi, collant son œil aux entrebâillements du sol. Elle les 
regardait s’agiter, vivre, mourir. Seule leur mort l’intéressait. 
Elle ne pouvait les dévorer vifs, c’était là tout son drame, son 
calvaire. Il lui fallait attendre qu’ils se décident à se coucher 
dans la boue, alors seulement ils lui appartenaient. Alors 
seulement elle en faisait sa pitance, charognarde des abîmes 
inviolés. La nature l’avait faite ainsi, elle n’y pouvait rien. Mais 
attendre dans l’obscurité, c’était long, si long… 
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CHAPITRE XIII 

 
L’ombre revint le lendemain, plus proche cette fois, et David 

perçut son odeur. Comme précédemment, il eut l’impression 
qu’une main énorme tâtonnait en aveugle au milieu des nuages 
pour s’emparer d’eux. Elle s’ouvrait, se refermait, explorant 
l’espace ; tour à tour s’approchant puis s’éloignant. Accroché 
aux drisses du garde-fou, le jeune homme regardait palpiter ces 
longs doigts crochus dont la forme – au fur et à mesure qu’elle 
se précisait – n’avait rien d’humain. 

— Tu la vois ? criait-il à Sigris pour essayer de se persuader 
qu’il n’était pas tout simplement en train de devenir fou. Est-ce 
que tu la vois ? 

Mais Sigris ne répondait plus. Couchée sur le flanc, les 
paupières obstinément closes, elle s’était murée dans un monde 
intérieur où plus rien ne pouvait l’atteindre. À certains 
moments elle pleurait silencieusement, et son désespoir faisait 
peine à voir. David avait beaucoup de mal à écarter le sentiment 
de mauvaise conscience qui l’assaillait depuis qu’il avait ligoté la 
jeune fille. Il savait qu’en l’empêchant de mourir selon ses vœux 
il la rendait effroyablement malheureuse, mais il ne voyait pas 
le moyen de faire autrement. Il avait essayé de la raisonner, 
d’engager le dialogue ; Sigris s’était chaque fois un peu plus 
ratatinée, fermant obstinément les paupières pour ne recevoir 
aucune image de l’extérieur. En lui confisquant sa mort il la 
privait de sa dignité, et elle avait choisi de se comporter comme 
une bête humiliée qui refuse de faire un pas de plus. Il avait 
compris qu’elle ne lui serait d’aucun secours et qu’il devait dès à 
présent se débrouiller par ses propres moyens. Surchargé de 
stalactites, le vaisseau ne montait plus. Le fret, entièrement 
vitrifié par le froid, avait maintenant l’aspect d’un fragment de 
banquise suspendu entre ciel et terre. Prisonniers de cette chape 
de glace, les fantômes complotaient en sourdine, pressant leurs 
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faces molles derrière la couche vitreuse. On eût dit une foule 
blême et triste s’écrasant contre la vitrine d’un grand magasin. 
David avait décidé de ne leur accorder aucune attention, même 
s’ils se mettaient à taper du poing. Tous ses soucis provenaient 
maintenant de cette main d’ombre ratissant le brouillard. Au 
début il avait pensé qu’il s’agissait d’une simple hallucination, 
mais l’image persistait alors même qu’il se tenait tranquille, au 
repos, n’aspirant le gaz environnant qu’à petites bouffées. 

La main… La main avait l’air réelle… Trop réelle, c’était cela 
qui l’inquiétait. Et puis il y avait cette odeur surprenante ici, en 
plein ciel. Une odeur de tourbe et de moisissure, une odeur de 
caveau éventré. Si les cercueils ne s’étaient pas trouvés en ce 
moment même pris dans la glace, il aurait pu croire que ce 
relent provenait des corps maltraités par l’humidité stagnant au 
cœur de la nuée ; mais les défunts étaient emprisonnés sous 
quinze centimètres de verglas durci. Alors ? 

Il reniflait prudemment, l’odeur était toujours là, s’attardant 
dans le vent. Cela rappelait un suintement d’eau croupie au fond 
d’une caverne, le parfum violent, intime, d’une terre éventrée, 
retournée par la pelle d’un fossoyeur. C’était un relent qui venait 
d’en bas, des profondeurs du monde, de l’obscurité des 
tréfonds, c’était… 

C’était l’odeur de la Dévoreuse… 
Il sursauta et gémit de terreur sans même en avoir 

conscience. Il avait enfin reconnu la fragrance étrange qui l’avait 
assailli dans les tunnels du métro, lorsque Sigris l’avait emmené 
voir la patte momifiée prise dans le capharnaüm du 
déraillement. L’odeur… C’était la même odeur. Animale et 
terreuse. Une sorte de glaise vivante imbibée de sueur et de 
crasse. La puanteur qui s’échappe d’une geôle à peine aérée et 
au creux de laquelle végète depuis des dizaines d’années un 
malheureux couvert d’ordure et de vermine. C’était la 
Dévoreuse… Elle avait reniflé leur présence à travers l’une des 
nombreuses fissures de la coquille. Elle était affamée, elle 
voulait se nourrir pour naître enfin. Elle avait glissé l’un de ses 
innombrables tentacules dans la crevasse pour saisir ce garde-
manger volant qui la narguait, là-haut, au milieu des nuages… 
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Tel un interminable serpent, le pseudopode avait ondulé vers 
le ciel, essayant de s’emparer de la proie qui dérivait au sein de 
la nuée. Il tâtonnait, au hasard, fouillant l’épaisseur des 
brumes… 

« C’est impossible, songea confusément David. Nous 
sommes à près de deux mille mètres, cela voudrait dire que… » 

Mais il s’agissait d’une bête dont la coquille avait le volume 
d’une planète. D’une bête gigantesque qui, une fois née, pourrait 
masquer le soleil rien qu’en déployant ses ailes. Dans cet ordre 
de grandeur un tentacule de deux kilomètres n’avait rien 
d’invraisemblable. 

— Sigris, bredouilla-t-il, la Dévoreuse, elle est là ! Elle va 
essayer de nous attraper… 

Il avait espéré que cette nouvelle provoquerait une réaction 
salutaire chez la jeune fille, mais elle demeura inerte, 
indifférente, retranchée en un lieu éloigné de son esprit où plus 
rien ne pouvait l’atteindre. 

David scrutait nerveusement le brouillard. Il était certain 
d’avoir raison. Cette fois il ne s’agissait plus d’une hallucination. 
L’odeur de tombeau le prouvait. Aucun des fantômes qui 
l’avaient assailli jusqu’à présent n’avait dégagé un tel relent 
corporel. Ni les spectres des mineurs, ni les ombres-corbeaux. 

Luttant contre la panique, il essaya de prévoir ce qui allait se 
passer. La main, ou plutôt la serre de la Dévoreuse, allait tôt ou 
tard réussir à les localiser. Elle s’abattrait alors sur le vaisseau 
comme un grappin aux pointes acérées, sectionnant les 
cordages, broyant la banquise de glace qui entourait le fret… 
Crevant le ballon… 

David se rappelait soudain les ongles de la main momifiée 
entraperçue dans la pénombre du métro. Des ongles recourbés, 
des griffes de corne jaune, osseuses, et remarquablement 
effilées, d’une puissance destructrice défiant l’imagination. Si 
cette arme naturelle capturait le dirigeable, elle le réduirait en 
pièces en l’espace d’une seconde. La vessie exploserait, la serre 
se refermerait sur le monceau de cercueils soudés par la glace, 
et s’en emparerait pour l’entraîner sous terre, comme un 
prédateur tire une proie au fond de son repaire. 
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Oui, c’était ainsi que les choses se passeraient, et cela pouvait 
arriver d’une seconde à l’autre… Tout à l’heure, maintenant, la 
monstrueuse patte pouvait jaillir des nuages et fondre sur le 
ballon. Depuis combien de temps cherchait-elle ainsi ? Depuis 
que le Capitaine Suicide était passé à la verticale de la faille d’où 
elle avait surgi, sans doute ? Dieu ! la Bête devait mourir de faim 
pour oser se découvrir aussi franchement, pour lancer l’un de 
ses membres à l’extérieur, sur un territoire où elle n’avait pas 
encore le droit d’évoluer. Elle voulait naître, naître enfin, naître 
une fois pour toutes, sortir de sa réclusion, s’ébrouer au sein de 
la coquille et faire exploser la planète pour prendre son vol à 
travers l’espace. 

Elle ne se contentait plus d’attendre passivement, elle passait 
à l’attaque. Puisqu’on ne lui donnait rien à manger, puisque la 
terre ne recelait plus aucune substance nutritive, elle se mettait 
elle-même en quête de nourriture. Elle avait flairé le passage du 
ballon, elle avait décidé de l’arraisonner. Maintenant elle 
tâtonnait, explorant le ciel, fouillant les nuages, comme on 
retourne de vieilles boîtes emplies de papier de soie à la 
recherche d’un objet perdu. « Allons, se répétait le jeune 
homme, la Dévoreuse n’existe pas, ce n’est qu’une légende 
inventée par les mineurs. Une fable forgée par des esprits 
bornés et superstitieux, c’est toi qui perds la boule, mon pauvre 
vieux. Le gaz est en train de te ronger le cerveau et tu… » 

Mais aucune argumentation n’avait raison de sa peur. Il 
devinait la présence de la Bête, physiquement, comme le 
chasseur embusqué pressent l’approche du tigre à de menus 
signes imperceptibles. L’ombre allait revenir. L’ombre de cette 
« main » grande ouverte raclant la peau du ciel… Elle finirait 
fatalement par entrer en collision avec le dirigeable : plus le 
temps passait, plus la rencontre devenait inévitable. Alors les 
griffes, les griffes gigantesques… Les griffes… 

David ne parvenait plus à coordonner ses pensées. À la 
seconde même où la patte du monstre se refermerait sur le 
vaisseau ils basculeraient dans le vide ; à moins que les ongles 
ne les déchirent, ne les clouent sur le pont ? Il y aurait un 
immense craquement et la paume écailleuse écraserait le fret, 
réduisant cadavres et cercueils en une même pulpe. Ils seraient 
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pris dans cette tourmente, Sigris et lui, ils mourraient avant 
d’avoir pu pousser un cri, et leurs corps disloqués s’ajouteraient 
au butin de la Bête. Elle les ramènerait sous terre, dans 
l’obscurité protectrice de la coquille, pour les manger. Ils 
finiraient dans la gueule de ce monstre, de ce charognard géant, 
de… 

David ramassa une poignée de neige et s’en frictionna le 
visage. Il se sentait devenir fou. 

Pendant une heure il tourna en rond sur le pont, auscultant 
la brume de tous côtés, s’attendant à voir soudain se profiler 
l’ombre de la main en maraude. 

— Il faut évacuer, lança-t-il à l’adresse de Sigris. Il faut 
quitter le navire. Si nous avions encore les parachutes… 

Il ne savait plus ce qu’il disait. Son angoisse était telle qu’il 
sentait venir le moment où, à la simple vue de la patte 
s’approchant en aveugle, il se jetterait dans le vide pour 
échapper à ce contact ignoble. 

— Un parachute, répétait-il, un parachute… 
Une idée folle lui traversa subitement l’esprit. Il se rappela 

avoir remisé dans l’un des coffres les harnais et les suspentes 
des corolles lacérées par Sigris. Sur le moment il avait surtout 
songé à préserver ces cordes pour remplacer les drisses et les 
écoutes au cas où ces dernières viendraient à lâcher ; 
maintenant il se demandait s’il ne serait pas possible de 
fabriquer un parachute artisanal… 

Au premier abord cela semblait stupide, mais il disposait de 
plusieurs métrages de toile huilée, très résistante, qu’on avait 
utilisée en partie pour colmater les cercueils éventrés. Aurait-il 
le temps de… ? 

Après tout il suffisait de percer le tissu et d’y raccorder les 
suspentes encore fixées aux harnais, une à une… Un grand 
parachute ; s’il réussissait à confectionner un grand parachute, 
ils pourraient s’y accrocher, Sigris et lui, et sauter dans le vide. 
La toile de colmatage était solide, imperméable, elle retiendrait 
le vent. Le seul danger venait des suspentes, les tractions mal 
réparties pouvaient déchirer la corolle, mais avait-il le choix ? 

Le souffle court, il alla rassembler tout le matériel dont il 
avait besoin et déroula le tissu huilé sur le pont. C’était de la 
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toile à voile, conçue pour résister aux tempêtes, mais il ne 
disposait que de poinçons d’os pour la percer et d’œillets de bois 
pour assurer ses nœuds. Très vite la sueur lui coula sur le 
visage. Les couteaux de la trousse à outils s’avéraient 
insuffisants dès qu’il fallait découper le tissu, cependant il 
s’obstina avec rage, s’entaillant plusieurs fois les doigts. Le vent 
qui emmêlait l’écheveau des suspentes ne lui facilitait pas la 
tâche. Il n’ignorait pas qu’il devait procéder avec une grande 
méticulosité s’il ne voulait pas que le parachute se mette en 
torche dès qu’il sauterait dans le vide. Il besognait en essayant 
de ne pas réfléchir. S’il prenait le moindre recul, l’absurdité de 
sa tentative l’écraserait et toute énergie l’abandonnerait. Il 
fallait travailler, travailler comme une bête pour ne pas faire le 
jeu de la Mort. 

De temps à autre il relevait la tête, guettant le retour de la 
main. Allait-elle se lasser ? Non, sûrement pas. Une bête qui 
attendait depuis mille ans avait des réserves de patience 
inépuisables. Elle allait continuer à fouiller, méticuleusement, 
perquisitionnant chaque recoin du ciel. Sans le vent qui poussait 
le ballon de droite à gauche, elle aurait depuis longtemps 
localisé sa proie. 

David parlait à voix basse, expliquant à Sigris ce qu’ils 
allaient tenter. Il lui donnait des conseils, détaillait les 
différentes phases de la manœuvre : 

— Tu te mettras contre moi, tu passeras tes bras autour de 
mon cou. Je t’attacherai par la taille. Si le parachute ne se 
déchire pas, il y a de fortes chances pour que le vent le fasse 
dériver loin du ballon. Nous risquons de rester un bon moment 
en l’air, puis nous commencerons à descendre. J’espère que la 
boue absorbera une grande partie du choc, cela nous évitera de 
nous casser les reins en touchant le sol. 

Il radotait pour le simple plaisir d’entendre sa voix. À force 
d’imaginer ce qui allait se passer, il finissait par y croire. C’était 
de la bonne toile, n’est-ce pas ? Il y avait là de quoi tailler une 
grand-voile capable d’encaisser de fameuses tempêtes, une voile 
capable de faire le tour du monde par le cap Horn et de s’en 
revenir au port sans avoir lâché d’une couture… Il cousait, les 
doigts douloureux, entaillés, sanglants, nouant les câbles des 
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suspentes les uns après les autres, respectant le strict 
ordonnancement des deux écheveaux. Il ne savait plus depuis 
combien de temps il était ainsi, courbé, les épaules sciées par les 
crampes, les genoux engourdis par le verglas du pont. Peu à peu 
le parachute prenait forme, grossier comme une esquisse de 
Léonard de Vinci, sorte de cône ou de cerf-volant approximatif, 
chapiteau en réduction ou wigwam sans ouverture, on ne savait 
trop. David perçait, posait ses œillets de bois, nouait, cousait les 
suspentes au moyen d’un gros fil qui ressemblait à du boyau de 
chat. Si seulement Sigris avait pu l’aider il aurait gagné un peu 
de temps, mais la jeune fille s’était recroquevillée sur elle-
même, se laissant couler dans une absence sans fond. 

À deux reprises l’ombre de la main se dessina dans la brume, 
et le vent porta aux narines de David son odeur de tombeau. 
C’était surtout cette odeur qui le confortait dans sa certitude de 
n’être point le jouet d’une hallucination. 

Il redoubla d’ardeur, sachant que les minutes lui étaient 
comptées. Enfin, alors que la lumière baissait à l’horizon, il 
noua le dernier câble. Le « parachute » terminé attendait sur le 
pont, vautré comme une raie morte, flasque. C’était un grand 
carré jaunâtre, huileux, souillé de goudron de calfatage. Une 
chose sans grâce qui n’inspirait guère confiance, et à laquelle, 
pourtant, les naufragés du Capitaine Suicide allaient devoir 
confier leur vie. David se harnacha sans attendre, bouclant les 
sangles autour de ses épaules, de son ventre et de ses cuisses. Il 
maudissait la pleutrerie qui l’avait conduit quelques jours 
auparavant à différer son saut alors même qu’il était encore en 
possession d’un véritable équipement militaire. Dire qu’il avait 
conçu de la méfiance à l’égard des parachutes fournis par 
Hinker, et qu’il se préparait à plonger dans le vide suspendu à 
une bâche si rugueuse qu’elle vous écorchait les doigts ! 

— C’est le moment… Viens, il faut y aller…, chuchota-t-il à 
Sigris en l’attirant contre lui. 

Mais elle refusait de bouger. Molle, inerte, elle se laissait 
aller comme une poupée de son. Il dut la soulever, l’installer 
contre lui et lui passer une corde autour des reins pour 
l’attacher. Elle ne fit rien pour l’aider. Elle semblait morte. Il 
avait redouté un accès de rage, une explosion de colère, mais 



- 147 - 

elle avait choisi la résistance passive, se laissant manipuler 
comme un ballot. 

Les bras noués autour de la jeune fille, il s’installa au bord du 
vide, les jambes pendantes, tel un homme qui se prépare à 
sauter du haut d’un building en serrant un enfant contre sa 
poitrine. La luminosité baissait, une encre sombre semblait 
sourdre des nuages. David crispa les mâchoires pour empêcher 
ses dents de claquer. Il était épuisé, ses bras, ses mains, ses 
épaules n’étaient plus que des nœuds de souffrance. Il se 
demanda s’il aurait assez de force pour retenir Sigris si elle 
venait à glisser au cours de la descente. 

« Je n’aurai jamais le courage de sauter… », s’avoua-t-il 
enfin en scrutant les volutes que le brouillard entassait sous ses 
pieds. Sous cette fumée c’était l’abîme, l’aspiration gigantesque 
du vide, des minutes interminables à dériver dans les courants 
aériens… ou à tomber comme une pierre. Dieu ! Ils auraient 
cent fois le temps de se voir mourir ! Il lui suffirait d’un coup de 
reins pour quitter le bord, et ce simple coup de reins le jetterait 
dans les bras de la mort. Une affreuse impression de solitude 
s’abattit sur ses épaules. Derrière lui le parachute frémissait 
dans les bourrasques, tirant doucement sur les suspentes. Et si 
les fines cordelettes se prenaient dans les haubans au moment 
du saut ? Et s’il restait suspendu dans le vide, dans l’incapacité 
totale de se dégager, et si… ? Pour ne plus penser il se mit à 
caresser la tête de Sigris. La jeune fille avait enfoui son visage 
dans le creux de son épaule et ne bougeait plus. David était 
inquiet de la sentir si molle, elle risquait de se rompre l’échine 
au moment de l’atterrissage. Il aurait voulu la ramener à la 
conscience, la sortir de sa torpeur, mais, privée de son paradis, 
elle avait cessé d’exister. Son esprit s’était éteint. Le courant ne 
passait plus, comme si un fusible avait brusquement fondu à 
l’intérieur de son cerveau. 

Une heure s’écoula ainsi. David commençait à s’abandonner 
à l’engourdissement quand l’ombre de la main envahit tout 
l’espace, plus noire encore que la nuit tombante. Elle se 
rapprochait, se rapprochait… 

Et tout à coup elle fut là, crevant le brouillard, énorme, ses 
griffes accrochant les derniers feux du jour. David n’eut pas le 
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loisir de la détailler davantage car il ferma immédiatement les 
yeux, par réflexe, parce qu’il savait qu’à la contempler 
davantage il risquait tout simplement de perdre la raison. 
L’odeur terreuse le submergea, plus puissante que jamais. 
Durant une seconde il crut qu’il ne parviendrait pas à sauter, 
que la peur et le froid l’avaient soudé au pont, l’emprisonnant 
dans une gangue de gel, puis il bascula en avant, tirant dans son 
sillage le grand carré de toile du parachute. Il se sentit tomber 
comme une enclume, le poids de Sigris le tirant vers le bas, ses 
bras lui sciant la nuque. Il tombait, tombait, et le vent lui 
écrasait les chairs du visage comme s’il avait voulu l’éplucher. Il 
se préparait à mourir quand un choc élastique le fit 
brusquement remonter. La corolle de gros tissu s’était déployée, 
prenant le vent, capturant la bourrasque tel un cerf-volant. 
David ne pouvait rien faire, que se laisser emporter par la 
trombe qui l’écartait du dirigeable. Il dérivait, ballotté, secoué, 
tour à tour descendant et remontant au gré des courants 
aériens. 

Lorsqu’il se décida enfin à ouvrir les yeux, ce fut pour voir la 
patte écailleuse s’abattre sur l’aérostat. Il entraperçut la luisance 
des griffes, les entendit crisser sur la glace et broyer le bois des 
caisses, puis le ballon explosa. Le souffle du gaz brutalement 
libéré projeta le parachute au sein du brouillard, l’éloignant 
encore plus du lieu de la catastrophe, si bien que l’image 
d’épouvante, à peine devinée, s’effaça aussitôt à la manière 
d’une hallucination qu’un sursaut de lucidité parvient à 
résorber. 

David écarquilla les yeux. La main… Avait-il vraiment vu la 
main ? Il ne savait déjà plus. Le vent de la descente lui gelait les 
chairs, coulant de la glace dans chacun de ses os. Ses lunettes se 
couvrirent de givre, l’aveuglant, et il ne put bientôt rien faire de 
plus que de se cramponner à Sigris, la serrant contre lui pour 
tenter de la préserver du froid comme de l’abîme. 

La descente dura une éternité, et il finit par s’évanouir. Par 
moments, alors qu’il se croyait sur le point de perdre de 
l’altitude, une bourrasque s’engouffrait sous la corolle, les 
réexpédiant dans les airs, au cœur même des nuages. 
Imbriqués, soudés l’un à l’autre, ils tourbillonnaient alors 
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interminablement tandis que le givre se déposait sur eux, les 
enveloppant de sa croûte scintillante. David désespérait de 
toucher le sol. Le vent allait jouer avec eux, jusqu’à ce que le 
froid les tue, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que deux cadavres 
suspendus à ce parachute jaunâtre, laid, mal équilibré, et qui 
tirait obstinément sur bâbord. 

Oui, ce serait leur punition pour avoir osé refuser d’entrer au 
Paradis, pour avoir eu l’impudence d’échapper à la Bête. Ils 
allaient dériver jusqu’à la fin des temps, cadavres gelés, plus 
durs que la pierre, accrochés à une corolle qui jamais ne 
crèverait. 

Toute la nuit ils furent charriés par la tempête. Descendant 
parfois presque au niveau de la plaine pour remonter aussitôt, 
aspirés par des tourbillons invisibles. Ils couvrirent de la sorte 
des centaines de kilomètres. Enfin, à l’aube, le vent se calma et 
le parachute se rapprocha de la terre. Le choc enfonça David et 
Sigris dans la boue, jusqu’à la taille, ce qui leur évita de se 
rompre les os. Puis les rafales se mirent de la partie, et la corolle 
fila au ras du sol, grosse boursouflure salie, traînant derrière 
elle les deux corps brinquebalant au milieu du paysage désolé. 
Les secousses ramenèrent David à la conscience. Avec son 
couteau d’os, il scia les harnais, se libérant du parachute qui 
menaçait de les promener à travers toute la planète. Ce fut en 
détachant Sigris qu’il s’aperçut qu’elle était morte. 

Sous les lunettes son visage était bleu, complètement 
cyanosé, et il pensa qu’elle était morte de froid, là-haut, dans les 
tourbillons du givre. Ne désirant plus vivre, elle s’était 
abandonnée au sommeil, à l’engourdissement du gel. Elle s’était 
laissée couler dans la non-existence. Peut-être même avait-elle 
déjà rendu l’âme au moment où ils avaient quitté le vaisseau ? 
Tout à sa peur il ne s’en était pas rendu compte. Il l’avait 
charriée, secouée, maudissant son inertie alors qu’il n’étreignait 
plus qu’un corps privé de vie… À présent elle reposait sur la 
boue, les yeux clos, sa mince bouche aux lèvres violettes crispée 
comme pour une bouderie sans fin. Sigris, la sale gamine. La 
petite nonne des mille souffrances. La petite pute qui rêvait de 
se fondre dans l’univers tout entier… Il tenta vainement de la 
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ranimer, de la frictionner, sachant qu’il n’accomplissait là que 
des gestes inutiles, magiques. 

Un grand trou s’était creusé en lui. Il lui avait volé sa mort. Il 
l’avait ramenée sur la terre, elle qui ne rêvait que d’apothéose 
céleste. Il avait voulu la sauver contre son gré, comme un 
imbécile, tout cela pour l’ensevelir ici, sur cette boue qu’elle 
avait tant haïe, à portée de la Dévoreuse. De la Bête qui s’en 
viendrait, dans quelques heures, s’emparer de sa dépouille. 

Il eut un sursaut de fièvre. Non ! Non ! Cela n’arriverait pas. 
La Chose ne la prendrait, elle ne volerait pas le corps de Sigris 
pour l’emporter au cœur de la planète… Non ! Il y veillerait ! Il 
n’avait pas été assez intelligent pour lui accorder le droit de 
mourir à sa guise, mais il ne la laisserait pas finir entre les crocs 
d’un léviathan dont personne ne connaissait la forme. 

Chargeant le cadavre de la jeune fille sur ses épaules, il se 
mit à courir en zigzag. Il ne tenait plus debout mais il courait 
quand même, jetant autour de lui des regards fous pour 
s’assurer que les tentacules de la Bête ne sortaient pas 
sournoisement des crevasses du sol. Il marcha longtemps en 
évitant les failles, les fissures, persuadé que la Dévoreuse se 
déplaçait sous ses pieds, espérant le faire trébucher pour lui 
dérober Sigris. 

Il courut deux jours durant. Ce furent des mineurs qui le 
découvrirent, à demi mort de soif, en plein délire, repoussant à 
l’aide d’un bâton les assauts d’une créature invisible qui 
n’existait que dans son imagination. Quand on voulut le séparer 
de la jeune fille, il devint véhément, à tel point qu’il fallut les 
charger tous les deux sur la même civière, la morte et le vif, unis 
dans une étreinte convulsive. 

— Donnez-lui une couverture, bégayait-il en s’accrochant 
aux brancardiers. Il faut qu’elle ait chaud, qu’elle ait bien chaud. 
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CHAPITRE XIV 

 
Il eut longtemps la fièvre. Parfois il se croyait sur le ballon, 

parfois il se débattait dans ses draps, persuadé qu’un tentacule 
l’enserrait… On lui faisait avaler de force des drogues qu’il 
recrachait, on couvrait de pommade les engelures qui 
marbraient son visage. On le traitait rudement, avec une 
certaine impatience, et souvent même on l’injuriait. Quand il 
ouvrit enfin les yeux, il réalisa qu’il était allongé sur un lit, dans 
un hôpital vétuste aux fenêtres grillagées. Des infirmières qui ne 
souriaient jamais allaient et venaient, ne répondant à aucune de 
ses questions. Elles étaient laides, avec d’énormes culs et des 
faces revêches de geôlières. Elles avaient des paumes d’homme, 
épaisses, calleuses, et lorsqu’elles vous touchaient on ne pouvait 
retenir une grimace. 

Il arrivait à David de se dresser sur sa couche en gesticulant ; 
il exigeait alors de savoir où se trouvait le corps de Sigris. 
Pourquoi n’avait-on pas installé la jeune fille dans le lit voisin ? 
Ainsi il aurait pu lui tenir la main, elle se serait sentie moins 
seule. Mais personne ne s’occupait de lui. Les filles de salle lui 
ordonnaient chaque fois de se taire, et s’il s’agitait trop, lui 
faisaient une piqûre. 

Où avait-on caché Sigris ? L’interrogation puisait dans sa 
chair comme une douleur, lui causant d’affreuses migraines. 

— Vous ne l’avez pas enterrée au moins ? vociférait-il. Hein ? 
Bande d’imbéciles, j’espère que vous ne l’avez pas enterrée, elle 
détestait ça… Toute cette boue… Toute cette merde… 

Puis il s’affaissait, épuisé, ruisselant de sueur, la fièvre lui 
martelant les tempes. 

Un jour il découvrit quelqu’un à son chevet. C’était Suzie 
Boomayer. Elle souriait, elle avait maigri. Son visage lavé de 
toute fatigue avait rajeuni de dix ans. Elle était presque jolie. 
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— J’ai eu beaucoup de mal à vous retrouver, murmura-t-elle 
en remuant à peine les lèvres. La police voulait vous interner 
dans un hôpital pénitentiaire : ils vous prenaient pour un 
rebelle. Par bonheur je descendais du charter quand 
l’information m’a été transmise. J’ai eu toutes les peines du 
monde à leur faire comprendre que vous étiez en voyage d’étude 
pour notre compagnie. Ils ont fini par céder mais vous n’êtes 
pas en odeur de sainteté auprès des autorités, on ne vous 
pardonne pas d’avoir flirté avec les partisans de la néo-
sépulture. Je vous avais prévenu. 

— Où est Sigris ? bredouilla David en se redressant. 
Personne ne veut me dire ce qu’on a fait d’elle. 

— Allons, coupa Suzie. C’est de l’histoire ancienne. Ne vous 
agitez pas, je suppose qu’on l’a incinérée. Vous savez que la 
milice a pris d’assaut les immeubles-cimetières ? Cela s’est 
passé pendant notre absence. Tous les cercueils entreposés dans 
les appartements ont été confisqués et passés au crématoire. 
Désormais l’incinération est la seule forme de sépulture 
autorisée sur Almoha. On a également démantelé la compagnie 
des charters du sommeil. Il va falloir se débarrasser de tous les 
sarcophages inutiles qui encombrent nos entrepôts et 
reconstituer le stock d’urnes funéraires… 

— La Dévoreuse, haleta David. Vous aviez raison… Je l’ai 
vue. Sa main… Enfin, l’une de ses mains a capturé le ballon… 
J’ai aperçu le tentacule à travers les nuages. Il faut évacuer cette 
planète au plus vite, la coquille ne va plus tarder à éclater. Elle 
va naître, la Bête va naître… 

Suzie Boomayer fit la grimace et jeta un bref coup d’œil 
autour d’elle pour s’assurer que personne ne pouvait les 
entendre. Elle avait brusquement perdu toute assurance. 

— Il ne faut plus parler de ça, souffla-t-elle. Il n’y a jamais eu 
de Dévoreuse, ce n’est qu’une légende. Les compagnies minières 
sont formelles là-dessus, toute propagande obscurantiste sera 
sévèrement réprimée. Ne prononcez plus un mot à ce sujet si 
vous voulez pouvoir quitter librement Almoha. 

— Mais vous-même…, gémit David. C’est vous qui m’avez 
parlé de la Bête, vous en aviez peur, vous passiez votre temps à 
guetter les bruits dans les murs. Je me rappelle très bien, vous… 
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Suzie lui posa la main en travers de la bouche pour le faire 
taire. 

— C’était avant ma cure de sommeil, bégaya-t-elle. J’étais à 
bout de nerfs, je buvais beaucoup, je racontais n’importe quoi. 
Maintenant que j’ai dormi je me rends compte que j’ai bien failli 
perdre la tête. Je regrette sincèrement de vous avoir bourré le 
crâne avec ces idioties. Il ne faut plus y penser. 

David voulut protester, mais la paume de Suzie se fit 
impérieuse, lui meurtrissant les lèvres. 

— Il n’y a jamais eu de bête au cœur de la planète, fit-elle 
avec une énergie désespérée. Réfléchissez un peu, c’est absurde. 
Almoha n’est pas un œuf, c’est une planète, une vraie planète 
dont le sous-sol est gorgé de richesses… Nous étions déprimés, 
nous nous sommes laissé impressionner par des contes à 
dormir debout. La propagande obscurantiste des mineurs nous 
avait peu à peu intoxiqués. 

Elle parlait très vite, sans reprendre respiration. Elle avait 
pâli sous son maquillage, et une fine pellicule de transpiration 
luisait au-dessus de sa lèvre supérieure. 

— Il faut que vous vous sortiez de l’esprit tout ce que vous 
avez pu imaginer au cours des derniers jours, insista-t-elle. 
Vous avez respiré trop de gaz empoisonné. Votre cerveau a 
perdu les pédales. Ce que vous avez cru voir là-haut n’a jamais 
existé. Vous avez succombé à la fièvre des hauteurs. Des 
hallucinations, c’étaient seulement des hallucinations. Quand 
on vous a amené ici vous parliez de « fantômes » et « d’ombres-
corbeaux ». Les toubibs se demandaient si vos cellules 
cérébrales n’avaient pas été irrémédiablement rongées par le 
gaz. Maintenant vous avez récupéré, David. Vous revenez de 
loin, et il ne faut plus évoquer ces choses. On pourrait croire que 
vous êtes fou et vous enfermer dans un asile. 

Le jeune homme se laissa retomber sur le lit. Suzie se mit à 
lui caresser le front. Elle souriait à nouveau. 

— Finalement je vous ai fait venir pour rien, dit-elle avec une 
grimace d’excuse. Vous avez traversé l’espace pour pas grand-
chose, les trusts miniers ont résolu le problème à leur manière. 
Nous nous sommes laissés un peu aller. Une sorte de psychose 
collective en quelque sorte… Il aurait suffi d’y réfléchir une 
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minute pour s’apercevoir que cette histoire de Dévoreuse était 
absurde, n’est-ce pas ? 

Comme David ne répondait pas, elle détourna les yeux et 
sortit un dossier de son sac. D’une voix raffermie, elle expliqua 
que la nouvelle politique d’incinération décrétée par le 
gouvernement allait entraîner de grosses importations d’urnes 
funéraires ainsi que l’installation rapide d’un grand complexe de 
crémation. Cela allait nécessiter des crédits importants, David 
devrait plaider le cas d’Almoha devant les dirigeants de la 
compagnie et justifier cette brusque volte-face des rites 
religieux. 

— Et les mineurs ? interrogea le jeune homme. Comment 
prennent-ils la chose ? Je croyais qu’ils ne voulaient pas être 
réduits en cendre ? 

— Ils s’y feront, ils n’ont pas le choix, éluda Suzie avec un 
haussement d’épaules. Il suffira de leur fournir de jolies urnes 
qu’ils pourront stocker à leur guise chez eux, sur une belle 
étagère de marbre. Il faudra bien sûr beaucoup travailler le style 
des récipients en tenant compte du goût populaire, vous 
n’oublierez pas de le spécifier aux gens de la compagnie ? On 
pourrait également imaginer une sorte de « bibliothèque » où il 
serait possible d’aligner toutes les urnes d’une même famille ? 
On appellerait ça une « nécrothèque », qu’en pensez-vous ? 

David ferma les yeux. Suzie Boomayer s’excusa de l’avoir 
fatigué et s’éclipsa avec un petit rire gêné. 

Elle revint le lendemain et les jours suivants, les bras pleins 
de devis, de projets, d’études « marketing ». Elle empilait les 
dossiers sur la table de chevet, en une architecture de plus en 
plus instable. Selon elle, il convenait de faire vite si l’on ne 
voulait pas se faire voler le marché par une autre compagnie. Il 
fallait que David se secoue – elle insista beaucoup sur ce point –
, qu’il reparte pour la Terre le plus rapidement possible. 

— Il s’agit d’un changement radical d’orientation, martelait-
elle. Il me faut ce crématorium dans les deux mois, sinon toute 
la clientèle des mines va me passer sous le nez ! Il faut jouer sur 
le décorum, rassurer les acheteurs, leur prouver que la 
crémation n’a rien à voir avec l’incinération des ordures 
ménagères. 



- 155 - 

Elle devenait véhémente, et lorsque David faisait mine de 
fermer les yeux, elle le secouait sans ménagement. 

— Allons ! grognait-elle, vous êtes tout à fait remis 
maintenant. Vous n’avez plus de raison de traînasser au lit. Je 
vous ai apporté votre valise ainsi qu’une réservation sur le 
prochain vol pour la Terre. Vous partez dans trois jours. Nous 
avons tout juste le temps d’arrêter notre stratégie… 

Il faisait semblant de l’écouter mais ne retenait pas un mot 
de tous ses discours. Il ne pensait qu’à Sigris. Où était-elle ? Il 
aurait tellement voulu le savoir. 

Une nuit il quitta sa chambre pour se glisser dans la morgue. 
Là, il ouvrit tous les tiroirs réfrigérés. Il avait besoin de la revoir, 
un besoin irrationnel qu’il ne cherchait même pas à s’expliquer. 
Un infirmier le surprit alors qu’il manœuvrait un casier mal 
huilé. Cette fois c’en était trop. Le lendemain on le pria de vider 
les lieux au plus vite. Il quitta l’hôpital, sa pile de dossiers sous 
le bras, poursuivi par les regards réprobateurs du personnel 
médical. Il se rendit à l’aérogare sans prendre la peine de passer 
saluer Suzie Boomayer. Il ne voulait plus affronter son sourire 
trop confiant, son visage reposé, et surtout cette insupportable 
lueur de dynamisme qui brillait désormais dans ses yeux. 

La ville était calme, silencieuse et triste. Des véhicules de 
patrouille allaient et venaient dans les rues. Des chars 
stationnaient sur chaque place, leurs canons braqués sur les 
façades de la cité-dortoir. On avait nettoyé les avenues, les 
parkings. Il n’y avait plus trace nulle part du grand campement 
à travers lequel l’avait jadis promené Sigris. Il y avait 
longtemps, si longtemps… 

Pendant qu’il marchait vers les bâtiments du spatioport, il 
remarqua les lézardes sillonnant les trottoirs. Elles lui 
semblèrent plus nombreuses qu’auparavant. Plus larges aussi. 
Chaque fois qu’il enjambait une crevasse, il ne pouvait 
s’empêcher de jeter un coup d’œil dans l’entrebâillement des 
lèvres d’asphalte, dans cette obscurité insondable d’où montait 
une puissante odeur de terre remuée. 

Une comptine de son enfance, idiote, agaçante, lui trottait 
dans la tête : « Loup y es-tu ? Entends-tu ? Que fais-tu ? ». Il se 
mit à marcher plus vite, les yeux rivés au sol. Le bitume étendait 
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son réseau de craquelures à travers toute la cité, découpant le 
goudron en cases hexagonales presque régulières. 

Quand il entra dans le hall de départ, il vit, par la baie vitrée, 
que la piste d’envol était elle-même très endommagée. Il s’assit 
pour attendre la navette. Sur les panneaux d’affichage on avait 
lacéré les affiches des charters du sommeil. Un employé du 
service d’entretien s’affairait. Du bout de son balai il poussait les 
détritus dans les crevasses du sol, c’était somme toute beaucoup 
plus pratique que d’utiliser la pelle et le seau. 

David l’observa un bon moment, écoutant le bruit des 
bouteilles vides et des boîtes de bière qui dégringolaient à 
l’intérieur des fêlures du béton. La petite chanson continuait à 
tourner dans sa tête : Loup y es-tu ? Entends-tu ? Que fais-
tu ?… 

Au moment où il se levait, enjambant une nouvelle crevasse 
pour gagner la piste, il crut voir briller quelque chose dans les 
ténèbres de la lézarde. Un œil perdu à des kilomètres sous ses 
pieds, un œil énorme et luisant. Une braise vivante braquée sur 
lui, et pleine d’une affreuse malice. Il décida de ne pas s’arrêter, 
car tout cela n’était qu’une illusion, il le savait. Des séquelles 
d’intoxication, rien de plus. Suzie le lui avait expliqué… 

Lorsqu’il s’engagea sur la passerelle conduisant à la navette, 
la comptine retentit une dernière fois dans sa tête : Loup y es-
tu ? Entends-tu ? Que fais-tu ? 

Il lui sembla alors qu’une voix monstrueuse résonnait sous 
ses pieds, faisant vibrer le ciment de la piste d’envol, et cette 
voix disait : J’y suis, je t’entends, je vais naître ! 

 
 
 

FIN 
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