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Remerciements 

 
 
Les gens qui, comme moi, s’efforcent de décrire sur le mode 

romanesque quelques aspects de ce pays lointain, l’avenir, vers 
lequel nous sommes tous, bon gré mal gré, emportés, ne font 
pas leurs spéculations dans le vide. Ils sont fréquemment – et 
c’est ici mon cas – redevables à ceux qui analysent les 
possibilités illimitées du futur dans un but plus pratique… par 
exemple l’espoir mince mais admirable de laisser en héritage à 
nos enfants un monde où l’imagination et la prévoyance auront 
plus d’importance que dans le nôtre. 

Le « scénario », pour employer un cliché à la mode, de sur 
l’onde de choc, s’inspire en grande partie de l’étude stimulante 
d’Alvin Toffler intitulée Le choc du futur. Par conséquent, je 
voudrais lui rendre ici hommage. 

 
J.K.H.B. 
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PENSÉE POUR AUJOURD’HUI 

Ôtez-leur long comme l’ongle, ils vous mettront l’enfer en 
chair. 

MODE DE RECOUVREMENT DES DONNÉES 

L’homme assis au creux du fauteuil en acier massif était aussi 
nu que les murs blancs de la pièce. On lui avait rasé entièrement 
la tête et le corps. Il ne lui restait plus que les cils. Des 
languettes adhésives maintenaient des capteurs en position à 
une douzaine d’endroits de son crâne, sur ses tempes au coin 
des yeux, aux commissures de ses lèvres, sur sa gorge, à 
l’endroit du cœur et du plexus solaire ainsi qu’à l’emplacement 
de chaque ganglion majeur en descendant jusqu’aux chevilles. 

De chacun des capteurs partait un fil arachnéen qui 
aboutissait au seul objet de la pièce – hormis le fauteuil en acier 
et deux autres sièges plus agréables d’aspect – qu’on aurait pu 
qualifier de meuble. Il s’agissait d’une console d’analyse de 
données qui devait faire deux mètres de large sur un mètre 
cinquante de haut. Sa surface inclinée, à portée de l’un des deux 
sièges, comportait plusieurs écrans cathodiques et une infinité 
de voyants lumineux. 

En outre, le fauteuil en acier était muni dans son dossier de 
plusieurs tiges ajustables au bout desquelles étaient fixés des 
micros et une caméra trivi. 

L’homme au crâne tondu n’était pas tout seul dans la pièce. 
Trois autres personnes étaient présentes : une jeune femme en 
blouse blanche, occupée à vérifier que les capteurs étaient en 
place, un homme de race noire au visage émacié, portant un 
élégant pourpoint grenat sur lequel était épinglée une carte avec 
un nom, Paul T. Freeman, et une photo, et enfin un homme 
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blanc, trapu, quinquagénaire, muni d’une carte analogue au 
nom de Ralph C. Hartz. 

Au bout d’un long moment de contemplation silencieuse, 
Hartz parla : 

— Voici donc ce fameux insoumis qui est allé plus loin et qui a 
réussi à nous déjouer mieux et plus longtemps que tous les 
autres. 

— La carrière de Haflinger, répondit doucement Freeman, est 
en effet assez impressionnante. Vous avez parcouru le dossier ? 

— Évidemment. Je ne serais pas ici autrement. Peut-être que 
c’est chez moi une impulsion atavique, mais je voulais voir de 
mes propres yeux celui qui collectionne une telle panoplie de 
personnages différents. Il est plus facile de demander ce qu’il 
n’a pas été que ce qu’il a été. Créateur d’utopies, conseil en 
style-de-vie, spéculateur delphique, expert-saboteur en 
informatique, rationalisateur système et Dieu sait quoi encore. 

— Homme d’église aussi, ajouta Freeman. Nous entamons 
cette partie-là aujourd’hui. Moi, ce qui m’étonne le plus, ce n’est 
pas le nombre de professions qu’il a successivement occupées, 
mais l’ampleur du contraste entre toutes ces versions différentes 
de lui-même. 

— Il est pourtant naturel qu’il ait cherché à brouiller les pistes 
le plus radicalement possible. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Le fait d’avoir réussi à nous 
échapper si longtemps implique nécessairement qu’il a appris à 
vivre avec et sans doute, dans une certaine mesure, à maîtriser 
ses réflexes surchargés simplement en utilisant le genre de 
tranquillisants que vous et moi nous achèterions dans le 
commerce pour compenser le choc causé par un 
déménagement, par exemple, et encore à très faible dose. 

Le front de Hartz se plissa. « Hum… vous avez raison. C’est 
assez surprenant, en effet. Êtes-vous prêt à commencer la 
séance d’aujourd’hui ? Mon emploi du temps ne me permet pas 
de rester très longtemps à Randémont, vous savez. » 

La jeune femme en blouse blanche annonça sans lever la 
tête : 

— Vous pouvez y aller, monsieur. Son statut est maxi. 



8 

Elle se dirigea vers la porte. Sur l’invitation de Freeman, 
Hartz prit un siège en demandant d’une voix sceptique : 

— Vous n’allez pas lui faire une piqûre, ou quelque chose ? Il 
n’a pas l’air tellement en état. 

Freeman s’installa confortablement face à son pupitre de 
commande avant de répondre. 

— Nous n’utilisons pas de drogues. Nous agissons 
directement par courant induit sur les centres moteurs. Je n’ai 
qu’à tourner ce bouton et il reprendra conscience 
instantanément. Juste assez pour obéir aux stimuli que nous lui 
enverrons. Il restera incapable de faire le moindre mouvement, 
naturellement. Au fait, avant de le réactiver, il faut que je vous 
mette au courant. À la séance d’hier, je me suis arrêté après 
avoir commencé à sonder une image qui me paraissait 
exceptionnellement riche. Je vais donc le faire régresser à la 
date voulue et repasser la même chose. Nous verrons où cela 
mènera. 

— Quelle sorte d’image ? 
— Une petite fille d’une dizaine d’années en train de courir 

éperdument dans l’obscurité. 

AUX FINS D’IDENTIFICATION 

En ce moment je suis Arthur Edward Lazare, pasteur de 
profession, célibataire, quarante-six ans, fondateur et 
propriétaire de l’Église de la Pénétration Infinie, établie dans un 
drive-in reconverti (et quoi de plus prometteur comme début, 
pour une église nouvelle, qu’une reconversion réussie ?) des 
environs de Toledo, Ohio. L’endroit était à l’abandon depuis des 
années, pas tant à cause de la désaffection générale du public 
pour les salles de cinéma (on en construit encore, il y a toujours 
des spectateurs pour le porno sur grand écran du genre à faire 
dégommer en un rien de temps de son orbite un satellite pirate 
trivi) qu’en raison du fait qu’il est stratégiquement convoité à la 
fois par les Bidulistes, une tribu protestante, et les Servants du 
Graal, qui sont catholiques. Personne n’a envie de se faire 
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tribaliser, mais normalement ils ont quand même le respect des 
églises, et le territoire de la tribu musulmane la plus proche, les 
Bébés du Djihad, se trouve à seize kilomètres à l’est. 

Mon code personnel, évidemment, commence par 4 GH. Il en 
est ainsi depuis six ans. 

Mémo interne : essayer de découvrir si un changement 
quelconque est intervenu dans le statut des 4 GH, et 
particulièrement si des améliorations ont été introduites… Il 
convient de rester pieusement à l’affût de ces développements-
là. 

MAHER Ŕ CHALAL Ŕ HASCH Ŕ BAZ 

Elle courait, aveuglée de chagrin, sous un ciel affichant 
glorieusement mille étoiles de plus qui se mouvaient avec plus 
de rapidité qu’une terminaison digitale. L’air de la nuit de juin 
lui râpait la gorge de poussière âcre et elle avait mal à chacun 
des muscles de ses jambes, de son abdomen et même de ses 
bras, mais elle continuait pourtant à détaler droit devant elle. Il 
faisait si chaud que les larmes qui perlaient à ses yeux séchaient 
avant d’avoir eu le temps de rouler sur ses joues. 

À certains moments, elle courait sur la chaussée d’une route 
plus ou moins plane, à l’abandon depuis plusieurs années mais 
encore en assez bon état ; à d’autres, elle coupait par des 
terrains plus difficiles, anciens sites, peut-être, d’usines 
maintenant transférées en orbite ou de demeures tribalisées au 
cours d’émeutes immémoriales. 

Dans le noir devant elle se dessinèrent des halos de clarté 
puis des enseignes lumineuses bordant la route. Trois d’entre 
elles annonçaient une église et proposaient des pronostics 
delphiques gratuits aux membres cotisants de la congrégation. 

Tournant la tête, effarée, de tous les côtés, clignant pour 
éclaircir sa vision, elle distingua les contours d’un monstrueux 
dôme multicolore qui ressemblait à un de ces poissons-lunes 
dont on fait des lampes, promu miraculeusement à une taille 
supérieure à celle d’une baleine. 
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Sur ses traces, à une distance discrète, guidé par un traceur 
dissimulé dans la robe en papier qui était le seul vêtement 
qu’elle portait à l’exception de ses sandales, un homme au 
volant d’une voiture électrique réprima un nouveau bâillement 
en souhaitant que ce dimanche-ci, la chasse ne fût ni trop 
longue ni trop ennuyeuse. 

RECETTE MINEURE DANS LE VENTRE DU 
GROS POISSON 

Non seulement le révérend Lazare officiait à l’église, mais il y 
vivait. Sa demeure était une caravane stationnée derrière l’autel 
cosmoramique – l’ancien écran de projection, de vingt mètres 
de haut. Comment faire autrement, quand on a une vocation de 
ministre du culte, pour se protéger des indiscrétions et disposer 
d’autant d’espace ? 

Environné du bruit ininterrompu du compresseur qui 
maintenait gonflé le dôme de plastique polychrome – trois cents 
mètres sur deux cents sur quatre-vingt-dix de haut – il était 
assis, solitaire, à sa table de travail à l’avant de la caravane et il 
comptait le produit des quêtes de la journée. Il était tracassé. Le 
groupe coley qui jouait de la musique pendant qu’il officiait était 
rémunéré au pourcentage, mais il devait leur garantir un 
minimum et l’assistance diminuait de façon inquiétante à 
mesure que l’intérêt de la nouveauté s’estompait. Aujourd’hui, il 
n’y avait eu que sept cents personnes. Il ne s’était même pas 
créé d’embouteillage quand toutes les voitures avaient regagné 
la route. 

En outre, pour la première fois depuis neuf mois que l’église 
avait démarré, la quête avait donné plus de script que d’espèces. 
Les espèces ne circulaient plus tellement – du moins sur ce 
continent-ci – en dehors des zones de compensation légale, où 
les gens touchaient une allocation fédérale spéciale pour se 
passer de quelques-uns des gadgets les plus coûteux du vingt et 
unième siècle. Mais établir une liaison avec les ordinateurs de 
crédit fédéraux un dimanche, c’est-à-dire pendant leur temps 
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d’arrêt normal, signifiait une lourde surtaxe que la plupart des 
églises, y compris la sienne, ne pouvaient se permettre de payer. 
Aussi les fidèles se souvenaient-ils généralement qu’il fallait se 
munir de pièces ou de billets, ou bien de ces livrets aux bons de 
script détachables qu’on remettait à chaque membre lors de son 
inscription. 

L’ennui, avec ces bons de script, c’est que l’expérience 
montrait que le lundi matin, quand il les présentait à la banque, 
au moins la moitié d’entre eux revenaient avec la mention 
REJETÉ. Et plus la somme était importante, plus il y avait de 
chances pour qu’il en fût ainsi. Certains étaient émis par des 
personnes déjà si insolvables que l’ordinateur refusait 
systématiquement toute dépense qui ne servait pas à assurer la 
survie pure et simple de l’intéressé. Inévitablement, toute 
nouvelle église attirait à elle un grand nombre de victimes de 
chocs. Mais il y avait aussi ceux qui étaient annulés de toute 
urgence à la suite d’une scène de ménage : « Tu as cliché 
combien ? Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour épouser un 
froc pareil ! Fais-moi dévisser ce script en vitesse ! » 

Certaines personnes avaient quand même été généreuses 
sans le savoir. Il y avait une pile de plus de cinquante pièces en 
cuivre d’un dollar chacune, mais n’importe quelle firme 
d’électronique les rachèterait au moins trois cents dollars le lot. 
Les astéroïdes étaient pauvres en métaux à haute conduction. Il 
était interdit de récupérer le métal des pièces de monnaie 
encore en circulation, mais personne ne se gênait pour le faire. 
Il suffisait de dire qu’on avait trouvé un lot de vieilles casseroles 
dans un grenier, ou un câble désaffecté en faisant un trou dans 
son jardin. 

Une des prédictions les plus populaires en ce moment sur les 
tableaux delphiques était que la prochaine émission de pièces 
de un dollar se ferait sur support en plastique, avec une durée 
de vie n’excédant pas deux ans. Où va-t-on, si même les tirelires 
deviennent biodégradables ! 

Il versa les pièces dans son creuset sans les compter, car seul 
importait le poids du lingot final. Puis il s’absorba dans la 
seconde tâche qu’il avait à accomplir avant d’en avoir fini avec 
sa journée de travail : l’analyse des questionnaires delphiques 
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remplis par les fidèles. Il y en avait considérablement moins 
qu’en avril. Il en attendait quatorze ou quinze cents, alors que 
pour cette semaine il y avait à peine la moitié du nombre 
escompté. Mais il ne fallait pas trop se plaindre. Même sept 
cents avis, c’était quand même mieux que ne pouvaient 
prétendre réunir la plupart des individus, particulièrement 
quand ils étaient aux prises avec une dépression aiguë ou 
quelque autre crise de style-de-vie. 

Et par définition, ses fidèles étaient tous en crise de style-de-
vie. 

Les questionnaires comportaient une série de textes très 
simples résumant chacun un problème individuel. Ils étaient 
suivis d’espaces blancs où les membres de la congrégation à jour 
de leur cotisation étaient invités à fournir une solution. 
Aujourd’hui, il y avait neuf items. Douloureux contraste avec 
l’époque du printemps prospère où il avait dû utiliser le verso de 
la feuille pour continuer. Déjà, le bruit devait se propager dans 
le circuit de bouche en bouche : « La dernière fois, on ne nous a 
donné que neuf choses à delpher. Alors dimanche prochain… » 

Quel est le contraire de neige qui gonfle ? Gêne qui vous 
dégonfle ? 

Malgré le coup porté à ses anciens et fervents espoirs, il 
résolut d’accomplir les gestes nécessaires. Il le devait non 
seulement à lui-même, mais également à ceux qui assistaient 
régulièrement à ses offices, et surtout à tous ceux dont la 
souffrance avait été épiée au grand jour aujourd’hui. 

Le premier item sur la liste, il n’en tint pas compte. Il l’avait 
inventé et mis là simplement comme un leurre un peu 
croustillant. Rien de tel qu’un bon fait divers susceptible peut-
être de se retrouver dans les média pour retenir l’attention des 
gens. L’appât résidait dans le vague espoir qu’ils avaient de 
retrouver un de ces jours prochains quelque chose dans les 
nouvelles et de se dire : « Tiens, tu te souviens, ce pif qu’on 
vient de zigouiller parce qu’il avait fait des choses à sa fille… on 
l’a computé à l’église ! » 

Un lien avec le passé. Ténu, mais apprécié. 
Ironiquement, il relut ce qu’il avait imaginé : Je suis une fille 

de quatorze ans. Mon père est tout le temps ivre et veut me 
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planter sa fiche mais il cliché tellement d’alcool qu’il ne me 
reste plus rien pour ma jouissance quand je sors et ils m’ont 
repris ma… 

Les réponses étaient vraiment sans surprise. Il fallait que la 
fille se présente devant les tribunaux pour se faire émanciper, 
qu’elle raconte tout immédiatement à sa mère, qu’elle dénonce 
anonymement son père, qu’elle lui fasse couper son crédit avec 
un médibloc, qu’elle plaque la maison pour se réfugier dans un 
foyer d’ados… et ainsi de suite. 

« Seigneur ! fit-il en levant les yeux au ciel, si je programmais 
un ordinateur pour répondre au confessionnal, les gens auraient 
mieux que ça comme conseils ! » 

Il n’y avait absolument rien qui marchait comme dans son 
programme de départ. 

De plus, l’item suivant recelait un drame authentique. Mais 
que faire pour aider une femme encore jeune, la trentaine, 
ingénieur qualifiée en électronique, qui était partie en orbite 
avec un contrat de six mois, s’était aperçue trop tard qu’elle était 
sujette à l’ostéochalcose (perte de calcium et autres minéraux au 
niveau du squelette en état de gravité-zéro), avait dû laisser filer 
son boulot et se trouvait maintenant menacée de s’émietter les 
os si elle faisait un pas de travers ? Sa corpo lui avait décerné 
sans appel le statut de briseuse de contrat et pour faire un 
procès pour être réintégrée il fallait qu’elle travaille pour se 
payer un avocat et pour travailler il fallait l’autorisation de la 
corpo et ainsi de suite… 

Il y a beaucoup de misères nouvelles dans notre nouveau 
meilleur des mondes ! 

En soupirant, il prit les questionnaires et en fit une pile bien 
nette qu’il disposa sous le photolecteur de son ordinateur privé 
pour avoir un verdict. Pour une quantité si petite, cela ne valait 
pas la peine de se brancher sur le réseau public. Le tchitt-tchitt 
de la trieuse aux doigts de plastique vint s’ajouter au 
bourdonnement du compresseur. 

L’ordinateur avait été acheté d’occasion et était d’un modèle 
presque périmé. Cependant, il marchait la plupart du temps. 
Aussi, à moins qu’il n’entre en panne pendant la nuit, lorsque 
les enfants timides, les parents inquiets, les médians en bonne 
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santé mais inexplicablement malheureux et les vieux 
abandonnés et désespérés reviendraient chercher leur ration de 
réconfort spirituel, ils repartiraient accrochés à un fétu de 
papier, un certificat exhalant un parfum d’autorité désuète et 
absolue, orné d’un en-tête aux caractères dorés imitation feuille 
d’or revendiquant une nature delphique légale et authentique 
fondée sur la contribution d’au moins _________ 0 personnes 
consultées 0 Remplir l’espace blanc. Ce document n’est valable 
que si le total dépasse 99 sous la foi du serment / devant 
plusieurs témoins adultes / sous sceau notarial 0 0 (0 0 Rayer les 
mentions inutiles) le _________ (jour) _________ (mois) 
20 _________ (année). 

Ce n’était là qu’un misérable pis-aller qui rappelait de loin 
l’écroulement de tous ses rêves du début où il convertissait la 
congrégation tout entière à son propre système de consultation 
« AMIC » qui lui donnait un rôle de levier propre à mouvoir la 
Terre. Il reconnaissait à présent qu’il avait choisi le mauvais 
registre, mais il ressentait toujours un léger pincement quand il 
repensait à l’époque de son arrivée dans l’Ohio. 

Il se consolait en se disant qu’au moins, ce qu’il avait fait ici 
avait peut-être sauvé quelques personnes de la mort par drogue, 
suicide ou assassinat. Et même s’il ne servait à rien d’autre, un 
certificat delphique disait au subconscient : J’importe, après 
tout, puisqu’il est dit ici que des centaines de gens se sont 
penchés sur mes problèmes. 

Sans compter qu’il avait tout de même réussi deux ou trois 
coups fumants sur le marché public en suivant les avis 
inintentionnels de la collectivité. 

Sa journée de travail était terminée. Il gagna la partie arrière 
de la caravane, mais s’aperçut qu’il n’avait pas sommeil. Il 
songea un instant à appeler quelqu’un pour faire une partie de 
tringles, mais se souvint que le dernier de ses adversaires locaux 
contactés depuis son arrivée avait déménagé récemment, et il 
était trop tard pour essayer d’en trouver un autre en appelant la 
Fédération de l’État de l’Ohio. 

L’écran du jeu de tringles resta donc enroulé dans son 
cylindre, à côté du photostyle et du totalisateur de points. Il 
devrait se contenter d’une heure de trivi traditionnelle. 
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Dans un élan de générosité impulsive, un des premiers 
convertis à son église lui avait fait un cadeau horriblement 
coûteux : un moniteur qu’il pouvait programmer selon ses goûts 
et qui était capable de choisir automatiquement l’émission qui 
avait le plus de chances de lui plaire à un moment donné. Il 
s’affala dans son fauteuil et alluma le poste. Aussitôt, l’écran 
s’anima et il se trouva invité à donner son avis au parti de 
l’opposition de la Jamaïque sur ce qu’il fallait faire pour venir à 
bout de la famine qui sévissait partout dans l’île et par la même 
occasion battre le gouvernement aux élections prochaines. La 
tendance pour le moment était qu’il faudrait affréter un 
dirigeable de transport et parachuter des rations de nourriture 
synthétique au-dessus des régions les plus gravement touchées. 
Jusqu’à présent, il semblait que personne n’avait eu l’idée de 
faire remarquer que le coût d’une opération de ce genre se 
chiffrerait à l’aide de sept zéros au moins et que les finances de 
la Jamaïque étaient, comme d’habitude, au trente-sixième 
dessous. 

Pas ce soir ! Je ne peux plus supporter toutes ces stupidités ! 
Mais quand il refusa le programme, l’écran devint opaque. Se 

pouvait-il qu’il n’y eût rien, sur la multitude de chaînes 
qu’offrait la trivi, qui fût de nature à intéresser le révérend 
Lazare ? 

Il débrancha le moniteur et tourna manuellement le bouton. 
Il tomba d’abord sur un groupe coley, visages grimés de 
peinture bleue, comme il se doit, avec des plumes dans les 
cheveux. Ils ne jouaient d’aucun instrument mais se déplaçaient 
parmi d’invisibles colonnes de faibles micro-ondes, créant des 
perturbations qu’un ordinateur transposait en sons… en 
musique, il faut l’espérer. Ils étaient raides comme tout et leur 
coordination était lamentable. Les amateurs qui jouaient dans 
son église, des gamins à peine sortis du collège, tenaient mieux 
la tonalité et étaient beaucoup plus à l’aise dans leurs accords. 

Il tourna encore et trouva une émission à sensation qui 
lançait des rumeurs tendancieuses, à la limite de la diffamation, 
mais juridiquement inattaquables grâce aux services sans 
défaillance d’un ordinateur auto-censeur. Les rumeurs étaient 
destinées à faire plaisir aux gens en leur faisant croire que le 
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monde se portait vraiment aussi mal qu’ils en avaient 
l’impression. Ainsi, à El Paso, Texas, le nom du maire avait été 
cité à la suite d’une nouvelle concernant l’arrestation d’un 
homme accusé d’avoir fait fonctionner illégalement une agence 
de jeux delphiques qui prenait des paris sur le nombre de morts, 
de membres rompus et d’yeux perdus, enregistrés au cours des 
matches de football américain et de hockey. Ce n’était pas le fait 
en soi de prendre des paris qui était condamnable, mais celui 
d’avoir restitué aux parieurs gagnants une partie des mises 
inférieures aux cinquante pour cent légaux. Que le nom du 
maire eût été prononcé plusieurs fois à propos de cette affaire, 
personne ne pouvait en douter. Et en Grande-Bretagne, le 
secrétaire du Mouvement pour la Purification de la Race avait 
invité la princesse Shirley et le prince Jim à assurer 
conjointement la présidence d’une de leurs manifestations, 
leurs opinions sur l’immigration dans leur malheureuse île 
n’étant un secret pour personne. Vu la rapidité avec laquelle la 
misère dépeuplait toutes les régions à l’exception des plus 
rapprochées du continent, on se demandait en quoi les 
Australiens ou les Néo-Zélandais allaient être impressionnés. Et 
puis était-il vrai que l’attaque de roquettes à longue portée de la 
semaine dernière sur un groupe d’hôtels des Seychelles avait été 
financée par une chaîne hôtelière rivale, et non par des 
membres irrédentistes du Parti de Libération des Seychelles ? 

Oh, la barbe ! 
Il trouva ensuite une émission de cirque. Tout le monde 

appelait ça comme ça, malgré la dénomination officielle de 
« système d’apprentissage par la punition et la récompense ». Il 
avait dû tomber sur une émission vedette, peut-être la plus 
célèbre de toutes, celle qui venait des studios de Quemadura 
(Californie) où la loi n’avait pas encore interdit l’emploi 
d’animaux vivants à des fins de ce genre. Une demi-douzaine de 
gosses au regard fixe et apeuré attendaient leur tour de passer 
sur une planche d’environ cinq centimètres de large qui reliait 
les bords d’un bassin grouillant de crocodiles aux mâchoires 
claquantes. Leurs parents leur vociféraient des encouragements. 
Un panneau au coin de l’écran indiquait en grosses lettres 
rouges que chaque pas que chaque enfant réussirait à faire 
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avant de tomber rapporterait mille dollars. Il tourna le bouton 
une nouvelle fois, avec un frisson de dégoût. 

Le canal suivant aurait dû normalement être libre, mais un 
satellite pirate chinois en avait pris possession. Il s’adressait à 
une clientèle d’émigrés du Middle-West. Lazare avait entendu 
dire qu’il y avait une tribu chinoise dans la région de Cleveland, 
ou peut-être de Dayton. De toute manière, comme il ne 
comprenait pas le chinois, il continua de tourner. C’était 
maintenant de la publicité. Il s’agissait d’un cabinet-conseil en 
style-de-vie dont Lazare savait qu’il disposait de plusieurs 
salons réservés aux clients dont l’état s’était aggravé au lieu de 
s’améliorer à la suite des suggestions coûteuses qui leur avaient 
été faites. Un autre spot présenta un euphorisant prétendument 
libre d’assuétude. En réalité, la société qui le commercialisait 
avait été poursuivie par le gouvernement fédéral, mais le bruit 
courait que le juge avait été soudoyé et que les stocks seraient 
écoulés et le produit retiré volontairement du marché avant que 
l’affaire ne passe en justice, ce qui ne ferait guère que quelques 
centaines de milliers d’adeptes de plus sur les bras des Services 
de Santé Fédéraux qui ne savaient déjà plus où donner de la 
tête. 

Il accrocha ensuite une autre émission pirate, australienne, 
cette fois-ci, à en juger d’après l’accent, où une fille vêtue d’un 
costume formé de six bulles placées à des endroits stratégiques 
était en train de dire : « Vous savez… si tous les gens qui ont des 
problèmes avec leur style-de-vie s’étendaient bout à bout sur le 
gazon, qui s’étendrait sur la pauvre Suzon ? » 

Il se laissa aller à esquisser un demi-sourire et, comme il était 
rare de capter une émission australienne, il avait presque décidé 
de la suivre un moment lorsqu’une puissante sonnerie retentit 
dans la caravane. 

Il y avait quelqu’un au confessionnal de l’entrée principale. À 
cette heure-ci, il fallait supposer que le cas urgeait. 

Il est vrai qu’être dérangé à n’importe quelle heure du jour ou 
de la nuit faisait partie des risques inévitables de son sacerdoce. 
Il poussa un soupir, se leva et éteignit le poste. 

Mémo interne : Ce ne serait pas une mauvaise idée de se 
lancer dans la trivi pendant quelque temps. Meilleur moyen de 
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garder le contact avec les média. Mais si le sacerdoce m’avait 
conduit jusqu’aux limites où l’on peut aller avec un 4 GH dans le 
contact avec le public pour une période de temps donnée ? De 
toute manière, il faudra bien que je sache combien de temps il 
me reste. 

C’est capital pour moi. Capital ! 
 
Il se composa une expression de bénignité adéquate avant 

d’établir la liaison trivi avec le confessionnal. Il ressentait une 
certaine appréhension. Les quelques personnes qui 
maintenaient le contact n’ignoraient pas que les Bidulistes et les 
Servants du Graal avaient eu plusieurs morts dans leur 
rencontre de la semaine dernière et que les derniers avaient eu 
le dessus. Il fallait s’y attendre. C’étaient les plus brutaux. Alors 
que les Bidulistes se contentaient en général d’estropier leurs 
prisonniers et de les laisser rentrer chez eux tant bien que mal, 
les Servants les ligotaient, leur mettaient un bâillon et les 
laissaient mourir de soif au fond de quelque vieille bâtisse 
abandonnée. 

Le visiteur de ce soir n’était donc pas forcément une âme en 
peine de bons conseils ou tout simplement de soins, mais peut-
être quelqu’un qui était venu pour repérer les lieux en vue d’une 
future razzia. Après tout, aux yeux des deux tribus, cette église 
n’était qu’une abomination païenne. 

Mais l’écran ne révéla qu’une petite fille probablement trop 
jeune pour appartenir à une tribu. À vue de nez, elle n’avait pas 
plus de dix ans. Ses cheveux étaient ébouriffés et ses yeux 
rouges d’avoir pleuré. Sur ses joues sales, les larmes avaient 
tracé des sillons. Cette enfant avait épuisé tout son pouvoir 
d’imitation des adultes. Elle était perdue dans le noir, seule et 
terrorisée. Mais… non ! Il y avait autre chose, et pire. Il voyait 
maintenant qu’elle tenait un couteau dans une de ses mains, et 
sur la lame ainsi que sur sa robe verte, il y avait des taches 
rouges qui pouvaient bien être du sang frais. 

— Oui, petite sœur ? demanda-t-il d’une voix aussi neutre que 
possible. 

— Mon père, il faut que je me confesse ou bien j’irai en enfer ! 
sanglota la petite fille. J’ai saigné ma propre mère ! Je l’ai 
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tailladée de partout ! J’ai dû la tuer… Je suis sûre que je l’ai 
tuée ! 

Le temps sembla cesser de s’écouler pendant un long 
moment. Puis, rassemblant tout le calme dont il était capable, il 
prononça les mots qu’il était officiellement obligé de dire. Car si 
la cabine du confessionnal elle-même était un sanctuaire 
inviolable, il n’en était pas de même pour le circuit trivi qui la 
reliait à la caravane et qui, comme tous les circuits du même 
genre, était raccordé au réseau public de la police et par 
conséquent aux infatigables moniteurs fédéraux de Canaveral. 
Ou d’ailleurs. Il y en avait tellement, maintenant, qu’il était 
impossible qu’ils soient tous au même endroit. 

Mémo interne : Cela vaudrait le coup de découvrir 
l’emplacement des autres. 

D’une voix aussi grinçante qu’une porte de prison, il lui dit : 
« Mon enfant… (plus que jamais conscient de l’ironie du mot)… 
vous pouvez soulager votre conscience en vous confiant à moi, 
mais il faut que je vous explique que le secret du confessionnal 
ne joue pas lorsque vous parlez dans un micro. » 

Elle fixait son image avec une telle intensité que pendant un 
instant il se vit à travers la vision de la petite fille : un homme 
sombre et maigre, au nez cassé, au pourpoint noir surmonté 
d’un col blanc orné de deux petites croix dorées. Elle finit par 
secouer désespérément la tête, comme si son cerveau était si 
plein d’horreurs récentes qu’il n’y avait plus de place pour un 
nouveau choc. 

Doucement, il répéta son explication et cette fois-ci elle parut 
revenir à la réalité. 

— Vous voulez dire, articula-t-elle, que vous allez appeler les 
choucas ? 

— Bien sûr que non. Mais ils doivent être à vos trousses, de 
toute manière. Et comme vous venez d’avouer ce que vous avez 
fait à ce micro… Vous comprenez ? 

Son visage prit une expression de consternation. Elle laissa 
tomber son couteau dans un tintement de métal qui se 
répercuta comme un bruit de clochettes à travers le système de 
sonorisation. Une seconde plus tard, elle était de nouveau en 
train de pleurer. 
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— Attendez-moi, dit-il. J’arrive dans un instant. 

SUSPENSION DE SÉANCE 

Un vent cinglant porteur d’hiver soufflait sur les collines 
entourant Randémont et arrachait les feuilles rousses des 
arbres, mais le ciel était limpide et le soleil radieux. Tout en 
admirant le panorama, Hartz attendait son tour à l’entrée du 
meilleur des vingt restaurants de l’institut, au luxe un peu 
suranné. 

— Magnifique, dit-il enfin. C’est tout simplement magnifique. 
— Hmm ?… Freeman, qui se tenait les tempes à deux mains 

en étirant la peau de son front comme pour en chasser une 
lassitude accablante, regarda le spectacle qu’offrait la grande 
baie vitrée et approuva… Oui. Vous avez raison. Je n’ai pas 
tellement le temps de faire attention à ce genre de choses, ces 
jours-ci. 

— Vous semblez fatigué, dit Hartz, compréhensif. Et cela ne 
me surprend guère. C’est un méchant boulot que vous avez sur 
les bras. 

— Lent, surtout. Neuf heures par jour, par tranches de trois 
heures chacune. Cela finit par devenir lassant. 

— Il faut bien que quelqu’un le fasse. 
— Oui, il faut bien que quelqu’un le fasse. 

COMMENT FAIRE GERMER DES PIEDS 
D’ALOUETTES ? 

Vous procédez, approximativement, ainsi : 
Tout d’abord, vous vous arrangez pour coincer un grand – et 

même un très grand – nombre de gens qui, tout en n’ayant 
jamais véritablement étudié le sujet sur lequel vous allez les 
interroger, et donc étant incapables de vous fournir la réponse 
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exacte, sont néanmoins branchés sur la culture à laquelle la 
question se rapporte. 

Puis vous leur demandez, disons, de donner une estimation 
sur le nombre de gens qui sont morts à la suite de la grande 
épidémie de grippe de la fin de la Première Guerre mondiale, ou 
bien sur la quantité de pain retirée de la vente par les 
inspecteurs des services de contrôle alimentaire de la CEE 
comme impropre à la consommation humaine au cours du mois 
de juin 1970. 

Ce qui est curieux, quand vous compilez leurs réponses, c’est 
qu’elles tournent à peu de chose près autour du nombre réel tel 
qu’il est mentionné dans les encyclopédies, almanachs et autres 
annuaires de statistiques. 

Tout se passe comme si le paradoxe suivant était démontré : 
chacun ignore de quoi il retourne, mais tout le monde sait de 
quoi il s’agit. 

 
Alors, si ça marche pour le passé, pourquoi pas pour l’avenir 

aussi ? Trois cents millions de gens ayant accès au réseau 
informatique intégré d’Amérique du Nord, cela fait un grand 
nombre de gens à consulter. 

Malheureusement, la plupart d’entre eux prennent la fuite, 
épouvantés à la seule mention du spectre horrible de demain. 
Comment faire, alors, pour forcer la main à des gens qui ne 
veulent pas savoir ? 

La cupidité, pour certains, fera très bien l’affaire, et pour 
d’autres, l’espoir. Quant au reste, pour la plupart, ils n’auront 
pour ainsi dire jamais aucun impact sur le monde. 

Tout juste bons, comme on dit, à faire de la musique 
folklorique… 

UNE MEULE QUI TOURNE LA TÊTE 

Au moment de débrider la porte bloquée de la caravane et de 
déconnecter les systèmes d’alarme, il hésita. 
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Un dimanche. Une quête modérément bonne, sans être 
extraordinaire. (Il renifla. Une odeur d’air chaud. Le four à 
fusion.) 

Rien ne disait qu’elle n’était pas une actrice précocement 
douée. 

Il eut la vision d’une tribu surgissant de nulle part, 
saccageant, pillant et disparaissant avant l’arrivée des choucas 
en ne laissant sur les lieux qu’une mineure immunisée contre 
les interrogatoires de la police qui se trémoussait de rire à l’idée 
qu’elle était « bien bonne ». 

C’est pourquoi, avant de neutraliser les systèmes d’alarme, il 
brancha tous les circuits électroniques de l’église à l’exception 
des appareils de musique coley et des perches de quête 
automatiques. Lorsqu’il contourna la base de l’autel-écran, on 
eût dit qu’un incendie faisait rage dans le ventre de la baleine. 
Des lumières jaillissaient, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel 
plus quelques autres, tandis qu’un capteur trivi, quelque part 
au-dessus de sa tête, non seulement reproduisait, monstrueuse, 
son image sur la façade de l’autel, mais la mémorisait aussi, 
minutieusement détaillée, dans un bloc-enregistreur enterré 
sous un mètre de béton. Si on l’attaquait, l’enregistrement 
aurait force de preuve. 

Sans compter qu’il était armé… mais de toute façon, il ne se 
séparait jamais de son revolver. 

Ces précautions, pour minces qu’elles fussent, étaient le 
maximum de ce que l’on pouvait attendre de la part d’un prêtre. 
Au delà de cette limite, les ordinateurs fédéraux risquaient de 
s’émouvoir et de le ranger dans la catégorie des paranoïaques en 
puissance. Ils étaient sensibilisés à ces choses-là depuis l’été 
dernier, où un rabbin de Seattle qui avait miné les abords de sa 
synagogue avait oublié de débrancher le système d’alarme avant 
de célébrer une bar-mitsva. 

En général, les Orfeds préféraient les gens qui avaient de 
solides convictions religieuses. Ils étaient moins enclins que 
d’autres à causer des ennuis. Mais il y avait des limites. Sans 
parler des dissidents. 

Quelques années auparavant, ses défenses auraient été 
largement suffisantes. Aujourd’hui, leur fragilité le faisait 
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trembler tandis qu’il descendait la nef latérale en plein air 
définie simplement par les traces noires de pneus que les 
voitures avaient laissées au fil des ans. Naturellement, il y avait 
une clôture électrifiée à la base du dôme, sauf à l’endroit qui 
donnait accès au confessionnal, et celui-ci était à l’épreuve des 
bombes et possédait sa propre réserve d’air en cas d’attaque aux 
gaz. Mais même ainsi… 

Mémo interne : Pour la prochaine fois, un rôle où j’aurai plus 
de marge pour défendre ma peau. L’isolement, c’est bien, et j’en 
avais besoin quand je suis arrivé, mais ce genre d’endroit n’est 
pas fait pour être tenu par un type tout seul. Impossible de 
surveiller tous les recoins pour voir s’il n’y a pas un choureur 
embusqué dans l’ombre ! 

Au fait, cela me fait penser : je ne porte pas de verres. À 
quarante-six ans. Plausible, ça ? Sur trois cent millions de 
personnes, il doit bien y en avoir quelques-unes de cet âge qui 
n’ont jamais eu besoin d’acheter des verres correcteurs, surtout 
parce qu’elles n’en ont pas les moyens, mais en supposant que 
l’Office de la Santé ou je ne sais quel groupement pharmaco-
médical décide qu’il y a assez peu de médians dans ce cas pour 
organiser une étude exhaustive ? En supposant que les types de 
Randémont se mettent dans la tête qu’il y a un effet génétique 
en jeu ? Pfff… 

Mémo interne, souligné trois fois : Rester plus près de l’âge 
chronologique ! 

 
Perdu dans ses méditations, il pénétra dans la cabine du 

confessionnal… et s’aperçut que de l’autre côté de la vitre de 
trois centimètres à l’épreuve des projectiles il n’y avait pas une 
petite fille en larmes à la robe tachée de sang mais… 

La partie extérieure du confessionnal était occupée par un 
personnage massif aux cheveux blonds bouclés striés de pointes 
de bleu. Il affichait une chemise carmin et rose à la mode et un 
sourire pacificateur. 

— Navré que vous ayez été dérangé, mon père, dit-il. Bien que 
ce soit vraiment un coup de chance que la petite Gaïla soit 
tombée sur vous… Je m’appelle Shad Fluckner, à propos. 
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Ce pif avait l’air bien trop jeune pour être le père de la 
gamine : pas plus de vingt-cinq, vingt-six ans. Il est vrai que 
parmi ses fidèles, il avait des femmes qui en étaient à leur 
troisième ou quatrième mariage, avec parfois des hommes de 
vingt-cinq ans plus jeunes qu’elles. Son beau-père, alors ? 

Dans ce cas, pourquoi ce sourire ? Parce qu’il s’était servi de 
la gosse, dont il se souciait autant que de sa première pantoufle, 
pour se débarrasser d’une épouse riche mais trop âgée à son 
goût ? De plus basses actions avaient été avouées dans ce 
confessionnal. 

Perdu dans le brouillard, il demanda : 
— Vous êtes… euh… un parent de Gaïla ? 
— Pas vraiment, mais je crois qu’on peut dire qu’après tout ce 

que nous avons passé ensemble, nous sommes plus proches que 
si nous étions légalement parents. Je travaille à l’agence Anti-
Trauma, voyez-vous. Quand les parents de la petite ont 
commencé à déceler chez elle un comportement déviant, ils sont 
venus, avec raison, nous trouver pour nous demander de lui 
faire subir un traitement complet. L’année dernière, nous 
l’avons guérie d’un syndrome de rivalité infantile : la classique 
« envie de pénis » dirigée contre son frère cadet. En ce moment, 
elle est en train de faire son complexe d’Electra. Avec un peu de 
chance, nous lui ferons atteindre le stade de Poppée à l’automne 
prochain… Au fait… Je ne sais pas ce qu’elle vous a raconté à 
propos des choucas. Ne vous inquiétez surtout pas. Les 
ordinateurs de la police ont instruction de ne pas intervenir. 

— Elle m’a dit… qu’elle avait tué sa mère. À coups de 
couteau… 

— Oh, pour elle, c’est effectivement ce qui s’est passé ! Elle 
avait envie de le faire inconsciemment depuis que sa mère l’a 
trahie en la faisant venir au monde. Mais il ne s’agissait que 
d’une mise en scène, naturellement. Nous l’avons mise sous 
scotophobine, puis enfermée dans le noir pour neutraliser ses 
pulsions de retour à la matrice. Nous lui avons donné une arme 
de type phallique pour absorber le surplus de pulsion sexuelle, 
puis nous l’avons placée en présence de quelqu’un d’anonyme. 
Dès qu’elle a frappé, nous avons rallumé pour lui montrer sa 
mère gisant au milieu d’une mare de sang, et nous l’avons 
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laissée s’enfuir affolée. Naturellement, je la suivais de loin. Nous 
n’aurions pas voulu qu’il lui arrive quelque chose. 

Le ton légèrement blasé sur lequel il disait cela indiquait 
amplement que pour lui, il s’agissait d’une opération de simple 
routine. Mais lorsqu’il eut terminé son explication, son visage 
s’illumina comme s’il venait d’être frappé par une idée subite. Il 
sortit un enregistreur de sa poche. 

— Dites, mon père ; ce serait chic de votre part si vous 
acceptiez de dire un petit mot à l’intention de notre service de 
publicité, sur ce que vous pensez de nos méthodes. Venant d’un 
homme d’église, cela aurait du poids. Vous pourriez dire, par 
exemple, qu’il vaut mieux permettre à un gosse de libérer ses 
pulsions de violence dans une situation contrôlée que de le voir 
commettre un tel crime dans la vie réelle, mettant ainsi en 
danger son âme immor… 

— Oui, j’ai un commentaire à faire, et vous pouvez 
l’enregistrer ! S’il existe une chose plus écœurante que la guerre, 
c’est bien l’activité à laquelle se livre votre compagnie. Au 
moins, à la guerre, il y a l’excuse de la passion. Mais ce que vous 
faites est calculé froidement, par des machines sans doute 
plutôt que par des hommes ! 

Fluckner porta légèrement sa tête en arrière, comme s’il 
craignait d’être frappé à travers la paroi de verre du 
confessionnal. Il répondit, sur la défensive : 

— Mais nous n’avons fait que mettre la science au service de 
la morale. Je suis sûr que vous voyez bien… 

— Ce que je vois, c’est la première personne que j’aie jamais 
eu envie de maudire. Tu as scandalisé nos petits enfants. Qu’on 
t’attache une meule autour du cou et qu’on te précipite dans les 
profondeurs de la mer. Disparais dans les ténèbres éternelles ! 

Instantanément, le visage de Fluckner se marbra de rouge et 
la rage fit irruption dans sa voix. 

— Vous regretterez d’avoir dit cela, je vous en donne ma 
parole ! En même temps que moi, vous venez d’insulter des 
milliers de bons citoyens qui comptent sur ma compagnie pour 
sauver leurs enfants des feux de l’enfer. Vous le payerez ! 

Il tourna les talons et s’en fut à grands pas sonores. 
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LA LUMIERE ET LE POUVOIR CORROMPENT 

— Mais oui, bien sûr, Gaïla va très bien ! Quelle découverte 
plus heureuse pourrait faire une enfant – quel réconfort plus 
espéré peut-on lui apporter – que de s’apercevoir que la mère 
qu’elle aime consciemment mais qu’elle déteste 
inconsciemment est toujours vivante, bien qu’elle ait été tuée ? 
Mais nous avons déjà évoqué cela… 

Il dut s’essuyer le front, en espérant que sa transpiration 
serait mise sur le compte de la chaleur estivale. 

— Et maintenant, puis-je me servir de votre viphone ? En 
privé, si vous le permettez. Il vaut mieux que les parents ne 
sachent pas trop de détails sur les méthodes que nous 
employons. 

La salle était illuminée par une dalle transparente dans le 
plancher d’où jaillissaient des rayons erratiques de toutes les 
couleurs qui balayaient la très œcuménique réunion d’un 
crucifix, d’un bouddha et d’une Kali à six bras entourée de roses. 
Shad Fluckner composa le numéro de code du service de 
dénonciation anonyme de la Compagnie de Distribution de 
Puissance Électrique. 

Quand il eut la tonalité, il ajouta le code de l’Église de la 
Pénétration Infinie, puis une combinaison signifiant 
« détournement frauduleux de donations charitables », et une 
autre équivalant à « mise sous séquestre en attente de 
jugement », ce qui aurait pour effet immédiat de dévisser tout le 
crédit dont le prêtre était bénéficiaire. Il termina en 
programmant : « Transmettre à tous les ordinateurs de crédits 
concernés. » 

Cela suffirait en principe. Il se frotta les mains, satisfait, et 
quitta la salle. Il n’y avait à peu près aucune chance pour qu’on 
puisse faire remonter l’appel jusqu’à lui. Il ne travaillait plus 
pour la C.D.P.E. depuis deux ans, et de toute façon le personnel 
tournait à plus de soixante-cinq pour cent par an, ce qui donnait 
environ un demi-million de personnes qui auraient pu être 
l’auteur de la fausse programmation. 
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Avant que le révérend père Lazare ait réussi à trouver son 
chemin dans le labyrinthe des ordinateurs de crédit et à mettre 
la main sur la couleuvre qui venait d’être mise en circulation, il 
avait mille fois le temps de mourir de faim. 

Tant pis pour lui. 

EN LIGNE MAIS PAS EN TEMPS RÉEL 

Mettant à profit une accalmie, pendant que l’assistante 
vaporisait un produit dans la gorge du sujet pour lui redonner 
de la voix, Hartz jeta un coup d’œil à sa montre. 

— Je comprends que vous progressiez lentement, murmura-t-
il. À ce train-là, vous ne couvrez même pas un jour en vingt-
quatre heures. 

Freeman lui adressa son habituel sourire en forme de tête de 
mort. 

— Si c’était ça, je serais encore en train de l’interroger sur ses 
expériences de conseiller en style-de-vie. Mais n’oubliez pas 
ceci : dès que nous avons su où chercher, nous avons pu mettre 
en mémoire toutes les données concernant ses différentes 
personnalités antérieures. Nous savons tout ce qu’il a fait. Ce 
qui nous intéresse en ce moment, c’est de savoir ce qu’il 
ressentait. Il y a des cas où le rapprochement entre un souvenir 
clé et une réaction particulièrement intense de sa part se passe 
de commentaires, et vous avez eu la chance aujourd’hui 
d’assister à un tel rapprochement. 

— Vous voulez parler de son identification à la petite fille qui 
courait dans le noir ? Un parallèle à sa propre vie de traqué ? 

— Beaucoup plus que ça. Beaucoup plus, en vérité. 
Réfléchissez un peu à la malédiction qu’il a lancée à Fluckner, et 
au processus qui l’a déclenchée. Elle concorde parfaitement 
avec le personnage de Lazare, c’est certain. Mais ce qu’il nous 
faut découvrir, c’est à quel point elle est ancrée dans sa 
personnalité véritable. Mademoiselle, si vous avez fini, 
j’aimerais pouvoir poursuivre. 
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CHAUD ET COUVERT, UNE JOURNÉE POUR 
DÉMÉNAGER 

Il faut il FAUT IL FAUT que j’apprenne à maîtriser ma colère 
même devant une insulte à l’humanité comme… 

Qu’est-ce que c’est encore ? 
Il émergea en haletant d’un sommeil comateux. La veille, il 

était resté éveillé dans son lit pendant des heures tandis que les 
menaces de Fluckner résonnaient dans sa mémoire. 
Finalement, il avait eu recours à un somnifère. Il fallut un long 
moment pour qu’un fait de première importance se fasse jour à 
travers son esprit brumeux. 

Le bourdonnement du compresseur s’était arrêté. 
Il se tourna sur le côté pour jeter un coup d’œil au cadran 

lumineux du réveil à la tête de son lit. Huit heures moins le 
quart. Mais les vitres de la caravane étaient désespérément 
sombres et opaques. Pourtant, le soleil devait être déjà haut 
dans le ciel. La météo avait annoncé encore du beau temps, et 
quand elle était bien tendue, la membrane de plastique du dôme 
était parfaitement translucide. 

Par conséquent, on avait dû couper le courant et le dôme 
s’était effondré. De toutes ses vingt-deux tonnes et demie. 

Nu comme un ver, avec le sentiment d’être terriblement 
vulnérable, il s’assit au bord du lit et chercha à tâtons le bouton 
de la lampe pour confirmer ses déductions. L’obscurité lui était 
oppressante. Pire encore, l’air était déjà vicié. Sans doute à 
cause des particules de poussière, de graisse et d’humidité qui, 
lorsque le dôme était gonflé, formaient une pellicule invisible, 
mais se concentraient maintenant en une couche visqueuse 
comparable au dépôt qui recouvre l’intérieur des conduites 
d’égouts. 

Naturellement, la lumière ne fonctionnait pas. 
Une grève ? Peu vraisemblable. Les travailleurs qui 

occupaient les postes clés où l’on pouvait encore empêcher les 
systèmes automatiques de distribution d’énergie de fonctionner 
attendaient toujours le gel et la neige pour déclencher leurs 
mouvements. Une coupure pour supercharge, alors ? Encore 
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moins vraisemblable. Il n’y avait pas eu de coupures d’été 
depuis 1990. Les gens, apparemment, étaient guéris de leur 
habitude de considérer que l’énergie, comme l’air, était gratuite 
et illimitée. 

Il est vrai que toute une nouvelle génération avait grandi 
depuis 1990… lui y compris. 

Une fusion de réacteur ? 
Après la triple catastrophe de l’année passée, les tableaux 

delphiques avaient de jolies sommes à afficher sur une période 
de deux années avant la prochaine. Il prit quand même son 
unique poste de radio à piles. La loi exigeait qu’une station 
mono entièrement consacrée aux informations émît vingt-
quatre heures sur vingt-quatre dans toutes les conurbations de 
plus d’un million d’habitants, afin que le public pût être tenu au 
courant des émeutes, mouvements tribaux et autres calamités. 
Il ne restait plus beaucoup de puissance, mais en collant le poste 
à son oreille il comprit que le speaker de service était en train de 
commenter les paris sur les matches de l’après-midi. Si le 
réacteur était entré en fusion, on aurait diffusé sans arrêt des 
avis de radiations. 

Alors qu’est-ce que ça pouvait bien… Oh… Fluckner ? 
Il sentit un frisson lui parcourir l’épine dorsale et se rendit 

compte que son regard était invinciblement attiré par le halo 
faiblement lumineux du réveil, comme si l’obscurité symbolisait 
la matrice originelle (pensée pour Gaïla et ses pareils, 
condamnés à grandir non comme des êtres humains mais 
comme des hybrides issus de l’accouplement bâtard de la 
psychanalyse freudienne et du behaviourisme) et que cette 
mystérieuse lueur présageait son entrée dans un monde 
nouveau et étranger. 

Ce qui était, s’avoua-t-il avec une pointe de dépit, 
probablement l’exacte vérité. 

Une mauvaise odeur flottait dans l’air, mais au moins il ne 
semblait pas y avoir d’excès de CO2 ; il n’avait pas mal à la tête, 
tout juste un soupçon de nausée. Plus ou moins rassuré, il gagna 
en tâtonnant la pièce principale où il avait une grosse lampe à 
pile en réserve pour ce genre d’occasion. Elle avait une 
autonomie suffisante, car ses éléments étaient 
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automatiquement rechargés sur le secteur. Quand il l’alluma, 
cependant, l’auréole de lumière jaune donna à tout ce qui 
l’entourait un aspect irréel et menaçant. Quand il bougea le 
bras, des ombres coururent sur la paroi de métal lisse, répliques 
fantasmagoriques de celles que la veille il avait imaginées 
donnant asile à des ados complices du Baron Samedi, de saint 
Nicolas ou même de la déesse Kali. 

Il s’aspergea le visage avec ce qui aurait dû normalement être 
de l’eau glacée au robinet du lavabo. Le courant devait être 
coupé depuis longtemps, car l’eau était désagréablement tiède. 
Il ouvrit la porte de la caravane et essaya de percer l’obscurité 
translucide. Sous la courbe gracieuse formée par l’enveloppe de 
plastique affalée sur l’autel, une lointaine couronne de lumière 
diffuse semblait indiquer qu’il pourrait peut-être s’en sortir sans 
aide. 

Mais il valait mieux essayer de rétablir le courant. 
Dans son bureau, le four à fusion était froid et le lingot de 

cuivre prêt à être retiré. L’ordinateur individuel, chargé d’une 
tâche plus compliquée, avait été surpris en pleine action. La 
quatrième – non, la cinquième – évaluation delphique de la 
journée pendait comme une langue raide et pâle, dûment 
revêtue de son sceau notarial automatique. Mais pour l’instant, 
cela importait peu. Ce qu’il fallait découvrir avant tout, c’était si 
c’était bien Fluckner (et qui d’autre aurait pu ou voulu lui 
enlever ainsi son crédit du jour au lendemain ?) qui s’était 
arrangé pour lui faire couper aussi bien le viphone que 
l’électricité. 

La réponse était positive. Un répondeur automatique 
l’informa d’une charmante voix que son crédit était suspendu 
dans l’attente du résultat d’un procès qui le mettait sous le coup 
d’une saisie-arrêt. S’il voulait que sa ligne soit rétablie, il devait 
fournir la preuve qu’il avait gagné son procès. 

Procès ? Quel procès ? On ne peut tout de même pas traîner 
les gens devant les tribunaux simplement parce qu’ils ont 
proféré une malédiction ? 

Mais la réponse véritable ne tarda pas à s’imposer à lui, et il 
faillit éclater de rire. Fluckner, c’était certain, avait dû recourir 
au vieux truc consistant à mettre en circulation sur tout le 
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réseau continental une couleuvre autopropagatrice, 
probablement sous le couvert d’un groupe de dénonciation 
« emprunté » à une grande compagnie. Il se glisserait d’un 
secteur nodal à l’autre chaque fois que son code-crédit serait 
pointé sur un clavier. Il fallait des semaines, parfois des mois, 
pour éliminer un serpent de cette sorte. 

À moins que… la victime ne possédât le moyen de passer par-
dessus la programmation originale. Ce qui était précisément le 
cas. N’importe quel détenteur d’un code 4 GH… 

Son rire velléitaire s’éteignit aussitôt. Et, si, depuis la dernière 
fois qu’il avait eu à l’utiliser, le 4 GH avait été rétrogradé ou 
même dévissé ? 

Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir. Sagement, la 
machine attendait qu’il lui fournisse la preuve demandée. Il 
pointa son numéro de code complet sur le cadran du viphone, 
ajouta le groupe standard signifiant : « entrée erronée résultant 
de manipulations frauduleuses » et termina par l’ordre de lui 
communiquer le numéro de référence du procès dont il faisait 
prétendument l’objet. 

Quelques secondes plus tard, il entendit la tonalité normale. 
Il avait retenu sa respiration sans s’en rendre compte. Il 

souffla si fort que le bruit résonna bizarrement dans le silence 
inaccoutumé. Combien de petits bourdonnements familiers 
s’étaient arrêtés pendant la nuit ? L’ordinateur, les systèmes 
d’eau chaude et froide, la climatisation, les moniteurs 
d’alarme… et tant d’autres. Impossible d’énumérer tous les 
appareils en service jour et nuit dans une maison. 

Sans plus perdre de temps, il programma une couleuvre 
vengeresse destinée à chasser celle de Fluckner. Il faudrait de 
trois à trente minutes pour régler les problèmes immédiats, 
selon qu’il tomberait ou pas sur les inévitables encombrements 
de lignes du lundi matin. Il y avait peu de chances pour qu’il 
leur échappe. D’après un rapport récent, il y avait en ce moment 
tant de serpents et de contre-serpents en circulation dans le 
réseau que les machines avaient pour instructions de leur 
accorder un ordre de priorité très bas, sauf urgence de caractère 
médical. 

Enfin… il verrait bien quand la lumière reviendrait. 
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C’était maintenant le moment pour le révérend père Lazare 
d’effectuer son suicide. Après s’être fortifié d’un verre de jus 
d’orange tiède et synthétique, au goût douceâtre mais aux 
propriétés inoffensives pour son métabolisme – il choisissait 
avec soin la marque des produits qu’il achetait – il médita sur sa 
prochaine réincarnation. 

 
Trente minutes plus tard, le courant était revenu. Soixante, et 

le dôme était regonflé. Quatre-vingt-dix, et sa nouvelle 
naissance était en train. 

Ce n’était jamais une très agréable expérience que cette 
parturition par ordinateur. Aujourd’hui, parce qu’il n’avait pas 
eu l’intention d’abandonner si vite son rôle de Lazare et que par 
conséquent son esprit n’était pas tout à fait préparé, c’était pire 
que jamais. Il avait des frissons, son cœur palpitait à se rompre, 
ses mains étaient moites de transpiration et ses fesses – nues 
car il n’avait pas voulu perdre de temps à s’habiller – lui 
démangeaient sur toute la zone qui était en contact avec le 
fauteuil. 

Même après avoir eu l’assurance que son code était toujours 
valide, il dut s’interrompre deux fois en programmant sa 
nouvelle série de mensonges aux Orfeds. Ses doigts tremblaient 
tellement qu’il avait peur de se tromper de touches. Les 
viphones d’intérieur comme celui-ci n’étaient pas équipés de la 
fonction de mémorisation des cinq derniers chiffres affichés. 

Finalement, il réussit à composer le dernier groupe, celui qui 
allait libérer le datophage chargé de faire disparaître toute trace 
de Lazare, macro-serpent à côté duquel celui de Fluckner était 
quantité négligeable. Il put alors se gratter à loisir et faire toutes 
les choses qu’il avait négligées afin de ne pas interrompre la 
gestation de sa nouvelle personnalité. 

Au-dessous du niveau parlementaire, personne n’était 
autorisé à demander l’affichage des données concernant un 
4 GH. Ce code devait être réservé à des personnes ayant 
l’autorisation officielle de mener plusieurs existences légales. 
Plus d’une fois, il avait eu la tentation de rechercher à quel 
groupe le 4 GH l’assimilait en théorie. Représentants du FBI en 
service commandé, agents du contre-espionnage, envoyé secret 
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de la Maison-Blanche chargé de nettoyer le gâchis fait par son 
patron… Mais jamais il n’avait été jusqu’à commettre pareille 
folie. Il était comme un rat qui rôdait dans les murs de la société 
moderne. Dès l’instant où il montrait le bout de son nez, c’en 
était fait de lui. La dératisation viendrait l’exterminer. 

 
Il s’habilla de manière inhabituelle et prit avec lui ce qu’il ne 

jugeait pas utile d’abandonner derrière lui : une sacoche 
d’affaires hétéroclites, parmi lesquelles des tickets delphiques 
en blanc et le lingot de cuivre tout neuf. Il mit également dans 
sa poche deux bâtonnets de tranquillisants, dont il savait qu’il 
aurait besoin avant la fin de la journée. 

Enfin, il plaça une bombe sous sa table de travail et coupla le 
détonateur au téléphone afin de pouvoir provoquer l’explosion 
au moment de son choix. 

La destruction de l’église figurerait peut-être dans la liste des 
faits divers quotidiennement établie par les média : tel nombre 
de meurtres, tel nombre de vols, tel nombre de viols… Elle 
s’étendait rarement jusqu’aux incendies criminels, faute de 
place, tout simplement. Du moment que personne ne réclamait 
l’argent de l’assurance, il y avait de fortes chances pour que les 
choses en restent là. La police, débordée comme toujours, 
accuserait les Bidulistes ou les Servants du Graal, qui étaient 
des suspects bien commodes, et serait bien contente de classer 
l’affaire. 

Il jeta un dernier coup d’œil autour de lui avant de quitter 
pour la dernière fois le dôme de plastique. Il y avait pas mal de 
circulation sur la route, mais il ne vit personne aux alentours 
qui semblât s’intéresser spécialement à lui. Dans un sens, 
médita-t-il, c’était un siècle beaucoup moins difficile à vivre que 
n’avait dû l’être le vingtième. 

Si seulement on pouvait se fier aux apparences. 
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SANS NOMBRE D’UN PROBLÈME 

À l’époque où il y avait encore la télé au lieu de la trivi, un 
célèbre, cynique et bourru historien du nom d’Angus Porter, qui 
avait survécu assez longtemps pour devenir un Grand Ancien et 
dont les vues gauchistes de toute une vie pouvaient par 
conséquent être maintenant tolérées comme une excentricité 
pardonnable, avait donné un raccourci de la chose. 

Coursé un rat donneur, s’était empressé de dire quelqu’un qui 
se croyait spirituel. 

Invité par un journaliste à faire une déclaration sur le traité 
de désarmement nucléaire mondial de 1989, il avait annoncé : 
« Nous entrons dans la troisième phase de l’évolution sociale 
humaine. Il y a d’abord eu la course à pied. Ensuite, la course 
aux armes. Maintenant, c’est la course aux cerveaux. Et si nous 
avons de la chance, le stade final sera la race humaine 1. » 

LE TALENT D’ACHILLE 

— C’est donc ainsi qu’il s’y prenait ! s’exclama Hartz en 
regardant l’homme assis dans le fauteuil d’acier comme s’il le 
voyait pour la première fois. Je n’aurais jamais cru qu’il était 
possible de programmer une nouvelle identité dans le réseau à 
partir d’un simple viphone privé, et avec l’aide d’un ordinateur 
aussi limité que le sien ! 

— Question de talent, répondit Freeman sans quitter des yeux 
les écrans et les voyants lumineux de son pupitre. Comparez 
cela au don d’un pianiste, si vous voulez. Avant l’époque de la 
bande magnétique, il y avait des solistes qui étaient capables de 
retenir de tête une vingtaine de concertos, note pour note, et qui 
en plus pouvaient improviser pendant une heure sur un thème 
de quatre notes. Cela n’existe plus, de même qu’il n’existe plus 

                                       
1 Suite de jeux de mots intraduisibles sur arm = « bras » ou « arme » et 
race = « course » ou « race ». (N.d.T.) 
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de poètes capables de réciter des milliers de vers d’affilée, 
comme c’était le cas, semble-t-il, à l’époque d’Homère. Mais je 
ne crois pas que ce soit particulièrement remarquable. 

— Vous savez ? fit Hartz au bout d’un moment. Depuis que je 
suis ici à Randémont, j’ai vu pas mal de choses assez 
troublantes, et j’en ai entendu encore plus. Mais je ne crois pas 
avoir été… Il faisait un effort visible pour parvenir jusqu’à la fin 
de son aveu… avoir été plus effrayé que par ce que vous venez de 
dire. 

— Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre. 
— Eh bien, lorsque vous qualifiez ce talent étonnant de « pas 

particulièrement remarquable… » 
— Mais c’est la vérité, insista Freeman en se laissant aller en 

arrière sur son siège. Selon nos critères, en tout cas. 
— Précisément, murmura Hartz. Vos critères. Parfois, j’ai 

l’impression qu’ils ne sont pas tout à fait… 
— Humains ? 
Hartz hocha la tête en silence. 
— Mais je puis vous assurer qu’ils le sont, reprit Freeman. La 

race humaine est très douée. Ce que nous essayons de faire à 
Randémont, c’est de retrouver une partie des talents négligés 
jusqu’ici. Nous nous sommes trop contentés de rester dans 
l’ignorance coupable de quelques-unes de nos plus précieuses 
ressources mentales. Tant que nous n’aurons pas comblé ces 
lacunes de la connaissance humaine, nous ne pourrons pas 
prétendre poursuivre notre marche vers l’avenir. (Il regarda sa 
montre :) je crois que ça suffit comme ça pour aujourd’hui, 
reprit-il. Je vais appeler une assistante pour le nourrir et lui 
faire sa toilette. 

— Il y a autre chose qui m’ennuie. C’est de vous entendre 
parler de cet homme en termes si… impersonnels. Croyez bien 
que j’admire votre compétence et votre dévouement, mais 
j’aurais des réserves à faire sur vos méthodes. 

Freeman se leva, tout en étirant légèrement ses membres 
engourdis. 

— Les méthodes que nous utilisons ont déjà fait leurs 
preuves. En outre, n’oubliez pas que nous avons affaire à un 
délinquant, un déserteur qui, s’il en avait eu l’occasion, serait 
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facilement devenu un traître. Nous ne sommes pas les seuls à 
expérimenter dans ce domaine. D’autres que nous, en plus de la 
détermination, ont la brutalité. Vous ne voudriez pas, j’en suis 
sûr, que nous nous laissions surpasser par cette sorte de gens. 

— Bien sûr que non, admit Hartz en passant le doigt à 
l’intérieur de son col comme s’il était soudain devenu trop petit. 

Freeman eut un sourire qui le fit ressembler à un croque-
mitaine noir. 

— Aurai-je le plaisir de votre compagnie demain ? 
— Non. Il faut que je rentre à Washington. Mais… 
— Oui ? 
— Qu’a-t-il fait après avoir quitté Toledo si précipitamment ? 
— Oh, il a pris quelques vacances. Très intelligent de sa part. 

C’est le mieux qu’il avait à faire, en vérité. 

AUX FINS DE RÉIDENTIFICATION 

À présent je m’appelle Sandy (de Lysandre, ne vous en 
déplaise, et non Alexandre) P. (comme Périclès, eh oui !) Locke. 
Trente-deux ans, librataire et probablement dévio vu mon état 
imberbe actuel. Pourtant, j’essaye de laisser tomber et ne serais 
pas contre le matrimono une de ces quatre saisons. 

Je resterai Sandy pour quelque temps au moins, même après 
avoir achevé mes vacances dans cet hôtel des Iles de la Baie 
Géorgienne à peu près dans le vent même s’il n’est pas de la 
dernière rafale comme certaines stations balnéaires qui 
voudraient bien posséder la même chambre sous-marine de 
thérapie matricielle. Ici, bien que le directeur soit un 
psychologue diplômé, les séances de relaxothérapie ne sont pas 
obligatoires. 

C’est ma deuxième tranche de vacances pour cette année et 
j’envisage d’en prendre au moins une troisième à la fin de 
l’automne. Il est vrai que je suis entouré de gens qui ne risquent 
pas de confondre « prendre encore des vacances » avec « être 
surpé et inembauchable », comme feraient certainement des 
personnes de ma connaissance. Un grand nombre de vacanciers 
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qui sont ici avec moi remettent ça pour la troisième fois cette 
année et envisagent de prendre cinq périodes en tout. Il faut 
dire quand même qu’ils sont bien plus âgés que moi et libérés 
du coût et des contraintes des enfants. Prendre trois fois des 
vacances à trente-deux ans n’est pas loin de me signaler comme 
un débauché… dans tous les sens du mot. Et pour l’instant c’est 
bien cela qui compte ; j’ai besoin de trouver du boulot. 

Je crois que j’ai choisi le bon âge. Moins difficile à assumer 
que quarante-six ans quand on n’en porte physiquement que 
vingt-huit (voir les lunettes par exemple) et qu’on fait assez 
jeune pour attirer encore les médians tout en ayant la maturité 
nécessaire pour impressionner les ados. Mémo interne : Ne 
pourrait-on pas faire durer ces trente-deux ans jusqu’à ce que 
j’en aie disons trente-six en réalité ? Garder yeux et oreilles à 
l’affût des renseignements adéquats. 

DE LA COUPE AU LIÈVRE 

À quarante ans passés, mais de combien, mystère, belle et 
décidée à l’être quelque temps encore, avantagée par un 
magnifique bronzage et des cheveux blondis par le soleil et pas 
par la teinture, forte d’une heure de sommeil quotidien de plus 
que ce qu’elle pouvait s’offrir depuis une éternité, Ina Grierson 
était ce qu’il est convenu d’appeler une femme de tête. La 
preuve : elle était responsable du département d’embauche des 
cadres temporaires au siège de Kansas City de la Ground-to-
Space Industries Inc., le plus gros fabricant mondial d’usines 
orbitales. 

La question, c’était : Pour combien de temps ? 
Elle songea au dicton selon lequel chacun mérite d’être 

promu à son propre niveau d’incompétence et à sa fille qui n’en 
finissait pas de continuer ses études, s’inscrivant chaque année 
à des cours plus invraisemblables les uns que les autres, et 
toujours à la même université. Si elle acceptait seulement de 
changer de ville ! 
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Ina Grierson se sentait des boulets aux pieds. Elle aurait 
voulu partir, n’importe où : dans le Colorado, le golfe du 
Mexique ou même la baie de San Francisco, à condition 
toutefois que les techniques antisismiques soient aussi au point 
que le prétendaient les sismologues et qu’il n’y ait pas un autre 
tremblement de terre qui fasse des millions de victimes… au 
moins pendant les cinquante années à venir. 

Et que ce soit elle, et personne d’autre, qui pose les 
conditions, bien sûr. 

L’année dernière, elle avait repoussé cinq propositions. Cette 
année, jusqu’ici, une seule. Et l’an prochain ? 

Avoir une fille impossible comme Kate… merde ! Pourquoi 
cette petite clitouille ne se conduisait-elle pas normalement, 
comme tout le monde, en ramassant ses racines et en allant les 
planter dans un autre trou – de préférence sur un continent 
différent ? 

Si seulement l’agence Anti-Trauma avait existé plus tôt… 
Des gens sans tact demandaient parfois en public pourquoi 

Ina tenait à demeurer dans la même ville que sa fille qui avait, 
après tout, vingt-deux ans, possédait son propre studio depuis 
qu’elle fréquentait l’université et ne paraissait pas 
particulièrement désireuse de rester dans les jupons de sa mère. 
Ina avait horreur de ce genre de curiosité. 

Elle détestait qu’on lui pose des questions auxquelles elle 
était incapable de répondre. 

 
Une semaine de vacances était déjà passée sur les deux qu’elle 

s’était accordées et elle avait besoin qu’on lui remonte le moral, 
mais l’homme qui lui tenait compagnie depuis son arrivée était 
parti aujourd’hui. Cela signifiait qu’elle dînerait toute seule. De 
plus en plus réjouissant. Finalement, au prix d’un gros effort, 
elle passa sa belle robe du soir rouge et or et gagna la terrasse en 
plein air où le bruit assourdi des vagues se mêlait à la musique 
tamisée. Elle se sentit mieux au deuxième cocktail. Pour 
retrouver l’habituel pétillement de son existence, quoi de mieux 
qu’un dîner au champagne ? 

Moins d’une minute plus tard, elle était en train de hurler au 
sommelier de l’établissement de luxe (en cela différent d’autres 
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lieux faits au moule que ce n’étaient pas des machines, toujours 
déréglées, qui faisaient le service, mais des êtres humains – sans 
garantie d’ailleurs que ce soit beaucoup mieux) : 

— Qu’est-ce que ça signifie, il n’en reste plus ? 
Le son perçant de sa voix fit se retourner plusieurs têtes. 
— Ce monsieur là-bas (en le montrant du doigt) vient de 

commander la dernière bouteille que nous avions. 
— Appelez-moi le directeur ! 
Qui vint aussitôt expliquer avec des regrets sans doute non 

feints (qui donc accepterait de gaieté de cœur de voir son 
amour-propre dévissé par un vulgaire assemblage de circuits 
électroniques ?) les raisons pour lesquelles il ne pouvait rien y 
faire. L’ordinateur chargé de l’approvisionnement au siège de la 
chaîne hôtelière dont cet établissement faisait partie en même 
temps qu’une centaine d’autres avait décidé de réserver le 
contingent de champagne disponible aux zones touristiques où 
il pouvait se vendre deux fois plus cher qu’ici. La décision datait 
d’aujourd’hui. Demain, la carte des vins serait modifiée. 

Entre-temps, le sommelier s’était éclipsé pour répondre à un 
signe venu d’une table voisine. Quand il reparut devant elle, Ina 
se crispait pour ne pas hurler de rage. 

Il déposa devant elle un carré de papier plié en deux. Il 
contenait un message manuscrit d’une écriture ferme et nette 
telle qu’on n’en voyait plus depuis que les gosses apprenaient à 
écrire à la machine dès l’âge de sept ans. Elle le lut d’un seul 
coup d’œil. 

L’heureux choureur à la bouteille de champagne vient 
d’avoir une idée géniale. On la vide ensemble ? – Sandy Locke. 

Elle leva les yeux et vit en train de lui sourire un homme qui 
portait une chemise corsaire à la mode ouverte jusqu’à la taille, 
un bandeau de tête agressif, des bracelets dorés aux poignets et 
avait le bout de son index effilé pointé, le bras tendu, sur le 
bouchon. 

Elle sentit sa rage fondre comme brume à l’aurore. 
 
C’était un drôle de pif que ce Sandy. Il ne la laissa pas 

terminer sa diatribe sur la direction de l’hôtel qui avait 
l’intention de laisser désormais ses clients sans champagne et 
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orienta la conversation sur une autre voie. Ce qui eut pour effet 
de ranimer sa mauvaise humeur et de l’envoyer se coucher toute 
seule. 

Mais le lendemain matin à 9 heures, quand le chariot du 
déjeuner roula automatiquement jusqu’à son chevet, il y avait 
dessus une bouteille de champagne attachée avec un ruban et 
accompagnée d’un bouquet. Quand elle revit Sandy à la piscine 
à onze heures, il lui demanda si elle l’avait apprécié. 

— C’était donc vous ? Vous travaillez pour cette chaîne 
hôtelière ? 

— Ce truc minable ? Vous m’offensez. Je ne fais pas dans les 
opérations de quatrième catégorie. On va nager ? 

La question suivante mourut sur les lèvres d’Ina. Elle aurait 
voulu savoir sur quoi il était branché, si c’était le gouvernement 
ou une hypercorpo. Mais il pouvait y avoir aussi une autre 
raison, et si c’était la bonne les implications étaient tellement 
riches qu’elle n’osait pas s’engager là-dedans sans préparation. 
Elle répondit : « D’accord. » Et fit glisser ses vêtements. 

 
La carte des vins demeura inchangée et le directeur paraissait 

plutôt dépassé par les événements. Ce qui ne fit que renforcer 
Ina dans ses spéculations. Le lendemain matin, pendant qu’ils 
prenaient leur petit déjeuner au lit, elle aborda carrément le 
sujet. 

— J’ai idée que mon petit choureur est un ESI. 
— Peut-être, mais à condition qu’il n’y ait pas de micros sous 

le lit. 
— Il y en a ? 
— Non. J’ai vérifié. Il y a certaines choses que je préfère que 

les ordinateurs ignorent. 
— Je te comprends… Elle frissonna : Certains de mes 

collègues de GTS habitent Trianon, tu sais, l’endroit où ils 
expérimentent les nouveaux styles-de-vie. Et ils se targuent de 
ce que la moindre de leurs actions est épiée électroniquement 
jour et nuit ; ils discutent entre eux des mérites respectifs des 
différents systèmes ultra-modernes… Je ne sais pas comment ils 
peuvent marcher. 
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— Marcher ? répéta sardoniquement Sandy. Il ne s’agit pas 
pour eux de marcher… sauf s’il s’agit du pied sur lequel ils 
vivent, sans doute. C’est surtout de béquilles qu’ils ont besoin. 
Encore quelques années, et ils oublieront qu’ils ont des jambes. 

 
Toute la journée, Ina trembla presque d’excitation. Dire que 

c’était le plus pur hasard qui l’avait mise au contact d’un 
membre authentique et combien tangible de cette élite 
prestigieuse, cette tribu minuscule et secrète des experts-
saboteurs en informatique… dont l’art était parfaitement légal, 
du reste, à condition que ses adeptes ne se frottent pas de trop 
près aux informations réservées, protégées par la loi McBann-
Krutch votée au nom du sacro-saint « intérêt public ». Mais les 
experts-saboteurs n’avaient pas l’habitude de crier leur vocation 
sur les toits, pas plus que les espions industriels, par exemple, et 
elle aurait peut-être fait preuve de plus de tact en lui demandant 
s’il appartenait au RID, ou « recouvrement des informations 
difficiles ». Heureusement, il ne semblait pas s’être formalisé. 

Avec diplomatie, elle fit allusion à la question qui la 
tracassait. Combien de temps encore allait-elle pouvoir grimper, 
au lieu de faire du sur-place, quand elle changerait d’emploi ? 

Tout d’abord, sa réponse fut indifférente : 
— Pourquoi ne fais-tu pas comme moi ? Mets-toi à ton 

compte, ce n’est pas tellement différent du style-de-vie banane 
que tu mènes actuellement. Une fois qu’on s’y habitue… 

Se mettre à son compte : ces mots faisaient résonner dans sa 
tête des échos d’indépendance aventurière, de vie romantique et 
mouvementée. 

— J’y ai pensé, naturellement. Mais j’aimerais beaucoup 
savoir ce que GTS a ajouté à mon dossier avant de prendre une 
décision. 

— Tu pourrais essayer de me demander de le découvrir. 
— Tu veux dire… – elle osait à peine espérer – … tu veux dire 

que tes services sont à louer ? 
— En ce moment ? (Plantant ses dents qu’il avait nettes et 

pointues, au bout du mamelon offert.) Pour le service 
d’entretien, ce n’est pas la bonne porte. Ce genre de chose, je le 
fais gratis. 
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— Que tu es bête. Tu sais bien ce que je veux dire ! 
Il se mit à rire. 
— Ne te fais pas plus glissante que tu ne dois. Bien sûr que je 

le sais. Ce serait rigolo de fourrer mon nez dans ton GTS. 
— Tu parles sérieusement ? 
— Pourquoi pas ? Une fois que mes vacances seront finies, 

naturellement. Ce qui n’est pas encore le cas ! 
 
Pensive, à deux heures du matin – son temps de sommeil 

commençait à être sérieusement érodé, mais bof ! – elle 
murmura : 

— Ce n’est pas tellement le fait de savoir que des machines 
savent sur toi des choses que tu ne dirais pas à un redresseur, 
encore moins à un chef ou à un conjoint… C’est de ne pas savoir 
quelles choses, au juste, elles savent… 

— Sweedack. Si tu savais le nombre de gens qui sont déboutés 
par cette forme d’incertitude ! La seule issue pour certains est la 
parano. 

— « Sweedack ? » 
— Ah, tu ne t’intéresses pas au hockey, je vois. 
— Une fois de temps en temps. Je ne suis pas ce qu’on 

appellerait une « afi ». 
— Moi non plus, mais il faut bien rester dans le circuit. Ça 

vient du français. Ce sont les joueurs de hockey canadiens qui 
l’ont apporté. C’est la contraction de je suis d’accord. Je croyais 
que tout le monde l’utilisait maintenant. 

Avant d’avoir pu retenir sa langue, elle avait dit : 
— Oh, oui ! Je me souviens d’avoir entendu Kate le dire à une 

amie. 
— Kate ? 
— Euh… c’est ma fille… 
Elle tremblait, imaginant la suite inévitable : 
Je ne savais pas que tu avais une fille. Elle est au lycée ? 
Non… euh… à la fac de Kansas City… 
Après quoi s’instaurerait une brève période de silence pleine 

de soustraction qui la situerait sans difficulté sur l’échelle des 
âges. 

Mais cet homme doté d’un tact infini se contenta de rire. 
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— Ne te tracasse pas. Je sais tout ce qui te concerne. Crois-tu 
que j’aurais fait surgir tout ce champagne sur la foi de simples 
spécus ? 

Cela tenait debout. Quelques secondes, et elle riait aussi. 
Quand ce fut fini, elle demanda : 

— Tu viendras vraiment à K.C. ? 
— Si vous en avez les moyens. 
— GTS a tous les moyens. Quel est ton cric habituel ? 
— Rationalisateur système. 
Elle eut un sourire épanoui : 
— Formidable ! Nous venons de perdre le responsable de ce 

service. Il vient de rompre son contrat pour… Dis, tu n’étais pas 
au courant de ça, aussi ? 

Elle était soudain devenue soupçonneuse. 
Il secoua la tête, réprimant un bâillement. 
— Avant de te connaître, quelle raison aurais-je pu avoir 

d’aller fouiner chez GTS ? 
— Oui, c’est vrai, bien sûr… Sandy ? Qu’est-ce qui t’a attiré 

dans ce genre de boulot ? 
— Mon papa était un dingue du viphone. J’ai dû hériter du 

gène. 
— Je veux une vraie réponse. 
— Je ne sais pas… Peut-être que c’est l’insidieux sentiment 

que la plupart des gens se gourent quand ils disent que l’homme 
est dépassé par le monde actuel, et qu’il faut laisser les 
machines assurer la relève. Je n’ai pas envie de me dessécher 
sans rien faire sur un rameau mort de l’arbre de l’évolution. 

— Moi non plus. D’accord, je t’emmène avec moi à K.C., 
Sandy. Je trouve que ton attitude est saine. Un peu d’air pur 
nous fera du bien. 

VENDU À L’HOMME AU SOMMET 

— Je ne débraille pas. Ce froc, c’est un véritable neutron 
rapide. Sans compter qu’il nous manque un ratio S depuis que 
Kurt nous a laissés en plan. Alors, ce n’est pas pour lui lancer 
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des capucines, mais Gina ne m’a pas tellement raboté la planche 
à clous – et à toi non plus je crois ? 

« …Je sais, c’est lui-même qui a demandé à faire une période 
d’essai. Deux mois, peut-être trois, pour voir un peu comment il 
s’harmonise avec l’équipe. 

« …Je te l’ai dit. Il est en vacances en ce moment. J’ai fait sa 
connaissance aux Iles. Tu peux le toucher sur place, si tu veux. 

« …Parfait. Bon. Tu veux noter son code ? 4 G H… 

PROGRAMME DE DÉLOGEMENT 

La barrière de tours de mille mètres qui ceinturait l’Aéroport 
Continental offrait au regard deux brèches mémorialisant non 
pas – pour une fois – la tribalisation ou l’explosion après 
émeute de deux buildings, mais la catastrophe survenue 
récemment à deux adaves qui avaient dévissé de leurs 
répulseurs, l’un à l’atterrissage et l’autre au décollage. Le bruit 
courait que l’accident était en rapport avec le lancement de la 
dernière usine orbitale de la Ground-to-Space, qui avait eu lieu 
juste de l’autre côté du fleuve, dans le Kansas. Quelqu’un avait 
paraît-il omis de prévenir les responsables de l’aéroport du 
volume et de la portée de l’onde de déflagration. Une enquête 
était en cours, mais de toute manière la GTS était bien trop 
puissante dans le pays pour qu’une sanction quelconque pût en 
résulter. 

Cela n’empêchait pas que l’éventualité et l’issue d’un procès 
étaient en ce moment parmi les plus prisés des sujets à court 
terme de paris delphiques illégaux. Les paris légaux, 
naturellement, ne pouvaient en aucun cas spéculer sur l’issue 
d’une affaire qui était entre les mains de la justice. 

Les façades des tours qui restaient, qu’elles fussent 
constituées de bureaux ou d’appartements, étaient aussi 
muettes et aussi sinistres que d’anciennes tombes. Elles avaient 
été pour la plupart construites durant la période archi KK qui 
avait sévi en Amérique au début des années 90. Il existait un 
terme plus flatteur pour ce style – antidéco – mais sans doute 
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n’était-il pas assez pittoresque pour s’être imposé. De tels 
édifices étaient aussi déshumanisés que les cercueils qui avaient 
servi à enterrer les victimes du grand Tremblement de Terre de 
la Baie de San Francisco, et découlaient de la même cause. 
L’ensemble des pertes subies quand San Francisco et une bonne 
partie d’Oakland et de Berkeley avaient été subitement dévastés 
par le cataclysme avait littéralement mis le pays au bord de la 
faillite. À la suite de cela, dans tous les domaines sans 
exception, l’habitude avait été prise de concevoir les choses avec 
le moins possible de fioritures. 

Dans un louable mais tardif espoir de faire de nécessité vertu, 
toutes les constructions de ce genre avaient été rendues 
« écotarciques », c’est-à-dire largement autonomes et pourvues 
d’équipements complexes pour le recyclage des ordures 
ménagères. Chaque appartement disposait d’une annexe 
extérieure dont la surface et les conditions d’ensoleillement 
étaient étudiées pour permettre la culture hydroponique de 
fruits et légumes en quantité suffisante pour répondre aux 
besoins théoriques d’une famille moyenne. Le résultat était que, 
dans l’esprit du grand public, toute unité d’habitation 
véritablement fonctionnelle et souhaitable devait être 
obligatoirement dépourvue de tout ornement, laide et 
inesthétique au plus haut point. 

Apparemment, la nécessité était devenue si haïssable que 
personne ne pouvait plus éprouver le moindre plaisir à être 
vertueux. 

 
Grâce à une habile modification de parcours de dernière 

minute computée par les ordinateurs de la compagnie 
d’aviation, son appareil se posa avec quelques minutes d’avance 
sur l’horaire. Il était convenu qu’Ina devait l’attendre dans le 
hall de l’aérogare, mais quand il émergea, encore vibrant de 
partout, du sas de décharge électrostatique, il ne l’aperçut nulle 
part. 

Il ne seyait pas à son personnage de perdre ces quelques 
minutes à ne rien faire. Tout en se frottant les bras et en se 
disant que le système électrique de lancement et de 
récupération des adaves, pour économique, efficace et non 
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polluant qu’il fût, représentait quand même une contrainte 
irritante pour les passagers obligés de se débarrasser de leurs 
volts en surnombre, il aperçut une flèche indiquant la direction 
des tableaux delphiques publics. 

La plus grande partie de ses bagages, récemment acquis en 
accord avec sa nouvelle identité, seraient acheminés 
directement chez GTS, mais il gardait avec lui un sac de voyage 
qui pesait neuf kilos. Sous le nez d’une femme revêche qui le 
gratifia d’une bordée d’injures, il attrapa au passage un 
autoporteur et, après avoir consulté la plaque lumineuse 
indiquant les différents tarifs, clicha le minimum : 35 dollars 
pour une heure de service. C’était un peu plus cher qu’à Toledo, 
mais il n’y avait rien d’étonnant à cela ; le coût de la vie à 
Trianon, qui se trouvait à cent kilomètres d’ici seulement, était 
l’un des plus élevés du monde. 

Pendant une heure, jusqu’à l’expiration de son crédit, la 
machine porterait son sac dans ses mâchoires en plastique et le 
suivrait aussi fidèlement qu’un chien bien dressé, dont elle 
s’inspirait d’ailleurs au point d’être programmée pour émettre 
un bref jappement à la cinquante-cinquième minute et un 
aboiement plus insistant à la cinquante-huitième. 

À la soixantième, elle lâcherait le sac et se perdrait dans la 
foule. 

 
Sans plus s’occuper d’elle, il leva la tête pour parcourir les 

alignements de chiffres en mouvement d’un regard exercé. Il 
examina d’abord son secteur de prédilection, celui de la 
législation sociale, et fut heureux de constater qu’il avait 
remporté deux paris, qu’il toucherait bientôt. Malgré toutes les 
pression exercées, le président n’allait pas réussir à faire passer 
la loi prévoyant des peines d’emprisonnement pour quiconque 
se risquerait à calomnier ses proches collaborateurs. S’il 
insistait, cela lui coûterait son mandat. Et dans un tout autre 
domaine, les méthodes soviétiques d’enseignement des 
mathématiques allaient sans aucun doute être adaptées aux 
États-Unis étant donné que l’argent continuait à arriver alors 
que la cote était descendue à cinq contre quatre. Eh bien, si 
l’équipe nationale voulait faire bonne figure aux prochaines 
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Olympiades mathématiques, il fallait sans doute en passer par-
là. 

En général, les cotes n’étaient pas très spectaculaires dans ce 
secteur. Il y avait toutefois une exception : on donnait à dix 
contre un le rejet du nouveau projet d’amendement à la 
constitution qui se proposait de réorganiser le système des 
zones électorales selon des critères non plus géographiques 
mais d’appartenance à des groupes d’âges et de professions. Ce 
n’était peut-être pas si bête que ça, mais les gens n’étaient pas 
encore assez mûrs pour ce genre de changement. À la prochaine 
génération, peut-être. 

Son attention se porta sur l’analyse sociale, qui affichait un 
grand nombre de cotes à deux, et même parfois à trois chiffres. 
Il risqua mille dollars sur l’hypothèse que le nombre d’attentats 
par adulte pour la ville de New York dépasserait le seuil de dix 
pour cent avant la fin de l’année. Le chiffre stagnait depuis bien 
trop longtemps autour de huit et les gens commençaient à 
perdre de leur enthousiasme, mais on venait de nommer dans le 
Bronx un nouveau chef de la police qui avait une réputation de 
dur à cuire, et cela devrait suffire à remporter le morceau. 

Du côté des techniques de pointe, il y avait aussi des cotes 
pharamineuses à faire. Nostalgique du bon vieux temps, il plaça 
mille autres dollars sur la création d’un gravicanal Lune-Terre 
avant 2025. Jusqu’à présent, toutes les tentatives avaient été 
décevantes. L’idée consistait à arracher des objets à l’attraction 
lunaire en les hissant à l’aide d’un câble tendu au delà du point 
neutre et à les lâcher directement dans le puits de gravité de la 
Terre pour qu’ils puissent être récupérés sans trop de frais. 
Deux tentatives avaient déjà échoué. Mais un chercheur en 
Nouvelle-Zélande croyait être sur le point de découvrir un 
nouveau type de filament cristallin de près de deux kilomètres 
de long. Alors… 

Deux vieillards au visage famélique, l’un noir et l’autre blanc, 
qui visiblement n’étaient pas là pour prendre l’avion mais pour 
passer le temps, l’avaient vu clicher son pari. Ayant considéré 
ses vêtements de bonne coupe ainsi que son air de prospérité 
financière, ils se concertèrent un instant à voix basse et se 
décidèrent à risquer cinquante dollars chacun. 
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— C’est mieux que les courses de chevaux, dit l’un d’eux. 
— Moi, j’aimais les chevaux ! rétorqua l’autre, et ils 

s’éloignèrent en continuant à parler d’une voix renfrognée, 
comme si chacun des deux ne demandait qu’à résorber la 
tension qui le liait à l’autre par une bonne dispute libératrice, 
mais n’osait commencer de peur de perdre son seul ami. 

Hum ! Je me demande si les jeux delphiques en Union 
soviétique et en Allemagne de l’Est sont aussi visiblement 
calqués sur le marché boursier et le pari mutuel que les nôtres. 
Je sais qu’en Chine ils… 

Mais à ce moment-là, une cote qui venait d’être affichée attira 
son regard et il en resta ébahi. Trois contre un pour que 
l’optimisation génétique devienne avant 2020 un service 
accessible au grand public au lieu d’un privilège réservé 
jusqu’ici aux personnalités du gouvernement, aux cadres des 
hypercorpos et aux milliardaires ? La dernière fois qu’il avait 
consulté les tableaux, la cote devait être à deux cents contre un, 
malgré toute l’envie qu’en avait le public. Un tel effondrement 
ne pouvait être dû qu’à une fuite. L’un des mille et quelques 
« étudiants » et instructeurs qui travaillaient à Randémont avait 
dû finir par céder à la tentation de vendre les renseignements 
qu’il détenait et il y avait bien quelque part un groupe de 
chercheurs attachés à une grande compagnie qui essayaient de 
transformer un vague espoir en une prophétie accomplie. 

À moins que… 
Non ! Il est impossible qu’ils aient appris que quelqu’un leur 

a échappé ! Après tant d’années, après six ans d’angoisse 
mortelle, le secret de ma fuite aurait été découvert ? 

Il ne pouvait pas y avoir de rapport… mais tout de même… 
Tout sembla vaciller autour de lui, l’espace de quelques 

battements de cœur qui résonnèrent comme un tambour dans 
sa poitrine. Quelqu’un le bouscula assez rudement. Il gardait 
juste assez de lucidité pour se rendre compte qu’il s’agissait d’un 
« économiste », arborant en pleine poitrine un badge vert et 
blanc qui proclamait : MOINS D’ÉNERGIE ! selon la doctrine 
du mouvement auquel il appartenait, qui lui demandait de 
refuser d’utiliser la totalité de son contingent d’énergie et 
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d’inciter le plus possible de gens à faire de même. On disait 
toujours qu’il y avait un grand nombre d’économistes à K.C. 

À cet instant, une voix au timbre clair l’appela : 
— Sandy ! Comme je suis contente… Mais qu’est-ce qu’il y a ? 
Il fit un gros effort pour redevenir lui-même, calme, souriant, 

en mesure de remarquer combien l’image que donnait Ina 
d’elle-même avait changé depuis qu’elle avait quitté la station 
balnéaire. Elle portait une combinaison-pantalon noire et 
blanche, légère mais austère, et ses longs cheveux étaient serrés 
dans une résille. Elle était tout le portrait du directeur de 
département faisant une faveur spéciale à la nouvelle recrue qui 
venait s’insérer à un niveau privilégié de la hiérarchie. 

Par conséquent, il ne l’embrassa pas. Il ne lui prit même pas 
la main, mais répondit simplement : 

— Bonjour. Ce n’est rien. Je viens seulement de lire la cote 
qu’ils donnent sur mon meilleur pari à long terme. Un de ces 
quatre, je vais me réveiller pour m’apercevoir que mon crédit 
est complètement à sec, et ce sera bien fait pour moi. 

Tout en parlant, il avait commencé à se diriger vers la sortie. 
Ina et l’autoporteur suivaient. 

— Tu as des bagages ? demanda-t-elle. 
— Seulement ce sac. J’ai fait partir le reste directement. Je 

crois que vous avez une grande aire de peuplement, là-bas ? 
— Assez grande, oui. Elle a une bonne réputation. Depuis une 

dizaine d’années qu’elle fonctionne, nous n’avons pas eu un seul 
cas de névrose environnementale. Justement, je voulais te 
demander si tu comptais amener une maison avec toi. Nous 
avons un emplacement libre en ce moment. La construction de 
notre nouvelle usine ne débutera qu’en septembre. 

— Non, mon ancienne maison avait déjà quatre ans, aussi j’ai 
décidé de la revendre. Mais il se peut que j’en fasse construire 
une nouvelle ici. On m’a dit qu’il y a de bons architectes à K.C. 

— Je ne sais pas. Personnellement, je préfère me planter dans 
un appartement. Peut-être que quelqu’un pourra te conseiller ce 
soir pendant la réception. 

— Je demanderai. C’est prévu pour quelle heure ? 
— Huit heures. La salle est au rez-de-chaussée. Tous tes 

futurs collègues y seront. 
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LES ŒUFS SONT FAITS 

— Ce n’est pas parce que ma décision est déjà prise que je 
vous demande de m’épargner vos faits. 

« …C’est parce qu’elle n’est pas prise. Des faits nouveaux, j’en 
ai déjà jusque-là. 

« …Alors TAISEZ-VOUS, vous m’entendez ? TAISEZ-VOUS ! 

DANS LE COLLIMATEUR 

Bien que ses quartiers fussent strictement provisoires, ils 
différaient subtilement d’une simple suite dans un hôtel. Il nota 
avec satisfaction les quelques détails qui lui donnaient 
l’impression d’être dans un petit appartement privé. Une série 
de cloisons mobiles pouvaient restructurer la pièce principale 
d’une demi-douzaine de manières différentes, selon ses goûts. 
La décoration, à son arrivée, était dans les tons neutres : beige, 
blanc, bleu pâle. Il transforma cela en vert foncé, bordeaux et or 
brûlé en se servant du bouton qui était près de la porte. L’effet 
était réalisé par des lumières situées derrière des panneaux 
translucides. Les appareils comme la trivi, le nettoyeur de 
vêtements à inversion de polarité ou l’électrotonyl incorporé à la 
baignoire n’étaient pas du modèle qu’on trouve couramment 
dans les chaînes de grands hôtels, mais des versions plus 
luxueuses, plus élaborées, à l’usage des particuliers. Le détail le 
plus révélateur, peut-être, c’était que non seulement on pouvait 
tirer les tentures, mais même les fenêtres s’ouvraient. Ce luxe-
là, aucun hôtel n’était plus en mesure de l’offrir. 

Par pure curiosité, il ouvrit une des fenêtres, pour 
s’apercevoir aussitôt qu’il regardait, par-delà la cime d’un 
bouquet d’arbres, dans la direction d’où semblait provenir un 
grand bruit, inaudible l’instant d’avant à cause des panneaux 
vitrés super-isolants. 

Quelle peut être la nature… ? 
Pensée immédiatement suivie de cette froide antinomie : 
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Quelle peut être la contre-nature… ? 
Une lumière violente, aussi éblouissante qu’un flash au 

magnésium, avait éclaté au-dessus des arbres, s’ajoutant au 
vacarme de la déflagration précédente. Il réussit à peine à 
distinguer la silhouette-aiguille d’un vaisseau orbital monoplace 
avant d’être obligé de fermer les yeux pour éviter d’être aveuglé 
et de se détourner en cherchant à tâtons la poignée de la 
fenêtre. 

Il s’agissait sans aucun doute d’une fusée de dépannage de 
GTS. La compagnie était particulièrement fière de la rapidité et 
de l’efficacité de son service après-vente. Comme encore 
maintenant trois usines orbitales sur quatre étaient des modèles 
à la demande – de nouvelles industries décidaient sans cesse 
d’émigrer là-haut – il s’agissait d’un élément essentiel pour 
préserver la réputation de GTS en tant que leader incontesté du 
marché. 

Réputation qui était loin, en fait, d’être aussi solidement 
établie que le conseil d’administration de GTS voulait le faire 
croire au public. Il avait fait son enquête. Au nombre des 
travaux qu’il s’attendait à se voir confier, bien qu’Ina n’y eût 
jamais fait la moindre allusion, figurerait inévitablement 
l’infiltration du programme de recherches d’une société rivale 
sur ce qu’il était convenu d’appeler les « oliviers », ces alter ego 
électroniques conçus pour épargner à leur propriétaire l’ennui 
d’avoir en tête toutes les coordonnées concernant ses relations 
de personne à personne. Une sorte de contrepartie du vingt et 
unième siècle, en somme, à l’ancien « nomenclator » des 
Romains qui, discrètement, soufflait à l’oreille de l’empereur les 
informations dont celui-ci avait besoin et qui lui valaient la 
réputation de posséder une mémoire phénoménale. GTS avait 
sérieusement besoin de se diversifier, mais avant de lever 
l’option qu’elle détenait sur les travaux dans ce domaine d’une 
petite firme indépendante, elle voulait s’assurer que personne 
d’autre n’avait déjà atteint le stade du lancement commercial. 

Quelle perle à sa couronne, s’il pouvait leur apporter la 
réponse quelques jours seulement après avoir commencé à 
travailler pour eux ! 
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Poursuivant son tour d’inspection, il découvrit, 
soigneusement rangé sous le lit, un libérateur de tension à 
trompe réversible, côté extérieur pour une femme, intérieur 
pour un homme… ou vice versa, selon les goûts de chacun. 
L’appareil comprenait également un écran, petit mais de bonne 
définition, dont la programmation – disait une petite plaque – 
était différente chaque jour, avec une période de rotation de 
huit jours. Il y avait aussi des écouteurs, ainsi qu’un masque 
olfactif qui proposait un choix de vingt effluves différents. 

Il replaça l’appareil dans son coffret stérilisateur tout en 
décidant de l’essayer au moins une fois ou deux. Après tout, il 
faisait partie intégrante du style-de-vie banane. Mais pas plus 
de deux ou trois fois, surtout. Les compagnies du genre de GTS 
avaient tendance à se méfier des gens qui comptaient trop sur 
les machines au détriment de leurs contacts humains. Il allait 
être surveillé. 

Il poussa un soupir. Dire qu’il y avait des gens qui se 
satisfaisaient (besoin ou nécessité ?) de plaisirs mécaniques… 
Mais peut-être que, dans certains cas, c’était aussi bien ainsi. 
Par exemple, chez ceux qui n’étaient capables que d’établir des 
liens affectifs profonds, ou rien du tout ; qui souffraient 
atrocement quand un changement d’emploi ou une mutation 
dans une autre ville émiettaient leurs attaches ; qui se sentaient 
plus en sécurité quand il y avait une certaine distance entre 
leurs collègues de rencontre et eux. 

Une fois de plus il songea au bienfait – soigneusement 
déguisé – que représentait l’atrophie de sa propre faculté de se 
donner à fond affectivement. En cela, il se sentait bien supérieur 
à ce qu’il était durant son enfance à Randémont, où il avait été 
soumis à un possessivisme éphémère dominé par la plus stricte 
impersonnalité. 

Mais il valait mieux ne pas penser à Randémont. 
Tout en prenant sa douche, il fit le point de tous les avantages 

de sa nouvelle situation. Beaucoup allait dépendre des gens qu’il 
rencontrerait ce soir, mais il n’avait guère de surprise à redouter 
de ce côté. La plupart de ses collègues seraient du type ultra-
stable, conformes au moule banane. Sans compter que l’emploi 
cadrait parfaitement avec la nature de ses talents. Presque tous 
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les systèmes commerciaux avaient la caractéristique d’être 
sublogiques et redondants à souhait. 

Il n’aurait aucun mal à clarifier quelques sacs d’embrouilles 
qui lui permettraient de faire économiser un ou deux millions 
par an à GTS, histoire de prouver qu’il était un véritable ratio 
système. D’ici quelques semaines, on le considérerait comme 
une inappréciable recrue. 

Pendant ce temps, grâce au statut de la compagnie, il aurait 
accès à des réseaux de données habituellement protégés. C’était 
l’unique raison de sa présence à K.C. Il désirait se procurer – 
c’était un besoin vital – des informations qu’il n’avait jamais osé 
essayer d’avoir quand il était prêtre. Six ans, c’était le maximum 
de ce qu’il avait pu prévoir quand il s’était enfui de Randémont. 
Après ça… 

Au moment où il sortait de la douche, séché par des jets d’air 
chaud, il entendit, amplifié démesurément, le bruit de son 
propre cœur : clomp, clomp, clomp-clomp-clomp-clomp, un 
peu plus vite à chaque seconde. Étourdi, furieux, il s’appuya au 
bord du lavabo et aperçut dans la glace qui lui faisait face le 
visage de Sandy Locke : hagard, vieilli en un instant de plusieurs 
dizaines d’années. Puis il se rendit compte qu’il n’arriverait 
jamais jusqu’aux tranquillisants qu’il avait laissés dans la pièce 
à côté. Il lui faudrait lutter sur place, en utilisant une technique 
respiratoire inspirée du yoga. 

Il avait la bouche desséchée. La peau de son ventre était 
tendue comme un tambour. Si ses dents ne claquaient pas, 
c’était parce que les muscles de ses mâchoires étaient contractés 
à se rompre. Sa vision était floue. Il avait une crampe qui lui 
lacérait le mollet droit comme un coup de couteau. Et il était 
glacé. 

Heureusement, la crise n’était pas trop grave. Moins de dix 
minutes plus tard, il put mettre la main sur ses inhalants. 
Lorsqu’il sortit pour se rendre à la réception, il n’avait pas plus 
de trois minutes de retard sur son programme. 
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DE CINQ CENTS À DEUX MILLE FOIS FAR 
JOUR 

Quelque part une maison. Un appartement. Une chambre 
d’hôtel ou de motel. Agréable et confortable. Joie de vivre dans 
un enfer. 

Paumé, sonné ou simplement en train de perdre la raison, 
quelqu’un décroche son téléphone et compose le numéro le plus 
célèbre de tout le continent : les neuf qui permettent d’obtenir le 
Pavillon d’Eustache. 

Il parle devant un écran qui s’allume mais reste vide. C’est un 
service public. Il n’impose pas de pénitence : mieux que le 
confesseur. Il est gratuit : mieux que le psychothérapeute. Il ne 
donne pas de conseils : mieux que n’importe quel (ou quelle) 
enfant de salope qui croit connaître toutes les réponses et 
discute, discute, discute, jusqu’à ce que vous ayez envie de 
HURLER. 

Dans un sens, c’est mieux que d’avoir recours au Yi-king. 
C’est une manière de concentrer votre attention sur la réalité. 
Par-dessus tout, cela fournit un exutoire aux frustrations qui 
vous nourrissent et que vous essayez de digérer de peur que vos 
amis, en apprenant leur existence, ne vous classent parmi les 
ratés. 

Cela doit aider quelques-uns des plus malheureux. Le 
pourcentage des suicides demeure stationnaire. 

EN CHAIR MAIS PAS À LA NOCE 

Aujourd’hui, disaient les impersonnels instruments, il serait 
souhaitable de réveiller pleinement le sujet. Une prolongation 
de l’état de transe mnémonique où il est plongé depuis 
quarante-deux jours risquerait de mettre en danger sa 
personnalité consciente. Recommandation que Paul T. Freeman 
était prêt à suivre sans se faire prier. Il était de plus en plus 
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intrigué par cet homme dont le passé avait été tracé selon un 
cours si impossible. 

Mais d’un autre côté, il y avait dans l’air un diktat du Bureau 
Fédéral de l’Informatique qui le sommait de lui soumettre son 
rapport dans les plus brefs délais. D’où la visite surprise de 
Hartz, qui avait duré, en plus, une journée entière, alors que 
d’habitude c’était « bonjour, comme c’est intéressant, au 
revoir ». Quelqu’un à Washington devait avoir sa petite idée de 
derrière la tête… ou à tout le moins devait être tellement engagé 
sur la pente savonneuse qu’il lui fallait des résultats quels qu’ils 
soient. 

Il adopta un compromis. Pour aujourd’hui 
exceptionnellement, il s’accommoderait d’un entretien avec le 
sujet conscient au lieu de puiser à la source de sa mémoire. 

Un peu de changement n’était d’ailleurs pas fait pour lui 
déplaire. 

 
— Savez-vous où vous êtes ? 
L’homme au corps entièrement épilé se passa la langue entre 

les lèvres. Du regard, il fit rapidement le tour de la salle nue aux 
murs blancs. 

— Non, mais je suppose que c’est Randémont. J’ai toujours 
imaginé des endroits comme celui-ci derrière la façade aveugle 
des bâtiments secrets à l’est du campus. 

— Quelle impression vous fait Randémont ? 
— Je voudrais avoir très peur. Mais vous avez dû me droguer, 

alors c’est impossible. 
— La première fois que vous êtes venu ici, ce n’est pas ce que 

vous ressentiez. 
— Bien sûr que non. Au début, tout me paraissait merveilleux. 

Normal, pour un gosse qui avait mes antécédents, non ? 
Ce n’était pas peu dire. Le père avait disparu quand il avait 

cinq ans. La mère avait tenu le coup un an, puis elle avait 
sombré dans les brumes de l’alcool. Mais l’enfant avait de la 
ressource. On décida qu’il ferait un enfant-loue idéal : 
intelligent, tranquille dans l’ensemble, relativement propre et 
bien élevé. De sa sixième à sa douzième année, il vécut dans une 
succession de demeures modernes, élégantes, luxueuses parfois, 
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appartenant à de grandes compagnies et occupées par des 
couples mariés sans enfants venus d’une autre ville pour 
remplir une fonction transitoire. Il était généralement bien 
accueilli par ces « parents » et l’un des couples envisagea 
sérieusement de l’adopter avant de renoncer devant l’idée de se 
lier définitivement à un enfant d’une autre couleur qu’eux. Ils se 
consolèrent en se disant qu’au moins il était en train de recevoir 
la meilleure initiation possible au style-de-vie banane. 

Il parut accepter leur décision de bonne grâce. En réalité, à 
plusieurs reprises par la suite, quand on le laissait seul, le soir, à 
la maison (ce qui arrivait fréquemment, car il était sage et on 
pouvait lui faire confiance), il décrochait le viphone – avec un 
sentiment de culpabilité atroce – et appuyait neuf fois sur le 9, 
comme il avait vu faire sa mère – la vraie – pendant les terribles 
derniers mois, avant que quelque chose ne se détraque dans sa 
tête. Face à l’écran muet, il proférait une volée ininterrompue de 
jurons et d’obscénités. Puis il attendait, tremblant, la voix 
anonyme lui disait : « Je suis le seul à vous avoir entendu. 
J’espère que cela vous a fait du bien. » 

Paradoxalement, oui, cela aidait. 
 
— Et l’école, Haflinger ? 
— C’était vraiment mon nom… ? Inutile de me répondre. Je 

disais ça comme ça. Je ne l’ai jamais aimé. Cette consonance en 
« half »… comme si j’étais condamné à rester toujours 
quelqu’un d’inachevé… Et je n’aimais pas non plus « Nick », 
d’ailleurs. 

— Savez-vous pour quelle raison ? 
— Évidemment. Malgré tout ce que peut vous dire mon 

dossier, j’ai des souvenirs précis de mon enfance. Et même de 
ma petite enfance. Très tôt, j’ai su qu’Auld Nick était le nom que 
donnent les Écossais au diable. Et le verbe « to nick » signifie 
arrêter quelqu’un, ou parfois voler. Mais par-dessus tout, il y a 
saint Nick. Je n’ai jamais pu découvrir comment la même fiction 
avait pu donner naissance à la fois à Santa Claus et à saint 
Nicolas, le patron des voleurs. 

— Peut-être à cause de la notion de reprendre d’une main ce 
qu’on a donné de l’autre. Saviez-vous qu’en Hollande, Sinter 
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Klaas apporte des cadeaux aux enfants en compagnie d’un Noir 
qui fouette ceux qui n’ont pas été assez sages pour mériter un 
présent ? 

— C’est très intéressant, ce que vous m’apprenez là, 
monsieur… Freeman, je crois ? 

— Vous étiez sur le point de me parler du genre d’impression 
que vous a laissée l’école. 

— J’aurais dû me douter qu’il était inutile d’essayer de 
bavarder gentiment avec vous. Eh bien, revenons à l’école… Ce 
n’était guère différent. Les professeurs défilaient encore plus 
vite que mes parents intérimaires, et chaque nouvel arrivant 
semblait avoir une théorie différente sur l’enseignement. Alors, 
naturellement, nous n’apprenions pas tellement de choses. 
Dans l’ensemble, disons que c’était bien pire que… la maison. 

 
Les grands murs. Le portail gardé jour et nuit. Les salles de 

classe où s’alignaient contre le mur les machines à enseigner 
toujours en panne, attendant un technicien qui ne venait 
jamais, inévitablement malmenées au point de devenir 
irréparables au bout de quelques jours. Les couloirs nus, où bien 
souvent la sciure rencontrait la semelle de vos souliers en un 
baiser gluant, marquant l’endroit où du sang avait été versé. 
Une fois seulement, le sang avait le sien. Il était prudent et 
malin, suffisamment pour être jugé bizarre, lui qui s’obstinait à 
essayer d’apprendre alors que tous les autres savaient que la 
seule chose à faire était de ne pas bouger en attendant 
peinardement d’avoir dix-huit ans. Il s’était débrouillé pour 
éviter couteaux, matraques et revolvers sauf une seule fois, et 
encore la blessure avait-elle été peu profonde, sans lui laisser de 
marque. 

La seule chose qu’il n’avait pas été assez malin pour 
accomplir, c’était la fuite. Péremptoirement, le Conseil de 
l’Éducation avait statué qu’il devait y avoir au moins un élément 
marquant de stabilité dans l’existence d’un enfant-loue. Par 
conséquent, il fallait qu’il continue à fréquenter cette école, quel 
que soit son domicile du moment. Aucun de ses parents 
temporaires ne s’était suffisamment attardé dans le voisinage 
pour mener à bien un combat victorieux contre cet édit. 
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Quand il fut âgé de douze ans, un nouveau professeur arriva 
qui s’appelait Adèle Brixham et qui comme lui n’avait pas 
encore renoncé à essayer. Elle le remarqua tout de suite. Avant 
de se faire piéger, supercharger, violer collectivement, elle avait 
dû envoyer une sorte de rapport. Le fait est qu’une semaine plus 
tard, la salle de classe et les couloirs avoisinants furent investis 
par une section de gouvernementaux, hommes et femmes en 
uniforme, armés de revolvers, lance-résilles et entraveurs. Pour 
une fois, lorsque l’appel fut fait, tout le monde était là, sauf une 
fille qui se trouvait à l’hôpital. 

Il y eut des tests qui, pour une fois également, ne purent être 
ignorés car il y avait quelqu’un qui veillait, le regard mauvais et 
l’arme sur la hanche. Nick Haflinger déversa tous ses désirs 
frustrés de réussite dans les six heures imposées : trois avant, 
trois après un déjeuner surveillé pris dans la classe même. Si on 
voulait aller aux chiottes, il fallait se faire escorter. C’était une 
nouveauté pour ceux des gosses qui n’avaient encore jamais été 
arrêtés. 

Après la détermination des QI et QE – ou quotient 
d’empathie – vinrent les tests perceptuels et sociaux. Rien de 
très inhabituel. Mais ce fut ensuite l’artillerie lourde : tests de 
latéralité, de réaction tardive, tests à dilemmes ouverts, tests de 
jugement de valeur, tests de sagacité… encore ceux-là étaient-ils 
marrants ! Pendant les trente dernières minutes de la séance, il 
planait littéralement à l’idée que le jour où il se produirait 
quelque chose qui ne s’était jamais produit avant, un seul être 
humain serait capable de prendre la bonne décision sur ce qu’il 
conviendrait de faire, et cette personne serait sans doute Nick 
Haflinger ! 

Les types du gouvernement avaient apporté avec eux un 
ordinateur portatif. Peu à peu, il se rendit compte que chaque 
fois que l’imprimante fonctionnait, il y avait un peu plus 
d’inconnus en gris dont le regard s’attardait sur lui plutôt que 
sur les autres enfants. Ceux-ci finirent par comprendre ce qui se 
passait, également, car une expression que depuis longtemps il 
avait appris à reconnaître se dessinait sur leurs visages : Ce soir, 
après la classe, on lui fait la peau du cul ! 
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Il tremblait autant de terreur que d’excitation quand les six 
heures prirent fin, mais il n’avait pas pu s’empêcher de mettre 
dans les tests tout ce qu’il savait et tout ce qu’il avait pu deviner. 

Il n’y eut pourtant ni attaque, ni ordalie, le soir, entre l’école 
et sa maison du moment, pour la bonne raison que la femme 
qui commandait le détachement, après avoir arrêté l’ordinateur, 
hocha la tête dans sa direction, ce qui semblait être un signal 
attendu par trois de ses hommes qui, revolver au poing, 
s’avancèrent vers lui, l’un d’eux lui disant d’une voix douce : 
« Ne bouge pas, mon garçon, et ne t’inquiète pas. » 

Ses condisciples quittèrent la classe, non sans jeter des 
regards en arrière intrigués et donner des coups de pied de 
frustration indignée dans le chambranle de la porte. Ce soir-là, 
quelqu’un d’autre se fit ordaliser – le terme venait de 
l’expression « Objectif Rejoint – Destruction Accomplie » – et y 
laissa un œil. Mais à ce moment-là, une limousine 
gouvernementale l’avait déjà raccompagné chez lui. 

On lui expliqua soigneusement ainsi qu’à ses « parents » qu’il 
était réquisitionné au service de la nation en vertu du décret 
spécial numéro tant du secrétaire d’État à la Défense, autorisé 
par la loi Machin-Chose du Congrès en date de… De toute 
manière, sa mémoire n’enregistra pas les détails. Il était groggy. 
Pour la première fois de sa vie, on était en train de lui dire qu’il 
allait pouvoir rester aussi longtemps qu’il voudrait à l’endroit où 
il irait. 

Le lendemain, il se réveilla à Randémont, et crut qu’il avait 
accompli la moitié du chemin qui mène au paradis. 

 
— Aujourd’hui, je me rends compte qu’en réalité c’était 

l’enfer. Pourquoi êtes-vous tout seul ? J’avais comme 
l’impression que quand vous me réveilleriez, je trouverais deux 
personnes à côté de moi, bien que ce soit vous qui parliez tout le 
temps. Il n’y a pas quelqu’un d’autre ici, d’habitude ? 

Freeman secoua négativement la tête, le regard en alerte. 
— Mais il y en a eu deux. J’en suis sûr. Il disait quelque chose 

sur la manière dont on me traite ici. Il disait que ça l’effrayait. 
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— C’est exact, vous avez eu un visiteur, qui est resté toute une 
journée pendant un interrogatoire, et il a bien dit une chose de 
ce genre. Mais il ne travaille pas à Randémont. 

— L’endroit où l’improbable et le quotidien ne font qu’un. 
— Pour ainsi dire. 
— Je vois. Il me revient à l’esprit une de mes histoires drôles 

favorites de l’époque où j’étais gosse. Avec un peu de chance, 
elle sera assez démodée pour ne pas trop vous barber. C’est une 
compagnie pétrolière, aux environs de… disons les années 
trente, au siècle dernier, qui désirait impressionner un certain 
cheik. Ils firent venir un avion, chose rarissime dans cette partie 
du monde… 

— Je sais. Quand le cheik fut à dix mille pieds, parfaitement 
calme et serein, ils dirent : « Ça ne vous impressionne pas ? » et 
il leur répondit : « Vous voulez dire que cet appareil n’est pas 
conçu pour ça ? » Je connais l’histoire. Je l’ai lue dans votre 
dossier. 

Il y eut une courte pause, chargée de tension voilée. À la fin, 
Freeman demanda : 

— Qu’est-ce qui vous a convaincu que vous étiez en enfer ? 
 
D’abord la course à pied, ensuite la course aux armes, et 

maintenant… 
L’épigramme d’Angus Porter était plus qu’un bon mot destiné 

à être exploité dans les salons mondains. Mais en réalité, il y 
avait peu de gens qui se rendaient compte à quel point il était 
devenu d’actualité. 

À Randémont, à Val-Crédit, dans un trou perdu des 
Rocheuses qu’il n’avait jamais réussi à identifier autrement que 
sous le nom de code de « Chaudron Électrique » et en d’autres 
endroits disséminés de l’Oregon à la Louisiane, il y avait des 
centres secrets chargés d’une tâche particulière. On y pratiquait 
l’exploitation du génie. L’origine de ces centres remontait aux 
« think tanks » primitifs du milieu du vingtième siècle2 mais 

                                       
2 « Think tanks » ou « cuves à matière grise » : Instituts de recherche 
prospective pluridisciplinaire, comme le Hudson lnstitute et la Rand 
Corporation. (N.d.T.) 
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plutôt dans le sens où un ordinateur moderne descendrait de 
l’analyseur de cartes perforées imaginé par Hollerith. 

Toutes les grandes puissances, de même qu’un bon nombre 
de nations de seconde ou troisième catégorie, possédaient des 
centres analogues. La course aux cerveaux durait depuis des 
décennies, mais certains (disait une répandue et pardonnable 
plaisanterie) avaient pris le départ avec une bonne tête 
d’avance. 

En Union soviétique, par exemple, les Olympiades 
mathématiques faisaient depuis longtemps l’objet d’une grande 
publicité. Faire ses études à Akadiemgorodok était considéré 
comme un insigne honneur. En Chine, également, la seule 
pression démographique avait imposé l’abandon d’une 
improvisation ad hoc, selon des lignes mao-marxistes 
préétablies, au profit de la recherche délibérée de techniques 
d’administration optimales par l’utilisation d’une forme 
d’analyse matricielle à impact croisé qui correspondait 
particulièrement bien à la langue chinoise. Bien avant la fin du 
vingtième siècle, l’utilisation systématique de telles méthodes 
avait rendu des services inestimables. Dans chaque commune, 
dans le plus petit village, on avait fait parvenir un paquet de 
cartes ornées d’idéogrammes se rapportant à des réformes 
envisagées, tant sur le plan technologique que social. En 
mélangeant les cartes et en redistribuant les symboles selon des 
combinaisons originales, des idées créatrices se trouvaient 
automatiquement formulées. Les gens pouvaient en discuter les 
implications à loisir dans une série de réunions publiques. Ils 
déléguaient ensuite l’un d’eux à Pékin pour résumer leur point 
de vue. Le système était économique et étonnamment efficace. 

Mais il ne fonctionnait dans aucune langue occidentale 
hormis l’espéranto. 

Les États-Unis avaient fait dans la course une entrée en force 
très tardive. Ce n’est que lorsque le pays se retrouva chancelant 
sous l’impact du grand Tremblement de Terre de la Baie de San 
Francisco que la leçon fut enfin acceptée. L’économie 
américaine n’était pas en mesure d’absorber des désastres de 
cette amplitude – sans parler d’une guerre nucléaire où les 
victimes se chiffreraient par millions. Malgré cela, il fallut des 
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années pour que le passage du muscle au cerveau devînt effectif 
en Amérique du Nord. 

Sous certains aspects, le changement demeura incomplet. À 
Chaudron Électrique, par exemple, le principal souci était 
encore l’armement. Mais du moins mettait-on l’accent sur la 
défense, au sens littéral du terme, et non sur les stratégies de 
riposte ou de dissuasion (Naturellement, le nom de l’institut 
faisait allusion au principe du feu et de la poêle à frire.) 

À Val-Crédit, toutefois, c’étaient de nouveaux concepts qui se 
trouvaient mis en œuvre. Une équipe d’observateurs spécialisés 
y étudiait en permanence l’évolution des jeux delphiques 
nationaux afin de maintenir un indice élevé de « mollification » 
sociale. À trois reprises depuis l’année 1990, des provocateurs 
avaient failli causer une révolution sanglante, mais chaque fois 
leur tentative avait avorté. Les aspirations profondes du public 
pouvaient être aisément déduites de l’ensemble des paris. Si 
besoin était, des mesures étaient prises pour que ce qui semblait 
faisable fût accompli. Pour le reste, on le dévissait de manière 
discrète et efficace. C’était une tâche qui requérait toute 
l’habileté des experts de l’AMIC, chargés de s’assurer que 
lorsque le gouvernement réduisait artificiellement les cotes 
delphiques pour détourner l’opinion publique de quelque 
élément jugé indésirable, aucune réaction en chaîne imprévue 
n’entraînait la chute des éléments voisins. 

À la pointe de tout cela, il y avait les recherches ultra-secrètes 
menées à Randémont et dans les autres centres, dont le public 
connaissait l’existence mais non le nom réel. 

Leur objet ? 
Mettre la main avant que ce ne fût fait par quelqu’un d’autre 

sur les composantes génétiques de la sagesse. 
 
— Vous utilisez le mot sagesse comme si c’était un gros mot, 

Haflinger. 
— Peut-être suis-je, là aussi, en avance sur mon époque. Ce 

que vous êtes en train de faire ici conduira immanquablement à 
avilir le terme, et dans pas longtemps encore. 
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— Je ne perdrai pas mon temps à vous dire que je ne suis pas 
d’accord. Dans le cas contraire, je ne serais pas ici. Mais peut-
être accepteriez-vous de me donner votre propre définition ? 

— La même que la vôtre, je suppose. La seule différence, c’est 
que je pense ce que je dis, alors que vous manipulez le concept. 
Ce qui différencie un sage d’un homme seulement intelligent, 
c’est que le premier est capable de porter un jugement sain dans 
une situation entièrement nouvelle. Quelqu’un de sage ne se 
laisserait jamais supercharger par le style-de-vie pousse-
banane. Il n’aurait pas besoin d’aller de temps en temps se faire 
réajuster dans une clinique psychiatrique. Il s’adapterait aux 
fantaisies de la mode, au carrousel des expressions à succès, à 
toute la confusion supersonique qui caractérise notre 
civilisation du vingt et unième siècle, exactement comme un 
dauphin qui chevauche la lame d’étrave d’un navire, toujours en 
tête, mais toujours dans la bonne direction. Et tout en 
s’amusant comme un petit fou. 

— À vous entendre, ce serait quelque chose d’éminemment 
souhaitable. Alors, pourquoi vous opposer à ce que nous faisons 
ici ? 

— Parce que ce que vous faites ici – et ailleurs – n’est pas 
motivé par l’amour de la sagesse, ni par le désir de la rendre 
accessible au plus grand nombre. Vous êtes motivés par la peur, 
la méfiance et la convoitise. Vous-même et tous ceux qui se 
trouvent au-dessus et au-dessous de vous, à commencer par le 
concierge jusqu’à… oh ! sans doute jusqu’au président et encore 
au-delà, ceux qui tirent les ficelles du président… vous êtes tous 
terrorisés à l’idée que quelqu’un ait déjà pu trouver sans vous 
l’élixir de sagesse, alors que vous êtes au niveau des 
balbutiements. Vous avez si peur qu’ils ne possèdent la réponse 
aux Philippines, au Brésil ou au Ghana, que vous n’osez même 
pas aller le leur demander. Vous m’écœurez. S’il existe une 
personne sur la planète qui connaît la réponse, s’il y a seulement 
l’ombre d’une chance pour qu’elle la connaisse, alors, la seule 
chose intelligente à faire, c’est d’aller frapper à sa porte jusqu’à 
ce qu’elle veuille bien venir vous ouvrir. 

— Vous êtes persuadé qu’il y a une réponse, et rien qu’une ? 
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— Bien sûr que non. Il est probable qu’il y en a des milliers. 
Mais ce qui ne fait pour moi aucun doute, c’est que tant que 
vous serez décidés à être les premiers à découvrir la – ou une – 
solution, vous ne trouverez rien du tout. Et pendant ce temps, 
d’autres gens, confrontés avec d’autres problèmes, se 
déclareront humblement satisfaits, parce que cette année les 
choses sont peut-être un peu moins catastrophiques qu’elles ne 
l’étaient l’année dernière. 

 
En Chine… On commençait toujours par la Chine. C’était le 

pays le plus peuplé du globe, et par conséquent le point de 
départ logique. 

Naguère, il y avait eu Mao. Suivi du Consortium, qui était 
plutôt une sorte d’interrègne, surcontre sans-atout de la 
Révolution culturelle (mis à part le côté ridiculement impropre 
de la traduction d’une expression qui signifiait plutôt pour les 
intéressés quelque chose comme « révision déchirante »), puis 
de Feng Sou-yat… de manière soudaine et sans avertissement, 
de telle sorte que sur les tableaux delphiques consacrés à la 
politique étrangère surgirent en trois jours les cotes fantastiques 
de trois cents contre un en faveur du glissement de la Chine vers 
l’anarchie et la violence. Cet homme était un raccourci de toute 
la sagesse extrême-orientale. Jeune, moins de quarante ans, 
disait-on, et cependant capable de diriger un gouvernement par 
touches si délicates et perspicaces qu’il n’avait jamais besoin 
d’expliquer ni de justifier ses décisions. Cela marchait toujours. 

Tout se passait comme s’il avait été formé spécialement à 
l’exercice de ses facultés de jugement. Peut-être même avait-il 
été génétiquement désigné pour les posséder. Une seule chose 
était certaine : il n’avait pas vécu assez longtemps pour les 
acquérir de manière normale. Pas s’il avait débuté comme tout 
le monde, en tout cas. 

Au Brésil, les conflits religieux avaient cessé depuis que 
Lourenço Pereira – dont on ne savait quasiment rien – s’était 
emparé du pouvoir. Le contraste était frappant avec la période 
du début du siècle, où catholiques et macumbiens avaient livré 
des batailles rangées dans les rues de São Paulo. Dans les 
Philippines, également, les réformes accomplies par Sara 
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Castaldo, la première femme à assurer la présidence du pays, 
avaient abaissé de moitié le taux de criminalité jusque-là 
effarant. Au Ghana, quand le Premier ministre Akim Gomba 
avait demandé de donner un coup de balai, tout le monde avait 
commencé à faire place nette en riant et en se congratulant. En 
Corée, après le putsch d’Inn Lim Pak, il y avait eu une nette 
diminution du nombre des charters de fric et de cul qui, jusque-
là, affluaient au rythme de trois ou quatre par jour en 
provenance de Sydney, Melbourne, Honolulu… et à part ça, 
d’une manière générale, la sagesse semblait fleurir dans les 
endroits les plus inattendus. 

 
— Vous êtes donc impressionné par ce qui se passe dans les 

autres pays. Pourquoi, alors, ne pas accepter que votre patrie 
bénéficie aussi, disons… d’une petite injection de sagesse ? 

— Ma patrie ? Je suis né ici, c’est vrai, mais… Peu importe. Ce 
genre de discussion est démodé, je suppose. Quoi qu’il en soit, 
ce que vous voudriez faire passer pour de la sagesse n’en est pas. 

— Je sens que le débat sera long… Peut-être ferions-nous 
mieux de reprendre tout ça demain. 

— Sur quel mode allez-vous me traiter ? 
— Le même qu’aujourd’hui. Nous approchons du point où 

vous avez superchargé la dernière fois. Je voudrais comparer 
vos souvenirs conscient et inconscient des événements qui ont 
précédé la crise. 

— N’essayez pas de débrailler. Vous en avez assez de 
dialoguer avec un automate. Vous me trouvez plus intéressant 
quand je suis éveillé. 

— Au contraire. Votre passé est bien plus intéressant que 
votre présent ou votre avenir. Ces deux derniers sont 
entièrement programmés. Bonsoir. Il est inutile que je vous 
dise : « dormez bien » ; cela aussi, c’est programmé. 
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FACTEURS CONNUS AYANT CONTRIBUÉ À LA 
DÉSERTION D’HAFLINGER 

Le petit garçon timide et réservé qui était arrivé à Randémont 
avait passé une si grande partie de sa jeunesse à être ballotté 
d’un couple de « parents » à l’autre qu’il possédait une facilité 
d’adaptation de caméléon. Il avait éprouvé une véritable 
affection pour presque tous ses « pères » et « mères » – rien 
d’étonnant à cela, vu le soin apporté par les ordinateurs aux 
appariements enfants-adultes – et s’était trouvé exposé à un 
extraordinaire éventail de centres d’intérêt. Si le « papa » en 
titre s’intéressait au sport, il passait des heures avec un ballon 
de football ou une batte de base-ball. Si la « maman » avait 
l’esprit musical, il chantait tandis qu’elle l’accompagnait, ou 
bien explorait lui-même le clavier… et ainsi de suite. 

Mais il ne s’était jamais laissé entraîner à fond dans aucune 
de ces activités. C’eût été bien trop dangereux, aussi dangereux 
que d’aimer quelqu’un. À son foyer suivant, il ne lui aurait peut-
être pas été possible de continuer. 

Au début, par conséquent, il resta circonspect. Il se méfiait 
des autres enfants, dont la plupart étaient plus âgés que lui, et 
gardait une distance prudente dans ses rapports avec les 
instructeurs. Il avait de vagues idées préconçues sur les 
établissements d’État, nourries d’émissions de trivi et de films 
retraçant l’existence des « cadets » dans les bases militaires. 
Mais il n’y avait absolument rien qui évoquât l’armée à 
Randémont. Bien sûr, il y avait des règles. Et bien que l’institut 
n’eût guère plus d’une dizaine d’années d’existence, quelques 
traditions solides avaient commencé à s’y implanter. Elles 
n’étaient cependant pas suivies avec beaucoup de rigueur. Dans 
l’ensemble, si l’atmosphère de Randémont n’était pas 
exactement « cordiale », on pouvait du moins dire qu’il y 
régnait un certain esprit de camaraderie. Ceux qui y 
travaillaient avaient l’impression d’accomplir une tâche 
commune, d’œuvrer pour le bien général. En somme, il y avait 
dans l’air un sentiment de solidarité. 
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C’était si nouveau pour Nickie qu’il lui fallut des mois pour 
comprendre à quel point il aimait cela. 

Par-dessus tout, il adorait être mêlé à des gens, pas seulement 
les adultes, mais les gosses aussi, qui manifestaient un tel 
amour pour la connaissance. Habitué à rester toujours bouche 
cousue en classe par imitation de l’obstination renfrognée des 
autres, qui savaient bien ce qui arrivait à ceux qui faisaient 
étalage de leurs connaissances, il en avait d’abord été surpris, 
puis troublé pendant quelque temps. Ici, personne n’essayait 
jamais de le bousculer. On l’observait, il le savait, mais c’était 
tout. On lui disait quelles possibilités s’offraient à lui, mais cela 
n’allait pas plus loin. Du moment qu’il choisissait une matière 
parmi la douzaine ou la vingtaine disponibles, cela paraissait 
leur suffire. Plus tard, il ne serait même pas obligé de choisir 
dans une liste. Il pourrait étudier ce qui lui plairait. 

Soudain, un déclic s’était fait en lui. Son esprit, comme une 
ruche, avait commencé à bourdonner de nouveaux concepts, 
tous plus fascinants les uns que les autres. Moins un possède 
une racine carrée. Il y a près d’un milliard de Chinois. Un arbre 
de Shannon comprime de quinze pour cent l’anglais écrit. Tiens, 
c’est comme ça que les tranquillisants agissent. L’expression 
« O.K. » vient de l’ouolof ouoh-ki, qui signifie : « avec plaisir », 
ou : « certainement »… 

Sa chambre, confortable, était pourvue d’un terminal 
d’ordinateur. Il y en avait des centaines, un peu partout sur le 
campus, plus que d’êtres humains. Il s’en servait abondamment, 
pour absorber l’équivalent d’encyclopédies entières. 

Très vite, il devint convaincu de la nécessité pour son pays – 
et aucun autre – d’être le premier à infuser la sagesse dans les 
affaires du monde. Tout évoluait si vite et si radicalement qu’il 
n’y avait pas d’autre moyen. Et si une culture répressive, 
appartenant au camp opposé à celui de la liberté, devait y 
parvenir avant… 

Il frissonnait en se rappelant ce que l’existence dans un 
système dépourvu de sagesse avait failli faire de lui. Dans ces 
moments-là, il était prêt à se laisser persuader. 

Il ne s’émouvait même pas des prélèvements de tissu 
cérébelleux qu’il devait subir deux fois par an en même temps 
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que les autres étudiants. (Ce n’est que plus tard qu’il commença 
à mettre le mot « étudiant » entre guillemets, pour le remplacer 
de plus en plus par « cobaye ».) Ils faisaient cela à l’aide d’une 
microsonde. La perte de quelque cinquante cellules était bien 
sûr négligeable. 

Il était par contre impressionné jusqu’à un certain point de 
fascination par la constance des biologistes qui travaillaient 
dans les bâtiments anonymes situés à l’est du campus. Leur 
détachement était extraordinaire, un peu alarmant, même, mais 
leurs intentions semblaient admirables. Les greffes d’organes 
n’avaient aucun secret pour eux : cœur, rein, poumon, ils 
opéraient toutes les transplantations de manière aussi 
impersonnelle qu’un mécanicien qui change une pièce dans un 
moteur. Ils avaient présentement des ambitions plus vastes : 
remplacement de membres au complet avec fonctions motrices 
et sensorielles, restauration de la vue chez les aveugles, 
développement de l’embryon in vitro… À quelques reprises, 
sans savoir ce que ces slogans signifiaient, Nickie avait eu sous 
les yeux des placards publicitaires portant pour titre en lettres 
capitales : EMBARQUEZ POUR BABY-CYTHÈRE ou bien 
AVORTEZ, NOUS FERONS LE RESTE ! Mais ce n’est que 
quelque temps après son arrivée à Randémont qu’il vit pour la 
première fois un des fourgons de fœtus du gouvernement faire 
sa livraison de bébés inachevés, les laissés-pour-compte de la 
semaine. 

Il se sentit un peu troublé, mais n’eut pas de mal à décider 
qu’il valait mieux pour ces malfinis être apportés ici pour rendre 
service à la recherche que de se retrouver à l’intérieur d’un 
incinérateur d’hôpital. 

Après cela, toutefois, il n’eut plus autant d’intérêt pour la 
génétique qu’il avait commencé à en éprouver. C’était peut-être 
une coïncidence, naturellement. Il occupait la plus grande partie 
de son temps à parfaire l’image incomplète qu’il avait du monde 
moderne, en faisant porter ses efforts sur l’histoire, la 
sociologie, la géographie politique, les religions comparées, la 
linguistique et la littérature sous toutes ses formes. Ses 
instructeurs étaient contents de lui, et ses condisciples envieux. 
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Il faisait partie des veinards qui seraient certains de monter 
haut, très haut. 

Il y avait maintenant à l’extérieur quelques anciens « élèves » 
de Randémont. Pas beaucoup, cependant. Il avait fallu neuf 
années pour porter l’effectif de l’institut à son chiffre actuel de 
sept cents et quelques. Une très grande partie des efforts 
initiaux avait été perdue en tâtonnements, inévitables dans tout 
système aussi novateur que celui-ci. Mais cette période était 
maintenant révolue. De temps à autre, un ancien venait faire 
une brève visite et déclarait sa joie de voir à quel point les 
choses étaient maintenant rodées. Avec une certaine nostalgie, 
il racontait quelques anecdotes comiques sur les erreurs 
commises de son temps. La plupart provenaient du préjugé 
alors en vigueur selon lequel une certaine dose d’émulation est 
nécessaire pour obtenir des gens un maximum d’efficacité. 
Alors qu’au contraire, ce qui caractérise une personne douée de 
sagesse, c’est qu’elle voit tout de suite que l’émulation est une 
source de gaspillage de temps et d’énergie. Bien des 
contradictions grotesques avaient surgi avant que le problème 
ne fût réglé. 

La vie à Randémont était isolée du monde extérieur. Mais 
naturellement, il y avait des vacances. Beaucoup d’étudiants 
avaient de la famille, au contraire de Nickie. Souvent, un de ses 
camarades l’invitait chez lui, à Noël ou pour une autre occasion. 
Mais il était parfaitement conscient du danger qu’il y avait à 
parler librement avec quelqu’un de l’extérieur. À aucun 
moment, on ne leur avait fait prêter serment, ni exprimé de 
recommandations, mais tous savaient, et ils en étaient fiers, que 
le salut de leur patrie pouvait dépendre de ce qu’ils feraient. De 
plus, être invité chez quelqu’un lui rappelait des souvenirs 
désagréables. Il n’acceptait donc jamais de rester plus d’une 
semaine absent, et retrouvait chaque fois avec plaisir ce qu’il 
considérait maintenant comme l’environnement idéal pour lui : 
un lieu où l’atmosphère était continuellement chargée d’idées 
nouvelles, mais où pourtant la vie de tous les jours se déroulait 
selon un rythme parfaitement stable. 

Naturellement, il y avait aussi de l’imprévu. Parfois, un 
étudiant, ou plus rarement un instructeur, s’en allait sans 
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prévenir. Il y avait une expression pour ça. On disait qu’il avait 
« fléchi ». Au sens où une poutre surchargée peut fléchir, ou 
encore un arbre sous la tempête. Un instructeur avait ainsi 
disparu parce qu’il n’avait pas été autorisé à assister à un 
symposium à Singapour. Personne ne l’avait plaint. Les gens de 
Randémont n’assistaient jamais à des congrès étrangers. À 
peine se déplaçaient-ils pour ceux qui avaient lieu en Amérique 
du Nord. Il y avait des raisons sur lesquelles il n’était pas bon de 
poser des questions. 

Lorsqu’il eut atteint l’âge de dix-sept ans, Nickie avait le 
sentiment que tout ce dont l’enfance l’avait frustré avait été 
largement compensé. Par-dessus tout, il avait appris à aimer. 
Pas seulement en ayant des filles – c’était maintenant un jeune 
homme séduisant, beau parleur et entreprenant – mais surtout 
parce que la stabilité de Randémont lui avait permis de 
surmonter sa méfiance des adultes. Il s’était ainsi profondément 
attaché à plusieurs de ses instructeurs. C’était un peu comme s’il 
était né, sur le tard, au sein d’une grande famille. Le fait est qu’il 
se sentait plus d’attaches familiales, sur qui il pouvait compter, 
que quatre-vingt-dix pour cent de la population du continent. 

Puis arriva le jour où… 
 
L’enseignement imparti à Randémont consistait 

principalement en ce qu’on y apprenait tout seul, avec l’aide des 
ordinateurs et des machines à enseigner. Logique. Les 
connaissances qu’on désire acquérir avant de savoir où on peut 
les trouver sont mieux assimilées que celles qui vous tombent 
directement du ciel. Lorsqu’un problème spécifique surgissait, 
évidemment, il était essentiel d’être aidé personnellement. 
Ainsi, cela faisait deux ans qu’il n’avait pas touché à la biologie 
et il avait actuellement besoin, dans le cadre d’une étude qu’il 
avait entreprise sur la psychologie de la communication, de 
conseils éclairés sur les aspects physiologiques des processus de 
réception sensorielle. Le terminal d’ordinateur qui se trouvait 
dans sa chambre n’était pas le même que celui qu’il avait quand 
il était arrivé. C’était un modèle plus récent et plus efficace, qu’il 
avait baptisé Roger en manière de « private joke », à cause de 
frère Bacon et de sa « tête parlante ». 
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Au bout de quelques secondes à peine, l’ordinateur lui 
répondit qu’il pouvait se présenter chez le Dr Joël Bosch, de la 
section de biologie, le lendemain matin à 10 h. Il ne connaissait 
pas le Dr Bosch, mais il avait entendu parler de lui. C’était un 
Sud-Africain qui avait immigré aux États-Unis sept ou huit ans 
auparavant et avait été accepté à Randémont après une longue 
et minutieuse vérification de ses sentiments de loyauté. On 
disait qu’il faisait du bon travail. 

Nickie avait des doutes. Tout ce qu’on disait sur les Sud-
Africains… mais d’un autre côté, il n’en avait jamais rencontré 
de sa vie. Mieux valait attendre avant de juger. 

Il arriva juste à l’heure. Bosch le fit entrer et s’asseoir. Il obéit 
en se dirigeant plus au toucher qu’à la vue, car son attention 
s’était immédiatement rivée sur… quelque chose qui se trouvait 
dans un coin du bureau aéré et spacieux. 

Cette chose avait un visage. Elle avait aussi un tronc. Elle 
possédait une main d’apparence normale articulée à même 
l’épaule, une autre, atrophiée, au bout d’un bras fin comme du 
fil de fer, et n’avait pas de jambes. Elle reposait sur une sorte de 
support complexe qui maintenait à peu près droite sa tête 
hypertrophiée. Elle le regardait en ce moment avec une 
expression de jalousie indescriptible. On eût dit une parodie 
grotesque de petite fille à la thalidomide. 

Digne et affable, Bosch sourit de la réaction de son visiteur. 
— C’est Miranda, expliqua-t-il en se laissant tomber au creux 

de son fauteuil. Vous pouvez y aller, regardez-la un bon coup. 
Elle a l’habitude. Ou bien, si elle ne l’a pas encore, il faudra bien 
qu’elle la prenne un jour ou l’autre. 

— Qu… qu’est-ce que… ? Les mots s’étranglaient dans la 
gorge de Nick. 

— Notre fierté et notre joie. C’est notre plus grande réussite. 
Le hasard fait de vous un des premiers privilégiés à connaître 
son existence. Nous ne l’avons pas trop ébruitée jusqu’à présent 
parce que nous ne savions pas au juste combien Miranda 
pouvait encaisser d’agressions venues de l’extérieur. Si le plus 
petit bruit s’était répandu, les gens auraient fait la queue pour la 
voir d’ici jusqu’au Pacifique. C’est ce qui risque de se produire, 
d’ailleurs, mais seulement lorsque nous jugerons que le moment 
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est venu. Pour l’instant, nous nous efforçons de la préparer au 
monde extérieur par petites étapes. C’est vraiment une créature 
consciente. En fait, elle possède probablement un Q.I. au moins 
égal à la moyenne. Mais il nous a fallu pas mal de temps avant 
de découvrir un moyen qui lui permette de parler. 

Le regard hébété, comme hypnotisé, Nickie remarqua qu’il y 
avait une sorte de mécanisme à soufflets qui se gonflait et se 
dégonflait lentement le long de la créature difforme et qui était 
directement relié à sa gorge par un prolongement en forme de 
tuyau. 

— Évidemment, poursuivit Bosch, même si elle n’avait pas 
survécu aussi longtemps, elle n’en aurait pas moins été un sujet 
d’émerveillement. D’où son nom, Miranda. 

Il fit un large sourire et continua : 
— Nous l’avons fabriquée ici de toutes pièces. C’est-à-dire que 

nous avons associé les gamètes en laboratoire et sélectionné les 
gènes dont nous avions besoin en leur donnant un petit coup de 
pouce durant la phase de l’enjambement. Puis nous l’avons 
amenée à terme au sein d’une matrice artificielle. Oui, on peut 
dire littéralement que nous l’avons fabriquée. Déjà, grâce à elle, 
nous avons appris un nombre incroyable de choses. La 
prochaine fois, le résultat devrait être viable en toute 
indépendance, au lieu d’avoir à reposer sur ces gadgets. 

Il eut un geste délicat de la main. 
— Mais venons-en à vos problèmes. J’espère que vous ne 

voyez pas d’inconvénient à ce qu’elle reste. Elle ne comprendra 
pas ce que nous dirons. Elle est ici, comme je vous l’ai dit, pour 
s’habituer à l’idée que le monde est peuplé d’un grand nombre 
de gens en dehors des trois ou quatre assistants qui prennent 
soin d’elle. Voyons. D’après les ordinateurs, vous auriez besoin 
d’un topo rapide sur… 

Comme un automate, Nickie exposa les raisons de sa visite. 
Bosch lui fournit obligeamment les titres d’une douzaine de 
travaux récents sur le sujet qui l’intéressait. C’est à peine s’il 
l’écoutait. Il regagna sa chambre en ayant tout juste la force de 
poser un pied devant l’autre. 
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Cette nuit-là, seul et incapable de trouver le sommeil, il se 
posa une question qui n’était pas au programme et dont il 
trouva la réponse après des tortures sans nom. 

Au niveau conscient, il se rendait compte que tout le monde 
n’aurait pas eu la même réaction que lui. La plupart de ses 
meilleurs copains auraient partagé l’enthousiasme de Bosch, 
dévisagé Miranda avec intérêt et non avec détresse, posé des 
dizaines de questions pertinentes et complimenté l’équipe 
responsable de sa création. 

Mais pendant la moitié de ses douze premières années de 
formation, Nickie Haflinger avait été lui aussi moins qu’une 
personne, un meuble, et bon gré mal gré, il avait dû aimer cela. 

Il aurait pu tomber sur ce problème au cours de n’importe 
quel test surprise du genre de ceux qui faisaient désormais 
partie de son éducation à Randémont – où l’accent était mis sur 
la rapidité et la justesse de réaction des étudiants face à des 
stimuli entièrement inattendus. Il voyait déjà, en esprit, la 
forme que cela prendrait. Papier jaune. En tête, la mention : 
« Répondre aux questions de cette section en termes d’analyse 
morale », par opposition à la couleur verte, réservée aux 
techniques administratives ou à la politique, au rose, apanage 
de la prospective sociale, et ainsi de suite. 

Il imaginait même le genre de typographie utilisé. Cela 
donnait quelque chose comme ça : 

 
Établissez une distinction entre (a) l’affinage, en vue 

de fabriquer une arme, du minerai qui aurait pu servir 
à la confection d’un outil et (b) la modification, en vue 
de fabriquer un outil, du plasma germinatif qui aurait 
pu servir à la confection d’une personne. Votre 
réponse ne doit pas dépasser la ligne noire 
horizontale. 

 
Et la réponse, l’affreuse et haïssable réponse, qui se résumait 

à ceci. 
 
Pas de différence. Pas de distinction. Les deux sont 

mauvais. 
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Il ne voulait pas croire à cette conclusion. La prendre pour 

argent comptant impliquait qu’il devait renoncer à tout ce qu’il 
avait reçu de plus précieux au cours de sa brève existence. 
Randémont était devenu pour lui un foyer dans un sens plus 
total et plus absolu que tout ce qu’il avait jusqu’ici cru possible. 

Cependant, il se sentait offensé, souillé jusqu’à la moelle de 
ses os. 

Je croyais que j’étais ici pour devenir moi-même de la 
manière la plus parfaite possible. Si je m’étais trompé ? Si 
j’étais seulement ici afin de devenir la personne la plus 
utilisable possible… ? 

Miranda trépassa. Ses compléments mécaniques étaient plus 
qu’imparfaits. Mais elle connut de nombreux avatars et, même 
quand aucun d’eux ne fut plus en circulation, son image 
continua à hanter secrètement Nickie Haflinger. 

Il n’en souffla mot à personne. Il redoutait, s’il se confiait à 
ses amis, d’être incapable de leur expliquer la nature de son 
problème aux ramifications tentaculaires. 

Le terme « mauvais » avait surgi sans préméditation dans son 
esprit conscient. Il le tenait de sa petite enfance, de sa vraie 
mère, très probablement, dont il se rappelait vaguement qu’elle 
était pieuse et qu’elle appartenait à l’église baptiste, ou 
pentecôtiste, ou quelque chose comme ça. Plus tard, ses parents 
temporaires s’étaient bien gardés d’utiliser des mots aussi 
affectivement chargés devant un enfant. Il est vrai qu’ils 
possédaient tous des terminaux qui leur donnaient accès aux 
toutes dernières données sur l’éducation des enfants. 

Que signifiait donc ce mot ? Quel était l’équivalent, dans le 
monde moderne, de ce qui pouvait être qualifié de mal, 
d’abominable ou de contre nature ? Après avoir laborieusement 
cherché une définition, il finit par trouver la clé dans le souvenir 
de sa visite à Bosch. Lorsqu’ils s’étaient aperçus que Miranda 
était une créature sensible dotée d’un Q.I. moyen, ils n’avaient 
pas pensé à une délivrance miséricordieuse. Ils n’avaient pas 
pensé non plus à la tenir dans l’ignorance du monde, afin qu’elle 
n’ait pas de point de comparaison entre son existence et celle 
des individus mobiles, actifs et libres. Au lieu de tout cela, ils 
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l’avaient exposée en public, pour qu’elle « s’habitue à être 
regardée ». Comme si leur conception de la personnalité 
commençait et se terminait avec ce que l’on peut mesurer en 
laboratoire. Comme si, capables de souffrir eux-mêmes, ils 
n’accordaient aucune réalité aux souffrances des autres. « Le 
sujet a été le siège d’une réaction de douleur. » 

Mais jamais, mais en aucun cas, nous lui avons fait du mal. 
 
Extérieurement, son comportement durant sa seconde 

période de cinq ans à Randémont était en concordance avec la 
manière dont il avait agi jusque-là. Il prenait des tranquillisants, 
mais c’était le cas de presque tout le monde dans son groupe 
d’âge. Quelquefois, il était convoqué chez le psychologue après 
une discussion avec un instructeur, mais c’était chose courante 
au moins pour la moitié des étudiants. Lorsqu’une fille le laissa 
tomber, il faillit pendant un moment devenir dévio, mais les 
tempêtes émotionnelles typiques de l’adolescence étaient 
amplifiées par la vie en vase clos. Tout restait largement dans 
les limites des paramètres établis. 

Une seule fois – littéralement – voyant qu’il n’allait plus 
pouvoir supporter la tension, il fit une chose qui, si elle avait été 
découverte, lui aurait valu non seulement l’expulsion, mais très 
probablement aussi une opération qui lui aurait ôté la mémoire. 
(C’était un bruit qui courait… mais que personne n’avait pu 
vérifier.) 

À partir d’un viphone public à la gare d’autorails qui reliait 
Randémont à la ville voisine, il avait fait le numéro du Pavillon 
d’Eustache pour la première fois depuis de nombreuses années, 
et durant une heure sinistre et solitaire avait épanché les secrets 
de son cœur. Ce fut une purge, une catharsis. Mais bien avant 
d’avoir regagné sa chambre, il tremblait, hanté par la terreur 
que la fameuse affirmation pavillonnaire (« Je suis le seul à 
vous avoir entendu ») ne fût qu’un vil mensonge. D’ailleurs, 
comment pouvait-il en être autrement ? Les oreilles 
tentaculaires des orfeds de Canaveral tapissaient le moindre 
recoin de cette société. Aucun endroit ne pouvait être hors de 
leur portée. Toute la nuit, il resta éveillé avec la certitude que la 
porte allait brusquement s’ouvrir pour livrer passage à des 
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hommes sinistres et silencieux venus pour l’arrêter. Lorsque 
l’aube arriva, il avait presque décidé de se suicider. 

Par miracle, aucune catastrophe ne se produisit. Une semaine 
plus tard, son geste impulsif n’avait pas plus de réalité qu’un 
rêve enfoui au plus profond de sa mémoire. Une chose qu’il 
n’était pas près d’oublier, cependant, c’était la terreur qu’il avait 
éprouvée. 

Il résolut que c’était bien la dernière fois qu’il se conduisait 
aussi stupidement. 

 
Peu de temps après, il commença à se spécialiser dans les 

techniques de l’informatique, au détriment de tous ses autres 
sujets d’étude. Là encore, un sur quatre des étudiants du même 
âge que lui en faisait autant, et c’était une des branches les plus 
demandées. On lui avait expliqué que suivant la théorie du 
cheminement moyen à n variables, administrer les trois cent 
millions de personnes qui peuplaient l’Amérique du Nord était 
un problème aux contours définis. Néanmoins, comme pour les 
tringles ou les échecs, à quoi bon s’entendre dire qu’il doit 
nécessairement exister une partie parfaite, si l’univers ne dure 
pas assez longtemps pour qu’on puisse la découvrir 
empiriquement ? 

Il était renfermé et distant à son arrivée. Quoi d’étonnant si, 
après une période d’ouverture, il retournait à ses premières 
habitudes ? Ni ses instructeurs ni ses camarades ne pouvaient 
se douter qu’il avait changé de trajectoire pour une raison 
précise. Il voulait trouver une issue, mais aucune issue n’était 
censée exister. 

C’était un point sur lequel personne n’insistait jamais, mais il 
était souvent rappelé que l’incidence moyenne de l’entretien 
d’un étudiant de Randémont sur le budget fédéral était de 
l’ordre de trois millions de dollars par an. Les sommes 
dépensées au siècle dernier dans les missiles, les sous-marins 
ou les bases à l’étranger étaient à présent généreusement 
affectées aux instituts secrets. Tacitement, il était entendu que 
tous ceux qui entraient dans un de ces établissements devaient 
plus tard payer leur dette au gouvernement en travaillant pour 
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lui. Les anciens de Randémont qui venaient en visite de temps à 
autre ne faisaient pas autre chose. 

Graduellement, dans l’esprit de Nickie, la conviction s’était 
établie que quelque chose allait de travers. Tous ces gens 
étaient-ils vertueux, ou… insensibles ? Patriotes, ou… assoiffés 
de pouvoir ? Persévérants, ou… aveugles ? 

Il était décidé, tôt ou tard, d’une manière ou d’une autre, 
avant de consacrer son existence au paiement de la dette qu’on 
ne manquerait pas d’exiger de lui, à se ménager une période de 
liberté qui lui donnerait le recul suffisant pour se faire une idée 
des bons et des mauvais côtés de la course aux cerveaux. 

C’est ainsi qu’il fut mis sur la piste qui devait aboutir au code 
4 GH. 

Des principes premiers dont il disposait, il déduisit qu’il y 
avait nécessairement pour les personnes autorisées un moyen 
de troquer une ancienne identité contre une neuve, sans 
qu’aucune question soit posée. Le pays était couvert par un 
réseau de canaux d’information étroitement liés les uns aux 
autres. Un voyageur temporel venu du siècle passé eût été 
horrifié de voir à quel point des informations classées « top-
secret » avaient été rendues accessibles à n’importe quel 
étranger capable d’additionner deux et deux. (Les machines qui 
rendent difficile de tricher dans une déclaration fiscale peuvent 
aussi s’assurer que l’ambulance qui vient vous ramasser après 
un accident de la route contient bien du sang de votre groupe. 
Alors ?) 

Il était bien connu, cependant, que ce n’étaient pas seulement 
les indics ou les agents du F.B.I. et du contre-espionnage qui 
continuaient à vaquer à leurs opérations secrètes, mais aussi des 
espions commerciaux, agents de partis poussant devant eux des 
pots-de-vin d’un million de dollars et autres entremetteurs 
fournissant en chair fraîche les hyper-corporations. Il était 
toujours aussi vrai qu’avant que si vous étiez riche, et si vous 
frappiez à la bonne porte, vous pouviez frauder et dissimuler. La 
plupart des gens étaient résignés à avoir leur vie étalée au grand 
jour. Haflinger, lui, ne l’était pas. Il trouva le code qu’il lui 
fallait. 
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Le 4 GH comportait un datophage reproducteur, c’est-à-dire 
un élément qui automatiquement et sans laisser de trace faisait 
disparaître toutes les données concernant l’identité d’une 
personne quand une autre identité lui était substituée. Avec ce 
code, un individu pouvait se reformuler entièrement à partir de 
n’importe quel viphone relié aux banques de données fédérales. 
Ce qui signifiait, depuis 2005, tous les viphones y compris les 
cabines publiques. 

C’était là la plus précieuse de toutes les libertés : le style-de-
vie pousse-banane élevé à la énième puissance. La possibilité de 
devenir qui vous vouliez au lieu d’être ce que vous étiez dans la 
mémoire des ordinateurs. Pour acquérir cette liberté, Nickie 
Haflinger avait passé cinq années de sa vie à faire semblant 
d’être quelqu’un qu’il n’était plus. Il avait ainsi conquis son épée 
enchantée, son bouclier magique, ses bottes de sept lieues, sa 
cape d’invisibilité. C’était le moyen de défense ultime. 

Du moins, c’était ce qu’il semblait. 
C’est pourquoi, un samedi matin ensoleillé, il quitta 

Randémont. Et le lundi main, il était conseiller en style-de-vie à 
Little Rock, apparemment âgé de trente-cinq ans et – c’était 
garanti par le réseau – habilité à exercer dans toute l’Amérique 
du Nord. 

LA TOILE ENCHEVÊTRÉE 

— Votre première carrière se déroula sans accroc pendant un 
certain temps, dit Freeman, puis elle se termina de manière 
abrupte et violente. 

— C’est vrai. (Il eut un gloussement amer.) J’ai failli me faire 
tuer par une femme à qui j’avais conseillé de baiser avec 
quelqu’un d’une autre couleur qu’elle. Tous les ordinateurs de la 
moitié d’un continent étaient du même avis que moi, mais pas 
elle. J’en conclus que je m’étais montré trop optimiste, et je me 
recyclai. 

— C’est à ce moment-là que vous êtes devenu instructeur 
dans un établissement d’enseignement trivi. Je note que pour ce 
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nouveau poste, vous êtes redescendu à vingt-cinq ans, c’est-à-
dire plus près de votre âge réel, bien que la plus grande partie 
de la clientèle eût été âgée de quarante ans ou plus. Je me 
demande pour quelle raison. 

— C’est simple. Réfléchissez aux motivations de ces gens. La 
plupart venaient là parce qu’ils avaient le sentiment de perdre le 
contact avec le monde. Ils voulaient des informations fournies 
par des gens de quinze ou vingt ans plus jeunes qu’eux, sans 
doute parce qu’ayant fait ce qu’ils croyaient être le plus possible 
pour leurs enfants, ils n’avaient été payés en retour que de refus 
et de sarcasmes. Ils étaient pathétiques. Ce qu’ils voulaient 
entendre, ce n’était pas ce qu’ils croyaient être venus demander. 
Ils voulaient qu’on leur dise oui, le monde est resté à peu près ce 
qu’il était quand vous étiez jeune, il n’y a pas vraiment de 
différence objective, il existe une formule magique que vous 
pouvez réciter et immédiatement le décor dingue et foisonnant 
du monde se figera dans un moule plus familier… Lorsque pour 
la troisième fois un client porta plainte contre le contenu de mes 
bandes, je m’avouai surpé malgré les preuves rigoureuses que 
j’avais d’être dans le vrai. Mais avoir raison n’était pas, dans ce 
contexte-là non plus, forcément un avantage. 

— Vous avez donc tenté votre chance comme spéculateur 
delphique professionnel. 

— Et fait fortune en un rien de temps. Seulement, ce n’était 
pas marrant du tout. Ce que j’avais fait, n’importe qui aurait pu 
l’accomplir aussi à condition d’avoir compris que le 
gouvernement manipule les cotes delphiques pour maintenir à 
un certain niveau l’indice de mollification sociale. 

— Et d’avoir accès comme vous aux informations détenues 
par les ordinateurs. 

— Tout le monde, en théorie, a accès aux ordinateurs. Il suffit 
d’avoir un dollar à glisser dans un viphone public. 

Il y eut un instant de silence. Puis ce fut Freeman qui reprit 
d’une voix claire : 

— Aviez-vous en tête une idée bien précise qui vous guidait 
dans le choix de vos personnages ? 

— Ne m’avez-vous pas déjà extirpé ce renseignement ? 
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— Oui, mais vous étiez sur le mode régressé. Je voudrais 
connaître votre opinion consciente actuelle. 

— Elle n’a pas changé. Je n’ai jamais trouvé de meilleure 
manière de la formuler. J’étais à la recherche d’un endroit d’où 
je pourrais mouvoir la terre. 

— Avez-vous envisagé de quitter le continent ? 
— Non. La seule chose que je soupçonnais le 4 GH de n’être 

pas capable de me procurer, c’était un passeport. Si je trouvais 
ce que je cherchais, il faudrait que ce soit en Amérique du Nord. 

— Je vois. Cela situe dans une perspective plus nette la 
carrière que vous avez adoptée ensuite. Vous avez travaillé 
pendant une année entière dans un cabinet de création 
d’utopies. 

— Oui. J’étais naïf en ce temps-là. Je ne m’étais pas encore 
rendu compte qu’il n’y a que les gens très riches ou bien très 
stupides qui s’imaginent que le bonheur peut se faire faire sur 
mesures. De plus, j’aurais dû m’apercevoir tout de suite qu’il 
fallait introduire le plus de variété possible d’un projet à l’autre. 
J’ai conçu trois communautés autonomes qui étaient réellement 
intéressantes. En fait, à ma connaissance, elles fonctionnent 
encore toutes les trois. Mais ce qui m’a fait rebondir une fois de 
plus, c’est que j’avais voulu inclure dans chaque utopie les 
éléments qui m’avaient paru les plus prometteurs dans l’utopie 
précédente. Vous savez, il y a des jours où je me demande ce que 
sont devenus ces hypothétiques laboratoires de style-de-vie, où 
ils devaient faire un effort pour déterminer la meilleure manière 
pour les êtres humains de vivre en commun. 

— Il y a les cités de simulation. Sans parler des zones de 
compensation légale. 

— Je sais. Il y a aussi des endroits comme Trianon, qui sont 
faits pour vous donner un avant-goût de l’avenir. Mais ne 
débraillez pas. Trianon n’existerait pas si GTS ne lui versait pas 
une subvention d’un million de dollars par an. Les cités de 
simulation sont juste pour les gosses des riches. Cela coûte aussi 
cher d’envoyer des enfants séjourner un an dans le passé que de 
les faire vivre à Amherst ou à Bennington. Quant aux zones de 
compensation, elles étaient à l’origine un moyen d’économiser 
sur les dépenses publiques après la catastrophe de la baie de 
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San Francisco. Cela coûtait moins cher de payer les sinistrés 
pour qu’ils se passent de tout un équipement ultramoderne, que 
de toute manière ils n’auraient pas pu acheter. 

— Peut-être l’humanité a-t-elle plus de facilité d’adaptation 
qu’on ne le croyait. Peut-être pouvons-nous faire face en nous 
passant de tous ces accessoires. 

— À une époque où les média ont cessé de parler des crimes 
individuels, où la trivi vous annonce : « Aujourd’hui il y a eu 
tant de centaines de personnes assassinées » avant de passer 
froidement au reste de l’actualité ? Vous appelez ça faire face ? 

— Vous ne semblez pas avoir tellement fait face, vous non 
plus. Chacune de vos réincarnations s’est soldée par un échec. 
Du moins, aucune n’a conduit à la réalisation de vos ambitions. 

— Vous avez raison en partie ; mais en partie seulement. 
Dans l’environnement clos de Randémont, je n’avais pas 
compris à quel point la plupart des gens sont devenus 
apathiques et résignés, à quel point ils se sentent coupés du 
processus de décision central. Mais vous ne devez pas oublier 
que je faisais à vingt-cinq ans ce que beaucoup doivent attendre 
encore dix, ou même vingt ans, pour réaliser. Vous, vous me 
donniez la chasse avec toutes les immenses ressources dont 
vous disposez. Pourtant, vous n’étiez pas capables de me 
repérer, pas même à mes moments les plus vulnérables, lorsque 
je changeais de rôle. 

— Vous faites endosser aux autres la responsabilité de vos 
échecs, et vous trouvez une consolation dans quelques réussites 
futiles. 

— Vous devez être humain, après tout. Du moins, j’ai eu 
l’impression que vous disiez cela pour me mettre en boule. Vous 
pouvez économiser votre salive. Je reconnais mon erreur la plus 
grave. 

— Laquelle ? 
— Ce fut de croire que le tableau ne pouvait réellement pas 

être aussi sombre qu’on le décrivait. De m’imaginer que je 
pouvais entreprendre seul une action constructive. Je vais vous 
donner un exemple. Au moins une douzaine de fois, j’avais 
entendu cette histoire selon laquelle l’achat d’un ordinateur 
effectué par l’une des hypercorpos uniquement – selon son 
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propre aveu – pour trouver un moyen de faire des versements 
exonérés d’impôts à des fonctionnaires du gouvernement en 
échange de services rendus, avait été légalement passé dans les 
frais généraux. J’étais convaincu que c’était du folklore. Mais j’ai 
découvert par la suite qu’il existait au moins un dossier sur une 
affaire de ce genre. 

Il eut un sourire amer avant de continuer : 
— Dans ces conditions, j’en suis arrivé à admettre que je ne 

pouvais pas continuer sans partisans, amis, sympathisants. 
— Que vous espériez obtenir par l’intermédiaire de votre 

église ? 
— J’ai encore joué deux rôles avant d’avoir eu cette idée. Mais 

en gros, oui, c’est ça. 
— N’étiez-vous pas exaspéré d’avoir à vous reformuler sans 

cesse à cause de circonstances extérieures ? 
Il y eut un nouveau moment de silence, beaucoup plus long, 

cette fois-ci. 
— Pour être franc, il y avait des moments où j’avais 

l’impression d’avoir abouti dans ma fuite au centre de la plus 
grande prison de la planète. 

LE DOYEN A DIT 

— Il y a deux catégories d’imbéciles. Ceux qui disent : « Cela 
est ancien, donc bon », et ceux qui affirment : « Cela est 
nouveau, donc meilleur ». 

RÉCEPTION AUJOURD’HUI DE QUALITÉ 
MOYENNE 

— Je te présente Seymour Schultz, un de nos dépanneurs 
orbitaux. 
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Un type mince et brun, souriant, portant sur sa poitrine, 
selon l’usage, un carton indiquant son nom et son code. Image 
projetée : homme d’action, efficace. 

— Ah, je viens de voir s’envoler un de vos collègues. 
— Oui, ce doit être Harry Leaver. 
— Et voici Vivienne Ingle, qui dirige le service d’hygio 

mentale. 
Un peu grosse. En vert et gris. Jamais été jolie. Image proj : 

c’est grâce à mes mérites que je suis là. J’en connais un bout que 
vous ne connaissez pas sur vous-même. 

— Et Pedro Lopez, Charlie Verrano, et… 
Moule banane, comme prévu, ce qui voulait dire qu’il pouvait 

déconnecter une moitié de son attention et être quand même 
sûr de dire et faire les choses conformistes qu’il fallait. 

— … Rico Posta, vépé, chargé de la plani à long terme. 
Reviens sur terre. Les vice-présidents ne sont pas à traiter 

par-dessous la jambe. Souvent ce sont des types stables qui 
savent résister au vent. Alors, pour ce grand barbu en jaune et 
en noir, une poignée de main spécialement chaleureuse et : 

— Heureux de vous connaître, Rico. Vous et moi, je pense que 
nous allons être souvent en circuit à propos de ces changements 
que vous avez en tête. 

— Et… ah, oui ! Voici ma fille, Kate, et là, c’est Dolorès van 
Bright, qui s’occupe des contrats au service juridique. Il faut 
absolument que tu la voies maintenant, parce que… 

Mais pour une raison quelconque, il n’était plus à côté d’Ina 
quand elle traversa la salle pour faire les présentations. Il se 
retrouva en train de sourire à Kate, ce qui était absolument 
ridicule. Car outre qu’elle n’était même pas jolie, elle était du 
genre osseux – et même maigre – qu’il détestait. De plus, son 
visage était bien trop anguleux : nez, pommettes, menton. Et ses 
cheveux : mal peignés, sans couleur spéciale, châtain-souris. 

Mais elle le regardait avec un degré d’intensité spéculative 
qu’il trouva proprement inquiétant. 

C’est dingue. Je n’aime pas du tout les maigres. Je les préfère 
potelées. Ina, par exemple. Et c’est valable pour toutes les 
versions de moi-même. 

— Ainsi, vous êtes Sandy Locke. 
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Son intonation était curieusement rauque et voilée. 
— Uhu. Grandeur nature et deux fois plus. 
Suivit un silence évaluateur. Il eut vaguement conscience du 

regard d’Ina qui, arrivée de l’autre côté de la salle – qui était 
vaste, naturellement – se retournait, surprise, pour le resituer. 

— Non. Plus grand, et deux fois moins, fit Kate, 
hermétiquement, en faisant une mimique amusante qui lui 
plissait le nez comme un lapin. Je vois Ina qui vous fait des 
signaux désespérés. Vous feriez mieux d’y aller. Normalement, 
je ne devrais pas être ici… Je n’avais rien à faire ce soir. Mais 
tout à coup, je suis heureuse d’être venue. On se verra tout à 
l’heure. 

— Hé, Sandy ! – dominant la musique omniprésente et douce, 
aussi mièvre que le décor et calculée pour ne heurter personne – 
Viens par ici ! 

 
Mais que s’est-il donc passé il y a un instant ? 
La question ne cessa de rebondir dans son esprit, même 

lorsque l’« instant » fut devenu une heure. Elle le détournait 
continuellement sans prévenir de l’intérêt qu’il était censé 
porter aux affaires de ses nombreux collègues, devant qui il lui 
fallut quelques efforts pour continuer à faire montre de 
courtoisie. 

— Dis donc, j’ai appris que ta gosse avait dû aller se faire 
redresser, la pauvre petite. Comment va-t-elle, maintenant ? 

— Nous allons la reprendre samedi. Mieux que neuve, comme 
ils disent. 

— Tu aurais dû la mettre chez Anti-Trauma, comme nous. Tu 
ne crois pas, Sandy ? 

— Hein ? Oh ! Ce n’est pas la peine de me demander, je suis 
un librataire inconditionnel. Pour moi, tu es sur une voie no-go. 

— Ah ? Dommage. J’allais te demander ton point de vue sur 
les écoles mitch-mitch… tu sais, celles où les gosses choisissent 
la moitié du programme, et les profs l’autre moitié. Compromis 
valable côté figure ; mais côté ventre, je me demande… 

— À Trianon ? 
— Non, non. Essayer de vivre dans l’avenir aujourd’hui, ce 

n’est pas comme ça qu’il faut faire. 
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Et aussi : 
— … viendrait l’idée de prendre une maison d’occasion. 

Quelle motte, de reprogrammer tous les systèmes 
automatiques ! De quoi terminer court une amitié : tu invites 
quelqu’un chez toi et tu le retrouves résilié sur la chaussée parce 
que cette machinerie idiote a mal interprété tes ordres. 

— La mienne, on ne peut la moderniser qu’à concurrence du 
code du pif. Dommage que ce ne soit pas Trianon. Toi, Sandy, tu 
es un vrai choureur. N’empêche que tu as le même genre de 
problème, hein ? 

— Pour l’instant, je suis entre deux maisons. La prochaine 
fois, peut-être que je monterai vous rejoindre. Ou bien que je 
redescendrai carrément. Je ne sais pas. Je slirte toujours 
l’arôme. 

— Et puis : 
— Tu avais une tribu quand tu étais ado, Sandy ? Hein ? J’ai 

un fils qui voudrait entrer chez les Assegaïs ! Je sais, je sais, ils 
ont beaucoup d’enthousiasme et d’esprit de corps, mais… euh… 

— Un taux d’adversité plutôt élevé ? Je l’ai entendu dire aussi. 
Depuis qu’ils ont délaissé le Baron Samedi au profit de Kali. 
Moi, j’essaye plutôt de planter Donna chez les Aigles Chauds. 
Vous comprenez, à quoi bon avoir obtenu la garde d’une gosse 
issue d’un mariage croisé, si elle doit prêter serment à n’importe 
quel sachem de choureur le premier Blanc qu’il lui désigne ? 

— Les Aigles Chauds ? Pas la moindre chance. Il faut inscrire 
les gosses à la naissance, maintenant. J’essaierais plutôt de 
trouver une gentille petite tribu adepte de saint Nick. Les 
primes d’assurance sont moins chères, d’abord. 

Et ainsi de suite. 
Mais à intervalles dangereusement rapprochés, il s’apercevait 

que son regard s’égarait au-dessus de l’épaule de l’Important 
Personnage avec qui il était en train de parler pour se poser sur 
les cheveux dépeignés ou le profil pointu de la fille d’Ina. 

Mais pourquoi ? 
À la fin, Ina lui fit remarquer d’un ton caustique : 
— On dirait que Kate t’a hypé, Sandy. 
Hypnotisé, oui, ce serait bien le mot. 
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— Elle tient de sa mère, à cet égard, répondit-il en 
plaisantant. Mais c’est surtout que je suis un peu étonné de la 
voir ici. Je croyais que c’était juste une soirée de présentations. 

Il avait touché juste. La fille était le seul élément disparate 
dans un environnement par ailleurs entièrement prévisible. Ina 
se radoucit un peu. 

— Je n’avais pas compris. Je devrais demander pardon. Mais 
elle connaît presque tout le monde ici. Elle m’a appelée tout à 
l’heure pour me demander si je faisais quelque chose ce soir ; 
elle voulait dîner avec moi. Je lui ai dit qu’elle pouvait venir 
dans ma foulée. 

— Elle ne travaille donc pas pour la corpo. Je me demandais 
justement. Que fait-elle dans la vie ? 

— Rien. 
— Comment ça ? 
— Oh, rien d’important. Elle remet ça à l’université à la 

rentrée prochaine. Et toujours ici, à Kansas City. Elle a quand 
même vingt-deux ans, quoi ! 

Elle avait prononcé ce dernier nombre dans un souffle, mais 
Sandy était au courant ; le mal était déjà fait. Elle ajouta : 

— Je tricherais à la rigueur si elle voulait partir étudier en 
Australie, ou même en Europe, mais… elle dit que c’est à cause 
de cette bête dont son père lui a fait cadeau ! 

À ce moment, elle aperçut Rico Posta qui lui faisait de grands 
signes d’aller le rejoindre en compagnie de Dolorès van Bright, 
et elle le quitta en s’excusant. 

Quelques secondes plus tard, tandis qu’il essayait de se 
décider à rendre une autre visite à l’autobar, Kate le rejoignit. La 
salle était bondée maintenant. Il y avait plus d’une cinquantaine 
d’invités. Lorsqu’il l’avait aperçue pour la dernière fois, elle se 
trouvait à l’endroit le plus éloigné de lui. Il s’ensuivait qu’elle 
avait dû garder sur lui un œil aussi tenace que Vivienne. (Non, 
plus maintenant. Ouf ! L’hygio mentale s’accordait une pause.) 

Qu’est-ce que je fais… je prends la fuite ? 
— Combien de temps comptez-vous rester à Kansas City ? 

demanda Kate. 
— Comme d’habitude. Tant que GTS et moi trouverons cela 

utile. 
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— Vous prétendez être du type à rebonds ? 
— Il faut rebondir ou s’écraser, dit-il en s’efforçant de donner 

au cliché la seule valeur qu’il était censé avoir : celle d’une 
boutade désinvolte qui lui évitait de répondre. 

— Vous êtes la première personne que je rencontre qui soit 
capable de dire ça comme si c’était vrai, murmura Kate dont les 
yeux sombres et perçants ne quittaient pas un seul instant son 
visage. J’ai tout de suite compris quand vous êtes entré dans 
cette salle que vous n’étiez pas quelqu’un comme les autres. Et 
d’où rebondissez-vous donc ? 

Le voyant hésitant, elle ajouta : 
— Oh, je sais que ce n’est pas bien élevé de chercher à 

connaître le passé des autres. Ina me le répète depuis que j’ai 
appris à parler. Il ne faut pas dévisager, ne pas montrer du 
doigt, ne pas faire de remarques personnelles. Mais il se trouve 
que les gens ont un passé, et qu’il est fiché à Canaveral. Alors, 
pourquoi tous ces mystères ? Pourquoi laisser une machine 
savoir ce que vos amis ne savent pas ? 

— Les amis ne sont plus de mode, dit-il, peut-être plus 
sèchement qu’il ne l’aurait souhaité… depuis combien de temps 
ne s’était-il ainsi laissé prendre au dépourvu ? Même lorsqu’il 
avait proféré cette malédiction à ce type, Fleckner – comme cela 
paraissait loin de lui, déjà – il n’avait pas été aussi troublé que 
dans cette banale conversation de salon. Mais pourquoi ? 
Pourquoi ? 

— Ce qui ne signifie pas qu’ils n’existent plus, murmura Kate. 
Je sens que vous feriez un ami précieux, par exemple. Chose qui 
fait de vous un oiseau rare. 

Une soudaine possibilité le frappa. Il n’était pas impossible 
que cette fille somme toute laide, maigre et peu attirante eût 
trouvé ce moyen d’approche pour se signaler à des hommes qui 
autrement ne l’auraient même pas regardée. La perspective 
d’établir un sentiment plus profond que la plupart de ceux que 
permettait la société pousse-banane avait de quoi tenter ceux 
qui étaient à la recherche de quelque chose d’émotionnellement 
nouveau à se mettre sous la dent. 

Il faillit formuler ses accusations à haute voix, mais eut 
l’impression de sentir par avance le goût des mots sur sa langue. 
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Un goût de cendre. Il se contenta de répondre, avec une certaine 
réticence : 

— Merci. Je prends cela comme un compliment, mais je 
connais des milliers de gens qui ne le feraient pas. En ce 
moment, je songe davantage à l’avenir qu’au passé. Ma dernière 
situation ne me plaisait pas tellement. Mais vous-même. Vous 
étudiez. Quoi donc ? 

— N’importe quoi. Vous savez être énigmatique, moi aussi. 
Il attendit. 
— Oh… l’année dernière, l’écologie aquatique, la musique 

médiévale et l’égyptologie. L’année d’avant, le droit, la 
mécanique céleste et l’art artisanal. L’année prochaine, sans 
doute… Ça ne va pas ? 

— Très bien. J’essaye seulement de prendre l’air 
impressionné. 

— Sans débrailler. On voit tout de suite que vous n’êtes pas en 
train de vous demander comment on peut bien perdre son 
temps à de pareilles insanités. C’est une expression que j’ai 
l’habitude de voir tout le temps sur le visage d’Ina et de ses soi-
disant amis, ici, à la corpo. Vous, je ne sais pas… Oui, peut-
être… de l’envie ? 

Mon Dieu ! Comment a-t-elle fait pour saisir si vite ? Avoir 
sa chance… sans être paralysé par les contraintes de 
Randémont… sans s’entendre insidieusement rabâcher toute la 
journée que chaque année qui passe accroît de trois millions 
votre dette envers le pays… 

Il était 21 h 30. Une série de bruits sourds annonça 
l’apparition d’un buffet froid dans les alvéoles muraux. Ina 
revint lui demander s’il voulait qu’elle lui apporte une assiette. 
Il fut heureux de ce répit, qui lui donna le temps de formuler 
non sa réponse, mais celle de Sandy Locke. 

— C’est que personne n’est obligé de tout savoir. Il suffit de 
connaître l’endroit où trouver la réponse. 

Kate poussa un soupir. Tandis qu’elle se détournait, une 
étrange expression passa dans son regard. Il n’avait pas besoin 
de l’observer de très près pour savoir la définir exactement. 

Quelle déception ! 
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PARMI LES PLUS PRISÉS DE TOUS LES FILMS 
PUBLICITAIRES TRIVI 

1. Silence profond, noirceur du vide spatial trouée par l’éclat 
ponctuel des étoiles. Dérivant lentement dans le champ, les 
ruines d’une usine orbitale qu’une explosion a apparemment 
éventrée comme une boîte de conserves. Des silhouettes en 
costume spatial flottent autour d’elle, rattachées comme des 
fœtus au cordon ombilical de leur système de survie. Temps 
d’arrêt. Panoramique lent d’une usine en plein fonctionnement, 
étincelante sous les rayons d’un soleil cru, grouillante d’un 
essaim d’hommes et de femmes en train de charger des capsules 
automatiques à destination de la Terre. Voix du commentateur : 
« Par contre, cette usine-ci a été construite par GTS. » 

 
2. Sans transition, nous plongeons à travers les couches 

supérieures de l’atmosphère, d’abord régulièrement puis avec 
des secousses et des vibrations au moment où le cône d’ablation 
du nez de la capsule commence à flamboyer. Elle tournoie dans 
tous les sens, puis bascule complètement. Grande explosion. 
Coupe franche sur un groupe de six ou sept hommes en train de 
contempler, furieux, un trait lumineux qui s’éteint piteusement 
dans la nuit. Nouveau passage immédiat vers un groupe 
semblable qui traverse d’un pas décidé une aire d’atterrissage en 
béton en direction d’une capsule encore fumante qui s’est posée 
si près du but qu’ils n’ont même pas eu besoin de prendre un 
véhicule pour la rejoindre. Voix du commentateur : « Par 
contre, cette capsule-ci a été assemblée par GTS. » 

 
3. De nouveau le vide spatial. Plan d’ensemble sur un 

astéroïde rocheux aux contours rugueux et irréguliers dérivant 
en direction d’une usine de fusion, reconnaissable à son énorme 
miroir de mylar translucide. Des vapeurs fusent du côté 
rapproché de l’astéroïde tandis que des hommes et des femmes 
en combinaison spatiale gesticulent de manière frénétique. En 
bruit de fond, appels au secours et ordres confus : « Faites 
quelque chose ! » Mais l’astéroïde poursuit imperturbablement 
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son chemin jusqu’au miroir qu’il fracasse en mille morceaux 
flottant dans le néant. Coupe franche sur une deuxième usine de 
fusion dont le miroir est orienté vers un bloc de minerai encore 
plus gros. Des capteurs magnétiques canalisent 
systématiquement les gaz à mesure qu’ils se vaporisent. Des 
séparateurs, chacun avec sa nuance propre de blanc rougeoyant, 
distribuent le précieux métal pur dans des chambres de 
refroidissement situées du côté obscur de l’astéroïde. Voix du 
commentateur : « Par contre, cette orbite-ci a été calculée par 
GTS. » 

LES ROYAUMES D’ICI-BAS 

— Aimiez-vous votre travail à GTS ? demanda Freeman. 
— Plus que je ne l’aurais imaginé au début. Étant en fait une 

sorte d’agence d’exportation de technologie avancée, ils 
attiraient à eux une foule de cerveaux éminents venus de tous 
les horizons. Il est toujours intéressant de côtoyer de grands 
esprits. Personnellement, j’étais surtout en contact avec Rico 
Posta. C’est d’ailleurs grâce à mes recherches sous sa direction 
que GTS a évité un énorme fiasco en ne se lançant pas dans 
l’aventure des « oliviers » en même temps que National 
Panasonic. Ils auraient sorti un modèle qui aurait coûté deux 
fois plus cher sans posséder la moitié des avantages de l’autre, 
et surtout, ils n’auraient pas accepté d’amortir leurs recherches 
en vingt-sept ans ! 

— C’est sans doute en rapport avec la structure de la société 
japonaise, fit remarquer Freeman d’un ton acerbe. Pour les 
Nippons, je pense qu’il s’agit d’une découverte irremplaçable. 

— C’est exact ! 
L’atmosphère aujourd’hui était relativement détendue. Il y 

avait un élément de conversation dans l’interrogatoire. 
— Et vos autres collègues ? Vous avez commencé par détester 

Vivienne Ingle. 
— J’ai commencé par être prêt à les détester tous. Mais bien 

qu’en théorie ils aient été conformes au moule banane, en 
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pratique ils représentaient le dessus du panier de leur catégorie. 
Ils déménageaient moins souvent que la moyenne des cadres, ils 
étaient prêts à demeurer là où s’effectuaient les recherches les 
plus intéressantes plutôt que de changer d’endroit par la seule 
force de l’habitude. 

— Je suppose que vous ne vous êtes pas gêné pour prendre 
des renseignements sur eux grâce au réseau informatique ? 

— Naturellement. Souvenez-vous du prétexte que j’avais 
utilisé pour me faire embaucher. 

— C’est exact. Mais il n’a pas dû vous falloir longtemps pour 
découvrir ce dont à l’origine vous vouliez vous assurer : que 
votre 4 GH était toujours utilisable. Alors, pourquoi vous êtes-
vous accroché à eux, au point qu’ils vous proposent un poste 
fixe ? 

— C’est… c’est difficile à expliquer. Je pense que je n’avais 
jamais rencontré auparavant tant de personnes travaillant si 
bien en équipe. Dans tous mes rôles précédents, j’avais surtout 
été en contact avec des insatisfaits. Il y a une sorte de paranoïa 
légère qu’on rencontre partout et tout le temps parce que les 
gens savent qu’il y a des gens qu’ils ne connaissent pas qui 
peuvent découvrir sur eux des choses qu’ils préfèrent taire. Je 
ne sais pas si vous me suivez ? 

— Parfaitement. Mais à GTS, vos collègues étaient différents ? 
— Mmm. Pas dans le sens où ils n’avaient rien à cacher, ou 

bien où ils se sentaient en parfaite sécurité – voyez l’exemple 
d’Ina, si vous voulez. Mais disons que généralement, ils 
appréciaient l’onde de changement. Bien sûr, ils rouspétaient 
souvent, mais c’était plutôt une soupape de sécurité. Une fois 
que la pression était libérée, ils recommençaient à utiliser le 
système, au lieu de se laisser utiliser par lui. 

— C’est ce que vous trouvez admirable. 
— Ma foi, oui. Pas vous ? 
Il y eut un silence, mais pas de réponse. 
— Excusez-moi. La prochaine fois, je ne m’oublierai plus. 

Mais vous ne croyez pas que vous exagérez quand vous dites 
qu’ils m’ont offert un poste fixe ? Ils étaient seulement prêts à 
me faire semi-perm. 

— Vous auriez fini par avoir le poste fixe. 
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— Non. Je n’aurais pas accepté. J’étais tenté, mais cela aurait 
voulu dire que je me serais installé dans le rôle de Sandy Locke 
pour le restant de mes jours. 

— Je vois. On dirait que le changement de personnage peut 
engendrer l’accoutumance. 

— Pardon ? 
— Ne faites pas attention. Dites-moi plutôt ce que vous avez 

fait pour créer une si bonne impression. 
— Oh, à part l’histoire des oliviers, je leur ai montré quelques 

nodules qui leur ont économisé quelques millions par an. 
Simple question de routine. N’importe qui peut faire un bon 
ratio système pourvu qu’il soit capable de fourrer son nez dans 
le réseau fédéral. 

— Pour vous, c’était facile ? 
— Pas tout à fait, mais ce n’était pas difficile non plus. Le code 

GTS précédant une demande d’information est une clé qui 
ouvre pas mal de portes. C’est que, voyez-vous, la corpo 
bénéficie d’un indinat hyperprio à Canaveral. 

— Avez-vous fait ce que vous aviez promis à Ina Grierson ? 
— Je m’y suis mis quand j’ai eu un moment. J’avais perdu 

mon enthousiasme en découvrant la véritable raison pour 
laquelle elle n’avait pas largué sa fille en la laissant vivre sa vie. 
Tant que son horrible progéniture demeurait à portée de la 
main, elle pouvait se sentir sécurisée, sachant qu’elle était de 
loin, selon les critères conventionnels, la plus belle des deux… 
Comme elle devait haïr son ex-mari ! 

— Naturellement, vous avez découvert son identité. 
— Seulement lorsque, cédant à son insistance, je suis allé 

consulter son dossier. Pauvre choureur ! Cela a dû être pour lui 
une fin horrible. 

— Certains diraient qu’il l’avait un peu cherchée. 
— Pas à Randémont. 
— C’est possible. Quoi qu’il en soit, vous étiez en train de dire 

que vous vous plaisiez à GTS. 
— Oui. J’y étais très heureux. Mis à part un problème. Qui 

s’épelait K-A-T-E, comme vous vous en doutez. 
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TRAQUÉ 

L’université avait fermé ses portes pour l’été, mais au lieu de 
s’envoler vers une lointaine contrée du globe ou même, comme 
certains étudiants, faire un voyage organisé sur la Lune, Kate 
était restée à K.C. Peu de temps après la soirée de bienvenue, il 
la rencontra au club de musique coley fréquenté par les plus en 
vue des cadres de GTS. 

— Oh ! Sandy ! Viens danser ! Elle l’avait saisi par le bras et 
elle le traînait presque. Tu ne m’as jamais vue exercer mon 
talent ! 

— Lequel ? 
Mais elle était déjà en action, et il fut réellement surpris. Les 

projecteurs du plafond étaient invisibles. Il fallait posséder une 
sensibilité kinesthésique extraordinaire pour danser un chorus 
entier d’un morceau très simple sans détonner, et encore plus 
pour remettre ça au chorus suivant. C’est pourtant exactement 
ce qu’elle fit. L’atmosphère de discordance bruyante créée par 
les autres danseurs était écrasée par son improvisation aux 
gestes sûrs et énergiques, principalement dans le registre grave, 
comme un orgue céleste qui aurait perdu toutes ses pédales 
d’accouplement dans l’alto et le soprano, mais aurait conservé 
son volume intact. L’Ode à la Joie interprétée sur un tempo 
solennel et majestueux. Du coin de l’œil, il remarqua quatre 
touristes européens assis, perplexes, à une table voisine, 
visiblement en train de se demander s’ils devaient se lever ou 
pas en l’honneur de leur hymne continental. 

— Mais qu’est-ce que… 
— Ne parle pas ! Harmonise ! 
Bon… Si la dernière note venait de ce projecteur, et si celui 

d’à côté envoie maintenant celle-ci… Il ne s’était jamais 
beaucoup intéressé à la musique coley, mais l’enthousiasme de 
Kate était contagieux. Ses joues brillaient, ses yeux étincelaient. 
Elle était presque belle, dans un autre monde. 

Il essaya un mouvement, puis un autre et un autre encore… 
Soudain résonna un accord, une quinte juste. Qui dérapa un 
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peu, dut être corrigée et… ça y est ! Une phrase entière de la 
mélodie, en deux parties méticuleusement harmonisées. 

— Merde, dit-elle d’une voix décontractée. Je n’avais jamais 
rencontré quelqu’un de plus de vingt-cinq ans qui soit capable 
de danser correctement le coley. On devrait se voir plus 
souvent ! 

Puis quelqu’un de l’autre côté de la piste, qui ne devait pas 
avoir beaucoup plus de quinze ans, enleva la musique de 
Beethoven et mit à la place quelque chose d’autre, acide et 
anguleux – probablement japonais. 

Après le concert de madrigaux où il la rencontra aussi, et le 
pique-nique au bord du lac, où il la rencontra aussi, et le 
concours de tir à l’arc, où il la rencontra aussi, et le concours de 
natation, où il la rencontra aussi, et la conférence sur les 
applications nouvelles de la topologie à la gestion commerciale, 
où il la rencontra aussi, il ne put s’empêcher de donner voix à 
son indignation : 

— Tu me suis partout exprès, ou quoi ? 
Ce soir-là, elle portait quelque chose de sexy et de diaphane, 

et ses cheveux avaient été coiffés à la machine. Mais elle était 
toujours aussi peu jolie, aussi osseuse et aussi inquiétante. 

— Non, répondit-elle. Simples déductions. Mais je ne t’ai pas 
encore complètement friché. Hier soir, je me suis trompée 
d’endroit. Néanmoins, je fais des progrès. Mon pauvre Sandy 
Locke, tu fais tellement d’efforts pour coller à la norme que ça 
me rend malade. Je déteste voir tant de talent gâché. 

Sur quoi elle tourna les talons et s’en alla – presque 
triomphalement – rejoindre son cavalier, un jeune homme dodu 
qui le regarda en plissant le front comme s’il était terriblement 
jaloux. 

Il resta sans bouger, l’estomac contracté comme une peau de 
tambour, les mains soudain moites de transpiration. 

Être pourchassé par des agents fédéraux, passe encore. Il en 
avait pris l’habitude, depuis six ans, et ses précautions étaient 
devenues une seconde nature. Mais voir son personnage de 
Sandy Locke percé avec une telle rapidité par une fille qu’il 
connaissait à peine… ! 
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Il faut que je la chasse de mes circuits ! À cause d’elle 
j’éprouve la même impression que lorsque j’ai quitté 
Randémont : celle d’être à peu près certain d’être reconnu 
chaque fois que je croise quelqu’un dans la rue, celle de me 
trouver sous une résille qui va m’emprisonner pour le restant 
de mes jours… Et moi qui croyais que la pauvre Gaïla avait des 
problèmes qui… NON ! NON ! NON ! Je suis Sandy Locke ! 
Aucun enfant n’est sorti de la nuit pour implorer mon aide ! 

DANS ISAïE, 8, 1-2 

Vite au butin, qu’on hâte le pillage. 

NETTOYAGE PRINTANIER 

— Je croyais que tu ne viendrais jamais, dit Kate en s’effaçant 
pour le laisser entrer. Elle ne portait rien d’autre qu’un short 
aux grosses poches flasques et une couche de poussière que la 
transpiration transformait par endroits en crasse épaisse. Mais 
tu as bien choisi ton moment, poursuivit-elle. J’étais en train de 
me débarrasser des choses de l’année passée. Tu peux me 
donner un coup de main, si tu veux. 

Il entra, circonspect, appréhendant vaguement ce qu’il allait 
trouver à l’intérieur de cette demeure, constituée par l’étage de 
ce qui, au tournant du siècle, avait dû être une maison familiale 
individuelle assez recherchée. À présent, elle était divisée et le 
quartier était sur le point de devenir un ghetto. Les rues étaient 
couvertes d’ordures et les signes tribaux se voyaient partout. Pas 
n’importe quelles tribus, en plus. Les plus mauvaises : les 
Kickapoos et les Esprits Tordus. 

Quatre chambres avaient été réunies en transformant les 
portes en arcades. Seule la salle de bains restait isolée. Comme 
il faisait du regard le tour des lieux, son attention fut 
immédiatement captée par un splendide puma empaillé qui se 
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trouvait sur une étagère basse au bout du corridor, réchauffé 
par un rayon de soleil oblique… 

Empaillé ? 
Il se souvint, aussi clairement que si Ina était là pour 

prononcer les mots : « C’est à cause de cette bête dont son père 
lui a fait cadeau… » 

Tout en le regardant aussi impassiblement que son inattendu 
compagnon à quatre pattes, Kate lui fit remarquer : 

— Je me demandais quelle réaction tu allais avoir devant 
Bagheera. Toutes mes félicitations. Tu gagnes le gros lot. La 
plupart des gens s’enfuient sans se retourner. Tu as juste pâli un 
peu. Pour répondre d’avance à tes questions, Bagheera est 
entièrement apprivoisée ; elle ne fait jamais de mal à personne, 
sauf si je décide le contraire. C’est mon père qui m’en fait un 
cadeau. Pour lui éviter d’être exhibée dans un cirque. Je 
suppose que tu sais qui était mon père. 

La bouche sèche, il hocha affirmativement la tête. 
— Henry Lilleberg, bredouilla-t-il d’une voix mal timbrée. 

Neurophysiologiste. À contracté une myélite dégénérative au 
cours d’un programme expérimental. Décédé il y a quatre ans. 

— Exact. Elle se dirigea, la main tendue devant elle, vers 
l’animal toujours immobile. Je vais te présenter. Après, tu 
n’auras rien à craindre. 

Il se retrouva, sans savoir comment, en train de gratter le 
puma derrière l’oreille, et la menace qu’il avait lue 
précédemment dans les yeux opale disparut. Quand il retira sa 
main, Bagheera poussa un long soupir, posa le menton sur ses 
pattes repliées et s’endormit paisiblement. 

— Parfait, dit Kate. J’étais sûre que tu lui plairais. Mais ne va 
pas t’imaginer que ça fait de toi quelqu’un de spécial… C’est Ina 
qui t’avait prévenu, hein ? C’est pour cela que tu n’as pas été 
surpris ? 

— Tu crois que je ne l’ai pas été ? Elle avait juste parlé d’une 
bête. Je ne m’attendais pas à… Mais qu’importe. Tout s’éclaire, 
à présent. 

— Quoi, par exemple ? 
— La raison pour laquelle tu t’obstines à rester à K.C. au lieu 

d’essayer d’autres universités. Tu dois être très attachée à elle. 
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— Pas tant que ça. Parfois, elle est plutôt encombrante. Mais 
quand j’avais seize ans, j’ai promis d’en assumer la 
responsabilité, et je tiens parole. Elle a vieilli, depuis. Elle peut 
vivre encore dix-huit mois, à tout casser. Alors, tu vois… Mais tu 
as raison. Papa avait un permis spécial pour transporter des 
espèces protégées d’un État à un autre. Moi, je n’aurais aucune 
chance d’en obtenir un, sans parler des difficultés pour trouver 
un logement où on l’accepterait. Je n’ai pas tout à fait pieds et 
poings liés, cependant. Si j’ai envie de prendre une ou deux 
semaines de vacances, les voisines du bas lui donnent à manger 
et lui font faire sa promenade. Mais c’est à peu près sa limite. 
Après ça, elle devient nerveuse et elles sont obligées de me 
rappeler. Les garçons avec qui je sors n’aiment pas ça… Viens, 
suis-moi. 

Elle le précéda dans le living-room. Sur un mètre de hauteur 
à partir du sol, des hiéroglyphes égyptiens libres tapissaient 
trois murs de la pièce. Sur le quatrième, on venait de passer de 
la peinture blanche. 

— J’enlève tout ça, dit Kate. C’est du Livre des Morts, 
chapitre quarante. J’avais trouvé que c’était de circonstance. 

— Je regrette, mais je n’ai jamais lu le… 
Sa voix s’éteignit dans un souffle. 
— Budge Wallis l’intitule « Chapitre de la répulsion du 

mangeur de l’âne. » Sans débrailler. Mais je trouve ça 
repoussant maintenant… (Elle lui fit un sourire moqueur…) 
N’importe comment, tu comprends, maintenant, pourquoi je 
t’ai demandé un coup de main. 

Pas étonnant qu’elle ait été couverte de poussière. Tout 
l’appartement était cataclysmé. Par terre, trois tas d’objets 
étaient en train de pousser, séparés par des lignes tracées à la 
craie. Le premier était fait d’articles de charité, par exemple des 
vêtements encore mettables. Le deuxième était bon pour le 
marché aux puces, par exemple une platine stéréo de l’année 
passée, une machine à écrire usagée et ainsi de suite. Le 
troisième ne contenait que des ordures, bien qu’il fût subdivisé 
en deux catégories : ce qui était recyclable et ce qui était à jeter. 

Partout, les rayons étaient nus, les armoires béantes, les 
coffres le couvercle ouvert. La pièce avait une exposition sud, et 
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le soleil entrait à flots par les grandes baies ouvertes. L’odeur de 
la ville arrivait, portée par une brise chaude. 

Désireux de jouer le jeu, il tomba sa chemise et la posa sur un 
fauteuil. 

— Je fais quoi ? demanda-t-il. 
— Je te dirai. Surtout, tu m’aides à déplacer les trucs trop 

lourds. Oh, et puis autre chose. Tu me parles de toi, tant qu’on y 
est. 

Il prit sa chemise et fit le geste de la remettre. 
— Ça va, ça va, fit-elle avec un soupir exagéré. J’ai compris. 

Tu m’aides et puis c’est tout. 
 
Après avoir transpiré pendant deux heures pour finir le 

travail, il en savait quand même un peu plus sur elle qu’il n’avait 
pu deviner précédemment. C’était le dernier en date des cinq ou 
six nettoyages annuels qu’elle entreprenait pour conserver un 
présent qui menaçait régulièrement de se transformer en passé, 
avec tout ce que cela impliquait : une suite contraignante, 
paralysante, de préoccupations pour les objets au détriment des 
souvenirs. Tout en rangeant, ils échangeaient quelques paroles, 
lui surtout pour demander s’il fallait conserver tel ou tel objet, 
et elle pour répondre oui ou non. D’après la forme de ses choix, 
il pouvait faire le paradigme de sa personnalité… et n’était pas 
peu effrayé quand tout fut terminé. 

Cette fille n’est jamais allée à Randémont. Cette fille a six ans 
de moins que moi, et pourtant… 

La pensée s’arrêta là. Continuer aurait été l’équivalent de 
laisser son doigt au contact d’une flamme pour savoir ce qu’on 
peut éprouver en étant brûlé vif. 

— Après ça, on peint, dit-elle en battant des mains de 
satisfaction. Mais tu aimerais peut-être une bière avant de 
changer de mode. Je sais faire de la vraie bière et il y en a six à 
refroidir. 

— De la vraie bière ? 
Maintenant coûte que coûte l’image de Sandy Locke, il avait 

donné un ton ironique à sa voix. 
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— Une personne plastique comme toi ne peut sans doute pas 
croire que ça existe, fit-elle en s’éloignant vers la cuisine avant 
qu’il ait eu le temps d’imaginer une réplique. 

Quand elle revint avec deux chopes couronnées de mousse, il 
avait une remarque déjà toute prête. Montrant du doigt les 
hiéroglyphes, il murmura : 

— Quel dommage de peindre par-dessus ça. Je les aime 
beaucoup. 

— Ils sont là depuis janvier, répondit-elle sèchement. Ils 
m’ont agrémenté l’esprit, c’est la seule chose qui compte. Quand 
tu auras fini de boire, prends ce nébuliseur et viens peindre. 

Il était arrivé vers cinq heures de l’après-midi. À dix heures 
moins le quart, ils se trouvèrent dans un local fraîchement 
repeint, débarrassé de tout ce que Kate ne jugeait pas 
absolument nécessaire, vidé de ce que le camion de ramassage 
municipal viendrait enlever lundi matin, non sans créditer Kate 
de la valeur correspondante. Il y avait maintenant de l’espace. 
Ils s’y installèrent pour manger une omelette et boire le reste de 
la bière véritable, qui n’était pas mauvaise. À travers l’arcade de 
la cuisine, ils apercevaient Bagheera qui grignotait un os de ses 
vieilles dents émoussées en poussant de temps à autre un 
grondement de contentement. 

— Et maintenant, dit Kate en repoussant son assiette vide, 
venons-en aux explications. 

— Que veux-tu dire ? 
— Je suis pratiquement une étrangère pour toi. Malgré tout, 

tu passes cinq heures à m’aider à déplacer des meubles, à 
remplir des poubelles et à repeindre les murs. Qu’est-ce que tu 
veux ? Me planter ta fiche en guise de paiement ? 

Il restait sans rien dire, immobilifié. 
— Si c’était ça… Elle le regardait d’un air songeur… Je ne crois 

pas que je dirais non. Ce ne serait pas désagréable, avec toi, je 
n’en doute pas. Mais ce n’est pas pour ça que tu es venu. 

Un silence emplit, aussi dense que les plumes à l’intérieur 
d’un traversin, la pièce aux murs éclatants de blancheur. 

— J’ai l’impression, dit-elle finalement, que tu es venu pour 
me calibrer. Eh bien, as-tu toutes les mensurations ? 

— Non, grogna-t-il avant de se lever pour s’en aller. 
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RAPPORT EN DIFFÉRÉ 

— Bureau de l’Informatique, bonjour. 
— Le Directeur adjoint, je vous prie. M. Hartz attend mon 

appel… Monsieur Hartz ? Je voulais vous prévenir que nous 
approchons d’un point critique. Si vous voulez venir… 

« …Je vois. Je suis vraiment navré. En tout cas, je vais 
prendre des dispositions pour qu’un enregistrement complet 
soit effectué directement à partir de chez vous. 

« …Oui. Comme vous voudrez. Vous disposerez d’un circuit 
absolument sûr. 

WATERPROOF 

Il y avait de la nervosité dans l’air, beaucoup de nervosité. 
Aujourd’hui, ils allaient l’aborder. Pas seulement Rico, Dolorès, 
Vivienne et les autres dont il avait fait la connaissance, mais 
d’augustes et lointains personnages au niveau intercontinental. 
Peut-être avait-il mal fait de réagir positivement quand Ina 
avait évoqué l’intention de l’hypercorpo de le faire passer semi-
perm, avec la possibilité pour plus tard de lui donner un poste 
fixe. 

La stabilité, pour un temps tout au moins, était chose 
tentante. Il n’avait pas de plan défini pour l’instant et du présent 
contexte il avait la ferme intention de sortir au moment de son 
choix et non sous l’impulsion du premier Shad Fluckner venu. 
Pourtant, un sentiment de danger de plus en plus aigu 
grandissait en lui. Être le point de mire de tous ces gens 
puissants et influents… Rien ne pouvait lui faire courir un plus 
grand risque. Randémont n’avait-il pas lâché après lui des 
limiers chargés de retrouver sa trace et de ramener couvert de 
chaînes un Haflinger ingrat pour l’éducation, le 
conditionnement, l’entraînement de qui le gouvernement avait 
prodigué ses millions ? (Qui sait si maintenant il n’y avait pas 
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d’autres fugitifs que lui. Il n’osait pas essayer de prendre contact 
avec eux. Si seulement… !) 

Affronter l’entrevue était pourtant le moindre d’une quantité 
de maux. Il était occupé à se préparer pour y aller, s’efforçant de 
soigner son image conformiste jusqu’au moindre de ses cheveux 
plaqués sur son front, lorsqu’une sonnerie l’appela devant le 
viphone. 

Le visage qui apparut sur l’écran était celui de Dolorès van 
Bright, avec qui il s’entendait bien depuis qu’il était ici. 

— Salut, Sandy ! fut sa cordiale entrée en matière. Je voulais 
te souhaiter bonne chance avant ton entrevue avec le conseil. 
Tout le monde ici t’apprécie beaucoup, tu sais, et trouve que tu 
mérites un poste à long terme. 

— Je te remercie, répondit-il tout en espérant que la caméra 
ne capterait pas la lueur de la transpiration qu’il sentait perler à 
son front. 

— Je peux peut-être aussi déposer une fleur sur ton passage. 
— Hum ?… 
Instantanément, ses réflexes avaient basculé sur le mode 

défense/attaque. 
— Je suppose que je ne devrais pas, mais… Enfin, advienne 

que pourra. C’est Vivienne qui m’a mis la puce à l’oreille, et j’ai 
vérifié ensuite. Le conseil de sélection comprendra un membre 
extraordinaire. Tu savais que Vivienne te considère comme une 
sorte de ressource nationale ignorée ? Le résultat, c’est que je ne 
sais quel froc fédéral va venir ici. J’ignore comment il s’appelle, 
mais je pense que c’est une grosse tête de Randémont. Tu ne te 
sens pas flatté ? 

Comment il réussit à arriver au terme de la conversation, il ne 
le sut jamais. Mais il finit par raccrocher, et il se retrouva… 

Au plancher ? 
Il lutta contre lui-même, et il perdit. Il gisait, les jambes 

écartées, la bouche desséchée, le crâne vibrant comme si un glas 
venait de résonner neuf fois dans sa tête, l’estomac en baratte, 
les doigts crispés au creux des poings et les orteils essayant de 
les imiter. Tout tournait autour de lui, le monde avait rompu ses 
amarres, tout, absolument tout, se dissolvait en brume et il 
n’avait conscience que d’une seule chose : 
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Il faut se lever, il faut partir d’ici. 
Les membres en coton, le ventre douloureux, à demi aveuglé 

par une terreur à laquelle il ne pouvait plus résister, il sortit en 
chancelant de son appartement (Mon appartement ? Non ! Le 
leur !) et se dirigea vers son rendez-vous en enfer. 

DÉLIT DE PRÉSOMPTION 

Après avoir appuyé sur les touches appropriées, Freeman 
attendit patiemment que le sujet repasse du mode régressé au 
mode réel. Puis il finit par dire : 

— J’ai l’impression que l’expérience demeure 
particulièrement douloureuse. Il va falloir que nous reprenions 
cela demain. 

La réponse lui parvint, faible mais assez ferme pour traduire 
une haine virulente : 

— Démon ! Qui vous a donné le droit de me torturer de cette 
manière ? 

— Vous-même. 
— Admettons que j’aie commis ce que vous appelez un crime ! 

Mais il n’y a pas eu de procès et je n’ai jamais été condamné ! 
— Vous n’avez pas le droit d’avoir un procès. 
— N’importe qui a ce droit ! 
— C’est absolument vrai. Mais, voyez-vous, c’est que vous 

n’êtes pas n’importe qui. Vous n’êtes personne. Et vous avez 
choisi de l’être en toute liberté. Légalement – officiellement – 
vous n’avez tout simplement pas d’existence. 
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LIVRE II 
 

LE CORACLE DE DELPHES 
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PEUREUX HOMME AU SOMMET DE SA CHAIR 
N’EUT POINT DE CRAINTE DEVANT L’UN 

D’EUX 

Ne pensez pas au lendemain ; c’est votre droit le plus absolu. 
Mais ne vous plaignez pas si, quand il survient, vous êtes pris au 
dépourvu. 

ARARAT 

Avec une partie lointaine… Mot trop faible. Avec une partie 
reculée de son esprit conscient, il s’observait en train de faire 
tout ce qu’il ne fallait pas : aller dans une direction qu’il n’avait 
pas choisie ; courir alors qu’il aurait dû et pu utiliser la voiture 
électrique de la compagnie ; en somme, se rendre complètement 
ridicule. 

En principe, il avait pris la décision correcte. Il irait à son 
rendez-vous devant le conseil de l’hypercorpo ; il défierait le 
visiteur venu de Randémont ; il aurait gain de cause, parce qu’il 
est impossible, tout simplement impossible, de mettre en état 
d’arrestation quelqu’un à qui une corpo aussi puissante que GTS 
allait offrir un emploi permanent. Pas, en tout cas, sans soulever 
un raz de marée continental. Et s’il y avait une chose que ceux 
de Randémont craignaient, c’était de voir les média percer leur 
carapace d’innocence feinte. 

Le chemin de l’enfer est pavé de bonnes intentions. Les 
siennes étaient sans reproche. Seulement, elles n’eurent aucun 
effet sur sa conduite. 

— Oui, qui est-ce ? 
La voix brusque venait du haut-parleur couplé à la caméra de 

viphone. Puis, presque dans le même souffle : 
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— Oh, Sandy ! Mais qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? 
Monte vite ! 

Léger déclic de la serrure de sécurité passant au mode neutre. 
Malade ? 
Il retourna ce mot dans l’étrange partie de sa pensée 

consciente qui à présent était complètement isolée de son corps 
mais continuait à le commander comme si elle était un ballon 
attaché à lui par une ficelle qui le faisait grimper dans l’escalier 
non seulement avec ses jambes mais avec ses bras aussi, en 
s’aidant de la rampe pour ne pas tomber en arrière. La course à 
pied débouche sur la course aux âmes et la course aux cerveaux 
faisait du sien un cerf-volant. Un bandeau invisible lui enserrait 
la tête au niveau des tempes. La douleur le rendait groggy. Il 
voyait double. Il vit deux porter s’ouvrir, deux Kate en paréo 
rouge miteux et sandales brunes… mais ce n’était déjà pas si 
mal, car elle portait sur son visage une éloquente expression de 
sollicitude inquiète, et il avait besoin de ça. Il transpirait des 
torrents et s’imaginait qu’il aurait pu entendre le bruit de 
succion de ses pieds à l’intérieur de ses souliers s’il n’avait été 
couvert par les battements de son cœur, qui noyèrent aussi la 
question qu’elle lui lança. 

Répétée plus fort, cela donna : 
— Je te demande ce que tu as avalé ! 
Il pourchassa sa voix, tapie dans les replis d’un gosier aussi 

desséché que le lit d’un torrent par un été torride, jusqu’aux 
cavernes rauques de ses poumons endoloris. 

— Euerrh-hien ! 
— Mon Dieu ! Dans ce cas, c’est que c’est grave. Viens vite 

t’allonger. 
Aussi irréellement que dans un rêve, avec autant de 

détachement que s’il observait ces événements par les yeux 
placides de la vieille Bagheera, il se vit moitié conduit, moitié 
traîné vers un lit au dessus beige. Au début du pléistocène, il s’y 
était assis pour manger une omelette en buvant de la bière. 
C’était une belle matinée d’été. Il laissa retomber ses paupières 
pour la bannir et se concentrer sur le meilleur usage possible de 
l’air, qui était teinté d’un léger parfum citronné. 
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Elle fit glisser d’épaisses tentures contre le soleil en effleurant 
un bouton, puis vint dans la pénombre s’asseoir à son côté en 
lui prenant la main. Ses doigts cherchèrent son pouls aussi 
expertement qu’une infirmière patentée. 

— Je savais bien que tu te surmenais, fit-elle. Je ne 
comprends toujours pas pourquoi… mais il faut récupérer, 
maintenant. Ensuite, tu pourras m’en parler. Si le cœur t’en dit. 

Un certain temps passa. La galopade effrénée de son cœur 
ralentit. La sueur qui coulait à flots de ses pores devint glacée, 
rendant moites ses beaux vêtements. Il commença à frissonner 
puis, sans transition, s’aperçut qu’il sanglotait. Sans larmes : ses 
yeux étaient secs. Il sanglotait à grandes saccades hoqueteuses, 
comme si son ventre était cruellement et régulièrement martelé 
par un poing invisible. 

À un moment, elle lui apporta une grosse couverture d’hiver, 
et l’étendit sur lui. Cela faisait des années qu’il n’avait pas 
éprouvé le contact rugueux de la laine. Aujourd’hui, on dormait 
sur des couches pneumatiques, isolées par des matelas d’air 
dirigé. Elle évoquait des milliers de souvenirs d’enfance 
inexprimés. Il recroquevilla ses doigts comme des serres pour la 
remonter au-dessus de sa tête, ses genoux se replièrent en 
position fœtale, il se tourna sur le côté et miraculeusement 
sombra dans le sommeil. 

 
Quand il se réveilla, il se sentit, curieusement, relaxé. Comme 

s’il était purgé. Pendant les… combien, au fait ? Il regarda sa 
montre. Pendant les soixante minutes maximum qu’il avait 
passées à dormir, autre chose que le calme avait habité son 
esprit. 

Il essaya muettement un mot et aima le goût qu’il avait. 
Sérénité. 
Mais… ! 
Il se redressa d’un sursaut. Il n’y avait pas de paix – il ne 

devait pas, il ne pouvait pas y avoir de sérénité dans ce monde-
ci. Au Q.G. de GTS, l’envoyé de Randémont devait en ce 
moment – rectification : avait déjà dû – tirer les conclusions qui 
s’imposaient. Ce Sandy Locke, « ressource nationale ignorée », 
ne faisait qu’un avec le Nickie Haflinger qui avait disparu ! 
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Il repoussa la couverture et se leva, en s’avisant au dernier 
moment que Kate n’était nulle part en vue et qu’elle avait peut-
être laissé Bagheera de garde en lui donnant pour instructions… 

Ses pensées imbriquées se noyèrent dans une vague de 
vertige. Avant d’avoir fait un pas, il dut tendre le bras pour 
s’appuyer contre le mur. 

À ce moment, la voix de Kate lui parvint de la cuisine. 
— Tu tombes à point, Sandy, ou je ne sais qui. Je t’ai préparé 

un peu de bouillon. Tiens. 
Le bol fumant s’approcha de lui et il le saisit prudemment par 

l’anse, moins chaud, mais sans le regarder. Il regardait Kate. 
Elle avait mis un chemisier d’été bleu et jaune ainsi qu’un 
pantalon de culte à mi-genoux, également jaune avec en bleu en 
travers des fesses d’énormes idéogrammes chinois. Il s’entendit 
lui demander : 

— Qu’est-ce que ça veut dire, « ou je ne sais qui » ? 
Tout en pensant au même moment : J’avais raison. Il n’y a 

pas de place pour la sérénité dans notre monde moderne. C’est 
une notion illusoire. En une minute, tout peut être détruit. 

— Tu as babillé dans ton sommeil, fit-elle en s’asseyant sur 
une vieille chaise rafistolée que, contrairement à ses attentes, 
elle avait perversement conservée au moment du grand 
nettoyage. Mais arrête de tordre les yeux comme ça, par pitié ! 
Si tu te demandes ce qu’est devenue Bagheera, je l’ai laissée aux 
voisines d’en bas qui vont s’en occuper pendant quelque temps. 
Si tu cherches une voie par où t’échapper, c’est trop tôt. Prends 
ton bouillon tant qu’il est chaud. 

Dans l’alternative qui s’offrait, l’idée d’obéir lui parut la plus 
constructive. Au moment même où il levait le bol, il s’aperçut 
qu’il avait une faim de loup. Son taux de sucre devait être 
particulièrement amoindri. Il avait toujours froid. La chaleur du 
breuvage parfumé lui procura un bien-être savouré. 

Un long moment plus tard, il se sentit capable de formuler 
une question d’un mot : 

— Babillé ? 
— J’exagère peut-être. Tout n’était pas incohérent. En tout 

cas, ça m’a permis de répondre à GTS que tu n’étais pas là. 
— Hein ? 
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Il avait failli renverser le bol. 
— Ne me dis pas que j’ai mal fait. Parce que ce ne serait pas 

vrai. C’est Ina qui leur a dit d’appeler ici quand tu ne t’es pas 
pointé pour l’entrevue. J’ai répondu que je ne t’avais pas vu. Il 
ne m’aime pas tellement, ai-je même précisé. Ina est toute prête 
à croire ça. Elle ne comprend pas que je puisse plaire à un 
homme : je suis tout le contraire de ce qu’elle voulait que soit sa 
fille. Par exemple studieuse, intelligente et pas tellement jolie. 
Elle n’a jamais fouillé dans la personnalité d’un homme 
beaucoup plus loin que l’endroit où elle en est restée avec toi : 
bonne tête, bonnes paroles, bon tout le reste et puis il peut 
toujours servir. 

Elle eut un rire âpre d’où l’amertume n’était pas tout à fait 
bannie. Mais il ne tint pas compte de sa réaction. 

— Qu’est-ce que… euh… j’ai laissé échapper ? demanda-t-il. 
Et il trembla un peu plus en attendant la réponse. 
Elle hésitait. 
— Tout d’abord… Eh bien, j’ai eu l’impression que tu n’avais 

jamais superchargé avant. Est-ce que ce serait possible ? 
D’autres personnes lui avaient déjà demandé cela, et il avait 

toujours répondu : « Oui, je suppose que je fais partie de 
l’heureuse minorité. » Il était convaincu, d’ailleurs, qu’il disait 
vrai. Il avait vu plus d’une fois des victimes de supercharge. Ils 
essayaient de se cacher, ils bafouillaient quand on leur adressait 
la parole, ils poussaient des hurlements et voulaient tout casser 
autour d’eux. Ces espèces de crise de nerfs, qu’un tranquillisant 
faisait avorter en quelques minutes, ne pouvaient pas vraiment 
mériter leur nom de supercharge ! 

Mais maintenant qu’il avait ressenti toute cette violence dans 
son propre corps, il comprenait que, vue de l’extérieur, sa 
conduite avait dû être le reflet exact de celle d’un certain 
membre de sa congrégation de Toledo, ou de son ex-patron au 
cabinet de création d’utopies, ou de deux de ses collègues de 
l’établissement d’enseignement trivi, ou de… beaucoup d’autres, 
en fait. Pris au piège du mode défense/attaque alors qu’ils 
n’avaient aucun moyen d’atteindre l’une ou l’autre solution. 

Il soupira, posa le bol à côté de lui et se résigna à faire un 
réponse honnête. 
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— Jusqu’ici, les médicaments m’ont toujours redressé en un 
rien de temps. Aujourd’hui… je ne sais pas pourquoi… je ne me 
suis pas senti d’humeur à en prendre… Si tu vois ce que je veux 
dire. 

— Tu n’étais jamais allé jusqu’au bout ? Pas même une fois ? 
Ça ne m’étonne pas que tu te retrouves dans cet état ! 

Piqué au vif, il rétorqua : 
— Toi, ça t’arrive tout le temps, hein ? C’est pour ça que tu en 

sais plus que les autres ! 
Elle secoua un visage impassible. 
— Non. Ça ne m’est jamais arrivé. Mais je ne prends pas de 

tranquillisants non plus. Si j’ai envie de pleurer le soir dans mon 
lit, je le fais. Et si j’ai envie de sécher un cours parce qu’il fait 
une belle journée, je ne me gêne pas pour le faire aussi. Un jour, 
quand j’avais cinq ans, Ina s’est superchargée. Papa et elle 
venaient de se quitter. Après ce jour-là, elle n’a pas cessé de 
veiller jalousement sur ma santé mentale comme sur la sienne. 
Mais une association indélébile s’était faite dans mon esprit 
entre les cachets qu’elle avait pris et la manière dont elle s’était 
comportée quand elle avait craqué – ce qui n’avait pas été très 
beau à voir. Alors, plus tard, j’ai pris l’habitude de faire 
semblant d’avaler ceux qu’elle me donnait, pour les recracher 
dès qu’elle me laissait toute seule. J’étais très forte pour 
dissimuler pilules et comprimés sous ma langue. Je crois que 
c’est ce qu’il y avait de plus raisonnable à faire. Si je vois mes 
amies, la plupart d’entre elles ont flanché au moins une fois, et 
plusieurs deux ou trois fois depuis l’école primaire. Comme par 
hasard, il s’agit de filles dont les parents se sont… comment 
dirai-je… particulièrement occupés. Au point qu’elles ne s’en 
remettront sans doute jamais. 

Une mouche solitaire avait réussi à passer, contre toute 
attente, les systèmes de défense de la cuisine. Repue, le vol 
lourd et bourdonnant, elle cherchait un endroit où se poser pour 
digérer. Ce bruit insistant accompagna comme un contrepoint 
inquiétant la question qu’il posa alors : 

— Tu veux parler du genre de trucs que fait l’agence Anti-
Trauma ? 
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— Le genre de trucs que les parents font faire à leurs 
malheureux gosses ! 

Il y avait quelque chose de venimeux dans sa voix. C’était la 
première fois qu’il la voyait s’emporter. 

— Mais l’agence Anti-Trauma n’est pas la seule, poursuivit-
elle. Sans doute la plus connue et la plus importante, mais elle 
n’a même pas été la première à exploiter le filon. Ina et moi, 
nous nous sommes disputées, l’année dernière, et elle m’a dit 
qu’elle regrettait de ne pas m’avoir fait subir un traitement de ce 
genre. Il fut un temps où j’avais beaucoup d’affection pour ma 
mère. Maintenant, je ne sais plus très bien. 

Il répondit, avec un manque de ferveur né de son récent et 
douloureux rajustement de personnalité : 

— Je pense que les parents croient bien faire. Ils veulent que 
leurs enfants soient équipés pour affronter le monde, et ces 
traitements doivent leur permettre de s’insérer plus facilement 
dans la vie moderne. 

— Là, c’est Sandy Locke qui parle encore. Je ne sais pas qui tu 
es au juste, mais je suis sûre maintenant que tu n’as rien de 
commun avec ce personnage dont tu t’affubles comme d’une 
vieille cape. Au fond de ton cœur, tu sais très bien que ce que 
fait Anti-Trauma est monstrueux… tu ne veux pas le dire ? 

Il hésita une infime fraction de temps avant de hocher 
gravement la tête : 

— Oui. C’est vrai. Ce qu’ils font est mal, et c’est sans 
rémission. 

— Merci de redescendre enfin à côté de moi. J’étais certaine 
que quelqu’un qui a subi ce que tu as subi ne pouvait penser 
autrement. 

— Et que suis-je censé avoir subi ? 
— Eh bien, dans ton délire, tu as prononcé plusieurs fois le 

nom de Randémont, et comme tout le monde sait qu’à 
Randémont… 

Il eut un sursaut, comme s’il avait été mordu par un serpent. 
— Attends, attends ! Ce n’est pas vrai ! La plupart des gens ne 

savent même pas que Randémont existe ! 
Elle haussa les épaules. 



111 

— Bah, tu sais très bien ce que je veux dire. J’ai connu 
plusieurs soi-disant diplômés qui venaient de là-bas. Des gens 
qui auraient pu être des individus, mais qui au lieu de cela 
avaient été standardisés… bananisés… encamisolés ! 

— Mais c’est incroyable ! 
Ce fut à son tour d’être surprise et déconfite. 
— Quoi donc ? 
— Que tu aies connu tous ces gens de Randémont. 
— Pas si incroyable que ça. Kansas City en grouille. Sous 

chaque pierre moisie… J’exagère un peu, mais disons qu’il y en 
a cinq ou six. 

Les sensations dont il avait été victime à son arrivée 
menaçaient de revenir en force. Sa bouche était de nouveau 
aussi desséchée que s’il avait avalé un paquet de coton. Son 
cœur battait à un rythme infernal. Il avait besoin d’aller 
immédiatement à la salle de bains. Mais il lutta avec toutes les 
ressources dont il disposait. Dompter sa voix fut un exercice 
aussi exténuant que grimper au sommet d’une montagne. 

— Et où se cachent-ils ? 
— Nulle part. Tu n’as qu’à passer à l’Institut des Sciences du 

Comportement, et… Sandy ! s’écria-t-elle soudain, l’air anxieux. 
Tu ferais mieux de t’allonger, maintenant. On parlera de ça plus 
tard. Tu ne te rends pas compte que tu as subi un choc, 
exactement comme si tu étais rescapé d’un accident d’adave. 

— Je sais ! hurla-t-il d’un trait. Mais il y a un envoyé de 
Randémont en ce moment chez GTS. Si jamais ils ont l’idée de 
venir fouiller chez toi… Ils ont bien pensé t’appeler… 

Elle se mordit la lèvre inférieure, pâle, scrutant son visage à la 
recherche d’un indice qu’elle ne trouvait pas. 

— De quoi as-tu si peur ? dit-elle enfin. Qu’est-ce qu’ils t’ont 
fait ? 

— Ce n’est pas tant ce qu’ils m’ont fait. C’est ce qu’ils me 
feront s’ils me mettent la main dessus. 

— C’est toi qui leur as fait quelque chose, alors ? Quoi ? 
— J’ai tout plaqué alors que le gouvernement avait investi 

trente millions pour faire de moi ce type de choureur que tu 
décris si bien. 
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Pendant les quelques secondes qui suivirent, il se demanda 
comment il avait pu être assez idiot pour lui dire ça. Puis, avec 
une intensité d’étonnement qui éclipsait presque ce qui s’était 
passé avant, il s’aperçut qu’il n’avait pas été si idiot que cela. En 
effet, elle se tourna immédiatement vers la fenêtre et se posta 
derrière les tentures légèrement entrouvertes pour surveiller la 
rue. 

— Je ne vois personne de suspect pour l’instant, dit-elle. 
Quelle est la première chose qu’ils vont faire s’ils soupçonnent 
qui tu es ? Dévisser ton code ? Je veux parler de celui que tu 
utilisais à GTS. 

— J’ai parlé de ça aussi ? s’écria-t-il, horrifié de plus belle. 
— Tu as parlé de beaucoup de choses. Tout ça a dû 

s’accumuler dans ta tête pendant des années. Alors ? 
— Euh… oui, je suppose. 
Elle regarda sa montre et compara avec une vieille horloge à 

affichage numérique qui figurait au nombre des rares objets 
décoratifs dont elle ne s’était pas débarrassée. 

— Il y a un vol pour Los Angeles dans quatre-vingt-dix 
minutes. Je l’utilise de temps à autre. On peut le prendre sans 
réservation. Avant ce soir, on pourrait être… 

Il mit sa tête dans ses deux mains. Les vertiges le reprenaient. 
— Tu vas trop vite pour moi. 
— Il faut faire vite. Qu’est-ce que tu peux être, à part ratio 

système ? N’importe quoi ? 
— Je… faisant un énorme effort sur lui-même… À peu près, 

oui. 
— Parfait. Viens. 
Il demeurait hésitant. 
— Écoute, Kate. Tu ne peux pas… 
— Laisser tomber les cours à la rentrée, abandonner amis, 

maison, mère, Bagheera ? ironisa-t-elle. Pas jusque-là quand 
même. Mais comment vas-tu faire si tu ne peux pas utiliser un 
code pour te maintenir à flot pendant que tu en fabriques un 
nouveau qu’ils ne connaissent pas ? Parce que c’est comme ça 
que tu procèdes, je suppose, hein ? 

— Euh… plus ou moins, oui. 
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— Alors, remue-moi, merde ! J’ai un code qui marche bien. 
Les voisines d’en bas s’occuperont de Bagheera pendant une 
semaine au lieu d’une soirée, et à part ça tout ce que j’ai à faire 
c’est laisser un message à Ina pour lui dire que je vais chez des 
amis. 

Elle alla devant le viphone et composa le numéro de boîte aux 
lettres enregistreuse de sa mère. 

— Mais je ne peux pas te demander de… 
— Tu ne demandes rien. J’offre. Et tu ferais mieux de saisir ta 

chance. Parce que si tu ne le fais pas, tu es un homme mort. Ce 
n’est pas vrai ? 

Elle lui fit signe de garder le silence pendant qu’elle dictait les 
mots nécessaires pour mettre Ina sur une fausse piste. Lorsque 
ce fut fini, il répondit : 

— Pas seulement mort. Pire que ça. 
Et ils sortirent ensemble. 

AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE TROUPEAU 

À Randémont, ils expliquaient cela si raisonnablement ! 
Bien sûr qu’il fallait que chacun reçoive un numéro de code 

personnel ! Sinon, comment le gouvernement ferait-il pour 
assurer le bien-être de ses citoyens, recenser les désirs, besoins, 
préférences, achats, engagements et, par-dessus tout, les 
déplacements d’un continent entier d’individus mobiles et 
libres ? 

D’accord, il existe d’autres façons d’aborder le problème. 
Mais voudriez-vous vraiment les voir adoptées ici ? Aimeriez-
vous que votre marge de choix soit restreinte jusqu’au point où 
le comportement collectif de la population deviendrait 
entièrement prévisible ? 

Ne repoussez donc pas l’ordinateur comme un nouveau type 
de fers aux pieds. Considérez-le rationnellement comme la plus 
libératrice de toutes les machines jamais inventées, comme le 
seul outil capable de servir les multiples exigences de l’homme 
moderne. 
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Pensez-y comme à un ami. Pensez à un facteur qui fait en 
sorte que vos lettres vous parviennent quelle que soit la 
fréquence ou la longueur de vos déplacements. Pensez à une 
fidèle secrétaire qui paie vos échéances même si vous les avez 
oubliées. Pensez à un médecin de famille qui est toujours à vos 
côtés si vous êtes transporté d’urgence à l’hôpital, prêt à fournir 
au spécialiste tous les renseignements dont il aura besoin pour 
opérer. Ou bien, si vous préférez un plan plus social et moins 
personnel, voyez dans l’ordinateur un remède contre la 
monstrueuse monotonie des méthodes primitives de production 
en série. Déjà, au siècle dernier dans les années soixante, il était 
devenu rentable de produire sur une chaîne de montage une 
centaine d’articles qui étaient tous légèrement différents les uns 
des autres. Cela demandait le salaire d’un programmeur 
supplémentaire et… naturellement, un ordinateur pour faire le 
travail. Mais de toute façon, tout le monde avait déjà un 
ordinateur, dont la capacité était en général si colossale que les 
données additionnelles représentaient une quantité négligeable. 

(Quand il méditait sur cette question, il se sentait toujours 
ballotté entre le passé et le présent, tant l’équilibre était subtil 
entre ce qui avait été prévu, espéré, en fait, et le résultat final. 
On avait l’impression que certains problèmes cruciaux se 
résolvaient encore aujourd’hui, alors que des générations 
s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient été formulés.) 

La courbe des déplacements dans l’Amérique de la fin du 
vingtième siècle représentait déjà le plus grand flot de migration 
humaine de toute l’histoire du monde. Chaque année, à l’époque 
des vacances, il y avait plus de mouvements de foules que ceux 
de toutes les armées de tous les conquérants de l’histoire 
ajoutées à la masse de réfugiés qu’elles chassaient devant elles. 
Quel soulagement, il est vrai, que de n’avoir qu’à pointer son 
numéro de code sur un cadran public – ou mieux, depuis 2005, 
sur le viphone public le plus proche de vous, c’est-à-dire la 
plupart du temps dans la pièce même où vous vous trouviez – et 
expliquer une fois pour toutes que, comme vous serez à Rome 
pendant les quinze prochains jours, ou à Bondi pour faire du 
surf, ou n’importe où, votre maison doit être surveillée un peu 
plus attentivement que d’habitude par la police, votre courrier 
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doit être conservé tant de jours, à moins qu’il ne porte la 
mention « urgent », auquel cas il faut qu’il soit réexpédié à tel 
ou tel endroit, le camion de ramassage hebdomadaire des 
ordures n’a pas besoin de passer à sa prochaine tournée et… 
ainsi de suite. Les muscles de la nation pouvaient ainsi jouer 
avec une toute nouvelle liberté. 

Oui, sauf que… 
En théorie, cela avait toujours été : Voilà une chose dont le 

plein citoyen n’aura plus à se préoccuper. 
Mais, question importante, de plus en plus 

fondamentalement importante, et le citoyen creux ? 
Parce que, une fois libérée, la populace avait pris son essor 

comme autant de ballons de baudruche gonflés de vent. 
Allons-y, ne nous gênons pas ! Déménageons, acceptons cet 

emploi dans un autre État, allons passer l’été au bord du lac, 
installons-nous pour travailler l’hiver dans une station des 
Rocheuses, prenons l’adave tous les jours pour aller travailler à 
deux mille kilomètres, voyons si la vie d’insulaire nous convient, 
et si ça ne va pas on recommence ailleurs… 

Ou bien plus subtil, plus recherché : troquons nos femmes et 
nos enfants sur une base de rotation mensuelle, c’est très bon 
pour les gosses de s’habituer à de multiples parents puisque de 
toute façon tu as déjà été mariée deux fois et moi trois, et il vaut 
mieux quitter la ville en vitesse avant que le patron ne 
s’aperçoive que c’est moi qui lui ai fait passer sous le nez ce 
contrat mirobolant, et mettons-nous hors de portée des cris 
d’orfraie de ce froc dont tu t’es entichée afin de te laisser le 
temps de refroidir un peu, et partons plutôt dans un endroit où 
ne circule pas le bruit que tu es dévio, sinon tu n’auras aucune 
chance de renoncer aux hommes, et pourquoi ne pas aller voir si 
c’est vrai, ce qu’on dit sur ces magnifiques filières de drogue de 
Topeka, et aussi… aussi… aussi… 

Sans compter, partout et tout le temps, cette insidieuse 
suspicion : Ne te retourne pas, mais je crois qu’on nous 
observe. 

 
Deux ans après que le service viphonique intérieur eut été 

relié au réseau informatique continental, le système hurlait de 
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douleur muette comme les membres d’un coureur de fond qui 
sait qu’il est capable de pulvériser tous les records du monde 
pourvu qu’il tienne le coup jusqu’à la fin du dernier mile. 

Mais, disait-on à Randémont, toujours sur le même ton mais-
enfin-soyons-raisonnables : Qu’est-ce que nous aurions pu faire 
d’autre ? 

FAISONS TOUS COMME MOI SOYONS 
DIFFERENTS 

— On dirait, murmura songeusement Freeman, que c’est là 
une question à laquelle vous n’avez toujours pas trouvé de 
réponse. 

— Oh, foutez-moi la paix. Remettez-moi sur le mode régressé, 
pour l’amour de Dieu. Je sais que vous n’appelez pas ça de la 
torture, je sais que vous appelez ça méthode d’évaluation de 
réponse à un stimulus, mais pour moi c’est de la torture et je 
préfère qu’on en finisse le plus tôt possible. Puisqu’il faut en 
passer par là. 

Freeman consulta ses écrans et ses cadrans. 
— Je regrette, mais il serait dangereux de vous faire régresser 

de nouveau pour l’instant. Il faudra attendre un jour ou deux 
que votre système élimine les effets recréés de votre 
supercharge à K.C. C’est l’expérience la plus violente que vous 
ayez connue en tant qu’adulte. Très traumatisante. 

— Je vous remercie infiniment de cette information. Je dois 
dire que je m’en doutais, mais il est satisfaisant de voir que mon 
diagnostic est confirmé par vos machines. 

— Sweedack. De même qu’il est bon de faire confirmer ce que 
les machines indiquent par votre personnalité consciente. 

— Êtes-vous un afi de hockey ? 
— Pas dans le sens où je serais supporter d’une équipe 

particulière, mais ce sport est un microcosme de notre société 
moderne, vous ne trouvez pas ? Avec ses engagements de 
groupe, ses rebuffades contre des règles restrictives, ses 
agressions spectaculaires plus liées à des conditions de statut 
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qu’à la peur ou la haine, et l’usage du bannissement comme 
moyen de renforcement de la conformité. Sans compter l’emploi 
de l’arme la plus primitive qui soit, la massue, bien qu’elle soit 
un peu stylisée. 

— C’est donc ainsi que vous voyez la société ? Je me 
demandais aussi. Comme vos comparaisons sont mesquines ! 
Simplifiées à l’extrême ! Vous parlez de règles restrictives… 
mais une règle ne devient restrictive qu’une fois qu’elle est 
dépassée. À chaque stade de notre évolution sociale, depuis que 
nous savons parler, nous avons appris à rajuster nos règles. 
Nous en inventons continuellement de nouvelles qui sont mieux 
adaptées à ce que nous sommes. Et nous continuerons à le faire 
tant que des imbéciles de votre espèce ne réussiront pas à nous 
en empêcher ! 

Freeman se pencha en avant en déposant son menton pointu 
dans la paume de sa main droite. 

— Nous nous trouvons ici dans une zone d’opinions 
fondamentalement différentes, dit-il au bout d’un moment. Je 
vous soutiens qu’aucune règle consciemment inventée par 
l’homme depuis que celui-ci a acquis l’usage de la parole ne 
possède la force de celles dont nous avons hérité au bout de 
cinquante ou peut-être cent mille générations d’évolution à 
l’état sauvage. Je me permets de suggérer aussi que la principale 
raison pour laquelle la société moderne se trouve en proie aux 
convulsions est que, depuis bien trop longtemps, nous n’avons 
cessé de prétendre que nos talents humains particuliers 
pouvaient nous affranchir de l’héritage inscrit dans nos gènes. 

— C’est parce que vous et vos pareils ne savez plus penser 
qu’en termes strictement binaires – ou l’un, ou l’autre – comme 
si vous aviez décidé que les machines sont supérieures à nous et 
que vous désirez les imiter, que je suis obligé de croire que non 
seulement vous ne connaissez pas la réponse, mais encore que 
vous ne pourrez jamais la trouver. Vous traitez les êtres 
humains selon le principe de la boîte noire. Agissez sur tel 
réflexe, vous obtenez telle réaction. Tel autre, et vous avez 
quelque chose de différent. Il n’y a aucune place, dans votre 
cosmos, pour ce que vous appelez les talents particuliers. 
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— Allons, allons, dit Freeman en esquissant un sourire hâve. 
Vous vous exprimez dans des termes qui ont au moins deux 
générations de retard. Avez-vous effacé de votre esprit conscient 
toute référence au raffinement de notre méthodologie depuis les 
années 1960 ? 

— Et vous, êtes-vous incapable de voir à quel point elle est 
devenue rigide, tout comme la théologie médiévale, avec votre 
insistance à mettre vos brillants cerveaux collectifs à la 
recherche exclusive des moyens propres à annihiler tout point 
de vue qui ne correspond pas au vôtre ? Mais ne vous donnez 
pas la peine de répondre. La réalité de votre système, je suis en 
train de la subir. Vous me testez jusqu’à la mort, non pas en tant 
qu’individu mais en tant qu’échantillon susceptible ou pas de 
correspondre à votre modèle idéal. Si je ne réagis pas comme 
prévu, vous réviserez le modèle et vous ferez un autre essai. 
Mais de moi, vous ne vous soucierez jamais. 

— Sub specie aeternitatis, dit Freeman avec un autre de ses 
demi-sourires, je ne trouve aucune raison de croire que je 
compte plus que n’importe quel être humain présent, passé ou 
futur. Ni qu’aucun d’entre eux puisse compter plus que moi. 
Nous sommes les éléments d’un processus qui a débuté dans un 
passé obscur et se prolongera dans je ne sais quelle sorte 
d’avenir. 

— Ce que vous dites ne fait que renforcer l’image que j’ai de 
Randémont : une charogne puante pullulant d’asticots 
indiscernables dont le seul objet dans la vie est de grignoter un 
peu plus de viande en putréfaction et un peu plus vite que leur 
rivaux. 

— Oui, je vois. Le ver conquistador. Ce qui m’étonne le plus, 
c’est que vous ayez finalement penché vers une tournure 
d’esprit religieuse, compte tenu du cynisme avec lequel vous 
avez exploité les prérogatives de votre habit de prêtre à Toledo. 

— Mais je ne suis pas religieux. Principalement parce que le 
point d’aboutissement de toute foi religieuse équivaut à votre 
type de crédulité aveugle. 

— De mieux en mieux. Un paradoxe. Veuillez le démontrer. 
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Freeman se renversa en arrière dans son fauteuil, croisa ses 
jambes maigres et joignit le bout de ses doigts décharnés en 
laissant reposer ses coudes sur les bras du siège. 

— Vous êtes convaincu que l’homme est compréhensible par 
l’homme, ou tout au moins vous agissez comme si vous l’étiez. 
Pourtant, vous vous référez continuellement à des processus qui 
remontent à la nuit des temps et se perpétueront ad vitam 
æternam amen. Ce que vous essayez de faire en réalité, c’est de 
vous tenir en dehors du courant, exactement comme faisaient – 
ou font ! – les sauvages superstitieux, en invoquant des forces 
divines qui échappent aux limitations humaines. Vous n’avez 
que ce processus à la bouche, mais vous refusez d’en accepter 
les implications. Au contraire, vous essayez de le dominer. Et 
pour ce faire, vous êtes obligé de rester à l’extérieur. 

— Hum ! Vous êtes vous-même un phénomène atavique, 
n’est-ce pas ? Vous avez l’étoffe d’un érudit. Pourtant, cela ne 
vous empêche pas d’avoir tort. Nous nous efforçons de ne pas 
vouloir nous tenir en dehors du courant, sous prétexte que nous 
avons reconnu la nature et l’inévitabilité du processus. Le mieux 
que nous puissions espérer, c’est de l’orienter vers les voies les 
plus tolérables que nous sommes capables d’imaginer. Ce que 
nous sommes en train d’accomplir à Randémont, c’est peut-être 
le plus grand service qu’un petit groupe ait jamais rendu à 
l’humanité tout entière. Nous faisons le diagnostic de nos 
problèmes sociaux, puis nous nous mettons délibérément en 
devoir de créer le genre d’individu capable de leur apporter une 
solution. 

— Et jusqu’à présent, combien de problèmes ont été résolus ? 
— Nous ne nous sommes pas encore exterminés. 
— Vous vous en attribuez le mérite ? Je savais que vous aviez 

du culot, mais ça dépasse tout ! Vous pourriez aussi bien 
soutenir que dans le cas de l’être humain, il a fallu l’invention de 
l’arme nucléaire pour que se déclenche le réflexe de protection 
manifesté par la plupart des autres espèces lorsqu’elles sont 
affrontées aux griffes et aux crocs d’une espèce rivale plus 
dangereuse. 

— C’est à peu près vrai, en fait. 
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— Si vous en étiez réellement convaincu, vous ne vous 
donneriez pas tout ce mal pour universaliser la nouvelle 
conformité. 

— L’expression est de vous ? 
— Non. Je l’ai empruntée à quelqu’un dont l’œuvre n’est pas 

particulièrement appréciée à Randémont : Angus Porter. 
— Elle sonne bien. Mais signifie-t-elle grand-chose ? 
— Je ne me fatiguerais même pas à vous répondre s’il ne 

valait pas encore mieux parler sur le mode présent plutôt que 
vous observer passivement du fond de ma tête pendant que 
vous interrogez de force ma mémoire… Vous savez très bien ce 
qu’elle signifie. Regardez-vous. Vous en faites partie. Elle a un 
siècle. Elle a commencé à être valable la première fois qu’un 
peuple riche s’est mis en tête de réduire les autres cultures à son 
plus petit dénominateur commun : des gens qui avaient de 
l’argent à dépenser mais qui, par peur de nourritures inconnues, 
demandaient au restaurateur de leur servir des hamburgers au 
lieu d’enchiladas, ou bien des fish and chips au lieu d’un 
couscous ; des gens qui voulaient rapporter chez eux quelque 
chose de beau à accrocher au mur, mais pas n’importe quel 
objet d’artisanat local où l’artiste avait mis tout son cœur et 
toute son âme ; des gens qui trouvaient qu’il faisait trop chaud à 
Rio et trop froid à Zermatt, mais qui s’obstinaient à vouloir y 
aller quand même. 

— Nous serions à blâmer parce que c’est ainsi que 
réagissaient les gens bien avant la création de Randémont ? 
s’insurgea Freeman en secouant la tête. Vous ne m’avez pas 
encore convaincu ! 

— Mais c’est votre concept de départ, celui auquel vous n’avez 
cessé de vous raccrocher ! Vous avez foncé tête baissée dans une 
souricière. Vous avez voulu créer un modèle d’humanité passe-
partout, et c’était le plus commode que vous aviez sous la main : 
plus universel que la classe régnante européenne d’avant la 
première guerre mondiale, malgré son caractère 
authentiquement cosmopolite, et plus homogène que 
l’archétype culturel paysan, qui est général mais individualisé. 
Ce à quoi vous avez abouti finalement, c’est un état de choses où 
les gens qui obéissent aux anciens principes évolutionnaires 
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auxquels vous faites si profusément allusion – par exemple en 
prenant racine dans un endroit une fois pour toute leur vie – 
sont considérés par leurs semblables comme « un peu 
bizarres ». Avant peu, ils seront persécutés. Comment 
justifierez-vous alors votre affirmation selon laquelle le message 
contenu dans nos gènes serait plus fort que les changements 
modernes décidés consciemment ? 

— Voulez-vous parler des soi-disant « économistes », qui 
refusent d’utiliser les avantages offerts par la technologie ? Ce 
sont des imbéciles ; ils ont choisi eux-mêmes d’être diminués. 

— Non, je veux parler de ceux qui sont environnés d’une telle 
pléthore de possibilités qu’ils ne savent plus où donner de la tête 
et sombrent finalement dans la névrose d’angoisse. Leurs amis 
et voisins accourent pour leur montrer les dernières merveilles 
du jour et comment s’en servir, puis ils s’en vont en ayant 
l’impression d’avoir vertueusement accompli leur devoir. Mais 
si le même processus doit recommencer le lendemain, et le 
surlendemain, et ainsi de suite… ? Non ; du stade du 
paternalisme à celui de la persécution, il n’y a jamais eu qu’un 
tout petit pas à franchir. 

Après un bref instant de silence, Freeman répondit : 
— Je rétablirai facilement mon vrai point de vue, dont vous 

vous ingéniez à donner des versions déformées. L’humanité 
était à l’origine une espèce nomade, qui suivait le gibier en 
changeant de terrain selon les saisons. Nous n’avons rien fait 
d’autre que de restituer une mobilité du même ordre à notre 
culture, au moins pour ce qui concerne les nations favorisées. 
Mais il y a en plus les avantages inhérents à une société urbaine. 
Les conditions sanitaires, par exemple, ou la facilité des 
communications, ou bien les transports relativement bon 
marché. Grâce à notre emploi judicieux des ordinateurs, nous 
n’avons pas eu besoin de sacrifier ces privilèges. 

— Autant vouloir prétendre que le mouvement de la mer qui 
polit les galets sur la grève leur rend un grand service parce qu’il 
est préférable pour un galet d’avoir des contours lisses plutôt 
que rugueux. Le galet ne se soucie pas de la forme qu’il a. Mais 
pour une personne, c’est une chose très importante. Et chaque 
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vague que vous produisez réduit la variété de formes qu’un être 
humain peut revêtir. 

— Vos métaphores prolongées sont tout à votre honneur, 
repartit Freeman, mais je note, ainsi que mes moniteurs, que 
vous vous essoufflez à parler comme quelqu’un qui, dans une 
conversation de salon, veut à tout prix montrer qu’il n’est pas 
encore tout à fait ivre. La séance d’aujourd’hui devait se 
terminer dans quelques minutes. Nous allons y mettre fin tout 
de suite et reprendre cet interrogatoire demain matin. 

JUSTE RAISON POUR UN FAUX-SEMBLANT 

C’était exactement comme si on était assis dans une voiture 
dont le conducteur, apercevant devant lui un tronçon de route 
en mauvais état, parsemé de nids-de-poules, écrasait 
l’accélérateur au lieu de ralentir. On entendait en fond sonore 
un grondement de tambour et on remarquait certains signes au 
bord de la chaussée, mais l’important était de se trouver là et ici, 
alors et maintenant, presque simultanément. 

On avait juste assez de perception du temps pour se rendre 
compte qu’à la place du chauffeur on n’aurait pas roulé si vite 
sur une route si cahoteuse… et pour se demander pourquoi pas, 
en fin de compte, puisque la méthode donnait d’excellents 
résultats. 

Mais tout s’arrêta soudain, abruptement. 
 
— Où donc m’as-tu amené ? 
Son regard embrasse une pièce aux murs beiges et rugueux. 

Lit ancien à ressorts. Au sol, un tapis mal ajusté. La vue du 
coucher du soleil par la fenêtre basse a attiré son attention 
avant qu’il ait pu détailler les autres objets : une table, des 
chaises, etc. Instinctivement, il les a déjà assimilés au contenu 
d’une de ces brocanteries dont le propriétaire n’hésite pas à 
intituler « Antiquités » n’importe quoi de plus vieux que lui. 

— Pauvre choureur, dit Kate, qui était là aussi. Ça ne va 
réellement pas bien. Je t’avais demandé si tu croyais que c’était 
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une bonne idée d’aller à Giron-des-Dieux, et tu m’as répondu 
oui. 

Il s’était assis sur le siège qui était le plus proche de lui. Il 
referma ses mains sur les accoudoirs jusqu’à ce que ses doigts 
deviennent blancs. Avec effort, il murmura : 

— J’étais vraiment fou, alors. Il y a longtemps que j’avais 
pensé à me réfugier dans une ville comme ça, mais je savais très 
bien que c’était le premier endroit où ils iraient me chercher. 

En théorie, pour quelqu’un qui cherchait à se débarrasser de 
son identité précédente, il n’y avait pas sur tout le continent de 
meilleur endroit que Giron-des-Dieux ou l’une des autres 
colonies fondées par les réfugiés de la Californie du Nord après 
la Grande Catastrophe de la Baie. Des millions de survivants 
littéralement traumatisés avaient alors envahi le sud du pays. 
Des années durant, ils avaient vécu sous des tentes ou dans des 
bidonvilles, en ne comptant que sur les subsides fédéraux parce 
qu’ils étaient mentalement trop commotionnés pour gagner leur 
vie en travaillant et, dans la plupart des cas, physiquement 
incapables de rester sous un toit dur de peur qu’il ne s’écroule 
sur leur tête. Ils étaient désespérément à la recherche d’un 
sentiment de stabilité qu’ils croyaient pouvoir trouver en 
s’adonnant à des centaines de cultes plus irrationnels les uns 
que les autres. Les chevaliers d’industrie et les prédicateurs 
bidon trouvaient en eux une proie facile. Ce fut bientôt une 
attraction pour les touristes de visiter leurs camps le dimanche 
et voir se battre les tenants des croyances rivales – assurance 
non comprise, naturellement. 

Il n’y avait rien de comparable dans toute la civilisation 
occidentale depuis le tremblement de terre de Lisbonne qui 
secoua les fondations de la chrétienté dans une bonne moitié de 
l’Europe en 1755. 

Un semblant de gouvernement était pourtant installé dans 
ces régions et fonctionnait depuis un quart de siècle. 
Aujourd’hui, des cités nouvelles s’étaient créées, au nom en 
forme de cicatrice de la grande catastrophe : Précipice, 
Insécurité, Pro tempore, Escale, Transit et… Giron-des-Dieux. 

Inévitablement, dans un pays où la tradition des pionniers de 
l’ouest ne datait somme toute que de quelques siècles, ces cités 
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nouvelles avaient attiré tout un ramassis d’insatisfaits, 
d’aventuriers, de dissidents, voire de criminels, venus des 
quatre coins de la nation. Les cartes les plus récentes les 
montraient comme des taches d’encre accidentellement 
éparpillées de Monterey à San Diego, parfois jusqu’à trois cents 
kilomètres de la mer. C’était une nation à l’intérieur de la 
nation. Rien n’empêchait les touristes de continuer à y aller, 
mais la plupart du temps ils s’abstenaient. Ils se sentaient bien 
plus chez eux à Istamboul. 

 
— Sandy ! s’écria Kate, assise sur un siège face à lui, en lui 

donnant une série de tapes sur le genou. C’est fini, maintenant. 
Tu ne vas pas recommencer ! Sandy ! Dis quelque chose ! Et 
tâche que ça ait un sens, cette fois-ci. Dis-moi ! Pourquoi as-tu 
si peur de Randémont ? 

— S’ils me reprennent, ils me feront ce qu’ils voulaient faire 
depuis le début. Ce qui m’a fait prendre la fuite. 

— C’est-à-dire ? 
— Ils me transformeront en une version de moi-même que je 

n’approuve pas. 
— Mais c’est ce qui arrive à tout le monde, constamment. 

Ceux qui ont de la chance s’en tirent, les autres souffrent. Il y a 
quelque chose d’autre. De pire, de plus profond. 

Il hocha la tête avec lassitude. 
— Tu as raison. Ma conviction, en réalité, c’est que si jamais 

ils ont l’occasion de faire ce qu’ils veulent de moi, je n’aurai pas 
la moindre chance de leur résister. 

Il y eut un silence lourd de signification. À la fin, Kate 
murmura gravement : 

— J’y suis. Tu aurais conscience de ce qu’ils seraient en train 
de te faire et, plus tard, tu serais fasciné par l’enregistrement de 
tes réactions. 

— Tu as dû me mentir à propos de ton âge, dit-il avec un 
sourire sans expression. On ne peut pas être si jeune et en 
même temps si cynique. Mais c’est à peu près cela, oui. 

Il y eut un nouveau silence, meublé de morosité. Ce fut elle 
qui le rompit en disant : 
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— J’aurais préféré que tu aies pu parler avant notre départ de 
K.C. Tu devais être dans un état second. Mais ça ne fait rien. Je 
crois qu’on a bien fait quand même de venir ici. Si tu dis que tu 
évites ce genre d’endroit depuis… combien ? Six ans ?… ils ne 
vont pas penser tout de suite à passer la Californie au peigne fin. 

C’était extraordinaire, le calme avec lequel il prenait tout cela, 
se dit-il. Entendre son plus précieux secret mentionné juste 
comme ça, en passant… Mais par-dessus tout, il lui était 
presque impossible de croire que quelqu’un, finalement, était 
avec lui. 

D’où son calme ? Probablement. 
— Nous sommes dans un hôtel ? demanda-t-il. 
— Si l’on veut. Ils appellent ça des chalets de vacances. Ils te 

donnent la clé et tu te débrouilles. Il y a une petite cuisine – un 
geste vague en direction d’une porte – et on peut rester tant 
qu’on veut. Ils ne posent pas de questions non plus à la 
réception, heureusement. 

— Tu t’es servie de ton code ? 
— Tu préférais que je me serve du tien ? J’ai tout le crédit 

qu’il faut. Je ne suis pas à proprement parler une 
« économiste », mais j’ai la bonne fortune de posséder des goûts 
simples. 

— Dans ce cas, les choucas vont arriver d’un moment à 
l’autre. 

— Tu déconnes ? Cesse de penser en termes contemporains. 
Ici, ce n’est pas la même chose. Tu arrives dans un hôtel, tu 
remplis ta fiche et dix secondes plus tard elle est dans les 
ordinateurs de Canaveral, c’est ça ? Eh bien, non ! Ici, on fait 
encore tout à la main. Il peut très bien se passer une semaine 
avant que mon compte soit débité. 

Un espoir auquel il n’avait pratiquement jamais osé croire 
bourgeonna dans ses yeux. 

— Tu en es sûre ? 
— Enfin, non. C’est peut-être aujourd’hui que le gérant envoie 

ses relevés. Je veux seulement dire que ça ne se fait pas 
automatiquement. Tu as déjà entendu parler de cette ville, sans 
doute ? 
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— Il y a tellement de zones de compensation légale… Il se 
frotta le front du dos de la main… Ce n’est pas une de celles qui 
se sont constituées aux environs de 1960 ? 

— Ce doit être à peu près ça, effectivement. Je n’y suis jamais 
venue avant, mais j’ai connu Pro tempore et tout le monde dit 
qu’elles se ressemblent beaucoup. C’est pourquoi j’ai pensé à 
Giron-des-Dieux. Je ne voulais pas te conduire dans un endroit 
où je risquais d’être reconnue. 

Elle se pencha vers lui avant de poursuivre : 
— Essaye de te concentrer, veux-tu ? On n’a pas encore les 

dobers aux fesses, et il serait grand temps que j’apprenne le 
reste de ton histoire. Tu sembles avoir passé pas mal de temps à 
Randémont. Crois-tu être soumis à un blocage post-
hypnotique ? 

Il prit une profonde inspiration. 
— Non. Je me suis déjà posé la question, naturellement. Ma 

conclusion est que c’est impossible. D’une part, l’hypnotisme 
n’est pas pour eux un outil de prédilection. Et d’autre part, 
même s’il l’était, le blocage se serait manifesté depuis 
longtemps, au moment même où j’ai quitté Randémont. 
Naturellement, il est possible qu’aujourd’hui ils utilisent cette 
technique pour empêcher qu’il y en ait d’autres qui suivent mon 
exemple, mais… mes inhibitions, je les ai en moi. 

Kate se mordit la lèvre inférieure, exhibant une rangée de 
petites dents d’un blanc éclatant. Elle répondit au bout d’un 
certain temps : 

— C’est Randémont dont je te parlais, j’avais l’impression 
qu’ils avaient subi un traitement hypnotique ou para-
hypnotique. Ils me donnaient le frisson, tu comprends. On 
croirait à les voir qu’ils ont tout appris, qu’ils ne peuvent jamais 
se tromper. Comme s’ils étaient inhumains. Dans mon idée, 
Randémont a toujours été une sorte de centre d’éducation 
intensive à l’usage de gosses doués privés d’affection, dans 
lequel on utilisait comme incitation à apprendre un type de 
stimulation hautement spécialisée. Degré zéro de distraction. 
Drogue, peut-être… Je ne sais pas, moi. 

Il releva une des idées-clés : 
— Pourquoi dis-tu : « privés d’affection » ? 
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— C’est une chose que j’ai remarquée tout de suite. Ils étaient 
orphelins, ou bien ils ne se faisaient pas scrupule de clamer 
qu’ils détestaient père et mère. Cela créait entre eux une sorte 
de solidarité. Un peu comme les aides de camp de la Maison 
Blanche. Ou comme Jésus-Christ, plutôt : « Qui êtes-vous, ô 
mon père ô ma mère ? » 

Elle écarta les mains dans un geste évocateur. 
— Quand as-tu entendu parler de Randémont pour la 

première fois ? demanda-t-il. 
— Oh, c’était dans l’air quand je suis entrée à l’université de 

K.C. il y a quatre ans. Ce n’était pas une publicité tapageuse, 
mais plutôt le genre : « Ils ont Akadiemgorodok, nous avons 
notre matière grise. » Tout dans la tonalité, quoi. 

— Merde alors, ils sont drôlement habiles ! s’écria-t-il 
farouchement. Si je ne les détestais pas, je serais obligé de les 
admirer. 

— Quoi ? 
— C’est le compromis idéal. Tu as décrit tout à l’heure l’image 

précise qu’ils veulent que le monde ait de Randémont. 
Comment disais-tu ? Un centre d’éducation intensive à l’usage 
de gosses doués privés d’affection ? C’est extraordinaire ! 

— Mais ce n’est pas ça ? fit-elle en posant sur son visage la 
double pointe acérée de son regard. 

— Non, ce n’est pas ça. C’est l’endroit où ils élèvent l’élite qui 
prendra le continent en charge. 

— J’aimerais, dit-elle, ne pas te soupçonner de parler au sens 
littéral. 

— Moi aussi ! Mais… Écoute. Tu es au pouvoir. Quel danger 
représente pour toi un gosse qui n’a pas de famille mais un Q.I. 
très développé ? 

Elle le fixa des yeux un long moment, puis suggéra : 
— Il n’aura pas le même point de vue que ceux qui sont aux 

commandes. Mais il se trompera moins souvent qu’eux. 
Il se donna une grande claque d’exultation sur la cuisse. 
— Kate, je t’assure que tu m’impressionnes ! Tu as tapé dans 

le mille. Qui sont les pensionnaires de Randémont, Val-Crédit et 
autres lieux secrets ? Ceux-là mêmes qui auraient pu se trouver 
un camp à eux si le gouvernement n’avait pris les devants en les 
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enrôlant dans le sien pendant qu’ils étaient encore malléables. 
Bon, d’accord ! Mais en plus de ça… Dis donc, tu es sûre qu’il n’y 
a pas de micros ? 

Question un peu tardive. Une fois de plus, il s’était laissé aller 
à oublier les précautions les plus élémentaires. Il s’était à moitié 
levé de son fauteuil lorsqu’elle lui dit avec une trace de 
condescendance : 

— J’ai vérifié, ne crains rien. J’ai un détecteur extra. C’est un 
copain qui me l’a fabriqué. Il est à l’école d’espionnage 
industriel de Kansas City. Détends-toi, continue à parler. 

Il se laissa aller au creux de son fauteuil en s’épongeant le 
front. 

— Tu dis que ces anciens élèves de Randémont dont tu as fait 
la connaissance sont presque tous à l’Institut des Sciences du 
Comportement. Est-ce qu’il y en a également en biologie ? 

— J’en connais deux, mais pas à l’université de K.C. Ils sont à 
Lawrence, dans le Kansas. Du moins, ils y étaient. Je ne pouvais 
pas les voir. J’ai perdu le contact. 

— Est-ce qu’ils t’ont parlé de ce qui fait la fierté et la joie de 
Randémont… les enfants handicapés qu’ils fabriquent avec un 
cerveau de génie ? 

— Hein ? 
— J’ai connu la première. Elle s’appelait Miranda. Ce n’était 

pas un génie, bien sûr. Ce ne fut pas une grande perte quand 
elle est morte à l’âge de quatre ans. Mais ils ont amélioré la 
technique. La dernière dont j’ai entendu parler avant mon 
départ ne pouvait toujours pas marcher, ni même s’alimenter 
mais, dans l’usage d’un clavier d’ordinateur, elle rivalisait avec 
les meilleurs d’entre nous, et parfois elle était plus rapide que 
ses professeurs. Ils se spécialisent dans les filles, naturellement. 
Comme chacun sait, l’homme, sur le plan embryonnaire, n’est 
qu’une femme imparfaite. 

Il n’y avait jamais beaucoup de couleurs sur le visage de Kate. 
Mais en quelques secondes, le peu qu’elle possédait fut drainé 
de son front et de ses joues qui prirent l’apparence de la cire. 
Elle demanda d’une voix tendue : 

— Donne-moi tous les détails. Ce n’est certainement pas tout 
ce que tu sais. 
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Il s’exécuta de bonne grâce. Quand il lui eut exposé toute 
l’histoire, elle secoua la tête avec une expression incrédule. 

— Il faut qu’ils soient complètement fous. Les changements 
ultrarapides que nous avons connus nous font souhaiter un 
répit, et non une accélération. La moitié de la population a déjà 
renoncé à essayer de faire face, et l’autre moitié est groggy sans 
même le savoir. 

— Sweedack, fit-il, sombrement. Mais, naturellement, leur 
point de vue, c’est que tôt ou tard, ici ou ailleurs, quelqu’un 
finira bien par le faire. Alors… 

Il eut un haussement d’épaules désabusé. 
— D’accord. Peut-être que ceux qui viendront après 

profiteront de nos erreurs. Peut-être qu’ils ne les répéteront pas. 
Mais… Est-ce que les gens de Randémont ne se rendent pas 
compte qu’ils sont en train de pousser notre société vers 
l’hystérie ? 

— Apparemment non. C’est un exemple fondamental 
d’application du Principe de Porter, n’est-ce pas ? Ils ont 
transféré leurs attitudes de l’ère de la course aux armes dans 
celle de la course aux cerveaux. Ils veulent multiplier entre elles 
des valeurs incommensurables. Tu as dû entendre dire que si on 
essaye d’appliquer la stratégie du minimax au problème du 
réarmement, la conclusion est invariablement qu’il faut 
réarmer. Dire que leurs ancêtres spirituels n’ont cessé d’agir 
ainsi, même après que la bombe H eut introduit le facteur infini 
dans l’équation de la puissance militaire ! Ils essayaient de 
trouver la sécurité en accumulant de plus en plus d’armes 
inutiles ! Et aujourd’hui, à Randémont, ils commettent une 
erreur analogue. Ils prétendent être à la recherche du facteur 
génétique de la sagesse. La plupart d’entre eux sont réellement 
persuadés que c’est ce qu’ils font. Mais ils se trompent, 
évidemment. Ce qu’ils finiront par atteindre, c’est le Q.I. au-delà 
de 200. Mais l’intelligence et la sagesse, ce sont des choses 
différentes. 

Il serra les poings avant de continuer. 
— C’est une perspective qui me terrifie ! Il faut qu’on les 

arrête. Par n’importe quel moyen et à n’importe quel prix. Mais 
cela fait six ans que je me débats pour trouver une issue, en 
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espérant que les trente millions de dollars investis sur moi par 
le gouvernement ne l’auront pas été en pure perte, et je n’ai pas 
accompli la moindre foutue chose ! 

— Est-ce que tu n’es pas retenu par la crainte d’être… euh… 
puni ? 

Il sursauta. 
— Tu comprends vite, toi, hein ? Oui, je suppose que c’est ça. 
— Parce que tu t’es enfui ? 
— Oh, j’ai commis une brochette de crimes fédéraux. Usage 

de fausses identités, détention d’un sceau notarial obtenu par 
des moyens illégaux, introduction de fausses données dans le 
réseau continental… Tu peux être sûre qu’ils ne manqueraient 
pas de raisons de me foutre au trou. 

— Ce qui me surprend, c’est qu’ils t’aient laissé partir d’abord. 
— Ils n’emploient pas la force quand ils peuvent convaincre. 

Ils ne sont pas stupides. Ils savent qu’un seul volontaire qui se 
crève pour eux au travail vaut bien une vingtaine de recrues 
réticentes. 

— Je vois, dit Kate, le regard fixé dans le vague. Croyant que 
tu méritais leur confiance, ils t’ont donné un peu trop de mou. 
Bon, et quand tu t’es enfui, qu’est-ce que tu as fait ? 

Il lui donna un résumé de ses différentes carrières. 
— Hum ! Faute d’autre chose, tu auras eu au moins une vue 

transversale intéressante de la société. Qu’est-ce qui t’a fait te 
décider pour un emploi à GTS, après tout ça ? 

— Je voulais avoir accès à certaines zones réservées du 
réseau. En particulier, il fallait que je sache si mon code était 
toujours valide. Il l’était. Mais maintenant qu’ils sont sur ma 
piste à K.C., il serait grand temps pour moi de l’utiliser une 
dernière fois pour me reformuler entièrement. Cela coûte cher, 
bien sûr, mais j’ai un lot de certificats delphiques gagnants à 
encaisser. Je pourrai me recycler pour un temps dans une 
profession qui paye. Tu ne crois pas que le mysticisme doit 
valoir de l’or, par ici ? Je pourrais faire des horoscopes sur 
ordinateur, ouvrir un cabinet de consultation génétique… Je 
suis sûr qu’on n’a pas besoin de licence pour exercer en 
Californie. Et puis… Oh, à peu près n’importe quoi qui demande 
l’usage d’un terminal. 
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Elle le regarda sans ciller. 
— Mais tu es dans une zone de compensation, dit-elle. 
— Merde, c’est vrai ! s’écria-t-il en se sentant soudain très 

seul et indiciblement vulnérable. Est-ce que ça va très loin ? Je 
veux dire, en admettant qu’on ne puisse pas utiliser de viphone 
public branché au réseau, est-ce qu’il n’y a vraiment pas moyen 
de trouver un ordinateur ? 

— C’est faisable, mais il faut déposer une demande à l’avance 
pour pouvoir s’en servir. Il y a plus d’argent liquide qui circule à 
Giron-des-Dieux que n’importe où ailleurs sur le continent. De 
plus, l’usage du viphone est à sens unique. Tu ne peux pas 
appeler l’extérieur. Tu dois envoyer un télégramme pour 
demander qu’on t’appelle. Uniquement des trucs comme ça. 

— Mais si je ne peux pas reformuler mon code, qu’est-ce que 
je vais devenir ? fit-il en se levant tout tremblant. 

— Sandy ! – elle s’était levée aussi et le toisait calmement. As-
tu jamais essayé de regarder l’ennemi en face ? 

— Hein ? fit-il en battant stupidement des paupières. 
— J’ai l’impression que chaque fois qu’un de tes projets a 

commencé à tourner court, tu l’as laissé tomber – en même 
temps que l’identité qui allait avec – pour te réfugier dans 
quelque chose d’autre. C’est peut-être pour ça que tu échoues 
toujours. Tu comptes trop sur ton talent de prestidigitateur 
pour te tirer d’affaire au bon moment, au lieu d’essayer d’aller 
jusqu’au bout de ce que tu as commencé. Ta supercharge 
d’aujourd’hui devrait être un avertissement. Il y a une limite au 
nombre de réajustements de personnalité que tu peux 
supporter. Il y a une limite à la charge que tu peux imposer à tes 
facultés de raisonnement. Ton organisme vient de te dire 
clairement que tu as fini par aller trop loin peut-être. 

— En théorie, ça ne fait aucun doute, tu as raison, fit-il d’une 
voix très malheureuse. Mais merde, on n’a pas le choix, quoi ! 

— On a toujours le choix. Pour commencer, une des 
meilleures choses qu’on puisse trouver dans une zone de 
compensation légale, c’est la cuisine préparée manuellement. Je 
ne sais pas comment c’est ici, mais à Pro tempore c’était 
délicieux. Allons à la recherche d’un restaurant et d’un pichet de 
vin. 
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COMMENT TRIANGULER SANS ÊTRE 
TRINGLE ? 

Inter alia, le livret de la Fédération nationale du jeu de 
Tringles, stipule : 

Le jeu se joue manuellement ou électroniquement. 
La grille consiste en 101 lignes parallèles équidistantes 

appelées AA, AB, AC… BA, BB, BC… et ainsi de suite jusqu’à EA 
(en omettant la lettre I), coupées perpendiculairement par 71 
lignes parallèles équidistantes numérotées de 01 à 71. 

Le principe du jeu consiste à essayer d’inclure dans des 
triangles un plus grand nombre de points d’intersection que 
l’adversaire. 

Les joueurs tirent au sort la couleur rouge ou bleue. C’est le 
rouge qui commence. 

Chaque joueur à son tour prend possession de deux 
intersections : la première en la signalant directement à sa 
couleur sur la grille, la seconde en notant ses coordonnées dans 
une liste dissimulée au regard de l’adversaire (mais soumise au 
contrôle de l’arbitre, s’il s’agit d’une partie de compétition). 

Dès que 10 intersections (5 de chaque couleur) ont été 
revendiquées sur la grille, chaque joueur à son tour, après avoir 
marqué son point apparent, peut, au lieu de choisir un 
deuxième point secret, essayer de former un triangle en 
réunissant trois points de sa couleur. Préalablement, il doit 
demander à son adversaire d’étaler ses points secrets, c’est-à-
dire de les porter sur la grille. Il forme alors le ou les triangles 
de son choix, à condition qu’ils ne renferment aucun des points 
revendiqués par l’adversaire. 

Tout point d’intersection porté sur une liste secrète qui, après 
confrontation, se trouve avoir été revendiqué comme point 
apparent par l’adversaire, doit être retiré de la liste secrète. 

Un triangle peut inclure un point de la même couleur que lui. 
Un point compris dans un triangle ne peut être revendiqué. Si 

un joueur le revendique par erreur, il doit, comme gage, 
renoncer à la fois à son point apparent et à son point caché 
correspondant à ce mouvement. 
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Si un joueur s’aperçoit, lorsque son adversaire a étalé ses 
points secrets, qu’il ne peut former aucun triangle, il doit 
aussitôt étaler lui aussi tous ses points secrets, après quoi la 
partie peut reprendre normalement. 

Tout côté d’un triangle doit avoir au moins deux sections de 
long. Autrement dit, deux intersections adjacentes ne peuvent 
constituer les sommets d’un même triangle, bien qu’elles 
puissent servir de sommet à deux triangles de couleur 
semblable ou différente. 

Une intersection ne peut servir de sommet qu’à un seul 
triangle. 

Un triangle ne peut inclure de point contenu dans un autre 
triangle. 

Un point adverse situé sur une ligne verticale ou horizontale 
de la grille comprise entre deux sommets d’un triangle que l’on 
envisage de former doit être considéré comme inclus dans la 
zone de ce triangle, dont il rend la formation impossible. 

Toutefois, si ce point adverse est situé sur une diagonale (45° 
par rapport à la verticale) comprise entre deux sommets d’un 
triangle dont on envisage la formation, il doit être considéré 
comme extérieur au triangle. 

On calcule le score en comptant le nombre d’intersections 
contenues dans les triangles validés au cours de la partie. 

On utilisera un calculateur homologué capable, au moment 
de la validation de chaque triangle, d’inscrire dans sa mémoire 
les coordonnées de chacun des sommets. Dès l’enregistrement 
du troisième sommet, l’appareil devra obligatoirement et sans 
ambiguïté possible afficher le nombre de points d’intersection 
inclus. La responsabilité de l’exactitude de son score incombe à 
chaque joueur, qui ne devra pas le dissimuler à son adversaire, 
sauf dans le cas où il y a un enjeu ou des paris, ou bien à la suite 
d’un accord préalable entre les joueurs, lorsque les points 
peuvent être comptabilisés au fur et à mesure par un arbitre, ou 
par des moyens mécaniques ou électroniques. Dans l’un de ces 
derniers cas, les joueurs ne pourront contester sous aucun 
prétexte les résultats affichés à la fin ou à un moment 
quelconque de la partie. 
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En général, mais sans qu’il y ait aucune obligation à cela, dès 
que le score d’un joueur dépasse de cent points celui de son 
adversaire, ce dernier abandonne la partie. 

METONYMIA 

D’après ce qu’affichaient les instruments, le niveau 
métabolique du sujet demeurait satisfaisant. Toutefois, sa voix 
s’affaiblissait et son temps de réaction ralentissait. Il devenait 
nécessaire de lui faire quitter le mode régressé à des intervalles 
de plus en plus courts. Cela était très probablement dû au 
manque de stimulus de son environnement, peu indiqué surtout 
dans le cas de quelqu’un dont les capacités d’adaptation à des 
changements extrêmes et rapides avaient été graphiquement 
établies au cours des semaines passées. Par conséquent, 
Freeman commanda tout un matériel spécial pour remédier à la 
situation : un grand écran de projection trivi, un électrotonyl et 
un personnificateur pour donner l’illusion qu’une, deux ou trois 
autres personnes étaient présentes. 

En attendant la livraison de ces nouveaux appareils, il fallait 
bien quand même continuer comme précédemment, à 
converser avec le sujet sur le mode présent. 

— Vous êtes un très bon joueur de tringles, je crois. 
— On fait une partie, histoire de tuer le temps ? 
Le spectre d’un défi avait teinté sa voix. 
— Je joue trop mal. Je ne serais pas de taille contre vous. 

Mais qu’est-ce qui vous a attiré vers les tringles plutôt que… 
disons vers le go, ou les échecs ? 

— Les échecs ont été automatisés, fut la réponse cinglante. 
Savez-vous depuis combien de temps un champion du monde 
ne s’est passé de l’aide d’un ordinateur ? 

— Je vois. Je sais que personne n’a encore jamais écrit un 
programme de tringles. Mais pourquoi ne l’avez-vous pas 
tenté ? Vous aviez les capacités nécessaires. 

— Jouer aux échecs en utilisant un programme, c’est du 
travail. Ce n’est plus du jeu. Je suppose que j’aurais pu gâcher 
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les tringles, si je m’étais attelé un an ou deux au problème. Mais 
je n’en avais aucune envie. 

— Vous préfériez que ce jeu continue de rappeler 
l’indétermination de votre propre situation, avec ses résonances 
de capture, enclos, zones de sécurité et ainsi de suite… c’est bien 
cela ? 

— Expliquez-le comme vous voudrez, je m’en fiche. Une des 
choses les plus navrantes, chez les gens de votre sorte, c’est leur 
incapacité de s’amuser. Vous détestez l’idée qu’il puisse y avoir 
des processus qui ne se prêtent pas à l’analyse. Vous êtes les 
descendants directs – par la branche sociologique – de ces 
chercheurs qui s’obstinaient à sacrifier des chiens et des chats 
en leur ôtant la moelle épinière parce que même la personnalité 
d’un chien ou d’un chat était trop déroutante pour eux. C’est 
une bonne méthode pour étudier la formation des synapses, 
mais pas tellement pour étudier un chat. 

— Vous êtes un holiste. 
— J’aurais dû me douter que tôt ou tard ce mot se 

transformerait en insulte dans votre bouche. 
— Au contraire. Après avoir étudié, comme vous le dites si 

bien, les composantes distinctes du système nerveux, nous nous 
sentons finalement capables de nous attaquer à leurs 
interactions. Nous avons refusé d’accepter la personnalité 
comme une donnée. Votre attitude ressemble à celle d’un 
homme qui se contente de contempler une rivière sans 
s’intéresser à sa source, ni à son bassin, ni aux variations de 
pluie saisonnières, ni à la quantité de limon qu’elle charrie. 

— Je constate que vous ne parlez pas des poissons qui sont 
dans la rivière. Ni de la soif qu’elle étanche. 

— Est-ce que c’est en restant assis sur la rive que vous saurez 
pourquoi il n’y a pas de poisson cette année ? 

— Est-ce que c’est en mesurant le débit horaire que vous 
saurez pourquoi la rivière est belle ? 

— Nous aboutissons toujours au même genre d’impasse, 
soupira Freeman. Je considère votre attitude comme 
complémentaire de la mienne. Par contre, vous refusez toute 
validité à mon point de vue. 
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— Erreur. Ou, au mieux, demi-vérité. Votre problème est le 
suivant : vous voudriez classer mon attitude comme sous-
catégorie de la vôtre. Mais ça ne marche pas, car le tout ne peut 
être inclus dans la partie. 

PARTIE SANS LAISSER D’ADRESSE 

Quand il s’aventura dans les rues de Giron-des-Dieux, il eut 
un peu la même impression que quelqu’un qui, élevé dans une 
famille à inhibitions, affronte pour la première fois une plage de 
naturistes. Mais cette sensation ne dura pas longtemps. La 
petite ville était étonnamment attrayante. L’architecture était 
disparate, car elle avait surgi du sol en catastrophe, c’est le cas 
de le dire, et pourtant de cette précipitation avait résulté une 
unité fondamentale que rehaussait en ce moment la lumière 
pourprée du coucher de soleil. 

Les trottoirs étaient encombrés, mais pas la chaussée. Les 
seuls véhicules qu’ils voyaient circuler étaient des bicyclettes et 
des autobus électriques. Il y avait partout des arbres, des 
buissons et des massifs de fleurs. La plupart des passants ne 
semblaient pas accorder beaucoup d’importance à 
l’habillement. Leurs vêtements étaient ternes, de couleur beige 
ou marine la plupart du temps, et certains étaient en mauvais 
état. Mais tout le monde souriait, même à des étrangers comme 
Kate et lui, à peu près tous les six ou sept pas. 

Ils arrivèrent bientôt devant un restaurant décoré à la 
manière d’une taverne grecque, avec une terrasse et quelques 
tables abritées sous une tonnelle de plantes grimpantes. Trois 
ou quatre parties de tringles étaient en cours, sous l’œil attentif 
de petits groupes de curieux. 

— Ce serait une idée, murmura-t-il à Kate en s’arrêtant. S’ils 
jouent pour de l’argent, je pourrai peut-être me refaire un peu 
de crédit. 

— Tu es très fort ? Excuse-moi. La question est idiote, mais il 
paraît que la concurrence est assez raide dans le coin. 

— Regarde donc ! Ils jouent manuellement ! 
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— Est-ce que ça en fait nécessairement de mauvais joueurs ? 
Il la regarda sans rien dire un long moment. Finalement, il 

murmura : 
— Tu sais, Kate, je crois que tu es la fille qu’il me faut. 
— J’espère bien, répondit-elle avec une aigreur feinte, en 

faisant la même grimace qu’à leur première rencontre, le nez 
froncé et les dents de devant découvertes, comme un lapin. En 
outre, ajouta-t-elle, je savais que je te plaisais avant que tu ne le 
saches toi-même, ce qui est une chose rare et à cultiver. Bon, 
viens, allons ajouter le titre de tringleur professionnel à la liste 
déjà longue de tes activités. 

 
Ils trouvèrent une table d’où ils pouvaient suivre le jeu tout en 

mangeant une pizza et en buvant un vin local épais. À peu près 
au moment où ils finissaient leur repas, un des joueurs voisins 
se rendit compte qu’il venait de laisser son adversaire franchir 
la ligne fatidique des cent points d’écart avec un seul triangle 
très aplati qui couvrait presque toute la largeur de la grille. 
Pestant contre sa propre incompétence, il abandonna la partie 
et s’éloigna en grommelant. 

Le vainqueur, un petit homme gros et chauve qui portait un 
tricot de peau d’un rose délavé, se lamenta pour qui voulait 
l’entendre : 

— On n’a pas idée d’être si mauvais perdant, hein ? 
Et comme il voyait que Kate lui souriait en hochant la tête : 
— Dire que j’ai encore une heure à tuer avant de m’en aller… 

mais… peut-être que l’un de vous voudrait prendre sa place ? 
J’ai remarqué que la partie vous intéressait. 

Le ton et la manière ne laissaient aucun doute. C’était un 
habitué, l’équivalent de ces joueurs d’échecs qui fréquentaient 
les salles spécialisées en faisant comme s’ils n’étaient bons à 
rien jusqu’à ce qu’ils trouvent un pigeon prêt à risquer de 
l’argent dans une partie. 

Eh bien, on y est… 
— Volontiers, nous allons faire une partie. Je vous présente 

Kate, à propos, et je m’ap… Il espérait que son hésitation 
passerait inaperçue ; de toute manière, ce n’était qu’un 
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diminutif courant, et puisque Kate y était habituée… Je 
m’appelle Sandy. 

— Et moi Hank. Asseyez-vous. Vous voulez un handicap ? Je 
me débrouille pas mal, comme vous avez pu voir. 

Il termina sa phrase sur un sourire qui découvrit ses dents. 
— Nous jouerons à égalité. Nous verrons pour le handicap 

quand nous aurons plus d’arguments. 
— Très bien, très bien ! Et qu’est-ce que vous diriez… euh… 

d’un peu de liquidité pour agrémenter la partie ? demanda 
Hank avec une lueur de convoitise dans le regard. 

— Liquidité ? C’est que… Nous venons d’arriver en ville, vous 
savez. Il faudrait que vous acceptiez du script… si vous êtes 
d’accord, naturellement… Oui ? Parfait. On pourrait fixer l’enjeu 
à cent dollars, ça vous va ? 

— Absolument, roucoula Hank en se frottant les mains sous 
la table. Et je propose qu’on fasse les premières parties sur un 
tempo à tout casser. 

 
La première partie avorta presque tout de suite, chose qui se 

produisait de temps à autre. Après quelques tentatives 
infructueuses de triangulation de part et d’autre, ils se 
trouvèrent dans une impasse et, selon la coutume plutôt que le 
règlement, décidèrent d’un commun accord de recommencer 
depuis le début. La seconde fut serrée et Hank la perdit. La 
troisième fut encore plus serrée. Il perdit encore. L’expiration 
de son délai d’une heure lui donna une excuse pour se retirer, 
ennuyé, allégé de deux cents dollars. Entre-temps, plusieurs 
autres clients étaient arrivés, certains pour jouer – il y avait 
maintenant une douzaine de parties en cours – certains pour 
regarder et évaluer la force des adversaires en présence. L’une 
des personnes qui venaient d’arriver, une fille dodue avec un 
bébé dans les bras, s’offrit à prendre la place de Hank et fut 
battue en douze coups. Deux autres spectateurs, un jeune Noir 
maigre et un Blanc âgé, sifflèrent d’admiration et le Blanc se 
glissa promptement à la place de la fille. 

Pourquoi est-ce que je me sens si drôle ce soir ? Merde, j’y 
suis. C’est parce que pour une fois je ne joue pas au jeu de 
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Lazare, ni même à celui de Sandy Locke, mais au mien ; et je 
suis bien meilleur que je ne l’aurais jamais soupçonné ! 

La sensation était vertigineuse. Il avait l’impression de gravir 
des marches à l’intérieur de sa tête jusqu’au moment où il 
atteignait un endroit où il n’y avait plus rien d’autre qu’une 
lumière blanche et pure, qui lui montrait comme s’il avait un 
don de télépathe ce que son adversaire projetait. Des triangles 
en puissance se dessinaient sur la grille comme si leurs côtés 
étaient des tubes de néon. Le Blanc âgé succomba au bout de 
vingt-huit coups. Il n’était pas encore battu, mais il s’estimait 
heureux d’abandonner avec un écart de cinquante points qu’il 
n’avait aucune chance de combler, et céda sa place au jeune 
Noir en lui disant : 

— Morris, je crois que cette fois-ci nous avons trouvé 
quelqu’un qui peut te donner du fil à retordre. 

Des clochettes d’alarme commencèrent à tinter à ce moment-
là, mais il s’amusait trop pour y prêter attention. 

Le nouveau venu était plus que bon. Il obtint un écart de 
vingt points dès la première triangulation, et s’appliqua à le 
préserver. Il y réussit pendant six tours, en manifestant de plus 
en plus de confiance en soi. Mais au quinzième tour, il dut 
déchanter. Il avait tenté une nouvelle triangulation, et quand les 
points secrets furent étalés il ne restait plus rien à faire. Il fut 
obligé d’afficher sa liste secrète, et au coup suivant il se trouva 
diminué de toute une section qui valait quatre-vingt-dix points. 
Son visage tourna au vinaigre et il regarda la totalisatrice en 
fronçant les sourcils comme s’il la soupçonnait de truquer le 
score. Puis il rassembla toutes ses ressources pour regagner le 
terrain perdu. 

Il n’y réussit pas. La partie se poursuivit jusqu’à la fin et il 
perdit de quatorze points. Il se leva, furieux, en faisant claquer 
son poing au creux de sa main, et s’éloigna en se frayant un 
passage parmi la vingtaine de spectateurs maintenant 
rassemblés autour de leur table. 

— Ça alors ! s’exclama celui qui était âgé. Écoutez, euh… 
Sandy, je sais que je n’ai pas été très brillant devant vous, mais 
croyez-le ou pas, je suis le secrétaire régional de la Fédération 
du jeu de Tringles. Si vous êtes capable de vous servir d’un 
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photostyle et d’un écran aussi bien que vous vous servez d’une 
grille manuelle… ! Radieux, il écarta les mains en un geste qui 
englobait tout… Je suppose que vous avez une licence dans la 
ville d’où vous venez ? Si vous comptez vous établir à Giron-des-
Dieux et si vous défendez les couleurs de notre club, je sais qui 
remportera la coupe fédérale l’hiver prochain. Avec Morris, 
vous feriez une équipe indestruc… 

— Vous voulez dire que c’était Morris Fagin ? 
Il y eut quelques mouvements de surprise dans le groupe de 

spectateurs qui les entourait : Ce pif-là prétend qu’il ne le savait 
pas ? 

— Sandy, murmura Kate, arrivant à sa rescousse, il se fait 
tard ; encore plus tard pour nous que pour tous ces braves gens. 

— Euh… Oui, tu as raison. Veuillez nous excuser, mes amis ; 
nous avons fait une longue route, aujourd’hui. 

Il se leva en ramassant les billets sales et peu familiers 
accumulés sur un coin de la table. Cela faisait des années qu’il 
n’avait eu en main une si grande quantité de monnaie de papier. 
À l’église de Toledo, elle était recueillie et comptée par des 
moyens automatiques. Pour la plupart des gens, les paiements 
comptant ne dépassaient pas le nombre de pièces d’un dollar 
qu’on pouvait glisser dans sa poche sans en sentir le poids. 

— Je suis flatté, dit-il à l’homme âgé. Mais il faudra me laisser 
le temps d’y réfléchir. Nous ne faisons peut-être que passer. 
Nous n’avons pas encore décidé de nous fixer ici. 

Il prit Kate par le bras et la guida vers la sortie, horriblement 
conscient de la sensation qu’il venait de créer. Il entendait déjà 
son exploit se propager de bouche à oreille. 

 
Pendant qu’ils se déshabillaient, il murmura d’une voix 

misérable : 
— J’ai fait un beau gâchis, n’est-ce pas ? 
Admettre qu’il avait gaffé était chose nouvelle pour lui. 

L’expérience était exactement aussi désagréable qu’il avait 
imaginé qu’elle le serait. Mais dans sa mémoire résonnait l’écho 
de ce qu’avait dit Kate sur les gens de Randémont : convaincus 
qu’ils étaient incapables de se tromper. 
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Ce n’est pas une réaction humaine. C’est une réaction de 
machines dont les vues du monde sont si bien circonscrites 
qu’elles continuent envers et contre tous à faire la seule chose 
qu’elles savent, même si ce n’est pas la bonne. 

— J’en ai bien peur, dit-elle d’un ton normal, dépourvu de 
toute critique. Ce n’est peut-être pas ta faute, mais te faire 
repérer du premier coup par un secrétaire régional de la 
fédération et battre ensuite le champion en titre de la Côte 
Ouest… Il faut avouer que tu ne pouvais pas trouver mieux pour 
faire parler de toi. Excuse-moi, je ne m’étais pas rendu compte 
que tu n’avais pas reconnu Fagin. 

— Tu savais que c’était lui ? s’exclama-t-il, surpris en enlevant 
son pantalon, une jambe dedans, une jambe dehors. Et tu ne 
m’as rien dit ? 

— Veux-tu me rendre un service ? Avant de me faire ta 
première scène de ménage, si tu faisais un peu plus 
connaissance ? Après, tu auras peut-être de quoi mieux justifier 
tes griefs. 

Sa colère s’effaça aussitôt. Il finit de se déshabiller en même 
temps qu’elle et la prit dans ses bras. 

— En tant que personne, je t’aime beaucoup, dit-il en 
déposant gravement un baiser sur son front. Et je crois qu’en 
tant que femme, je vais t’aimer tout autant. 

— J’espère bien, répondit-elle avec la même gravité. Nous 
allons peut-être avoir du chemin à parcourir ensemble. 

Il s’écarta d’elle, la tenant à bras tendus, les mains posées sur 
ses épaules. 

— Où ça ? Quand ça ? 
Il lui était aussi rare d’avouer ses erreurs que de demander un 

conseil. Et tout aussi désagréable. Mais il faudrait bien qu’il se 
fasse une raison, s’il voulait se maintenir en surface. 

— On y pensera demain, dit-elle en secouant la tête. Il faudra 
changer de coin, c’est sûr. Mais déjà, nous sommes dans la 
bonne direction… écoute, il s’est passé trop de choses 
aujourd’hui. Laissons-nous supercharger, et après une bonne 
nuit on verra pour les décisions. 
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Avec une violence abrupte et féline qu’elle semblait avoir 
empruntée à Bagheera, elle referma ses bras sur lui et planta sa 
langue acérée – autant que son regard – entre ses lèvres. 

UN CHARGEMENT DE BOULES DE CRISTAL 

Au vingtième siècle nul n’avait besoin d’être un pontifiant 
pandit pour prédire que, la réussite engendrant le succès, les 
nations qui avaient eu dès le début la chance d’associer des 
ressources matérielles considérables à un savoir-faire 
technologique avancé seraient les premières où les 
transformations sociales s’accéléreraient au point de se 
rapprocher dangereusement de la limite de l’endurance 
humaine. En 2010, dans les pays riches, une des formes les plus 
courantes de troubles mentaux atteignait des garçons et des 
filles de seize à dix-huit ans qui, revenant pour la première fois 
de l’université passer des vacances « à la maison », découvraient 
que celle-ci était devenue méconnaissable, soit parce que leurs 
parents avaient déménagé dans un nouveau cadre, en 
changeant de ville et d’emploi, soit tout simplement parce que – 
comme ils l’avaient fait des dizaines et des dizaines de fois – ils 
avaient changé les meubles et la décoration… sans se rendre 
compte qu’ils ouvraient la porte à ce qu’on appela plus tard « le 
syndrome de la goutte d’eau ». 

Il n’était pas non plus difficile de prévoir que, quelle que fût la 
quantité de biens matériels dont elles disposaient, les nations 
où la Révolution industrielle était survenue tardivement 
connaîtraient des transformations proportionnellement plus 
lentes. Après tout, les riches font de l’argent et les pauvres des 
enfants. Ce qui est très bien du moment que beaucoup de ceux-
ci crèvent de faim dans les premières années de leur vie. 

Ce que beaucoup de gens par ailleurs très bien informés 
préféraient ne pas prendre en considération, c’était le 
phénomène baptisé par Angus Porter « le coin et la masse », qui 
conserva son nom bien après que les pays pauvres eurent cessé, 
au profit de moyens plus économiques, de fendre leurs bûches 
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par cette méthode. Même si une scie circulaire doit être 
actionnée par une pédale, c’est tout de même beaucoup plus 
rationnel. De plus, la ligne de partage est moins aléatoire. 

À force de se ramasser des coins en travers de la figure, la 
société finit par se fendre. Certains firent leur possible pour 
résister aux coups. D’autres, en grand nombre, préférèrent 
prendre la tangente. Quelques-uns s’agrippèrent et se laissèrent 
enfoncer. Les fissures qui résultèrent étaient imprévisibles. 

Une chose et une seule préserva l’illusion de l’intégrité 
nationale. Les fils arachnéens du réseau informatique se 
montrèrent étonnamment résistants. 

Malheureusement, il n’y avait rien de plus solide pour les 
renforcer. 

Les gens avaient l’habitude de trouver une consolation à 
l’idée que certains objets étaient à portée de la main, aux U.S.A., 
en Union soviétique, en Suède ou en Nouvelle-Zélande, dont ils 
pouvaient tirer orgueil : « Nous avons le plus grand… le plus 
beau… le plus rapide… frammistan de la terre ! » Hélas ! Rien 
n’est durable, et demain cela peut changer. Paradoxalement, 
donc, ils trouvaient encore plus de réconfort moral à pouvoir 
dire : « Vous savez, nous avons le protfuck le plus primitif 
encore en service de tout le monde industrialisé ! » 

C’était tellement précieux de pouvoir établir la jonction avec 
le calme et la stabilité du passé. 

Les fissures s’agrandirent. Du plan national, elles passèrent 
au plan régional, puis municipal, et là, elles rencontrèrent 
d’autres fissures, qui allaient en sens opposé, et qui étaient nées 
dans le sein des familles. 

— Dire qu’on a sué tout notre sang pour envoyer cet enfant de 
salaud à l’université et qu’au lieu de nous remercier il va se faire 
bronzer le cul dans le Nouveau-Mexique ! 

(Au lieu de Nouveau-Mexique, lisez à volonté la station de 
Varna, sur la mer Noire, ou les plages de Quemoy et Matsu où 
les jeunes Chinois par milliers se plaisaient à passer le temps en 
s’exerçant à la calligraphie, en jouant au fan-tan ou en fumant 
de l’opium, ou bien encore l’un des cinquante autres endroits où 
la dolce vita avait vidé le contenu de son chalut après l’avoir 
traîné à travers une nation, un groupe ethnique ou même, dans 
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le cas de l’Inde, un subcontinent tout entier, car pratiquement il 
n’y avait plus de gouvernement digne de ce nom à Sri Lanka 
depuis une génération.) 

Autant que n’importe quelle autre raison, c’était le sentiment 
d’un gaspillage énorme de talents exploitables qui avait poussé à 
la création, sur une échelle précédemment réservée aux seuls 
armements, d’instituts du génie comme Randémont. Cela 
dépassait la compréhension de quiconque avait été élevé selon 
des moules traditionnels de pensée, que des ressources d’une 
quelconque nature ne fussent pas canalisées et exploitées en vue 
d’assurer une croissance toujours plus rapide. 

Secrets, ces instituts – comme les points invisibles 
revendiqués dans une partie de tringles – entraînaient 
nécessairement des conséquences qui de temps à autre se 
montraient désastreuses. 

LA FUITE AU PROCHAIN NUMERO 

Même après avoir passé deux jours entiers en sa compagnie, 
Ina Grierson n’en revenait pas de voir à quel point l’émissaire 
de Randémont lui rappelait le Baron Samedi, avec sa peau très 
noire, son corps squelettique et son visage comme du 
parchemin tendu sur une tête de mort, à tel point qu’on 
s’attendait constamment à voir surgir sur ses talons une tribu de 
Noirs prêts à tout saccager. 

Il avait consacré, naturellement, une partie de son temps à 
interroger Dolorès van Bright, qui avait avoué sans se faire prier 
l’aide qu’elle avait apportée à Sandy Locke en le prévenant que 
la commission aurait un membre de plus. Après ça, même 
l’influence de GTS risquait de n’être pas suffisante pour lui 
éviter d’aller en prison. 

Mais c’était surtout Ina que l’émissaire voulait interroger. 
C’était elle qui avait fait engager Sandy Locke, et le reste coulait 
de source. 
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Elle était terriblement fatiguée de répéter à cet homme 
inquiétant (qui disait s’appeler Freeman, mais c’était sans doute 
uniquement pour cette mission) : 

— Bien sûr, que je couche avec des hommes dont je ne sais 
absolument rien ! Si je ne couchais qu’avec des hommes que je 
connais, où serait ma vie sexuelle ? Ils finissent toujours par 
être des salauds. 

Tard dans l’après-midi de la seconde journée d’interrogatoire, 
le sujet de Kate fut abordé. Ina prétendit qu’elle ignorait que sa 
fille avait quitté la ville. Freeman fut bien obligé de la croire, 
puisqu’elle n’avait pas encore eu l’occasion de rentrer chez elle 
pour vérifier le contenu de sa boîte aux lettres enregistreuse. En 
outre, les voisines de l’appartement du dessous, qui 
s’occupaient de Bagheera, étaient formelles pour dire que 
jusqu’au dernier moment, Kate n’avait absolument pas parlé de 
son intention de partir en voyage. 

Mais elle était quand même partie. Envolée vers l’ouest, et qui 
plus est avec son compagnon. Très probablement un de ses 
copains d’université, bien sûr : beaucoup de ses amis étaient 
californiens. Et puis, elle ne s’était jamais cachée pour parler à 
ses voisines d’un « Sandy Locke » qu’elle qualifiait de 
« plastique », d’« artificiel », et de quantité d’autres termes 
péjoratifs. Sa mère confirmait qu’elle avait dit des choses de ce 
genre, dans des circonstances aussi bien publiques que privées. 

Comme il n’y avait aucune trace d’Haflinger, toutefois, ni 
aucun indice sur l’endroit où il pouvait bien se trouver, et 
surtout, comme on ne trouvait aucune trace de la moindre 
utilisation par Kate de son code – ce qui signifiait qu’elle se 
trouvait probablement dans une zone de compensation légale – 
Freeman, qui était un homme méthodique, mit les rouages de la 
machine en action et ne tarda pas à en être récompensé en se 
trouvant en mesure d’indiquer au FBI que les orcreds avaient 
débité Kate Lilleberg à Giron-des-Dieux d’une note d’hôtel pour 
deux personnes. 

Très intéressant. On ne peut plus intéressant vraiment. 
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MENU MILITOURISTE 

Il se réveilla comme un ressort, avec en mémoire sa gaffe de 
la veille plus un certain nombre de détails qu’il eût préféré 
continuer à ignorer concernant les mœurs des résidents des 
zones de compensation légale. Leurs allocations fédérales 
faisaient que peu d’entre eux étaient obligés d’avoir un emploi à 
plein temps. Ils pouvaient augmenter leurs maigres ressources 
en louant leurs services – il pensa aux restaurants, qui avaient 
des cuisiniers et des serveuses – ou en se consacrant à des 
travaux d’artisanat. Le tourisme dans ce genre d’endroit, 
cependant, était en déclin, comme si les gens répugnaient 
maintenant à se rappeler que la plus riche nation de l’histoire 
n’avait pas été capable de transcender un simple tremblement 
de terre. Aussi une grande partie des loisirs de Giron-des-Dieux 
était-elle consacrée à échanger des potins. Dans ces conditions, 
quelle meilleure aubaine que l’arrivée d’un pif surgi 
brusquement de nulle part pour écraser le champion de tringles 
local ? 

— Tôt ou tard, tu devras apprendre à coexister avec un fait 
fondamental de ta personnalité, lui dit Kate par-dessus son 
épaule tout en se brossant les cheveux devant le seul miroir 
éclairé de la chambre. 

Machinalement, il plia doucement les doigts. Ces cheveux 
avaient peut-être une couleur très quelconque, mais leur texture 
était quelque chose de superbe. Ses mains s’en souvenaient, 
indépendamment de son esprit. 

— Lequel ? 
— Tu es une personne très spéciale. Autrement, pourquoi 

t’auraient-ils recruté à Randémont ? Où que tu ailles, tu 
attireras nécessairement l’attention. 

— Je ne peux pas me le permettre ! 
— Tu n’y peux rien. 
Elle posa sa brosse et pivota pour lui faire face. Il était assis, 

l’air morose, au bord du lit. 
— Réfléchis un peu, continua-t-elle. Crois-tu que GTS t’aurait 

proposé un poste permanent si elle ne t’avait pas trouvé spécial, 
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même déguisé en Sandy Locke ? Et… et moi ! J’ai tout de suite 
vu que tu avais quelque chose de particulier, également. 

— Toi… grommela-t-il… ton intuition risque de te jouer des 
tours. 

— Plutôt à toi, tu ne crois pas ? 
— Tu as sans doute raison. 
Il se leva finalement, en s’imaginant qu’il entendait craquer 

ses jointures. Un tel sentiment de frustration, se dit-il, devait 
ressembler au poids de la vieillesse : avoir le souvenir précis de 
ce que signifie agir sans contrainte et jouir de la vie comme elle 
se présente, tout en étant prisonnier d’un carcan qui vous 
interdit tout sauf un certain nombre de mouvements mesurés et 
un régime dicté par les docteurs. 

— Je ne veux pas passer ma vie avec des fers, dit-il 
abruptement. 

— Encore le langage de Randémont ! lança-t-elle. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Des fers ? Quels fers ? Je n’ai jamais entendu proférer de 

telles inepties. Y a-t-il un seul cas dans toute l’histoire du 
monde où quelqu’un d’exceptionnellement doué a pu se 
persuader que ses dons étaient un handicap ? 

— Bien sûr, répliqua-t-il aussitôt. Tu oublies les conscrits qui 
préféraient se mutiler plutôt qu’obéir à un gouvernement qui 
leur donnait l’ordre d’aller se battre contre quelqu’un qu’ils ne 
connaissaient pas ? Leurs dons n’étaient peut-être rien de plus 
que la jeunesse et la santé, mais c’étaient des dons. 

— Je n’appelle pas ça se persuader. J’appelle ça être 
contraint. Par l’intermédiaire d’un sergent recruteur, revolver 
sur la hanche… 

— C’est pareil ! Ils n’ont fait qu’affiner leurs méthodes ! 
Il y eut un bref silence chargé d’électricité. À la fin, elle 

soupira : 
— C’est bon. J’abandonne. Je n’ai pas le droit de discuter de 

Randémont avec toi. Tu y es allé, moi pas. De toute manière, 
nous n’allons pas nous disputer déjà. Va te doucher et te raser. 
Ensuite, on tâchera de trouver un endroit pour le petit déjeuner 
et on parlera de ce qu’on va faire ensuite. 
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ÊTES-VOUS CETTE PERSONNE ? 

Avez-vous eu du mal à vous endormir hier soir ? 
Même si vous étiez fatigué bien que vous n’ayez rien fait pour 

l’être ? 
Avez-vous entendu votre cœur ? Battait-il à un rythme 

anormal ? 
Souffrez-vous de maux d’estomac ? Avez-vous l’impression 

que votre œsophage est noué au milieu de vos omoplates ? 
Êtes-vous déjà furieux parce que cette annonce enfonce le 

clou qui est planté sur votre tête ? 
Alors, venez à Calm Springs avant de commettre un meurtre 

ou de devenir fou. 

COMPTE À REVERS 

— Vous commencez à être troublé par moi, annonça la voix 
rauque et desséchée. 

Les coudes posés sur les bras du fauteuil, comme à son 
habitude, Freeman joignit le bout de ses doigts. 

— Comment cela ? répliqua-t-il. 
— Pour commencer, vous avez pris l’habitude de discuter avec 

moi sur le mode présent chaque jour pendant la dernière séance 
de trois heures. 

— Petite faveur dont vous devriez être reconnaissant. Nos 
cadrans indiquent qu’il serait risqué de vous maintenir trop 
longtemps sur le mode régressé. 

— Demi-vérité. L’autre moitié réside dans votre oubli 
d’utiliser le coûteux équipement trivi que vous avez fait 
installer. Vous vous êtes aperçu que je me portais bien sous des 
stimuli élevés, mais vous essayez tant bien que mal de vous 
diriger vers mon seuil inférieur. Vous ne voulez pas me voir 
fonctionner à plein rendement. Vous pensez que même épinglé 
comme un papillon sur une plaque de liège, je pourrais être 
dangereux. 
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— Je ne pense jamais que mes semblables sont dangereux. Je 
sais seulement qu’à l’occasion ils peuvent commettre des 
erreurs dangereuses. 

— Vous vous incluez dans le lot ? 
— Je suis constamment sur mes gardes contre une telle 

possibilité. 
— Être sur ses gardes de cette manière constitue en soi un 

comportement aberrant. 
— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Tant que 

vous êtes resté pleinement sur vos gardes, nous n’avons pas 
réussi à vous rattraper. Dans l’optique de vos objectifs, ce n’était 
pas un comportement aberrant, mais fonctionnel. Finalement, 
cependant… vous vous retrouvez ici. 

— Je me retrouve ici, oui. Fort d’une leçon que vous êtes 
incapable de méditer. 

— Grand bien vous fasse, dit Freeman en se renversant sur 
son siège. Vous savez, hier soir, je pensais à une nouvelle 
manière d’aborder le problème – un argument qui peut-être 
aura raison de votre obstination. Réfléchissez. Vous parlez de 
Randémont comme si nous avions entrepris brutalement et 
arbitrairement de faire en sorte que tous les meilleurs cerveaux 
de la génération actuelle soient recrutés au service du 
gouvernement. Ce n’est pas cela du tout. Nous ne sommes que 
la dernière manifestation d’une succession de sous-groupes 
culturels qui ont évolué de manière autonome pendant la 
deuxième moitié du siècle dernier. Peu d’entre nous sont 
équipés pour affronter l’immense diversité et la complexité de 
l’existence au vingt et unième siècle. Nous préférons nous 
identifier à de petites fractions, facilement isolables, de la 
culture totale. Mais de même que certains individus ne sont 
capables de faire face qu’à un éventail assez restreint de stimuli, 
et préfèrent se diriger vers une communauté de montagne, une 
zone de compensation légale ou même un pays étranger sous-
développé, de même certains autres non seulement acceptent 
parfaitement, mais ont absolument besoin de stimuli à haute 
dose pour que leurs facultés puissent s’épanouir pleinement. 
Nous disposons aujourd’hui d’une plus grande variété de choix 
de styles-de-vie que jamais auparavant dans l’histoire de 
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l’homme. C’est précisément pour cette raison que nos 
problèmes d’administration sont infiniment plus complexes. 
Qui doit gérer cette société multiplex ? N’est-il pas logique que 
la responsabilité échoie à ceux qui s’épanouissent dans les 
situations compliquées ? Préférez-vous que ce soient des gens 
de toute évidence incapables de gérer leur propre existence qui 
se voient chargés d’organiser celle de leurs concitoyens ? 

— Vos arguments élitistes sont des plus conventionnels. De 
vous, j’aurais attendu mieux. 

— Élitistes ? Ridicule. Le terme qu’il vous faut, c’est 
« esthétique ». Une oligarchie consacrée par simple préférence 
personnelle à la recherche du plaisir artistique de gouverner, 
voilà ce que nous voulons. Ce serait un assez bon système, ne 
trouvez-vous pas ? 

— À condition de faire partie de l’oligarchie. Vous imaginez-
vous au bas de l’échelle, recevant les ordres au lieu de les 
donner ? 

— Parfaitement. C’est même la raison pour laquelle je 
travaille à Randémont. J’ai l’espoir que de mon vivant se 
manifesteront des gens si aptes à comprendre la société 
moderne que je pourrai, ainsi que d’autres comme moi, leur 
céder la place la conscience nette. En un sens, ce que je désire, 
c’est contribuer à me mettre au chômage le plus rapidement 
possible. 

— On cède les rênes à des enfants infirmes, hein ? 
— Vous êtes obsédé par ces enfants à gestation artificielle ! 

soupira Freeman. Peut-être serez-vous soulagé d’apprendre que 
le dernier lot – six en tout – est en parfaite condition physique. 
Ils courent et sautent, se nourrissent et s’habillent eux-mêmes. 
Si vous les rencontriez par hasard vous ne les distingueriez pas 
des enfants ordinaires. 

— Alors, pourquoi me le dire ? Tout ce que j’ai enregistré, 
c’est qu’ils ressemblent peut-être à des enfants ordinaires… 
mais ils ne le seront jamais. 

— Vous avez le don de déformer les choses. Quoi que je puisse 
vous dire… 

— Je trouve le moyen d’appliquer une optique différente. 
Comme pour votre dernier argument : vous et les autres dont 
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vous parlez, reconnaissez avoir des imperfections. Vous vous 
cherchez donc des continuateurs supérieurs. Très bien : donnez-
moi donc des arguments pour m’empêcher de croire que ces 
continuateurs ne seront pas tout simplement une projection 
agrandie de vos propres imperfections présentes. 

— Cela m’est impossible. Seuls les résultats peuvent parler. 
— Quels résultats avez-vous eus jusqu’à présent ? Pourtant, 

ce ne sont ni le temps ni l’argent qui vous ont manqué. 
— Oh, quelques-uns. Dont un ou deux propres à 

impressionner même les plus sceptiques. 
— Ces gosses qui ressemblent à des gosses normaux ? 
— Non, non. Des adultes en bonne santé comme vous, 

capables d’accomplir des choses jamais accomplies avant, par 
exemple se réécrire dans le réseau une identité complètement 
nouvelle, à partir d’un simple viphone. N’oubliez pas qu’avant 
d’essayer d’inventer de nouveaux talents, nous avions décidé de 
rechercher ceux qui avaient jusque-là été négligés. Là, les 
chances étaient en notre faveur. Nous avons les archives du 
passé : des descriptions de calculateurs foudroyants, de 
musiciens capables d’improviser sans faire de fausse note 
pendant des heures d’affilée, de mnémo-techniciens qui 
retenaient des livres entiers par cœur après les avoir lus une 
seule fois… Oh ! il y a des exemples dans tous les domaines de 
l’activité humaine, depuis la stratégie jusqu’au bateau dans une 
bouteille. En nous servant de ces repères, nous essayons de 
créer des conditions où des talents modernes correspondants 
puissent s’épanouir. 

Il changea nonchalamment de position dans son fauteuil ; de 
minute en minute, sa voix paraissait plus confiante. Il reprit : 

— La forme la plus répandue de trouble mental que nous 
connaissions actuellement, c’est le choc de la personnalité. Nous 
disposons d’un moyen efficace pour en venir à bout sans 
drogues ni machines. Nous laissons le malade faire quelque 
chose qu’il avait envie d’accomplir depuis longtemps mais qu’il 
n’avait jamais trouvé le courage ou bien l’occasion de placer 
dans sa vie. Nierez-vous ce résultat ? 

— Bien sûr que non ! Le continent fourmille d’une côte à 
l’autre de gens qu’on a forcés à étudier le droit ou la gestion 
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alors qu’ils auraient dû peindre des fresques sur les murs ou 
faire du violon, ou cultiver leur jardin potager, et qui finalement 
ont eu leur chance vingt ans trop tard pour que cela puisse les 
mener où que ce soit. 

— Sauf au sentiment d’une identité retrouvée, murmura 
Freeman. 

— Dans quelques cas privilégiés, peut-être. Mais bon, 
admettons. 

— Dans ce cas, laissez-moi vous demander une chose. 
Supposons que vous n’ayez jamais rencontré Miranda… que 
jamais vous n’ayez su que nous étions en train de vérifier 
expérimentalement nos conceptions sur les composantes 
génétiques de la personnalité… auriez-vous quand même 
déserté ? 

— Je crois que tôt ou tard je me serais enfui de Randémont. 
La déconnexion se serait faite obligatoirement dans un 
environnement spirituel capable de conduire à l’utilisation 
d’enfants infirmes à des fins expérimentales. 

— Vous raisonnez comme une girouette. Vous n’avez fait que 
répéter, ou insinuer, qu’à Randémont les gens sont 
conditionnés pour ne pas se révolter. Vous ne pouvez pas 
soutenir en même temps que nous vous aurions encouragé à le 
faire. 

Freeman fit un de ses sourires en forme de tête de mort et se 
leva pour étirer ses membres engourdis. 

— Nos méthodes sont expérimentées dans le seul laboratoire 
possible : celui de la société entière. Jusqu’à présent, elles ont 
donné d’excellents résultats. Au lieu de les condamner 
sommairement, vous devriez réfléchir aux autres éventualités. 
Elles sont toutes bien pires. Vous êtes bien placé, après ce que 
vous avez enduré l’été dernier, pour comprendre ce que je veux 
dire. Demain matin, nous repasserons quelques souvenirs 
adéquats pour voir s’ils peuvent contribuer à vous redresser. 
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SUSPENSE 

Il fallait qu’ils restent dans une zone de compensation légale. 
Aussi, pour suppléer les déficiences de leur mémoire, ils se 
procurèrent un guide touristique vieux de quatre ans qui disait 
contenir toutes les informations voulues sur les colonies établies 
après le tremblement de terre. La plupart de ces dernières 
avaient droit à quatre ou même six pages de texte, plus un grand 
nombre de photos en couleurs. Précipice était expédié en une 
demi-page. La carte dépliante comprise dans la brochure 
n’indiquait qu’une seule route – en mauvais état – qui y passait. 
Elle reliait Quemadura, au sud, à Pro tempore, situé à une 
cinquantaine de kilomètres au nord-ouest. Il y avait également 
une ligne d’autorails électriques, dont les horaires étaient 
qualifiés d’« irréguliers ». Les différentes communes étaient 
classées selon le nombre de facilités modernes qu’elles offraient. 
En queue de liste était Précipice. Parmi les choses que les 
Précipiciens refusaient, on citait : le réseau informatique, les 
viphones, les véhicules de surface, à l’exception de ceux qui 
roulaient sur rails, les aéronefs de toute espèce (à part les 
dirigeables à hélium ou à air chaud, seulement tolérés), les 
méthodes modernes de commercialisation et le gouvernement 
fédéral. Ce dernier point étant déduit du compromis qui leur 
permettait de payer une taxe annuelle uniforme au lieu de 
l’impôt sur le revenu, quoique la somme parût ridiculement 
élevée en regard de l’absence totale d’industrie sur le territoire 
de la commune, exception faite d’un artisanat naturellement 
non exporté. 

— On dirait une colonie de mennonites, commenta Kate en 
fronçant les sourcils devant les parcimonieuses explications du 
guide. 

— Impossible. Ils disent qu’ils n’acceptent pas les églises ni 
les locaux à usage religieux. 

Des faits rencontrés par hasard depuis bien longtemps 
commençaient à lui revenir en mémoire. Il poursuivit, le regard 
fixé dans le néant : 
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— J’ai eu l’occasion de m’inspirer des zones de compensation 
légale lorsque j’étais créateur d’utopies. Il fallait que je trouve le 
moyen d’introduire une religion dogmatique dans une 
communauté sans courir le risque de favoriser l’intolérance. Je 
me suis documenté sur plusieurs de ces villes, mais je me 
rappelle distinctement avoir ignoré Précipice parce que de toute 
manière ce n’était pas très important et je n’avais pas le temps 
de creuser pour chercher des données qui ne paraissaient 
exister nulle part. Oui, il y avait une chose : une limite de 
population de trois mille habitants. 

— Hein ? Une limite légale de peuplement, c’est ce que tu 
veux dire ? 

Il hocha la tête et elle poursuivit : 
— Imposée par qui ? Les citoyens ou le gouvernement de 

l’État ? 
— Les citoyens. 
— Contrôle de natalité obligatoire ? 
— Je n’en sais rien. Je te l’ai déjà dit : Comme il n’y avait pas 

grand-chose à tirer des banques de données, je n’ai pas pris la 
peine de chercher plus loin. 

— Est-ce qu’ils réexpédient les visiteurs d’où ils viennent par 
le rail ? 

Il eut un demi-sourire. 
— Non, c’est une autre chose dont je me souviens. Il s’agit 

d’une communauté libre, administrée par une espèce 
d’assemblée municipale, je pense, et tout le monde peut y aller 
ou même y rester indéfiniment. Simplement, ils n’aiment pas la 
publicité, et apparemment le simple fait de parler de leur 
existence à l’extérieur est pour eux de la publicité. 

— On y va, dans ce cas, dit Kate d’un air décidé en refermant 
bruyamment le guide. 

— J’aurais la réaction inverse. Se fourrer dans un cul-de-sac… 
Mais explique-moi pourquoi. 

— Précisément parce qu’il y a très peu d’informations dans les 
banques. Il est impensable que le gouvernement n’ait pas 
tenté – sans doute par des moyens extrêmement violents – 
d’assujettir Précipice au réseau, au moins dans la même 
proportion que Pro tempore et Giron-des-Dieux. Si les citoyens 
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de Précipice sont assez têtus pour résister à de telles pressions, 
ils sympathiseront peut-être avec tes malheurs de la même 
manière que moi. 

— Hein ? sursauta-t-il. Tu voudrais que j’aille leur annoncer 
ça comme ça ? 

— Tu n’as pas fini, non ? fit Kate, le regard fulgurant, en 
frappant le sol avec son talon. Par pitié, sors un peu de cette 
mégalomanie ! Cesse de raisonner uniquement en termes de : 
« Sandy Locke contre le monde entier ! » et mets-toi dans le 
crâne qu’il n’y a pas que toi qui désapprouves l’état de choses 
actuel. Sinon… – Avec un regard plein d’une perçante 
assurance… – Sinon, je vais finir par croire que si tu n’as jamais 
demandé d’aide à personne, c’est par peur de devenir en fin de 
compte celui qui aide. Tu aimes bien être responsable, n’est-ce 
pas ? Particulièrement de toi-même ! 

Il prit une profonde inspiration, puis vida lentement l’air de 
ses poumons en prenant soin d’évacuer de force son embryon 
d’irritation. Il articula finalement : 

— Je savais que ce qu’on m’offrait à Randémont sous la 
dénomination de « sagesse » n’avait rien à voir avec la chose 
authentique. C’était même tellement loin de la vérité qu’il m’a 
fallu jusqu’à maintenant pour me rendre compte que je l’ai 
enfin rencontrée. Kate, tu es la première personne réellement 
sage que je connaisse. 

— Ne m’encourage pas à croire une chose pareille. Si jamais je 
te prenais au sérieux, j’en tomberais raide en mettant un pied 
devant l’autre. 

OUBLIETTE 

À peu près à ce moment-là, le sinistre émissaire de 
Randémont en avait terminé avec Ina Grierson et la laissa 
rentrer chez elle, trébuchante de lassitude. Avant de se coucher, 
toutefois, il y avait une chose qu’il fallait qu’elle sache et que 
Freeman avait refusé de lui dire : 

Qu’est-ce que Sandy Locke avait de si cataclysmique ? 
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Elle n’était pas la plus experte des souris d’informathèque ; 
néanmoins, sa situation à la tête du département d’embauche 
des cadres temporaires lui donnait accès aux dossiers des 
employés de GTS. Fébrilement, elle composa le code qui 
commençait par 4 GH. 

L’écran demeura vide. 
Elle essaya tous les moyens auxquels elle put penser pour se 

donner accès aux données qu’elle cherchait, y compris certains 
qui étaient au bord de l’illégalité bien qu’ils n’enfreignissent à 
proprement parler aucun des règlements édictés par le Bureau 
Fédéral de l’Informatique, qui en général fermait les yeux sur ce 
genre de chose. 

Le résultat, invariablement, fut le même écran vide. 
Au commencement, elle se mordilla l’ongle ; un peu plus tard, 

elle commença à le ronger. À la fin, elle dut s’enfoncer deux 
doigts pliés entre les dents pour s’empêcher de geindre de 
terreur et d’accablement. 

Si toutes ses tentatives avaient échoué, cela ne pouvait 
signifier qu’une seule chose. Sandy Locke, du moins en ce qui 
concernait le réseau informatique, avait été rayé du genre 
humain. 

Pour la première fois depuis qu’elle avait connu sa première 
peine de cœur à dix-sept ans, Ina Grierson s’endormit en 
pleurant. 

POUR TOUS LES PLEURS DU MONDE UNE 
ÉPAULE 

Ils se rendirent donc à Précipice, où il n’y en avait pas le 
moindre. La ville était bâtie sur un terrain on ne peut plus plat 
pendant des kilomètres, une étendue de limon meuble mais 
stable apporté par quelque rivière depuis longtemps disparue. 
Aujourd’hui, deux ou trois cours d’eau de modeste taille 
sinuaient à travers la plaine entourée sur trois côtés de collines 
érodées. Leur versant était si doux que pour les tirer de leur 
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sommeil géologique, il eût fallu la violence d’un cataclysme 
capable de déchiqueter la Californie tout entière. 

Ils étaient montés à Transit dans l’autorail « irrégulier ». 
Pour cause ! Comme ils l’apprirent de la bouche même du 
conducteur, un homme corpulent, toujours le sourire aux lèvres, 
portant short, sandales et lunettes de soleil, une ordonnance 
locale ordonnait de céder le passage à tout ce qui était à pied, à 
cheval ou à bicyclette, sans oublier les animaux de ferme ni les 
véhicules agricoles. En outre, en faisant la dernière boucle qui 
contournait Précipice proprement dit, l’engin devait s’arrêter à 
la demande pour laisser monter ou descendre les voyageurs. 
Ceux-ci, il va sans dire, ne se faisaient pas faute d’utiliser le 
privilège tous les cent mètres et quelques. 

Les gens du coin dévisageaient sans vergogne les deux 
étrangers. Ceux-ci, de moins en moins à l’aise, s’apercevaient 
qu’ils avaient négligé un problème de taille qui se posait à ceux 
qui voyageaient dans les zones de compensation légale. Comme 
tout le monde, ils étaient habitués à toutes sortes de 
commodités du style-de-vie banane qui, en théorie, rendaient 
superflu le besoin d’emporter des bagages. Dans n’importe quel 
hôtel, on trouvait des nettoyeurs ultrasoniques de vêtements 
capables de débarrasser en cinq minutes même le plus 
encombrant des habits du mélange de crasse et de poussière qui 
le recouvrait. Et comme, au bout d’un certain nombre de 
traitements énergiques de ce genre, le tissu commençait à être 
sérieusement élimé, il y avait d’autres appareils qui 
récupéraient les fibres, vous créditaient dûment pour cela et 
vous livraient un autre vêtement exactement de la même taille 
mais d’une couleur et d’un style légèrement différents, puis vous 
débitaient de la somme correspondant au textile et au travail 
fournis. À Giron-des-Dieux, ils n’avaient trouvé rien de 
semblable. 

Avant leur départ de K.C., Kate avait raflé au passage 
quelques objets de toilette, y compris un vieux rasoir à têtes 
alternatives oublié chez elle par un de ses amis, mais ils 
n’avaient pas pensé à se munir de vêtements de rechange. Le 
résultat, c’est qu’ils avaient l’air, et bien pis, le sentiment d’être 
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sales. Avec en plus tous ces regards continuellement posés sur 
eux, ils commençaient à devenir nerveux. 

En fait, cela aurait pu être pire. Dans beaucoup d’autres 
endroits, les gens se seraient sentis obligés de poser des 
questions hostiles à des vagabonds dont les vêtements fripés 
comme s’ils avaient dormi avec semblaient constituer la seule 
possession. Les bagages avaient beau être en voie de disparition, 
la liste des objets jugés indispensables par la plupart des gens 
avait depuis longtemps atteint le stade où les représentants des 
deux sexes devaient emporter avec eux, presque dans tous leurs 
déplacements, une bourse de bonne taille. 

Jusqu’à la fin du voyage, cependant, aucun des occupants de 
l’autorail, à l’exception du conducteur qui les avait renseignés, 
ne leur adressa la parole autrement que pour les saluer. 

Ils avaient eu le temps d’admirer la région et le spectacle les 
impressionnait. Les riches terres alluviales étaient efficacement 
cultivées. Irrigués par des canaux que surmontaient des pompes 
éoliennes, des vergers, des champs de maïs et des parcelles d’un 
demi-hectare de cultures maraîchères scintillaient au soleil. 
Cela, à la rigueur, on aurait pu le voir partout. Mais ce qui 
semblait bien plus extraordinaire, c’étaient les constructions. 
Elles étaient virtuellement invisibles. Comme des perdrix 
dissimulées dans l’herbe, certaines éludaient totalement le 
regard jusqu’à ce qu’un subtil changement d’angle révèle une 
ligne trop droite pour ne pas être artificielle, ou un reflet de 
soleil sur le verre noir d’un capteur d’énergie solaire. Le 
contraste avec les fermes modernes typiques, qui ressemblaient 
à des usines autour desquelles les granges standard et les silos 
préfabriqués en béton et aluminium étaient répartis au petit 
bonheur, était véritablement sidérant. 

Il se pencha vers Kate pour murmurer : 
— J’aimerais savoir qui a conçu ces fermes. Ce ne sont pas des 

baraques construites en vitesse par des réfugiés paniqués. On 
dirait plutôt le genre de paysage dont rêverait un milliardaire 
misanthrope, mais qu’il ne pourrait se payer ! As-tu déjà vu 
quelque part quelque chose d’aussi bien fait ? 

— Même pas à Pro tempore, que j’ai pourtant beaucoup aimé, 
fit-elle en secouant la tête. Je suppose que leurs premières 
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installations de fortune n’ont pas tenu le coup, et qu’ils ont 
décidé de bien faire les choses la seconde fois, quand ils étaient 
plus calmes. 

— Mais ce n’est pas seulement bien. C’est extraordinaire. Il 
est impossible que la ville elle-même réponde à des critères de 
cette qualité ! Est-ce qu’on l’aperçoit déjà, à propos ? 

Kate tendit le cou pour regarder par-dessus l’épaule du 
conducteur. En la voyant faire, une femme d’âge mûr, vêtue de 
bleu marine, assise sur la rangée de sièges qui était en face 
d’eux, demanda : 

— C’est la première fois que vous venez à Précipice ? 
— Euh… oui, la première fois. 
— Je me disais bien que je ne vous avais jamais vus. Vous 

restez, ou bien vous ne faites que passer ? 
— On peut rester si on veut ? Je croyais que vous aviez une 

limite de population. 
— Oh, bien sûr ; mais nous sommes à moins deux cents pour 

l’instant. Et malgré tout ce que vous avez pu entendre dire… fit-
elle en accompagnant cette remarque d’un large sourire… nous 
aimons bien voir de nouvelles têtes de temps en temps. Point 
trop n’en faut, bien sûr. À propos… Je m’appelle Polly. 

— Et moi Kate. Lui, c’est… 
— Alexandre, glissa-t-il habilement. Sandy pour les amis. 

Mais dites-moi. J’étais juste en train de me demander qui a 
construit ces fermes. Je n’ai jamais vu de bâtiments qui 
s’intégraient si magnifiquement dans le paysage. 

— Ah ! Justement, j’allais vous le conseiller, il faudrait que 
vous alliez voir la personne qui s’occupe de presque toutes les 
constructions. C’est notre shérif en même temps. Il se nomme 
Ted Horovitz. Vous n’avez qu’à descendre à la Route des 
Moindres Carrés et vous diriger vers le sud jusqu’à ce que vous 
arriviez Place de l’Écart-Type. Demandez simplement Ted. S’il 
n’est pas dans le coin, voyez notre maire, Suzy Dellinger. Vous 
vous rappellerez ? Parfait. Bon, il faut que je descende. On se 
reverra bientôt, j’espère. 

Elle alla se mettre près de la porte. 
— Route des Moindres Carrés ? Place de l’Écart-Type ? répéta 

Kate malgré elle. C’est quoi, c’est une plaisanterie ? 
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Il y avait à ce moment-là quatre autres voyageurs avec eux. Ils 
sourirent tous. Le conducteur lui expliqua par-dessus son 
épaule : 

— Vous ne saviez pas ? On aime beaucoup la plaisanterie, ici. 
Il y en a plein les rues. 

— Un peu savantes, ces plaisanteries, vous ne trouvez pas ? 
— Sans doute. Mais elles commémorent la manière dont 

Précipice a débuté. De toutes les personnes que la Catastrophe 
de la Baie a poussées à l’exode, ce sont celles qui sont venues ici 
qui ont eu le plus de chance. Vous avez déjà entendu parler de 
Claes College ? 

Kate explosa juste au moment où il allait répondre non. 
— Vous ne voulez pas dire que c’était ici, la fameuse 

Catastropheville, U.S.A. ? 
Elle s’était à moitié levée de son siège tant elle était remplie 

d’excitation. Au détour de la large courbe que décrivait la voie 
ferrée, on apercevait maintenant les premières maisons de la 
ville. Même de prime abord, il semblait que la promesse établie 
par les fermes de tout à l’heure fût tenue. En tout cas, rien ne 
rappelait pour le moment l’inorganisation indifférente que l’on 
trouvait à la périphérie de tant d’agglomérations modernes. Ici, 
il y avait une véritable démarcation : zone rurale d’un côté, 
urbaine de l’autre. Ou plutôt non, après tout. La frontière était 
plus subtile. Comme… comme… 

Une vieille expression lui vint à l’esprit : un tableau fondant. 
Mais il n’avait aucune chance de démêler ses premières 

impressions confuses, car Kate était en train de le secouer par la 
manche : 

— Sandy… ! Tu as sûrement déjà entendu parler de Claes… ? 
Jamais ? Ça c’est incroyable ! 

Elle se rassit sur la banquette et lui fit un topo rapide. 
— Claes College a été fondé vers 1981 pour raviver la tradition 

médiévale du nom, c’est-à-dire créer une communauté de 
savants partageant leurs connaissances sans tenir compte des 
frontières arbitraires entre les disciplines. L’expérience n’a pas 
duré. Seulement quelques années. Mais un monument est resté. 
Quand le Tremblement de Terre de la Baie s’est déchaîné, ils ont 
laissé tomber toutes leurs activités et sont partis en bloc aider 
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les survivants. C’est là que l’un d’entre eux a eu l’idée de 
proposer une étude collective des différentes forces sociales en 
jeu dans la période postcataclysmique, de sorte que si un 
événement de ce genre devait se reproduire un jour, les pires 
tragédies puissent être évitées. Le résultat fut une série de 
monographies connues sous le titre : Catastropheville, U.S.A. Je 
suis étonnée que tu n’en aies jamais entendu parler. 

Elle se pencha brusquement vers le conducteur : 
— En fait, presque personne n’en a entendu parler ! Chaque 

fois que je mentionne ce nom, les gens restent sans réaction. 
Pourtant, ce n’est pas seulement quelque chose de vital… c’est 
quelque chose d’unique ! 

— On voit que vous ne connaissez pas Précipice, dit le 
conducteur. Ici, on n’apprend que ça à l’école. Demandez un 
peu à Brad Compton, le bibliothécaire, de vous montrer nos 
éditions originales. 

Il serra brusquement les freins. 
— On est arrivés Route des Moindres Carrés ! 
 
Cette route devait peut-être aussi son nom aux arbres 

rabougris qui bordaient le chemin serpentant au milieu des… 
maisons ? Il fallait bien que ce soient des maisons, mais elles 
n’étaient pas que cela. Elles avaient un toit (mais jamais à 
quatre côtés), des murs (pour autant qu’on pût les entrevoir au 
milieu des masses de plantes grimpantes) et sans doute des 
portes, qu’on ne voyait pas de l’endroit où ils étaient descendus 
de l’autorail… déjà hors de vue et d’ouïe, malgré sa lenteur, 
perdu dans un tunnel de verdure. 

— Elles sont comme les fermes ! souffla Kate. 
— Non, dit-il en faisant claquer ses doigts. Il y a une 

différence, et je viens de voir ce que c’est. Les fermes… elles sont 
un élément du paysage. Mais ces maisons constituent le 
paysage. 

— Tu as raison, dit Kate, dont la voix était empreinte de 
respect. J’ai une impression totalement ridicule… je serais prête 
à croire que l’architecte qui a été capable de faire cela… 

Les mots s’éteignirent dans sa gorge. 
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— Un architecte capable de faire cela pourrait bâtir une 
planète, dit-il brièvement en lui prenant le bras pour la faire 
avancer. 

Le chemin sinuait mais était assez plat pour qu’on puisse y 
circuler à bicyclette ou y pousser une charrette. Il était revêtu de 
grosses dalles en pierre de la région. À un moment donné, ils 
passèrent devant une pelouse dont le vert était mordoré par les 
rayons obliques du soleil. Elle la lui montra. 

— Pas un jardin, dit-elle. Mais une clairière. 
— Exactement ! 
Il porta la main à son front, comme s’il allait tout d’un coup 

vaciller. Alarmée, elle lui agrippa le bras. 
— Sandy, tu ne te sens pas bien ? 
— Oui… non… oui… Je ne sais pas ; mais ce n’est rien, 

rassure-toi, bredouilla-t-il, les bras pendants, clignant des yeux 
dans une direction puis dans l’autre. Ça vient de me frapper. 
Nous sommes dans une ville, c’est bien ça ? Pourtant, on n’en a 
pas l’impression. Je sais seulement que c’est une ville parce 
que… Dis-moi… Quand tu étais dans l’autorail et que tu as vu 
cet endroit, est-ce que tu aurais pu le confondre avec un autre ? 

— Pas la moindre chance. Hmmm…, réfléchit-elle, les yeux 
ronds d’étonnement. C’est un drôle de truc, hein ? 

— Oui, et si je ne comprenais pas que l’effet est 
thérapeutique, je crois que cela me rendrait furieux. Les gens 
n’aiment pas qu’on se moque d’eux, hein ? 

— Thérapeutique ? fit-elle en fronçant les sourcils. Je ne te 
suis plus. 

— Désintégration des ensembles. Nous avons l’habitude de 
nous servir d’ensembles intégrés au lieu de percevoir ce qui se 
trouve devant nos yeux – ou nos oreilles, ou nos mains, à vrai 
dire. Nous intégrons un ensemble appelé « ville », un autre 
« cité », un autre « village »… en oubliant la plupart du temps 
qu’il existe une réalité dont s’inspiraient ces ensembles à 
l’origine. Nous sommes trop pressés. Si cet effet est 
représentatif de Précipice, pas étonnant qu’ils lui consacrent si 
peu de place dans ton guide. Les touristes seraient incapables 
d’absorber des doses aussi massives de perception à 
retardement. J’ai vraiment hâte de rencontrer ce froc, Horovitz. 
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En même temps qu’un bâtisseur et un shérif, je crois que ce doit 
être un… 

— Un quoi ? 
— Un quelque chose d’autre. Quelque chose, peut-être, que je 

n’ai pas de mot pour décrire. 
La Place de l’Écart-Type n’était pas tout à fait carrée. Elle 

formait plutôt un quadrilatère circulaire déformé, mais qui 
comprenait tous les éléments nécessaires à un espace public 
urbain. Elle était bien plus étendue qu’ils ne l’avaient cru au 
début, c’est ce qu’ils constatèrent en la traversant. Une partie, 
en ce moment déserte, était dallée et décorée de grandes urnes 
fleuries ; une autre, qui faisait penser à un parc austère, avait 
des allées miniature ; une troisième section descendait en pente 
douce jusqu’à un plan d’eau, un bassin plus qu’un lac, situé à 
trois ou quatre mètres au-dessous du niveau moyen du terrain. 
De sa rive montait un escalier aux courbes élégantes. Il y avait là 
de l’animation : quelques vieillards assis sur un banc au soleil, 
deux ou trois parties de tringles avec l’inévitable cercle de 
curieux autour des joueurs, et tout en bas, au bord de l’eau, un 
couple d’ados surveillant d’un regard indulgent mais attentif 
quelques enfants tout nus qui s’ébattaient joyeusement à la 
poursuite d’une balle plus grosse que deux de leurs têtes 
réunies. 

Tout autour de la place, il y avait des maisons de hauteurs 
différentes reliées les unes aux autres par leurs toitures en 
pente, et trouées de passages sans lesquels elles auraient formé 
une façade d’un seul tenant. Ces passages eux-mêmes étaient 
surmontés de ponts à hauteur du premier étage, et chaque pont 
était orné de délicates sculptures sur pierre ou sur bois. 

— Mon Dieu, fit Kate en retenant son souffle. C’est 
incroyable. Ici, ce n’est plus une ville. C’est un village ! 

— Qui pourtant contient implicitement les éléments de la 
cité… la Grand-place, Plaza Mayor, le Pont de Londres… c’est 
véritablement fantastique… et regarde un peu les maisons… 
elles sont écotarciques, tu ne vois pas ? Toutes, sans exception. 
Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’elles fonctionnent à 
l’énergie géothermique. 
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— Tu as raison ! fit-elle en pâlissant un peu. Je ne l’avais pas 
remarqué. Ce terme, écotarcique… il fait penser à une série de 
cellules, toutes les mêmes, dans un rayon de miel. Nous avons 
plusieurs communautés écotarciques autour de K.C. Elles n’ont 
pas plus de caractère qu’une fourmilière. 

— Essayons de voir le shérif le plus vite possible. Il y a tant de 
questions que j’aimerais lui poser… Excusez-moi ! fit-il en 
s’approchant d’un groupe autour d’une partie de tringles. Où 
pourrions-nous trouver Ted Horovitz ? 

— Au bout de cette allée, répondit un des spectateurs. 
Première porte sur votre droite. S’il n’est pas là, voyez le bureau 
du maire. Je crois qu’il a une réunion avec Suzy aujourd’hui. 

De nouveau, lorsqu’ils s’éloignèrent, ils sentirent les regards 
posés sur leur nuque. Comme si les visiteurs étaient rares à 
Précipice. Alors qu’au contraire il aurait dû y en avoir des 
milliers, des millions même. Pourquoi cette petite ville n’était-
elle pas connue du monde entier ? 

— Bien que évidemment, si elle était célèbre… 
— Tu m’as dit quelque chose ? 
— Non, pas exactement… Je crois que nous sommes arrivés. 

Monsieur Horovitz ? 
— Donnez-vous la peine d’entrer ! 
 
Ils obéirent et se retrouvèrent dans une salle assez 

extraordinaire, d’au moins dix mètres de long, meublée plutôt 
conventionnellement d’une table et de quelques sièges, avec un 
peu partout des supports divers bourrés de livres et de cassettes. 
Ce qui était extraordinaire, c’était qu’on se serait cru dans une 
clairière entourée de fougères lumineuses ou encore au milieu 
d’une caverne située derrière une cascade et tapissée de rideaux 
de végétation phosphorescente plutôt que dans un bureau. Une 
lumière viride, renvoyée par des panneaux doucement balancés 
par le vent derrière des baies polygonales, miroitait sur des 
surfaces floquées douces comme de la mousse. 

Un homme aux épaules massives, vêtu d’un bleu aux larges 
poches d’où émergeaient des outils, travaillait à un établi dont la 
surface était lustrée par un long usage. Il se retourna à leur 
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arrivée en déposant sur l’établi un objet en bois aux contours 
d’abord mystérieux puis soudain familiers : un tympanon. 

Au même instant, quelque chose bougea, émergeant de 
l’ombre de l’établi. C’était un chien, un énorme animal aux 
mouvements lents et gracieux, qui peut-être avait compté parmi 
ses ancêtres un danois ou un lévrier irlandais, peut-être un 
esquimau ou un indien… avec en plus quelque chose d’étrange, 
car sa calotte crânienne était anormalement arrondie en 
hauteur et ses yeux, enfoncés, paraissaient bizarrement peu 
canins. 

Les doigts de Kate se refermèrent comme un étau sur son 
bras et il l’entendit pousser un petit cri étouffé. 

— Inutile de vous inquiéter, fit une voix retentissante, une 
demi-octave plus bas que la conformation physique du 
personnage n’aurait pu le laisser deviner. Vous n’avez jamais vu 
de chien comme ça, hein ? Vous êtes bons pour une petite 
expérience éducative. Il s’appelle Natty Bumppo. Restez sans 
bouger un instant pendant qu’il vous contrôle. Désolé, mais 
c’est la procédure habituelle pour tous les étrangers. Qu’est-ce 
que tu en dis, Nat ? Drogue… excès d’alcool… quelque chose 
d’anormal, à part une légère frousse ? 

Le chien retroussa ses babines pendantes, prit une longue et 
lente inspiration et secoua la tête d’un mouvement brusque en 
émettant un faible grondement. Gracieusement, il posa sur le 
sol son arrière-train massif, sans quitter des yeux les nouveaux 
arrivants. 

Les doigts de Kate se décrispèrent, mais elle était tremblante. 
— Il dit que ça peut aller, annonça Horovitz. Je comprends 

assez bien ce sacré froc, voyez-vous, mais sans doute pas aussi 
bien qu’il comprend les humains. Bon, asseyez-vous ! fit-il en 
indiquant d’un geste une banquette voisine. Il se laissa tomber 
dans un fauteuil qui lui faisait face et sortit d’une de ses 
immenses poches une pipe au fourneau noirci. Que puis-je faire 
pour vous ? reprit-il. 

Ils se regardèrent gênés. Soudain décidée, Kate parla : 
— Nous sommes arrivés jusqu’ici plus ou moins par hasard. 

Nous étions à Giron-des-Dieux, et avant cela j’ai connu Pro 
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tempore. Aucune de ces villes ne soutient la comparaison avec 
Précipice. Nous aimerions rester ici quelque temps. 

— Mmm… D’accord… probablement. 
Il fit un geste à l’intention du chien : 
— Nat, sois gentil, va dire aux conseillers municipaux que 

nous avons des candidats. 
Natty Bumppo se dressa, renifla une dernière fois les 

étrangers et se dirigea tranquillement vers la porte. Celle-ci était 
munie d’une poignée qu’il savait ouvrir tout seul. Il la referma 
aussi soigneusement. 

Tout en suivant des yeux l’animal, Sandy déclara : 
— Nous avons oublié de nous présenter. 
— Kate et Sandy, murmura Horovitz. J’étais au courant de 

votre visite. Polly Ryan m’a dit qu’elle vous avait rencontrés 
dans l’autorail. 

— Elle a dit… euh… ? 
— Je suppose que vous avez entendu parler du téléphone. 

Nous l’avons. Malgré les apparences. Peut-être que vous avez lu 
ce qu’ils disent de nous dans cet ignoble guide – il pointa un 
doigt accusateur sur la brochure qui dépassait de la poche de 
Kate – mais ce que nous n’avons pas, c’est le viphone public. Les 
feds sont derrière nous depuis des années pour nous raccorder 
au réseau sur la même base de redevance que les autres 
communautés de compensation légale. Cependant, pour faire 
plaisir à leurs ordinateurs, il faut leur offrir des circuits dont la 
bande passante correspond à celle du viphone. Oh, ils donnent 
toutes sortes de raisons persuasives… ils ne cessent de nous 
rappeler comment Transit a failli tomber entre les mains d’un 
syndicat du crime ; comment presque tout le monde à Ararat 
s’est fait duper par un faux prédicateur recherché dans sept 
États différents pour escroquerie et abus de confiance… mais 
nous préférons rester en dehors et résoudre tout seuls nos 
problèmes. Ils ne peuvent pas nous forcer à nous raccorder tant 
que les impôts que nous leur versons dépassent nos allocations 
de compensation. Alors, en principe, pas de viphone. Mais ne 
croyez pas que nous soyons pour autant à la traîne. Si nous 
avons grosso modo la taille d’une cité marchande de la fin du 
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Moyen Age, nous disposons à peu près de cent fois plus de 
commodités. 

— Ainsi, vous avez réussi à prouver que le système 
écotarcique est rentable ! fit Sandy en se penchant en avant avec 
animation. 

— Tiens, vous l’avez remarqué ? Très intéressant. La plupart 
des gens ont des idées préconçues sur l’architecture écotar ; il 
faut que les matériaux soient de série, qu’il y ait une taille et une 
forme standard. Si vous en voulez de plus grands, vous en 
mettez deux bout à bout. En réalité, comme vous dites, une fois 
que vous avez vraiment compris le principe, vous vous 
apercevez que vous avez éliminé sans le vouloir la plupart de vos 
frais généraux. Est-ce que l’un de vous a déjà visité Trianon ? 

— Seulement pour aller chez des amis, dit Kate. 
— Ils se vantent de fonctionner avec un taux de rendement 

énergétique de soixante-quinze pour cent, et il leur faut quand 
même une subvention annuelle de GTS parce que le gaspillage 
est inhérent à leur structure. Nous avons un taux de quatre-
vingts à quatre-vingt-cinq pour cent. Il n’existe pas une seule 
autre communauté sur la planète qui fasse mieux. 

En appendice à cette remarque, Horovitz avait ajouté un 
sourire à moitié gêné, comme pour écarter toute suspicion 
d’outrecuidance. 

— Et c’est vous qui avez réalisé tout cela ? demanda Sandy. 
Cette femme à qui nous avons parlé – Polly – nous a dit que 
vous étiez responsable de l’architecture. 

— Bien sûr, mais le mérite ne m’en revient pas. Ce n’est pas 
moi qui ai inventé les principes, ni trouvé le moyen de les 
mettre en œuvre. C’est… 

— Oh, oui ! intervint Kate. Le conducteur de l’autorail nous a 
dit que Catastropheville, U.S.A., c’était ici à l’origine ! 

— Vous avez entendu parler de cela aussi ? fit Horovitz en 
laissant presque tomber la blague à tabac qu’il venait de sortir 
pour bourrer sa pipe. Eh bien ! Ils n’ont donc pas tout à fait 
réussi à revisser le couvercle ! 

— Euh… Que voulez-vous dire ? 
Il eut un grognement bourru, puis un haussement d’épaules : 
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— D’après ce que j’avais compris, si vous interrogez le réseau 
sur Catastropheville ou sur quoi que ce soit qui touche à Claes 
College, ils font tout pour vous dissuader d’insister. Par 
exemple, en vous répondant : « Données réservées aux 
étudiants spécialisés. » Du moins, c’est ce que m’a dit Brad. 
Notre bibliothécaire, Brad Compton. 

— Mais c’est affreux ! s’écria Kate en ouvrant de grands yeux. 
Je n’ai jamais pensé, moi-même, à demander ces informations. 
Mon père avait une série complète de monographies. Je les ai 
lues très tôt… Mais est-ce que ce n’est pas important, qu’un des 
projets dont ils avaient rêvé à Claes ait donné naissance à une 
communauté qui fonctionne ? 

— Oh, je ne dirai pas le contraire. Quel shérif ne serait pas de 
cet avis, avec un taux de criminalité pratiquement égal à zéro ? 

— Parlez-vous sérieusement ? 
— Uhu. Nous n’avons encore jamais eu de meurtre, et cela fait 

deux ans que personne n’a dû être hospitalisé à la suite d’une 
bagarre. Quant aux vols… disons qu’ils ne font pas partie des 
coutumes locales. De temps en temps, il y a quelques bavures 
d’importation, mais je puis vous assurer qu’il n’y a pas d’avenir 
là-dedans, ni dans un sens ni dans l’autre. 

Kate articula lentement : 
— Ne me dites rien. Laissez-moi deviner. Cet endroit où nous 

sommes est la raison pour laquelle Claes a été abandonné ? Les 
gens qui avaient quelque chose dans la cervelle sont restés ici au 
lieu de rentrer chez eux ? 

Horovitz fit un large sourire : 
— Ma petite, vous êtes la première personne de passage que 

je connaisse qui ait compris ça sans qu’on ait eu besoin de lui 
faire un dessin. Vous avez touché juste. Précipice a écrémé Claes 
College de ce qu’il avait de meilleur. Le reste s’est dissous dans 
la nature. Si vous me demandez pourquoi, je pense que c’est 
parce que seuls les gens qui prenaient leurs propres idées 
suffisamment au sérieux étaient prêts à faire réellement face à 
leurs responsabilités. Et au ridicule qui risquait de s’y attacher, 
également. N’oubliez pas qu’à la même époque, d’autres 
colonies de réfugiés étaient en butte aux agissements d’escrocs 
sans scrupules et de prédicateurs bidons – comme nous le 
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disions tout à l’heure – et qu’il fallait avoir une foi spéciale pour 
croire qu’une folle mixture composée de petits morceaux de 
Ghirardelli, de Portmeirion, de Valencia, de Taliesin et Dieu sait 
quoi encore avait la moindre chance de réussir là où tout le reste 
échouait ! 

— Vous devez nous trouver particulièrement sympathiques, 
dit brusquement Sandy. 

Horovitz le dévisagea sans comprendre. 
— Vous dites ? 
— Je n’ai jamais vu une façade s’écrouler si vite. Le genre : 

« hospitalité champêtre », je veux dire. Ça ne vous allait pas, de 
toute manière. Ce n’est pas une grande perte. Mais à part shérif 
et bâtisseur, qu’êtes-vous réellement ? C’est-à-dire, comment 
avez-vous débuté ? 

Horovitz abaissa les coins de sa bouche en une lugubre 
parodie de désespoir : 

— Je plaide coupable, Votre Honneur, dit-il au bout d’un 
instant de silence. Bien sûr, je me considère comme un enfant 
du pays, mais je possède un doctorat d’interaction sociale de 
l’Université d’Austin, Texas, et une maîtrise de technologie 
structurelle de celle de Columbia. Ce qui n’est pas une chose que 
j’admets volontiers devant des étrangers, particulièrement 
quand ils sont un peu trop brillants, car ils ont tendance à venir 
ici pour toutes sortes de mauvaises raisons. Ce qui nous 
intéresse, c’est d’être fonctionnels, et non d’être disséqués sans 
arrêt par des hordes d’anthropologistes culturels. 

— Combien de temps allez-vous attendre avant de devenir 
célèbres ? 

— Hum ! Vous ne manquez pas de perceptivité, hein ? Mais 
une bonne question appelle une bonne réponse. Disons qu’un 
demi-siècle sera suffisant. 

— Survivrons-nous aussi longtemps ? 
Horovitz secoua pesamment la tête. 
— Cette question-là, mon cher ami, personne ne pourrait y 

répondre. 
 
La porte s’ouvrit brusquement. Natty Bumppo était de retour. 

Il donna au passage un coup de mufle affectueux à Horovitz. 
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Derrière lui arrivait une grande femme noire imposante, vêtue 
d’un chemisier voyant et d’un pantalon serré, qui donnait le 
bras à un Blanc corpulent, très bronzé, en short et sandales 
comme le conducteur de l’autorail. 

Horowitz présenta Suzy Dellinger, le maire, et Brad Compton. 
Ils remplissaient pour un an l’office de conseillers municipaux. 
Ils écoutèrent dans un silence attentif la version condensée mais 
précise que leur donna Horowitz de sa conversation avec Kate et 
Sandy. Quand ce fut terminé, Brad Compton posa une question 
surprenante : 

— Est-ce que Nat est d’accord ? 
— On dirait, grogna Horowitz. 
— Dans ce cas, fit Brad Compton, je pense que nous avons 

trouvé des locataires pour la maison Thorgrim. N’est-ce pas, 
Suzy ? 

— Mais bien sûr, fit cette dernière en se tournant vers Kate et 
Sandy. Pourquoi pas ? Bienvenue à Précipice ! Quand vous 
retournerez vers la Place, prenez la deuxième allée sur votre 
droite, c’est le Chemin des Écoliers. Continuez tout droit jusqu’à 
ce que vous tombiez sur la Route du Grand Cercle. La maison 
qui fait coin sur la gauche est à votre disposition pour tout le 
temps que vous voudrez. 

Il y eut quelques instants d’incrédulité muette. Puis Kate 
s’écria : 

— Attendez ! Vous allez trop vite pour nous. Je ne sais pas 
exactement ce que Sandy compte faire, mais moi je dois rentrer 
à K.C. dans quelques jours. Vous semblez avoir décidé de faire 
de moi une résidente à titre permanent ! 

— Et qui plus est, renchérit Sandy, sur les conseils d’un 
chien ! Même s’il est modé, je ne vois pas comment… 

— Modé ? intervint Horovitz. Non, Natty n’est pas un chien 
modifié. Je suppose que son arrière-arrière-arrière grand-père a 
été tripoté un peu, mais lui a grandi exactement comme il est 
né. J’admets cependant qu’il est de loin le meilleur de sa portée. 

— Vous voulez dire qu’il y en a d’autres comme lui à 
Précipice ? s’étonna Kate. 

— Environ deux cents à l’heure actuelle, expliqua Suzy 
Dellinger. Ce sont les descendants d’une meute qui est arrivée 
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ici en 2003. Il y avait un jeune mâle accompagné de deux 
chiennes fertiles, chacune avec quatre chiots. Une vieille femelle 
stérile les guidait. Elle avait été castrée. Doc Squibbs – c’est 
notre vétérinaire – a toujours soutenu qu’ils s’étaient échappés 
d’un centre de recherches quelconque, afin de trouver un 
endroit où ils seraient mieux traités. C’est-à-dire ici. Ils sont 
formidables avec les enfants. Ils parlent presque littéralement. 
Si seulement ils vivaient un peu plus longtemps, ils seraient 
parfaits. L’ennui, c’est qu’ils ne dépassent pas sept ou huit ans, 
ce qui n’est pas juste du tout, n’est-ce pas, Nat ? 

Elle se pencha pour gratter Natty Bumppo derrière les 
oreilles. Nonchalamment, il frappa le sol de sa queue touffue. 

— Mais nous avons des amis qui travaillent sur cette 
question, poursuivit-elle. Nous espérons accroître leur 
longévité. 

Nouveau silence. Rompu par Sandy, qui déclara d’un ton 
décidé : 

— Bon. Supposons que vos chiens fassent des miracles. Je ne 
vois pas en quoi ça vous permet de nous attribuer une maison, 
sans même nous demander ce que nous comptons faire pendant 
notre séjour… 

Brad Compton éclata soudain d’un rire bruyant. Puis il porta, 
confus, sa main à sa bouche. 

— Ne lui en veuillez pas, dit Horovitz. Mais je pensais que 
nous avions déjà abordé ce sujet. M’avez-vous mal compris ? Je 
vous ai dit que nous offrions cent fois plus de services qu’une 
ville médiévale de notre taille. Ne croyez pas que vous arrivez 
comme cela, que vous occupez une maison et que vous vivez sur 
vos rentes fédérales jusqu’à la fin de vos jours, amen. De temps 
en temps, il y a des gens qui veulent tenter l’expérience. Ils 
finissent toujours par se rendre malheureux et blasés, et s’en 
vont. 

— Oui, je vois… je comprends bien que vous avez toutes 
sortes d’activités à nous offrir, mais… ce n’est pas ce qui me 
préoccupe. Ce que je veux savoir, c’est de quoi peut bien 
subsister votre communauté. 

Les trois Précipiciens sourirent en même temps. Suzy 
Dillinger demanda : 
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— C’est moi qui le leur dis ? 
— Pourquoi pas ? C’est le rôle du maire, dit Compton. 
— D’accord, sourit-elle en se tournant vers Kate et Sandy. 

Nous sommes à la tête d’une entreprise sans capital, ni 
actionnaires, ni local, pour ainsi dire. Pourtant, nous recevons 
des donations qui représentent un revenu annuel quinze fois 
plus important que l’ensemble de nos compensations légales. 

— Hein ? 
— C’est la stricte vérité, affirma-t-elle d’une voix redevenue 

plus sobre. Nous fournissons un produit que certaines 
personnes – qui disposent de puissants moyens financiers – ont 
trouvé si précieux qu’elle n’ont pas hésité à faire des choses 
telles que s’engager à vie à nous verser le dixième de leur 
salaire. On nous a même légué une fois le revenu d’un 
patrimoine de soixante millions de dollars, et bien que la famille 
ait fait tout ce qui était en son pouvoir pour que le testament 
soit invalidé devant les tribunaux… mais je crois que vous venez 
de deviner qui nous sommes, n’est-ce pas ? 

Tremblant, les poings crispés, la bouche si sèche qu’il était 
presque incapable d’articuler les mots, Sandy balbutia : 

— Je ne vois qu’une chose. Mais… Mon Dieu ! Vous êtes 
vraiment… le Pavillon d’Eustache ? 

INTERFÉRENCE 

— Après quoi je voulus immédiatement savoir comment ils 
faisaient pour tenir leur incroyable promesse, mais… 

— Attendez ! Attendez ! 
Freeman avait à moitié bondi de son siège et se penchait sur 

sa console comme si en rapprochant son regard il allait modifier 
les indications affichées par les instruments. 

— Quelque chose qui ne va pas ? 
— Nn… non, tout va bien. Je viens seulement de constater un 

phénomène remarquable. 
Freeman se laissa retomber dans son fauteuil et s’épongea le 

visage avec un air de culpabilité. La sueur avait tout à coup 
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percé à grandes gouttes sur son front. Il y eut un bref moment 
de silence, puis : 

— Merde, vous avez raison ! C’est la première fois que vous 
me transférez du mode régressé au mode présent sans que j’aie 
besoin d’être réaiguillé sur le même sujet. Fort intéressant en 
vérité ! Inutile de m’expliquer que cela indique à quel point j’ai 
été affecté ; je le sais, et je le suis encore. Ce que j’ai appris lors 
de cette première conversation à Précipice m’a laissé l’étrange 
sensation que quelque chose m’échappait, comme si je l’avais 
sur le bout de la langue. Je me rendais confusément compte que 
ces gens possédaient la clé d’un problème vital, mais je 
n’arrivais pas à savoir de quel problème il s’agissait. À propos… 
j’aimerais que vous me disiez une chose. Je pense que je mérite 
de savoir ça. Après tout, moi, je n’ai aucun secret pour vous, 
n’est-ce pas ? 

Le visage de Freeman était aussi luisant que si on était en 
train de le passer à la broche devant un feu intense. Il épongea 
une nouvelle fois son visage baigné de sueur avant de répondre : 

— Allez-y ; posez votre question. 
— S’il avait été découvert que j’avais appelé le Pavillon 

d’Eustache pour leur parler pendant une heure de Miranda, de 
Randémont et de moi… est-ce qu’on m’aurait jeté dehors après 
un petit séjour dans une salle d’opérations ? 

Freeman hésita. Il plia et replia son mouchoir avant de le 
remettre dans sa poche. Finalement, il parla avec réticence : 

— Oui. Avec un Q.I. de 85, en ayant de la chance. 
Et la question suivante, plus calme que précédemment : 
— Mais pour le Pavillon ? 
La réponse fut presque inaudible : 
— On ne leur aurait rien fait. Vous devez savoir pourquoi. 
— Oh ! Bien sûr. Excusez-moi… j’avoue que je voulais vous 

voir embarrassé. C’est que la disproportion est tellement 
incroyable. Précipice contre le gouvernement des États-Unis. 
Voulez-vous que je continue ? 

— Vous en avez envie ? 
— Je crois. J’ignore si Précipice agit sur tout le monde, mais 

pour moi cela a agi. Et il serait grand temps que je regarde en 
face les raisons pour lesquelles mon séjour là-bas s’est terminé 
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en catastrophe, alors que si je n’avais pas été aussi stupide cela 
n’aurait peut-être pas eu plus de gravité qu’un simple 
contretemps. 

L’ÉTONNEMENT DES DANAIDES 

— C’est un endroit incroyable. Je n’aurais jamais rêvé… 
Tandis qu’ils grimpaient le sinueux et raide Chemin des 

Écoliers, Kate l’interrompit : 
— Sandy, ce chien… Natty Bumppo… 
— Il t’a fait peur, hein ? Pauvre chérie. 
— Non ! 
— Mais tu… 
— Je sais, je sais. J’ai eu un choc. Mais ce n’était pas parce 

que j’avais peur. Je n’arrivais pas à y croire. J’étais persuadée 
que tous les chiens de papa avaient disparu. 

— Hein ? fit-il en se tournant pour la regarder dans un 
mouvement qui lui fit presque perdre l’équilibre. Quel rapport 
peut-il y avoir entre lui et ton père ? 

— Il n’y a que lui qui faisait ces choses merveilleuses sur les 
animaux. Bagheera aussi était son œuvre, tu sais. La dernière, 
pratiquement. 

Il prit une profonde inspiration. 
— Écoute, Kate, ça ne te ferait rien de commencer par le 

commencement ? 
Le regard troublé et plein de tristesse, elle expliqua : 
— Tu as raison. Je me souviens de t’avoir demandé un jour si 

tu avais entendu parler de mon père. Tu m’as répondu oui, 
Henry Lilleberg, le neurophysiologiste, et je n’ai pas insisté. 
Mais c’est un exemple typique de ce que tu disais tout à l’heure 
sur l’effet thérapeutique de Précipice. Tu colles une étiquette sur 
quelque chose, et puis ce n’est plus la peine d’en parler. Tu dis 
« neurophysiologiste », et l’image toute faite qui te vient à 
l’esprit est celle d’une personne qui dissèque un système 
nerveux, en fait l’analyse in vitro, publie les résultats et s’en va 
satisfaite, oubliant que le reste de l’animal a jamais existé. Mon 
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père ne correspond pas à cette définition ! Quand j’étais petite, 
il ramenait toujours à la maison toutes sortes d’animaux 
étonnants, qui ne duraient jamais très longtemps parce qu’ils 
étaient déjà vieux. Ils avaient servi dans ses laboratoires, et il ne 
pouvait se résoudre à les voir finir dans l’incinérateur. Il disait 
qu’il leur devait bien un peu de distraction, en contrepartie de 
ce dont ils avaient été privés quand ils étaient jeunes. 

— Quelle sorte d’animaux ? 
— Oh, d’abord tout petits, quand j’avais cinq ou six ans : des 

rats, des hamsters, des gerboises. Plus tard, des écureuils et des 
marmottes, des chats et des ratons laveurs. Tu te souviens que 
je t’ai dit qu’il avait un permis spécial pour transporter des 
espèces protégées d’un État à un autre ? Et finalement, les deux 
dernières années avant la maladie qui l’a obligé à cesser toute 
activité, il travaillait sur de gros animaux : des chiens, comme 
Natty Bumppo, ou des pumas comme Bagheera. 

— A-t-il fait des recherches sur les mammifères marins, 
dauphins ou marsouins ? 

— Je ne crois pas. Du moins, il ne m’en a pas ramené, fit-elle 
en retrouvant une partie de son ironie habituelle. Nous vivions 
en appartement et il n’y avait pas de piscine. Mais pourquoi 
demandes-tu ça ? 

— J’étais curieux de savoir s’il avait quelque chose à voir 
avec… Bah ! je ne sais pas sous quel nom tu peux en avoir 
entendu parler. Les projets changeaient d’appellation à mesure 
qu’ils se terminaient en queue de poisson. Mais la base était en 
Georgie. Il s’agissait essentiellement d’utiliser des animaux pour 
parer à une invasion militaire. À l’origine, ils avaient pensé s’en 
servir comme vecteurs de virus ou saboteurs. Par exemple ces 
rats dressés à ronger le caoutchouc des pneus ou des gaines 
isolantes. Plus tard, il y a eu beaucoup de bluff à propos de ces 
armées d’animaux qui remplaceraient l’infanterie pour qu’on 
puisse continuer à faire la guerre, avec beaucoup de bruit et de 
sang, sans que des êtres humains se fassent tuer – enfin, pas 
tout le temps. 

— J’ai entendu parler de ça sous le nom de Projet Parcimonie, 
mais papa n’y a jamais participé. Ils lui ont demandé plusieurs 
fois de collaborer, mais papa refusait toujours parce qu’ils ne 
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voulaient pas lui dire exactement ce qu’il aurait à faire. Ce n’est 
que lorsqu’il contracta la myélite qui devait l’emporter qu’il 
découvrit à quel point il avait eu raison. 

— Le projet fut abandonné peu de temps après, n’est-ce pas ? 
— Oui, et pour cause ! Ils travaillaient depuis des années sur 

le dos de papa. Il était le seul dans le pays, peut-être dans le 
monde entier, à obtenir des animaux superintelligents qui se 
reproduisaient vraiment. 

— Le seul, tu crois ? 
— Oh, même lui avait du mal à le croire. Il publiait pourtant 

tous ses travaux et jurait qu’il ne cachait rien, mais les autres 
chercheurs n’arrivaient jamais aux mêmes résultats. À la fin, 
c’était devenu un sujet de plaisanterie pour lui. Il disait : « J’ai 
les doigts rouges, c’est tout. » 

— Comme un jardinier dit qu’il a les doigts verts ? 
— Exactement. 
— Quelles étaient ses méthodes ? 
La question était plus rhétorique que réelle, mais elle 

répondit quand même. 
— Inutile de me demander. Interroge plutôt un ordinateur. 

Toutes les informations sont accessibles. Sans doute le 
gouvernement espère-t-il qu’un autre génie aux doigts rouges va 
se manifester un jour. 

Les yeux fixés dans le néant, il déclara d’un ton songeur : 
— La biologie ne m’a laissé que des désillusions, mais je me 

souviens un peu de la Théorie de Lilleberg. Une subdivision 
hyper-élaborée de la sélection naturelle mettant en jeu une 
influence hormonale non seulement sur l’embryon, mais 
également sur les gonades des parents, qui est censée 
déterminer les points de croisement entre chromosomes. 

— Oui. Tout le monde s’est moqué de lui quand il l’a énoncée. 
Ses collègues l’accusaient de vouloir démontrer qu’après tout 
c’était Lyssenko qui avait raison. Ce qui – ajouta-t-elle avec 
animation – est un mensonge éhonté. En réalité, sa théorie 
pouvait expliquer pourquoi les lyssenkistes s’étaient fourvoyés 
si longtemps. Peux-tu me dire, Sandy, pour quelle raison un 
système établi se fossilise toujours si vite ? Je me fais peut-être 
des idées, mais j’ai l’impression complètement paranoïaque que 
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ceux qui sont aux commandes aujourd’hui ont pour principale 
politique de s’emparer de toutes les nouvelles idées, soit pour 
les déformer, soit pour les supprimer complètement. Tu as 
entendu ce que disait Ted Horovitz sur les bâtons qu’on met 
dans les roues de ceux qui veulent s’intéresser aux 
monographies de Catastropheville, par exemple. 

— Faut-il vraiment que tu poses cette question à propos du 
gouvernement ? demanda-t-il amèrement. Je croyais que les 
raisons étaient évidentes. C’est l’équivalent social de la sélection 
naturelle. Il y a toujours eu à l’intérieur de n’importe quelle 
société des groupes qui étaient prêts à conquérir le pouvoir à 
n’importe quel prix et au détriment de tout le reste : morale, 
respect de soi-même, amitiés personnelles… La masse du public 
a perdu depuis longtemps tout contact avec le gouvernement. 
Tout ce que sait l’individu, c’est qu’il a intérêt à ne pas trop 
s’écarter du droit chemin s’il ne veut pas se faire écraser par le 
rouleau compresseur. Aujourd’hui, ce ne sont pas les moyens 
qui manquent pour mettre cette menace à exécution… Oh ! 
Comme ils doivent haïr Précipice, là-bas à Washington ! Une 
minuscule communauté dont les citoyens peuvent se permettre 
de faire un pied de nez à n’importe quel diktat fédéral ! 

Elle frissonna ostensiblement. 
— Mais… les savants ? demanda-t-elle. 
— Leur réaction est un problème différent. L’explosion des 

connaissances humaines a atteint le point où même les cerveaux 
les plus brillants ne peuvent plus faire face. Les théories se sont 
rigidifiées en dogme, exactement comme au Moyen Age. Les 
experts les plus en vue dans chaque domaine se sentent obligés 
de protéger leur foi contre les hérétiques. Ce n’est pas vrai ? 

— C’est certainement vrai dans le cas de papa, fit-elle en se 
mordant la lèvre. Mais… il a quand même prouvé ce qu’il 
voulait ! Bagheera est là pour en témoigner, si besoin est. 

— Ce n’était pas une réussite isolée, j’imagine ? 
— Sûrement pas. Mais c’est la seule à qui papa a pu éviter de 

finir au cirque de Quemadura. Il venait d’être créé, à l’époque, et 
ils investissaient des sommes folles pour… Dis donc, regarde 
ça ! 
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Ils étaient en train de passer devant une petite pelouse au 
milieu de laquelle deux enfants étaient endormis sur une 
couverture. À côté d’eux, il y avait un chien – ou plutôt une 
chienne – de la même couleur que Natty Bumppo, mais un peu 
plus petite. Elle regardait fixement les deux étrangers, les 
babines légèrement retroussées sur une rangée de crocs pointus, 
et elle émettait un grondement sourd, comme interrogateur. 

Elle s’avança bientôt vers eux, les poils hérissés. Ils 
s’arrêtèrent net. 

— Bonjour, dit Kate avec un rien de nervosité dans la voix. 
Nous sommes nouveaux ici. Nous venons de voir Ted et Suzy, 
qui nous ont dit que nous pouvions habiter dans la maison 
Thorgrim. 

— Kate, tu ne peux pas croire sérieusement qu’un chien va 
comprendre une aussi complexe… 

Il s’interrompit, stupéfait, car l’animal avait aussitôt remué la 
queue tandis que Kate en souriant lui donnait sa main à flairer. 
Au bout d’un moment, il fit comme elle. 

La chienne sembla méditer un instant, puis hocha la tête 
d’une manière étonnamment humaine. Elle tendit ensuite le cou 
pour montrer que sur son collier il y avait une plaque avec 
quelques mots. 

— Brynhilde, déchiffra Kate à haute voix. Et elle appartient à 
des gens qui s’appellent Josh et Lorna Treves. Eh bien, 
comment vas-tu, Brynhilde ? 

Avec solennité, la chienne leur tendit tour à tour sa patte 
droite, puis retourna prendre sa garde auprès des enfants. Ils 
continuèrent leur chemin. 

— Est-ce que tu me crois, maintenant ? murmura Kate. 
— Merde, je suis bien obligé. Mais comment les chiens de ton 

père ont-ils pu aboutir ici ? 
— Comme Suzy te l’a dit, ils se sont probablement échappés 

d’un quelconque laboratoire de recherche et sont restés ici parce 
qu’ils étaient bien traités. Je sais que papa en avait fourni à 
plusieurs centres. Tu crois que la Route du Grand Cercle se 
trouve encore loin ? Peut-être que nous l’avons dépassée. Je ne 
vois nulle part de nom de rue. 
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— J’ai remarqué. C’est en accord avec le reste. Ça te force à 
rester sur le plan de la réalité. Naturellement, c’est quelque 
chose qu’on ne peut réaliser que dans une toute petite 
communauté, mais… dis-moi un peu dans combien de milliers 
de rues tu es passée dans ta vie, sans enregistrer autre chose 
qu’un simple nom sur une plaque ? Je crois que c’est un des 
facteurs qui contribuent à rendre les gens complètement fous. 
On a besoin de nourritures perceptuelles solides comme on a 
besoin d’aliments solides ; sans quoi on risque de mourir de 
constriction d’estomac. Il y a un carrefour devant, tu le vois ? 

Ils accélérèrent le pas et… 
— Oh ! Sandy… fit-elle dans un souffle. Est-ce qu’une telle 

chose est possible ? Ce n’est pas une maison, c’est un 
monument ! Quelle merveille ! 

Au bout d’un long moment de contemplation muette, il 
murmura, le visage levé vers le ciel… « Ça, c’est chouette 
alors ! » puis il l’arracha du sol avec exubérance et la porta dans 
ses bras jusqu’à ce qui n’était pas tout à fait le seuil de leur 
nouvelle maison. 

LA LOGIQUE DES MAIS 

— Je me demande pour quelle raison vous avez tellement 
aimé Précipice, grommela Freeman. 

— Je croyais que c’était évident. Les gens de là-bas possèdent 
exactement ce que Randémont veut détruire. 

— Pour moi, cela ressemble tout à fait au style-de-vie banane. 
Vous arrivez, vous prenez possession d’une maison vide qui 
vous attend et vous… 

— Non, non et non ! fit-il en un crescendo indigné. La 
première chose que nous avons trouvée en entrant, c’est une 
note du précédent occupant expliquant qu’il avait dû déménager 
avec sa famille parce que sa femme, qui venait de tomber 
malade, avait besoin de vivre plus près d’un hôpital pour y 
suivre un long traitement à base de radiations. Autrement, 
disait-il, ils n’auraient jamais quitté cette maison où ils étaient 
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heureux, et ils espéraient que les prochains occupants s’y 
plairaient comme eux. Leurs deux enfants nous faisaient de 
grosses bises. Vous croyez que cela ressemble au style-de-vie 
banane, dont la principale caractéristique consiste à ne laisser 
aucune trace de vous quand vous abandonnez un endroit pour 
un autre ? 

— Pourtant, lorsque vous êtes arrivé à GTS, on a 
immédiatement donné une soirée en votre honneur… 

— De grâce, épargnez-moi ! Dans des endroits comme GTS, il 
faut l’excuse d’une nouvelle arrivée pour organiser une soirée ; 
en réalité, ce n’est qu’une réunion d’affaires, destinée à 
permettre aux intéressés de se tourner autour et de se flairer le 
cul comme autant de chiens circonspects ! À Précipice, le 
concept de réunion fait partie de la structure sociale. Des 
réceptions, il y en a de toute manière, à l’occasion d’une fête ou 
d’un anniversaire ou bien tout simplement parce qu’il fait bon et 
qu’une barrique de vin maison est assez à point pour qu’on la 
vide ensemble. J’avoue que vous me décevez. Je vous aurais cru 
capable de voir plus clair dans les manœuvres du gouvernement 
pour dévisser Précipice et d’aller de vous-même vous référer 
aux matériaux de source. 

Pour la première fois, Freeman parut nettement sur la 
défensive. Il murmura avec circonspection : 

— Euh… naturellement, je… 
— Inutile de chercher des prétextes. Si vous vous y étiez 

intéressé, je n’aurais rien à vous apprendre. Réfléchissez donc 
un peu ! Les études de Catastropheville, U.S.A. constituent 
littéralement la seule analyse compétente dont nous disposions 
sur la manière dont les défauts inhérents à notre type de société 
peuvent se révéler dans un contexte post-cataclysmique. Les 
autres recherches effectuées dans des camps de réfugiés après la 
catastrophe ont été superficielles et n’ont donné naissance qu’à 
de savants lieux communs. Mais les gens de Claes College ne se 
sont pas contentés d’expliquer que si les victimes du 
tremblement de terre ne pouvaient plus faire face, c’est parce 
qu’elles avaient cessé de lutter depuis longtemps, les rênes du 
pouvoir ayant été abandonnées aux mains d’un groupe de 
privilégiés jaloux et corrompus. Pour couronner le tout, ils ont 
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eu le culot de déclarer – insulte suprême à Washington – « Et 
voici comment remédier à cela. » Mais ils ne se sont pas arrêtés 
là. Ils ont commencé tranquillement à démontrer dans les faits 
la validité de leurs principes. Qui plus est, en empêchant le 
gouvernement de leur mettre des bâtons dans les roues. 

Il eut un rire amer tandis que Freeman demandait : 
— Combien de temps après votre arrivée vous a-t-on parlé de 

cela ? 
— On ne m’en a pas parlé. Je l’ai découvert tout seul le soir 

même. C’est l’exemple classique de la chose qui est tellement 
évidente qu’on passe à côté sans la voir. Particulièrement dans 
mon cas, après le dernier contact que vous savez avec le 
Pavillon d’Eustache, si je n’avais pas inconsciemment fait le 
vide sur toutes les implications du problème, j’aurais trouvé la 
solution tout de suite ! 

Freeman soupira : 
— Je croyais que vous deviez défendre votre obsession de 

Précipice, au lieu de rechercher des excuses à vos imperfections. 
— J’adore que vous soyez obligé de me rappeler à l’ordre. Cela 

prouve que votre emprise est en train de s’effilocher. Laissez-
moi agrandir la déchirure. Je vous avertis que j’ai l’intention de 
vous faire perdre patience avant la fin, quel que soit le nombre 
de tranquillisants que vous absorbez chaque jour. Excusez-moi ; 
la plaisanterie était de mauvais goût. Mais… je vous en prie, 
dites-moi sincèrement. Vous n’avez jamais été étonné de voir 
émerger si peu de données concrètes des suites de la 
Catastrophe de la Baie, qui fut la plus grande calamité de 
l’histoire de notre pays ? 

La réponse de Freeman fusa sèchement : 
— C’est aussi l’événement historique sur lequel nous 

possédons le plus de documents ! 
— Très bien ! Cela implique que nous aurions dû en tirer en 

grand nombre de leçons, n’est-ce pas ? Citez-m’en quelques-
unes. 

Freeman garda le silence. Une fois de plus, son visage était 
devenu luisant de transpiration. Ses doigts étaient entrecroisés 
comme s’il voulait les empêcher de trembler trop visiblement. 
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— Bon. Je crois que vous commencez à comprendre. Songez-
y. Après le tremblement de terre, d’énormes masses de 
populations ont dû repartir à zéro, et le public en général s’est 
senti obligé de leur venir en aide. C’était l’occasion parfaite 
d’établir des priorités ; de prendre du recul et d’apprécier ce qui 
était et ce qui n’était pas indispensable des innombrables 
produits de notre ingéniosité moderne. Des années, une dizaine 
dans certains cas, se sont écoulées avant que notre économie 
soit assez solide pour financer la reconversion des bidonvilles 
du début en quelque chose de permanent. Les réfugiés eux-
mêmes étaient handicapés, soit. Mais les spécialistes de 
l’extérieur, les planificateurs fédéraux ? 

— Ils ont tenu compte de l’avis des réfugiés, vous le savez très 
bien. 

— Mais à quel moment les ont-ils aidés à formuler des 
jugements de valeur ? Pas une seule fois. Ils estimaient les 
compensations en termes purement financiers. Si cela revenait 
moins cher de payer telle ou telle communauté pour qu’elle se 
passe de quelque chose, c’est de cela qu’elle finissait par se 
passer. Avec l’espoir douteux qu’elle rendait service à la nation 
en jouant le rôle de cobaye indispensable. Mais où était le 
reste ? Quelles sommes ont été consacrées à essayer de 
découvrir si une communauté sans viphones, ou sans transfert 
automatique de crédit, ou sans service encyclopédique à 
domicile, était dans un sens quelconque mieux ou moins bien 
lotie que le reste du continent ? Aucune, absolument aucune ! 
Les rares suggestions timidement présentées ont toutes été 
impitoyablement massacrées à la session suivante du Congrès. 
Motif : non rentables. Le seul endroit où on a pu faire quelque 
chose de constructif, c’est Précipice. Et ce n’est pas la faute du 
gouvernement ! 

— Il est facile de prophétiser après la bataille ! 
— Mais le succès de Précipice est indéniable. Ses fondateurs 

savaient ce qu’ils voulaient, et ils avaient des arguments solides 
pour soutenir leurs vues. Le principe qui consiste à changer un 
des facteurs pour voir ce qui se passe ensuite est bon pour le 
laboratoire. Dans le monde réel, particulièrement quand on a 
affaire à des êtres humains qui viennent d’être traumatisés par 
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une cause grave et ont accompli par force un retour aux 
origines – la faim, la soif et les épidémies – on n’est pas obligé 
d’être si simpliste. L’histoire démontre amplement que 
certaines structures sociales sont viables et d’autres pas. Les 
gens de Claes College ont reconnu ce fait et ont fait leur possible 
pour établir les fondations durables d’une communauté 
nouvelle sans se donner la peine de prédire comment elle 
évoluerait. 

— Évolution, ou… régression ? 
— Peut-être un retour en arrière jusqu’à l’embranchement de 

notre évolution sociale où il semblerait que nous ayons pris le 
mauvais chemin. 

— En invoquant au passage toutes sortes de mauvaises 
raisons mystico-débiles. 

— Par exemple ? 
— Cette idée ridicule que nous serions marqués avant la 

naissance par les structures de la famille primitive, la tribu des 
chasseurs et des cueilleurs et la version première du village. 

— Avez-vous déjà essayé de faire taire un bébé ? 
— Quoi ? 
— Vous avez entendu. Les êtres humains font des bruits avec 

leur bouche dans l’intention de provoquer des changements 
dans le monde extérieur. Personne ne nie plus que même un 
bébé muet soit programmé à l’avance pour le langage. Il me 
semble que nos cousins simiens ont suffisamment montré qu’ils 
connaissent l’usage de la relation son/symbole ! De même, 
personne ne songerait à nier l’existence de comportements 
relationnels préétablis mettant en jeu le statut, la domination… 
Hé ! Attendez une minute. Je m’aperçois que j’ai été manipulé 
pour défendre votre point de vue contre moi-même. 

Freeman se détendit, en s’autorisant un léger sourire. 
— Et si vous continuez dans cette voie, murmura-t-il, vous 

finirez par découvrir une faille importante de votre 
argumentation. Peut-être que Précipice fonctionne, d’une 
certaine manière. Mais dans l’isolement. Vous qui avez travaillé 
dans un cabinet de création d’utopies, vous êtes bien placé pour 
savoir que si elles sont efficacement protégées du reste de 
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l’humanité, les sociétés les plus insensées peuvent fonctionner 
parfaitement… pour un temps. 

— Précipice n’est pas isolé. Chaque jour, cinq cents à deux 
mille personnes composent les neuf 9 et… font leur confession. 

— Par la même occasion, le tableau qu’ils donnent de 
l’extérieur doit à coup sûr faire trembler les Précipiciens et leur 
donner envie de remercier le ciel. Vraie ou fausse, l’impression 
est sans doute réconfortante. 

Freeman se laissa aller en arrière, conscient d’avoir marqué 
un point. Il poursuivit, d’une voix empreinte de suavité : 

— Je suppose que vous avez passé quelque temps à écouter 
les appels ? 

— Oui, et Kate également, sur sa propre demande, car elle 
n’était pas obligée de le faire puisqu’elle n’avait pas l’intention 
de rester. Ils prennent leur service vraiment à la lettre. Le 
central répartit les appels dans les différentes maisons où il y a 
toujours un adulte de la famille qui est de service pour écouter. 
Littéralement, il reste à écouter sans rien faire d’autre. 

— Et les gens qui sont capables de parler pendant des heures 
d’affilée ? 

— Il n’y en a pas beaucoup. De toute manière, l’ordinateur du 
central les repère presque toujours avant qu’ils soient allés bien 
loin. 

— Pour une communauté si fière d’avoir échappé au réseau 
informatique, je trouve qu’ils comptent beaucoup sur les 
ordinateurs. 

— Uhu. Ce doit être le seul endroit de la terre où on s’en sert 
de manière artisanale. C’est étonnant, ce que ces machines 
peuvent rendre de services quand on ne les encombre pas 
d’idioties comme l’enregistrement d’une transaction d’un demi-
dollar. 

— Il faudra que j’essaye de découvrir un jour à quel endroit 
vous placez la ligne de séparation : un demi-dollar, cent dollars, 
cent mille… mais poursuivez. À quoi ressemblaient ces appels ? 

— J’ai été étonné de voir qu’il y avait très peu de dingues. En 
fait, d’après ce qu’on m’a dit, les dingues se découragent quand 
ils s’aperçoivent qu’ils ne peuvent provoquer la contradiction. 
Quelqu’un qui est persuadé que tous les défauts de l’homme 
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viennent de ce qu’il s’obstine à porter des chaussures, ou qu’il 
vient de trouver sur les murs d’un W.-C. public assez de preuves 
pour faire destituer le président des États-Unis désire qu’on lui 
oppose un désaccord très net. Il y a là un élément de 
masochisme qui ne peut se satisfaire en donnant des coups de 
poing dans un oreiller. Mais les gens qui ont de véritables 
problèmes… ça c’est autre chose. 

— Citez-moi quelques exemples. 
— D’accord. C’est un lieu commun que vous avez déjà 

employé avec moi que de dire que l’un des troubles mentaux les 
plus répandus aujourd’hui est le choc de la personnalité. Mais je 
ne m’étais jamais rendu compte avant du nombre de gens qui 
sont conscients de sombrer dans ses premiers stades. Je me 
souviens d’un pif qui confessait avoir essayé le coup de la 
Maison Blanche, et cela avait marché. 

— Qu’est-ce que c’est que ce coup ? 
— On dit aussi parfois : « aller à la blanchisserie mexicaine ». 
— Ah ! Il s’agit de détourner un versement de fonds – pour 

échapper au fisc ou à des récriminations quelconques – sur une 
partie du réseau où on ne peut accéder sans autorisation 
spéciale. 

— Précisément. Quand c’est le moment des déclarations 
d’impôts, on entend partout les gens en parler avec un 
ricanement d’envie, parce que ça fait partie du folklore 
moderne. C’est de cette manière que les politiciens et les 
supercadres des hypercorpos s’en tirent en payant le dixième de 
ce que vous et moi nous crachons. Eh bien, ce pif dont je vous 
parle avait ainsi planqué un demi-million de dollars, et il n’en 
pouvait plus tant il était horrifié. Non pas terrifié, notez bien. Il 
savait qu’il n’avait aucune chance de se faire prendre. Mais 
horrifié à l’idée de ce qu’il avait fait. C’était la première 
mauvaise action de sa vie, disait-il, et si sa femme ne l’avait pas 
quitté pour quelqu’un de plus riche, il ne se serait peut-être 
jamais laissé tenter. Mais après l’avoir fait une fois, et constaté 
comme c’était facile… comment pouvait-il désormais faire 
confiance à quiconque ? 

— Il faisait bien confiance au Pavillon d’Eustache ? 
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— Oui, et c’est l’un des miracles qu’ils accomplissent là-bas. 
Quand j’étais prêtre, je m’étais résigné à ce que les choucas 
surveillent en permanence la ligne de mon confessionnal, bien 
que la cabine proprement dite fût dûment isolée. Et on ne 
pouvait rien faire pour les empêcher de s’apercevoir qu’un 
suspect venait de m’appeler, de lui tomber dessus à son départ 
et de le forcer à répéter tout ce qu’il m’avait dit. Ce genre de 
malhonnêteté est à l’origine de nos pires problèmes. 

— Je ne savais pas que vous reconnaissiez un « pire ». Vous 
paraissez découvrir quotidiennement de nouveaux problèmes. 
Mais poursuivez. 

— Avec plaisir. Nul doute que si l’écume me monte à la 
bouche, il y aura une machine toute prête à me torcher le 
menton… Merde, ce sont les subtilités hypocrites qui me 
mettent hors de moi ! En théorie, n’importe lequel d’entre nous 
a accès à plus d’informations que dans toute l’histoire du 
monde, et cela grâce à une simple cabine de viphone. Mais 
supposez que vous ayez pour voisin un pif qui vient de se faire 
élire au parlement de l’État, et que six semaines plus tard il 
dépense cent mille dollars à rénover sa maison. Essayez de 
savoir d’où provient l’argent. Vous n’aboutirez nulle part. Ou 
bien essayez de vous faire confirmer que la compagnie pour 
laquelle vous travaillez va être vendue et que vous risquez de 
vous retrouver sur le pavé avec trois gosses et des mensualités à 
payer. D’autres personnes semblent détenir ces informations, 
mais pas vous. Et le choureur du bureau à côté, qui se met à rire 
tout d’un coup alors qu’il se lamentait sans cesse ? A-t-il 
emprunté pour racheter le fonds de la compagnie, en sachant 
qu’il pourra le vendre deux fois plus cher et prendre sa retraite ? 

— Êtes-vous en train de citer des appels au Pavillon 
d’Eustache ? 

— Oui, ces deux cas sont authentiques. Je fais une entorse à la 
règle parce que je sais qu’autrement vous m’extorquerez ces 
renseignements par la force. 

— Prétendez-vous qu’ils soient représentatifs ? 
— Et comment ! De tous les appels qu’ils reçoivent, près de la 

moitié – je crois que le chiffre exact est quarante-cinq pour 
cent – proviennent de gens qui sont angoissés à l’idée que 
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quelqu’un d’autre possède des données auxquelles ils n’ont pas 
accès, ce qui les met injustement en position d’infériorité. 
Malgré tout ce qu’on raconte sur le pouvoir « libérateur » du 
réseau informatique, la vérité est qu’il afflige la plupart d’entre 
nous d’une nouvelle raison de se précipiter dans la paranoïa. 

— Vous vous identifiez de manière étonnante à Précipice, 
pour quelqu’un qui y est resté si peu de temps. 

— Il n’y a là rien de surprenant. C’est un phénomène qu’on 
appelle « le coup de foudre », et qui peut affecter les lieux aussi 
bien que les personnes. 

— Vous n’avez pas tardé non plus à vous brouiller avec votre 
premier amour. 

— Allez-y ; lancez vos piques ! Ne vous gênez pas. J’avais fait 
quelque chose à l’avance pour me faire pardonner. Petite mais 
réelle consolation. 

Freeman se tendit. 
— Ainsi, c’est vous qui êtes responsable ! 
— D’avoir paré la toute dernière offensive officielle contre le 

Pavillon ? Oui, et j’en suis très fier. Mis à part le fait que pour la 
première fois j’utilisais mes dons au profit d’autrui sans qu’on 
me le demande et sans me préoccuper de savoir si je serais 
récompensé – ce qui en soi était déjà un événement – je dois 
dire que ce fut un véritable chef-d’œuvre. En le réalisant, j’ai 
compris tout au fond de moi comment un artiste ou un écrivain 
peuvent se sublimer dans la création. Le pif qui a composé la 
couleuvre originale de Précipice connaissait son affaire, mais 
théoriquement on pouvait l’extirper sans être obligé de fermer 
le réseau… disons en sacrifiant trente ou quarante milliards de 
bits d’informations. Je crois que c’est exactement ce qu’ils 
s’apprêtaient à faire quand je suis arrivé. Mais la mienne, ho là 
là ! je vous donne ma parole que vous ne pourrez jamais 
l’enlever sans foutre tout le réseau par terre ! 



188 

LA FAILLITE DU GOUVERNEMENT 
REPRÉSENTATIF 

SUJET HAFLINGER NICHOLAS KENTON 
POSITIONNÉ 
PROPOSER FACTEURS EXPLIQUANT ENGOUEMENT DU SUJET 

POUR COMMUNAUTÉ C L PRÉCIPICE C A 
(A) RATIONALITÉ DE FONCTIONNEMENT (B) OBJECTIVITÉ (C) 

STABILITÉ 
DEVELOPPER RÉPONSE (A) 
(A) DANS PRESQUE TOUTES LES VILLES D’IMPORTANCE 

COMPARABLE DE CE CONTINENT LES DÉCISIONS CONCERNANT 
LES SERVICES COMMUNAUX NE SONT PLUS PRISES PAR 
CONSULTATION POPULAIRE EN RAISON DE L’EXTRÊME 
MOBILITÉ DE LA POPULATION ET DE LA RÉTICENCE DES 
ÉLECTEURS À FINANCER DES SERVICES QUI NE POURRONT 
PROFITER QU’AUX GROUPES SUCCESSEURS EXEMPLE LES 
INVESTISSEMENTS LOCAUX CONCERNANT LES ÉCOLES LES 
SYSTÈMES D’ÉGOUTS ET L’ENTRETIEN DES VOIES PUBLIQUES 
SONT MAINTENANT ASSURÉS DANS 93 % DES CAS PAR DES 
CONTRIBUTIONS PATERNALISTES DE L’EMPLOYEUR PRINCIPAL 
°°° RÉFÉRENCE BARKER PAVLOVSKI & QUAINT LA RÉSURGENCE 
DES OBLIGATIONS FÉODALES J ANTHROPOL SOC VOL XXXIX PP 
2267-2274 

DÉVELOPPER RÉPONSE (B) 
(B) UNE INTERACTION INTENSIVE DES CITOYENS CONTRIBUE 

À DÉVISSER LA RÉPARTITION ARBITRAIRE DES ROLES EXEMPLE 
LE STATUT RICHESSE/PAUVRETÉ CONFÉRÉ PAR L’EMPLOI 
ACCENTUE PERSONNALITÉ SOCIABILITÉ INTÉGRITÉ 000 
RÉFÉRENCE ANONYME NOUVELLES ET ANCIENNES 
RESPONSABILITÉS UNE ENQUÊTE SUR LES MODIFICATIONS DE 
STATUT SURVENUES DANS UN GROUPE DE VICTIMES DU GRAND 
TREMBLEMENT DE TERRE DE LA BAIE MONOGRAPHIE N°14 SÉRIE 
CATASTROPHEVILLE USA 

DÉVELOPPER RÉPONSE (C) 
(C) LA ROTATION DE LA POPULATION DE PRÉCIPICE BIEN QUE 

PROCHE DU MOUVEMENT MOYEN EN PÉRIODE DE VACANCES 
EST LA PLUS BASSE DU CONTINENT ET N’A JAMAIS DÉPASSÉ LE 
SEUIL DE 1 % PAR AN 000 RÉFÉRENCE RECENSEMENT PERMANENT 
DE LA POPULATION US 

MERCI 
À VOTRE SERVICE 



189 

… ET LE LOGIS AIMÉ 

Les lieux prirent possession d’eux si rapidement qu’il 
n’arrivait pas à y croire. Stuporifié, il s’efforça – avec Kate, qui 
était frappée de la même manière – d’identifier les causes. 

Le plus important, peut-être, c’était qu’il se passait plus de 
choses ici que partout ailleurs. Ils avaient une sensation de 
temps bien rempli, utilisé, mis à profit. À GTS ou à Kansas City, 
c’était plutôt une question de temps réparti pour chacun ; si les 
segments attribués étaient trop courts, vous n’aviez pas le temps 
de faire assez de choses ; tandis que s’ils étaient trop longs, vous 
aviez fait moins que ce que vous auriez pu. Ici, c’était tout 
différent. Pourtant, les Précipiciens savaient flâner. 

Paradoxe. 
Il y avait tant de gens à connaître. Pas dans le sens où on fait 

connaissance de nouveaux visages quand on change d’emploi ou 
de cours à l’université, mais plutôt dans celui où l’on passe, pour 
ainsi dire, de l’un à l’autre. D’abord Josh et Lorna ; lui, 
ingénieur et sculpteur, elle médecin, organiste et notaire public. 
Puis Doc Squibbs, vétérinaire et souffleur de verre. Puis Ferdie 
Squibbs, son fils, technicien en électronique et généticien de 
plantes vertes. Puis sa petite amie, Patricia Kallikian, 
programmeuse d’ordinateurs et spécialiste de tout ce qui 
touchait aux textiles. Puis… ainsi de suite. 

La sensation était vertigineuse. C’était aussi la preuve vivante 
qu’il était rentable d’utiliser les compétences au maximum. 
Tous ceux qu’ils rencontraient ici paraissaient s’adonner au 
moins à deux occupations ; non pas pour travailler au noir ou 
bien pour arriver à joindre les deux bouts, mais simplement 
parce qu’à Précipice ils avaient la possibilité d’exercer plus d’un 
choix sans que la prochaine flambée des charges y soit pour 
quelque chose. Les gens de l’extérieur étaient invariablement 
étonnés de voir que l’énergie était si bon marché dans cette 
communauté en circuit clos, eux qui avaient l’habitude d’une 
augmentation annuelle de cinq pour cent au moins de 
l’électricité, sans compter les années où un réacteur nucléaire 
fondait, ce qui augmentait la note de dix à douze pour cent car 
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ce genre d’installation avait cessé depuis longtemps d’être 
assurable et il fallait bien en cas de catastrophe répercuter la 
perte sur les usagers. 

En se promenant un peu partout, Kate et Sandy découvraient 
l’ingéniosité avec laquelle la ville avait été structurée dès 
l’origine. Le noyau principal, qui était la Place de l’Écart-type, 
avait pour pendants plusieurs noyaux secondaires qui jouaient 
le rôle de pôle d’attraction pour trois à quatre cents personnes. 
Mais aucun n’était isolé ni replié sur lui-même. Chacun 
renfermait quelque chose d’unique qui incitait les résidents des 
autres quartiers à venir lui rendre visite de temps à autre. Un 
parc d’attractions, une piscine, une galerie d’art, un zoo pour les 
enfants ou bien un panorama merveilleux. Tout cela, leur 
expliqua Suzy Dellinger, calculé à l’avance par les fondateurs de 
la ville qui avaient réparti tous les éléments susceptibles de 
rendre harmonieuse la vie d’une communauté dans les 
différents secteurs de ce qui n’était primitivement qu’une 
colonie hétéroclite de tentes, de baraques en planches et de 
caravanes rouillées. Pendant un an et demi, comme il n’y avait 
pratiquement pas d’argent, les fondateurs n’avaient utilisé que 
des matériaux de récupération. Plus beaucoup de bon sens et 
d’imagination. 

 
Dès leur arrivée, Kate et Sandy s’étaient sentis 

immédiatement concernés. S’ils s’arrêtaient pour bavarder avec 
un gros homme bourru en train de réparer un connecteur 
électrique, il leur demandait sans façon d’aider à remettre en 
place la dalle de protection ; si on leur présentait Eustace 
Fenelli, qui faisait marcher un restaurant-bar très fréquenté, ils 
se retrouvaient – « puisque vous allez de ce côté-là ! » – les bras 
chargés d’une marmite fleurant bon le minestrone. S’ils 
déambulaient tranquillement vers la Place en compagnie de 
Loma Treves et passaient devant une maison d’où émergeait, 
blême, un homme qui s’animait de joie à la vue de Lorna – 
parce que, disait-il, il venait de lui téléphoner et cela ne 
répondait pas – ils finissaient sans savoir comment par passer 
des serviettes stériles et tenir une cuvette pleine de sang tandis 
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que Lorna extirpait délicatement un énorme éclat de verre de la 
jambe d’une petite fille qui hurlait. 

— Je n’avais jamais connu cela, lui murmura Kate plus tard. 
Ce sentiment que tout le monde est prêt à aider tout le monde. 
J’avais appris que cela existait, mais je croyais que c’était 
quelque chose d’archaïque. 

— Moi, ce que je préfère, fit Sandy en hochant la tête, c’est 
cette impression nouvelle qu’il n’y a rien de dégradant à se 
laisser aider. 

 
Évidemment, parmi les premiers endroits qu’ils demandèrent 

à visiter figurait le siège du Pavillon d’Eustache. Ce fut Brad 
Compton qui – non sans les avoir prévenus qu’ils n’allaient rien 
voir de très spectaculaire – les présenta à Sweetwater, la 
directrice. Sweetwater tout court. C’était une grande femme au 
visage émacié, âgée de plus de soixante ans, qui portait encore 
sur la figure et sur les bras les traces presque effacées de ce qui 
était autrefois – expliqua-t-elle – un motif complexe de 
tatouages sacrés. Elle croyait à l’époque être la réincarnation 
d’un grand sachem shawnee, en contact avec les esprits de 
l’autre monde, et tenait à Oakland un cabinet de voyante extra-
lucide. 

— Mais – ajouta-t-elle avec un sourire triste – aucun de mes 
« esprits » ne m’avait prévenue du tremblement de terre. J’avais 
un fils qui… Oh, c’est de l’histoire ancienne ! Mais avant d’être 
voyante, j’avais travaillé comme standardiste. C’est pourquoi j’ai 
été parmi les premiers volontaires qui se sont occupés de ce qui 
est devenu plus tard le Pavillon d’Eustache. Vous savez 
comment tout a commencé ? Non ? Oh, c’est simple ! Partout où 
des réfugiés avaient été contraints de s’installer en des endroits 
bien moins agréables que celui-ci, bien que vous auriez dû le 
voir le jour où nous avons été stoppés à la pointe des fusils par 
la Milice nationale qui nous ordonnait de nous arrêter là, pas 
plus loin… Où en étais-je ? Ah, oui ! À ce moment-là, bien sûr, 
n’importe qui, dès qu’il avait retrouvé un peu ses esprits, voulait 
avertir sa famille et ses amis qu’il était en vie. Alors, l’armée 
nous a fourni quelques véhicules équipés de téléphones de 
campagne, avec le son seulement, vous voyez le genre, et nous 
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avons pu organiser un service d’urgence pour permettre aux 
gens de parler, pas plus de cinq minutes chacun, avec les autres 
camps. On avait droit à un deuxième essai si le premier numéro 
ne répondait pas. J’ai vu des tas de gens retourner plusieurs fois 
de suite au bout de la queue, parce que leur second appel n’avait 
rien donné et qu’ils n’avaient pas le droit d’en passer un 
troisième d’affilée. 

Tout en parlant de manière volubile, Sweetwater, suivie de 
Kate et Sandy, s’éloignait de la bibliothèque publique – le plus 
grand bâtiment, comme il fallait s’y attendre, de Précipice – 
pour s’engager dans un étroit passage qu’ils ne connaissaient 
encore pas. 

— Quelle effroyable époque ! poursuivit Sweetwater. Mais je 
ne regrette pas de l’avoir vécue… Bien sûr, dès que le bruit se 
répandit qu’il existait un service téléphonique, non seulement 
les Californiens mais le pays tout entier se mirent à encombrer 
les lignes jour et nuit pour essayer d’avoir des nouvelles des 
gens qu’ils connaissaient, et cela malgré les appels répétés dans 
tous les média demandant au public de s’abstenir d’utiliser le 
réseau pour ne pas gêner le travail des équipes de sauvetage. Il 
fallut, je me rappelle, isoler complètement certaines villes du 
circuit. Plus du tout de communications. 

Elle secoua la tête d’un air navré. 
— À la fin, on organisa un système pour filtrer les appels en 

provenance de l’extérieur. Ainsi, les gens qui recevaient une 
réponse au lieu du signal occupé avaient tendance à 
désembouteiller le réseau au moins jusqu’au lendemain. Donc, 
comme je vous le disais, je me suis portée volontaire pour 
m’occuper d’un standard. Tout ce que j’avais à dire, c’était : 
« Vous serez informé si votre fils, ou fille, ou père, ou mère, a 
survécu, mais en attendant vous gênez les travaux de sauvetage. 
Que diriez-vous si en ce moment même la personne dont vous 
demandez des nouvelles était en train de mourir parce que vous 
encombrez ce circuit ? » J’étais très sèche au début, vous 
comprenez. Méchante, même. Puis petit à petit j’ai fait une 
découverte surprenante. Beaucoup d’appels ne provenaient 
même pas de gens qui essayaient de retrouver la trace d’un 
parent ou d’un ami disparu. Ils voulaient seulement… je ne sais 
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pas… rester en contact avec la tragédie, j’imagine. Comme si 
leur ultime consolation était de savoir qu’il existait des gens 
encore plus mal lotis qu’eux. Alors, parfois, la nuit surtout, je les 
laissais parler. Ils n’étaient pas trop exigeants. Quelques 
minutes de catharsis et c’était tout… Et quand les gens de Claes 
College sont arrivés, à peu près vers cette époque, ils ont 
découvert la même chose chez les réfugiés. Des gens qui avaient 
simplement besoin de parler. Pas seulement les vieux, ceux qui 
avaient tout perdu, leur maison et leurs précieux biens, mais 
aussi des jeunes. C’étaient les pires, ceux-là. Je me souviens 
d’une gosse. Dix-neuf, vingt ans au plus. Normalement, elle 
serait devenue un sculpteur célèbre. Elle était si forte qu’ils 
avaient organisé une exposition rien que pour ses œuvres dans 
une galerie de San Francisco. Eh bien ! Il a fallu qu’elle s’agrippe 
à un arbre pour voir la terre engloutir tout ce qu’elle avait 
préparé, plus sa maison, son atelier, tout. Elle n’a jamais plus 
rien sculpté. Elle est devenue folle. Et il y en avait tant 
d’autres… Ils ne demandaient pas de conseils, ils voulaient 
seulement parler, raconter à d’autres ce qu’avait été leur vie. Les 
projets qu’ils avaient pour l’agrandissement de leur maison. La 
manière dont ils voulaient arranger leur jardin, seulement la 
maison était exposée au nord et le jardin au sud. Le voyage 
autour du monde qu’ils envisageaient pour l’année suivante. 
Toutes leurs existences dont le cours était bouleversé par la 
catastrophe. 

Elle s’était arrêtée devant une porte d’aspect banal. Elle la 
désigna d’un grand geste : 

— Le Pavillon nous a donné un but commun durant la 
reconstruction. Ensuite… cela a fait boule de neige. 

— C’est pour cela que Précipice a été une telle réussite à côté 
des autres communes de compensation légale ? demanda 
Sandy. Parce qu’il offrait un service auquel tout le monde 
attachait de la valeur au lieu de se contenter d’accepter les 
deniers et la charité publics ? 

— Disons que cela a aidé, acquiesça Sweetwater. De même 
que l’utilisation rationnelle de nos maigres ressources. Nous 
voici au central. 
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Elle les fit entrer dans une pièce aux dimensions étrangement 
réduites où une douzaine de personnes munies d’écouteurs 
étaient assises dans de confortables fauteuils. Une douzaine de 
sièges supplémentaires demeuraient vides. Il régnait en ce lieu 
un silence de cathédrale que ne troublait que le léger 
grésillement qui s’échappait des écouteurs. Les regards se 
tournèrent, les têtes saluèrent mais il n’y eut pas d’autre 
interruption de la concentration générale. 

L’attention des nouveaux arrivants s’était immédiatement 
rivée sur l’expression d’effarement qui se peignait sur le visage 
de l’une des auditrices, une femme noire très jolie d’une 
trentaine d’années. Sweetwater s’avança vers elle en la 
regardant d’une manière interrogatrice, mais elle secoua la tête, 
ferma les yeux et serra les mâchoires. 

— Un cas difficile, on dirait, murmura Sweetwater en 
retournant son attention sur les visiteurs. Mais du moment 
qu’elle pense pouvoir tenir le coup… 

— Cela doit être éprouvant pour les nerfs ? 
— Oui, fit Sweetwater d’une voix qui était le reflet exact de 

son physique sec et émacié par le temps. Je puis vous affirmer 
que lorsque quelqu’un déverse sur vous la haine accumulée de 
toute une existence et prend bien soin ensuite de vous faire 
entendre le hideux bouillonnement de sa carotide tranchée avec 
un couteau de cuisine… c’est éprouvant, oui. Une fois, il a fallu 
que j’écoute jusqu’au bout tandis qu’une folle aspergeait de 
vitriol son bébé qu’elle avait attaché à sa chaise haute. Elle 
voulait se venger du père. Les hurlements que poussait la 
pauvre petite créature ! 

— Mais vous ne pouviez rien faire ? bredouilla Kate. 
— Une seule chose, écouter. C’est la promesse que nous 

faisons. Nous l’avons toujours respectée. L’enfer de la solitude 
n’en est peut-être pas moins infernal, mais il devient un tout 
petit peu moins solitaire. 

Ils méditèrent cela quelques instants, puis Kate demanda : 
— Ce sont les seules personnes de service en ce moment ? 
— Oh, non ! Ce local ne sert qu’à ceux qui ne peuvent pas 

prendre leur tour à domicile, à cause des interruptions, surtout 
quand ils ont des enfants en bas âge. Mais pour la plupart, nous 
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préférons faire ça chez nous. Il faut vous dire qu’en ce moment, 
c’est une période creuse ; mais il faut nous voir à la rentrée, 
quand les gens qui avaient espéré contre toute espérance que 
l’été apporterait une amélioration à leur vie se rendent compte 
qu’il y aura bel et bien un nouvel hiver. 

— Quand voulez-vous que nous commencions ? interrogea 
Sandy. 

— Oh, il n’y a aucune presse ! Et vous n’êtes pas obligés de le 
faire tous les deux. J’ai cru comprendre que Kate ne pouvait 
rester. 

 
Mais le lendemain soir seulement, elle déclara brusquement : 
— C’est décidé. 
— Quoi ? 
— Je reste. Ou plutôt, je pars pour revenir le plus vite 

possible. Tout dépend de la licence pour Bagheera. 
— Tu parles sérieusement ? fit-il en tressaillant. 
— Bien sûr. Tu as l’intention de rester, n’est-ce pas ? 
Il resta silencieux un instant. Puis il demanda : 
— Tu as écouté aux portes ? 
— Non, et ce n’est pas quelque chose que j’ai entendu dire 

non plus. C’est… simplement ta façon d’agir aujourd’hui. Tout 
d’un coup, tu as beaucoup plus d’assurance, je le sens. Peut-être 
que finalement tu as trouvé la force de faire confiance aux 
autres. 

Il soupira. Sa voix tremblait un peu lorsqu’il parla : 
— J’espère que je l’ai trouvée. Parce que si j’ai eu tort… Mais 

c’est toi qui étais dans le vrai, comme toujours. C’est toi qui m’a 
appris à faire confiance. Sage petite Kate ! 

— Mais est-ce que c’est un endroit sûr ? Un endroit où ils ne 
pourront pas venir te chercher pour te ramener à Randémont ? 

— Ils me l’ont assuré. 
— Qui ça ? 
— Ted, Suzy, Sweetwater. Brynhilde aussi. 
— Hein ? 
— Voilà comment ça s’est passé… 
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Ils avaient été invités à dîner par Josh et Loma. Josh adorait 
faire la cuisine ; de temps en temps, il remplaçait Fenelli dans 
son restaurant, pour la gloire, et faisait à manger pour 
cinquante personnes. Ce soir-là, il s’était contenté d’une dizaine 
d’invités, mais quand tout le monde alla s’asseoir dans le jardin 
après dîner, d’autres amis, seuls ou par couples, vinrent se 
joindre à la compagnie pour prendre un verre de vin ou une 
chope de bière et finalement ils furent quarante. 

Longtemps, il resta seul dans un coin sombre. Puis Ted 
Horovitz et Suzy Dellinger vinrent dans sa direction pour 
accueillir, semblait-il, Sweetwater, qui venait d’arriver toute 
seule. En l’apercevant au passage, Ted lui demanda : 

— Sandy, tu comptes rester, c’est sûr ? 
C’était l’instant de la décision. Il se décida à la prendre. 

Carrant les épaules, il sortit de l’ombre. 
— J’aurais un mot à vous dire, à tous les deux. Il faudrait que 

Brad soit là, également. 
Ils échangèrent un regard. Suzy déclara : 
— Brad ne pourra pas venir. Il est à l’écoute. Mais Sweetwater 

est suppléante. 
— Alors, ça ira. 
Il avait la paume des mains moite et l’estomac serré, mais 

dans sa tête régnait un grand calme froid. Ils trouvèrent quatre 
chaises un peu à l’écart des autres et s’assirent dans l’ombre. 

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? demanda finalement Ted de sa 
grosse voix. 

Sandy prit une profonde inspiration. 
— Je me suis rendu compte il y a quelques heures que je sais 

quelque chose sur Précipice que vous ignorez. 
Ils attendirent patiemment. 
— Mais d’abord, reprit-il, je voudrais que vous me confirmiez 

une chose. Est-ce que j’ai raison de penser que Précipice est 
protégé par une couleuvre ? 

Après une brève hésitation, Sweetwater répondit avec un 
haussement d’épaules : 

— Il me semble que c’était évident. 
— Les Orfeds se préparent à la détruire. 



197 

Ces mots provoquèrent une réaction. Les trois interlocuteurs 
de Sandy se penchèrent brusquement en avant. Ted Hovoritz, 
qui était sur le point d’allumer sa pipe, oublia instantanément 
ce qu’il faisait. 

— Mais c’est impossible tant que… commença Suzy. 
— Je ne vous demande pas de détails, interrompit Sandy. 

Voici simplement ce que je suppose : vous avez lâché dans le 
réseau le plus gros serpent ayant jamais existé. Il a pour 
fonction de saboter automatiquement toute tentative 
d’espionner une communication adressée aux neuf 9. Si c’était 
moi qui m’étais occupé de le mettre en place, j’aurais tâché de le 
concevoir comme un brouilleur à explosion, disons d’une 
longueur d’un demi-million de bits, avec un facteur virus de 
réserve et comme dernier recours une queue autoreproductrice 
à l’infini. Je pense qu’on savait déjà greffer cette sorte de queue 
sur un serpent dès 2005. J’ignore si le vôtre en a une ou pas, 
mais là n’est pas la question. Ce qui importe, c’est que lorsque 
j’étais ratio-système il n’y a pas longtemps chez GTS j’ai eu 
l’occasion de fourrer mon nez dans le réseau bien plus en 
profondeur que mes employeurs ne me le demandaient, et j’ai 
appris une chose dont je réalise seulement aujourd’hui la 
véritable signification. 

Ils étaient maintenant tous les trois pendus à ses lèvres. 
— Depuis dix-huit mois environ, reprit Sandy, ils ont 

entrepris de recopier systématiquement toutes les données de 
catégorie A* concernant GTS et les autres corpos jouissant d’un 
indice national hyperprioritaire. Toutes les copies sont aussitôt 
retirées du réseau pour stockage. J’avais cru jusqu’ici qu’ils en 
avaient assez du coup de la Maison Blanche et des autres 
fantaisies de ce genre inventées par les gros bonnets des 
hypercorpos et qu’ils voulaient se ménager un système de 
référence objectif. Je n’avais pas pensé que cela pouvait être le 
stade préliminaire d’une vaste opération anti-couleuvre. À vrai 
dire, jamais je ne me serais douté qu’un si gros serpent était en 
liberté dans le réseau. Mais maintenant, les implications sont 
évidentes pour moi, et j’espère qu’elles le sont aussi pour vous. 

Très pâle, Ted déclara : 



198 

— Tu as vu juste. Le facteur virus ne sert plus à grand-chose 
dans ces conditions, et le simple brouillage encore moins. 
Malheureusement, notre couleuvre ne possède pas le genre de 
queue dont tu parlais. Nous avions vaguement l’espoir, plus 
tard, de pouvoir lui greffer quelque chose comme ça, mais… la 
patience de Washington à l’égard du Pavillon d’Eustache 
devient de plus en plus fragile, et nous désirions éviter 
d’envenimer les choses. 

— Ils doivent nous en vouloir vraiment, murmura 
Sweetwater. Pour en arriver là, il faut que Washington déteste 
Précipice à un point… 

— Ils ont surtout très peur de nous, rectifia Suzy. Mais… J’ai 
du mal à imaginer qu’ils envisagent d’affronter le gâchis que 
ferait notre serpent. D’après ce que j’ai toujours su, il y aurait 
deux stades : si quelqu’un essaie d’écouter une communication 
avec les neuf 9, la couleuvre brouille le secteur nodal le plus 
rapproché ; si jamais ils essaient de la tuer, ils se retrouvent 
avec sur les bras plus de trente milliards de bits d’informations 
éparpillés au hasard sans qu’il y ait aucune possibilité de savoir 
quels secteurs ont été touchés. Il faudrait des années avant de 
pouvoir estimer les dégâts. Nous n’avons jamais eu l’occasion de 
vérifier si le facteur virus fonctionne vraiment bien, mais le 
premier dispositif – le brouilleur – est très efficace. Le B.F.I. 
s’en est aperçu naguère à ses dépens. 

— Peut-être, fit Sandy en hochant la tête, mais je sais qu’ils 
sont prêts maintenant à affronter le facteur virus. Comme je le 
disais, ils ont retiré du réseau toutes les données qui ont un 
indinat hyperprio pour pouvoir les réinsérer ensuite. 

Il se pencha en arrière et reprit son verre. 
— Nous te remercions beaucoup, Sandy, fit Sweetwater après 

un bref silence. Je pense qu’il ne nous reste plus qu’à essayer de 
réfléchir à ce que… 

Il l’interrompit brutalement. 
— Non. Laissez-moi faire. Vous avez besoin d’un serpent 

d’une structure entièrement différente. Ce qu’on appelle un 
datophage autoreproducteur. Et la première chose que vous 
allez lui donner à manger, c’est votre couleuvre originale. 
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— Un datophage autoreproducteur ? répéta Suzy. C’est la 
première fois que j’entends cela. 

— Rien d’étonnant. Ils sont plutôt dangereux. On en a déjà 
utilisé pas mal dans des situations restreintes. Par exemple, en 
période électorale, on en glisse un, déguisé, dans le fichier du 
parti adverse, en espérant qu’ils n’ont pas le double de la liste de 
leurs membres. Mais à vrai dire, il en existe très peu dans le 
réseau continental. Le seul qui soit réellement gros est inactif en 
temps normal. Si cela vous intéresse, il a été conçu dans un 
endroit qu’on appelle « Chaudron électrique » et son rôle est de 
saboter le réseau pour empêcher son exploitation par une armée 
étrangère en cas d’invasion. Ils disent que le travail serait 
terminé en trente secondes. 

Ted fronça les sourcils. 
— Comment se fait-il que tu sois si bien renseigné sur ces 

datophages ? demanda-t-il. 
— Eh bien… hésita Sandy, avant de faire le grand plongeon… 

J’en ai un qui me suit depuis plus de six ans maintenant, et il a 
fait du bon travail. Je ne vois pas pourquoi il n’en serait pas de 
même pour le Pavillon d’Eustache. 

— Peut-on savoir à quoi il peut bien te servir ? 
Faisant un immense effort pour garder le contrôle de sa voix, 

il leur expliqua tout. Ils l’écoutèrent attentivement. Puis Ted fit 
une chose étonnante. Portant ses doigts à ses lèvres, il émit un 
sifflement perçant. De l’endroit où elle était couchée, à l’écart 
mais sans dormir, Brynhilde se leva et s’approcha 
tranquillement. 

— Est-ce que ce pif nous a menti ? demanda Ted. 
Elle flaira l’entrejambe de Sandy, avec réserve et réticence, 

comme si elle regrettait d’avoir à prendre une telle liberté, puis 
secoua latéralement la tête et s’en alla comme elle était venue. 

— C’est bon, dit Suzy. De quoi, exactement, as-tu besoin, et 
combien de temps est-ce que cela prendra ? 
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CHIENDENT 

— C’est impensable, affirma le docteur Joël Bosch. Il ment 
nécessairement. 

Avec la conscience aiguë de se trouver dans la même pièce, 
peut-être le même fauteuil, que Nickie Haflinger le jour où il 
avait vu Miranda, Freeman expliqua patiemment : 

— La technique que nous utilisons écarte toute possibilité de 
mensonge délibéré. 

— Il est impossible qu’il en soit ainsi, répliqua froidement 
Bosch. Je connais parfaitement les travaux de Lilleberg. Il est 
vrai qu’il a exhibé quelques spécimens spectaculairement 
anormaux. Mais les explications qu’il a données ont toujours été 
ambiguës. Nous savons aujourd’hui par quels procédés obtenir 
ce genre d’effets. Lilleberg, quant à lui, ne prétendait même pas 
utiliser ces techniques qui n’existaient pas quand il est mort. 

— Il y a eu beaucoup de controverses sur la Théorie de 
Lilleberg, insista Freeman. 

— Ces controverses n’existent plus. Elles ont été résolues 
depuis longtemps ! aboya Bosch, qui ajouta avec un effort 
ostensible pour être plus courtois : pour des raisons qu’un… 
non-spécialiste comme vous aurait du mal à suivre, j’en ai bien 
peur. Je regrette, mais il doit y avoir une faille dans vos 
méthodes d’interrogation. Je vous suggère de les réviser. Au 
revoir. 

Battu, Freeman se leva pour partir. Soudain, un muscle de sa 
joue gauche s’était mis à tressaillir : tic tic tic… 

HIATUS 

Dehors, le bruit de ralenti des moteurs tandis que la tribu se 
rassemble. Dedans, folle d’indécision, elle marche de long en 
large, de long en large, en se rongeant les ongles jusqu’au sang. 
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— … après ça, évidemment, je ne pouvais plus rester vivre 
avec lui. Vous comprenez. Toujours à se montrer partout sans se 
soucier de ce que les gens pouvaient… 

 
Le bruit des moteurs s’éloigne. Il y a un viphone dans un coin 

de la pièce. Elle ne fait pas un mouvement dans sa direction. Pas 
encore. 

 
— … rester là sans rien faire ! Comment pouvez-vous ? Moi 

qui suis toute seule, et c’est le troisième soir de suite, et la 
semaine dernière c’était pareil pour l’amour de Dieu que 
quelqu’un vienne n’importe quelle présence sur ce vieux 
plancher plein de poussière… 

 
S’il s’en aperçoit il me tuera. Je sais qu’il le fera. Mais un jour 

je les ai appelés et d’une certaine manière je pense que c’est 
grâce à eux que mon équilibre mental a été préservé. Au moins 
je suis arrivée jusqu’ici sans me suicider. Ce soir quelqu’un 
d’autre peut-être… mais Jemmy me tuerait s’il devinait 
seulement. 

 
— … ne le boit pas, il l’engloutit, vous saisissez ? Bonté 

divine ! Si je le surprenais en train de se brosser les dents avec je 
ne serais pas étonnée et si on vendait un dentifrice à goût de 
bourbon il serait le premier client non qu’il se brosse les dents 
souvent son haleine est puante… 

 
Finalement, d’un air fataliste, elle s’approche du viphone. Il 

lui faut s’y reprendre à deux fois avant de composer le numéro. 
La première fois, elle avait perdu le compte au milieu. L’écran 
s’allume. 

— Hé ! fait-elle dans un souffle, comme si Jemmy pouvait 
l’entendre à des kilomètres de là. Il faut que vous fassiez vite 
quelque chose ! Mon fils est parti avec la tribu des Blackass et ils 
vont faire un match avec… 

Une tranquille voix féminine l’interrompt. 
— Vous avez appelé le Pavillon d’Eustache dont la vocation 

est uniquement d’écouter. Nous n’agissons, n’intervenons ni ne 
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tenons de conversations en aucun cas. Si vous avez besoin 
d’aide, veuillez vous adresser à l’un des services d’urgence 
habituels. 

Sale petite clitouille ! Tant pis pour elle. Je n’ai pas de dette 
envers eux, après tout. S’ils refusent de l’aide quand on leur en 
propose… 

Mais les tribus doivent être presque là-bas maintenant. 
Brûlant, pillant, saccageant tout sur leur passage. Je me 
rappelle mon pauvre frère Archie. Son œil mort qui pendait sur 
sa joue. Il n’avait que dix-neuf ans. 

Un dernier essai seulement. Après, qu’ils aillent rôtir en enfer 
s’ils préfèrent. 

 
— Par pitié, écoutez-moi cette fois-ci ! Je vous appelle pour 

vous prévenir ! Mon fils Jemmy est parti de Quemadura avec la 
tribu des Blackass et il y a la tribu des Mariachis qui part de San 
Feliciano pour faire un match avec eux. C’est à qui brûlera le 
plus grand nombre de maisons à Précipice. Leur sachem a un 
mortier, écoutez-moi, un vrai mortier de l’armée avec une caisse 
d’obus ! 

Elle acheva d’une voix au bord du sanglot : 
— Quand il saura, Jemmy va me tuer de coups. Mais je ne 

pouvais pas ne pas vous prévenir ! 

HAUT DE FORME ET BAS DE L’AINE 

— Allez chercher le shérif ! 
À ce cri, tous ceux qui écoutaient tranquillement dans le local 

du Pavillon d’Eustache, y compris Kate et Sandy, qui faisaient 
un stage avant d’avoir le droit de recevoir les appels à la maison, 
levèrent des yeux furibonds. 

— Laisse-nous écouter, dit quelqu’un. 
— Il y a deux tribus qui se dirigent sur Précipice pour se 

battre. Ils ont un mortier de l’armée ! 
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Ce fut suffisant pour galvaniser tout le monde. Mais un peu 
trop tard. Kate, enfreignant la règle et ôtant ses écouteurs, 
murmura : 

— Il y a un petit moment, j’ai repoussé une communication 
où il était question d’un match tribal. Je me demande si par 
hasard… 

Il avait commencé à se tourner vers elle quand la première 
explosion ébranla le calme du soir. 

Les autres tressaillaient encore de surprise qu’il acheva son 
mouvement giratoire en disant : 

— Tu as raccroché sur quelqu’un qui voulait nous prévenir ? 
La réponse de Kate fut rendue inaudible par un bruit que nul 

n’avait jamais entendu de toute l’histoire de Précipice ni ne 
souhaitait jamais plus entendre. On eût dit qu’ils étaient 
brusquement pris au piège à l’intérieur du plus grand orgue de 
la terre tandis que l’organiste réalisait un plein jeu avec juste 
assez de fausses notes pour faire grincer les dents. À mi-chemin 
entre le hurlement et l’aboiement, c’était le cri de cent cinquante 
chiens géants répondant à l’appel de leur chef de meute. 

Aoooo-arrrgh ! 
 
Seuls les jeunes restaient de garde, ainsi que les femelles qui 

s’occupaient d’une portée. Le reste des forces de Natty Bumppo 
partit comme une flèche dans la nuit, se guidant sur l’odeur de 
la peur car ce premier cri à lui seul avait suffi à semer la 
confusion au sein des attaquants. Il y eut quelques coups de feu 
et un nouvel obus de mortier fut lâché, mais il tomba loin. 

Trente minutes plus tard, les chiens furent de retour, 
poussant devant eux les tribaux en larmes, en sang et désarmés. 
On pansa leurs plaies avant de les jeter dans les diverses caves 
et remises qui fermaient à clef de la ville, faute d’une véritable 
prison. Deux chiens avaient été blessés par balle, dont un 
grièvement, et un troisième avait reçu un coup de couteau mais 
il survécut. Trente-sept tribaux au total, qui n’étaient pas 
préparés à affronter un ennemi de cette trempe, furent 
incarcérés. Le plus vieux avait dix-huit ans. 
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Malgré tout cela, il était quand même trop tard pour sauver la 
maison au carrefour de la Route du Grand Cercle et du Chemin 
des Écoliers. 

DOLÉANCES 

Il y avait des larmes qui coulaient sur les joues du sujet et les 
instruments conseillaient le retour au mode présent. Freeman 
s’inclina et attendit patiemment que l’homme reprît totalement 
conscience. Puis il attaqua : 

— Je trouve étonnant que vous ayez pu être si touché par la 
destruction d’une maison à laquelle vous n’aviez même pas eu le 
temps de vous attacher. En outre, même si vous aviez tenu 
compte de la première communication, vous n’auriez pas pu 
éviter que l’attaque soit lancée. Et c’est le premier obus qui a 
détruit la maison. 

— Vous n’avez pas d’âme. Et pas de cœur non plus. 
Freeman ne répliqua pas. 
— Ohhh ! Je sais ! Kate n’avait fait qu’obéir au règlement. Elle 

s’y était faite plus vite que moi. C’est la procédure standard, au 
Pavillon d’Eustache, de ne jamais prendre une communication 
où on vous demande de faire quelque chose, parce qu’il y a des 
services spécialisés pour ça. Et même si cette femme qui a 
appelé avait pu faire passer son message dans les premières 
secondes, la réaction aurait quand même été identique, on nous 
recommandait toujours de dévisser immédiatement tout appel 
comportant un avertissement à consonance hystérique, parce 
que neuf fois sur dix il s’agit d’un cinglé appartenant à une 
quelconque secte religieuse qui nous menace de la colère de 
Dieu. Nous, c’est-à-dire Précipice. Je le savais très bien sur le 
moment. Je savais parfaitement bien aussi qu’il ne servait à rien 
de hurler et de m’en prendre à elle, mais je ne pouvais pas m’en 
empêcher, devant le spectacle des restes calcinés de la maison, 
avec l’odeur encore dans mes narines et une douzaine de 
personnes autour de moi qui essayaient de me raisonner. Rien 
n’y a fait. Ce fut la grande crise. Je crois que ce qui s’est passé, 
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c’est qu’à ce moment-là j’ai laissé sortir d’un coup tout le 
potentiel de rage qui s’était accumulé en moi depuis ma plus 
tendre enfance. Finalement… 

Il dut s’arrêter pour déglutir péniblement avant de continuer : 
— … J’ai fait quelque chose que je n’avais sans doute plus fait 

depuis l’âge de dix ans. J’ai levé la main sur quelqu’un. 
— Je suppose que c’était Kate. 
— Oui, bien sûr. Et… 
Il se mit à rire, de manière incongrue car les larmes brillaient 

encore sur ses joues. 
— Et je me suis retrouvé une seconde plus tard étalé par terre, 

avec la grosse patte de Brynhilde posée sur ma poitrine et ses 
mâchoires près de mon visage. Elle secouait la tête – je vous le 
jure – comme pour dire : « tss, tss, vilain garçon ! ». Je pourrais 
souhaiter qu’elle ait été un peu plus rapide, parce que depuis je 
n’ai plus jamais revu Kate. 

Le rire mourut sur son visage, remplacé par le désespoir. 
— Je vois, médita Freeman. La perte de la maison vous a 

affligé parce qu’elle symbolisait vos relations avec Kate. 
— Vous ne comprenez pas une parcelle de la vérité. Pas un 

millième de parcelle. Ne voyez-vous pas que toute la scène, que 
tout le tableau était composé de la notion de perte ? Pas 
seulement la maison, bien que ce fût le premier endroit où 
vraiment on peut dire que je commençais à comprendre les 
connotations du mot foyer. Pas seulement à cause de Kate, bien 
qu’avec elle j’eusse aussi pour la première fois ressenti tout ce 
que peut contenir le mot amour. Non, il y avait encore 
davantage. Quelque chose qui me touchait de beaucoup plus 
près. La perte de la maîtrise qui m’avait permis de changer à 
volonté d’identité. Elle s’était envolée à l’instant où je 
comprenais que j’avais frappé la dernière personne au monde à 
qui j’aurais souhaité faire du mal. 

— Êtes-vous certain qu’elle aurait tenu la promesse qu’elle 
vous avait faite de revenir de Kansas City ? Obtenir un permis 
pour transporter son puma aurait été incroyablement difficile. 
Quelles raisons aviez-vous de la croire sincère ? 

— Entre autres choses, le fait qu’elle respectait une promesse 
qu’elle avait faite à ce puma. Elle n’est pas du genre à oublier ses 
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promesses. Et puis, à ce moment-là, j’avais trouvé l’autre raison 
pour laquelle elle n’arrêtait pas de s’inscrire chaque année dans 
la même université à des cours sans rapport les uns avec les 
autres. Principalement, c’était pour se créer une perspective. 
Elle voulait que son image du monde englobe un peu de tout, vu 
du même point fixe. Elle aurait été prête à continuer pendant 
dix ans, si nécessaire. 

— Mais elle a fait votre connaissance, et vivre avec vous ce 
doit être toute une éducation. Oui. J’admets facilement l’idée. 
Dix ans à Randémont, à trois millions par an, cela a dû vous 
équiper pour transmettre pas mal de données. 

— Vous faites de l’esprit comme on fait du cholestérol. Vous 
est-il jamais arrivé de rire en entendant une histoire drôle ? 

— Très rarement. Je les connais pratiquement toutes avant. 
— Sans doute que parmi les composantes de la personnalité 

humaine que vous essayez d’analyser, l’esprit est à côté de la 
douleur sur la liste ? 

— Juste après. D vient avant E. 
Il y eut un moment de silence. 
— Vous savez, c’est la première fois que je me demande si 

vous débraillez ou pas. 
— Vous essaierez de résoudre le problème par vous-même, dit 

Freeman en se levant pour s’étirer. Cela vous occupera l’esprit 
jusqu’à la prochaine séance. 

LE COÛT D’UNE HEURE 

Après avoir frappé Kate… 
Que son univers ait été repeint aux couleurs de l’amertume 

n’était pas une excuse. Certains de ses voisins – ses nouveaux 
amis – étaient assez âgés pour avoir vu pas seulement une 
maison, mais une cité entière tomber en ruine. 

De toute manière, quelle défense pouvait-il trouver dans un 
contexte où même les chiens étaient capables de faire la 
distinction entre la force et la violence ? Les tribaux, qui 
trouvaient amusant de lancer des obus de mortier au hasard sur 
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une communauté paisible, avaient été matés. Certains portaient 
des marques de morsures, mais elles étaient strictement 
limitées. Tel bras avait brandi un revolver ou un couteau, par 
conséquent il fallait bien que les doigts s’ouvrent pour laisser 
tomber ce qu’ils tenaient. Telle paire de jambes avait essayé de 
mettre son propriétaire à l’abri ; par conséquent, la cheville 
avait dû être saisie juste assez pour le faire trébucher. Toujours 
pour une bonne raison. 

Il n’avait pas de bonne raison de frapper Kate. Ils 
s’évertuèrent à le lui expliquer, patiemment. Sourd à leurs 
arguments, il leur retourna des justifications oiseuses mêlées à 
des insultes jusqu’à ce que, de guerre lasse, ils s’éloignent de lui 
en haussant les épaules. 

Il ne faisait pas froid, cette nuit qu’il passa assis sur une 
souche d’arbre à contempler la carcasse calcinée de la maison. 
Mais dans son cœur glacé régnait une honte dont il n’avait 
jamais ressenti l’équivalent depuis qu’il était devenu adulte. 

À la fin, il se leva et partit simplement, sans se soucier de 
savoir où. 

Il arriva plusieurs heures plus tard à l’endroit qui avait vomi 
la tribu des Blackass sur la commune de Précipice. C’était la 
poussière engluée de sueur d’une journée de marche qui lui 
rendait odieux le frottement de ses pieds contre ses chaussures, 
mais elle lui semblait figurer le déchet de la cruauté humaine ; 
une matérialisation de l’appétit de violence, son ectoplasme. 

— Je ne sais pas qui je suis, dit-il à un passant indifférent 
quand il entra dans les rues de Quemadura. 

— Je ne sais pas qui vous êtes non plus et je m’en fous, lança 
l’inconnu en passant son chemin. 

Il médita longtemps cela. 

IGNORANTIA NIHIL EXCUSAT 

Ted Horovitz effectua les changements nécessaires dans le 
programme lettre papier, enfonça la touche imprimante et lut le 
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résultat à mesure qu’il émergeait de la machine. Dieu merci, 
c’était la dernière des trente-sept. 

 
Chère madame, votre fils Jabez a été arrêté hier soir sur le 

territoire de notre commune en possession de quatre armes 
capables de donner la mort, dont l’une, un revolver, avait été 
utilisée quelques minutes avant. L’audience est prévue pour 
demain matin 10 h. Au cas où vous désireriez vous faire 
représenter légalement, veuillez remettre le résumé ci-inclus 
des charges qui pèsent sur votre fils à votre avocat ; dans le cas 
contraire, soyez assurée que Jabez sera défendu par un homme 
de loi compétent désigné par le tribunal. Sous notre juridiction, 
la peine dont votre fils est passible pour son délit entraîne un 
minimum d’une année de réhabilitation surveillée, au cours de 
laquelle le condamné ne peut quitter les limites de la commune. 
Il n’y a pas de maximum légal à cette sentence. Votre fils ayant 
déclaré qu’il ne connaissait pas notre code juridique, nous vous 
rappelons que nous avons fait nôtre un des plus vieux principes 
de l’humanité : « Nul n’est censé ignorer la loi. » En d’autres 
termes, aucune défense ni aucun appel ne pourront être fondés 
sur cette base. Vos distingués, etc. 

 
Soulagé, il se tourna vers Brad Compton, qui entre autres 

fonctions occupait celle de conseiller juridique municipal : 
— J’espère que c’est tout jusqu’à l’audience, maintenant ? 
— Pour moi, oui, grommela Brad. Mais ne te réjouis pas trop 

vite. Je discutais avec Sweetwater ce matin, et il semble qu’elle 
ait découvert quelque chose qui… 

— Ted ! 
Le cri perçant était venu de l’extérieur. Ted soupira : 
— Je suis sûr que cette femme a des dons de télépathe. Oui, 

Sweetwater ! cria-t-il en tapant sur sa pipe pour la vider. Tu 
peux entrer ! 

Elle pénétra dans le bureau de Ted, les bras chargés de 
feuillets d’imprimante qu’elle déposa bruyamment sur la table. 
Puis elle se laissa tomber dans un fauteuil. 

— Je le savais, dit-elle. Je savais bien que ce que Sandy nous a 
dit l’autre soir chez Josh et Lorna me rappelait quelque chose. 
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Cela date d’il y a un peu plus d’onze ans. Mais une 
communication comme ça, on en a une fois dans sa vie. Quand 
j’ai commencé à creuser un peu, je n’ai eu que des 
confirmations. Regarde. 

Ted obéit, les sourcils froncés. Brad fit le tour pour venir lire 
par-dessus son épaule. 

Il y eut un long silence que ne troublait que le froissement des 
feuillets pliés en accordéon. Finalement, Ted demanda sans 
relever les yeux : 

— A-t-on de ses nouvelles ? 
— Non, fit Sweetwater. Et de Kate non plus. 
— Kate a quitté la ville, dit Brad. Elle a pris l’autorail de sept 

heures trente. Mais personne ne sait ce qu’est devenu Sandy. 
— Nous savons tous, murmura Ted, ce qu’il va devenir… 

n’est-ce pas ? 
Les deux autres approuvèrent silencieusement. 
— Il faudrait appeler Suzy, dit enfin Ted avec un soupir. J’ai 

une motion à présenter au conseil. 
— Faire de Sandy un libre citoyen de Précipice ? suggéra 

Swetwater. Faire de nos protections ses défenses ? 
— Uhu. 
— Naturellement, ma voix t’est acquise, mais… 
— Mais quoi ? 
— Tu as oublié ? Nous ignorons qui il est. Il nous a dit ce qu’il 

était, mais il a oublié de dire qui. 
La mâchoire de Ted s’affaissa. 
— Son code ? demanda-t-il au bout d’un moment. 
— J’ai vérifié immédiatement. Il n’existe pas. Supprimé. Et 

sans doute avec son serpent protecteur. 
— Cela nous rend la tâche plus difficile, commenta Brad, mais 

je pense qu’il faut le faire quand même. Je suis sûr que Suzy 
n’aura pas d’objection quand elle lira les informations 
découvertes par Sweetwater. 
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LA COUR S’EFFONDRE 

— Tiens, tiens. Très intéressant. Voilà qui pourrait épargner 
beaucoup de peine. Hé, Perce ! 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Tu connais ce trou, Précipice CA ? On dirait que le shérif 

là-bas vient d’aller un peu trop loin. 
— Oh, Gerry. Gerry ! Si tu n’étais pas nouveau dans le service, 

tu saurais que rien ne peut aller trop loin à Précipice. Les pifs de 
Claes College, quand ils ont signé leur concordat avec 
Washington, ont fait avaler la plus belle pilule de toute l’histoire 
au gouvernement américain. Mais pour une fois, vas-y. Vide ton 
sac. On ne sait jamais. 

— Eh bien, ils viennent d’arrêter trente-sept tribaux, et… 
— Et alors ? 
— Regarde un peu ces condamnations qu’ils ont pondues ! 
— Ne pas quitter les limites de la commune pendant une 

année minimum, accepter de se faire escorter par un chien… Eh 
bien ? 

— Merde ! Se faire escorter par un chien ? 
— Ils ont de drôles d’animaux, là-bas. Tu ne t’es pas 

renseigné, hein ? 
— Euh… je pense que… 
— Laisse tomber. Tu ne t’es pas renseigné. Bon, alors, qu’est-

ce que tu espérais au juste tirer de tout ça ? 
— Je m’étais dit que peut-être… une suspension ? Fondée sur 

le motif de cruauté exceptionnelle… ou de rapt d’enfant, peut-
être. Un des tribaux n’a que treize ans. 

— Il y a quatre États où selon l’usage les mineurs de plus de 
treize ans peuvent relever d’une procédure normale. La 
Californie est l’un d’entre eux. Je te laisse le soin de compléter 
ton instruction en découvrant quels sont les trois autres. Quant 
au grief de cruauté exceptionnelle, tu devrais aussi savoir qu’il 
existe une ville où on a encore le droit de te brûler vif 
légalement, à condition de choisir un autre jour que le 
dimanche. Il y a un bout de temps que cette loi n’a pas été 
appliquée, mais elle est toujours en vigueur. Interroge n’importe 
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quel ordinateur. Tu ferais mieux de t’occuper de ton boulot. 
Pendant que tu faisais l’idiot, il y a des chances pour qu’ils 
t’aient fait passer sous le nez une couleuvre d’un modèle inédit. 

Silence. 
 
— Perce ! 
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? 
— Tout à l’heure, tu parlais d’une couleuvre ? 
— Oh, mon Dieu ! Je voulais plaisanter. Tu ne vas pas me dire 

qu’ils nous ont encore craché dans l’œil ? 
— Viens voir toi-même. Elle a l’air… euh… féroce, hein ? 
— Tu es en dessous de la vérité. Je crois qu’elle va faire sa 

première victime. C’est toi qui l’as trouvée. Va dire à Hartz qu’il 
peut abandonner l’offensive contre le Pavillon. 

— Hein ? 
— Fais ce que je te dis. Et préviens tout le monde. Qu’ils 

s’attaquent à cette chose-là, et… Seigneur ! Le réseau serait livré 
au chaos en une minute pile, peut-être moins. Fais vite ! 

LE GRAND CHAT PITEUX 

Le ventre creux, la gorge desséchée, il errait dans les rues de 
Quemadura où la nuit commençait à tomber, sans se rendre 
compte qu’il faisait partie d’un courant. Les gens et les véhicules 
convergeaient vers le même point. Il suivait la foule, vide, 
passif, ignorant la réalité jusqu’au moment où soudain 
quelqu’un lui parla. 

— Alors, quoi, choureur, on est sourd et muet ? 
— Hein ? 
Il émergea de son cocon de supercharge, clignant des yeux, et 

prit conscience de l’endroit où il se trouvait. Il l’avait déjà vu à la 
trivi, mais jamais en réalité. Surtout, il n’en avait jamais respiré 
l’odeur. Un miasme de peur animale et d’excitation humaine. 

De nombreuses enseignes à l’éclat douloureux pour les yeux 
s’allumèrent et s’éteignirent, confirmant sa découverte. 
Certaines proclamaient : CIRQUE BOCCONI ; d’autres, plus 
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discrètement, faisaient savoir que le spectacle des arènes allait 
débuter dans 11 minutes. Tandis qu’il regardait en l’air le 11 se 
transforma en 10. 

— Une place à combien ? répéta la même voix pressante. Dix, 
vingt, trente ? 

— Euh… 
Il fouilla dans ses poches et trouva quelques billets. Les places 

étaient vendues, cela faisait partie de l’ambiance, par un être 
humain. C’était un homme au visage balafré et à la main droite 
amputée de plusieurs doigts. Quand il vit le papier-monnaie, 
cependant, il tiqua ; mais la machine qui était sur le côté de la 
guérite décida que la coupure était authentique et cracha une 
place à dix dollars. 

Tout en se demandant ce qu’il faisait là, il suivit les flèches 
indiquant $ 10, $ 10, $ 10. Il se retrouva peu après dans 
l’enceinte, probablement un hangar à avions reconverti. Il y 
avait des tribunes et des gradins disposés autour d’une fosse et 
d’une arène. Des machines étaient en train d’accrocher un décor 
factice constitué de bannières aux slogans en latin mal 
orthographié et de faisceaux romains en plastique entourant des 
haches sans éclat de la même substance. 

Avec une politesse machinale, il se fraya un chemin jusqu’à 
une place libre en haut des gradins d’où on apercevait à peine 
une partie de la piste. Sans vergogne, il tendit l’oreille aux 
propos de ses voisins, les afis arrivés avant lui. 

— Gâcher des crocos sur des gosses, surp ! Je déteste mes 
enfants autant que n’importe qui, mais quand on a de vrais 
crocos vivants… merde alors ! 

— J’espère qu’il y a quelques Blancs au menu. J’en ai marre 
de marre de voir toujours les mêmes Noirs imiter leurs ancêtres 
en faisant le coup du lion que je t’attrape par la crinière et que je 
te balance par la queue. Ils sont bourrés, bourrés de drogue 
jusque-là ! 

— De toute façon, tout est truqué. On dit qu’ils mettent des 
implants radio dans le cerveau des animaux pour qu’ils ne 
fassent vraiment de mal à personne, à cause des assurances qui 
coûtent cher et… 

Une voix démesurément amplifiée tonna : 
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— Plus que cinq minutes ! Cinq petites minutes et le grand 
spectacle va commencer ! Personne, je dis bien personne, ne 
sera autorisé à entrer après la fermeture des portes. N’oubliez 
pas que le cirque Bocconi est le seul, d’un bout à l’autre de la 
Côte Ouest, à vous présenter un spectacle vivant et en direct ! 
Mais nous sommes retransmis aussi, pour ceux qui ne peuvent 
pas venir, sur tout le reste du continent ! 

Soudain, il se sentit vaguement effrayé et regarda autour de 
lui comme s’il voulait se lever pour partir. Mais il était 
prisonnier de la foule qui continuait à arriver en rangs serrés et 
il n’osait la fendre à contre-courant, d’autant plus qu’une 
caméra de trivi était braquée dans sa direction. Elle était 
suspendue à l’extrémité d’un bras de métal articulé comme une 
patte de mante religieuse qui coulissait sur un rail aérien, et 
semblait le fixer de son œil double à facettes. Plutôt que d’attirer 
l’attention en partant, il était plus prudent d’assister au 
spectacle. 

Il croisa les bras en posant les mains sur son corps, comme 
pour s’empêcher de frissonner. 

Après tout, se dit-il pour se consoler, le spectacle ne dure 
qu’une heure. 

 
Les premiers numéros le laissèrent plus ou moins indifférent, 

mais l’un d’eux, particulièrement répugnant, fit monter une 
boule de nausée à la base de son gosier. Importé d’Irak, c’était 
un authentique avaleur de serpents, un affreux personnage dont 
le front saillant évoquait l’hydrocéphalie. Il offrit tranquillement 
sa langue au serpent, le laissa frapper, rentra la langue et 
arracha d’un seul coup de dents la tête du reptile qu’il mastiqua 
longuement puis déglutit avant de se lever en souriant 
timidement pour recevoir les acclamations du public. 

Il eut ensuite un combat stylisé entre gladiateurs, justification 
du thème « romain » du spectacle, qui s’acheva lorsque le 
rétiaire commença à saigner d’une blessure à la jambe tandis 
que le mirmillon – celui qui portait le glaive et le bouclier – 
paradait autour de la piste, sans avoir pratiquement rien fait. 

Un sourd ressentiment germa dans son esprit. 
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C’est écœurant. Une boucherie romaine, truquée du début 
jusqu’à la fin. Abominable. Répugnant. C’est là que les parents 
apprennent à éduquer leurs enfants qui s’amusent à tribaliser 
la maison des autres. C’est là qu’on leur apprend : souviens-toi 
comment tu as tué ta mère. Coupé les couilles à ton père. 
Mangé le bébé pour que papa et maman ne l’aiment pas plus 
que toi. Dégueulasse. Complètement dégueu et dingue. 

À Randémont, il y avait eu une espèce de culte souterrain 
pour les jeux du cirque. Quelque chose à voir avec la 
canalisation des tendances agressives dans des voies 
socialement acceptables. Le souvenir n’était qu’un vague écho. 
Il y avait dans sa tête une terrible confusion. Il avait faim, il 
avait soif et par-dessus tout il était horriblement malheureux. 

— Et maintenant une courte interruption afin que nos 
annonceurs puissent diffuser leur message à travers le monde, 
tonna le maître des cérémonies d’une voix monstrueusement 
amplifiée par la sono. Il est temps pour moi de vous présenter 
une attraction unique de notre spectacle romain. Al Jackson, 
qui vient de remporter il y a un instant le combat de 
gladiateurs… 

Pause pour une nouvelle salve de cris et d’applaudissements. 
— Hé, oui ! Vous savez, c’est dans la famille ! Devinez ce que 

fait son fils, qui marche brillamment sur ses traces… Il est 
sachem de la tribu des Blackass ! 

Nouvelle pause, sans résultat cette fois-ci. Comme s’il 
attendait les vivats et les sifflements des tribaux, qui n’ont pas 
daigné se déranger. 

Il enchaîne expertement : 
— Al lance un défi en temps réel. Je répète, un défi au public, 

en temps réel, sans préparation ni tricherie. Qui veut essayer 
son adresse contre lui avec le filet et le trident ? N’importe qui 
peut descendre dans l’arène ! Vous n’avez qu’à vous lever et 
crier ! 

Sans préméditation, il se trouva debout. 
— C’est le père du sachem des Blackass ? 
Il entendit sa propre voix, comme répercutée sur des années-

lumière de distance. 
— Lui en personne ! Et fier de son fils, Bud Jackson ! 
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— Alors, je vais le mettre en pièces, s’entendit-il crier, en se 
mettant debout, de tous ses poumons. Je vais le faire pleurer et 
demander pardon. Je vais lui apprendre tout ce que son fils m’a 
appris, je vais lui faire cracher ses dents et sa bile. Et il s’en 
souviendra longtemps après la fin de ce spectacle ! 

Il y eut un crépitement d’applaudissements tandis que les 
spectateurs redressaient la tête dans un regain d’intérêt. 
Quelqu’un lui tapa sur l’épaule au passage en lui souhaitant 
bonne chance. 

TERMINOLOGIE 

— Exemple classique d’impulsion suicidaire. 
— Foutaise. Je n’avais pas la moindre envie d’être mort. 

J’avais soigneusement observé ce gros bouffi. Je savais que 
j’étais capable de l’écraser malgré ma faim et ma colère. Ne l’ai-
je pas prouvé ? Il est resté une semaine à l’hôpital, vous savez, et 
il ne marchera plus jamais normalement. 

— Peut-être. Mais d’un autre côté, vous donner en spectacle 
devant les caméras de trivi… 

— Oui, oui, je sais. 

LES MEDIA ONT TORT 

Par tradition, on défigurait les slogans ou on ajoutait des 
moustaches sur les affiches dans les rues ou les couloirs du 
métro. Parfois – surtout dans les zones rurales – on s’entraînait 
au tir dessus, simplement parce que les yeux ou le bout des 
seins d’un modèle formaient une cible commode. 

Plus tard, lorsqu’il devint courant d’avoir à la maison un 
gadget consistant en un choix d’écrans transparents (comme 
ceux qu’on devait utiliser par la suite pour la version 
électronique du jeu des tringles) à fixer sur le poste de télévision 
pour jouer au ping-pong ou à d’autres jeux analogues, les 
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spécialistes furent étonnés de voir tout à coup grimper la cote 
d’amour des émissions publicitaires. Au lieu de changer la 
chaîne quand la publicité commençait, les téléspectateurs 
tournaient leur bouton pour rechercher ces émissions. 

Quant à l’attention qu’ils prêtaient à leur contenu, c’était une 
autre affaire. Ce qu’ils voulaient, c’était graver dans leur 
mémoire les gestes des acteurs pour pouvoir les déformer de la 
manière la plus hilarante possible avec un crayon magnétique. 
Pour devenir fort à ce jeu, il fallait avoir les mouvements dans la 
tête à une demi-seconde près. 

Avec une horreur grandissante, les publicitaires et les 
responsables des chaînes de télévision s’aperçurent que dans 
neuf cas sur dix les téléspectateurs les plus assidus étaient 
incapables de citer les noms des produits concernés. Ce n’était 
plus : « Tu sais, cette réclame pour Truc-chose » ou bien « cette 
pub pour Machin-tel », mais : « Tu vois ce que je veux dire, celle 
où elle lui en met un dans les gencives, si tu sais y faire. » 

On faisait remonter généralement le point de saturation, ainsi 
que le début du rendement non proportionnel, au début des 
années quatre-vingts, à l’époque où le citadin nord-américain 
était atteint, pour la première fois dans l’histoire, par plus de 
mille annonces publicitaires en moyenne chaque jour. 

Par la suite, ils continuèrent quand même à en faire, 
évidemment. C’était devenu une seconde nature. 

GLAIVE, MASQUE ET FILET 

En ricanant, Shad Fluckner posa le crayon magnétique à côté 
de lui. L’intermède publicitaire était fini et l’émission de cirque 
allait reprendre. Les employés de l’agence Anti-Trauma étaient 
non seulement invités à regarder les émissions du cirque 
Bocconi de Quemadura, mais ils y étaient pratiquement obligés. 
Le cirque était un des meilleurs moyens d’augmenter la clientèle 
de la corpo. Les parents qui passaient le plus de temps à se 
repaître de violence par gladiateurs interposés étaient 
précisément ceux qui avaient le plus peur de voir les instincts 
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agressifs de leurs enfants se retourner contre eux. En fait, plus 
ils regardaient les jeux du cirque et plus tôt ils avaient des 
chances de venir inscrire leurs enfants pour une série de 
séances. La relation, c’était démontré, était linéaire, plus ou 
moins quatorze pour cent. 

Cela ne le dérangeait pas. De toutes les façons, il aimait le 
cirque depuis toujours. Mais s’ils savaient, les gros bonnets 
d’Anti-Trauma, ce qu’un de leurs employés avait réussi à faire 
de leur dernière pub, alors, ho là là ! il y aurait des plumes qui 
voleraient. La seule chose qui était dommage, c’est qu’il ne 
pouvait partager sa découverte avec personne. Ses collègues 
interpréteraient cela comme un manque de loyauté envers 
l’agence, à part ceux qui avaient décidé qu’il était temps pour 
eux de se mettre à la recherche d’un autre emploi. D’ailleurs, il 
caressait lui-même cette idée depuis un petit bout de temps, et 
rien ne disait qu’il ne mettrait pas sa décision à exécution avant 
la fin de l’exploitation de la pub. En attendant, il pouvait bien 
rigoler un peu. 

Sans cesser de ricaner, il s’installa confortablement pour 
regarder la fin de l’émission, celle où le gladiateur lançait un 
défi à qui voulait l’affronter dans l’arène. Sûr qu’il n’y avait que 
des compères, là-dedans. Mais on ne sait jamais… 

Ho ! 
Pas un compère, celui-ci. À moins qu’ils n’aient décidé de 

surper leur champion, et… Merde, il est en train de hurler, le 
pif ! Il gueule pour de bon. Pour une fois, c’est du sanglant. 
Superchargeant ! Hum… ça alors… 

Les yeux protubérants, il se rapprocha de l’écran. Ce sang-là 
n’était pas juste pour la galerie. Ni ces cris de douleur ! Qui 
pouvait être ce choureur qui malmenait le champion de Bocconi 
avec une telle… 

— Mais c’est mon Lazare ! s’écria-t-il soudain, et ses mots 
résonnèrent étrangement dans la pièce vide. Avec ou sans 
barbe, je le reconnaîtrais entre mille. Il m’a glissé entre les 
doigts une première fois, mais maintenant… maintenant, on va 
voir ! 
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LA PERSONNE SUIVANTE 

— Une fois qu’on l’a reconnu à la trivi, ce n’était plus qu’une 
question de temps, j’imagine, fit Hartz en se rejetant en arrière 
dans son fauteuil. 

Il était assis à son bureau, sur lequel une plaque oblongue 
indiquait : Directeur adjoint. Il appuya sur une touche de sa 
console pour arrêter le défilement de la bande Haflinger. 

— Précisément, répondit Freeman. Le FBI n’a pas été long à 
lui mettre la main dessus. 

— Moins long que vous à le travailler, fit Hartz avec un 
sourire indolent. 

Dans le contexte de son bureau, sur son terrain, il offrait une 
image différente de celle du visiteur de Randémont. Peut-être 
était-ce pour cette raison qu’il avait refusé de se déplacer cette 
fois-ci. 

— Je vous demande pardon, dit Freeman en se raidissant. Ma 
mission était de lui soutirer le plus grand nombre possible 
d’informations. Il était impossible d’aller plus vite. Néanmoins, 
à un demi-pour cent près, je crois l’avoir remplie. 

— Vous êtes peut-être satisfait, mais ce n’est pas notre cas. 
— Pardon ? 
— Je crois m’être exprimé clairement. Après votre 

interrogatoire prolongé du sujet, nous ignorons toujours ce qui 
nous intéresse le plus. 

— C’est-à-dire… ? demanda Freeman d’une voix qui devenait 
de plus en plus glacée. 

— La réponse, je crois, est évidente. Il existe un état de fait 
intolérable dans les rapports de Précipice avec le gouvernement. 
Un petit groupe de dissidents a réussi à instaurer un équilibre 
de dissuasion analogue dans son principe à la position d’un 
terroriste fou en possession d’une bombe nucléaire qu’il menace 
de faire sauter. Nous étions sur le point d’éliminer une fois pour 
toutes cette anomalie. Mais Haflinger – ou Locke, ou Lazare, je 
ne sais pas comment il se faisait appeler alors – est intervenu 
dans le jeu et nous a renvoyés à la case Départ. Vous venez de 
l’interroger pendant des semaines. Dans toutes les montagnes 
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de données que vous avez accumulées, dans les kilomètres de 
bande que vous avez enregistrés, il n’y a pas le plus petit indice 
sur ce que nous cherchons. 

— Comment dévisser la couleuvre protectrice qu’il a 
composée pour le Pavillon d’Eustache ? 

— Ah, bravo ! Vous avez trouvé tout seul ! fit Hartz avec une 
voix chargée d’un excès d’ironie. Comme je vous l’ai dit, il est 
absolument intolérable qu’une petite communauté comme 
Précipice se permette d’empêcher le gouvernement d’exercer 
son droit de contrôle contre la subversion, la trahison et la 
désaffection. Il nous faut le moyen de détruire ce serpent ! 

— Vous demandez la lune, déclara calmement Freeman au 
bout d’un moment. Haflinger lui-même ne saurait pas le faire. 
Je suis prêt à engager ma réputation là-dessus. 

— C’est votre dernier mot ? 
— Oui. 
— Je vois. Hum… C’est bien regrettable ! 
Hartz inclina son fauteuil en arrière en prenant appui d’une 

seule main sur le bord du bureau. Au risque de se déséquilibrer, 
il passa l’autre main dans ses cheveux en s’absorbant dans la 
contemplation du mur opposé de la pièce. 

— Et ses autres contacts ? dit-il en revenant brusquement à la 
position normale. Qu’avez-vous trouvé au sujet de Kate 
Lilleberg, par exemple ? 

— On dirait qu’elle est retournée à son premier projet, 
soupira Freeman. Elle est à K.C. Elle n’a pas présenté de 
demande pour transporter son puma dans un autre État. En 
fait, je ne vois guère qu’une seule décision importante qu’elle ait 
prise depuis son retour. 

— Je suppose qu’il s’agit de sa réinscription à l’université. Elle 
a décidé de choisir l’informatique pour l’année prochaine, c’est 
bien ça ? 

— Euh… oui, c’est ça. 
— Étrange coïncidence. Qu’est-ce que vous en pensez ? 
— Il y a sans doute un rapport… en fait, c’est vraisemblable. 

Appeler cela une coïncidence… non. 
— Parfait. Pour une fois, nous sommes d’accord sur quelque 

chose. Mais dites-moi… quelle est votre opinion sur cette petite 
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Lilleberg ? Je sais que vous ne la connaissez pas. Mais vous avez 
parlé à plusieurs personnes qui sont intimement liées à elle. Sa 
mère, par exemple, ou son amant, ou certains de ses amis. 

— Elle donne l’impression d’avoir beaucoup de bon sens, 
déclara Freeman après avoir réfléchi quelques instants. J’avoue 
que ce qu’elle a fait pour aider Haflinger m’impressionne. Ce 
n’était pas une petite affaire que d’échapper… 

Ses mots moururent sur ses lèvres comme si soudain il venait 
d’entendre à l’avance ce qu’il était en train de dire. 

— Continuez, fit Hartz, suave. 
— J’allais dire : à une chasse aussi intensive que celle que 

nous lui livrons depuis plus de six ans maintenant. Depuis 
qu’Haflinger a déserté, je veux dire. Et elle a paru… eh bien, 
réaliser tout de suite ce qui était en jeu. 

— Elle n’a pas non plus mis en doute ce qu’il lui disait, n’est-
ce pas ? 

— Rien dans son comportement ne l’indique. Non. 
— Je vois. Eh bien… j’ai le plaisir de vous informer que vous 

allez avoir amplement l’occasion de confirmer ou d’infirmer vos 
thèses. 

Hartz appuya sur une autre touche de sa console. L’écran 
mural de son bureau s’illumina sur un visage considérablement 
agrandi. 

— D’après les évaluations de nos ordinateurs du BFI, reprit-il, 
vos techniques, très élaborées, je n’en ai pas le moindre doute, 
pourraient bénéficier… comment dire… de l’apport d’une 
nouvelle approche qui pour paraître un peu archaïque n’en a 
pas moins fait ses preuves en maintes circonstances. Parce que 
nous avons la ferme intention de détruire ce serpent dont 
Haflinger a fait cadeau à Précipice ! ajouta-t-il en élevant 
soudain la voix. Et avant la fin de cette année, en plus. J’ai reçu 
des instructions personnelles du président à ce sujet. 

Les lèvres de Freeman remuèrent sans qu’aucun son 
n’émerge. Il regardait l’écran d’un air fasciné. 

— Même si j’ai pu parfois vous donner l’impression du 
contraire, continua Hartz, nous sommes très conscients à 
Washington de la patience et de l’adresse que requièrent vos 
travaux. Nous ne connaissons personne qui pourrait vous 
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surpasser dans ce domaine. C’est précisément la raison pour 
laquelle nous avons décidé de vous confier un nouveau sujet. 

— Mais… balbutia Freeman en levant un index tremblant vers 
l’écran. Mais c’est… Kate Lilleberg ! 

— En effet. C’est bien Kate Lilleberg. Nous sommes persuadés 
que sa présence à Randémont vous offrira les arguments dont 
vous avez encore besoin pour tirer à Nickie Haflinger le dernier 
secret qu’il vous cache précieusement. Et maintenant, si vous 
voulez bien m’excuser, je n’ai plus de temps à vous accorder. Au 
revoir. 
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LIVRE III 
 

LA COURSE AUX ARMES, MAMAN 
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L’HOMME PROPOSE 

— Ce n’est pas comme ça que moi je vois les choses. 
— Non mais pour qui il se prend celui-là ? 

EN LONG ET EN BREF 

C’est un endroit fondamental. Une ferme. Écoutez-la. 
Terre. Maison. Grange. Soleil. Pluie. Neige. Champ. Haie. 

Mare. Blé. Maïs. Foin. Charrue. Semer. Récolter. Cheval. 
Cochon. Vache. 

C’est un endroit abstrait. Une salle de concert. Écoutez-la. 
Chef d’orchestre. Musiciens. Public. Ouverture. Concerto. 

Symphonie. Podium. Harmonie. Instrument. Oratorio. 
Variations. Arrangement. Violon. Clarinette. Piccolo. 
Timbales. Piano-forte. Auditorium. 

 
Mais considérez aussi : 
Harpe. Cor. Tambour. Chanson. Pipeau. 
Et de même : 
Luzerne. Rutabaga. Engrais. Élévateur. Moissonneuse-

batteuse. 
 
Affecter les termes suivants (sans crédit) à l’une des 

catégories impliquées par les paramètres précédents3 : 
Bit. Enregistrement. Mémoire. Commutation. Programme. 

Transistor. Bande magnétique. Donnée. Électricité. En ligne. 
Temps de panne. Imprimante. Lecture. Traitement. 
Cybernétique. 

                                       
3 En aucun cas ne donner demain la même réponse qu’aujourd’hui. 
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ARRÊT À LA STATION 

Pour la première fois depuis qu’avait surgi sur le seuil de sa 
porte le… regretté ? Sandy Locke, le communicateur de Kate 
sonna alors qu’elle n’attendait aucune visite. 

Par les temps qui couraient, on n’allait pas voir les gens 
comme ça, sans les prévenir. D’abord, ça ne valait pas le coup, la 
plupart du temps, les gens passant chez eux moins de temps que 
jamais depuis que le monde était monde, du moins à ce que 
disaient les statistiques, malgré la présence en couleurs réelles 
et en profondeur simulée de la trivi dans un coin de chaque salle 
de séjour. Mais surtout, à rendre une visite à l’improviste, on 
risquait de se voir résilié en moins de deux dans un inextricable 
et incassable enchevêtrement de fils de plastique, ou peut-être 
gazé dans n’importe quelle demeure au-dessus du niveau de la 
plus simple pauvreté. 

C’est pourquoi on donnait d’abord un coup de viphone. 
En plein milieu de sa plus grande chambre, dont elle 

redécorait les murs à l’aide d’énormes agrandissements 
photographiques de micro-circuits (lorsqu’elle les aurait 
retouchés avec de la peinture métallique, ils constitueraient un 
ordinateur privé très commode), Kate s’arrêta net pour 
réfléchir. 

Après tout, ça ne peut pas faire de mal si je regarde qui c’est. 
En soupirant, elle activa la caméra et vit apparaître sur l’écran 

le visage d’un homme qu’elle ne connaissait pas : jeune, beau 
garçon, les cheveux en désordre, la mise négligée. 

— Vous devez être Kate ! fit-il en s’animant. 
— Et vous ? 
— Mon nom c’est Sid. Sid Fesser. J’ai passé mes vacances 

dans les communes de compensation légale. J’ai fait la 
connaissance d’un pif nommé Sandy, qui m’a dit de vous dire un 
petit bonjour en passant par K.C., et comme mon hôtel est juste 
à quelques rues d’ici… J’aurais peut-être dû appeler d’abord, 
mais quoi… il fait si beau, et c’est juste à côté ! 

— Très bien. Montez. 
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Il sifflotait en grimpant l’escalier. Et quand elle lui ouvrit, il 
l’immobilisa dans une résille instantanée. 

— Bagheera ! eut-elle le temps de crier avant de s’écrouler, les 
jambes prises dans un entrelacs de plastique. 

Pop. 
Se ramassant pour accomplir un bond qui aurait pu lui faire 

franchir d’un coup toute la longueur du couloir qui le séparait 
de la gorge de l’intrus, le puma tressaillit, gémit, parut vouloir 
secouer quelque chose qui lui irritait le poitrail, et s’affaissa. 

Il était rapide, ce choureur, et très fort. Avant même d’avoir 
remis le revolver dans sa poche, il collait déjà un morceau de 
plastique adhésif sur la bouche de Kate pour l’empêcher de 
hurler. 

— Fléchette anesthésique, murmura-t-il. N’ayez aucun souci. 
On s’en occupera. D’ici deux heures il n’y paraîtra plus. J’ai dû 
lui mettre la dose maxi, parce que ce n’est pas ma spécialité, de 
me mesurer avec des bestioles pareilles. 

Après avoir refermé doucement la porte, il sortit de sa poche 
un communicateur et parla : 

— C’est bon. Vous pouvez monter la chercher. Mais ne faites 
pas de bruit. C’est le genre de voisinage, on dirait, où les gens 
s’intéressent encore aux affaires des autres. 

— Tu as neutralisé le puma ? 
— Est-ce que je te parlerais dans le cas contraire ? 
Il rangea le communicateur. Puis il se tourna tranquillement 

vers Kate, qui poussait des grognements futiles et furieux : 
— Économise tes forces, clitouille. Je ne sais pas ce que tu as 

fait, mais ce doit être sérieux. J’ai un mandat d’arrestation et de 
détention sans liberté provisoire signé par le directeur adjoint 
du Bureau Fédéral d’Informatique, qui est assez haut placé sur 
le mât totémique de Washington. De toute manière, pas la peine 
de discuter avec moi, je ne suis que le commissionnaire. 
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DIFFERENCIÉ 

Les choses avaient changé. Pas seulement en surface, bien 
que sa situation fût radicalement modifiée. Au lieu d’être 
continuellement branché et débranché par des drogues ou par 
stimulation corticale, il avait pu la nuit dernière pour la 
première fois depuis longtemps dormir d’un sommeil naturel. 
En outre, on l’avait mis dans une vraie chambre, un peu nue 
mais confortable, avec de vraies fenêtres par lesquelles il avait 
pu s’assurer qu’il se trouvait bien à Randémont comme il le 
pensait. Pendant toute la durée de son interrogatoire, il était 
resté dans une espèce de niche de la taille d’un cercueil, 
environné d’instruments et de machines destinées à maintenir 
son tonus musculaire pour compenser son immobilité. 

Mais à part cela, un changement beaucoup plus significatif 
s’était produit. 

La porte de sa chambre s’était ouverte avec un bruit de 
serrure. Un homme était entré, l’air débonnaire, vêtu de blanc, 
armé. Il s’était attendu à être désormais escorté dans tous ses 
déplacements. 

L’homme l’avait conduit le long d’une série de corridors qui 
n’en finissaient pas. Il y avait eu un escalier à descendre. Treize 
marches, il les avait comptées. Finalement, il s’était retrouvé 
dans un étroit passage dont une des parois était faite de verre 
armé unidirectionnel. 

En train de regarder par cette paroi dans une pièce 
faiblement éclairée, il y avait Freeman. 

Quand le nouveau venu se trouva à ses côtés, il le salua d’un 
signe de tête sans le regarder puis appuya le bout de son index 
sur la paroi de verre. 

De l’autre côté était étendue une fille très maigre, nue et 
inconsciente. Une infirmière en blouse blanche lui rasait la tête. 

Il y eut un long silence. Finalement : 
— Uhu. Je m’attendais à ça. Mais vous connaissant comme je 

vous connais maintenant, je suis prêt à croire que l’idée ne vient 
pas de vous. 
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Sur quoi il y eut un nouveau silence, rompu cette fois-ci par 
Freeman qui s’adressa au garde d’une voix pleine de lassitude : 

— Reconduisez-le à sa chambre. Qu’il réfléchisse quelque 
temps. 

BOULE DE BILLARD 

Il ne faut jamais perdre de vue que pendant tout le temps que 
nous avons passé à étudier les chauves-souris, les chauves-
souris ont disposé d’une occasion unique de nous étudier. 

JE SUIS 

Ce qu’il avait dit à Freeman était vrai. Depuis qu’il avait 
retrouvé, à la fin de la période d’interrogatoire intensif, toutes 
ses facultés de raisonnement, il s’était attendu à ce que Kate 
suive le même chemin que lui. 

D’ailleurs, ça ne faisait aucune différence. Pas plus que 
réciter : « Un-deux-trois-jeudi ! J’arrive-au-paradis ! » ne 
saurait améliorer le sort d’un homme qui est en train de tomber 
du haut d’une falaise. 

Il réfléchissait ainsi dans la chambre où on l’avait enfermé. 
Sans doute était-il épié par des micros et des caméras nuit et 
jour, comme s’il était sur une scène devant un vaste public prêt 
à critiquer le moindre écart qu’il ferait par rapport au rôle qu’il 
était censé jouer. 

Seulement, il y avait maintenant un facteur en sa faveur : 
après avoir interprété des rôles pendant des années, il était 
finalement redevenu lui-même. 

Toutes les données qu’ils possèdent, se dit-il, concernent 
d’autres que moi : le révérend Lazare, Sandy Locke… oui, 
même Nickie Haflinger. Je ne sais pas qui je suis maintenant, 
je ne suis plus du tout sûr de mon identité au point où j’en suis ; 
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mais ce que je sais, c’est que je ne suis certainement pas Nickie 
Haflinger ! 

Il se mit à dresser la liste de tout ce qui faisait qu’il n’était pas 
la personne dont il portait le nom. Il s’aperçut que le point le 
plus important était le dernier. 

Je suis capable d’aimer. 
Un frisson glacé descendit le long de sa colonne vertébrale 

tandis qu’il méditait cela. Bien peu d’amour avait été donné ou 
reçu durant la première partie de la vie de Nickie. Son père ? 
Indifférent à sa responsabilité parentale, qu’il considérait plutôt 
comme un fardeau. Sa mère ? Elle avait bien essayé, pendant un 
certain temps, au moins, mais il lui manquait pour la soutenir 
une solide base d’affection honnête. D’où sa chute dans la 
psychose éthylique. Ses parents adoptifs temporaires ? Pour 
eux, un enfant-loue en valait un autre, tant de dollars par 
semaine en hauteur multipliés par tant de problèmes en largeur. 

Ses copains d’enfance à Randémont ? 
Là-bas, l’amour n’était pas au programme, sinon en pièces 

détachées, à disséquer. On l’appelait : « engagement émotionnel 
intense », ou : « interdépendance excessive », ou : 
« exacerbation typique de la libido chez les adolescents »… 

Par contre, lorsque cette nouvelle et étrange personne qu’il 
était en train de devenir se mettait à penser à Kate, elle le faisait 
serrer les poings, grincer des dents et plisser les paupières de 
haine irrésistible. 

Toute sa vie, il avait dû apprendre à maîtriser ses réactions 
profondes : quand il était gosse, parce que sinon il risquait de se 
faire ordaliser le soir en rentrant chez lui ; quand il était ado, 
parce qu’à chaque instant du jour ou de la nuit à Randémont les 
étudiants étaient passibles de réévaluation pour que tout le 
monde soit bien sûr qu’ils étaient dignes de rester, et que les 
cinq premières années, rester était la chose qu’il désirait le plus 
au monde tandis que les cinq dernières il ne pensait qu’à se 
servir de Randémont au lieu d’être utilisé par eux ; et enfin, par 
la suite, parce que le réseau informatique pénétrait désormais si 
profondément dans la vie privée des gens que la plus petite 
erreur de sa part pouvait rameuter sur lui tous ses poursuivants. 
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Il s’ensuivait que céder à des émotions, qu’elles fussent 
positives ou négatives, lui avait toujours paru dangereux. Il ne 
fallait pas se laisser aller à trop aimer quelqu’un. Si c’était un 
enfant, inconstant, il risquait demain de s’engager dans un autre 
gang et de se retourner, assoiffé de sang et de larmes, contre 
vous. Si c’était un adulte, il pouvait être amené à changer 
d’emploi n’importe quel jour et à partir en ne laissant derrière 
lui qu’un souvenir et un regret. De même, il n’était pas 
souhaitable de se laisser aller à trop haïr ou redouter quelqu’un. 
C’était une attitude qui finissait par vous conduire dans des 
régions où vous ne pouviez plus prévoir ni votre comportement 
ni celui des autres. Les tigres sont lâchés ! 

Cela n’empêchait pas qu’il eût en lui la faculté émotionnelle, 
même s’il ne s’en était pas douté pendant longtemps. Il se 
rappela avec un rien d’ironie comment, en regardant la machine 
à libérer les tensions dans son appartement provisoire de GTS, 
il avait éprouvé de la pitié pour ceux qui ne sont capables 
d’établir avec les autres que des liens affectifs profonds. 

C’est de moi-même que j’avais pitié, je suppose. Eh bien, c’est 
tout ce que je méritais. De la pitié. 

À présent, on était en train de le forcer à évaluer la 
profondeur que ses sentiments pouvaient atteindre, et il y avait 
une raison bien logique pour encourager le processus. 

Les données que Freeman et ceux qui étaient derrière lui 
avaient mises en conserve provenaient d’un être froid et 
calculateur – appelons-le Monsieur X moins E ; et remplaçons 
partout par : Monsieur X plus E. 

Ce qui va vous tomber dessus maintenant, enfants de 
putains, c’est ce que vous redoutez par-dessus tout. Une 
solution unique dans l’irrationnel ! 

 
Quelques gouttes de pluie commencèrent à maculer la fenêtre 

de sa chambre exposée à l’est. Il se leva pour contempler les 
nuages teintés de rouge parce que le soleil se couchait et que la 
pluie venait de l’est. 

Je suis à peu près dans la situation de quelqu’un qui 
essayerait de faucher assez de plutonium dans une usine de 
recherches nucléaires pour construire une bombe. Il faut que je 
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passe la marchandise sans causer une baisse de stock 
décelable, sans activer les détecteurs périmétriques et sans être 
brûlé par les radiations. Voilà un problème à trois pipes, mon 
cher Watson. Peut-être même qu’il me faudra huit ou dix jours, 
qui sait ? 

REFLECTEUR, REFLECTEUR 

Vous vous trouvez en orbite circulaire autour d’une planète. 
Vous êtes en train de vous faire dépasser par un autre objet, 
également en orbite circulaire, qui se déplace de plusieurs 
kilomètres-seconde plus vite que vous. Vous accélérez pour 
essayer de le rattraper. 

À tout à l’heure, accélérateur. 
Ou bien jamais, ma sœur. 

UNE PAILLE 

Dans la chambre d’interrogatoire l’écran trivi avait été 
remplacé par un miroir grossissant. Pour ne pas avoir l’air de 
regarder trop longtemps ni trop fixement le corps nu de la fille 
allongée dans le fauteuil d’acier inclinable, Hartz se contentait 
de jeter un coup d’œil de temps à autre à son propre reflet. 
Apercevant une traînée de transpiration sur son front, il sortit 
de sa poche un grand mouchoir qui délogea par inadvertance sa 
carte de visiteur qu’il ne fut pas assez rapide pour rattraper au 
vol. 

Freeman se baissa et la lui rendit courtoisement. 
Grommelant un remerciement, Hartz la remit en place, 

souffla bruyamment dans le mouchoir et déclara : 
— Je constate que vos rapports sont un peu minces depuis 

quelque temps. 
— S’il y avait du nouveau, je vous en aurais immédiatement 

informé. 
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— Mais c’est qu’il y en a ! C’est pour cela que je suis ici ! coupa 
Hartz en décidant qu’après tout il était ridicule de faire 
semblant de ne pas regarder cette fille. Maigre et tondue comme 
elle l’était, avec sa poitrine de gosse impubère, elle ressemblait 
plus à un rat mutant de laboratoire qu’à un être humain. 

— De quoi s’agit-il ? demanda Freeman en se raidissant 
imperceptiblement. 

— Vous l’ignorez, n’est-ce pas ? Vous devriez pourtant vous 
en douter, fit Hartz, sarcastique. Vous connaissez sa mère. Vous 
n’avez pas sous-estimé, j’espère, l’influence qu’elle peut avoir 
grâce à la situation qu’elle occupe chez GTS ? 

— Nous avons, répliqua Freeman avec une froide politesse, 
tracé le profil extensif de sa mère. Il n’existe pas entre elles de 
lien affectif qui puisse nous gêner. 

— Son profil, répéta lourdement Hartz. Je vois. Que pouvez-
vous m’apprendre sur son profil ? 

— Qu’Ina Grierson n’est aucunement malheureuse que sa fille 
ait quitté K.C. Elle devient ainsi libre d’accepter le genre de 
situation qu’elle voudrait trouver ailleurs. 

— Bon Dieu. Vous n’êtes pas allé chercher un peu plus loin 
que ce profil ? Est-ce qu’il vous arrive parfois de mettre le nez 
dans le monde extérieur ? 

— J’ai scrupuleusement respecté mes instructions, éclata 
Freeman. Et c’est vous qui me les avez données ! 

— J’attends de mes subordonnés qu’ils utilisent leur cervelle, 
au lieu de laisser derrière eux un gâchis continental que d’autres 
doivent nettoyer ! 

Pendant un long moment, ils se regardèrent dans les yeux. 
Finalement, Freeman demanda d’une voix radoucie : 

— Qu’est-ce qui vous semble clocher ? 
— Me semble ? Oh, non ! Ce n’est que trop réel ! fit Hartz en 

s’épongeant de nouveau le visage. Cette fille est ici depuis une 
semaine… 

— Cinq jours. 
— Une semaine entière s’est écoulée depuis son arrestation. 

Ne m’interrompez pas, dit-il en remettant son mouchoir dans sa 
poche. Le fait est que si nous n’avions pas les voix du groupe 
d’anciens de Randémont au conseil d’administration de 
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l’université de K.C., il y a longtemps que… Oh, zut ! Je ne 
devrais pas avoir besoin de vous dire cela. Vous devriez le savoir 
déjà. 

— Si c’est quelque chose que vous vouliez que je sache, vous 
auriez pu me faire transmettre l’information, lui dit Freeman 
d’une voix tendue. Puisque vous ne l’avez pas fait, expliquez-
moi cela maintenant. 

Le visage de Hartz devint écarlate, mais il garda pour lui la 
réponse rageuse qui avait visiblement fait frémir ses lèvres. 
Faisant un effort pour retrouver son calme, il déclara : 

— En dehors des zones de C.L., presque personne ne peut 
passer vingt-quatre heures sans utiliser son code de crédit. C’est 
pour cette raison que les déplacements de n’importe quel 
individu sur le continent peuvent être reconstitués 
pratiquement pas à pas. Kate Lilleberg est majeure, c’est bien 
entendu, mais elle est toujours sous la dépendance de sa mère, 
sa seule famille, avec qui elle n’a jamais coupé les ponts. Depuis 
qu’elle a disparu de K.C., il y a cinquante ou soixante personnes 
qui cherchent à savoir ce qu’elle est devenue. La plupart 
appartiennent à l’université, mais l’une d’entre elles, et non des 
moindres est chef de service chez GTS. Faut-il que je continue, 
ou bien commencez-vous à voir dans quel guêpier vous m’avez 
laissé me fourrer ? 

— J’ai fait quoi ? articula lentement Freeman. 
— Il ne vous est donc jamais venu à l’idée que si une semaine 

passait sans qu’elle utilise son code, cela donnerait naissance à 
des soupçons ? 

— Ce qui ne m’était pas venu à l’idée, rétorqua Freeman, c’est 
que vous voudriez que je me sente responsable du moindre 
foutu détail de vos opérations ! Mais puisque vous insistez, je 
vais prendre le temps de monter une histoire convaincante. Par 
exemple, un débit sur son code de l’une des communes de C.L., 
où il faut parfois une semaine avant qu’une information soit 
inscrite dans le réseau. Mais pour le reste, j’ai bien peur que… 

— Laissez tomber. Nous avons déjà essayé cela. À l’instant 
même où nous avons compris que vous aviez négligé de le faire. 
Mais vous avez peut-être oublié le rôle qu’Haflinger prétendait 
jouer chez GTS ? 
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Freeman le regarda sans comprendre. 
— Quel rapport ? demanda-t-il. 
— Seigneur, donnez-moi de la patience, soupira Hartz. Il 

assumait les fonctions de ratio système, n’est-ce pas ? C’est une 
situation qui lui donnait à peu près autant de liberté d’accès au 
réseau que je peux en avoir, à condition de tricher un peu sur 
l’indinat superprio de GTS. En fait, il a tellement fouiné partout 
et ça l’accaparait tellement que pour ne pas donner l’impression 
de négliger son travail normal il a programmé les ordinateurs de 
GTS pour qu’ils expédient automatiquement les affaires 
courantes. Vous n’avez pas parlé de ça dans vos rapports, je 
crois. 

Les lèvres de Freeman remuèrent sans qu’aucun son n’en 
sortît. 

— Le plus beau, c’est que le programme est toujours opérant, 
poursuivit Hartz en élevant de plus en plus la voix, et qu’Ina 
Grierson a tout découvert ! De plus, il est d’une telle simplicité 
qu’elle sait parfaitement bien que toutes les entrées que nous 
avons inscrites sous le numéro de code de sa fille sont truquées ! 

— Hein ? Comment ça ? 
— Comment croyez-vous ? Pourquoi Haflinger tenait-il 

tellement à se servir des codes volés à GTS ? Pour savoir si son 
4 GH était toujours valide, n’est-ce pas ? Et comment aurait-il 
pu s’en assurer sans avoir le moyen de dévisser un éventuel 
implant de camouflage mis en place après coup par les autorités 
fédérales ? Les données concernant les codes 4 GH ne sont pas 
normalement accessibles au public. Elles sont 
systématiquement camouflées. Eh bien, Haflinger s’est arrangé 
pour les faire dépouiller automatiquement, d’une manière à 
laquelle nos meilleurs experts n’avaient jamais songé ! 

Il termina, les poings serrés : 
— J’espère que maintenant vous comprenez dans quel 

merdier vous m’avez mis. 
Avec un visage de pierre, Freeman répondit : 
— Je pense que tout le mérite revient à Haflinger, pas à moi. 

Je suis sûr qu’il va être ravi de la chose. 
— Que voulez-vous insinuer encore ? 
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— Parmi les nombreuses données que vous avez omis de me 
fournir figure le fait que vous soyez venu ici pour proférer à 
mon encontre des accusations injustifiées. Pensant que vous 
aviez seulement l’intention d’assister à l’interrogatoire de Kate, 
je n’ai pas décommandé mes ordres habituels qui sont de forcer 
Haflinger à assister à ces séances dans l’espoir d’éroder sa 
confiance en lui. Selon vos suggestions, si je puis me permettre 
de vous le rappeler. 

Il regarda sa montre et poursuivit en détachant chaque 
syllabe : 

— Ainsi, depuis quatre minutes trente secondes exactement, 
Nickie Haflinger, qui se trouve derrière ce miroir 
unidirectionnel, a pu entendre et voir tout ce qui se passait dans 
cette pièce. Comme je vous le disais, il doit être ravi. 

EXTRAIT D’UN BULLETIN D’INFORMATION 

— … un coup porté aux espoirs de ceux qui prédisaient avec 
une belle assurance que cette année universitaire serait 
relativement exempte d’agitation. Nous apprenons en effet 
qu’aujourd’hui même, une foule de quinze cents étudiants 
convaincus qu’une des leurs, disparue du campus depuis une 
huitaine de jours, avait été enlevée par des agents fédéraux, a 
tribalisé plus de la moitié des trente-neuf postes de police et 
d’incendie de l’université de Kansas City. On ne signale pour 
l’instant aucun blessé, mais… 

ATAVISME 

Face à Rico Posta, Ina sentit pâlir ses joues, mais réussit à 
garder le contrôle de sa voix. 

— Rico, quoi que le reste du conseil et toi puissiez dire, Kate 
est ma fille et je ne l’abandonnerai pas. Les données du réseau 
sur l’utilisation de son code à Intérim sont truquées et… 
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— Qui a dit qu’elles étaient truquées ? 
— Nos propres ordinateurs ! 
— Hum… nos ordinateurs tels qu’un certain Sandy Locke les a 

programmés, mais ce Sandy Locke était un faux froc, comme 
chacun sait maintenant. 

— Quand il nous économisait deux ou trois millions par an, tu 
ne le traitais pas de faux froc. Et je te rappelle que tu as été 
parmi les premiers à suggérer de le faire permer. 

— C’est que je… 
Elle se pencha en avant et le regarda avec une insistance 

presque suppliante : 
— Rico, il se passe des choses pas très claires. Tu le sais très 

bien, même si tu ne veux pas te l’avouer. As-tu essayé 
récemment d’obtenir des données sur Sandy ? 

— Euh… oui, j’ai essayé. 
— Et tu n’en as pas eu, n’est-ce pas ? Pas même l’annonce de 

sa mort ! 
— Il a peut-être quitté le pays. 
— Sans passeport ? 
Il y eut un silence craquetant, comme annonciateur d’un 

orage électrique. Finalement, Ina demanda : 
— Est-ce que tu as lu un roman qui s’appelle 1984 ? 
— Oui, je l’ai étudié à la fac, commença Rico en plissant les 

lèvres et regardant dans le vague. Je vois ce que tu veux dire. Tu 
crois qu’on l’a… euh… déclaré « non-être ». 

— Exactement. Et je crois qu’ils ont fait la même chose à 
Kate. 

— Je… je ne dirais pas qu’ils n’en sont pas capables, avec tout 
ce qu’ils ont déjà fait. Tu veux que je te dise une chose ? Il 
m’arrive de temps en temps de faire un cauchemar. Je pointe 
mon code sur un panneau, et un signal s’allume : « dévissé ! » 

— Moi, c’est pareil, déclara Ina. Et cela m’étonnerait que nous 
soyons les seuls. 
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LA REPOUSSE 

Depuis qu’ils avaient cessé de lui raser le crâne tous les jours, 
cela le démangeait horriblement. Jusqu’à présent, il avait résisté 
à la tentation de se gratter mais il fallait qu’il frotte de temps en 
temps. À ceux qui le regardaient, qu’il ne connaissait pas mais 
dont il était sûr de l’existence, il devait donner l’impression 
d’être intrigué par les nouvelles dont il prenait connaissance. Il 
regardait en ce moment un bulletin d’information à la trivi. 
Depuis son transfert dans cet endroit plus confortable, il passait 
la majeure partie de son temps à se remettre au courant de 
l’actualité. 

En fait, il n’était absolument pas surpris par ce qu’il 
apprenait. Il y avait un nouveau réalignement des alliances en 
Amérique latine. Au Yémen, le djihad faisait une autre flambée 
incontrôlée. Un nouveau produit sur lequel la Food and Drug 
Administration émettait des réserves était apparu sur le marché 
alimentaire. Il s’agissait d’une substance appelée « granulyseur 
de groupe AC » qui servait à gonfler les protéines végétales pour 
les rendre compétitives par rapport à la viande… 

Mais les habitudes, naturellement, étaient ancrées. Il 
murmura, avec un sourire sardonique, en s’adressant aux 
murs : 

— Encore combien de temps, mon Dieu ? Combien de 
temps ? 

Selon son estimation intérieure : pas très longtemps 
maintenant. 

Comme par hasard, juste à ce moment-là, la serrure cliqueta. 
Il se retourna. Il s’attendait à voir un des gardes habituels venus 
pour le conduire quelque part. 

À son grand étonnement, il vit que son visiteur était Freeman. 
Tout seul. 

Il referma soigneusement la porte avant de parler, et lorsqu’il 
parla ce fut d’un ton absolument neutre. 

— Vous avez probablement remarqué que j’ai fait porter 
quelques rafraîchissements dans votre chambre, hier soir. J’ai 
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besoin de quelque chose de remontant. Disons un whisky sec 
avec un glaçon. 

— Je crois comprendre que vous n’êtes pas ici ? 
— Quoi ? Oh ! sursauta Freeman en faisant un de ses sourires 

sinistres qui lui tendaient tellement la peau du visage sur ses os 
qu’on eût dit qu’elle allait se fendre d’un seul coup. Vous avez 
raison. J’ai un peu truqué les écrans de monitorage. 

— Dans ce cas… toutes mes félicitations. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Il vous a fallu beaucoup de courage. La plupart des gens 

n’ont pas le courage de désobéir à un ordre immoral. 
Lentement, en l’espace de plusieurs secondes, le ricanement 

de Freeman se transforma en sourire. 
— Merde, dit-il. Haflinger ou autre… j’ai fait tout ce que j’ai 

pu pour rester objectif, et ça n’a pas marché. Il se trouve que 
vous m’êtes sympathique. Je n’y peux rien. 

Il fit mine de donner un coup de pied rageur dans le pied 
d’une chaise, sur laquelle il se laissa tomber. 

 
Quelques instants plus tard, lorsque leurs verres furent 

pleins : 
— Je voudrais savoir une chose. Quel réflexe a été 

programmé, et par qui, pour déclencher votre réaction ? 
Freeman se fit grave. 
— Vous êtes encore railleur. Vous n’avez pas besoin de vous 

attribuer le mérite de tout ce qui se passe à l’intérieur de ma 
tête. 

— Je constate au moins que vous dites mérite et non faute… 
J’imagine que vous vous êtes aperçu que vous haïssiez les gens 
qui vous donnent des ordres. 

— Euh… c’est à peu près ça. La goutte d’eau décisive a été 
l’arrivée ici de Kate Lilleberg. Vous aviez raison quand vous 
disiez que l’idée n’était pas de moi. J’ai fait ce qu’on me 
demandait, ni plus ni moins. 

— Et Hartz vous est tombé dessus pour n’avoir pas été plus 
malin que lui. Frustrant, n’est-ce pas ? 

— Pire. Bien pire que ça, murmura Freeman en serrant son 
verre entre ses deux mains osseuses. Toute discussion mise à 
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part, je suis intimement persuadé que nous avons besoin de 
sagesse. Nous en avons un besoin désespéré. J’ai ma conception 
de la manière dont elle pourrait se manifester. Hartz en est 
dépourvu. Je pense que ce n’est pas votre cas. Quant à Kate… 

— Kate Lilleberg est une personne sage. Cela ne fait aucun 
doute. 

— Je suis bien obligé d’être d’accord, dit Freeman avec un 
soupçon de défi dans la voix. Et c’est justement à cause de ça 
que… vous voyez. 

— Que voudriez-vous d’autre ? Je ne dis pas ça pour être 
sarcastique, croyez-moi. Mais de même que mon recrutement à 
Randémont était inévitable une fois qu’ils avaient appris mon 
existence, de la même façon son arrestation était à prévoir 
quand je les ai menés à elle. 

Après avoir hésité imperceptiblement, Freeman fit 
remarquer : 

— J’ai l’impression que vous avez cessé de me classer parmi 
« eux ». 

— Vous avez déserté, non ? 
— Ha ! Je suppose que vous avez raison. 
Il vida son verre et écarta d’un geste l’offre de le remplir. 

« Non, je m’en occupe. Je sais où… Mais… ce n’était pas juste ! 
Qu’a-t-elle donc fait pour mériter un tel traitement ? Détention 
illimitée, sans jugement. Interrogatoire poussé, jusqu’à ce que 
son âme soit aussi nue que son corps… Nous n’aurions pas dû 
en arriver là. Il y a un endroit où nous avons quitté les rails. » 

— Et vous pensez que j’ai peut-être d’autres voies à 
proposer ? 

— Bien sûr, fut la réponse ferme et immédiate. Ces voies-là, je 
veux qu’on m’en parle. Je ne sais plus où j’en suis. Je n’ai plus 
de point de repère. Vous n’allez peut-être pas me croire, mais… 
j’ai toujours eu dans mon univers personnel un article de foi 
selon lequel la maximisation du flot d’informations est une 
chose objectivement bonne. En d’autres termes, je crois qu’il 
faut être franc, sincère, et dire la vérité telle qu’on la voit sans 
s’arrêter aux conséquences. Un psychiatre de mes amis, 
poursuivit-il avec un rire âpre, prétend qu’il s’agit d’une 
surcompensation de la manière dont on m’a appris à cacher 
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mon corps quand j’étais gosse. Je me déshabillais toujours dans 
le noir, j’attendais que personne ne me voie avant d’entrer ou 
sortir du cabinet et je courais comme un fou quand je tirais la 
chasse de peur que quelqu’un, en m’apercevant, ne pense à ce 
que j’y avais fait… peut-être que ce pif n’a pas tout à fait tort, 
après tout. Quoi qu’il en soit, je suis devenu plus tard un 
interrogateur hors pair, spécialisé dans l’extraction de 
renseignements sans violence physique et avec un minimum de 
souffrances. Présenté comme cela, c’est un point de vue qui peut 
se défendre, vous ne trouvez pas ? 

— Certainement. Mais là où ça ne vas plus, c’est lorsque les 
données que vous mettez à jour sont aussitôt dissimulées de 
nouveau pour devenir la propriété privée de ceux qui ont le 
pouvoir. 

— C’est cela, approuva Freeman en se rasseyant avec un 
tintement de glaçons. Lorsque je vous ai pris en charge, vous 
n’étiez pour moi qu’un cas comme un autre. La liste de ce dont 
on vous accusait était longue et une chose me tenait 
particulièrement à cœur : introduction de données falsifiées 
dans le réseau, bien sûr. Mais d’un autre côté, j’avais déjà 
entendu parler de vous. Je ne suis ici que depuis trois ans. Je 
venais de Weychopee, entre parenthèses, l’endroit que vous 
connaissez sous le nom de « Chaudron électrique ». À cette 
époque-là encore, les gens de Randémont évoquaient de temps 
en temps ce mystérieux choureur qui s’était fait la paire et qu’on 
n’avait jamais repris. Vous étiez devenu une sorte de légende, 
vous ne le saviez pas ? 

— Quelqu’un a imité mon exemple ? 
— Ils ont rendu la chose plus difficile, dit Freeman en 

secouant la tête. Peut-être aussi que personne après vous ne 
s’est trouvé avoir le même genre de don. 

— Si cela avait été le cas, vous auriez été le premier informé. 
Vous êtes quelqu’un de très important, n’est-ce pas, docteur 
Freeman ? Ou peut-être monsieur ? Je crois avoir à peu près vos 
mesures. Je tablerais plutôt pour « monsieur ». 

— Exact. Mes diplômes ne sont pas de simples doctorats. J’en 
ai toujours tiré fierté. Comme ces grands patrons des hôpitaux 
européens qui s’offusquent quand on leur donne du « docteur 



240 

Untel »… Mais nous nous égarons, c’est ridicule ! Savez-vous ce 
qui m’a le plus frappé dans votre description de Précipice ? 

— Dites-le-moi. 
— La densité de texture de la vie des gens. Elle s’épaissit au 

lieu de s’affiner. J’ai reçu une formation dans trois disciplines 
principales ; mais au lieu de me développer à partir de là, j’ai 
concentré tout ce que je savais en un étroit foyer. 

— C’est exactement ce qui ne va pas à Randémont, vous ne 
croyez pas ? 

— Je… je crois voir ce que vous voulez dire. Pourriez-vous 
développer ? 

— Il n’y a pas tellement longtemps, vous avez utilisé pour 
défendre Randémont l’argument selon lequel cet institut serait 
conçu de manière à offrir un environnement propice à des gens 
si bien adaptés aux changements rapides de la société moderne 
qu’ils peuvent se voir confier la responsabilité de gérer non 
seulement leur propre existence, mais aussi celle des autres. 
Cela se résumait à peu près à ça. Mais ce n’est pas du tout ce qui 
se produit, n’est-ce pas ? Pour quelle raison ? Parce que 
Randémont est encore sous le contrôle prédominant de gens 
qui, assoiffés de pouvoir, l’ont conquis par la même méthode 
que celle qu’ils utilisaient déjà… je ne sais pas, moi… du temps 
de l’Égypte pré-pharaonique. Pour eux, il n’y a qu’une seule 
façon de distancer quelqu’un qui veut vous dépasser. Appuyer 
sur l’accélérateur. Seulement, nous sommes à l’ère spatiale, ne 
l’oubliez pas. L’autre jour, il m’est venu à l’esprit une métaphore 
qui résume très bien mon point de vue. 

Il lui raconta l’histoire des deux corps en orbite circulaire. 
Freeman parut légèrement étonné. 
— Mais tout le monde sait… commença-t-il. Puis il se ravisa : 

Non, sans doute pas tout le monde. J’aurais voulu y penser moi-
même. J’aurais posé la question à Hartz. 

— Je vous comprends. Mais réfléchissez-y. Tout le monde ne 
sait pas, non. À notre époque où l’information coule à flots 
d’une manière sans précédent, les gens sont hantés par la 
conviction qu’ils sont ignorants. L’excuse classique, c’est qu’il y 
a littéralement trop de choses à savoir. 
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— C’est la vérité, dit Freeman, sur la défensive, avant de 
porter son verre à ses lèvres. 

— Je vous l’accorde ; mais ne croyez-vous pas qu’il existe un 
autre facteur, qui fait bien plus de ravages ? Est-ce que nous ne 
prenons pas chaque jour un peu plus conscience de l’existence 
de données auxquelles on nous refuse l’accès ? 

— Vous avez déjà dit quelque chose de ce genre, fit remarquer 
Freeman, le front plissé à force de concentration. Une cause 
moderne de paranoïa, c’était cela, je crois. Mais à supposer que 
j’accepte de vous donner raison… Bon Dieu ! On dirait que vous 
êtes décidé à dévisser tout ce que nous avons accompli au cours 
du demi-siècle précédent. 

— Oui. 
— Mais c’est hors de question ! s’écria-t-il en se raidissant de 

consternation. 
— Non, c’est seulement une affaire de point de vue. Essayez 

d’envisager les choses sous un angle différent. Prenez la 
conception holiste, que vous critiquiez. Songez au monde 
comme à un tout, et aux nations développées – même 
surdéveloppées – comme à quelque chose d’analogue à 
Randémont, ou mieux, à Trianon. Imaginez maintenant que les 
pays qui ont le mieux réussi parmi les moins fortunés sont dans 
une situation comparable à certaines communautés de 
compensation légale, qui ont débuté dans des circonstances peu 
encourageantes mais qui se révèlent aujourd’hui beaucoup plus 
vivables que la plupart des autres villes du continent. En bref, ce 
dont je parle, c’est du projet Parcimonie généralisé. Ce que je 
préconise, c’est l’abandon d’une expérience qui a déjà coûté 
beaucoup trop cher et qui n’a pas donné de résultat. 

Freeman réfléchit sans rien dire pendant un long moment. 
Finalement, il demanda : 

— Si je vous disais que je suis d’accord, au moins 
partiellement, qu’attendriez-vous de moi ? 

— Eh bien… euh… vous pourriez peut-être commencer par 
nous laisser partir, Kate et moi. 

 
Le silence était lourd d’une lutte intérieure. À la fin, prenant 

une décision brusque, Freeman vida son verre et se leva. 
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Passant les doigts dans la poche intérieure de sa veste, il en 
sortit un boîtier plat en plastique gris, de la taille de sa main. 

— Ce n’est pas une calculatrice de poche ordinaire, dit-il 
d’une voix claire. C’est un viphone. L’écran est sous le couvercle. 
Le cordon et la fiche sont à l’intérieur. Il y a des prises de 
viphone ici, là et là (en montrant trois coins de la chambre). 
Mais n’essayez pas de vous en servir avant d’avoir un code. 

POINT DE DISSOLUTION 

Que disais-je à propos de surcompensation ? 
Il y avait eu pas mal de whiskies, évidemment, et il n’avait pas 

l’habitude de boire. 
Suis-je ivre ? Je ne le sens pas. Mais si je n’étais pas à moitié 

bourré, je ne crois pas que je pourrais supporter le flot 
d’atroces vérités qui me traverse en ce moment. Tout ce que 
m’a dit Hartz. Tout ce qu’a failli me dire Bosch, mais il s’est 
contenu au dernier moment. Je sais très bien ce qu’il pensait à 
la place de « non-spécialiste ». Pourquoi devrais-je passer le 
reste de mon existence à baisser la tête devant des menteurs 
comme Bosch ? Prétendre que les chiens qu’ils ont à Précipice 
ne peuvent exister ! Les abrutis comme Hartz ne valent guère 
mieux. Ils voudraient que les gens qu’ils commandent pensent 
à des choses qu’ils ne sont pas assez malins pour trouver tout 
seuls, et rejeter ensuite la responsabilité sur eux ! 

Freeman ferma soigneusement la porte de son appartement à 
clef, et mit partout des écriteaux : « Ne pas déranger » ; un à la 
porte et un à chaque viphone. 

Si je pouvais mettre la main sur l’index des codes réservés 
qu’ils ont activés quand ils ont surpé tous les 4 GH… De 
Randémont, il devrait être plus facile que de partout ailleurs de 
s’en procurer un et de s’arranger pour qu’il ait le statut I-
comme-intouchable. Ce serait le meilleur coup à leur faire. Si 
Haflinger avait eu ça jamais ils ne l’auraient pris. 

Un peu papillonnant, mais en pleine possession de ses 
moyens non négligeables et – chose de beaucoup plus 
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d’importance, sans être obligé de se reposer sur les opérations 
limitées et potentiellement faillibles d’un viphone de poche 
comme celui avec lequel, sans aucun doute, Haflinger allait 
bientôt accomplir quelques miracles de son propre cru – il 
s’installa à sa console de données. Il composa et recomposa 
plusieurs fois un programme d’essai qui pouvait être 
entièrement effacé. À mesure qu’il travaillait, une idée de plus 
en plus tentante hantait son esprit. 

Si je peux leur piquer deux codes, je peux leur en piquer trois. 
Finalement, quand il estima que le programme était 

parachevé, avant de l’introduire définitivement, il s’exclama à 
haute voix : 

— Et pourquoi pas ? 
Puis il se renseigna sur le nombre de codes qui étaient en 

réserve. La réponse était environ cent mille. Cinq départements 
au maximum avaient dû puiser dans le stock depuis sa 
constitution, ce qui signifiait que… 

Pourquoi pas, après tout, merde ! J’ai bientôt quarante ans, 
et qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ? Je suis doué, intelligent, 
ambitieux ; et tout cela pour rien ! J’espérais pouvoir être utile 
à la société. J’espérais passer mon temps à démasquer des 
traîtres et des criminels, et les livrer à l’opprobre des honnêtes 
gens. Au lieu de cela, les plus fieffées canailles opèrent 
impunément et ce sont des gens comme Kate qui n’ont jamais 
fait de mal à personne qui finissent… Bordel ! Il y a des années 
que j’ai cessé d’être un examinateur. Ce que je fais, maintenant, 
ça s’appelle de l’inquisition. J’ai perdu la foi dans la justice de 
ma propre église. 

Avec un rire âpre et soudain, il apporta une dernière 
modification au programme, puis l’introduisit dans le réseau. 

À L’ABANDON DE L’ABONDANCE 

« Pour le confort des plébéiens paresseux, la distribution de 
froment mensuelle fut remplacée par une allocation de pain 
journalière… Quand la clameur populaire dénonça la cherté et 
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la rareté du vin… la sobre austérité fut insensiblement relâchée ; 
et bien que les desseins généreux d’Aurélien ne semblent pas 
avoir été exécutés entièrement, l’usage du vin fut généralisé de 
manière libérale… Le plus humble Romain pouvait se procurer, 
en échange d’une petite pièce de cuivre, la distraction 
quotidienne d’une scène de luxure pompeuse capable de 
soulever l’envie de tous les rois d’Asie… Néanmoins, 
l’amusement le plus vif et le plus splendide de la multitude 
oisive dépendait de l’exhibition fréquente de jeux et spectacles 
publics… Le bonheur de Rome paraissait lié à l’issue d’une 
course. » 

Des mots, des mots, toujours des mots, n’est-ce pas, 
monsieur Gibbon ? 

QUE TA TÊTE PENCHÉE IGNORE CE QUE FAIT 
TA TÊTE DROITE 

Après avoir achevé ses préparatifs, il débrancha le viphone 
qui lui avait été si précieux, referma le boîtier et le dissimula 
soigneusement dans la poche intérieure de sa veste de 
pensionnaire. Puis il la suspendit au dossier d’une chaise, se 
déshabilla normalement et alla se coucher à peu près à son 
heure normale. 

Ce qui suivit fut un abrégé – un microcosme – de son 
existence qui ne mit pas plus de trente-cinq minutes à se 
dérouler. 

 
À une heure non identifiée de la nuit, un des gardes en blouse 

blanche, anonyme et silencieux, vint le tirer de son sommeil 
pour lui ordonner de s’habiller en vitesse et de le suivre, 
imperturbable devant cette entorse à la procédure habituelle 
puisque justement pour lui l’habitude consistait à s’attendre à 
l’imprévisible. C’était depuis des siècles un moyen simple et bon 
marché de préparer les détenus à l’interrogatoire. 

Il passa le premier et ouvrit la porte d’une antichambre où 
pour tout mobilier il n’y avait qu’un banc. Après avoir 
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sèchement donné l’ordre de s’asseoir et d’attendre, il sortit. Sa 
mission n’allait pas plus loin. 

Au bout d’un moment de silence complet, l’autre porte de 
l’antichambre s’ouvrit, livrant passage à une petite femme 
boulotte qui était en train de bâiller. Elle avait dans les mains 
une housse en plastique avec des vêtements et une planchette 
avec un formulaire. D’une voix pâteuse, elle lui demanda de 
signer, ce qu’il fit en se servant du nom qu’elle attendait, qui 
n’était pas le sien. Satisfaite, bâillant de plus belle, elle sortit. 

Il mit les vêtements qu’elle avait apportés : chemise blanche 
en jersey, pantalon gris-bleu, veste marine, le tout parfaitement 
à sa taille, discret, anonyme. Il fit une boule de ses anciens 
vêtements, les fourra dans la housse et sortit par la deuxième 
porte. Il se trouva dans un couloir, tourna à droite, dépassa trois 
portes et arriva devant une bouche de récupération des déchets. 
Il souleva le couvercle et se débarrassa de son fardeau. Deux 
portes plus loin, il y avait un bureau, non fermé à clef, équipé 
entre autres d’un terminal d’ordinateur. Il appuya sur une 
touche du clavier d’entrée. 

Verrouillé par télécommande, un tiroir s’ouvrit dans un 
fichier voisin. Parmi le contenu de ce tiroir, il y avait une pile de 
cartes d’identification du genre de celles que devaient porter les 
personnes de l’extérieur en visite officielle. 

Entre-temps, l’imprimante du terminal continuait à 
bourdonner et une bande de papier en émergeait rapidement. 

Dans le même tiroir que les cartes, il trouva un appareil de 
photo instantané couleur dont il régla le déclencheur à 
retardement et qu’il posa sur une table à hauteur requise. Il 
s’assit face à l’objectif, attendit les quelques secondes 
nécessaires, retira la photo et la fixa contre la carte avec un 
appareil qui, comme les ordinateurs l’avaient promis, se 
trouvait également dans le tiroir. Pour finir, il grava son nom 
d’emprunt ainsi que le grade de major de l’U.S. Army Medical 
Corps. 

L’ordinateur venait d’achever l’impression du document qui 
lui avait été demandé : une réquisition de transfert, en double 
exemplaire, de la détenue Kate Lilleberg. Comme elle avait été 
éditée à l’aide d’une photo-imprimante qui, au contraire des 
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anciens procédés mécaniques, ne se limitait pas à une seule 
typographie – ni même à un seul alphabet, puisque l’inscription 
se faisait par rayon laser à puissance minimale – seul un 
examen microscopique aurait pu révéler qu’il ne s’agissait pas 
du support RQH de l’U.S. Army, le seul valable pour les 
transferts de prisonniers de l’autorité civile à l’autorité militaire. 

Convenablement équipé maintenant, il remit tout comme il 
l’avait trouvé, enfonça une nouvelle touche du clavier pour 
activer la dernière partie du programme qu’il avait laissé en 
mémoire et sortit sans faire de bruit. Obéissante, la machine 
reverrouilla le tiroir du fichier et la porte du bureau, puis 
entreprit selon ses instructions d’effacer de sa mémoire toutes 
les opérations qu’elle venait d’accomplir, à l’exception de 
l’entrée d’une donnée concernant la destruction accidentelle 
d’une carte d’identification temporaire, ce qui expliquait que le 
stock actuel était inférieur d’une unité au nombre de visiteurs 
enregistrés récemment. 

Au bout du couloir, une porte donnait sur l’extérieur. Il y 
avait une petite terrasse avec un escalier qui descendait à un 
parking où était stationnée une ambulance électrique. Le 
chauffeur, qui portait un uniforme de l’armée avec un badge de 
soldat de première classe, lui fit un salut incertain. 

— Repos, dit l’officier en montrant sa carte et sa réquisition. 
Désolé de vous avoir fait attendre. Vous n’avez pas eu de mal 
avec la fille ? 

Le chauffeur haussa les épaules. 
— Elle ne sait pas ce qui se passe, Major. Elle est aussi éteinte 

qu’un tube de néon usagé. 
— C’est mieux ainsi. On vous a donné votre feuille de route ? 
— Oui, en même temps qu’on m’a amené la fille. Oh, et puis 

ça aussi. Je suppose que c’est sa carte de code. 
Le soldat lui tendit une enveloppe. Il avait à moitié raison. 

Quand l’officier l’ouvrit, il y trouva non pas une, mais deux 
cartes de code. 

— Merci. Mais je ne crois pas qu’elle en aura tellement 
besoin, là où elle va. 

— Pour ça, non ! fit le soldat en éclatant d’un rire âpre. 
— Bon, vous avez changé les batteries ? Très bien. Allons-y. 
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L’asphalte sombre se perdait dans le passé sur un 

accompagnement de chiffres non exprimés. Il avait dû 
mémoriser les deux codes avant de lancer par viphone interposé 
son programme de sabotage. Cette évasion, cependant, 
représentait bien plus que deux codes privés. Il voulait que tout 
soit réglé comme du papier à musique avant le prochain arrêt de 
l’ambulance pour se ravitailler en électricité, et l’autonomie du 
véhicule ne dépassait pas trois cents kilomètres environ. 

Ce serait mieux si le chauffeur pouvait s’en tirer sans mal. 
Mais puisqu’il avait fait la bêtise de se porter volontaire pour le 
service armé et, pis encore, d’accepter aveuglément les ordres 
d’une machine… 

De toute manière, tout le monde le faisait. Tout le temps. 
Sinon, rien de tout cela n’aurait été possible. 

Oui, mais inversement, rien n’aurait été obligé de se produire. 

AUX FINS DE DÉSORIENTATION 

À présent et avec un peu de chance désormais pour toujours 
quel que soit le code que j’utiliserai, je suis Nicholas Kenton 
Haflinger. Et si ça ne plaît pas à quelqu’un il faudra bien qu’il se 
fasse une raison. 

RÉVEIL AMBULATOIRE 

— Qu’est-ce que… Qui… ? C’est toi, Sandy ! 
— Chut ! Écoute-moi bien. Tu es dans une ambulance 

militaire. Nous sommes à peu près à trois cents kilomètres à 
l’est de Randémont, officiellement en route vers Washington. Le 
chauffeur me prend pour un médecin major qui s’occupe de ton 
transfert. Je n’ai pas trouvé d’histoire convaincante pour 
justifier d’autres vêtements que cette robe d’hôpital. De plus, tu 
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as le crâne tondu. Est-ce que tu le sais, ou es-tu restée tout le 
temps sur le mode régressé ? 

Elle déglutit péniblement. 
— Je n’ai eu que des sortes de rêves depuis… qu’ils m’ont 

enlevée. Je ne sais plus ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. 
— Nous éclaircirons cela plus tard. Nous sommes en ce 

moment en train de changer de batteries. J’ai envoyé le 
chauffeur chercher du café. Il va revenir d’un instant à l’autre. 
Je vais tâcher de trouver un autre prétexte pour l’éloigner parce 
que j’ai vu un distributeur automatique où je pourrai t’acheter 
une perruque, une robe et des chaussures. Au prochain arrêt, tu 
devras être prête à filer. 

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que nous allons faire ? Même si 
ça réussit ? 

Cyniquement, il plissa les lèvres. 
— Ce que j’ai fait durant toute ma vie d’adulte. Nous faufiler 

entre les mailles du réseau. Seulement, cette fois-ci, crois-moi, il 
y aura des accrocs. Et ça ne va pas leur plaire. 

 
Il referma le hayon de l’ambulance et cria au chauffeur qui 

revenait : 
— Ces foutus appareils doivent être détraqués ! Les cadrans 

indiquaient que les sédatifs avaient cessé d’agir, mais je suis allé 
voir derrière et elle dort comme une souche. Dites, vous n’avez 
pas vu des toilettes dans le coin ? J’aimerais pisser un coup 
avant de reprendre la route. 

Le chauffeur répondit, en élevant aussi la voix pour couvrir le 
bruit des véhicules électriques et à vapeur qui arrivaient et 
repartaient de la station-service : 

— À côté du distributeur automatique, major. Euh… si on ne 
repart pas tout de suite, j’ai vu qu’ils avaient des tableaux 
delphiques. Si je pouvais vérifier un pari incertain… 

— Bien sûr. Allez-y. Mais disons… pas plus de cinq minutes. 
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SISMIQUE 

— Qu’est-ce que ça veut dire, on ne peut pas le toucher ? Vous 
êtes bien sûr d’avoir compris à qui je veux parler ? Paul – T 
comme Tommy – Freeman. Vous voulez que j’épelle ? 

« …Comment, son nouveau code ? Qu’est-ce qu’il a, son 
nouveau… Vous en êtes certain ? 

« …Mais ils n’ont pas le droit de l’enlever de… Bordel de 
merde ! Il y a des moments où je me demande qui commande, 
dans ce foutu pays, nous ou les machines. Eh bien, donnez-le 
moi, son nouveau code, qu’est-ce que vous attendez ? 

« …Je me fous complètement de ce qui est marqué devant. 
Lisez-le moi, c’est tout ! Si vous en êtes capable ! 

« …Écoutez-moi bien, espèce de borné. Quand je donne un 
ordre, je veux qu’on m’obéisse. Ce n’est pas un soi-disant expert 
juridique de mes deux qui va me… Vous êtes en train de parler 
au Directeur adjoint du Bureau Fédéral de l’Informatique et… 
Bon ; je préfère ça. Je vous écoute. 

« …Ça commence par quoi ? Oh, mon Dieu ! Non, ça va, 
inutile de répéter. J’ai entendu. Mon Dieu ! 

ÉCRIRE « VACANCES » » MAIS PRONONCER 
« VA, CASSE ! » 

Une ligne d’autoroute tracée entre Randémont et 
Washington : une ligne qui relie demain à hier via aujourd’hui… 

La population la plus mobile de l’histoire de l’humanité. La 
seule qui soit tellement droguée par le culte du mouvement 
pour le mouvement qu’elle a su dévisser tous les obstacles. Le 
coût exorbitant. Les crises successives de l’énergie. La 
disparition du pétrole. N’importe quoi pour ne pas être en 
manque. Toujours en déplacement. Même quand la moitié du 
continent était envahie par le mauvais temps pré-hivernal. Les 
vents déchaînés, le froid, la pluie qui se transforme en crachin. 
Même si c’était la saison où, traditionnellement, les gens se 
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sentent portés à s’arrêter de chercher pour commencer à 
trouver. 

Il médita longuement sur tout cela durant le voyage. 
Se déplacer, pourquoi ? 
Pour trouver un endroit où enfoncer ses racines. 
Accélérer pour se placer sur une orbite plus basse ? Ça ne 

marche pas. Mais placez-vous sur une orbite basse ; vous irez 
plus vite ! 

Même Freeman avait eu besoin qu’on lui fasse un dessin. 
Pourtant, obscurément, il savait qu’il n’aurait pas à l’expliquer à 
Kate. Et elle n’était certainement pas la seule personne capable 
de saisir la vérité instinctivement. 

 
Washington : hier. L’exercice du pouvoir personnel. Le 

privilège de la fonction. La réduction du consensus populaire à 
un unique porte-parole, écho d’une période où les gens d’une 
même communauté arrivaient à s’accorder parce qu’ils n’étaient 
pas assaillis par cent versions incompatibles des événements. 

(De notre temps l’élu type est investi avec moins de quarante 
pour cent des suffrages ; il n’est pas rare qu’il soit haï par les 
quatre cinquièmes de ceux qu’il prétend représenter, puisque 
entre-temps la population de sa circonscription a tourné. Ils le 
dévisseront à la prochaine occasion. En attendant ils râlent, 
tandis que ses anciens électeurs sont partis ailleurs renverser 
quelqu’un d’autre. Les listes électorales sont tenues à jour par 
ordinateur. Pour être inscrit sous votre nouveau domicile, il 
suffit d’un coup de viphone, un seul.) 

Randémont : demain. D’accord. Mais un mauvais lendemain, 
il faut l’espérer. Parce qu’il est conçu et dirigé par des gens qui 
sont nés avant-hier. 

Comment faire pour affronter un lendemain qui (a) ne 
ressemble peut-être pas au véritable demain mais (b) est déjà là 
alors que vous n’étiez pas prêt à le recevoir ? 

Une méthode vous est offerte par la bonne vieille béatitude à 
tout faire : « Bénis soient ceux qui s’attendent au pire… » D’où 
les réactions du genre Anti-Trauma et Cie. Il ne pourra vous 
arriver rien de pire que ce qu’on vous a fait quand vous étiez 
enfant. 
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(Mauvais lendemain.) 
Une autre est inhérente au style-de-vie banane : quel que soit 

l’endroit où vous irez, vous trouverez des gens semblables à 
ceux que vous avez laissés derrière vous, de même que des 
meubles, des vêtements, des bars servant les mêmes boissons : 
« Aoh ! Exkiousez-moi, voulez-vous ? Mon ami et moi, nous 
avons fait un pari ; nous sommes au Hilton-Paris, ou au Hilton-
Istamboul ? » 

(Mauvais lendemain. Il nous offre l’espoir illusoire que 
demain sera à peu de chose près semblable à aujourd’hui, mais 
il est déjà là et ce n’est pas ça.) 

Encore un autre mensonge pour s’y préparer : l’utilisation des 
tableaux delphiques, par exemple, pour surveiller ce à quoi les 
gens sont prêts à s’adapter, ce à quoi ils rêvent de s’adapter et ce 
à quoi ils ne s’adapteront à aucun prix. 

(Mauvais lendemain. Ils ont décidé de laisser les forces 
traditionnelles du marché exercer leurs pressions sur les 
décisions. Le favori qui partait vainqueur s’est cassé la jambe au 
premier obstacle, et la course est loin d’être terminée.) 

Encore un autre mensonge dans les zones de compensation 
légale : vous troquez votre droit aux toutes dernières 
productions de la technologie moderne contre une allocation 
modeste qui vous permet de subsister sans travailler. 

(Mauvais lendemain. Vous serez rattrapé de toutes les 
manières et les catastrophes qui balayent les villes font partie 
du processus.) 

Un autre encore consiste à se laisser choper par une drogue 
« dure », de sorte que rien de ce qui arrive ne puisse vous 
atteindre vraiment. 

(Mauvais lendemain. Arrache l’onguent, vita brevis.) 
 
Et ainsi de suite. 
 
La religion ? 
Vous êtes obligé de changer d’endroit. La dernière fois, c’était 

un cadre catholique. Ici, c’est la tendance pentecôtiste 
œcuménique, et le prêtre est un peu porté sur le Tao. 

Les produits chimiques ? 
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Presque tout le monde plane. Comme des petits soldats se 
rendant au combat. Frémissants ! Vous entendez les tensions 
vibrer dans l’air que vos poumons respirent. Vous voudriez que 
quelque chose bouge, mais seulement pour redescendre sur 
terre. 

Confiance dans l’autorité ? 
 
Mais vous avez le droit, en tant que citoyen libre et égal, 

d’être aussi autoritaire que n’importe qui d’autre. 
Prendre modèle sur une célébrité ? 
Mais vous étiez célèbre la semaine dernière. Vous aviez un 

certificat delphique qui pulvérisait tous les records, ou bien un 
gosse qui défiait les crocos à la trivi, ou encore vous aviez établi 
vos pénates une année entière dans la même maison, même que 
les reporters de la station locale étaient venus vous voir. 
Pendant dix minutes entières, vous avez été une célébrité vous 
aussi. 

Se laisser aller à la supercharge ? 
Cela vous est déjà arrivé. À peu près autant de fois que vous 

vous êtes alité avec un rhume de cerveau. 
Patiemment, après vous avoir laissé essayer chacune de ces 

voies possibles, ils vous ont reconduit là où vous étiez au début 
avec un sourire d’encouragement, une petite tape sur l’épaule et 
un certificat en lettres lumineuses qui annoncent que c’est 
SANS ISSUE. 

 
Donc, le monde continue de tourner, les pubs de changer, il y 

a toujours quelque chose à voir à la trivi, quelque chose à 
acheter au supermarché, de l’électricité à la prise et de l’eau au 
robinet. Enfin, peut-être pas toujours, mais presque, quoi. 

Et il y a presque toujours un ami pour vous répondre à l’autre 
bout du viphone. 

Et il y a presque toujours du crédit à votre code. 
Et il y a presque toujours un autre endroit où vous pouvez 

aller. 
Et quand la nuit le ciel se trouve être dégagé, il y a 

invariablement plus d’étoiles dedans, et qui se déplacent encore 
plus vite, qu’à la Création. Par conséquent, tout va bien. 
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Très bien. 
Plus ou moins. 
AU SECOURS ! 
 
Pour ces raisons et pour diverses autres, à leur arrêt suivant 

pour recharger les batteries, il donna le change au chauffeur et 
sa changée à Kate et se mêla à la foule qui montait à bord de 
l’autobus qui faisait la navette avec la station d’adaves. Pour le 
chauffeur, qui allait certainement être perplexe, il laissa un mot 
qui disait : 

Merci, soldat. Vous m’avez rendu service. Si vous voulez 
savoir à quel point, pointez ce code dans un viphone. 

Le code, naturellement, était sa toute dernière acquisition. 

PRÉCEPTE CORNÉ AUX OREILLES DES 
AGENTS DE LA CIRCULATION DURANT LEUR 

INSTRUCTION 

Vous risquez d’attirer sur vous les foudres du ciel si vous 
collez une contravention à un véhicule dont le propriétaire étale 
un code fédéral long comme votre bras. 

QUAND LES SOURIS DANSENT SOUS LES 
PIEDS DES ÉLÉPHANTS 

— Où allons-nous ? chuchota Kate. 
— J’ai finalement trouvé ma place. 
— Précipice ? suggéra-t-elle, mi-confiante, mi-appréhensive. 

C’est sûrement l’endroit où ils iront te chercher en premier. 
— Mmm… non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Excuse-

moi. Je pensais à plusieurs endroits. J’aurais dû le comprendre 
depuis longtemps. Aucun endroit ne peut être assez vaste. Il 
faut que je me trouve dans une centaine de lieux différents, 
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mille, même, si c’est possible, en même temps. Ça me prendra 
peut-être quelques semaines pour mettre ça au point. Mais… 
oh ! disons que dans deux mois nous pourrons nous installer 
tranquillement pour profiter du feu d’artifice. 

— J’ai toujours adoré les feux d’artifice, dit-elle avec le 
spectre d’un sourire en lui prenant la main. 

INTERSECTION À QUATRE VOIES AVEC DES 
PANNEAUX STOP 

À cette époque il était facile de mélanger les noms et les 
visages. C’est pourquoi il y avait un titre sous chaque division de 
l’écran multiple, indiquant le nom et la fonction du participant. 
Hartz lut de gauche à droite : 

De Randémont, le chancelier, l’amiral Bertrand Snyder, 
ascétique, les cheveux gris, très peu loquace, autrefois célèbre 
sous le sobriquet : « Snyder l’obstiné », durant l’Insurrection 
d’Hawaii de 2002. Mais c’était avant son entrée dans les hautes 
sphères de l’administration et dans les brumes du secret. 

De la Maison Blanche du Sud, le conseiller spécial du 
président pour la sécurité, le Dr Guglielmo Dorsi, portant 
lunettes et bedaine, inconnu même de ses intimes (bien que 
malgré tous ses efforts il n’ait pas réussi à le faire disparaître 
entièrement des dossiers) sous le surnom charmant de Billy le 
Chour. 

Et d’un autre étage du bâtiment où il se trouvait, son 
supérieur hiérarchique, le directeur en titre du Bureau, Aylwin 
Sullivan, grand, osseux, les cheveux en broussaille, la mise 
délibérément négligée. C’était la mode chez les informaticiens 
quand il s’était lancé dans sa carrière fulgurante. Mais il était 
quand même drôle de le regarder avec sa chemise au col ouvert, 
sa poche d’où dépassaient de vieux stylos et ses ongles cernés de 
noir. 

Comme si le passé s’était mis au présent. 
Les trois visages sur l’écran regardaient Hartz en fronçant les 

sourcils. Snyder d’ennui, Dorsi de suspicion, Sullivan 
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d’impatience. L’instinct du poulailler décida qui devrait parler le 
premier. Sullivan, le plus élevé dans la hiérarchie, demanda : 

— Vous êtes fou, ou quoi ? Il y a quelques jours seulement, 
vous avez insisté pour que nous dévissions tous les codes 
commençant par 4 GH attribués au FBI, à la CIA et aux Services 
secrets, et maintenant vous demandez qu’on fiche en l’air le 
groupe I également ! Vous ne pourriez pas causer plus de 
ravages si vous étiez payé par la subversion. 

— Permettez-moi aussi de vous rappeler une chose, intervint 
Dorsi. Quand je vous ai demandé ce que nous pourrions utiliser 
à la place des 4 GH, vous m’avez personnellement assuré qu’il 
n’y avait aucun moyen connu de détourner un code de la réserve 
pour lui donner le statut I sans que cela soit aussitôt repéré par 
les ordinateurs de votre propre bureau. Je suppose que vous 
n’avez retrouvé aucune trace de cette opération, n’est-ce pas ? 
J’imagine d’ici la tête du président quand je vais lui rapporter 
cette histoire incroyable. 

— Mais quand je vous ai dit cela j’ignorais que… 
— De plus, coupa Snyder, vous avez directement mis en cause 

mon intégrité et mon efficacité administrative en disant mot 
pour mot que la personne qui à votre avis aurait commis cet 
acte de sabotage serait un diplômé de Weychopee qui aurait été 
muté à Randémont sur ma demande expresse et affecté à des 
tâches essentielles sur ma recommandation personnelle. Je suis 
entièrement de l’avis de M. Sullivan. Vous avez dû perdre 
l’esprit. 

— Par conséquent, fit Sullivan, vous allez perdre aussi votre 
emploi. Pour une durée indéterminée. Eh bien, messieurs, c’est 
tout ? Parfait. J’ai d’autres occupations qui m’attendent. 

AUX FINS D’OFFUSCATION 

Je sais foutrement bien que je suis Paul Thomas Freeman, 
âgé de trente-neuf ans, travaillant au service du gouvernement, 
diplômé en cybernétique, psychologie et sciences politiques, 
plus une maîtrise d’informatique. Je sais aussi que si étant gosse 
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je n’avais pas été recruté à peu près de la même manière que 
Nicky Haflinger, j’aurais probablement fini par devenir un 
bandit de petite envergure, peut-être fourgueur de drogue ou 
trafiquant ou bookmaker delphique. Peut-être aussi que je 
n’aurais pas été aussi malin que je me l’imagine. Peut-être que 
je serais mort. 

Je sais aussi que je me suis laissé manœuvrer brillamment 
dans une encoignure où j’ai sacrifié tout ce que la vie m’avait 
apporté sur une impulsion du moment, jeté ma carrière aux 
orties, risqué – c’est très possible – une condamnation pour 
haute trahison… sans autre excuse que de préférer Haflinger à 
Hartz et aux emmanchés qui sont dans son dos. Une 
encoignure ? Plus probablement le fond d’un trou noir ! 

Alors, pourquoi bordel est-ce que je me sens si heureux ? 

POINT D’APPUI 

Quand il eut fini d’expliquer comment il avait organisé leur 
évasion, Kate demanda, incrédule : 

— C’est tout ? 
— Non. J’ai aussi appelé les neuf 9. 
— Ah. J’aurais dû le deviner. 

QUESTION DE VÉRITÉ HYSTÉRIQUE 

Quand l’éphémère gouvernement Allende fut porté au 
pouvoir et voulut trouver le moyen d’équilibrer l’économie 
précaire du malheureux Chili, Allende fit appel à l’expert 
britannique en cybernétique, Stafford Beer. 

Qui annonça qu’il suffirait de dix quantités significatives 
relayées à partir d’une poignée d’emplacements-clés où 
existaient des moyens de communication adéquats pour 
ausculter au jour le jour l’économie et la réajuster. 
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À en juger par ce qui arriva ensuite, cette promesse dut 
rendre furieux presque autant de monde que la nouvelle selon 
laquelle le code génétique humain ne comporte que quatre 
éléments. 

COMME ON DIT, OU ON S’ÉCRASE OU BIEN ON 
REBONDIT 

À Ann Arbor, Michigan, le Dr Zoé Sideropoulos, psychologue, 
eut des invités chez elle pendant une semaine. Elle était 
spécialisée dans la recherche sur l’hypnose et avait publié une 
étude célèbre sur le phénomène de régression qui, dans certains 
cas utiles, permet, sans l’aide d’électrodes ni d’aucun moyen 
physique barbare, d’extraire du cerveau humain des souvenirs 
autrement inaccessibles à la conscience du sujet. 

Durant toute la semaine, elle fit un usage particulièrement 
intensif de son terminal d’ordinateur privé. Ou du moins, c’est 
ce que crurent les machines. 

Dès qu’il put se permettre une pause entre deux opérations 
sur le terminal du Dr Sideropoulos, un modèle très moderne et 
très efficace, Kate lui apporta une omelette et un verre de 
« vraie bière », ou du moins l’équivalent le plus proche encore 
dans le commerce. 

— Mange avant que ça ne refroidisse, lui enjoignit-elle. 
Ensuite, raconte. Sans oublier aucun détail. 

— Aucun problème. Nous allons avoir tout notre temps. Dès 
que j’aurai accompli ce petit travail. J’ai besoin de brouiller 
quelques circuits, à Canaveral ou ailleurs, encore plus 
complètement que tu as brouillé ces œufs. L’ennui, c’est qu’il va 
falloir que je fasse faire aux ordinateurs des choses qui leur sont 
expressément interdites. Mais ne t’inquiète pas. Ceux qui ont 
construit leurs circuits de défense ne se doutaient pas qu’un 
jour ils auraient affaire à quelqu’un comme moi. 

Il entreprit de démolir son omelette. En une douzaine de 
bouchées rageuses, le tour fut joué. 
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— Mais je ne peux pas m’empêcher de me faire du souci. Es-
tu bien sûr que tu peux te fier à Freeman ? 

Il repoussa son assiette vide sur le côté. 
— Tu te souviens comme à Giron-des-Dieux tu n’arrêtais pas 

de me faire des reproches parce que je refusais de croire que 
quelqu’un pouvait être de mon côté ? 

— Tu as gagné. Mais je veux quand même une réponse. 
— Oui. C’est un homme honnête. Il a finalement compris ce 

qu’est le mal dans notre civilisation moderne. 
— Et quelle est ta définition ? 
— Je sais déjà que tu es d’accord avec elle, parce qu’on a 

discuté d’Anti-Trauma et Cie. S’il existe un phénomène tel que le 
mal absolu, il consiste à traiter un autre être humain comme un 
objet. 

D’une voix desséchée, elle répondit : 
— Je n’ai pas d’argument à t’opposer. 
 
À Boulder, Colorado, le professeur Joachim Yent, de l’École 

d’administration économique et commerciale, eut des invités 
chez lui pendant quelques jours. Au cours de cette période, il fut 
dûment noté qu’il fit un usage exceptionnellement fréquent de 
son terminal d’ordinateur privé. 

 
— Kate, quand tu éprouves de l’amitié pour quelqu’un, tu 

accélères ou bien tu ralentis ? 
— Si je… quoi ? Ah ! Je vois. Je ralentis, je pense. C’est-à-dire 

que pour en arriver au point où on communique vraiment, je 
cesse d’avancer par bonds pendant un moment. 

— Et vice versa ? 
— La plupart du temps, non. En fait, tu es la seule personne 

que j’aie jamais rencontrée avec qui ça marche dans les deux 
sens. Euh… Sandy ? Quel est ton vrai nom ? Je viens de 
m’apercevoir que je ne le connaissais même pas. 

— À toi de décider. Tu gardes Sandy, si tu préfères, ou bien tu 
prends celui que j’avais au début : Nicholas, Nickie, Nick. 
Qu’est-ce que ça peut faire ? Je suis moi-même, pas une 
étiquette. 

Elle fronça les lèvres pour lui envoyer un baiser de la main. 
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— Moi aussi, ça m’est complètement égal. Tout ce que je sais, 
c’est que je suis bien contente que nous ayons rétrogradé 
ensemble. 

 
À Madison, Wisconsin, la doyenne Prudence McCourtenay de 

la Faculté de Droit eut des invités chez elle pendant un long 
week-end. Il fut également noté qu’au cours de cette visite elle 
fit un usage particulièrement prolongé de son terminal 
d’ordinateur privé. 

Il commençait à faire très froid. L’hiver s’installait. 
 
— Oui, c’est vrai, ce dont les gens ont besoin, c’est de savoir 

ralentir pour se mettre à la même vitesse. Avec beaucoup de 
perte d’énergie cinétique. En fait, dans pas mal de cas, les freins 
risquent de brûler. Mais c’est ça ou s’envoyer en plein dans le 
décor. 

— Pourquoi ? 
— Parce que tout le monde n’est pas encore comme toi. 
— Que le monde paraît monotone ! 
— Dans le sens où les gens n’ont pas tous la même faculté 

d’adaptation. 
Elle se mordit les lèvres : 
— Mais… on n’y peut rien ! Il y a ceux que savent et ceux qui 

ne savent pas. Punir ceux qui ne savent pas est cruel, mais 
empêcher les autres d’avancer à cause d’eux c’est… 

— Notre société est cruelle dans les deux sens, coupa-t-il. 
C’est vrai qu’elle punit ceux qui ne peuvent pas s’adapter. Nous 
avons payé nos viphones, notre réseau informatique, nos 
astéroïdes miniers et tout le reste du sacrifice de ceux qui sont 
morts ou ont fini dans un asile d’aliénés… Ce qui n’empêche 
pas, poursuivit-il, le visage soudain assombri, que ceux qui 
peuvent s’adapter soient ralentis de leur côté. Je suis le meilleur 
exemple que tu puisses trouver. 

— Tu ne donnes pas tellement l’impression d’être ralenti. À 
voir ce que tu es capable de faire maintenant que tu te donnes à 
fond, on croirait plutôt le contraire. 

— Mais je l’ai été pendant longtemps, quoi ! J’ignorais moi-
même ce que j’étais capable de faire, jusqu’au jour où je t’ai vue 
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couchée, tondue et sans mouvement, sur une table de 
laboratoire, comme un animal qu’on s’apprête à disséquer puis 
à faire disparaître dans l’incinérateur sans autre oraison funèbre 
qu’une inscription dans un tableau de statistique. Ça m’a forcé 
à, comment dire… me mettre en surmultipliée mentale. 

— Quel effet cela t’a fait ? 
— Inexplicable ; comme un orgasme. 
 
À Shreveport, Louisiane, le Dr Chase Richmond Dellinger, 

analyste de la santé publique sous contrat avec la municipalité, 
reçut chez lui des invités pendant le séjour desquels il fit 
fréquemment appel à son terminal d’ordinateur privé. Il faisait 
encore un temps assez agréable dans le sud, naturellement, bien 
que cette année fût particulièrement pluvieuse. 

 
— Donc, il fallait absolument que je trouve une issue. Pas 

seulement pour toi ni pour moi, mais pour tout le monde, tu 
comprends ? J’avais eu en un clin d’œil la révélation d’un besoin 
qui se trouvait en moi, et qui était aussi fondamental que 
peuvent l’être la faim, la peur ou bien le sexe. Je me souviens 
d’une discussion que j’ai eue avec Paul Freeman… 

— Oui ? 
— Ce qui en émergeait, c’était l’idée qu’il avait fallu 

l’avènement de la bombe H pour que soit déclenché chez 
l’homme le réflexe qui apparaît chez les animaux quand ils sont 
confrontés avec des griffes ou des crocs plus grands. 

— Ou avec une figure dominante de leur cosmos privé. 
Comme Bagheera qui se frotte contre moi comme un chaton 
quand je rentre à la maison. J’espère qu’ils s’occupent d’elle 
comme il faut. 

— Ils nous l’ont promis. 
— Oui, mais… Excusez-moi. Je n’ai pas fait exprès de 

détourner la conversation. 
— En principe, mon opinion était différente de la sienne, mais 

il avait de bonnes raisons de dire que c’était aussi bien comme 
ça, pour autant que nous le sachions. Car si vraiment notre seuil 
de comportement orienté vers la survie est tellement élevé qu’il 
faut la perspective d’une extermination totale pour activer des 
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modes de conciliation et de compromis, ne pourrait-il pas 
exister d’autres moyens de conservation vitale tout aussi 
efficaces mais relevant de stimuli qu’on ne peut déclencher qu’à 
des niveaux de conscience largement supérieurs à ceux qu’on 
peut trouver chez nos cousins à quatre pattes ? 

 
Dans leur ranch du nord du Texas, l’historien politicien Ruth 

Compton et sa femme Nerice, de quelques années plus jeune 
que lui et à ses moments conseillère en analyse de marché, 
reçurent un couple d’invités. Leur terminal d’ordinateur privé 
fonctionna presque sans interruption durant cette période. Il 
faisait un temps frais et ensoleillé, avec quelques vives rafales 
intermittentes venues du nord. 

 
— Une seconde. Et si ce seuil était dangereusement élevé ? Il 

faut penser au taux de population. 
— Bien sûr. C’est même par là que j’ai commencé. Le fait de 

n’avoir pas de saison fixe des amours a contribué à assurer la 
suprématie de l’homme, en maintenant une démographie 
galopante. À partir d’un certain stade, des processus restrictifs 
apparaissent : la libido masculine est réduite, ou détournée vers 
des canaux infertiles, l’ovulation féminine devient irrégulière et 
parfois ne s’opère plus du tout. Mais bien avant d’atteindre ce 
point, nous trouvons la compagnie de nos semblables si 
insupportable que nous commençons à nous entre-tuer, ou à 
nous suicider, en ayant recours à la guerre ou aux affrontements 
tribaux. 

— De sorte que notre avantage évolutionnaire s’est 
insensiblement transformé en handicap. 

— Kate, je t’adore. 
— Je sais. Ça me fait plaisir. 
 
Dans sa demeure perdue du Massachusetts, où il vivait seul – 

depuis qu’il était veuf et à la retraite – avec sa gouvernante, 
Alice Bronson, le juge Virgil Horovitz reçut des invités et fit 
usage de son terminal d’ordinateur privé pour la première fois 
depuis qu’il avait quitté ses fonctions. Une violente tempête 
avait privé la plupart des arbres qui entouraient sa maison de 
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leur somptueux feuillage roux et les gelées nocturnes rendaient 
craquantes et cassantes les feuilles tombées à terre dans les 
allées. 

 
— Mais que veux-tu qu’on fasse d’une intuition comme celle-

là ? Des avertissements intuitifs, nous en avons déjà eu, de 
théoriciens sociaux, d’historiens, de politiciens ou de 
prédicateurs, et quel bien cela a-t-il fait ? Ton idée de 
transformer la planète en un vaste asile d’aliénés dans l’espoir 
de déclencher je ne sais quel réflexe de conservation de la race… 
c’est impensable. Suppose qu’à un stade précoce de ton 
programme, un milliard de gens deviennent collectivement 
fous ? 

— C’est le mieux à quoi on puisse s’attendre, et je dis bien le 
mieux, si on laisse faire les gens de Randémont. 

— Je ne crois pas que tu sois en train de plaisanter ! 
— Oh, peut-être que ça n’atteindrait pas vraiment le milliard, 

mais disons par exemple la moitié de la population de 
l’Amérique du Nord. Cent millions et quelques, ce n’est déjà pas 
mal, non ? 

— Comment ça se passerait ? 
— En théorie tout au moins, une des forces qui nous 

gouvernent est la faculté que nous avons, contrairement aux 
animaux, de décider si nous voulons ou non céder à nos 
pulsions foncières. Toute l’histoire de nos sociétés ne fait 
qu’exposer la manière dont nous avons appris à remplacer de 
simples instincts par un comportement éthique conscient. Tu es 
bien d’accord, n’est-ce pas ? D’un autre côté, il demeure vrai que 
la plupart d’entre nous se refusent à admettre l’importance de 
l’influence de notre héritage sauvage sur notre comportement. 
Pas directement, bien sûr, parce que nous ne sommes plus à 
l’état sauvage, mais indirectement, tout simplement parce que 
la société elle-même est une conséquence de nos 
prédispositions innées. 

Il eut un petit sourire triste, puis ajouta : 
— Tu sais, une des choses que je regrette le plus, dans tout ce 

qui s’est passé, c’est que j’aurais pu vraiment aimer ces 
discussions avec Paul Freeman. Nous avions tant de choses en 
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commun. Mais… je n’osais pas me laisser aller. Je ne pouvais 
pas. Il fallait à tout prix que je réussisse à ébranler ses vues du 
monde. Autrement, il n’aurait jamais basculé quand Hartz l’a 
poussé trop loin. 

— Cesse de faire des digressions, veux-tu ? 
— Excuse-moi. Où en étais-je ? Ah, oui ! J’étais en train de 

t’expliquer qu’à Randémont ils ont le tort de vouloir repousser 
le moment où ce sont nos réflexes qui prendront la relève. Ils 
devraient se rendre compte que c’est la mauvaise méthode. 
Freeman lui-même disait que le meilleur traitement du choc de 
la personnalité consiste, sans utiliser de drogues ni aucun autre 
moyen thérapeutique formel, à libérer la victime en la laissant 
faire quelque chose qu’elle désirait mais n’avait jamais pu 
accomplir. Malgré des preuves de ce genre, ils continuent à 
Randémont à rassembler les individus les plus sensibles à nos 
besoins réels et à les isoler du monde. Alors que ce qu’ils 
devraient faire au contraire, c’est les relâcher pleinement 
conscients et en possession de leurs dons, afin que le jour où 
nous atteindrons l’inévitable point de supercharge, nos réflexes 
puissent agir dans le sens de nos intérêts et non en sens 
contraire. 

— Je me souviens d’une remarque qui se trouvait dans une 
des monographies de Catastropheville, U.S.A. Je crois que 
c’était le numéro 6. Dépouillés des biens matériels qui les 
situaient au sein de la société, un grand nombre de réfugiés qui 
jouissaient antérieurement de situations enviables et exerçaient 
des responsabilités sont devenus du jour au lendemain des 
parasites incapables de faire autre chose que se lamenter. 
Quand les choses ont été réorganisées, le pouvoir est passé dans 
les mains de ceux qui possédaient le plus de souplesse. Pas 
seulement des jeunes, dont l’esprit n’était pas encore sclérosé, 
mais surtout des adultes qui jusque-là s’étaient fait traiter de 
rêveurs, d’idéalistes et même de ratés. La seule chose qu’ils 
possédaient en commun, semble-t-il, c’était une grande 
imagination, soit due à la jeunesse, soit ayant subsisté jusqu’à 
l’âge adulte où elle était un handicap dans le choix d’une action 
quelconque, qu’elle rendait impossible en offrant à l’esprit un 
trop large éventail de possibilités. 
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— Comme je connais ça ! Mais ne crois-tu pas que la société 
d’aujourd’hui aurait besoin, tout de suite, d’une bonne 
transfusion d’imagination ? D’après moi, nous sommes les 
victimes d’une surdose de réalité sordide. Un peu de fantaisie 
ferait office d’antidote. 

 
Dans les environs de Cincinnati, Ohio, Helga Thorgrim 

Townes, dramaturge, et son mari Nigel Townes, architecte, 
reçurent des invités chez eux et furent débités d’un temps-
machine considérable sur le réseau public. Une neige fine 
tombait sur la région, mais tout n’était pas encore recouvert. 

 
— Si je n’avais connu des gens de Randémont, je pense que 

j’aurais du mal à te croire. Mais est-ce que je peux me fonder 
sur… 

— Tu peux être certaine qu’ils sont représentatifs. On les a 
systématiquement détournés de la plus grande vérité 
concernant l’humanité. Imagine que tu ratisses le continent 
pour rassembler les individus les plus doux, les plus généreux, 
les plus attentionnés que tu puisses trouver. Ensuite, tu passes 
des années à leur expliquer que leur attitude étant rarissime, ils 
sont certainement anormaux et qu’il faut donc les guérir. 

— De quelle vérité fondamentale parlais-tu ? 
— C’est à toi de me le dire. Tu l’as connue toute ta vie. Tu 

existes selon ses critères. 
— Est-ce que c’est en rapport avec la raison pour laquelle je 

me suis intéressée à toi depuis le début ? Ce qui m’avait frappé, 
c’étaient les efforts désespérés que tu faisais pour paraître 
conforme à un moule. J’avais l’impression d’un énorme gâchis. 

— Précisément. Il y a un reproche que j’ai fait à Freeman et 
que je ne retirerai pas. Je l’ai accusé de traiter les gens non pas 
comme des êtres humains, mais comme des approximations 
d’un modèle préétabli d’être humain. Je suis vraiment content 
qu’il ait décidé de perdre cette mauvaise habitude ! 

— Alors, je sais de quoi tu parles. C’est le principe 
d’incertitude. 
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— Bien sûr. Le contraire du mal. Tout ce que peut impliquer 
l’expression galvaudée : « libre arbitre ». As-tu déjà entendu 
parler de « la nouvelle conformité » ? 

— Oui ; c’est quelque chose de terrifiant. À une époque où 
nous disposons d’un plus grand nombre de choix, d’une plus 
grande mobilité, de plus d’informations, de plus d’occasions de 
nous accomplir dans tous les sens du terme, comment se fait-il 
que les gens préfèrent être tous identiques ? Le style-de-vie 
banane me donne envie de vomir. 

— Mais le concept leur a été vendu avec une telle insistance 
que la plupart des gens redoutent de ne pas admettre que c’est 
la meilleure façon de rester dans le coup dans un univers 
chaotique. Comme qui dirait : « Puisque tout le monde le dit… 
qui suis-je pour discuter ? » 

— Je suis moi. 
— Tat tvam asi. 
 
Durant les six semaines que nécessita le processus, environ 

treize pour cent des familles qui possédaient un terminal 
d’ordinateur privé en firent une utilisation largement supérieure 
à la marge de variation normale de plus ou moins dix pour cent. 
Par rapport au chiffre de l’année précédente, cela représentait 
globalement un peu moins d’un pour cent d’augmentation, que 
l’on pouvait mettre sur le compte de la rentrée universitaire. 

PRÉMONITORAGE 

— Dis donc, cette cote, elle a vite doublé, non ? 
— Qu’est-ce que ça signifie, tu ne peux pas le toucher ? Il a 

une prio cinq étoiles. Son viphone ne peut pas être coupé. 
Essaye encore. 

— Bon Dieu, regarde-moi ça ! Ces frocs ne peuvent donc pas 
garder la même idée deux jours de suite ? 

— C’est drôle de recevoir ça un week-end. Mais… oh, ce n’est 
pas moi qui vais me plaindre d’avoir à choisir notre nouvel 
emplacement dans une si longue liste. Ça change un peu, n’est-
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ce pas, de toutes les fois où on a été obligés de déguerpir ailleurs 
sans discuter ! 

— Mais… mais monsieur Sullivan ! C’est vous qui l’avez 
acceptée… Tout au moins elle porte votre code ! 

PREMIER FOYER 

— Je me sens toute drôle, dit Kate tandis que le taxi tournait 
au coin de sa rue. Son regard ne cessait de voler d’un détail 
familier à l’autre. 

— Ça ne me surprend pas. Il m’est arrivé de retourner dans 
certains endroits, bien sûr, mais jamais pour reprendre un rôle 
que j’avais quitté. Et cette fois-ci non plus, évidemment. Pas 
d’objections ? 

— Seulement des réserves, peut-être, fit-elle distraitement. 
J’ai été tellement de personnes différentes en un temps si court 
que je ne me souviens plus de tous les noms : Carmen, Violette, 
Chrissie… 

— Je t’ai préféré quand tu étais Lilith. 
Elle lui fit une grimace : 
— Je ne plaisante pas ! Sachant surtout qu’ici plus que 

partout ailleurs on va sûrement me reconnaître, même si nous 
avons fait en sorte que les choucas ne viennent pas… Je crois 
que je n’étais pas tout à fait préparée à ça. 

— Ni moi non plus. J’aurais préféré courir plus longtemps et 
en faire davantage. Mais ce ne sont pas des imbéciles, les gens 
qui surveillent les Orfeds. Déjà, je suis sûr qu’ils ont leur petite 
idée de ce qu’ils vont se recevoir sur le crâne. Avant qu’ils aient 
le temps de réagir, il faut que nous fassions intervenir nos 
dernières ressources. Tu es encore un cas célèbre à K.C. D’après 
la première réaction d’Ina, elle bout d’impatience à l’idée de 
mettre tout le poids d’un code GTS entre nous et la catastrophe. 

— Tu as raison, comme toujours. Ta logique est sans faille. 
— Toi, tu n’as pas besoin de vivre selon la logique. Tu es 

quelqu’un de sage. Et la sagesse transcende la logique. Même si 
après coup ton choix paraît logique. 
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— J’allais dire : malgré tout, ça va me faire tout drôle de 
rentrer dans cette maison et de ne pas voir Bagheera venir se 
frotter à mes jambes. 

 
L’appartement avait été fouillé par des spécialistes. À part ça, 

il était inchangé, un peu poussiéreux seulement. Kate se baissa 
pour ramasser le pinceau qu’elle avait à la main quand « Sid 
Fesser » était venu la voir ; avec une grimace, elle contempla les 
soies durcies. 

— Il manque quelque chose ? demanda-t-il, et elle fit un bref 
inventaire. 

— Pas grand-chose. Quelques lettres, mon répertoire 
d’adresses et de codes… des choses dont je peux me passer. La 
plupart sont encore dans ma tête. Mais… Elle plissa le nez… le 
courant était coupé, n’est-ce pas ? C’est toi qui l’as rétabli ? 

— Bien sûr. Ils ont dû le couper le jour où tu t’es fait enlever. 
— Dans ce cas, dès que j’ouvrirai la porte du réfrigérateur, cet 

endroit deviendra inhabitable. Je me rappelle qu’il y a deux 
douzaines d’œufs à l’intérieur. Viens, on a pas mal de nettoyage 
à faire. Il va y avoir une soirée ici. 

— Une soirée ? 
— Bien sûr. Tu n’as jamais entendu parler de Thomas 

l’incrédule ? Les étudiants, ça aime bien parler. Ce que tu as fait 
va être dans toutes les mailles du réseau d’ici demain à la même 
heure. Je veux que ce soit diffusé également de bouche à oreille. 

— Mais tu sais très bien que j’ai programmé une conférence 
de presse… 

— À midi le lendemain du jour J, coupa-t-elle sèchement. 
Écoute, Sandy, ou Nick, zut, quoi, mon chéri ! Si ça se trouve, 
l’avalanche que tu espères déclencher nous aura depuis 
longtemps envoyés tous les deux ad patres à ce moment-là. Si tu 
dois les frapper aussi fort que tu le voudrais, toi et moi nous ne 
pouvons rien prévoir à l’avance. 

Il médita un long moment ce qu’elle venait de dire. Quand il 
répondit, ce fut d’une voix un peu tremblante. 

— D’accord. Je n’y avais pas suffisamment réfléchi. Bon. Je 
vais m’occuper du nettoyage. Installe-toi devant le viphone et 
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contacte tous ceux que tu pourras. Tu ferais bien aussi de 
prévenir Ina. Qu’elle amène du monde de GTS. 

— J’y ai déjà pensé, fit-elle dignement. 
Puis elle pointa le code de sa mère en premier. 

PONDAISON JUSQU’A CE QUE MORT 
S’ENSUIVE 

Avant d’aller dîner chez ses amis, le Dr Zoé Sideropoulos 
s’arrêta devant son terminal d’ordinateur privé juste assez 
longtemps pour rendre active une liaison avec le réseau 
continental et enfoncer trois touches du clavier. Puis elle monta 
dans sa voiture. 

 
En revenant d’un séminaire du soir, le professeur Joachim 

Yent se souvint que c’était aujourd’hui la date et appuya sur 
trois touches du clavier de son terminal. 

 
La doyenne Prudence McCourtenay était alitée avec un de ces 

rhumes auxquels chaque hiver elle payait tribut. Mais elle avait 
cinq viphones dans la maison, presque un pour chaque pièce, et 
il y en avait un, naturellement, à son chevet. 

 
Le Dr Chase R. Dellinger interrompit pour cinq minutes le 

travail urgent qu’on venait de lui apporter au labo – quelque 
chose de suspect dans un lot importé de blanc de champignon, 
peut-être contaminé par une lignée mutante – et n’oublia pas en 
rentrant de s’arrêter devant un clavier de télécommande pour 
introduire trois chiffres dans le réseau. 

 
Nerice Compton composa un faux numéro de viphone et jura 

de manière convaincante. Rush et elle avaient des amis ce soir 
et ils étaient en train de boire un verre. 

 
Le juge Virgil Horovitz avait eu une attaque cardiaque. À son 

âge, ce n’était pas tout à fait inattendu. De plus, c’était déjà 
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arrivé deux fois. Mais en rentrant de l’hôpital, la gouvernante 
n’oublia pas de rendre actif le terminal d’ordinateur et 
d’appuyer sur les trois touches numériques. 

 
Au cours d’une soirée avec des amis, Helga et Nigel Townes 

firent la démonstration de quelques tours amusants que l’on 
pouvait exécuter sur un terminal à distance. Un seul échoua au 
bout de trois chiffres. Les autres marchèrent parfaitement. 

 
De toute manière, un programme de secours complet était 

prévu, qui aurait pu accomplir la tâche tout seul en cas de 
nécessité. Cependant, bien des fois dans l’histoire du Pavillon 
d’Eustache, il avait été prouvé que certaines informations clés 
devaient de préférence être stockées à l’extérieur du réseau. 

 
Vers 23 h 00 heure de l’est, la couleuvre n’attendait plus que 

d’être fertilisée pour commencer à pondre ses œufs sans 
précédent. 

SURPRENANTE PARTIE 

— Ça alors ! Paul ! Ça me fait plaisir de vous voir. Entrez 
donc. 

Freeman obéit en clignant timidement des yeux. 
L’appartement de Kate grouillait de gens, pour la plupart jeunes 
et vêtus de manière ostentatoire mais mélangés avec quelques 
groupes plus sobres issus de GTS ou de la faculté de Kansas 
City. On avait installé un diffuseur portable de musique coley et 
un trio de danseurs suivaient prudemment les accords d’un 
blues traditionnel avant de se lancer dans une séquence de 
variations collectives. Pour l’instant, ils en étaient encore à tâter 
l’équilibre timbre-couleur de l’appareil. 

— Comment avez-vous appris que nous étions ici ? Et que 
faites-vous à K.C. ? J’avais cru comprendre que vous aviez 
rejoint Précipice. 



270 

— Métaphoriquement, oui, dit Freeman avec un sourire qui 
lui donnait étrangement l’air d’un petit garçon, comme s’il avait 
rajeuni de plus de vingt ans en se dépouillant de sa tenue 
austère de laboratoire. Mais Précipice est un endroit 
horriblement étendu, poursuivit-il, quand on sait vraiment 
reconnaître les choses. Non… en fait, il y a des semaines que 
j’avais prévu votre retour ici, tôt ou tard. Je m’étais demandé à 
quel endroit j’avais le moins de chances de vous retrouver, et… 
euh… j’ai remporté le gros lot du premier coup. 

— Cela m’inquiète, vous savez, de voir que mon parcours si 
soigneusement rendu aléatoire était en fin de compte tellement 
prévisible. Ah ! Voici Kate. 

Freeman se raidit, comme s’il s’attendait à être frappé, mais 
elle fut très cordiale avec lui, lui demanda ce qu’il voulait boire 
et partit lui chercher une bière. 

— C’est sa mère qui est là-bas ? murmura Freeman dont l’œil 
exercé avait déjà fait le tour de la partie visible de 
l’appartement. Cette femme en vert et rouge ? 

— Oui. Vous vous connaissez, je pense. Et l’homme qui est 
avec elle… 

— Rico Posta, c’est bien cela ? 
— Exact. 
— Hum… Qu’est-ce qui se passe au juste ? 
— Il y a eu quelques remous parce que, évidemment, dès que 

la nouvelle s’est propagée que Kate était de retour et qu’elle 
avait bien été enlevée par un agent du gouvernement, comme 
les étudiants le pensaient, leur première réaction a été de 
vouloir tribaliser le campus. Nous avons remisé cette idée au 
frigo, après pas mal de discussions, en laissant entendre que 
nous avions mieux. C’est de cela que nous sommes en train de 
parler pour l’instant. Venez vous joindre à nous. 

— Et… qu’est-ce que vous envisagez ? 
— De commencer par dévisser Randémont. 
Freeman s’arrêta net en pleine foulée et une jolie fille entra en 

collision avec lui en renversant à moitié son verre. Il y eut un 
échange de civilités, puis Freeman s’exclama : 

— Qu’est-ce que vous dites ? 
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— C’est tout à fait normal de commencer par là. Une enquête 
approfondie du Congrès devrait suivre la publication dans les 
média des budgets de Randémont et de Val-Crédit. Les autres 
viendront plus tard, avec Weychopee en dernier parce que c’est 
le plus gros morceau. Il n’y aura pas que des révélations 
financières, naturellement. Il y aura des photos de Miranda et 
de ses successeurs, avec les taux d’accidents chez les enfants 
expérimentaux. Il y aura aussi… 

— Mais on dirait que c’est Paul Freeman ! s’écria Ina en se 
levant de son siège. 

Il y avait quelque chose d’inquiet dans sa voix. 
— C’est bien lui ; un peu désorienté, parce que je viens de lui 

expliquer ce que nous comptons faire. 
Kate arriva avec la bière promise, la lui tendit et s’assit sur le 

bras du fauteuil de sa mère. Rico Posta était à côté d’elle. 
— Désorienté, c’est le moins qu’on puisse dire, murmura 

Freeman au bout d’un instant de silence. Pourquoi vous en 
prendre d’abord à Randémont ? 

— Pour déclencher une avalanche émotionnelle. Je suppose 
que, étant issu d’un environnement dédié à la rationalité, vous 
avez des doutes sur l’efficacité de cette politique. Mais c’est 
exactement ce qu’il nous faut. Les archives de Randémont sont 
le meilleur et le plus court moyen d’y parvenir. Parmi toutes les 
choses capables de mettre le public en colère, la corruption 
politique et les mauvais traitements délibérément infligés à des 
enfants sont les plus efficaces. Les premières frappent l’esprit 
conscient, les autres l’inconscient. 

— Oh ! Les deux affectent l’inconscient, intervint Ina. Tenez, 
Rico et moi, nous venons de découvrir que nous faisions le 
même cauchemar. Parfois, je rêve que je m’aperçois que 
quelqu’un a eu accès à mes fiches de crédit et a dévissé les 
économies de toute une vie. Sans que j’aie aucune chance de 
retrouver le responsable. Et puis… hésita-t-elle en se tournant 
vers Kate… Je n’avais jamais osé te le dire jusqu’à maintenant, 
mais quand j’étais enceinte de toi… j’étais si terrifiée à l’idée que 
tu pourrais ne pas être… normale… que… 

— Tu t’es superchargée quelques années plus tard, et depuis 
tu t’es fait du souci pour moi jusqu’à l’obsession. Quand j’ai 
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grandi, tu t’inquiétais encore parce que j’étais non-conformiste. 
Et pas jolie. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Je suis vive et je 
rebondis. Je ferais honneur à n’importe quelle mère. Demande 
un peu à Nick, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux. 

Freeman prit un air étonné. 
— Nick ? Vous avez finalement surmonté votre préjugé contre 

ce nom, alors ? Old Nick, saint Nicolas et tout le reste ? 
— En même temps que le saint patron des voleurs, saint 

Nicolas est celui auquel on attribue la résurrection de trois 
enfants assassinés. C’est un compromis humain acceptable, 
vous ne trouvez pas ? 

— Vous avez changé, fit remarquer simplement Freeman. En 
bien des manières. Et… j’avoue que le résultat est assez 
impressionnant. 

— Je vous en dois une grande partie. Si je n’avais pas été 
arraché au cours que j’ai suivi toute ma vie… Voyez-vous, c’est 
ça qui ne va pas chez nous au plan public. Nous nous démenons 
pour essayer de découvrir la meilleure manière de continuer 
notre petit bonhomme de chemin, au lieu d’orienter nos efforts 
vers la recherche de solutions meilleures. Notre société tombe, 
nul ne sait vers quoi, en chute libre, et nous, par voie de 
conséquence, nous avons contracté une ostéochalcose collective 
de la personnalité. 

— Pour aller plus vite, il faut savoir rétrograder, affirma Kate 
avec une grande conviction. 

Le front de Freeman se plissa. 
— Oui, peut-être, mais comment choisir la bonne direction ? 
— Ce n’est pas nécessaire. Elle est déjà programmée. 
— Comment une telle chose serait-elle possible ? 
Rico Posta parla à son tour, d’une voix tendue : 
— Moi non plus, je n’arrivais pas à le croire, au début. Mais 

maintenant, j’y suis obligé. J’ai eu des preuves. 
Il porta son verre à ses lèvres d’un geste nerveux. 
— Regardez-moi, poursuivit-il avec animation. En principe, je 

suis le vice-président chargé de la planification à long terme 
d’une hypercorpo qui s’appelle GTS. Eh bien ! Je ne savais 
même pas que nos projets d’extrapolation sociale débouchaient 
systématiquement et automatiquement sur des dossiers entiers 
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d’études fédérales à Val-Crédit. Vous ne trouvez pas que c’est 
complètement dingue ? C’est un système qui a été mis en place 
par mon avant-dernier prédécesseur, qui s’est évanoui en fumée 
en négligeant d’avertir le pauvre pif qui a pris sa suite. Nick a 
mis la main dessus sans trop de mal, et il m’a fait faire une visite 
guidée de toute une section du réseau dont j’ignorais totalement 
l’existence. 

Il conclut, furieux, en brandissant un index tremblant : 
— Avec ce viphone qui se trouve là-bas ! J’en étais 

absolument écœuré. Si un ponte de GTS est dans l’incapacité de 
savoir ce qui se passe sous son nez, quelle chance a un citoyen 
ordinaire ? 

— J’aurais voulu être là, dit Freeman au bout d’un moment. 
Qu’est-ce qu’il y avait dans ces dossiers de Val-Crédit ? 

— Oh… fit Posta en prenant une longue inspiration. Plus ou 
moins ceci : le prix que nous avons payé pour rester en tête dans 
les domaines de l’économie, du prestige et ainsi de suite, a 
consisté à faire appel à l’équivalent du « second souffle » des 
athlètes, qui brûle le tissu musculaire. On ne peut pas continuer 
ainsi indéfiniment. Et les tissus brûlés, ce sont des gens qui 
auraient pu nous rendre service, qui seraient devenus des 
membres talentueux de la société si la pression avait été un peu 
moins forte. Au lieu de quoi ils se sont tournés vers le crime, ou 
le suicide, ou la folie. 

Freeman parla, en articulant lentement : 
— L’idée m’est venue une fois que j’aurais pu facilement finir 

trafiquant de drogue, ou quelque chose comme ça. Mais 
comment voulez-vous que je partage votre point de vue ? C’est 
grâce à ceux qui m’ont fait entrer à Weychopee que ma vie ne 
s’est pas terminée prématurément en prison ou au cimetière. 

— La société est-elle bien orientée quand un de ses membres 
les plus doués ne se reconnaît d’autre issue que le crime si des 
millions de dollars publics ne sont pas dépensés pour lui chaque 
année ? 

Nick attendit une réponse à sa question. Elle ne vint jamais. 
 
Autour de leur groupe, la soirée battait son plein. Les 

danseurs coley avaient finalement la mesure de l’appareil. Leur 
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nombre avait triplé, sans que cela causât un nombre exagéré de 
bavures, et leurs motifs harmoniques s’étaient résolus en un 
chorus complet AABA de trente-deux mesures, toujours dans le 
même ton que le blues original, bien qu’une des filles fût en 
train d’essayer hardiment de passer au mode mineur. 
Malheureusement, quelqu’un d’autre voulait imposer la mesure 
à trois temps. Le résultat était… intéressant. 

Tout en regardant les évolutions des danseurs, Freeman 
déclara lugubrement : 

— Quelle différence, que je sois d’accord ou pas ? Je vous ai 
donné vos codes « I ». Je savais parfaitement que c’était comme 
si je mettais entre vos mains une bombe H, et pourtant ça ne 
m’a pas empêché de le faire. La seule chose, c’est que j’aimerais 
bien pouvoir croire à ce que vous êtes en train d’accomplir. Pour 
l’instant, vous ressemblez trop à un « économiste », ou pis 
encore, un nihiliste qui projette de faire s’écrouler les piliers du 
temple sur nos têtes. 

— Le nom de ce que nous sommes en train de faire n’a pas été 
précisément forgé par un progressiste. 

— Parce que cela porte un nom ? 
— Bien sûr, dit Kate d’une voix ferme. « Révision 

déchirante. » 
Nick hocha la tête en manière d’approbation. 
— Durant tout le temps que j’ai passé à Randémont, on n’a 

pas cessé de me répéter que je devais rechercher la sagesse. Le 
commencement de la sagesse, c’est quand on admet qu’on s’est 
fourvoyé. 

 
Les danseurs coley s’éparpillèrent dans la discorde et dans le 

rire. Tout en partant à la recherche de rafraîchissements, ils se 
complimentaient sur la durée réciproque de leurs performances. 
Un jeune exhibitionniste impatient courut les remplacer et tira 
des rayons invisibles un numéro original. Après les complexités 
de la danse à neuf partenaires, il parut creux et superficiel 
malgré d’indéniables qualités techniques. 
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— Sweedack, déclara finalement Freeman, dont le front était 
luisant de transpiration. Je pense que maintenant, il ne nous 
reste plus qu’à bien nous tenir en attendant le tsunami. 

LA COURSE ENTRE LE FUSIL ET L’ARMURE 

Sur l’arbre de l’évolution, les fleurs de la saison passée 
meurent et souvent les plus belles sont stériles. 

Pendant que le tricératops fourbissait ses trois cornes, 
pendant que le diplodocus remuait gracieusement la queue, 
quelque chose qui n’avait pas encore de nom était en train de 
leur voler leur avenir. 

AVIS INQUIÉTANT À TROUVER DANS VOTRE 
BOITE AUX LETTRES ENREGISTREUSE 

Origine : Laboratoire bio-expérimental de 
Randémont. 

Référence : K3/E2/100715P 
Sujet : Modification génétique in vitro (projet n°38) 
Nature : Croisement contrôlé lors de la fusion des 

gamètes. 
Chirurgiens : Dr Jason B. Saville ; Dr Mand 

Crowther. 
Biologiste resp. : Dr Phœbe R. Whymper. 
Mère : Volont. anon. GOL ($ 800 p. sem., 1 an) 
Père : Volont. pers. WVG ($ 1 000 prime fixe). 
Embryon : Femelle. 
Gestation : 11 j. 
Temps de survie : Env. 67 h. 
Description : Malformations typiques catég. G0 et 

G9, c.à.d. cyclopie, palais fendu, fontanelle ouverte, 
système digestif incomplet, fusion ano-vaginale, 
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déformations pelviennes et absence de tous les orteils. 
Cf. projet n°6. 

Conclusion : Réussite partielle du programme de 
croisement contrôlé avec emploi de la solution-mère 
n°17K. 

Recommandation : Réitérer l’expérience en essayant 
la même solution sur substrat cristallin (disponible) 
ou sous forme de gel (disponible). 

Élimination des restes : Autorisée. 
(Document revêtu des initiales J.B.S.) 

AVIS INQUIÉTANT À TROUVER SUR UN DE 
VOS RELEVÉS DE CRÉDIT 

L’examen de documents informatiques vous 
concernant a révélé que plus de la moitié du crédit 
porté à votre compte provient de l’exercice d’activités 
illégales dont le détail a été transmis au Procureur des 
États-Unis. En prévision de poursuites judiciaires à 
votre encontre, il a été décidé de limiter votre crédit à 
la Norme de Survie Fédérale, soit actuellement $ 28,50 
par jour. 

La Commission d’Indigence ayant récemment statué 
que cette somme était impropre à procurer une 
alimentation suffisante, nous adopterons la nouvelle 
norme proposée, soit $ 67,50 par jour, dès que l’aval 
présidentiel nous aura été accordé. 

Ceci est une donnée cybernétique destinée au réseau 
public. 
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AVIS INQUIÉTANT À TROUVER SUR VOTRE 
BUREAU LE LUNDI MATIN 

À l’intention de tous les employés de Mannaduke 
Smith Métal Products Inc. 

La décision d’autoriser la construction et le 
lancement d’une usine orbitale pour le compte de votre 
société par la Ground-to-Space Industries Inc. (contrat 
non résiliable) fait suite à la mise en garde du chef 
comptable JJ. Himmelweiss qui a déclaré que la corpo 
courait à une banqueroute certaine. 

Lors de la même séance du Conseil d’administration, 
il a été décidé à main levée d’attribuer à tous les 
membres du bureau un lot de titres égal à cent pour 
cent du nombre d’actions dont ils sont respectivement 
détenteurs, ceci afin de leur permettre de s’en défaire à 
des pris provisoirement gonflés avant l’annonce de la 
liquidation volontaire de la compagnie, prévue pour la 
fin du mois prochain. 

Ceci est une annonce cybernétique clandestine. 

AVIS INQUIÉTANT À TROUVER SUR UNE 
BOITE DE PRODUIT COSMÉTIQUE 

Ce maquillage contient un allergène et un 
cancérigène reconnus. Ses fabricants ont dépensé plus 
de 650 000 dollars en indemnisations à l’amiable pour 
éviter d’être traînés devant les tribunaux par des 
utilisateurs qui vous ont précédé. Ceci est une donnée 
cybernétique extraite de dossiers non destinés à la 
publication. 
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AVIS INQUIÉTANT À TROUVER SUR UNE NOTE 
MENSUELLE DE PRÉLÈVEMENT 

AUTOMATIQUE 

Avertissement aux clients de l’agence Anti-Trauma. 
Une vérification de statut portant sur les cent 

premiers jeunes traités selon les méthodes de cette 
compagnie, qui ont tous maintenant cessé les séances 
de thérapie depuis au moins trois ans, révèle que : 

66 absorbent régulièrement des substances 
psychotropiques prescrites par une autorité médicale ; 

62 sont considérés à la suite de tests comme ayant 
des aptitudes éducatives inférieures à la normale ; 

59 se sont plaints récemment d’avoir eu des 
cauchemars et des hallucinations ; 

43 ont fait l’objet d’au moins une arrestation par la 
police ; 

19 se trouvent actuellement en prison ou sous la 
tutelle des tribunaux ; 

15 ont été reconnus coupables d’actes de violence ; 
15 ont été reconnus coupables de vol ; 
13 ont été reconnus coupables d’incendie criminel ; 
8 ont séjourné au moins une fois dans des 

établissements psychiatriques ; 
6 sont décédés ; 
5 ont agressé leurs parents, tuteurs ou proches 

parents ; 
2 ont assassiné de jeunes enfants ; 
1 est en instance de jugement pour avoir exercé des 

violences sur une petite fille âgée de trois ans. 
Le total excède 100 car la plupart figurent sous plus 

d’une rubrique. 
Ceci est une annonce cybernétique destinée à 

l’information du public. 
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AVIS INQUIÉTANT À TROUVER AU BAS D’UNE 
SOMMATION CONCERNANT LE PAIEMENT 

D’UN IMPOT EN RETARD 

À l’attention de la personne qui doit payer cet impôt. 
L’analyse du budget fédéral de l’année dernière 
montre que : 

ŕ 17 % de votre contribution se sont évanouis en 
projets chimériques ; 

ŕ 13 % de votre contribution se sont évanouis en 
propagande, pots-de-vin et bakchichs divers ; 

ŕ 11 % de votre contribution se sont évanouis en 
contrats fédéraux passés à des compagnies qui (a) 
servent de façade à des activités illicites et/ou (b) 
appartiennent en partie ou en totalité a des personnes 
qui sont sous le coup d’une inculpation pour crime 
fédéral et/ou (c) ont des activités préjudiciables à la 
santé ou à l’environnement. 

Vous pourrez obtenir des détails supplémentaires en 
composant le numéro de code en haut et à gauche de 
cet imprimé sur n’importe quel viphone. Le 
programme est d’une durée approximative de 57 
minutes. 

Ceci est une donnée cybernétique publiée sans 
l’autorisation du ministère des Finances. 

AVIS INQUIÉTANT À ENTENDRE À SON 
VIPHONE 

— Je vous assure, monsieur Sullivan, qu’on ne peut rien faire 
pour les arrêter ! Jamais il n’y a eu de couleuvre à la tête si dure 
ou à la queue si longue ! Elle grossit continuellement, vous 
comprenez ? Déjà elle a passé le cap du milliard de bits, et elle 
n’a pas fini de grandir. C’est exactement l’inverse d’un 
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datophage. Tout ce qui entre en contact avec elle, elle l’absorbe 
au lieu de l’effacer… Oui, monsieur ! Je sais très bien que c’est 
théoriquement impossible ! Mais le fait est qu’il a réussi à le 
faire… elle a pris de telles proportions qu’on ne peut plus rien 
faire pour la tuer… à moins de démanteler complètement le 
réseau… 

L’ISSUE DE LA COURSE AUX CERVEAUX 
(ANALYSE D’ORDINATEUR) 

Les premiers seront les derniers et les derniers seront les 
premiers. 

TOUT UN CONTINENT AU BORD DE PRÉCIPICE 

La conférence de presse automatiquement annoncée dans le 
programme de Nick devait se tenir dans le plus grand 
auditorium de l’Université de Kansas City. Les étudiants avaient 
été ravis d’occuper les locaux. Discrètement, la direction de 
l’université avait décliné l’offre d’intervention du gouverneur de 
l’État. Parmi les personnes accusées d’avoir travaillé au projet 
Miranda, il y avait deux membres titulaires de la faculté et ils 
s’apprêtaient – judicieusement – à passer la journée derrière 
des portes closes et des volets de fer. L’histoire des bébés 
anormaux n’avait pas plu aux étudiants. 

Pour une fois, depuis plus d’une génération, le gros de 
l’opinion publique était d’accord avec les étudiants. Chose 
réjouissante. Si la coupure n’était pas cicatrisée, du moins se 
trouvait-elle transférée à un endroit plus sain. 

Le grand amphithéâtre était plus que bondé, il débordait 
littéralement de monde. Si la technologie moderne n’avait pas 
réduit les caméras trivi et l’équipement de prise de son à une 
taille que les ingénieurs du demi-siècle précédent auraient jugée 
impossible, les reporters intrigués mais zélés venus couvrir un 
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événement qui promettait d’être sensationnel – quel qu’il fût du 
reste – auraient été incapables d’enregistrer quoi que ce soit. 
Même ainsi, ils étaient obligés d’utiliser des perches, des 
baladeurs électriques et des micros et objectifs à très longue 
portée parce qu’il n’y avait pas moyen de s’approcher de la 
tribune. Déjà, les conflits de priorité sur les lignes de visée 
avaient retardé le début de la conférence, primitivement fixé à 
midi. 

Finalement, au milieu de la confusion générale, Kate monta 
sur la scène. Elle fut accueillie par une ovation qui n’en finissait 
plus. Quand au bout de plusieurs minutes il n’y eut plus qu’un 
brouhaha irréductible, l’orateur apparut dans la volière et 
aussitôt un silence aussi attentif que possible se fit. 

— Je m’appelle Nicholas Haflinger, leur cria-t-il d’une voix 
claire, capable de remplir l’auditorium même sans l’aide des 
micros. Vous vous demandez pourquoi je vous ai fait venir ici. 
La raison est bien simple. C’est pour répondre à toutes – je dis 
bien toutes – vos questions. C’est le plus grand événement de 
notre temps. À compter d’aujourd’hui, tout ce que vous voudriez 
savoir, à condition que cela se trouve dans le réseau 
informatique, vous est accessible. En d’autres termes, il n’existe 
plus de secrets ! 

 
Cette affirmation était si étonnante que l’assistance resta 

quelques instants comme frappée de stupeur collective. Puis 
une journaliste assise dans les premiers rangs parce qu’elle avait 
eu la chance d’arriver de bonne heure parla d’une voix 
hésitante. 

— Rose Jordan, W 3 BC… Qu’est-ce que c’est que cette 
histoire que vous avez diffusée pour nous attirer ici ? Vous 
prétendez que GTS veut faire un procès au Bureau Fédéral 
d’Informatique pour avoir fait enlever un de ses employés, ainsi 
que sa petite amie ? 

— Il s’agissait de moi et l’histoire est parfaitement 
authentique, dit Kate. Mais vous n’aviez pas besoin de venir ici 
pour connaître tous les détails. Interrogez n’importe quel 
viphone. 
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— Hier, vous n’auriez pas pu le faire, appuya Nick. S’il y a une 
chose dont le BFI a l’art, c’est bien d’empêcher le public de 
découvrir des vérités gênantes dans les coulisses du 
gouvernement. Vrai ou faux ? 

Murmures d’approbation : venant des étudiants, par principe, 
mais aussi de quelques journalistes qui, à en juger d’après leur 
figure lugubre, avaient dû faire personnellement les frais d’une 
telle politique. 

— Eh bien, cela est révolu. Désormais, vous n’aurez qu’à 
demander pour tout savoir. 

— Hé ! s’écria un homme incrédule assis à côté de Rose 
Jordan. Vous voulez dire que tous ces trucs bizarres qui sont 
diffusés depuis hier, comme ces femmes qu’ils auraient payées 
pour qu’elles aient des enfants anormaux, vous voulez dire que 
tout cela est vrai ? 

— Pourquoi en douteriez-vous ? 
— Eh bien… euh… j’ai appelé le bureau il y a une demi-heure, 

et ils disent que toutes les informations sont dévissées par ordre 
supérieur. En l’occurrence Aylwin Sullivan en personne. Il 
paraît qu’il y a un saboteur dans le réseau. 

— Ce doit être moi, fit Nick en soulevant un sourcil. On ne 
vous a pas parlé de mesures prises pour arrêter les sabotages ? 

— Non. 
— Parfait. Au moins, ils ne se rendent pas ridicules en faisant 

des promesses qu’ils seraient incapables de tenir. Parce qu’ils ne 
peuvent absolument rien faire. Tout le monde ici sait ce que 
c’est qu’une couleuvre, j’imagine ?… Bon ! Eh bien, celle que j’ai 
lâchée dans le réseau hier, c’est la mère de toutes les couleuvres. 
La mère – j’y reviendrai bientôt – et aussi le père. Elle consiste 
en un ordre général et irrévocable à toutes les stations 
imprimantes de publier toutes les données en stock qui sont 
susceptibles d’améliorer le bien-être physique, psychologique 
ou social des populations d’Amérique du Nord. En particulier, 
cela concerne, même en l’absence d’une demande de 
publication spécifique, toutes les données portant sur une 
violation majeure des réglementations en vigueur au Canada, au 
Mexique et aux États-Unis dans les domaines – je cite par ordre 
d’importance – de la santé publique, de la protection de 
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l’environnement, de la corruption de personnalités publiques et 
de la fraude en matière commerciale ou fiscale. Toutes ces 
informations seront automatiquement disséminées dans tous 
les média. La notion de « violation majeure » sera définie en 
l’occurrence par la fixation d’un seuil. N’entreront dans cette 
catégorie que les délits à l’occasion desquels au moins une 
personne aura réalisé un bénéfice illicite d’au moins dix mille 
dollars. 

Tout en parlant, il s’était raidi de toute sa hauteur. Il était 
maintenant droit comme un piquet de fer et sa voix s’élevait par 
saccades résonnantes comme un glas lugubre. 

— Je disais tout à l’heure que cette couleuvre est la mère et le 
père de toutes les couleuvres. Elle est en effet d’un modèle que 
nous appelons parthénogénétique. Ceux qui suivent un peu 
l’évolution du jargon de l’informatique auront remarqué qu’il 
fait de plus en plus d’emprunts à une terminologie issue de 
l’étude des animaux vivants. Et pour cause. Si nous appelons 
une couleuvre ainsi, c’est parce qu’elle est capable de se 
reproduire. La plupart des couleuvres électroniques ont besoin 
pour ce faire d’être fertilisées, c’est-à-dire d’être activées de 
l’extérieur. Exemple, celle qui empêche les Orfeds de contrôler 
les conversations avec le Pavillon d’Eustache ; ou bien celle, 
plus importante mais d’une conception analogue, qui est gardée 
en réserve à Weychopee – ou Chaudron Électrique – pour 
saborder le réseau en cas d’invasion étrangère. Elles sont 
conçues comme des armes de dissuasion qui ont besoin d’être 
activées pour commencer à fonctionner. C’est le principe de 
tous les datophages connus. Par contre, mon nouveau modèle – 
mon chef-d’œuvre – se reproduit tout seul. En guise de tête, il 
possède un indice national hyper-prioritaire, c’est-à-dire un 
code prioritaire que j’ai volé à GTS. Il a été attribué à cette 
hypercorpo parce que, comme toutes les autres hypercorpos, 
elle est traitée depuis de nombreuses années comme si elle était 
au-dessus des lois. Imaginez comme il serait embarrassant – 
c’est pourtant ce qui est en train de se faire – de rendre publics 
tous les pots-de-vin, dessous de table et autres bakchichs 
échappant à la fiscalité, qui n’apparaissent nulle part dans les 
comptes rendus annuels adressés aux actionnaires de GTS… 
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Après ça, il y a un code du groupe I, qui offre à mon ver la même 
protection qu’aux individus. Le propriétaire d’un code I – 
comme intouchable – ne peut en aucun cas se retrouver devant 
un tribunal. Jamais. Même s’il viole en plein jour la fille du 
maire sur la place publique. Vous ne voulez pas me croire ? 
Demandez à n’importe quel viphone. Demandez l’explication en 
clair des privilèges attachés au code I. Depuis environ une heure 
et demie, ces informations sont accessibles à tout le monde… et 
c’est une lecture fort instructive, croyez-moi. 

Comme si elles voulaient suivre à la lettre le conseil de Nick, 
deux ou trois personnes se levèrent dans la salle et se dirigèrent 
vers une des sorties. Il s’interrompit un moment en attendant 
que les remous s’apaisent. 

— Après ça, il y a la clé qui ouvre les banques de données de 
tous les instituts secrets de recherche psychologique, y compris 
Randémont et Val-Crédit. Puis celle qui donne accès aux 
dossiers des Finances concernant les poursuites pour fraude 
fiscale bloqués sur ordre de la Maison Blanche. Puis celle qui 
donne accès aux dossiers du même genre détenus par la Justice. 
Puis celle qui donne accès aux dossiers de la Food and Drug 
Administration. Et ainsi de suite. À vrai dire j’ignore exactement 
toute l’étendue actuelle de la couleuvre. Elle s’insinue 
automatiquement dans des zones du réseau dont je n’aurais 
moi-même jamais osé soupçonner l’existence. La dernière chose 
que j’ai découverte avant de venir ici vous parler, c’est la clé du 
fichier de chantage pour affaires de mœurs de la CIA. Je vous 
promets qu’il y a là quelques matériaux croustillants dont les 
familles pourront se délecter cet hiver au coin du feu. 

Il se racla la gorge et poursuivit : 
— Encore un ou deux points avant que quelqu’un d’autre 

demande la parole. Tout d’abord, ceci est une injustifiable 
atteinte à la vie privée des gens, n’est-ce pas ? Atteinte à la vie 
privée, certainement ; mais injustifiable… Ne pensez-vous pas 
que non seulement la justice doit être rendue, mais qu’elle doit 
être rendue aux yeux de tous ? Le genre de vie privée à laquelle 
ma couleuvre doit porter atteinte est précisément celle qui sert 
de paravent à la justice pour qu’elle soit invisible. Ma couleuvre 
ne se soucie pas de savoir si le froc qui a encaissé sa récompense 
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par-dessous la table s’en sert pour aller séduire des petites 
filles ; tout ce qui l’intéresse, c’est qu’il a touché de l’argent sans 
le déclarer en échange d’un service interdit par la loi. Elle ne se 
soucie pas de savoir si le choureur qui a corrompu un membre 
du Congrès est homo ou bisexuel, mais seulement du fait qu’un 
parlementaire a accepté un pot-de-vin. Elle ne se soucie pas 
qu’un magistrat ait induit le jury en erreur pour éviter de 
compromettre sa maîtresse, mais seulement que quelqu’un 
d’innocent soit allé en prison. Quant au deuxième point… non, 
on ne peut pas la détruire… Elle se reproduit indéfiniment tant 
que le réseau continue d’exister. Même si une portion du réseau 
est inactivée, le double de cette portion reste en mémoire dans 
une autre partie du réseau et la couleuvre envoie 
automatiquement une tête de rechange chargée de réunir les 
unités éparses et de les remettre à leur place. J’ajoute que la 
couleuvre ne peut se développer démesurément, avec pour effet 
d’embouteiller le réseau et de le rendre inutilisable pour un 
autre usage. Elle possède des mécanismes auto-limitateurs. Soit 
dit sans fausse modestie, ajouta-t-il avec un faible sourire, je 
crois que c’est du beau travail. 

 
Soudain, un homme qui ne devait pas dépasser la trentaine 

mais qui avait de la bedaine et qui était assis dans le fond de la 
salle se leva et fendit la foule en hurlant : 

— Salaud ! Espèce de vendu ! Sale traître ! 
De sa main droite, il essayait de sortir quelque chose qui 

semblait coincé dans la poche de sa veste. C’était un revolver. Il 
le brandit, en essayant de viser. 

Mais un étudiant qui avait des réflexes allongea la jambe et 
l’homme s’étala. Une fraction de seconde plus tard, une 
chaussure lui écrasait le poignet et il était désarmé par la foule. 

De la tribune, imperturbable, Nick déclara : 
— C’est le premier. Ce ne sera pas le dernier. 
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ET LA VÉRITÉ TE FERA TOI-MEME 

Q : Cet endroit, Randémont, dont vous parlez tout le 
temps. Nous ignorions son existence. 

R : C’est un institut du gouvernement fédéral. Mais il 
y en a plusieurs. Ils sont tons placés sous la direction 
des héritiers spirituels de ceux qui ont poussé à la 
prolifération des armes nucléaires. Peut-être devrais-
je citer aussi ceux qui gagnaient leur pain en 
conditionnant les petits garçons à ne pas se toucher. 

Q : Comment ? 
R : Vous ne voulez pas croire que ces gens-là ont 

existé ? Programmez les données concernant les 
sources de revenu du département des Sciences du 
Comportement du campus Lawrence de l’Université de 
Kansas City pour les années 1969 et 1970. Vous verrez 
que ce que je dis est exact. 

Q : Parlez-nous de Weychopee. 
R : Ah, oui ! Lorsque je travaillais chez GTS, j’ai eu 

l’occasion de fouiner pas mal dans leurs banques de 
données. Il s’agit de l’endroit connu sous le nom un 
peu mythique de Chaudron Électrique, autrement dit, 
le centre de défense continentale. Par défense 
continentale, ils entendent : prendre le contrôle des 
trains de minerai en provenance des astéroïdes et les 
envoyer s’écraser sur l’hémisphère est en une pluie de 
rocs d’un millier de tonnes chacun. J’ignore encore 
combien de ceux qui ont acheté des capteurs 
d’astéroïdes chez GTS connaissent l’existence de ce 
dispositif. 

Q : Mais c’est complètement insensé ! 
R : Je ne vous le fais pas dire. L’onde de choc 

résultant de ce genre d’impact raserait toutes les 
constructions de plus de quinze mètres de haut situées 
sur notre continent. Mais ils s’en fichent. Ce qu’ils 
veulent, ce n’est pas le chaos final, c’est le K.O. final. 
Excusez-moi. Oui ? 
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Q : Les actions de l’agence Anti-Trauma se sont 
effondrées. Est-ce votre œuvre ? 

R : Plutôt la leur. Leur pourcentage d’échecs n’est 
jamais tombé au-dessous de soixante-cinq pour cent, 
mais ils ont su garder la chose tellement secrète que 
l’année dernière leur clientèle a doublé. Cela ne se 
reproduira plus jamais, j’espère. 

Q : Les cotations delphiques ont connu quelques 
étranges remous ces derniers temps. 

R : Je suis heureux que vous mentionniez ce sujet. 
Les données en provenance de Val-Crédit sont 
maintenant incorporées au réseau. Veuillez vous y 
reporter. Un bon nombre d’entre vous possèdent 
certainement des certificats dévissés pour lesquels ils 
peuvent réclamer. La législation autorisant les jeux 
delphiques faisait obligation à leurs organisateurs de 
verser des dédommagements si la preuve était 
apportée qu’il y avait eu manipulations. Les 
organisateurs eux-mêmes ne sont pas censés être à 
l’abri des poursuites. 

Q : Mais je croyais que la principale fonction du 
système delphique était d’informer le gouvernement 
sur les changements que le public est disposé à 
accepter. Vous prétendez que ce rôle a été inversé ? 

R : Allez vous mettre devant un viphone et demandez 
quel a été le nombre annuel d’interventions fédérales 
pendant les cinq dernières années. 

Q : Comment diable avez-vous pu mettre au point 
une couleuvre si complexe ? 

R : C’est un don que je possède ; comme celui d’un 
musicien ou d’un poète. Je suis capable de jouer sur un 
clavier d’ordinateur pendant des heures sans jamais 
faire une fausse note. 

Q : Mon Dieu ! Mais tout ce flot d’informations que 
vous avez libérées, c’est peut-être très bien pour des 
gens comme vous. Moi, j’avoue que ça me fout la 
trouille. 

R : Je regrette que vous ayez peur d’être libre. 
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Q : Comment ça ? 
R : Et la vérité te fera un homme libre. 
Q : Vous dites ça comme si vous y croyiez vraiment. 
R : Voyez-vous, si je n’y croyais pas… ! Est-ce qu’il y 

en a parmi vous qui font des cauchemars parce qu’ils 
savent qu’il existe des informations auxquelles 
certaines personnes ont accès, mais pas eux ? Est-ce 
qu’il y en a qui souffrent d’anxiété chronique, 
d’insomnie, de troubles digestifs ou de syndromes 
généraux de réaction aux stress ? Hum… N’insistons 
pas. Quant aux causes réelles… si certains d’entre vous 
jouent parfois aux tringles… oui ?… ils savent à quel 
point il est frustrant de vous apercevoir subitement 
que votre adversaire possède déjà un point secret au 
beau milieu du super-triangle que vous envisagiez. 
Tous les plans que vous aviez échafaudé longuement 
s’écroulent d’un seul coup parce qu’il a été plus malin 
que vous. Mais c’est le jeu. Par contre, quand il s’agit 
de la vie réelle, ce n’est plus du tout amusant, n’est-ce 
pas ? Et jusqu’à maintenant, le réseau a été 
délibérément truqué de telle sorte que nous ne 
puissions pas y trouver ce que nous avions le plus 
besoin de savoir. 

Q : Expliquez-vous. 
R : Nous savons, nous ressentons au plus profond de 

nous, qu’il y a continuellement des gens qui prennent 
des décisions qui risquent de porter atteinte à nos 
rêves, nos ambitions ou nos relations avec les autres. 
Mais ces décisions, ils ont intérêt à les garder secrètes, 
car c’est pour eux le meilleur moyen de maintenir leur 
emprise sur ceux qu’ils commandent. C’est un miracle 
que nous ne soyons pas tous devenus gâteux de 
terreur. Mais pas mal d’entre nous finissent par le 
devenir, n’est-ce pas ? D’autres s’arrangent pour 
surnager en refusant Ŕ ou refoulant Ŕ l’idée qu’il 
puisse y avoir un risque que tout cela finisse en 
capilotade. D’autres encore se réfugient dans une 
passivité bienveillante, ce que quelqu’un a appelé « la 
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nouvelle conformité », de sorte que même s’ils sont 
subitement déconnectés à un bout du continent pour 
être reconnectés à l’autre bout, ils pourront continuer 
sans s’apercevoir du changement. Ce qui est tout à fait 
pathologique. Est-ce que, en créant le plus vaste 
système de communication et de transmission de 
l’information de toute notre histoire, le but était 
d’offrir à l’humanité une raison supplémentaire de 
sombrer dans la paranoïa ? 

Q : Vous pensez que ce que vous avez fait est de 
nature à résoudre ce problème ? 

R : Est-ce que j’ai l’air si arrogant ? J’espère que 
non ! Ce que j’ai fait, au mieux, représente une chance 
de résoudre le problème que nous n’avions pas avant. 
Il vaut mieux avoir une chance que pas de chance du 
tout. Pour le reste… cela concerne tout le monde, pas 
seulement moi. 

SIÈGE PÉRILLEUX 

Tout était calme aux alentours de chez Kate. Des patrouilles 
d’étudiants volontaires, heureux d’apporter leur concours au raz 
de marée vérité, quadrillaient le secteur sur un rayon de plus 
d’un kilomètre. À l’intérieur, Freeman était au travail devant 
une console de télétraitement des données fournie par GTS sous 
l’autorité de Rico Posta et connectée par des lignes de viphone 
régulières à l’ensemble des immenses moyens informatiques de 
l’hypercorpo. 

Le viphone était calme aussi pour l’instant. Ils avaient reçu 
tellement d’appels qu’il avait fallu organiser un service de 
filtrage. 

— Qu’est-ce que ça donne, Paul ? demanda Kate en lui 
apportant du café. 

— Demande plutôt à Nick. Il a plus d’informations dans sa 
tête que moi avec ma console. 
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Nick travaillait à côté avec une simple calculatrice et un bloc-
notes. 

— Ça peut aller, dit-il. Il y avait déjà en réserve deux 
programmes de rationnement d’urgence, dont l’un fonctionne 
bien. Il est très souple. Le système de mise à jour est 
particulièrement élégant. 

— Meilleur que celui-ci, alors, murmura Freeman. Je viens de 
découvrir un trou par lequel on pourrait faire passer une usine 
orbitale. Mais ce n’est pas le plus beau. J’ai mis la main sur 
quelque chose qui risque de faire de la peine à certains. 

— Dis-moi quoi, fit Nick en relevant vivement la tête. 
— La preuve que la pauvreté qui existe sur le continent est 

artificielle, à l’exception de celle qui résulte d’une incapacité 
physique ou mentale, ou d’un choix personnel. Comme aller 
défricher un coin du Grand Nord canadien ou… entrer dans un 
monastère. Cela représente… oh… disons 0,25 p. 100 à tout 
casser. 

Kate le regarda sans comprendre. 
— À t’entendre, on dirait que nous sortirions fortifiés, et non 

diminués, d’une catastrophe continentale, par exemple. Ce qui 
est absurde ! 

— Pas forcément, intervint Nick en continuant de faire 
marcher sa calculatrice. Il y a un exemple qui me revient à 
l’esprit. Pendant et après la deuxième guerre mondiale en 
Grande-Bretagne, ils avaient réduit les rations alimentaires 
civiles à un niveau qui semblerait aujourd’hui tout juste 
suffisant pour crever de faim lentement. Soixante grammes de 
margarine par semaine, un œuf par mois avec un peu de chance, 
quelque chose comme ça. Mais à cette époque, ils avaient plus 
de bon sens que nous aujourd’hui. Ils avaient fait appel à des 
diététiciens hors pair pour établir les besoins prioritaires. Le 
résultat, c’est qu’ils ont donné naissance à la génération la plus 
belle, la plus saine et la plus grande de taille de toute l’histoire 
de leur pays. Après la fin du rationnement, quand le rachitisme 
a refait son apparition, tout le pays a été en émoi. Nous avons 
trop l’habitude de penser qu’abondance et bonne santé vont de 
pair. Ce n’est pas évident. Pour les maladies cardiaques, par 
contre, oui. 
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La sonnerie du viphone bourdonna. Kate sursauta. Mais Nick, 
qui en était arrivé au moment où il pouvait lire les résultats de 
ce qu’il avait programmé sur la calculatrice, tendit la main d’un 
air distrait pour faire pivoter la caméra afin d’être vu par celui 
qui appelait. Mais il s’écria aussitôt : 

— Ted Horovitz ! 
Les autres se figèrent, oubliant tout le reste. 
Le shérif de Précipice poussa un soupir en s’épongeant le 

front. 
— Dis donc, ton service de filtrage est si efficace que j’avais 

peur de ne pouvoir te joindre à temps. Écoute-moi bien. C’est 
une entorse au règlement du Pavillon d’Eustache, mais je pense 
qu’elle se justifie. Tu connais un choureur nommé Hartz ? Il 
prétend qu’il est l’ancien directeur adjoint du BFI. 

Freeman s’avança pour être dans le champ de la caméra. 
— « Ancien », première nouvelle, dit-il. Mais pour le reste, ça 

colle. 
— Bon, alors il faut foutre le camp de là où vous êtes. Évacuez 

l’immeuble, et les rues avoisinantes de préférence. Il dit qu’une 
action spéciale a été lancée contre vous. Catégorie V, d’après lui. 

Freeman émit un sifflement. 
— Cela signifie : « À exécuter sans considération de pertes de 

vies humaines. » En général, ils utilisent des bombes pour ce 
genre d’opération. 

— Ça se tient, dit Horovitz. Nous avons également reçu un 
appel pour nous prévenir que quelqu’un essaie d’introduire une 
bombe dans Précipice. Déjà, Natty Bumppo est parti patrouiller 
avec tous les chiens… mais je vous en parlerai quand vous serez 
ici. 

— Tu peux faire transporter trois personnes ? demanda Nick. 
Freeman l’interrompit aussitôt : 
— Non. Pas moi. Il faut que je reste à proximité de GTS. J’ai 

besoin de leur matériel. Inutile de discuter ! 
Il eut un léger sourire. Il était beaucoup plus détendu, ces 

temps-ci. Il était capable de sourire sans que ses traits 
ressemblent à une tête de mort. 



292 

— Je ne suis pas très fier de tout ce que j’ai fait dans ma vie, 
dit-il. Si je peux mener ce travail à bien, cela rachètera tout d’un 
coup. 

Horovitz regarda sa montre : 
— Bon. J’ai pris des dispositions pour qu’on vienne vous 

chercher dans dix minutes. Josh Treves va s’en charger. Il devait 
vous prendre chez vous, naturellement, mais je l’ai contacté 
pour lui dire qu’il y avait un changement de programme. Dites-
moi où vous serez, et je lui transmettrai toutes les indications. 

MICTION DE NUIT 

— Ça n’a pas l’air d’être la grande forme, lui dit le chauffeur. 
— Tu parles ! Quand tout le continent est en train de partir en 

morceaux ! fit le passager assis à l’arrière du véhicule électrique 
tout en tripotant la serrure de sa sacoche. Il n’y a rien qui tourne 
rond, en ce moment. D’abord, ils me donnent l’ordre 
d’accomplir ce boulot, ensuite ils disent : c’est annulé, on va 
envoyer la Garde Nationale, et puis ils reviennent au plan un. 
Mais pendant qu’ils barguignaient, je peux te dire que les autres 
ont fait de la casse ! Bon, je pense que ça va aller comme ça. 

Le chauffeur, étonné, fit remarquer : 
— Mais il y a encore cinq rues avant d’arriver ! 
— Les étudiants patrouillent dans le quartier. Ils sont peut-

être armés. 
— Je sais, mais… écoute, j’ai déjà fait des missions de ce 

genre. Si tu crois que tu as une chance de les toucher d’ici tu… 
— Te fatigue pas. Des joujoux comme ça, tu n’en as encore 

jamais vu. 
Il ouvrit la sacoche et commença à assembler posément un 

objet d’un noir mat, mince et effilé. 
— Arrête-toi complètement, reprit-il. Ce truc-là doit être 

immobile pour fonctionner. 
Le chauffeur obéit, en lançant un coup d’œil dans le 

rétroviseur. Il ouvrit des yeux effarés. 
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— C’est avec ce petit bidule que tu veux démolir un 
immeuble ? 

— Je t’avais dit que tu ne connaissais pas ça, lui répondit 
l’autre, agacé, en baissant la vitre pour se pencher au-dehors. 

— Mais comment est-ce que ça… 
— C’est pas tes oignons. 
Puis il se radoucit, en poussant un soupir : 
— Bah, après tout, quelle différence ? Top secret – défense 

nationale – ça ne veut plus rien dire depuis que cet enfoiré a 
lâché sa couleuvre. Demain, n’importe qui pourra avoir les 
plans de ce gadget en composant un numéro de viphone. Ça 
s’appelle un oiseau-kappa. Tu connais ce nom ? 

Le chauffeur plissa le front. 
— J’ai entendu ça quelque part. Il y a deux autres bagnoles 

dans le secteur, pas vrai ? 
— Uhu. Pour faire un fixe sur le toit de la cible. 
— Mais quand même… merde, tout un immeuble ! 
— Tout prend feu instantanément. Il va faire plus chaud qu’à 

la surface du soleil. Tu veux toujours qu’on se rapproche un 
peu ? 

Devant le sourire narquois de son interlocuteur, le chauffeur 
secoua énergiquement la tête sans répondre. 

— Moi non plus. Bon. Alors, voilà. C’est parti. Maintenant, tu 
fais demi-tour. Direction sud. Sans te presser. 

Quelques instants plus tard, une lueur brève mais 
insoutenable embrasa le ciel gris qui pesait sur cette partie de la 
ville. 

VOS PAPIERS 

Au poste-frontière de chaque État, le Dr Josh Treves 
présentait une liasse de documents aux fonctionnaires chargés 
de contrôler les véhicules : son code-identité, son certificat de 
statut professionnel, son permis de transport d’espèces 
protégées, en tant que chercheur en biologie, ainsi que le 
manifeste pour ce voyage. 
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La conversation avec les douaniers se déroulait sur un mode à 
peu près prévisible : 

— Vous avez vraiment un puma là-dedans ? 
— Uhu. Sous sédatifs, naturellement. 
— Ça alors ! Je n’ai jamais vu de puma en chair et en os. Je 

peux… ? 
— Bien sûr. Allez-y. 
Invités à faire glisser un panneau d’inspection, les 

fonctionnaires des douanes apercevaient un spécimen un peu 
âgé mais tout de même impressionnant de Felis concolor qui, 
malgré l’effet des sédatifs, trouvait la force de retrousser ses 
babines en signe d’agacement. 

Il y avait aussi une violente odeur de fauve. Provenant d’un 
nébuliseur à usage professionnel. Très pratique, pour inciter les 
gros chats à se reproduire en captivité… 

— Pouh ! J’espère pour vous que la cabine du chauffeur est 
climatisée ! 

… Et pour dévisser le nez des curieux. 

CONSEIL DE PERFECTIONNEMENT 

Pendant quelque temps, Bagheera avait exploré le bureau de 
Ted Horovitz en flairant tous les coins où devait s’imprégner 
l’odeur de Natty Bumppo et des autres chiens. Mais aucun d’eux 
n’était dans les parages pour l’instant et le puma se contenta, 
après avoir achevé son tour d’inspection, de venir s’allonger aux 
pieds de Kate, qui le gratifia de quelques tapes affectueuses au 
sommet du crâne. De temps en temps, il émettait un 
ronronnement pour montrer sa satisfaction d’avoir retrouvé sa 
maîtresse. Le problème qui allait se poser quand il s’apercevrait 
qu’il allait vivre parmi plus d’une centaine de chiens bâtis à son 
échelle serait réglé plus tard. 

Ted Horovitz fit du regard le tour de l’assemblée, qui 
comprenait Josh et Lorna Treves, Suzy Dellinger, Sweetwater et 
Brad Compton, puis il déclara : 
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— Je sais que Kate et Nick voudraient nous poser pas mal de 
questions. Mais avant, si vous désirez les interroger, je vous prie 
de le faire brièvement. Oui, Sweetwater ? 

— Nick, combien de temps crois-tu qu’ils mettront avant de 
s’apercevoir que ton serpent parthénogénétique est un bluff ? 

Nick écarta les mains. 
— Impossible de le savoir. Des gens comme Ayhvin Sullivan 

et ses collaborateurs immédiats soupçonnent sans doute déjà la 
vérité. Mais… ce n’est pas si simple que ça. Il y a deux facteurs 
en jeu. Primo, j’ai vraiment composé un serpent qu’ils ne savent 
pas par quel bout prendre. Il est trop complexe pour eux. 
Secundo, en se plaçant de leur point de vue, ce serpent d’un type 
nouveau, même s’il n’est pas parthénogénétique, bien sûr, se 
comporte exactement comme le ferait une telle couleuvre si elle 
était possible. Je m’explique. Il existe un théorème un peu 
sophistiqué dans l’analyse d’un parcours moyen à n dimensions 
qui laisse entendre qu’à partir d’un certain stade de l’évolution 
d’un réseau de données, il doit devenir possible d’en extraire 
des programmes fonctionnels qui n’y ont jamais été introduits. 

— Ho ! Ho ! fit Brad Compton en frappant l’une contre l’autre 
ses deux mains potelées. Je commence à piger ! C’est ce qu’ils 
appellent le théorème de la conception immaculée, ce n’est pas 
ça ? Tu leur laisses quelques indices, et à eux de se débrouiller 
pour leur trouver un sens ! Ho ! Ho ! répéta-t-il en battant de 
nouveau des mains. 

— C’est à peu près ça, oui. Mais l’idée n’est pas de moi. Je l’ai 
volée. Pendant la seconde guerre mondiale, les puissances 
occidentales ont mis le procédé au point. Elles faisaient 
construire par leurs savants des appareillages complexes qui 
donnaient l’impression de servir à quelque chose de mystérieux, 
les installaient dans des boîtes blindées, tiraient dedans avec 
des munitions prises à l’ennemi, et s’arrangeaient pour qu’ils 
tombent entre les mains des nazis. Un seul de ces gadgets 
pouvait paralyser une douzaine d’experts précieux pendant des 
semaines avant qu’ils n’osent prendre la responsabilité de 
décider qu’il ne s’agissait pas d’une nouvelle arme secrète. 

Une vague d’amusement parcourut le petit groupe. 
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— De toute manière, poursuivit Nick, qu’ils découvrent ou 
non que c’est du bluff ne changera pas grand-chose. S’ils veulent 
arrêter le processus, il faudra quand même qu’ils ferment le 
réseau. 

— Sans aucun doute, approuva Suzy Dellinger. Aux dernières 
nouvelles, nous avions mis la main sur quatre-vingt-quatorze 
dossiers des Finances avant qu’ils ne les verrouillent, ainsi que 
sur soixante dossiers du FBI. Tout cela a été réintroduit dans le 
réseau au moins dans quarante emplacements différents. 
Pendant que les Orfeds sont occupés à retrouver leur trace, nous 
pouvons escompter que d’autres personnes que nous ne 
connaissons pas en feront des copies à leur tour. 

— Des personnes qu’il vaut mieux que nous ne connaissions 
pas, murmura Lorna Treves, approuvée par un vigoureux 
hochement de tête de son mari. 

— C’est vrai que la situation est embrouillée, admit Suzy. 
Mais nous disions dès le départ que c’était ce à quoi nous nous 
préparions. Le fait que nous nous soyons laissés prendre un peu 
au dépourvu n’est qu’une illustration supplémentaire, j’imagine, 
de la loi de Toffler, selon laquelle le futur arrive toujours trop 
vite, et dans le désordre. Nick, à ton avis, combien de temps 
faudra-t-il pour qu’ils s’aperçoivent que l’appartement de Kate 
était vide quand ils ont fait sauter l’immeuble ? 

— Là non plus, je ne peux rien dire. Je n’ai pas trouvé un 
moment pour m’arrêter en chemin devant un viphone et me 
renseigner. 

À nouveau, tout le monde sourit. 
— De toute manière, intervint Ted, j’ai déjà pris un certain 

nombre de précautions. Après leur conférence de presse 
reproduite dans tous les média, Kate et Nick ont le visage le plus 
connu de tout le continent. Les gens vont donc les reconnaître 
un peu partout. Et même dans plusieurs endroits à la fois. Nous 
y veillerons. Nous pouvons amuser ainsi les autorités pendant 
plusieurs jours. 

— Plusieurs jours ! soupira Josh Treves. Enfin… Je suppose 
que tout cela est soigneusement programmé… 



297 

— Ça l’est, dit Brad en hochant la tête. N’oublie pas que nous 
sommes en train de faire bouger le plus grand système de 
consultation de type « AMIC » de l’histoire de la planète. 

Il y eut quelques instants de silence. Quand elle vit que plus 
personne ne désirait prendre la parole, Kate s’agita : 

— Est-ce que je pourrais poser une question ? 
Ted lui fit signe de parler. 
— Cela va peut-être vous paraître idiot, mais… j’ai vraiment 

envie de savoir. Et je crois que Nick pense comme moi. 
— Quoi que ce soit, fit Nick d’un ton sec, je l’approuve 

d’avance. Jusqu’à présent, j’ai opéré à partir de quatre-vingt-dix 
pour cent d’hypothèses. 

— Vous voulez connaître l’histoire de Précipice, grogna Ted. 
C’est bon. Je vais vous la raconter. Mais les autres feraient 
mieux de retourner travailler. Entre autres choses, cette crise 
est en train de mettre le Pavillon d’Eustache à la limite de ses 
ressources. Si nous ne sommes pas capables de faire face… 

— Brad peut rester, dit Sweetwater en se levant. Il vient de 
quitter le travail, et après la dernière communication qu’il a eue 
je préfère ne pas le revoir pendant un moment. 

— C’était dur ? demanda Nick en hochant la tête d’un air 
compréhensif. Le bibliothécaire soupira sans répondre. 

— À tout à l’heure, fit Suzy en sortant, suivie du reste du 
conseil. 

 
Brad se renversa en arrière dans son fauteuil, les deux mains 

croisées sur son ventre, et contempla le plafond vert et 
miroitant. 

— Vous savez, commença-t-il, nous n’aurions pas besoin de 
vous expliquer tout cela si vous aviez suivi le conseil de Polly 
Ryan le jour où vous êtes arrivés ici. 

— Que veux-tu dire ? demanda Kate. 
— Que vous auriez pu demander à voir notre édition originale 

de la série « Catastropheville, U.S.A. ». Combien de ces 
monographies ton père possédait-il ? 

— Toute la série, les vingt ! 
— Et pour lui, bien sûr, comme pour tout le monde, vingt 

était un beau compte rond et il n’a jamais soupçonné qu’il 
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pouvait en exister une vingt et unième, que nous possédons. 
Seulement, personne n’a jamais accepté d’éditer le manuscrit 
tellement il était explosif – c’est le cas de le dire. En désespoir 
de cause, nous avons décidé de le diffuser nous-mêmes. Nous 
avions déjà imprimé dix mille exemplaires quand une bombe a 
éclaté dans le hangar où ils étaient rangés en attendant de 
partir, et tout a brûlé complètement. Nous avons vite compris 
que la partie était par trop inégale. 

Brad Compton soupira en décroisant les mains. Kate se 
pencha en avant pour demander : 

— Quel était le sujet de cette vingt et unième monographie ? 
— Elle comportait des noms, des chiffres et des photocopies 

de chèques encaissés… tout ce qu’il fallait pour prouver le 
détournement d’un demi-million de dollars sur les quatre 
millions de fonds publics attribués officiellement aux sinistrés 
et dont, bien entendu, ils n’ont jamais vu la couleur. 

— Tu ne leur dis pas tout, intervint Ted Horovitz d’une voix 
calme. Est-ce que tu te souviens, Kate, que dès le premier jour, 
tu m’as demandé si Claes College avait disparu parce que la 
plupart de ses membres étaient restés à Précipice ? 

Elle hocha affirmativement la tête, les traits tendus. 
— La réponse est oui, reprit le shérif de Précipice. Après 

l’explosion de la bombe, ils sont restés ici pour toujours. Brad et 
moi, nous avons aidé à creuser leurs tombes. 

Il y eut un long silence. Puis Kate demanda : 
— Cette monographie… est-ce qu’elle portait un titre ? 
— Oui. Assez prophétique, même. Elle s’appelait : La 

découverte des racines du pouvoir. 
 
Il y eut un nouveau silence, si prolongé que lorsque Nick le 

brisa, ses paroles sonnèrent étrangement dans l’air. 
— Je n’avais jamais envisagé les choses ainsi. Il faut que je 

sois aveugle. 
— Je ne ferai pas de commentaire là-dessus, dit le shérif 

d’une voix grave. Mais tu n’as pas été le seul. Pourtant… avec le 
recul du temps… Réfléchis. Tu livres à la population de tout un 
continent une technologie sans précédent qui lui donne accès à 
l’information, à la mobilité, à un crédit tel que plus personne – à 
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condition que les ressources soient équitablement réparties – 
n’a plus besoin d’être pauvre. En même temps, tu admets que la 
guerre ne peut plus rien apporter à personne, parce qu’il y a 
trop à perdre et pas assez à gagner. Selon l’expression célèbre de 
Porter, le temps de la course aux cerveaux est venu. 

« Mais tu es au gouvernement, n’est-ce pas ? Ton maintien au 
pouvoir dépend depuis toujours d’un rapport de force fondé sur 
la sanction ultime : « si tu n’obéis pas, on te tue. » Peut-être que 
tu n’avais pas vraiment conscience de cette vérité de base. Peut-
être qu’elle n’a commencé à s’imposer à toi, contre ta volonté, 
qu’au moment où tu as cherché à analyser les raisons pour 
lesquelles tout ne fonctionnait pas maintenant aussi bien 
qu’avant. Ces raisons, bien sûr, c’est le passage au second plan 
du règne des armes au profit de celui de la matière grise 
considérée comme la clé de voûte de la richesse nationale. 

« Mais la matière grise individuelle est capricieuse, 
imprévisible et difficile à commander ou à utiliser comme un 
objet. Pratiquement, tu te trouves amené à la conclusion que tu 
es devenu démodé. Le genre de pouvoir que tu manies ne 
pourra plus être viable dans un monde moderne. 

« Alors, tout d’un coup, tu as une idée. En dehors du 
gouvernement, il existe une autre organisation qui exerce un 
immense pouvoir et a toujours dépendu d’individus bien plus 
difficiles à discipliner que ceux qui sont en train de te menacer. 
Dans certains cas, ce sont des psychopathes notoires. 

— L’organisation en question, intervint Brad, est aussi 
déterminée que toi-même à conserver sa place au soleil, et elle 
est également prête à appliquer la sanction finale à ceux qui lui 
désobéissent. 

Le visage de Kate avait blêmi. 
— Je crois que nous commençons à nous faire comprendre, 

murmura Ted. 
— Euh… oui, j’ai bien peur de voir ce que vous voulez dire, fit 

Kate en serrant les poings. Mais je n’arrive pas à y croire. 
Nick… ? 

— Pour ma part, fit ce dernier d’un ton glacé, depuis qu’ils ont 
fait sauter ton immeuble, je suis prêt à croire n’importe quoi sur 
eux. C’est un miracle que nous ayons eu le temps de faire 
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évacuer les rues voisines. Mais au fait, Ted… Je voulais te 
demander… Il n’y a pas eu de victime ? 

Le shérif hocha lugubrement la tête. 
— Un certain nombre d’étudiants n’ont pas dû prendre nos 

consignes suffisamment au sérieux. Il y a eu dix blessés parmi 
eux. Deux d’entre eux sont morts. 

Kate enfouit soudain son visage dans ses deux mains. Ses 
épaules tremblèrent convulsivement. 

— Qu’est-ce que tu attends, Nick ? demanda Ted. Exprime-le 
dans tes propres mots. Comme tu le disais hier : la vérité nous 
fera des hommes libres. C’est toujours vrai, même si la vérité 
doit être abominable. 

— Il n’y avait qu’un pouvoir susceptible de venir à la 
rescousse du vieux style de gouvernement, grommela Nick, un 
seul, l’organisation du crime. 

 
Ted se leva et se mit à arpenter nerveusement son bureau. 
— Naturellement, dit-il, ce n’est pas tout à fait une nouveauté. 

Il doit y avoir cinquante ou soixante ans que les grandes 
fortunes traditionnelles qui servaient à porter tel ou tel parti au 
pouvoir ou bien se sont désagrégées, ou bien sont passées sous 
le contrôle de gens que ce jeu n’intéressait plus. La brèche ainsi 
ouverte a permis à des criminels à la recherche d’un moyen de 
convertir leurs énormes ressources financières en puissance 
politique réelle de s’engouffrer comme l’eau à travers les 
fissures d’un barrage. Ils avaient, il est vrai, déjà été intimement 
liés au pouvoir au niveau des États et des municipalités. Mais 
pour la première fois, ils voyaient qu’ils avaient une chance 
d’accéder tout en haut de l’échelle. Leur première tentative, 
cependant, se solda par un fiasco. Ils n’avaient pas encore 
suffisamment d’expérience pour pénétrer dans la Maison-
Blanche par la grande porte. Ils utilisaient des trucs éventés, par 
exemple blanchir les fonds destinés à leurs caisses noires en les 
faisant transiter par le Mexique ou les Iles Vierges. Mais ils ont 
vite compris comment il fallait faire. 

— C’est vrai, dit Brad. Ce qui émerge le plus de la fameuse 
monographie 21, ce n’est pas tant le demi-million dont nous 
avons réussi à retrouver la trace que le reste du fric qui a été 
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détourné. Bien sûr, nous savions que des trésors de guerre 
politique se constituaient, mais nous n’avions aucune chance 
d’en fournir des preuves. 

— Surtout dans le contexte du traité de désarmement 
nucléaire mondial, murmura Ted, nous espérions vraiment 
quelque chose de mieux. 

— Je vous comprends, fit Nick, le front plissé. Mais que c’est 
bête de ma part ! J’aurais dû soupçonner la vérité depuis 
longtemps ! 

— Tu n’étais pas aussi bien placé que nous pour le faire, 
répliqua Brad d’une voix glacée. Quand on se partageait une 
tente à douze réfugiés, sans autres vêtements que ceux qu’on 
avait sur le dos, avec des rations de famine et une eau qu’on 
osait à peine boire tant elle était croupie, il n’était pas très 
difficile d’établir la ressemblance entre les mafiosi et les agents 
fédéraux. Ils s’acoquinaient invariablement. Les soupçons que 
nous avions déjà se trouvaient confirmés à tous les coups. 

— J’aurais pu y arriver par une autre voie, insista Nick. 
J’aurais dû me demander pourquoi, par exemple, les sciences 
du comportement recevaient des subventions si massives du 
gouvernement dans les années quatre-vingts et quatre-vingt-
dix. 

— Un détail important, en effet, acquiesça Ted. Cela s’insère 
dans tout le reste. Les comportementalistes ont réduit le 
principe de la carotte et du bâton au même genre de fondement 
« scientifique » que celui que les nazis utilisaient pour justifier 
leur prétendue science raciale. Il n’est pas étonnant qu’ils soient 
devenus les chouchous de l’establishment. Tous les 
gouvernements comptent sur la menace et le trauma pour 
survivre. La foule la plus facile à mener par le bout du nez est de 
préférence faible, pauvre, superstitieuse, terrifiée à l’idée de ce 
que demain pourrait amener et toujours consciente que 
l’homme de la rue doit descendre dans le caniveau si un de ses 
supérieurs daigne le croiser sur le trottoir. Les techniques du 
comportement offraient un moyen inespéré de maintenir ce 
genre de situation malgré l’évolution sans précédent du niveau 
de vie, de culture et de liberté apparente qui caractérise 
l’Amérique du Nord du vingt et unième siècle. 
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— Si vous reconnaissez dans la description que vient de faire 
Ted une ressemblance quelconque avec la Sicile, murmura 
Brad, sachez que ce n’est pas une pure coïncidence. 

Kate avait maintenant retrouvé son sang-froid. Penchée en 
avant, les coudes sur les genoux, elle les écoutait attentivement. 

— Le réseau informatique a dû représenter pour eux une 
terrible menace, dit-elle. 

— C’est exact, mais il ne leur était pas difficile de s’en 
protéger, répondit Ted. Jusqu’à ces derniers jours, bien sûr. Ils 
ont pris toutes leurs précautions. Ils ont mis sur pied le système 
delphique sur le modèle des jeux et paris déjà contrôlés par la 
pègre. Oh, je sais bien qu’ils prétendent s’être inspirés de la 
bourse, mais finalement, quelle différence ? De toute manière, à 
cette époque, l’une des deux ou trois sources les plus 
importantes des investissements boursiers était constituée par 
l’argent provenant de jeux et paris plus ou moins clandestins. 

« Ensuite, ils ont systématiquement encouragé les jeunes à se 
grouper en « tribus » et leur ont accordé une espèce d’immunité 
tacite quand ils marchaient les uns contre les autres sur le 
sentier de la guerre. Le résultat, c’est que les gosses les plus 
ambitieux, ceux qui avaient à la fois la fureur et l’intelligence, se 
sont fait tuer ou estropier à vie. C’était automatique. Depuis des 
temps immémoriaux, les guerres de gangs ont été 
soigneusement tenues à l’écart du public. 

« Enfin, ils ont affecté l’énorme capacité informatique qui 
était prévue à l’origine pour assurer la sécurité des 
déplacements humains entre la Terre et la Lune, à la 
surveillance des mouvements migratoires de toute une 
population selon un rythme de rotation de vingt pour cent par 
an. Et ainsi de suite. Est-ce que j’ai besoin de réciter toute la 
liste ? 

— Mais s’ils étaient si bien protégés, comment avez-vous 
pu… ? commença Kate, puis, se mordant les lèvres : Oh ! Je suis 
bête. Le Pavillon, bien sûr ! 

— Uhu, fit Ted en s’asseyant de nouveau dans son fauteuil. 
Notre propre capacité d’ordinateurs, ici à Précipice, nous a 
permis, depuis maintenant… oh… presque dix-sept ans… de 
dégager les principales tendances des appels adressés au 
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Pavillon d’Eustache. Sans compter, bien sûr, qu’il arrive parfois 
qu’une seule communication nous ouvre des horizons 
entièrement nouveaux. La tienne, quand tu étais à Randémont, 
par exemple, Nick. Nous avons suivi patiemment chacune de 
ces pistes, ce qui nous a permis d’accumuler toutes sortes de 
renseignements précieux, comme les clés donnant accès à 
certaines banques de données fédérales jalousement protégées. 
Nous avons toujours été convaincus qu’une crise surviendrait 
un jour, qui sèmerait la panique et la confusion dans le public. 
Nous savions qu’à ce moment-là, ils auraient besoin de 
quelqu’un qui leur dise où ils en étaient. Pour nous préparer à 
cela, nous avons construit le… chemin de fer souterrain que 
vous avez emprunté pour arriver jusqu’ici : des amis, collègues, 
partisans, sympathisants, littéralement dans des centaines de 
domaines professionnels différents. 

— Paul Freeman me l’avait bien dit, fit Nick. Précipice est un 
endroit plus vaste qu’il y paraît. 

— C’est sûr ! gloussa Ted. Si tu comptes tous ceux que nous 
avons faits libres citoyens de Précipice et qui ont droit aux 
mêmes protections légales que nous, déjà notre population 
représente cinq à six fois le chiffre des recensements officiels. 

— Nous nous sommes inspirés de quelques modèles, fit Brad. 
Le vieux mouvement hippie, par exemple. Ou la communauté 
scientifique du dix-huitième siècle. Ou bien une organisation 
appelée Porte Ouverte, qui était florissante au milieu du siècle 
dernier. Et ainsi de suite. 

— Votre prévoyance a été extraordinaire, murmura Kate avec 
enthousiasme. 

— En effet, admit Ted. Nous ne nous sommes pas trop mal 
débrouillés. Mais ce que nous n’avions jamais escompté, c’est 
que la crise revêtirait l’apparence d’un seul homme ! 

— Pas un, protesta Nick. Plusieurs : déserteur de Randémont, 
conseil en style-de-vie, prédicateur, champion de tringles… 

— Personne privée, ajouta Kate avec force en posant sa main 
sur la sienne. Au fait, Ted ! 

— Oui ? 
— Je voulais te remercier d’avoir sauvé Bagheera. 
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— Ça n’a pas été trop dur. Est-ce que vous avez un peu discuté 
avec Josh Treves, pendant le voyage ? Il vous a dit comment il 
avait pu organiser tout ça ? 

Elle secoua négativement la tête : 
— Il nous a mis directement dans le compartiment secret. 

Nous n’avons même pas passé la tête au-dehors une seule fois. 
— Ça valait mieux comme ça, j’imagine. Mais Josh est un des 

spécialistes qui travaillent au problème de la longévité de nos 
chiens. Cela fait partie d’un vaste programme qui a pour but de 
découvrir le rapport qui existe entre l’agression extérieure et le 
vieillissement. Tu sais, dès que tu auras le temps, tu devrais 
discuter avec Josh. Il dit que la théorie de ton père… 

Il s’interrompit. Au loin dans la nuit, on entendait une série 
d’aboiements. 

Brad tendait l’oreille, comme pour déchiffrer un message. 
— On dirait que Nat a réussi à capturer le porteur de bombe 

que nous attendions. 
— Si c’est bien lui, dit Ted en se levant, je n’aimerais pas me 

trouver à sa place. 

ENTRE AUTRES FACTEURS QUI 
CONDUISIRENT À LA CHUTE DU 

GOUVERNEMENT 

1 : Merci de votre demande concernant la situation 
de l’agent des Services secrets Miskin A. Breadloaf. Il 
se trouve actuellement sous surveillance médicale 
intensive a l’hôpital de Précipice, CA, à la suite de 
blessures reçues en résistant à son arrestation 
effectuée par le shérif Ted Horovitz. Il a été trouvé en 
possession de six bombes catapultes autoguidées 
portant le numéro de code de l’U.S. Army QB3, qui lui 
ont été remises hier à 10 h 10 heure du Pacifique. Ces 
armes, qui proviennent des Arsenaux de la Garde 
Nationale de San Feliciano, CA, lui ont été confiées en 
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exécution de la Directive Présidentielle confidentielle 
n° 919 001 HVW, qui déclare in extenso : 

« J’en ai marre du Pavillon d’Eustache. Débarrassez-
moi des enfoirés qui s’en occupent et ne vous souciez 
pas de la casse. » 

2 : À la suite de l’échec de la mission de M. Breadloaf, 
la destruction de Précipice, CA a été autorisée pour 
demain 01 h 30 heure du Pacifique. L’opération sera 
confiée à un équipage basé sur l’aérodrome de 
Lowndes, près de San Diego. Comme des projectiles 
nucléaires junior seront utilisés, la survie de M. 
Breadloaf n’est pas envisagée. 

(N.B. : L’alinéa 2 du message précédent est une 
information cybernétique diffusée en contravention 
formelle du règlement n° 229 RR 3 X 3 du ministère de 
la Défense, comme étant de nature à troubler le bien-
être physique, psychologique et/ou social de la 
population.) 

TRANCHE DE VIE EXTREMEMENT SAIGNANTE 

— … Cesse de ricaner comme ça ! Tu savais très bien que la 
compagnie allait faire faillite et j’ai toutes les preuves ! 

— … Précipice ? Ça se trouve où ? 
— … Ma sœur est devenue aveugle, vous m’entendez ? 

Aveugle. Et le seul maquillage pour les yeux qu’elle utilisait, 
c’était le vôtre ! 

— … Bombarder une ville américaine ? Oh, il doit y avoir une 
erreur ! 

— … C’était mon fric. J’ai sué sang et eau pour le gagner, et 
tout ça est allé dans ta pourrie de poche ! 

— … Précipice ? C’est un nom qui me dit quelque chose. 
— … Mon Dieu ! Regardez ce que vous avez fait à cette pauvre 

petite clitouille ! Voilà des mois qu’elle n’a pas passé une nuit 
normale. Elle ne se réveille plus qu’en hurlant, comme si elle 
avait vu le diable ! Dire que j’ai été assez sotte pour vous la 
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ramener après son premier traitement ! Jamais plus je ne 
pourrais supporter de voir son visage si je ne vous arrangeais 
pas le vôtre… ainsi ! 

— … Qu’est-ce que vous disiez donc à propos de Précipice ? 
— … C’est vrai que j’ai voté pour lui. Mais si j’avais su alors 

tout ce que je sais aujourd’hui, ce n’est pas une voix que je lui 
aurais donnée, c’est un cercueil en bois ! 

— … Un bombardement ? Avec des armes nucléaires ? Mon 
Dieu ! Je sais que le Pavillon d’Eustache n’est pas dans les petits 
papiers du gouvernement, mais de là à… 

— … Jim, je ne sais pas si tu connais mon avocat, Charlie 
Sweyn. Il a quelque chose à te remettre. Charlie ? Voilà. Tu 
remarqueras que les dommages et intérêts demandés s’élèvent à 
cinquante millions de dollars. 

— … Je croyais que nous étions en train de parler d’une ville 
nommée Précipice. 

— … J’ai lu ce qu’ils disaient sur votre sommation et je vous 
garantis que si vous remettez les pieds ici c’est une giclée de 
pruneaux que vous allez recevoir comme paiement ! 

— … Vraiment ? Je m’étais toujours demandé à partir d’où ils 
pouvaient bien opérer. 

— … Précipice ? 
— … Le Pavillon d’Eustache ? 
— … Des bombes nucléaires ? 
— … Mais mon Dieu ! Vous croyez qu’ils sont au courant ? 

Vite, un viphone ! 

MOINS CINQ 

Une heure du matin au quartier général du Pavillon 
d’Eustache. L’heure la plus creuse d’ordinaire car c’est celle à 
laquelle la plus grande partie du continent est en train de 
dormir, et seule une petite poignée de malheureux et de 
désespérés éprouve le besoin d’épancher son cœur auprès d’une 
oreille anonyme. 
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Mais aujourd’hui, ce n’était pas la même chose. L’atmosphère 
crépitait de tension retenue. Le but vers lequel depuis sa 
fondation Précipice tendait était tout proche. Ils n’auraient 
jamais cru que ce jour-là arriverait si vite. 

Sur le visage de la douzaine de personnes qui étaient 
présentes se lisait une expression solennelle. La moitié 
seulement étaient à leur poste d’écoute. Les autres surveillaient 
l’évolution de la super-couleuvre. 

Sans s’adresser à personne en particulier, Nick annonça : 
— Des nouvelles de Paul Freeman. Il a mis en route son 

programme de survie, celui qui consistait à adapter les plans 
fédéraux de rationnement existant déjà. Il dit que ça n’a pas été 
commode. 

— Ceux qui étaient prévus pour l’après-guerre nucléaire ? 
interrogea Sweetwater. 

— C’est cela, dit Nick en étirant ses grands bras. Ils étaient 
évidemment conçus de telle sorte que seuls les gens qui plaisent 
au gouvernement étaient sûrs de se voir attribuer suffisamment 
de vivres, de vêtements, de médicaments et d’énergie. 

— Tu veux dire, s’indigna Kate, que les irresponsables qui 
nous auraient précipités dans un conflit majeur auraient été les 
premiers protégés ? 

— Pour qu’ils puissent nous baiser encore la fois suivante. 
C’est exactement ça. Mais Paul s’est arrangé pour éliminer ce 
facteur en substituant pour moitié une autre base de répartition 
des crédits. Il a laissé le reste intact, de sorte que le réseau sera 
piloté de façon encore plus rigoureuse que quand le programme 
était une arme aux mains de Weychopee. Paul s’y trouvait 
d’ailleurs lorsqu’il a été écrit. Il avait repéré immédiatement ses 
faiblesses. 

— Comment fonctionne-t-il, maintenant ? demanda Brad 
Compton. 

— Oh, de diverses manières. Si c’est la Proposition Un qui est 
votée, pas un seul choureur avide ne pourra posséder sa trivi 
grandeur nature tant qu’une seule personne inscrite dans le 
réseau sera dans l’impossibilité de manger à sa faim. Personne 
n’aura le droit de posséder un yacht tant qu’il y aura des gens 
sans toit. Personne ne fera le tour de la planète en croisière de 
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luxe tant que quelqu’un risquera de mourir d’une maladie que 
nous savons guérir. 

— Pour un début, ce n’est pas mal, fit Sweetwater. Mais de 
ton côté, Nick, est-ce que tu arrives à rationaliser la législation 
fiscale ? C’est cela que je voudrais savoir. Quand je pense à ce 
que les choucas m’ont extorqué, quand j’étais à Oakland, avec ce 
décret local contre les médiums !… 

— Oui, la Proposition Deux promet d’être aussi intéressante 
que la première, fit Nick en tapant un code rapide sur son 
clavier. Elle vient de supprimer une ou deux boucles inutiles, et 
s’il n’y a pas d’autre souche morte… Ah, voilà ! Ça vient dans 
deux minutes. 

Suzy Dellinger murmura rêveusement : 
— Vous savez, je me suis toujours demandé qu’elle pouvait 

être la vraie odeur de la démocratie. Je crois que finalement je 
commence à la sentir dans l’air. 

— C’est curieux qu’elle nous arrive sous une forme de 
gouvernement électronique, fit remarquer Sweetwater. 

Brad Compton se tourna vers elle : 
— Pas tellement, si tu considères l’évolution des libertés dans 

l’histoire. Petit à petit, les principes ont supplanté les caprices 
des tyrans. Un grand pas en avant a été franchi le jour où la loi a 
été déclarée au-dessus des rois. Aujourd’hui, nous entrons dans 
une nouvelle période. Nous donnons le pouvoir à une plus 
grande masse de gens que jamais, et… 

— Et je ressens la même chose, interrompit Nick, que ce 
qu’ont dû éprouver les gens qui ont fait démarrer la première 
réaction en chaîne. Est-ce qu’il existera encore un monde 
demain matin ? 

Il y eut un bref moment de silence, rompu seulement par le 
bourdonnement des appareils électriques, tandis que tout le 
monde contemplait le programme continental prévu pour le 
surlendemain. De 07 h 00 à 19 h 00 heure locale, tous les 
viphones du continent afficheraient, à intervalles réguliers, les 
deux propositions, accompagnées d’une version parlée à 
l’intention des illettrés. La plupart seraient en anglais, mais 
certaines aussi en espagnol, d’autres dans les différentes 
langues améridiennes, d’autres en chinois et ainsi de suite selon 
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les proportions établies par le recensement continental 
permanent. Après chaque affichage, il y aurait un temps 
pendant lequel tous les citoyens en âge de voter pourraient 
pointer leur code sur le viphone en faisant suivre chaque 
proposition de la mention « oui » ou « non ». 

Selon le verdict final, les ordinateurs de tout le continent 
entreraient alors en action. 

La Proposition Un concernait l’élimination de toute pauvreté 
autre que volontaire. La Proposition Deux… 

— La voilà, fit Nick en parcourant des yeux les colonnes de 
chiffres et les groupes de codes qui apparaissaient sur son 
écran. Ça commence à prendre forme. Les professions sont 
réparties en trois grands axes. Le premier : qualification 
spéciale indispensable, ou don particulier en tenant lieu. Cela 
comprend les gens qui possèdent un talent créateur 
exceptionnel, par exemple les artistes. Le deuxième : servitudes 
spéciales, par exemple heures de travail imprévisibles ou 
conditions d’exercice pénibles ou dangereuses. Le troisième : 
utilité sociale. 

Brad se frappa bruyamment les cuisses : 
— Un monument à la mémoire de Claes College ! 
— Uhu. Il y aura un appendice à tous les feuillets qui seront 

imprimés, pour expliquer que si nous avions prêté attention aux 
travaux de Claes College sur les sinistrés du Grand 
Tremblement de Terre, nous aurions pu régler ces problèmes 
depuis une génération… Hum ! Oui, je crois que l’équilibre est 
bon. Par exemple, un médecin fera un bon score sur les plans de 
l’utilité sociale et de la qualification, mais il n’aura un revenu 
élevé que s’il accepte aussi de s’occuper des urgences au lieu de 
faire de simples heures de bureau. Ainsi, il peut avoir le 
maximum de points sur les trois tableaux. Un éboueur, qui se 
trouve au minimum en ce qui concerne la qualification spéciale, 
sera au contraire bien placé sur les deux autres plans. Les 
agents des services publics comme les pompiers ou la police 
seront automatiquement au sommet de l’échelle trois, et 
souvent de l’échelle deux également. Et puis… décidément, 
j’aime bien le tour que ça prend. En particulier en ce qui 
concerne les parasites qui étaient au sommet auparavant et qui 
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désormais seront pénalisés par un impôt à quatre-vingt-dix 
pour cent parce qu’ils obtiendront zéro sur les trois axes. 

— Zéro ? demanda quelqu’un d’un ton incrédule. 
— Pourquoi pas ? Les publicitaires, par exemple. 
Les sourcils de celui qui avait posé la question se haussèrent. 
— Je n’y avais pas pensé, je l’avoue. Mais ça se tient. 
— Tu crois qu’ils vont accepter ça ? demanda Kate 

nerveusement, en caressant la tête de son puma. Depuis qu’il 
avait fait la connaissance de Natty Bumppo, il refusait de perdre 
sa maîtresse de vue, bien que ses relations avec le chien se 
fussent établies sur un pied de stricte tolérance réciproque, ce 
qui était le mieux qu’on pût espérer. 

— Leur alternative est de l’accepter ou de saborder le réseau, 
lança Nick en faisant claquer ses doigts. Dans le deuxième cas, 
ils se suicident purement et simplement. Mais tu parais 
soucieuse, Suzy. 

Le maire de Précipice hocha la tête : 
— À supposer qu’ils ne fassent pas sauter le réseau quand ils 

découvriront qu’ils ne peuvent pas toucher à notre programme 
prioritaire… il reste une question beaucoup plus préoccupante. 

— Laquelle, Suzy ? 
— Je me demande si les gens ont suffisamment peur ? 
 
Le silence qui s’ensuivit fut rompu par le bourdonnement 

d’un appel. Kate le prit pour elle et mit ses écouteurs. 
Quelques secondes plus tard, elle poussa une exclamation 

étouffée et toutes les têtes se tournèrent vers elle. 
Elle se débarrassa de ses écouteurs et fit pivoter son siège. Ses 

joues avaient une pâleur de cire et ses yeux étaient agrandis de 
terreur. 

— C’est impossible ! s’écria-t-elle. Ça ne peut pas être vrai ! 
Mon Dieu, il est déjà une heure vingt ! L’appareil a dû décoller ! 

— Quoi ? Que se passe-t-il ? fit un chœur de voix angoissées. 
— Elle m’a dit qu’elle était la cousine de Miskin Breadloaf, le 

prisonnier que tu as arrêté, Ted. Elle prétend que Précipice va 
être bombardé par arme nucléaire à 01 h 30 ! 

— Dix minutes ? Il est impossible d’évacuer la ville en dix 
minutes, murmura Suzy en serrant les poings et en regardant 
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fixement l’horloge murale comme si elle espérait lui faire 
indiquer une heure moins avancée. 

— Il faut essayer ! lança Ted en allant à grands pas vers la 
porte. Nat va s’occuper de réveiller tout le monde, et… 

Il se tourna vers Nick, qui s’était soudain lancé dans une 
activité frénétique, jouant de son clavier à deux mains plus vite 
qu’un virtuose sur son piano. 

— Nick ! Ne perds pas de temps… viens ! On a besoin de tout 
le monde ! 

— Laisse-moi ! souffla Nick entre ses dents serrées. Allez 
réveiller tout le monde, évacuez la ville aussi vite que vous 
pourrez… mais laissez-moi tranquille ! 

— Nick ! hésita Kate, en faisant un pas vers lui. 
— Toi aussi ! Cours ! Je ne suis pas sûr que ça fonctionnera ! 
— Si tu restes, je… 
— Va-t’en gronda-t-il, toujours en pianotant. 
— Mais qu’est-ce que tu essaies de faire ? 
— Tais-toi-et-va-t’en ! 
 
Soudain Kate se retrouva dehors dans la nuit froide, avec 

Bagheera à ses côtés, le poil raidi, grondante. Il y avait partout 
un tintamarre incroyable : les chiens qui aboyaient, Ted qui 
hurlait dans un mégaphone, les autres qui tapaient sur tout ce 
qu’ils trouvaient pour faire le plus de bruit possible de façon à 
réveiller tous les dormeurs. 

— Évacuez immédiatement la ville ! N’emportez rien avec 
vous ! Partez en courant ! 

Surgi de nulle part, un chien apparut soudain devant Kate. 
Elle recula, effrayée. Elle se demandait si elle serait capable de 
retenir Bagheera si elle prenait peur au point de vouloir bondir. 

Le chien remua la queue. Elle reconnut subitement Natty 
Bumppo. 

Le cou baissé dans une attitude inhabituelle, le grand chien 
s’approcha de Bagheera tout en continuant de remuer la queue 
pacifiquement. Kate sentit sous sa main le poil de Bagheera se 
relaxer. Elle laissa Nat lui flairer le museau, bien que ses griffes 
fussent à demi rentrées. 
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Que signifiait tout ce manège ? Pourquoi Natty Bumppo 
n’était-il pas avec les autres, en train de réveiller les gens ? 

Au bout d’un moment, le puma parut se décider. Il tendit le 
cou pour frotter le côté de sa tête contre le museau de Nat. Ses 
griffes rentrèrent complètement. 

— Kate ! s’écria quelqu’un derrière elle. Elle sursauta. C’était 
la voix de Sweetwater. 

— Kate, qu’est-ce qu’il y a ? fit l’Indienne qui arrivait en 
courant. Pourquoi n’es-tu pas en train de… Oh ! Je comprends… 
Tu as peur de lâcher Bagheera. 

Kate prit une profonde inspiration : 
— Je croyais que ce serait impossible, mais Nat est venu 

arranger les choses. 
— Hein ? fit Sweetwater en la regardant sans comprendre. 
— Si seulement les êtres humains avaient la moitié de 

l’intuition qu’a ce chien… fit Kate avec un rire semi-hystérique. 
Elle lâcha le collier de Bagheera. Aussitôt, Natty Bumppo fit 

volte-face et s’enfonça d’un bond dans la nuit avec le puma à ses 
côtés. 

— Mais Kate, de quoi parles-tu donc ? insista Sweetwater. 
— Tu n’as pas vu ? Nat vient de faire de Bagheera un libre 

citoyen de Précipice ! 
— Oh ! Pour l’amour de… Dépêche-toi, Kate, il ne nous reste 

plus que sept minutes ! 
 
Il n’était pas possible d’organiser une évacuation dans l’ordre. 

Les Précipiciens coururent simplement droit devant eux et se 
retrouvèrent en rase campagne. Haletante, les pieds meurtris 
par les ronces et les cailloux, Kate fut dépassée par une chienne 
qui trottait souplement, une petite fille hurlante sur son dos. 
Kate crut reconnaître Brynhilde. Quelques instants plus tard, 
une branche d’arbre lui fouetta le visage et elle faillit perdre 
l’équilibre, mais un bras la rattrapa fermement, lui fit parcourir 
encore une dizaine de mètres et la plaqua au sol dans une 
dépression du sol. 

— Inutile d’aller plus loin, fit dans l’obscurité la grosse voix de 
Ted. Mieux vaut rester ici que se faire prendre en terrain 
découvert. 
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Deux autres personnes roulèrent par-dessus le bord du creux. 
Kate ne connaissait pas la première. La deuxième était Eustace 
Fenelli, le restaurateur. 

— Qu’est-ce que c’est que cette panique ? demanda-t-il avec 
un soupçon de reproche. 

Rapidement, Ted lui expliqua ce qui s’était passé et conclut 
en jetant un coup d’œil à sa montre : 

— Le raid est prévu pour 01 h 30, dans une minute trente 
secondes. 

Pendant un instant, Eustace n’eut pas de réaction. Puis, avec 
une magnifique simplicité, il s’écria : 

— Merde alors ! 
À son propre étonnement, Kate pouffa de rire. 
— Je suis heureux que quelqu’un trouve ça amusant, grogna 

Eustace. Qui est-ce qui… Oh ! C’est toi, Kate ? Salut. Nick est ici 
aussi ? 

— Il a refusé de venir, fit-elle d’une voix aussi peu tremblante 
que possible. 

— Hein ? 
— Il est resté là-bas. 
— Mais comment… Personne n’a pu le prévenir ? 
— Non. Il a… Oh, Ted ! 
Elle se tourna vers le shérif et trouva son épaule dans 

l’obscurité. Elle se mit à sangloter sans plus pouvoir se 
maîtriser. 

Au loin, on entendait le vrombissement aigu des super-
porteurs électriques chargés de conduire sur les lieux de leur 
mission les bombardiers légers à court rayon d’action. Il 
s’amplifia. 

S’amplifia. 
S’amplifia. 

LIGNE DE RÉSISTANCE 

Au Président des États-Unis 
URGENT ET TRÈS SECRET 
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Monsieur le Président, 
 
Vous trouverez ci-joint copie d’un signal reçu ce jour 

à la base aérienne de Lowndes à 00 h 14. Ce signal, 
prétendument lancé par vous en tant que commandant 
en chef des forces armées, ordonnait une attaque 
nucléaire sur un point manifestement situé sur le 
territoire continental des États-Unis. 

Compte tenu du fait qu’il était superficiellement 
convaincant, étant réglementairement chiffré à l’aide 
du code éphémère en vigueur ce jour, ce message a été 
bien près de provoquer une catastrophe, soit la mort 
de trois mille civils environ dans la ville de Précipice, 
CA. J’ai le regret de vous informer que la mission était 
en cours d’exécution quand par miracle elle a été 
contremandée par un signal en provenance du 
ministère de la Défense portant le numéro de code 
376 774 P, qui avertissait toutes les bases navales, 
aériennes et de l’armée de terre que des saboteurs 
avaient pu avoir accès au réseau. 

J’ai déjà pris des mesures pour sanctionner l’officier 
qui a autorisé le départ de la mission et, sous ma 
propre responsabilité, j’ai adressé un message 
donnant un résumé des faits à toutes les bases de la 
côte Ouest. Je me permets de suggérer qu’il en soit fait 
de même au plan national, et sans délai. 

Croyez, Monsieur le Président, etc. 
 

(signé) 
Wilbur H. Neugebauer, Général. 

MOINS CINQ PLUS DES POUSSIÈRES 

Ils aperçurent l’avion au moment où il fondait du haut du ciel. 
Ses répulseurs émettaient une irréelle clarté bleutée en aspirant 
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de vastes quantités d’air dans des champs électriques si 
puissants que si jamais quelqu’un s’était avisé de passer le bras 
à l’intérieur du cercle luminescent, il en aurait retiré un 
moignon au bout de quelques secondes. 

Ils entendirent quelque chose, aussi : un hurlement strygien 
propre à glacer le sang. 

Mais quand il passa au-dessus de la ville… rien ne se 
produisit. 

 
Après avoir attendu plus d’une heure, transis, les poings 

serrés, osant à peine relever la tête de peur que le raid, après 
tout, n’ait lieu quand même, les habitants de Précipice 
retrouvèrent un peu d’espoir. 

Épuisés, trébuchant dans l’obscurité, accompagnés par un 
concert d’enfants braillants, ils reprirent le chemin de leurs 
maisons. 

 
Sans savoir comment ni à quel moment, Kate s’aperçut 

qu’elle marchait aux côtés de Bagheera et à quelques pas 
derrière Ted et Natty Bumppo. 

Le puma ronronnait doucement. 
Comme s’il voulait exprimer sa fierté d’avoir été promu chien 

honoraire. 
 
Doucement, Ted poussa la porte du Pavillon d’Eustache 

tandis que Kate et Sweetwater tendaient le cou pour regarder 
par-dessus son épaule. Derrière eux, une demi-douzaine 
d’autres personnes : Suzy, Josh, Lorna, Brad, tous ceux qui 
avaient une petite idée sur la nature du miracle qui les avait 
sauvés, attendaient avec impatience de pouvoir entrer. 

Nick était là, affalé devant son clavier, la tête sur ses bras 
croisés, sans connaissance. 

Kate dépassa Ted et courut jusqu’à lui en criant son nom. 
Il bougea, passant le bout de sa langue sur ses lèvres sèches, 

et se redressa en portant ses mains à ses tempes. Il paraissait 
groggy, mais en voyant Kate il sourit puis étendit son sourire 
aux autres personnes qui commençaient à remplir la pièce. 
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— Ça a marché, dit-il d’une voix faible et rauque. Je n’osais 
pas y croire, mais ça a marché. J’avais tellement peur… j’ai 
réussi juste à temps. 

Ted le considéra en hochant la tête, les mains sur les 
hanches : 

— Comment as-tu fait ? 
Avec un gloussement, Nick montra du doigt l’écran qui était 

devant lui. Il affichait un message d’un certain général 
Neugebauer au président des États-Unis. Le texte défilait 
continuellement en clair, car il était trop long pour tenir en 
entier sur l’écran. 

— Il s’en est fallu d’un cheveu, soupira-t-il. Heureusement 
que l’officier de service à Lowndes est habitué à obéir aux ordres 
sans discuter… Quand j’ai su que l’avion était déjà en route, j’ai 
failli tourner de l’œil. 

Sweetwater, bousculant tout le monde, s’était placée juste 
devant l’écran. 

— Hé ! dit-elle après un bon moment de réflexion. Il y a 
vraiment eu un signal du ministère de la Défense numéro je ne 
sais quoi ? 

— Bien sûr que non, dit Nick en se mettant debout pour 
s’étirer et en réprimant un énorme bâillement. Mais la solution 
la plus courte consistait à l’inventer. 

— La plus courte ! s’écria Sweetwater en reculant d’un pas, 
horrifiée. Pour autant que je sache, il a fallu que tu l’écrives 
d’abord dans le jargon voulu, ensuite que tu lui trouves un 
numéro de référence, que tu le chiffres correctement dans le 
code du jour, que tu le transmettes à Lowndes sur le circuit 
adéquat… 

— Que tu le signales à l’intention du décryptage automatique 
afin d’éviter qu’il soit mis de côté jusqu’au matin, comme c’est le 
cas pour la majeure partie du trafic nocturne, intervint Ted. Pas 
vrai, Nick ? 

— Uhu, acquiesça-t-il en refoulant un autre bâillement. Mais 
ce n’est pas ça qui a pris le plus de temps. C’est de trouver le 
numéro de viphone privé du général Neugebauer, qui n’est 
communiqué qu’à partir d’une priorité deux étoiles. Et laissez-



317 

moi vous dire qu’il n’était pas content d’être réveillé à cette 
heure de la nuit ! 

— Tu as pu faire tout ça en dix minutes ? demanda Kate d’une 
voix défaillante. 

Nick lui fit un sourire timide : 
— Maintenant que j’y repense, je me dis que j’avais tout le 

temps du monde. 
 
Dignement, Suzy Dellinger s’avança vers lui. 
— Il n’arrive pas souvent, dit-elle, un peu embarrassée, que le 

maire de notre ville soit amené à exercer ses fonctions de 
manière solennelle comme partout ailleurs. En général, nous ne 
nous embarrassons guère de formalités. Mais ceci est une 
occasion spéciale. Je n’ai pas besoin de consulter mes 
concitoyens pour le faire. Quiconque ne serait pas d’accord 
serait indigne du nom de Précipicien. Nicholas Kenton 
Haflinger, en ma qualité officielle de maire de cette commune et 
au nom de tous les habitants de Précipice, j’ai l’honneur et la 
fierté de te faire part de toute notre gratitude. 

Elle fit mine de lui serrer la main, mais ne put achever son 
geste. 

Natty Bumppo qui, comme à son habitude, se tenait à côté de 
son maître, s’avança soudain en bousculant Suzy, se dressa 
verticalement et posa ses deux grosses pattes sur la poitrine de 
Nick en lui râpant tour à tour les deux joues de sa langue 
rugueuse. 

Puis il retourna s’allonger aux pieds de Ted. 
— Je… euh… fit Nick, qui dut déglutir avant de continuer : Je 

pense que c’est ce qu’on pourrait appeler une accolade. 
Soudain, tout le monde était en train de rire, sauf lui. Et sauf 

Kate, qui s’était jetée dans ses bras et pressait contre sa joue son 
visage baigné de larmes. 

— C’est la première fois qu’une chose pareille arrive, Nick ? 
murmura-t-elle tout doucement. 

— À ma connaissance, oui, fit-il. 
— Tu as su faire la chose qu’il fallait… la seule chose… 
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Elle lui saisit la nuque et rapprocha ses lèvres de son oreille 
pour lui murmurer quelque chose qu’il était seul destiné à 
entendre : 

— Mon grand, sage ! 
Sur quoi il l’embrassa, passionnément et longuement. 

LE CONTENU DES PROPOSITIONS 

UN : Notre planète est riche. Par suite, la pauvreté et 
la faim en sont indignes, et puisque nous avons les 
moyens de les supprimer, nous le devons. 

DEUX : Nous appartenons à une espèce civilisée. Par 
suite, nul ne pourra désormais tirer de profit illicite du 
fait que, tous ensemble, nous savons plus de choses 
qu’un seul d’entre nous n’en peut connaître. 

LE RÉSULTAT DU PLÉBISCITE 

Alors… comment avez-vous voté ? 
 
 
 

FIN 
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