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CHAPITRE PREMIER 

 
Ce jour-là, en plein mois d’août, on étouffait littéralement ; 

une de ces chaleurs torrides et moites dont Chicago a le secret 
s’était abattue sur la ville. Installé dans la pièce de devant, celle 
que nous destinions à une éventuelle secrétaire, je tapotais d’un 
doigt inexpert les touches de ma machine. Sur une feuille à en-
tête de l’agence Hunter & Hunter s’inscrivait, avec une lenteur 
exaspérante, le texte d’une lettre adressée à une compagnie 
financière à qui nous avions proposé nos services – dans le 
domaine de la recherche des individus qui prennent la poudre 
d’escampette au volant de voitures volées – et qui voulait 
connaître nos conditions. Je bougonnais à mi-voix contre ma 
fichue maladresse : si nous ne pouvions sous peu nous offrir le 
luxe d’une secrétaire, il me faudrait impérativement apprendre 
à me servir au moins de deux doigts. 

La porte d’entrée s’entrouvrit ; je tournai la tête mais elle se 
referma aussitôt… Grand silence. Je devinai que le visiteur 
restait planté sur notre paillasson, n’ayant pas encore pris sa 
décision ; il s’était résolu à franchir notre seuil, s’était ravisé, 
mais pas au point de tourner les talons. Ce devait être un client. 
J’aurais volontiers bondi à sa rencontre pour l’inviter 
chaleureusement à entrer, mais le patron d’une agence de 
détectives privés ne peut pas se conduire comme un revendeur 
de nippes de South Street qui n’hésite pas à attraper le passant 
par le bras. Je continuai donc à taper, mais, sachant que 
quelqu’un pouvait entendre derrière la porte le cliquetis 
absurdement syncopé de ma machine, je me sentis encore plus 
ridicule et maladroit. 

La porte s’entrebâilla une fois de plus de quelques 
millimètres, ce qui me fit lever le nez de ma tâche ; intrigué, je la 
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fixai, mais il me fallut attendre sept longues secondes avant 
qu’elle s’ouvrît pour de bon et qu’une jeune fille apparût ; une 
rousse, de cheveux et de teint, plutôt grande (un mètre soixante-
quinze environ), pas vraiment belle mais plaisante avec son nez 
retroussé, ses taches de rousseur (n’insistons pas, je l’ai déjà 
laissé entendre), une jolie silhouette ; souvent les filles de cette 
taille sont efflanquées ou bâties comme des lutteuses ; celle-ci 
était féminine à souhait, depuis les pieds chaussés de sandales 
jusqu’au minuscule chapeau juché sur l’opulente chevelure. Une 
seule fausse note dans le tableau : elle n’était pas assez bien 
habillée pour être une cliente potentielle. Je ne veux pas dire 
qu’elle était fagotée, non ; ses vêtements n’étaient pas râpés non 
plus, mais on voyait qu’elle s’habillait bon marché. Je ne suis 
pas connaisseur en matière d’élégance féminine, et 
personnellement je me fiche de ce que portent ou non ces chères 
créatures, mais je vois tout de suite si leurs robes leur ont coûté 
cher ou pas. Cette fille-là ne devait pas gagner plus de trente à 
quarante dollars par semaine. Si elle voulait nous confier un 
travail d’un jour ou deux, elle serait incapable de nous payer au 
tarif demandé, et pourtant, nos conditions sont des plus 
raisonnables. 

Je me levai et allai au-devant d’elle tout en lui laissant le soin 
de parler la première. 

— Mr. Hunter est-il là ? demanda-t-elle d’une voix qui sonna 
harmonieusement à mes oreilles. 

— Nous sommes là tous les deux ; moi je suis Ed Hunter et 
l’autre Hunter, mon oncle Ambrose, est dans le bureau d’à côté. 

Mon oncle était là, c’est vrai, mais, selon toute 
vraisemblance, il devait ronfler doucement dans son fauteuil, les 
pieds sur son bureau. Il faut dire qu’il ne s’était couché qu’à 
quatre heures du matin, ayant passé toute la nuit à jouer au 
poker. 

— Ce n’est pas la peine de le déranger, je voulais juste vous 
demander de faire un petit quelque chose pour moi. 

— Vous désirez nous confier une affaire ? 
Si tel était le cas, pensai-je, je laisserais oncle Am mener la 

conversation, mais je voulais d’abord être sûr qu’il ne s’agissait 
pas de nous placer des billets de tombola au bénéfice d’une 
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œuvre ou de nous pousser à nous abonner à quelque inepte 
magazine. 

Elle fit signe que oui, aussi je frappai à la porte du bureau 
voisin pour laisser le temps à oncle Am d’ouvrir l’œil et de se 
lever avant d’introduire la visiteuse. 

— Si vous voulez vous donner la peine d’entrer, miss… ? dis-
je en l’interrogeant du regard. 

— Miss Doerr, Sally Doerr. 
Je fis les présentations et expliquai : 
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, miss Doerr, il vaut 

mieux que vous nous exposiez à tous les deux votre affaire ; si 
nous sommes d’accord, l’un ou l’autre d’entre nous s’en 
chargera. Mais cela peut vous faire gagner du temps de nous 
mettre au courant en même temps. 

Elle acquiesça d’un signe de tête et prit place dans le fauteuil 
qu’oncle Am lui avançait. Derrière son dos il me fit une grimace 
puis un clin d’œil dont, sur l’instant, je ne compris pas la 
signification. Il s’assit à son bureau et moi sur une chaise face à 
elle, afin de pouvoir observer ses jeux de physionomie. Disons 
que ce n’était peut-être pas strictement par conscience 
professionnelle. 

Elle ouvrit son sac à main, prit une cigarette que je 
m’empressai de lui allumer. Oncle Am s’éclaircit la gorge et 
donna le coup d’envoi. 

— Alors, miss Doerr, que pouvons-nous faire pour vous ? 
Ce disant, un large sourire illumina son visage poupin et il 

ressembla tout à coup à un chérubin… si toutefois vous pouvez 
vous représenter un chérubin plus très jeune et moustachu. 

— Je… Il me faudrait quelqu’un pour me protéger, balbutia-
t-elle, on cherche à me supprimer. 

— Savez-vous qui et pour quelles raisons ? 
— Je crois que oui, Mr. Hunter, mais il faut que je vous dise… 

c’est terrible… je n’ai pas beaucoup d’argent à ma disposition, 
une centaine de dollars sur moi et je pourrai m’en procurer 
encore cent, si cela est nécessaire, mais je pense que ce n’est 
sans doute pas suffisant. 

Je ne me serais pas attendu à ce qu’elle disposât d’une telle 
somme. Pourtant, si elle avait besoin d’une protection 
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rapprochée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, son petit 
magot ne ferait pas long feu. 

— Laissons de côté pour l’instant la question financière. 
Dites-moi d’abord si vous avez prévenu la police. 

— Oui, mais ils ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire. Je crois 
en fait qu’ils n’ont pas cru un mot de ce que je disais, d’ailleurs, 
ils ne m’ont même pas écoutée jusqu’au bout. 

Ce n’était pas très bon signe mais elle était peut-être tombée 
sur le mauvais numéro, sur un type qui ne savait plus où donner 
de la tête tant il avait de travail sur les bras ; il faut dire aussi 
que son histoire démarrait bizarrement. 

Oncle Am me lança un coup d’œil furtif avant de poursuivre 
la conversation. 

— Miss Doerr, d’après vous, qui cherche à vous descendre ? 
— Des Martiens. 
— Des Martiens ? Vous voulez dire des habitants de la 

planète Mars ? 
Elle hocha la tête affirmativement. « Ça y est, me dis-je, dix 

minutes de fichues à faire parler une psychopathe. » Oncle Am 
poussa un gros soupir et s’affaissa sur son siège qui en grinça de 
déplaisir. 

— J’ai bien peur, dit-il, que nous ne puissions vous servir à 
grand-chose, ma pauvre miss Doerr. 

Elle se pencha vers le bureau et je vis à son expression qu’elle 
était morte de peur ; elle réussit cependant à dire d’une voix à 
peu près normale : 

— Vous me prenez pour une malade mentale, n’est-ce pas ? 
Pas facile de répondre à une pareille question, mais on peut 

toujours faire confiance à oncle Am, il n’a pas sa langue dans sa 
poche. 

— Je ne suis pas qualifié pour en juger, miss Doerr. Il se peut 
que vous ayez raison, mais dans ce cas nous aurions scrupule à 
vous prendre votre argent en prétendant pouvoir vous protéger. 
Voyez-vous, fit-il avec un sourire en coin, nous sommes de bons 
petits détectives privés sans prétention, et, vis-à-vis d’ennemis 
si… si ésotériques, nous nous sentirions bien démunis. 

— Vous pourriez essayer, je ne vous demande pas de me 
croire mais simplement d’essayer de me protéger. 
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— Vraiment, miss Doerr, je crois que cela ne nous est pas 
possible. 

— Ce ne serait que pour une courte période et j’ai sur moi les 
cent dollars, je peux vous les donner tout de suite. 

— Croyez-moi, ce n’est pas une question d’argent, dit oncle 
Am en hochant le chef. Puis-je vous demander ce qui vous a 
poussée à venir nous trouver plutôt qu’à vous adresser à une 
agence plus importante ? 

Je ne saisis pas tout de suite pourquoi il posait cette 
question. Elle n’avait pu nous choisir au hasard ; notre affaire 
n’avait que quelques semaines d’âge, nous n’étions pas encore 
classés dans l’annuaire des professions. Jusqu’à présent nous 
n’avions travaillé que pour des sociétés, surtout des compagnies 
financières, à qui nous avions écrit pour solliciter leur clientèle. 

— C’est un certain Mr. Starlock, de l’agence du même nom ; 
j’avais trouvé son nom dans l’annuaire et j’étais allée le trouver. 
Il avait trop de travail et il m’a vivement conseillé de m’adresser 
à vous ; il a dit que vous aviez travaillé pour lui et qu’il vous 
tenait en haute estime. 

Et voilà ! Tout devenait clair comme de l’eau de roche. 
Histoire de nous faire une bonne blague notre brave ex-patron 
nous refilait cette cliente un peu zinzin, sachant très bien que 
nous n’étions pas gens à lui soutirer de l’argent pour la protéger 
contre… des Martiens. Remarquez qu’à Chicago il ne manque 
pas de margoulins qui seraient tout à fait d’accord. 

— Je vois, je vois, fit oncle Am, je suis navré… 
Mais elle revenait à la charge avec opiniâtreté. 
— Mr. Hunter, vous pourriez tout de même me donner une 

petite chance, je ne suis pas forcément cinglée, figurez-vous ! 
Une fois de plus, oncle Am répondit comme un chef. 
— Miss Doerr, telle n’est pas la question, je ne dis pas que 

vous avez perdu la raison mais que vous vous trompez ; pour 
moi les gens qui croient à l’existence des fantômes sont dans 
l’erreur ; cela n’empêche pas que des personnes parfaitement 
saines d’esprit y croient. 

Il ajouta avec un haussement d’épaules : 
— C’est peut-être moi qui ai tort, les fantômes existent peut-

être, ainsi que les Martiens qui vous menacent. Seulement, si 
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nous n’ajoutons pas foi à ce que nous disent nos clients, j’estime 
que dans ce cas nous ne pouvons nous engager envers eux ni 
accepter leur argent. Me suis-je bien fait comprendre cette fois ? 

— Mais si je vous paie, pourquoi attacher de l’importance à 
ce que vous croyez ou pas ? 

— Hélas ! pour nous cela compte ; franchement nous ne 
pouvons pas nous charger de votre protection. 

Elle fondit brusquement en larmes, des larmes silencieuses 
qui ruisselaient le long de ses joues et qu’elle tentait d’éponger 
avec un minuscule mouchoir. Puis elle se leva et se dirigea vers 
la porte sans mot dire ; elle la referma sans la claquer. 

Oncle Am et moi échangeâmes un regard attristé. 
— Pauvre gosse, dit-il, j’aurais bien voulu que… 
Sans attendre la fin de la phrase je me levai vivement en 

déclarant : 
— Je vais essayer de la rattraper et je lui conseillerai 

d’utiliser ses dollars pour aller consulter un psychiatre. 
— Fais attention, Ed, les gens de son espèce peuvent être 

dangereux, ne va pas te fourrer dans un fichu… 
Je n’entendis pas la fin de la phrase. Comme dans les rébus, 

je devinai qu’il avait voulu dire un fichu guêpier, mais je n’avais 
aucune envie d’entendre raison. D’ailleurs, je voulais 
simplement aider cette pauvre fille qui s’était trouvée sur mon 
chemin, un point c’est tout. L’idée qu’elle était partie de chez 
nous désespérée m’était insupportable. J’ai horreur de voir 
pleurer une femme, qu’elle soit piquée ou non. L’indicateur 
lumineux à côté de la porte de l’ascenseur indiquait qu’il se 
trouvait quatre étages au-dessus, et un bruit de talons martelant 
les marches à l’étage au-dessous signifiait qu’elle avait préféré 
dévaler l’escalier plutôt que d’appeler l’ascenseur. Je descendis 
quatre à quatre pour la rattraper ; en m’entendant elle ralentit 
et nous nous rejoignîmes entre le premier étage et le rez-de-
chaussée. 

— Miss Doerr, je suis désolé que nous vous ayons peinée. 
Puis-je faire quelque chose pour vous ? Pas pour l’affaire en 
question… je ne peux rien entreprendre sans l’assentiment de 
mon oncle. 

Elle me regarda les yeux dans les yeux, elle ne pleurait plus 
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mais une petite larme, attardée sur sa joue, avait échappé à son 
mouchoir. 

— Je ne vois pas ce que vous pouvez faire pour moi, 
Mr. Hunter. 

Je dois dire que je n’avais pas d’idée non plus, à part lui 
suggérer d’aller consulter un psychiatre, ce qui ne peut se 
conseiller de but en blanc à quelqu’un qu’on ne connaît ni 
d’Adam ni d’Ève. Je lui fis le plus beau de mes sourires, le plus 
franc, celui des dimanches et fêtes. 

— Si nous allions prendre un petit verre et bavarder un 
instant ? Ça ne changera peut-être pas grand-chose, mais ça ne 
peut pas faire de mal. 

Elle acquiesça d’un sourire un peu tremblotant. Je 
l’encourageai à m’appeler Ed ; elle me permit de l’appeler Sally, 
et nous nous assîmes dans un bar voisin devant deux Collins 
bien glacés. D’après moi, c’était un bon préambule à une 
conversation qui me permettrait, du moins je l’espérais, de me 
rendre compte de la gravité de son état psychologique. 

— Parlez-moi un peu de vous, Sally, de votre milieu familial, 
où êtes-vous née, quand, quel métier faites-vous, qu’est-ce que 
vous aimez pour le petit déjeuner ? Les Martiens, on s’en 
occupera après, vous venez en premier. 

— Évidemment, vous, vous n’y croyez pas, aux Martiens. 
— Non, mais laissons ça de côté et répondez à mes questions, 

si ça ne vous ennuie pas. 
— Eh bien, j’ai vingt-deux ans, je suis née dans un patelin du 

Colorado dont vous n’avez sûrement jamais entendu parler, une 
petite ville qui ne compte pas plus de deux ou trois mille 
habitants maintenant. À l’époque de ma naissance c’était encore 
un centre minier, plus peuplé. Mes parents sont morts quand 
j’avais douze ans. 

— Tous les deux ensemble ? 
— La même nuit. Ma mère a commencé à avoir des maux de 

ventre terribles, on a su après que c’était une appendicite aiguë. 
Nous habitions à une quinzaine de kilomètres de la ville. Il y 
avait une violente tempête cette nuit-là, le téléphone ne 
fonctionnait plus. Mon père a dû prendre sa voiture pour aller 
prévenir le médecin. La route est dangereuse, une route de 
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montagne étroite et bordée de précipices, et à quatre kilomètres 
de chez nous l’auto est tombée dans le vide ; il devait conduire 
trop vite parce qu’il était inquiet pour ma mère. On n’a 
découvert l’accident que le lendemain matin et ma mère est 
morte dans la nuit d’une perforation de l’appendice. 

Elle en parlait calmement mais pour une fillette de douze 
ans, quelle épreuve ! Je lui demandai si elle était restée toute 
seule pendant cette nuit d’angoisse. 

— Oh, non ! le médecin est arrivé avant la mort de ma mère 
mais il était trop tard pour la sauver. Il y avait ma sœur et des 
voisins. Voilà comment ça s’est passé : mon père est parti à huit 
heures du soir ; comme il n’était pas rentré à minuit, nous avons 
supposé qu’il avait eu un accident, maman se tordait de douleur, 
la tempête s’était calmée, ma sœur Dorothy – elle a deux ans de 
moins que moi – a couru chez le voisin, je suis restée au chevet 
de maman. Les lignes téléphoniques étant réparées, elle a pu 
joindre le docteur qui est venu à la maison et est resté jusqu’au 
matin. 

Bon, cela n’avait pas été aussi terrible que je me l’imaginais, 
je m’étais représenté une fillette de douze ans dans une maison 
isolée auprès d’une mère mourante et craignant le pire pour son 
père. Avec des voisins et en présence d’un médecin, la secousse 
avait dû être dure mais bien des enfants sont passés par là. 

— Vous n’avez qu’une sœur, pas de frères ? 
— Non, juste Dorothy, c’est ma plus proche parente, je crois. 
— Pourquoi dites-vous « je crois » ? Vous n’en êtes pas plus 

sûre que ça ? 
— Si, fit-elle avec un petit rire, en ce qui concerne les liens du 

sang, elle est la plus proche, mais j’ai des parents adoptifs qui 
nous ont prises en charge, ma sœur et moi. Ce sont des parents 
éloignés du côté de ma mère, des petits-cousins. 

— Vous vivez encore chez eux ? 
— Ma sœur, mais pas moi. Elle, elle continue à suivre les 

cours de l’université de Chicago, elle est encore dépendante ; 
mais moi je ne suis restée qu’une année à l’université, j’ai 
préféré prendre un job et vivre par mes propres moyens. 

— Que faites-vous ? 
— De la sténo dans une grosse société d’assurances, la 
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Halstead Mutual. Mais cette semaine je suis en vacances et, 
comme je suis trop fauchée pour voyager, j’ai décidé de rester à 
Chicago malgré la chaleur. Et puis… 

Son expression apeurée me fit deviner qu’elle allait faire 
allusion aux Martiens et qu’il valait mieux la faire dévier 
rapidement de ce terrain brûlant. 

— Vous vous entendez bien avec votre sœur et vos parents 
adoptifs ? 

— Oui mais je n’ai pas envie de vivre chez eux, je n’ai aucune 
sympathie pour leur fils Dickie et aucun atome crochu non plus 
avec oncle Ray. 

— Qui est oncle Ray ? 
— Le frère de ma mère adoptive, Ray Wernecke ; c’est un 

alcoolique et… enfin, je ne peux pas le sentir. C’était un type 
brillant avant de sombrer dans la soûlographie. Quant à 
Dickie… 

Elle frissonna. 
Je hasardai une question précise : 
— Il vous drague ? 
Elle éclata de rire. 
— Il ne manquerait plus que ça, il a juste onze ans ! Mais 

c’est un surdoué, le genre de gosse odieux qui sait tout et qui 
veut vous en mettre plein la vue : il a un Q.I. fantastique, je ne 
dis pas le contraire, mais je ne peux pas le supporter. 

— Je comprends, j’en ai connu des gosses comme lui. 
— Sûrement pas aussi insupportables que Dickie, j’espère 

bien que vous ne le trouverez jamais sur votre chemin. 
— Un autre Collins ? 
— Pourquoi pas ? 
Pourquoi pas, en effet ; il faisait frais dans notre petit bar 

grâce à la climatisation alors que dehors on cuisait comme dans 
un four. 

Je repris la conversation au point où nous l’avions laissée, 
non sans avoir bu une gorgée bien glacée de mon second verre. 

— Et votre sœur se plaît avec ces gens, comment les appelez-
vous ? 

— Les Stanton, Gerald et Éva. Elle s’entend bien avec eux. 
Bien sûr, elle préférerait habiter seule comme moi, mais comme 
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elle veut finir ses études elle n’a pas le choix. D’ailleurs je n’ai 
aucun reproche à leur faire, aux Stanton ; c’est oncle Ray et 
Dickie que je ne peux pas voir en peinture. 

— Ils lui paient toutes ses études ? 
— Oui, moi aussi j’aurais pu en profiter, ils ont été vraiment 

très chics avec nous. 
— Vous continuez à les voir régulièrement ? 
Je me demandais, ce disant, pourquoi elle n’était pas allée les 

trouver au lieu de prévenir la police et de venir nous appeler à 
l’aide. 

— Oh oui ! je vais souvent chez eux, une fois par semaine ou 
tous les quinze jours. Dorothy, je la rencontre encore plus 
fréquemment, parce qu’elle passe me voir chaque fois qu’elle 
vient à Chicago ; nous dînons ensemble et allons au cinéma, ou 
bien sur la plage ; nous adorons nager toutes les deux. 

— Et ce Ray Wernecke vit chez les Stanton ? 
— Oui, il paie pension, il touche des revenus réguliers qui 

proviennent de brevets d’invention. 
— Il n’a pas de vrai métier ? 
— Non, à moins que parier sur des chevaux ça vous paraisse 

un vrai travail, ainsi que la fréquentation assidue des bars. 
— Vos parents adoptifs sont eux aussi portés sur la boisson ? 
— Ils boivent comme tout le monde, comme vous et moi. Ce 

n’est pas pour eux une occupation à plein temps. Gerald (je les 
appelle par leur prénom, Éva et lui) est chargé des achats pour 
un grand magasin, il porte des lunettes, mange des œufs au 
bacon à son petit déjeuner… Je crois que j’ai répondu à toutes 
vos questions. D’autres détails ? 

— Je voudrais simplement savoir si vous supporteriez un 
troisième verre. 

— Ça ne me ferait peut-être pas de mal mais ce sera le 
dernier. Quelle heure est-il ? 

— Un peu plus de trois heures. Permettez-moi d’aller donner 
un petit coup de téléphone, je vais commander nos Collins. 

J’appelai oncle Am et lui demandai s’il avait besoin de moi. 
— Pas le moindre boulot en vue, mon cher garçon, mais je 

t’en prie, fais attention où tu mets les pieds. Les malades 
mentaux sont dangereux à fréquenter. 
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— Ne t’en fais pas, une table nous sépare, et elle m’est plutôt 
sympathique. 

— Les Martiens sont-ils un agréable sujet de conversation ? 
— Pour l’instant on a fait l’impasse sur eux, et pour l’ennuyer 

j’ajoutai : Nous sommes lancés dans une grande conversation 
sur le sexe. 

— Sapristi, Ed, j’ai dit des bêtises en me plaignant qu’il n’y 
avait pas de boulot. On vient de nous mettre sur trois affaires, 
des affaires urgentes, alors fais-moi le plaisir de rentrer en 
vitesse. 

— Formidable ! Moi aussi je t’ai raconté des bobards en 
disant que nous parlions sexe. Je te promets que je serai bien 
sage, oncle Am, mais ne compte pas sur moi cet après-midi. 

Je raccrochai, commandai les boissons et en revenant à ma 
place – était-ce l’effet des deux premiers Collins ? – je trouvai 
ma compagne encore plus plaisante qu’avant. Je regrettais ma 
résolution vertueuse, quoique la prudence me mît également en 
garde contre une aventure avec une psychopathe : cela peut être 
aussi périlleux que de jouer au baseball avec une grenade ! Donc 
pas question de flirter… pas question non plus d’aborder le sujet 
des Martiens et de leurs menaces. Je me surpris en train de 
parler à Sally de ma vie ; je lui racontai comment, après la mort 
de mon père, mon oncle m’avait pris en charge et emmené faire 
la tournée des fêtes foraines durant un été. Nous étions revenus 
ensuite à Chicago, et comme mon oncle avait déjà été détective 
privé avant d’être forain, il était entré – et moi à sa suite – à 
l’agence Starlock. Nous avions fondé depuis peu notre propre 
affaire qui n’avait pas encore franchement démarré, sans que 
pour autant nous soyons dans la misère. Bien sûr je ne résumai 
pas mon histoire aussi sèchement et à la fin du récit nos verres 
étaient vides. Je n’avais pas envie d’une nouvelle tournée mais 
j’en fis néanmoins la suggestion. 

— Non merci, Ed, c’est très agréable mais il ne faut pas en 
abuser ; je crois qu’un peu d’air nous ferait du bien. 

En fait il faisait beaucoup plus chaud dehors. Nous fîmes 
quelques pas et allions passer, sans y entrer, devant un cinéma 
quand le titre du film, Annie, la reine du cirque, avec Betty 
Hutton et l’annonce d’une température bien plus fraîche dans la 
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salle nous firent changer d’avis. À sept heures du soir, à la 
sortie, dégustation de chow mein1 ; à huit heures deux verres 
dans un petit cabaret où l’on pouvait écouter de la musique et 
danser. Quand la demie de onze heures sonna, les Martiens 
avaient complètement disparu de mon horizon, il n’en avait pas 
été question une seule fois. 

Je ramenai Sally chez elle, un petit appartement modeste 
mais agréable de deux pièces, East Walton Place, au deuxième 
étage d’un immeuble qui en comportait quatre : living-room 
avec kitchenette dans un coin et chambre à coucher. Je déclinai 
son offre de léger souper mais il restait assez de whisky dans un 
fond de bouteille pour en boire un peu chacun. Il faisait chaud 
et, malgré l’heure tardive, pas un souffle d’air ne pénétrait par 
les fenêtres largement ouvertes. Sally mit beaucoup de soda et 
de glaçons dans nos verres. La soirée s’achevait aussi 
agréablement qu’elle avait débuté. Pourtant je m’aperçus 
soudain qu’elle avait recommencé à pleurer silencieusement 
comme tout à l’heure au bureau. 

Quelle fichue idée avais-je eue de monter chez elle… ce serait 
très gênant maintenant de la quitter. Si la question des Martiens 
était venue plus tôt sur le tapis j’aurais fait de mon mieux pour 
la rassurer. Enfin le vin était tiré, il fallait bien le boire, je ne 
pouvais faire semblant de ne pas voir ses larmes. 

— Qu’y a-t-il, Sally ? 
— Ed, j’ai peur. Je me sentais en sécurité avec vous, vous 

avez été si gentil et c’était merveilleux d’arriver à ne plus penser 
ni parler de ce qui allait se passer, mais à présent… 

— Sally, vous n’avez aucune raison d’avoir peur, les Martiens 
n’existent pas, du moins ici sur la Terre. S’il y en a sur la planète 
Mars, c’est vraiment trop loin de chez nous pour qu’ils puissent 
nous faire du mal ; et pourquoi vous en voudraient-ils ? 

— Je ne sais pas, Ed, je voudrais bien le savoir. Ce ne serait 
pas si affreux si je comprenais pourquoi ils vont me tuer. 

— Vous vous faites des idées, voyons, vous ne courez aucun 
danger, c’est votre imagination qui déraille. 

                                       
1 Chow mein : plat chinois très populaire aux États-Unis ; sorte de ragoût 
(légumes, volaille, crevettes). (N.d.T.) 
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— C’est facile pour vous de dire ça, Ed. Vous n’êtes pas au 
courant. Tenez, restez donc ici cette nuit, vous pouvez coucher 
dans le living-room et moi dans ma chambre… je vous donnerai 
les cent dollars. 

Elle les avait vraiment sur elle, ces cent dollars, une liasse de 
billets qu’elle voulut absolument me mettre dans la main. 

— Sally, je vous en prie, rangez-moi ça, je ne peux pas 
accepter, vraiment, croyez-moi. 

Voyant que mon refus était sincère elle remit les billets en 
place sans plus insister mais les larmes continuaient à rouler. 
Pauvre gosse, elle y croyait vraiment à ses Martiens, puisqu’elle 
était prête à se dessaisir de tout son argent, juste pour que je 
reste une nuit près d’elle à la protéger. « Quand je la quitterai, 
me dis-je, elle sera morte de peur. Que le péril soit imaginaire 
ou non, les effets en sont aussi terribles pour celui qui y croit. » 

— Sally, vous n’êtes jamais allée consulter un psychiatre ? Je 
pense que ce serait la meilleure façon de dépenser cet argent. 
Ces Martiens, ils n’existent que dans votre esprit. 

Elle tamponna vivement ses paupières rougies et dit : 
— Ed, vous êtes de parti pris comme votre oncle. Vous 

n’envisagez pas une seconde que je puisse avoir raison, n’est-ce 
pas ? 

J’étais pris au piège, je hochai la tête. 
— Soit ! Je le reconnais, mais vous ? Admettez-vous que vous 

puissiez avoir besoin de l’aide d’un psychiatre ? 
— Je sais que je n’en ai pas besoin mais je veux bien en 

admettre la possibilité. 
— Bravo ! Je vous propose un marché : j’accepte de jouer au 

chien de garde et de coucher dans cette pièce comme si vous 
couriez un danger réel mais vous, vous me promettez d’aller 
voir demain un psychiatre et d’utiliser votre argent – puisque je 
ne vous prendrai pas un sou – à vous faire suivre 
régulièrement ? 

— D’accord. 
Je souhaitais presque qu’elle refusât mais elle n’eut pas une 

seconde d’hésitation. Ses yeux me fixèrent avec confiance et je 
fus gratifié d’un petit sourire tremblant. 

— Vous êtes un type fantastique, Ed Hunter ! 
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Et moi je me disais : « Quel fantastique imbécile tu fais, Ed 
Hunter ! » 

Je décrochai le téléphone et dus attendre une demi-douzaine 
de sonneries avant d’avoir oncle Am en ligne. C’est le temps 
qu’il faut pour descendre de notre chambre au premier étage du 
meublé où nous avons pris pension. Il devait guetter mon appel 
depuis longtemps. 

— C’est moi, oncle Am. Pardonne-moi de ne pas t’avoir 
appelé plus tôt. 

— Mon pauvre garçon, je pensais que les Martiens n’avaient 
fait qu’une bouchée de toi. Tu es toujours en compagnie de cette 
toquée ? 

— Oui, oui, tout va bien, je ne peux pas t’expliquer 
maintenant mais je ne te verrai que demain matin. 

— Ed, tu es cinglé, va au zoo et demande-leur de te laisser 
dormir dans la cage des serpents à sonnettes, tu y seras plus en 
sécurité. Bon Dieu, je pense tout de même que tu as encore un 
grain de bon sens, non ? 

À vrai dire, je me posais la question moi aussi, mais de toute 
façon les dés étaient jetés et je ne pouvais en présence de Sally 
mettre les points sur les i pour rassurer le cher oncle. 

— Écoute, je ne peux pas t’en dire plus, à demain, dors sur 
tes deux oreilles. 

Avant de raccrocher je lui donnai l’adresse et le numéro de 
téléphone. 

— J’ai toujours pensé, me dit-il en guise de conclusion, qu’il y 
a une providence qui veille sur les crétins et les soûlots. Tu n’as 
pas l’air d’appartenir à cette seconde catégorie si j’en juge par ta 
voix, je te laisse deviner dans laquelle je te range. 

— Bonne nuit, oncle Am, et ne te fais pas de mauvais sang 
pour moi. 

Quand je raccrochai, je tournai la tête et vis Sally qui sortait 
de la chambre à coucher, un pistolet à la main. 
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CHAPITRE II 

 
Elle se dirigea vers moi et je tendis tous mes muscles pour 

être prêt à saisir l’arme quand elle serait à ma portée. En fait je 
m’aperçus qu’elle ne me visait pas et n’avait pas le doigt sur la 
détente. 

— Tenez, Ed, je crois que c’est plus prudent que vous soyez 
armé, je l’ai acheté hier mais je ne saurais pas m’en servir. Vous, 
vous le pourriez, si jamais il arrivait quelque chose. 

Je saisis l’arme et m’essuyai le front où perlait la sueur – elle 
m’avait fait une sacrée peur – avant de regarder le pistolet ; 
c’était un automatique noir, trente-deux coups. Le cran de 
sûreté était mis. 

— Attention, il est chargé, dit Sally. 
Je sortis le chargeur, vérifiai s’il y avait ou non une balle dans 

la chambre ; il n’y en avait pas ; le coup ne serait donc pas parti ; 
le savait-elle ? Je préférai en avoir le cœur net. 

— Qu’auriez-vous fait, Sally, s’il avait fallu tirer sur 
quelqu’un ? 

— Eh bien, j’aurais appuyé sur la détente, c’est ce qu’on fait, 
je crois. 

Donc elle ignorait tout, jusqu’au cran de sûreté. Mieux valait 
la laisser dans son ignorance. 

— Bien sûr, bien sûr. Bon, je garde le pistolet à mon chevet. 
Je remis en place le chargeur sans pousser la balle dans la 

chambre pour ne pas être tenté de tirer trop rapidement. Et je 
posai l’arme à côté du téléphone. Sur ce je me levai et me forçai 
à bâiller, ce qui déclencha une série de bâillements tout ce qu’il 
y a de plus spontanés. Je mis mon veston sur le dos d’une 
chaise. 

— Sally, il est minuit passé, il faut que je me lève tôt, je vais 



 

19 

dormir un peu, mais, soyez sans crainte, j’ai le sommeil léger. La 
porte d’entrée est verrouillée ? 

— Voilà, je tourne le verrou, c’est la seule porte par laquelle 
on puisse pénétrer dans l’appartement. La chambre à coucher 
n’a que cette porte de communication avec le living-room et une 
fenêtre qui donne sur un conduit d’aération. Dormez 
tranquillement, moi, je n’ai pas sommeil, j’ai fait la grasse 
matinée, je vais lire un peu dans mon lit. Bonsoir, Ed, et merci 
encore pour toutes vos gentillesses. 

— Bonne nuit, Sally. 
Elle se tenait debout dans l’embrasure de la porte. Je fus 

tenté un instant d’aller l’embrasser, je crois qu’elle n’attendait 
que ça ; mais j’eus peur que cela ne nous entraînât plus loin et je 
me tins coi. 

— Cela ne vous ennuie pas si je laisse la porte légèrement 
entrouverte, juste pour faire un petit courant d’air ? Il fait si 
chaud. 

— D’accord, Sally, bonsoir. 
Elle laissa comme convenu la porte de sa chambre 

entrouverte. Je l’entendais aller et venir. J’enlevai mes souliers 
et ma cravate, déboutonnai mon col de chemise. Mon fauteuil 
était confortable et j’approchai une chaise pour allonger les 
jambes. Lumière éteinte, je m’efforçai de trouver le sommeil. 
Peine perdue, ma cervelle continuait à fonctionner malgré moi ; 
les pensées tournaient, tournaient, comme un manège de 
chevaux de bois. Pourtant je dus finir par m’assoupir car je fus 
réveillé en sursaut par la sonnerie du téléphone. Je décrochai et 
dis « allô ! » sans réfléchir qu’une amie ou un parent de Sally 
pourrait s’étonner à juste titre d’entendre une voix d’homme 
dans son appartement en plein milieu de la nuit. Je compris 
tout de suite ma gaffe, j’aurais dû appeler Sally au lieu de 
répondre moi-même. Quoi qu’il en fût, la personne raccrocha et 
j’en fis autant en pestant contre ma bêtise et également avec un 
certain étonnement : pourquoi avait-il – ou avait-elle – 
raccroché sans même demander si c’était le bon numéro ? 

Au cadran lumineux de ma montre il était près de deux 
heures. La porte de la chambre de Sally était toujours 
entrebâillée, la pièce était éclairée mais plongée dans le plus 
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profond silence. Elle avait dû s’endormir sur son livre ou bien 
elle avait préféré laisser la lampe allumée pendant son sommeil. 
Il était impensable que le coup de téléphone ne l’eût pas 
réveillée. 

Il valait mieux aller l’avertir. Si la personne avait raccroché 
en pensant qu’elle avait fait un mauvais numéro, elle ne 
tarderait pas à rappeler et, puisque j’avais commis l’impair de 
répondre, je me devais de la prévenir. Je l’appelai, pas de 
réponse ! Je criai son nom derrière la porte, toujours aucune 
réaction de sa part. Je poussai la porte et jetai un coup d’œil. 
Sally Doerr était allongée nue sur son lit. J’allais battre 
précipitamment en retraite quand je réalisai avec horreur 
qu’elle avait les yeux grands ouverts et semblait regarder 
fixement le plafond. Je m’approchai du lit et tâtai son corps. Il 
était froid, splendide et glacé. Les seins ravissants ne se 
soulevaient plus au rythme de la respiration. Il n’y avait aucune 
marque nulle part. 

Je sortis en laissant la porte ouverte, pris le temps de 
réfléchir une minute avant de faire le numéro du domicile du 
capitaine Bassett, de la brigade des homicides, un de nos grands 
amis à oncle Am et à moi. Nous avons eu à deux reprises 
l’occasion de lui rendre un grand service. Au bout d’un moment 
j’entendis sa voix ensommeillée. 

— Ed Hunter à l’appareil… Frank, veux-tu noter l’adresse et 
le numéro de l’appartement d’abord ? 

— Ça y est, qu’est-ce qui se passe ? 
— La fille qui habite ici est morte. Ça a l’air d’une mort 

naturelle mais les circonstances sont plutôt étranges. Ne 
préviens pas officiellement les homicides, mais ce serait bien si 
tu emmenais avec toi un médecin légiste. 

— D’ac, Ed, je serai là dans une demi-heure. J’appelle 
immédiatement Doc Graham, ça lui donnera le temps de 
s’habiller et il devrait arriver à peu près en même temps que 
moi. 

Fallait-il prévenir oncle Am ? Que ferait-il de plus ? Et notre 
logeuse, Mrs. Brady, n’apprécie pas du tout qu’on la réveille au 
beau milieu de la nuit. Je retournai dans la chambre de Sally. 
Elle avait une position tout à fait naturelle à l’exception du bras 
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droit passé par-dessus la tête du lit comme si elle avait voulu, 
pour éteindre, tirer sur le cordon d’allumage de la lampe ; 
visiblement son geste n’avait pas abouti puisque l’ampoule 
brûlait toujours. Elle avait deux oreillers sous la tête comme si 
elle s’était installée confortablement pour lire dans son lit et un 
livre de poche était posé sur le drap, à côté d’elle. Je jetai un 
coup d’œil sur le titre : Life on Other Worlds2 d’un type du nom 
de H. Spencer Jones. Bizarre idée pour quelqu’un qui mourait 
de peur à l’idée d’être tué par des Martiens ! Un bouquin pareil, 
j’imagine que ça doit donner des cauchemars. 

La fenêtre ouverte donnait sur un simple conduit d’aération. 
Je me penchai, il y avait des fenêtres au-dessus, au-dessous, 
mais aucune au même niveau, ce qui n’aurait pas empêché 
qu’on pût venir de celle du haut ou de celle du bas ; pourtant 
aucun indice ne permettait de le penser et une petite 
observation me permit d’être tout à fait convaincu du contraire ; 
il y avait sur l’appui de la fenêtre une mince pellicule de 
poussière qui n’avait pas été déplacée. 

Et le poison ? Je regardai partout sur le lit, au-dessous, tout 
autour, à la recherche d’un flacon ou d’une boîte de comprimés ; 
j’allai dans la salle de bains, inspectai l’armoire à pharmacie. Le 
seul médicament toxique était de l’iode dans une bouteille à 
moitié pleine mais les symptômes d’empoisonnement à l’iode 
sont très particuliers et aisément reconnaissables. Sally n’en 
avait pas absorbé. 

Il me vint à l’esprit qu’elle avait pu s’électrocuter. Je regardai 
de près la torchère qu’elle avait peut-être essayé d’éteindre. 
Rien à signaler. Je touchai le pied métallique – ce n’était pas 
très astucieux, je risquais une bonne décharge si mon hypothèse 
avait été la bonne –, rien ne se passa. J’éteignis puis rallumai en 
me servant du petit cordon. Je m’avisai qu’elle aurait pu vouloir 
incliner l’abat-jour pour se protéger d’un éclairage trop violent. 
Il était beau et original, rien à voir avec un article de pacotille : 
cuivre à l’extérieur, aluminium à l’intérieur. Je m’attendais à le 
trouver très lourd et fus surpris de sa légèreté. Après plus ample 
examen, je découvris qu’il s’agissait en fait d’une carcasse en 

                                       
2 Life on Other Worlds : La vie sur les autres planètes 
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Celluloïd sur laquelle on avait collé des feuilles métalliques. Je 
le remis en place en l’inclinant comme auparavant. 

J’examinai minutieusement le mobilier, les murs, les 
tableaux, le tapis, pas le moindre indice, tout avait un aspect 
normal… à l’exception de cette pauvre fille qui gisait morte sur 
son lit. Je mis un peu d’ordre dans ma tenue en attendant 
l’arrivée de Bassett et du médecin légiste. Le capitaine fut le 
premier à se présenter ; je l’introduisis dans la chambre. Il siffla 
doucement entre ses dents. 

— Ah ! mais c’est elle, la psychopathe qui est venue hier dans 
le service. Elle voulait qu’on la protège contre des Martiens, 
mais elle n’était pas dans cette tenue. 

— Tu lui as parlé ? 
— Non, c’est à McClain qu’elle a eu affaire. Il lui a dit 

d’attendre dans son bureau et il est venu me trouver ; il m’a 
demandé si je pouvais passer voir ses parents qui habitent près 
de Rogers Park ; je me suis rappelé que j’avais à faire une 
démarche de ce côté-là et je suis allé les voir pour savoir si 
c’était prudent de la laisser en circulation ou s’il fallait la garder 
en observation. Son père adoptif a dit qu’elle était tout à fait 
saine d’esprit bien que très influençable. Il paraît que parfois il 
lui vient des idées bizarres mais qui ne durent pas. Évidemment 
cette histoire de Martiens lui a paru particulièrement 
extravagante ; il m’a dit qu’il lui en parlerait et qu’il verrait si 
elle avait vraiment besoin de consulter un psychiatre. Bon, ça 
réglait la question en ce qui nous concerne ; après tout il y a 
beaucoup d’individus en liberté à Chicago qui sont plus piqués 
qu’elle. 

— Ce qui veut dire que vous l’avez laissée partir en lui 
souhaitant bonne brise ? 

— Naturellement. J’ai prévenu McClain en lui répétant ce 
que ce type m’avait dit. Il n’y avait pas de raison de la retenir. Ce 
n’est pas parce qu’on croit dur comme fer aux Martiens qu’on 
est un danger public. Il pense comme moi qu’il y a beaucoup 
plus de cinglés en liberté qu’entre les murs d’un asile. Tant 
qu’ils ne font rien de… 

— Je pense qu’il faut prévenir son père adoptif, dis-je en lui 
coupant la parole. Il s’appelle Stanton… mais tu le sais aussi 
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bien que moi puisque tu l’as vu. A-t-il le téléphone ? 
— Oui, je m’en suis servi pour appeler McClain. Attends que 

Doc Graham soit là, nous saurons mieux ce qu’il faut lui dire, 
c’est l’affaire de quelques minutes. Dis-moi, mon gars, tu étais 
dans la chambre quand ça lui est arrivé ? 

— Non, j’étais dans un fauteuil dans le living-room. 
Il me lança un regard sceptique. 
— Tu dormais ou non ? 
— Je ne sais pas exactement puisque je ne sais pas non plus à 

quelle heure elle est morte. Je suis resté dans la pièce à côté 
depuis minuit environ jusqu’au moment où je t’ai appelé, vers 
deux heures. Disons que j’ai dû rester éveillé pendant une heure 
et que je me suis assoupi la seconde heure. Elle est morte entre 
minuit et deux heures puisque je suis entré dans sa chambre à 
deux heures et qu’elle était morte. 

— Comment se fait-il que tu sois venu jusqu’ici, tu avais le 
cafard tout seul ? 

J’étais en train de lui parler du coup de téléphone, quand on 
frappa à la porte. C’était le Dr Graham. Il fut aussitôt mis au 
courant, et nous le laissâmes seul dans la chambre de Sally. 

— Commençons par le commencement, Frank, dis-je à mon 
copain. J’ai rencontré cette fille dans l’après-midi, donc n’aie 
crainte, je n’en ai pas pour des heures… 

Je lui expliquai que Sally était venue nous trouver, comment 
j’en étais venu à accepter de passer la nuit dans son living-room, 
absolument gratis. Les motifs de mon attitude, quand je les lui 
exposai, me parurent plutôt stupides, mais Bassett ne 
m’interrompit pas. Crut-il ou non à la sincérité de mon récit, du 
moins de cette partie-là, je ne saurais l’affirmer. Quand 
j’abordai l’épisode de ma découverte du cadavre, il me demanda 
si j’avais touché ou déplacé quoi que ce fût avant ou après le 
coup de téléphone que je lui avais passé. 

— Je l’ai touchée, elle, pour m’assurer qu’elle était vraiment 
morte, j’ai touché également la torchère pour voir si, par hasard, 
elle n’avait pas été victime d’une électrocution, mais je n’ai rien 
bougé. 

— Vraiment rien ? 
— Simplement mes propres affaires ; en t’attendant j’ai remis 
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ma cravate, mes souliers et mon veston. 
La porte s’ouvrit et Graham déclara : 
— Je ne trouve rien ; je dirais que c’est un arrêt du cœur si je 

savais son cœur fragile. Vous ne savez rien sur son passé 
médical ni qui était son médecin ? 

— Ça, je peux le savoir. Doc, pouvez-vous rester un instant 
encore ? 

Le docteur fit signe que oui et Bassett se plongea dans 
l’annuaire, puis fit promptement le numéro. En attendant qu’on 
décroche, il demanda : 

— À quelle heure est-elle morte, d’après vous ? 
— Je vous donne une simple probabilité, disons il y a deux 

heures au moins. 
Je songeai qu’elle avait dû mourir quand je ne dormais pas 

encore, presque aussitôt après s’être déshabillée et s’être 
allongée sur son lit pour lire. En fait j’avais veillé pour protéger 
un cadavre. Bassett demanda à parler à Stanton, lui posa 
quelques questions et griffonna les renseignements dans son 
calepin. 

— Stanton vient tout de suite, dit-il en raccrochant. Il dit 
qu’elle avait des problèmes avec son cœur et il m’a indiqué le 
nom et le numéro de téléphone du cardiologue qui la suivait. 

— Il vaut mieux le faire venir, puisqu’elle était sa patiente, 
c’est lui qui signera l’acte de décès. 

Bassett appela le cardiologue et Graham lui demanda : 
— Vous avez dit Dr Kerry, Walter Kerry ? 
— Oui, vous le connaissez ? 
— De réputation, pas personnellement ; mais c’est un type 

très bien, un des meilleurs de sa spécialité. 
— Bon, en tout cas, il va venir et il a confirmé ce que Stanton 

nous a dit, il suit Sally depuis des années pour une hypertrophie 
du cœur, un truc embêtant ; il n’a pas paru autrement étonné de 
ce décès subit. 

— S’il est encore de cet avis après examen il n’y a aucune 
raison de procéder à une autopsie… à moins de circonstances 
particulières. 

J’allais ouvrir la bouche pour préciser qu’elle avait très peur 
d’être assassinée cette nuit, mais, à la pensée de ses fameux 
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Martiens, je me tins coi. 
— Tu ferais peut-être mieux de filer, Ed ; ça pourrait être 

gênant pour toi, surtout si Stanton vient avec sa femme. Je suis 
assez naïf pour gober ce que tu m’as raconté, que tu dormais 
dans un fauteuil dans le living-room, mais qui d’autre le 
croirait ? 

— Oui, Frank, c’est sans doute plus prudent. 
— Tu rentres chez toi, ça vaudrait mieux au cas où j’aurais à 

te joindre, on ne sait jamais. Par exemple, si le cardiologue fait 
des difficultés pour signer le certificat de décès, auquel cas ça 
regarderait la police, au moins tant que l’autopsie n’a pas été 
effectuée, et ton témoignage serait nécessaire. Sinon, c’est un 
cas de mort naturelle et tout ceci reste entre nous. Alors, si je ne 
te fais pas signe cette nuit, passe à mon bureau demain matin, je 
te mettrai au courant si ça t’intéresse. 

« Et comment ! » me dis-je. 
— D’accord, Frank, je rentre directement à la maison et 

j’attends ton éventuel coup de fil. 
Je filai dare-dare. Il était trois heures quand je me glissai 

dans la chambre sur la pointe des pieds pour ne pas éveiller 
oncle Am… Il ouvrit l’œil et me demanda d’une voix pâteuse ce 
qui me prenait de rentrer à des heures pareilles, je dus tout lui 
expliquer en long et en large. Ça le réveilla tout à fait et moi ça 
me tint éveillé pour longtemps : je n’arrivai pas à trouver le 
sommeil avant six heures. 

Mon réveil sonna vers sept heures, je le fis taire en vitesse, 
j’avais l’impression de sortir d’un horrible cauchemar, mais une 
seconde, hélas ! me suffit pour réaliser que c’était bel et bien la 
réalité contre laquelle je me cognais : la charmante Sally Doerr 
était morte. Qu’elle eût été ou non saine d’esprit ne comptait 
plus beaucoup maintenant. 

Bassett me fit entrer dans son bureau sur le coup de neuf 
heures. 

— Ça y est, mon gars, il n’y a pas de mystère. Kerry a signé le 
certificat de décès, ni lui ni Graham n’ont le moindre doute 
quant à la cause de la mort. Kerry dit que ça aurait pu arriver 
n’importe quand, sans raison spéciale. 

— N’empêche que ça aurait été plus facile à expliquer s’il y 
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avait justement eu une raison spéciale. 
— Il ne dit pas le contraire. Si on lui a fait peur, si elle a eu un 

choc ou une immense fatigue tout à coup, évidemment, on 
comprendrait mieux ; mais puisque tu étais là, tu aurais su s’il 
s’était passé quelque chose d’insolite, non ? 

— Oui, du moins je le pense. 
Bassett coupa le bout de son cigare et le suçota d’un air 

rêveur. 
— Les Stanton ont bien pris la chose. J’ai dû leur signaler ta 

présence et la raison pour laquelle tu étais resté, sans ça ils 
n’auraient pas compris pourquoi on avait découvert le cadavre 
en pleine nuit. Ils n’ont rien trouvé à redire et, même, Stanton 
pense que tu es de bonne foi, puisqu’il m’a demandé de te 
remercier de ce que tu as tenté de faire pour Sally. 

Ces remerciements m’étaient plutôt pénibles mais je n’en dis 
rien ; je proposai mes services. 

— Ma foi, Ed, je ne vois pas en quoi tu pourrais m’être utile, 
qu’est-ce que tu pourrais faire ? 

— J’aimais bien cette fille, c’est tout. 
— Écoute, c’est une affaire close, il n’y a même pas de 

déposition puisqu’il s’agit d’une mort naturelle. Ah ! j’oubliais, 
Mrs. Stanton m’a dit une chose qui m’a un peu intrigué : il 
paraît que Sally dormait toujours toute nue ; même par les plus 
grands froids, elle avait horreur de mettre un pyjama ou une 
chemise de nuit. 

— Ça n’a rien de bizarre, moi aussi je dors tout nu ou en 
short. 

— En tout cas, ça explique qu’elle se soit ainsi déshabillée 
pour lire au lit mais, avec la porte ouverte et toi dans la pièce d’à 
côté, ça montre ou qu’elle te faisait diablement confiance ou 
qu’elle espérait que tu viendrais jeter un petit coup d’œil, qu’en 
dis-tu ? 

Bien sûr, j’y avais déjà songé mais je n’avais aucune envie 
d’en discuter avec lui ni de laisser libre cours à mon imagination 
sur ce terrain ; à quoi bon à présent ? Je remerciai Frank pour 
toute la peine qu’il s’était donnée et je revins à l’agence. Oncle 
Am somnolait dans sa posture favorite, allongé, les pieds sur 
son bureau. La lettre commencée pour la compagnie financière 
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était toujours au même point dans ma machine et je repris ma 
valse-hésitation sur les touches. Oncle Am parut sur le seuil. 

— Bravo, petit, quel train d’enfer, on dirait un tir de 
mitraillette ! 

— Tu crois que tu t’en sortirais mieux ? 
— En tout cas ça ne pourrait pas être pire. Parlons 

sérieusement, Ed, tu n’as guère fermé l’œil, la nuit dernière, 
viens dans mon bureau faire un petit somme et moi je finirai de 
taper ta fichue lettre. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Mais impossible de dormir, je 
pensais tout le temps à cette pauvre Sally, à la façon dont elle 
était morte, et mes réflexions prenaient un tour fort déplaisant. 
Je finis tout de même par m’assoupir. 

Dans l’après-midi, quelqu’un vint nous demander de nous 
occuper d’une enquête ; rien de palpitant : un notaire avait 
besoin de remettre la main sur une personne afin qu’elle signât 
un acte de renonciation à ses droits et qu’on pût procéder à une 
vente de propriété. Les indications données étaient très floues et 
je ne pus rien en tirer, mais ça m’aida à tuer le temps ; le client 
n’en eut pas pour son argent ; ça fit néanmoins rentrer quelques 
fifrelins dans notre caisse. 

Dans le journal du soir je vis le faire-part de décès de Sally 
Doerr. Je trouvai une boutique de fleuriste encore ouverte et fis 
envoyer des fleurs à l’adresse indiquée. 

Le lendemain, un samedi, rien à signaler. Le dimanche : 
grasse matinée et lecture de la presse dominicale. Vers deux 
heures nous allâmes déjeuner et, à la fin du repas, oncle Am me 
demanda ce que j’allais faire de mon après-midi. 

— Tu veux venir voir un film avec moi ? me proposa-t-il. 
— Non, j’ai l’intention de passer voir Gerald Stanton. 
— Ce nom me dit quelque chose, mais je ne sais plus très 

bien qui c’est. 
— Le père adoptif de Sally Doerr. 
— Quelle drôle d’idée, petit ! De quoi veux-tu lui parler ? 
— Je ne sais pas exactement, mais j’ai envie de le voir. 
— Qu’est-ce qui te passe par la tête, mon gars ? Tout est 

parfaitement clair ; je te connais, je sais que tu rumines cette 
histoire tous ces jours-ci. Crois-moi, tu as tort, elle est morte 
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d’un arrêt du cœur, il n’y a pas à sortir de là. 
— Sans doute. 
— Tu m’agaces avec tes états d’âme, Ed, je te dis qu’il n’y a 

aucun mystère là-dedans ; mais si tu y tiens, vas-y. Tu veux que 
je t’accompagne ? 

Je secouai la tête ; pourquoi l’aurais-je emmené ? Il serait 
temps de lui demander son concours si je flairais quelque chose 
de vraiment anormal. 

Comme je n’avais rien d’autre à faire de mon après-midi, je 
ne me donnai même pas la peine de téléphoner. Je pris le métro 
aérien jusqu’à la station de Rogers Park, et m’acheminai à pied 
jusqu’à l’adresse que j’avais dénichée dans l’annuaire au nom de 
Gerald Stanton. Il habitait dans un immeuble de trois étages, 
avec deux appartements par étage. Le leur était le numéro trois, 
au premier. Il n’y avait pas de sonnette et je dus frapper. 

La porte me fut ouverte par un grand blond aux cheveux 
ondulés. 

— Que puis-je faire pour vous ? me dit-il d’une voix 
légèrement pâteuse. 

Son regard me parut un peu trouble. 
Un type qui a bu un bon coup mais qui en a l’habitude et 

peut se contrôler… Je lui donnai quarante ans environ. 
— Je voudrais parler à Mr. Stanton, est-il là ? 
— Non, mais il va rentrer d’un moment à l’autre. Si vous 

voulez l’attendre, donnez-vous la peine d’entrer, vous êtes ici 
chez vous. 

Etc., etc. : tous les salamalecs habituels. 
— Asseyez-vous ; vous prendrez bien un verre ? 
Évidemment, oui. 
J’avais affaire certainement à Ray Wernecke, alias oncle Ray, 

le poivrot. Mieux valait accepter son offre : les soûlographes 
vous racontent leur vie si vous trinquez avec eux et sont furieux 
si vous refusez. J’acceptai donc sa proposition. La bouteille 
trônait déjà sur la table basse, un whisky d’une marque 
courante ; Wernecke prit un verre dans le buffet et se disposait à 
le remplir comme si c’était de l’eau. Je lui fis signe d’arrêter 
quand le verre fut à moitié plein, mais il n’en tint aucun compte 
et me le tendit rempli à ras bord. Une quantité pareille sans une 
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goutte d’eau, j’en avais autant envie que de me sentir les fers 
aux pieds. Je fis pourtant contre mauvaise fortune bon cœur, le 
remerciai et bus une petite gorgée pour témoigner de ma bonne 
volonté. 

Je m’assis sur le divan et lui dans un fauteuil en face de moi, 
verre entamé en main. 

— Pas rigolo d’être seul là-dedans, pas un chat ici, sauf 
Dickie, qui ne boit pas ; il faut dire qu’il n’a que onze ans. Je ne 
peux pas le lui reprocher. Moi non plus je ne buvais pas à cet 
âge ; enfin… disons que j’appréciais un bon grog quand j’avais la 
grippe. J’aime encore ça, bien bouillant, une fois de temps en 
temps. Vous en voulez un ? Buvez votre whisky. Je vous en ferai. 

— Merci beaucoup, mais pour l’instant je déguste votre bon 
whisky. 

Je bus une nouvelle gorgée pour lui faire plaisir. 
— Où en étions-nous ? Ah oui, je vous expliquais pourquoi 

Dickie ne boit pas : il a juste onze ans ; les autres ne sont pas de 
vrais amateurs, ils trouvent que ça ne se fait pas de boire avant 
la soirée. Moi je trouve le contraire, pourquoi s’en priver ? 
Enfin… tous les goûts sont dans la nature. Gerald et Éva sont 
partis faire un petit tour en voiture, pour prendre le frais. Je ne 
vois pas l’intérêt. Vous vouliez voir Dorothy ? 

— Elle est là ? 
— Elle est allée voir un film. 
Il ajouta pompeusement : 
— Sur mon conseil. Sinon elle serait restée à traînasser, à 

rêvasser, ce qui n’est pas bon pour une fille qui risque de 
devenir névrotique ; eh oui, elle a des dispositions pour ça, 
Dorothy, mais c’est une chic fille et je l’aide à lutter. Ça 
déplaisait à Sally que je me mêle de ça. Elle ne m’aimait pas, 
Sally, elle ne me faisait pas confiance tandis que Dorothy 
m’aime bien et je peux lui être utile, je le sens. 

— De quelle manière ? 
— En lui faisant suivre un traitement à ma façon. Je suis un 

expert en ce qui concerne la santé mentale, j’en connais un bout, 
j’en remontrerais même aux psychiatres, je vous assure, j’ai 
expérimenté tout l’éventail des techniques : dans un music-hall 
j’ai fait un numéro de voyance, il paraît que j’étais très 
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convaincant. La voyance, je l’ai étudiée toute ma vie. Tenez, je 
sais ce que vous êtes en train de penser. 

— Dites-le. 
— Que je devrais profiter de toutes mes connaissances pour 

me guérir de mes tendances à l’alcoolisme. 
Il avait deviné juste et je le lui avouai en riant. Cinglé ou non, 

il me devenait presque sympathique. 
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CHAPITRE III 

 
— Rien ne m’échappe, dit Wernecke. Voici ce que je 

répondrais si vous me demandiez pourquoi je ne me guéris pas 
moi-même. Je n’aurais aucune difficulté à m’arrêter de boire si 
je le décidais ; or je n’ai aucune envie d’arrêter, j’aime boire, pas 
parce que je suis un alcoolique qui ne peut pas s’empêcher de 
biberonner, mais parce que j’aime me sentir imbibé. Vous voyez 
un inconvénient à ça ? 

— Aucun. 
— Je brûle peut-être la chandelle par les deux bouts, je vivrai 

un peu moins longtemps, qu’est-ce que ça peut me faire ? J’ai 
choisi de vivre comme il me plaît et je trouve que c’est un choix 
sensé, pas vous ? 

— Si c’est votre idée… 
— Vous savez, je ne suis pas toujours soûl, la moitié du temps 

seulement. À jeun je peux être très brillant ; je rattrape le temps 
perdu en réfléchissant plus à fond, quand je suis sobre, que tous 
les autres qui ne boivent jamais une goutte. Dickie Stanton est 
lui aussi un sujet brillant, un enfant prodige. Mais il n’a que 
onze ans et il ne boit pas. Vous connaissiez Sally ? 

Je répondis par un simple hochement de tête : tant qu’il était 
sur sa lancée, je préférais lui laisser tenir le crachoir. 

— Une fille merveilleuse, mais elle ne m’aimait pas. 
Dommage, j’aurais pu l’aider avec mon traitement. Vous êtes un 
ami à elle ? 

Je fis signe que oui. 
— Ah bon ! Il doit s’agir d’une visite de condoléances si je 

comprends bien, une tradition désuète… Je suis quand même 
content que vous soyez venu, j’ai horreur de boire seul et j’ai 
promis à Gerald et à Éva que je resterais à la maison jusqu’à 
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leur retour. Allez-y, buvez un bon coup. J’ai beaucoup d’avance 
sur vous, vous êtes du genre ascète à ce que je vois. 

Je me forçai à boire une nouvelle gorgée et lui expliquai que 
j’aimais boire lentement. 

— Vous avez tout à fait raison, il ne faut jamais boire vite, 
comme ça, une fois qu’on a commencé, on peut tenir le coup 
très longtemps ; un peu d’alcool à la fois, ça affûte drôlement 
l’intelligence, mais il y a un point à ne pas dépasser sinon c’est 
l’abrutissement. Ma meilleure forme intellectuelle, je la tiens 
quand j’ai juste la dose qu’il faut. 

— Quel genre de travail faites-vous ? 
— Je suis un inventeur, c’est-à-dire que je mets en 

application ma connaissance du fonctionnement mental dans le 
domaine de l’électronique, avec des résultats fantastiques, et 
puis je gagne de l’argent avec des gadgets ; je les ai fait breveter 
il y a quelques années et j’en tire des revenus réguliers, des 
royalties sur brevets, vous voyez ? Ce n’est pas le Pérou mais j’ai 
des besoins limités, des goûts simples ; pourvu que j’aie de quoi 
boire, le reste, ça ne m’intéresse pas, le sexe en particulier. Et 
vous, vous aimez ? 

— Oui, je l’avoue. 
— C’est de votre âge, mais, croyez-moi, l’alcool, c’est meilleur 

et ça ne trompe pas. Où en étais-je ? Ah oui ! Bien assez de fric 
pour boire et pour prendre pension ici. Ça rend service à Gerald, 
il vit plus à l’aise et ça paie les études de Dorothy à l’université. 
Sally a refusé, elle préférait se trouver un job, vivre 
indépendante chez elle. Je m’appelle Ray Wernecke. Elle vous a 
sûrement parlé de moi. 

— Oui, elle vous appelait oncle Ray. 
— Je vois ça d’ici, elle a dû vous dire que je ne valais pas 

grand-chose, que je passais mon temps à me soûler, non ? Je me 
répète, je regrette qu’elle ne m’ait pas laissé l’aider. Je ne suis 
pas vraiment son oncle, un cousin au cinquième degré par 
alliance, quelque chose comme ça, du côté du frère d’Éva. 
Gerald et elle ont adopté les petites filles quand leurs parents 
sont morts dans le Colorado il y a dix ans. Sally avait douze ans 
et Dorothy dix. Elles m’ont toujours appelé oncle Ray. Vous, ne 
faites pas comme elles, appelez-moi Ray tout simplement. 
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Comment vous appelez-vous ? 
— Ed Hunter. 
— Tiens, ça me dit quelque chose, fit-il pensivement. Ah j’y 

suis ! 
Il avait l’air tout à coup un peu moins soûl et murmura : 
— Vous étiez avec elle jeudi soir au moment de sa mort, je me 

rappelle, vous êtes détective privé et vous étiez chargé de la 
défendre contre les Martiens. Manque de pot, ça a foiré, mais 
vous n’y êtes pour rien, je m’empresse de le dire. 

— Vous voulez suggérer que je n’ai pas pu empêcher qu’on ne 
la tue ? Vous ne croyez pas à une mort naturelle, à une 
défaillance cardiaque ? 

— Mon brave Hunter, entendons-nous bien, nous mourons 
tous d’une défaillance cardiaque ; pour une raison x ou y notre 
cœur s’arrête et pan ! Le rideau tombe. 

— Enfin, ne jouons pas sur les mots, vous pensez qu’elle n’est 
pas morte de mort naturelle ? 

— Ne faites pas attention, quand je suis un peu bourré je dis 
n’importe quoi. Les Martiens existent, mais pourquoi diable 
auraient-ils voulu tuer cette pauvre Sally ? 

— Ce n’est pas moi qui vous l’expliquerai. Et qu’est-ce qui 
vous fait croire à la réalité des Martiens ? 

— Il se trouve que j’ai pu communiquer avec eux parce que je 
suis un voyant. Je n’en ai jamais vu comme je vous vois, en chair 
et en os, et cependant il y en a sur la Terre, parmi nous, sous un 
déguisement. Êtes-vous un Martien ? 

— Désolé, la réponse est non. 
— De toute façon, si vous en étiez un, vous ne l’avoueriez 

pas ; il se peut que vous en soyez un. Mea culpa, ça doit être moi 
qui ai parlé à Sally de leur existence ; oui, je n’aurais pas dû, elle 
avait un psychisme trop fragile pour ce genre de révélation. 
Pourquoi s’est-elle mis dans la tête qu’ils voulaient la tuer, ça je 
n’y suis pour rien et je ne pige pas. À moins que ce ne soit un cas 
de folie de la persécution, j’aurais fort bien pu l’en guérir. 

— Mr. Wernecke, si vous parlez sérieusement, ce que j’espère 
car je trouve que ce n’est vraiment pas le moment de raconter 
des craques, admettons qu’il y ait des Martiens sur la Terre, 
comment pouvez-vous être sûr qu’ils n’aient pas eu l’intention 
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de supprimer Sally ? 
— Je vous parle en toute connaissance de cause et je suis le 

seul à pouvoir vous dire ceci : grâce à mes dons de voyance je 
perce à jour leurs intentions et je n’y vois que bienveillance à 
l’égard de cette fille. Ce serait plutôt moi à qui ils pourraient en 
vouloir. Mais voilà Gerald et Éva. 

Je me levai et posai mon verre. Mrs. Stanton entra la 
première : une femme dodue, dans les quarante ans, dont le 
visage n’exprimait pas la plus vive intelligence mais qui avait 
l’air brave, le genre de personne qui doit passer son temps à 
regarder des feuilletons mélo en suçant des acidulés. 
Mr. Stanton, qui la suivait, faisait plus âgé, peut-être la 
cinquantaine, petit et fluet, le teint brouillé, l’allure maladive. 

Ray Wernecke fit les présentations sans bouger de son siège. 
La femme inclina la tête et me fixa de ses yeux graves de 
ruminant ; Stanton me serra les mains. 

— Enchanté de vous voir, jeune homme, me dit-il avec 
chaleur, venez dans mon bureau. 

Je le suivis et il ferma la porte. 
— Puis-je vous offrir quelque chose ? 
— Oh non, merci ! Je viens de boire un whisky bien tassé, je 

n’ai même pas pu vider entièrement mon verre. 
— Hélas ! fit-il avec un petit hochement de tête, mon beau-

frère manque de raffinement, il préfère la quantité à la qualité et 
il croit que tout le monde partage ses goûts. J’espère au moins 
qu’il ne vous a pas importuné avec ses grandes tirades. 

— Pas trop… 
— Je crains qu’il ne vous ait fait mauvaise impression. À jeun 

c’est un charmant garçon et je dois dire que même lorsqu’il a bu 
il ne se montre jamais querelleur ou grossier… parfois un peu 
incohérent, surtout quand il a abusé de l’alcool plusieurs jours 
de suite comme ces temps-ci. Je pense que la mort de Sally, 
cette fois, y est pour beaucoup, il avait une grande affection 
pour elle. 

— Ce n’était guère réciproque. 
— C’est elle ou c’est lui qui vous a dit ça ? 
— Tous les deux. 
— C’est exact, elle avait de l’antipathie à son égard, je n’en ai 



 

35 

jamais compris la raison. Nous autres, sa sœur (ma femme) et 
moi, nous l’aimons bien. 

— En tout cas j’ai appris quelque chose au cours de ma 
conversation avec lui : ces idées qu’elle se faisait à propos des 
Martiens, c’est à lui qu’elle les devait. Y croit-il vraiment lui-
même ou se payait-il ma tête ? 

— Mr. Hunter, vous allez trouver bizarre que je ne puisse 
répondre clairement à votre question. Quand il n’a pas bu, il n’y 
croit pas, et même il est le premier à en rire, mais quand il boit 
pendant une longue période ça redevient une idée fixe. Vous 
savez, Ray est tout à fait normal psychiquement… à moins que 
vous ne considériez une légère propension à la boisson comme 
un symptôme pathologique. En fait, c’est un esprit très brillant. 
Vous n’avez pu vous en apercevoir aujourd’hui, mais il a des 
connaissances très étendues en psychologie et en psychiatrie et 
dans beaucoup d’autres domaines scientifiques. 

— Il m’a raconté qu’il a fait des numéros de voyance dans des 
music-halls. 

— Ah non ! ça, c’est un bobard ! En fait il est licencié ès 
sciences ; jusqu’à la trentaine il a enseigné dans des écoles 
secondaires et en même temps il faisait des recherches en 
électronique ; il a pris des brevets, ce qui lui a assuré, depuis, 
des revenus réguliers. D’ailleurs, à mon avis, cela a nui à sa 
carrière puisque cela lui a permis de lâcher l’enseignement et a 
sans doute favorisé ses tendances à la dipsomanie. Il n’a plus 
travaillé que par à-coups, et quand il en avait envie ; enfin, ça le 
regarde, assez parlé de lui. Ce que je vous en dis, c’est pour vous 
permettre de rectifier votre point de vue car il ne s’est pas 
montré à vous sous son meilleur jour. Que puis-je faire pour 
vous, Mr. Hunter ? 

Je ne pouvais lui dire que sa conversation m’avait déjà 
éclairé mais que je n’allais pas m’en tenir là. 

— Je voulais simplement vous demander, Mr. Stanton, si ce 
diagnostic de mort naturelle vous satisfaisait. Le cardiologue a 
été formel sur ce point et je sais que l’histoire des Martiens ne 
tient guère debout, pourtant je suis hanté par cette coïncidence 
entre les appréhensions de Sally et ce qui lui est arrivé. 

— Mais comment pourrait-il en être autrement, Mr. Hunter ? 
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Le capitaine Bassett en était convaincu, surtout après en avoir 
causé avec le médecin légiste et le cardiologue. Et vous, vous 
étiez dans la pièce voisine pendant tout ce temps, vous ne 
dormiez pas, je suppose ? 

Je gardai le silence. En fait, je devais avoir trop 
d’imagination : j’avais pensé qu’un cardiaque peut très bien 
mourir d’une forte frayeur et je songeais à cette fenêtre ouverte 
sur le conduit d’aération. Je ne pus m’empêcher de déclarer : 

— Comprenez-moi bien, Mr. Stanton, je ne dis pas qu’à mon 
avis elle n’est pas morte de mort naturelle, mais s’il y a le plus 
infime doute, je tiens à y regarder de plus près. 

Il fronça le sourcil. 
— Je ne partage pas votre point de vue, jeune homme. Sally 

est morte parce qu’elle souffrait depuis longtemps d’une 
hypertrophie du cœur, le spécialiste a insisté sur ce point ; 
d’autre part je ne peux assumer les frais d’une enquête 
approfondie. Si vous connaissez le commerce et en particulier 
les grands magasins, vous devez vous douter qu’étant donné 
mes modestes fonctions je ne gagne pas des mille et des cents, 
et avec ce que me coûtent les frais d’études de la sœur de Sally… 

Je ne lui laissai pas le temps de finir sa phrase. 
— Je n’ai aucunement l’intention de vous extorquer de 

l’argent, je me sens personnellement concerné. Ce soir-là j’étais 
censé la protéger : si elle a été tuée, je suis responsable. 

— Je crains que vous ne fassiez erreur, dit Stanton 
gravement, ou plutôt je l’espère : je ne vois aucun indice qui 
permette de croire qu’elle n’est pas morte de mort naturelle. 
Mais si tel n’est pas votre avis je ne m’opposerai pas à ce que 
vous fassiez une enquête par vos propres moyens, je suis prêt à 
vous aider dans la mesure de mes possibilités. 

— Dans ce cas, dites-moi si quelqu’un aurait avantage ou 
avait avantage à ce que Sally disparaisse. 

— Je ne vois pas. Les Doerr n’ont laissé à leurs filles que 
quelques centaines de dollars qui ont été dépensés depuis 
longtemps et un bout de terrain sans valeur dans le nord-ouest 
du Colorado. 

— Qui va hériter de la part de Sally ? 
— Je n’en sais rien. À ma connaissance elle n’avait pas fait de 
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testament, elle n’avait d’ailleurs aucune raison d’y penser. Je ne 
m’en suis même pas encore préoccupé et j’ignore si 
légalement – puisqu’elle est morte intestat – c’est moi qui 
toucherai les revenus de cette terre, en tant que tuteur, ou sa 
sœur. 

Et, dans un soupir, il ajouta : 
— Ne croyez pas que cette propriété m’intéresse, elle n’a 

aucune valeur et je serais content que Dorothy profite de la part 
de Sally. De toute façon il y a sûrement des démarches à faire 
pour mettre les affaires en ordre et éviter toute contestation. 

— Êtes-vous bien sûr que cette terre ne vaille rien ? 
— Oui, il se trouve que la preuve nous en a été donnée : il y a 

un peu moins d’un an on nous en a offert trois cents dollars ; les 
filles ont tout de suite imaginé que quelqu’un avait découvert 
des richesses fabuleuses dans le sous-sol, pétrole ou Dieu sait 
quoi, et désirait l’acquérir au moindre prix. Nous avons 
demandé à une société d’El Paso d’envoyer sur place un 
géologue. Mon beau-frère, qui voulait de toute façon faire un 
petit voyage d’été de ce côté-là, l’a rejoint pour se faire une idée 
précise. J’ai lu le rapport du géologue, le terrain n’a aucune 
valeur, excepté quelques parcelles en plaine où peuvent pâturer 
des troupeaux, et encore… Pas de gisement de pétrole ni de quoi 
que ce soit d’autre. Il a même utilisé un compteur Geiger pour 
s’assurer qu’il n’y avait pas d’uranium. 

— Et Mr. Wernecke a découvert l’identité du demandeur ? 
— Oui, c’était le propriétaire du ranch voisin. Il avait déjà fait 

paître son troupeau chez nous et, comme c’est un gars honnête, 
il s’est décidé à l’acquérir pour un prix raisonnable : il a proposé 
de monter jusqu’à quatre cents dollars mais pas plus. 

— Et d’après vous c’est ce que ça vaut ? 
— Probablement mais elles ont préféré garder la terre pour 

des raisons sentimentales. Les impôts sont minimes et elles sont 
contentes à l’idée d’être des propriétaires terriennes même si 
elles n’en tirent pas grand-chose. 

— Elles ne possèdent rien d’autre ? 
— Rien du tout, même pas d’assurance. Après avoir trouvé 

du travail, je me rappelle que Sally avait parlé de prendre une 
petite police qui couvrirait les frais d’enterrement mais elle n’a 
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pas dû réaliser son projet, je n’ai rien trouvé dans ses papiers. 
Elle avait un petit compte en banque, cent dix-huit dollars, 
mais, mercredi dernier, elle a tiré cent dollars, ce qui 
correspond à l’argent liquide qu’elle avait dans son sac. 

Je le savais puisqu’elle avait offert cette somme à oncle Am 
pour payer nos services et qu’elle avait voulu ensuite me la 
donner à moi. Je le dis à Stanton et lui appris également qu’elle 
avait déclaré pouvoir s’en procurer cent de plus, si nécessaire. 

— C’est sans importance, ajoutai-je, mais comment se les 
serait-elle procurés, en vous les empruntant ? 

— Je ne le pense pas, elle savait combien nos moyens sont 
limités, peut-être les aurait-elle demandés à Ray, avec beaucoup 
de réticence à cause de sa méfiance à son égard. Je sais qu’il ne 
les lui aurait pas refusés ; ou alors elle aurait emprunté sur son 
salaire. 

Cette piste apparemment ne menait nulle part. Je préférai 
revenir à celle du Colorado qui, du moins, suggérait un motif, le 
seul en vue pour le moment. 

— Vous connaissez de réputation cette compagnie à laquelle 
vous vous êtes adressé pour les recherches géologiques ? 

— Oui, c’est la compagnie Wade & McNally ; je connais très 
bien McNally, nous étions à l’école ensemble, ici à Chicago, 
avant son départ dans l’Ouest où il est devenu un géologue de 
top niveau ; et indépendamment de lui je sais que sa société est 
une des plus cotées de là-bas. C’est pourquoi, quand les filles 
ont reçu cette proposition d’achat, j’ai écrit à George au lieu de 
m’adresser à une société de Denver, ce qui m’aurait coûté moins 
cher parce que c’était plus près. 

— McNally y est allé en personne ? 
— Non, mais quand il m’a envoyé le rapport il m’a indiqué 

qu’il avait envoyé un de ses meilleurs géologues, je me rappelle 
son nom parce que pour un géologue c’est un nom prédestiné : 
Jack Silver. 

— Et il n’y a pas eu de nouvelle offre depuis que Sally et 
Dorothy ont refusé les quatre cents dollars ? 

— Non, je n’en escompte pas, je crois qu’elles auraient dû 
saisir cette chance. 

— Connaissez-vous des ennemis à Sally, Mr. Stanton ? 
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— Non, je pense même qu’elle n’attirait que des sympathies, 
autant que je sache. 

— Elle n’était pas fiancée, elle n’avait aucun prétendant ? 
— Oh ! elle sortait avec de nombreux jeunes gens… rien de 

bien sérieux. Il y a un mois environ je me suis dit : « Tiens, cette 
fois-ci, ça va peut-être marcher pour de bon », je pense qu’elle 
aurait accepté s’il lui avait proposé d’être sa femme mais ils ont 
rompu. La dernière fois qu’elle est passée nous voir, je lui ai 
parlé de lui et elle a dit qu’ils ne sortaient plus ensemble. Elle ne 
m’a pas précisé qui avait pris l’initiative et je n’ai rien demandé. 

— Qui était-ce ? 
— Un certain William Haberman, je l’ai vu et il m’a paru 

sympathique ; la seule chose que je sache sur lui c’est que son 
père a une affaire de voitures d’occasion et qu’il travaille avec 
lui, à Evanston. 

— Vous m’avez dit que la dernière fois que vous avez vu Sally, 
c’était il y a huit jours, dimanche dernier. Était-elle venue 
seule ? 

— Oui, elle est venue dîner et ensuite elle est partie avec sa 
sœur voir un film dans le centre-ville. Dorothy est rentrée seule 
dans la soirée. 

— Et vous ne l’avez plus revue, elle ne vous a plus donné de 
nouvelles ? 

— À moi non, mais elle a pu téléphoner à Dorothy depuis ; 
vous lui demanderez, mais je suis pratiquement sûr qu’elles ne 
se sont pas revues. Dorothy suit des cours d’été à l’université 
pour préparer un examen qu’elle a raté le dernier semestre. 
L’examen a lieu dans très peu de temps et elle travaille presque 
tous les soirs. Jeudi elle est sortie mais pas avec Sally. 

— Saviez-vous que Sally croyait à l’existence des Martiens ? 
— Oui, depuis un certain temps. Je vous dirai que j’ai fait 

tout ce que je pouvais pour lui démontrer que c’était absurde, 
mais, comme je n’arrivais à rien, j’ai renoncé à lui faire entendre 
raison. Vous savez ce que c’est quand les gens ont une idée 
fixe… 

— Et vous n’étiez pas inquiet sur… enfin, je veux dire sur son 
équilibre psychique ? 

— Pas vraiment. Ce n’était pas un modèle de pondération, 
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mais elle avait du bon sens dans la vie de tous les jours. 
Influençable, oui ! Évidemment c’est Ralph qui lui a mis ces 
histoires-là dans la tête, c’est son grand sujet de conversation 
quand il est soûl. Donc je savais d’où ça lui venait et puis je ne 
voyais pas de risque à ça et, à part essayer de la raisonner, ce 
que j’ai fait, je vous l’assure, que vouliez-vous que je fasse ? 

— Vous n’avez pas pensé à l’envoyer consulter un 
psychiatre ? 

— Si, et j’ai même proposé de payer la consultation, mais elle 
a refusé ; qu’auriez-vous fait à ma place ? Elle n’avait rien d’une 
aliénée mentale, je ne pouvais tout de même pas la faire 
enfermer. Je me suis figuré (j’ai pris sans doute mes rêves pour 
la réalité) que ça finirait par lui passer et qu’après tout ça ne 
faisait de mal à personne. Mr. Hunter, j’ai un très bon sherry, 
vous n’en voulez pas une goutte ? Je sens que ça me ferait du 
bien. 

— Dans ces conditions, volontiers, ça m’enlèvera le goût du 
whisky nature. Je ne voudrais pas que vous preniez mal ce que 
je vais vous dire, mais comment pouviez-vous être sûr que 
c’était une manie inoffensive ? Quand on se fourre des idées 
pareilles dans la tête et qu’on y croit dur comme fer, ça indique 
tout de même une certaine fragilité pour ne pas dire un 
déséquilibre mental et… 

Je me creusais la tête pour trouver une façon enveloppée de 
dire ce que je pensais. Avant que j’aie pu pêcher l’expression 
adéquate Mr. Stanton revenait avec les deux verres de sherry. 

— Je comprends où vous voulez en venir mais une idée 
bizarre n’est pas forcément une preuve de folie. Nous en avons 
tous ou presque tous. Tenez, un exemple me vient tout de suite 
à l’esprit, un exemple choisi dans mon entourage immédiat. 
Ainsi mon épouse est très religieuse, elle croit en un Dieu 
personnel trônant, environné d’anges, de chérubins et de 
séraphins, en compagnie des âmes des morts qui se sont bien 
conduits, et aussi du Saint-Esprit. Et même elle croit au démon 
escorté de démons de second ordre et des âmes des méchants. 
Alors, que voulez-vous, entre ce genre de croyance et celle qui 
concerne les Martiens, je choisis à tout coup cette dernière. Il y 
a des canaux sur Mars – du moins quantité d’astronomes le 
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pensent –, ce qui indique que cette planète est habitée par des 
êtres doués d’intelligence. Et si vous suivez les progrès des 
recherches sur les fusées, vous devez savoir qu’il ne se passera 
guère de temps avant qu’on ne puisse s’y rendre, avant votre 
mort sans doute. Qu’y aurait-il d’impossible à ce que les 
Martiens soient arrivés chez nous les premiers et il y a 
longtemps ? Et s’ils ont des connaissances bien supérieures aux 
nôtres, ils peuvent être parmi nous à notre insu. C’est bien 
moins absurde que de croire au paradis. J’ai vu Mars… de mes 
yeux vu, avec un télescope, je sais que cela existe, je n’ai jamais 
vu le « ciel » ni ses heureux habitants. Franchement – n’allez 
pas le répéter à ma femme –, je pense qu’elle est plus dérangée 
mentalement que ne l’était cette pauvre petite Sally. 

Je dégustai mon sherry à toutes petites gorgées. Il y avait 
quelque part dans le raisonnement de Mr. Stanton une faille 
mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Après tout, y en 
avait-il une ? 

— Et quand vous avez su qu’elle était allée trouver la police 
pour se faire protéger contre les Martiens qui menaçaient de la 
tuer, ça ne vous a pas inquiété ? Croire en l’existence des 
Martiens, ça ne fait peut-être de « mal à personne », comme 
vous dites, mais penser qu’ils vous en veulent, ça ne ressemble-
t-il pas un peu à une maladie de la persécution, et vivre dans la 
terreur, n’est-ce pas tout ce qu’il y a de plus malsain ? 

— Évidemment, mais je n’avais aucune envie que la police la 
garde en observation. Pendant ma conversation avec le 
capitaine Bassett je m’étais décidé à profiter de la première 
occasion pour essayer de la convaincre d’aller consulter un 
psychiatre. Le capitaine est venu me voir le mercredi matin à la 
maison parce que j’étais malade, disons encore plus mal fichu 
que d’habitude ; j’ai essayé de la joindre l’après-midi même et le 
soir, mais elle n’avait pas dû rentrer chez elle, en tout cas pas 
avant onze heures ; je n’ai pas téléphoné plus tard dans la 
soirée. J’ai recommencé à appeler du magasin dans l’après-midi 
de jeudi et le soir, je sais qu’elle était en votre compagnie à ces 
deux moments. 

— Alors c’est peut-être vous qui avez appelé vers deux heures 
du matin, la sonnerie m’a réveillé en sursaut ? 
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— Non, je n’ai pas réessayé après onze heures et demie. Je 
n’ai pas la permission de me coucher tard, mon médecin exige 
que j’aie mon compte de sommeil. Je suis beaucoup plus atteint 
du point de vue cardiaque que Sally ; elle, elle avait une 
hypertrophie du cœur alors que moi je suis atteint d’angine de 
poitrine. J’arrive à travailler de façon à peu près régulière avec 
juste un jour d’arrêt de temps en temps et je suis soumis à un 
traitement très strict. Je ne devrais même pas boire du sherry, 
ajouta-t-il avec un petit sourire, mais j’ose me le permettre une 
fois de temps à autre. 

Mon verre était vide et il ne me restait qu’à prendre congé, ne 
sachant plus très bien quelle question lui poser. Nous 
retraversâmes le salon qui, à mon grand soulagement, était 
désert. Je n’avais rien à dire à Mrs. Stanton et j’étais ravi à l’idée 
d’échapper à un nouvel entretien avec Mr. Wernecke, qui 
m’aurait obligé à finir ce malencontreux verre de whisky. 
Mr. Stanton me raccompagna jusqu’à la porte d’entrée. 

— J’oubliais de vous remercier pour les fleurs, cela nous a 
beaucoup touchés, vous connaissiez si peu Sally. 

— Je l’aimais bien, elle m’était vraiment sympathique. 
Pendant le trajet de retour je songeai à ces deux hommes 

dont je venais de faire la connaissance : Mr. Stanton me plaisait 
assez, quant à Ray Wernecke, j’avais du mal à le juger. Malgré 
les explications du premier, le second me paraissait un drôle 
d’oiseau. 

Oncle Am leva le nez de son bouquin à mon arrivée. 
— Alors, petit ? 
— Tu sais, je n’en ai pas retiré grand-chose ; elle avait un 

oncle, encore plus cinglé qu’elle, qui s’est empressé de lui 
fourrer dans le crâne ces histoires de Martiens à dormir debout. 
Seulement, y croit-il lui-même, ça reste à prouver. Il dit qu’il en 
est convaincu quand il est soûl et que, dans ses périodes de 
sobriété, il n’en est plus si sûr. 

— Et c’est lui qui a eu l’astuce de lui faire gober qu’ils lui en 
voulaient à mort ? 

— Ça, il le nie et je n’ai pas de raison de penser qu’il ment. 
Dimanche dernier elle était chez eux et tout allait bien. C’est 
mercredi dernier, la veille du jour où elle est venue nous 



 

43 

trouver, qu’elle est allée au commissariat. C’est donc entre 
dimanche et mercredi qu’elle a commencé à croire qu’ils allaient 
la tuer. Jusque-là, disons qu’ils étaient plutôt amicaux ou 
indifférents. 

— Hum, hum… Et alors ? Tu as demandé pourquoi son père 
adoptif ne l’avait pas emmenée chez le psychiatre, surtout après 
la séance au commissariat ? 

Je lui rapportai ce que Stanton m’avait répondu. 
— Tout ça tient debout, mon gars, qu’est-ce qui te tracasse 

encore, c’est clair, non ? 
— Oui et non. Je n’ai pas encore résolu l’énigme du coup de 

téléphone en pleine nuit, ce n’est pas Stanton qui a appelé. 
— Il peut très bien te mentir à ce sujet, Ed, pour une bonne 

raison toute simple : s’il a appelé à deux heures du matin – c’est 
possible qu’il se soit couché et que, comme cette histoire le 
tarabustait, il ait décidé de la rappeler – et s’il a entendu une 
voix d’homme au bout du fil, il a dû se dire que Sally avait de la 
compagnie et par discrétion, pour ne pas l’embarrasser, il a 
raccroché ; et à présent il est sans doute gêné d’avoir eu l’air de 
soupçonner sa fille adoptive, il préfère nier être l’auteur de ce 
coup de téléphone intempestif. 

— Peut-être, fis-je, sceptique. En tout cas, je ne vois aucun 
mobile qui puisse faire conclure à un meurtre et, de plus, je ne 
vois pas comment on aurait pu la tuer. 

— Écoute, n’y pense plus sinon tu vas finir par y voir la main 
des Martiens, allons plutôt au spectacle, ça te changera les 
idées. 

J’acquiesçai et nous fûmes tout de même de bonne heure au 
lit. Je me forçai à ne plus penser à Sally mais j’en rêvai cette 
nuit-là ; j’étais assis dans le living-room à côté de sa chambre, 
elle ouvrait la porte en disant : « J’ai peur, Ed, venez dormir 
avec moi », et, avant que j’aie pu bouger, je voyais se profiler 
derrière son beau corps nu une silhouette massive qui 
gesticulait. Sally disparaissait et l’ombre avançait vers moi qui 
restais pétrifié de terreur sur mon siège ; je me réveillai trempé 
de sueur. 

Le clair de lune inondait la pièce, je pris un magazine sur le 
bureau et sortis sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller 
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oncle Am. Je m’installai dans la salle de bains pour me plonger 
dans des histoires de détectives qui chasseraient de mon esprit 
toute trace de mon cauchemar. Il était question de meurtre mais 
la victime y était descendue à la mitraillette par un gangster en 
chair et en os, je me trouvais en terrain de connaissance, loin 
des apparitions fantomatiques. 

Je décidai de chasser mes obsessions une bonne fois pour 
toutes ! Sally était morte d’un arrêt du cœur, ce n’était pas la 
peine de me mettre martel en tête, sinon je finirais au cabanon, 
c’était sûr et certain. Je me recouchai sur cette belle résolution 
et les rêves qui purent agrémenter mon sommeil ne me 
laissèrent pas le moindre souvenir. 

Le lendemain, un lundi, ressembla comme deux gouttes 
d’eau aux autres lundis, si ce n’est qu’à dix heures du matin la 
sonnerie du téléphone retentit. Oncle Am était en train de boire 
une boisson fraîche, et moi j’étais installé dans son bureau. 
Nous avons deux appareils et une seule ligne, il est donc 
convenu entre nous que c’est celui qui se trouve dans le bureau 
d’oncle Am qui décroche. 

— Ici l’agence Hunter & Hunter, dis-je. 
— Mr. Hunter à l’appareil ? 
— Oui, Ed Hunter. 
— Vous ne me connaissez pas, Mr. Ed Hunter, je m’appelle 

Yat-Dun. 
Je n’étais pas tout à fait sûr du nom mais j’avais l’intention 

de le lui faire épeler par la suite. 
— Que puis-je faire pour vous, Mr. Yat-Dun ? 
Oncle Am était planté sur le seuil, attendant sans doute que 

je lui fasse signe de décrocher à son tour. 
— Yat-Dun simplement, nous ne disons jamais mister, 

comprenez-moi, je suis un Martien. 
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CHAPITRE IV 

 
Je fis signe à oncle Am de décrocher tout de suite dans mon 

bureau pour suivre la conversation. Il y fila et, juste au moment 
où je disais : « Que puis-je faire pour… ? » …il y eut le petit 
déclic correspondant à l’intervention d’oncle Am, ce qui fit dire 
à notre mystérieux interlocuteur : 

— N’essayez pas d’enregistrer notre communication, sinon je 
raccroche. 

— N’ayez crainte, nous n’avons pas de moyens 
ultramodernes à notre disposition, c’est simplement mon oncle, 
l’autre Mr. Hunter, qui vient de décrocher pour suivre ce que 
nous disions ; j’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient. 

— Pas le moindre, je préfère m’adresser à vous deux. Je vous 
conseille d’enquêter sur la mort de miss Sally Doerr, je sais que 
vous-même vous y intéressez. 

— Comment l’avez-vous su ? 
— Peu importe. J’ai cru comprendre que vous n’étiez pas 

persuadé qu’elle était morte de sa belle mort. 
— Pas absolument persuadé, en effet, bien que je ne voie pas 

du tout comment on aurait pu la tuer, étant donné les 
circonstances. Et vous, de votre côté, le savez-vous ? 

— Non, mais j’aimerais que vous procédiez à une enquête, 
moyennant finances, naturellement. Est-ce que mille dollars 
vous paraît raisonnable et mille de plus si vous arrivez à un 
résultat satisfaisant ? 

— En quoi cela vous concerne-t-il ? 
— Cela vous intéresse de le savoir ? 
— Évidemment, nous ne pouvons travailler pour un client 

qui reste dans l’ombre. Il faut que nous sachions à qui nous 
avons affaire, pourquoi il désire cette enquête, comment et où 
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nous devons faire parvenir notre rapport. 
— Je vous ai déjà renseigné sur mon identité. Vous n’avez 

pas besoin de mon adresse parce que je n’ai pas besoin de 
prendre connaissance de votre rapport. Si vous découvrez le 
coupable, indiquez-le à la police, elle le fera arrêter et j’en aurai 
connaissance. 

— Je vous le répète, en quoi cette affaire vous concerne-t-
elle ? 

— Parce que, nous Martiens, nous n’avons rien à voir là-
dedans. Les Martiens ne sont pas des assassins. S’il y a le 
moindre doute à cet égard, chez les Terriens, il faut le dissiper et 
nous pensons que, seule, une enquête sérieuse y parviendra. 

— D’après vous, il ne s’agit pas de mort naturelle ? 
— Je ne peux dire ni oui ni non, je suis comme vous dans le 

doute, et ne peux vous donner aucun appui sinon financier. 
Êtes-vous d’accord ? 

— Seulement si vous nous dites qui vous êtes. 
— Je prends votre réponse pour une acceptation puisque je 

vous ai déjà indiqué qui je suis. Vous trouverez vos honoraires 
ou plutôt un acompte sous votre buvard dans le bureau 
principal. Merci d’avance. 

Il raccrocha. Oncle Am en fit autant ainsi que votre serviteur. 
J’étais en train de soulever le buvard quand mon oncle entra, la 
mine perplexe. Naturellement il n’y avait pas le moindre billet 
dans la cachette indiquée, ce qui ne m’étonna pas outre mesure. 

— Qu’en dis-tu, mon garçon, tu crois que nous avons affaire à 
un dingue ? Décidément ça pullule ! 

— Pas facile à dire, fis-je en hochant la tête. Il n’y a pas eu 
d’article dans les journaux sur la mort de Sally. Peu de gens sont 
au courant de ma présence auprès d’elle la nuit de sa mort et on 
peut compter sur les doigts de la main ceux qui savent que je 
conserve certains doutes : il y a sa famille, Frank Bassett, deux 
médecins. Si la voix m’avait rappelé celle de Frank j’aurais pu 
croire à une blague de sa part. 

— Ce n’était pas sa voix mais il aurait pu charger quelqu’un 
d’autre de nous appeler, seulement ça n’est pas son genre ; il 
déteste les canulars et celui-ci est vraiment absurde. Dis-moi… 

— Quoi ? 
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— Ben Starlock… C’est lui qui nous a expédié Sally, c’est 
logique qu’il désire suivre l’affaire. 

— Bien sûr, oncle Am, tu as tapé dans le mille, bravo ! Ce 
n’était pas non plus sa voix mais il aura demandé à un de ses 
détectives. Il connaît très bien Frank Bassett qui a dû le mettre 
au courant de ce qui s’est passé. Quoique… en y réfléchissant 
bien… je sais qu’il aime faire des blagues, pourtant je trouve que 
les circonstances ne s’y prêtent guère. Il a de l’humour et il a pu 
trouver amusant de nous envoyer Sally, mais maintenant qu’elle 
est morte… Et puis comment a-t-il pu croire qu’on prendrait au 
sérieux son histoire ? 

— Surtout après avoir constaté qu’il n’y a pas plus de dollars 
cachés que de beurre en branche. Tiens, regarde donc entre le 
buvard et le sous-main. 

J’obtempérai et brandis un billet de mille dollars tout neuf et 
parfaitement normal. 

Je grommelai un « sapristi ! ». Oncle Am l’examina sous 
toutes les coutures, le soupesa et finit par déclarer : 

— Si c’est de la fausse monnaie, chapeau ! C’est rudement 
bien imité. 

Nous nous regardâmes en silence, sachant que nous avions la 
même idée : ce n’était certainement pas une blague de Ben 
Starlock, le billet de mille dollars en était la preuve. 
L’interlocuteur mystérieux entendait bien nous faire 
entreprendre le travail. Il nous avait raconté des boniments sur 
son identité et sur ce qui le poussait à demander une enquête 
mais il la désirait sérieusement ; mille dollars, ça ne s’avance 
pas comme ça sans raison. 

Oncle Am s’assit sur un coin du bureau. 
— Petit, me demanda-t-il, toi qui as parlé à Stanton et à 

Wernecke, crois-tu que ce pouvait être l’un des deux au 
téléphone ? 

— Je ne les ai jamais eus au téléphone et tu sais que ça peut 
changer la sonorité. Si c’était l’un de ces messieurs, il aura bien 
déguisé sa voix, en la rendant plus aiguë ou en parlant à travers 
un mouchoir en soie. Je ne pense pas que ce puisse être 
Stanton. Pour Wernecke c’est plus difficile à dire parce que sa 
voix était pâteuse quand nous avons bavardé ; peut-être que le 
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timbre est différent quand il est à jeun. 
— Wernecke, c’est le type qui croit à l’existence des Martiens, 

c’est bien cela ? 
— Il y croit ou il n’y croit pas, allez savoir ! Mais en tout cas, 

s’il voulait nous embaucher, pourquoi s’y être pris de cette 
façon ? Il pouvait nous le demander clairement. 

— Stanton aussi. Ed, ça ne peut être que l’un ou l’autre. 
Sinon, je ne vois pas d’explication rationnelle. L’un ou l’autre 
doit avoir une bonne raison pour rester dans l’ombre. 

— Admettons, on n’a pas tellement le choix. 
— Ça, c’est vrai. Quant au billet, ma foi, ce n’est pas de 

l’argent en provenance de Mars, ce sont bel et bien des dollars. 
Alors, on allume nos cigares avec ? 

— Sommes-nous en droit d’entreprendre une enquête et 
d’accepter une provision quand nous ignorons l’identité du 
client ? 

— Pourquoi pas, petit, s’il s’agit d’une affaire honnête, et qu’y 
a-t-il de plus moral que d’essayer de savoir si oui ou non un 
meurtre a été commis ? 

Au bout de quelques minutes de réflexion il conclut : 
— Mieux vaut tout de même ne pas le mettre à notre compte 

pour le moment ; je pense que nous ne tarderons pas à 
découvrir qui nous a gratifiés de cet argent et pourquoi il tient à 
rester anonyme. Et quand nous le saurons nous n’aurons peut-
être pas envie de le garder. En attendant je l’enferme dans le 
coffre-fort, comme ça nous ne l’empochons ni ne le refusons. 

Le coffre-fort n’était pas un objet de notre choix, il faisait 
partie du mobilier du bureau, nous avions fait changer la 
combinaison et nous nous en servions pour ranger des papiers – 
nous n’en avions guère – et un peu d’argent, toutes choses que 
nous n’avions pas envie de laisser dans le classeur qui fermait à 
clé, mais qu’un gosse aurait pu facilement ouvrir avec un simple 
tournevis. Oncle Am mit donc le billet dans une enveloppe qu’il 
rangea dans le coffre puis il retourna s’asseoir derrière son 
bureau. 

— Ed, puisque nous ne savons pas par où commencer, si 
nous nous creusions un peu la tête pour trouver par quelle 
opération du Saint-Esprit le billet s’est trouvé glissé dans mon 
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sous-main. Primo, j’ai mis une nouvelle feuille de buvard pas 
plus tard que samedi, donc le billet n’y a été introduit qu’après 
et avant que je ne vienne au bureau ce matin, car je n’ai pas 
quitté les lieux depuis. Toi, tu es allé chercher des cigarettes vers 
neuf heures mais moi je ne suis pas sorti une seconde. 

— Par conséquent il a dû être mis samedi soir, dimanche 
dans la journée ou dimanche soir, c’est-à-dire hier soir après ma 
visite chez les Stanton. 

— C’est probable, mon gars. Bien qu’il ait dit le contraire, 
Stanton a dû être influencé par ce que tu lui as dit de tes 
inquiétudes à propos de la mort de Sally, alors après ton départ 
il est venu ici et… 

— Une seconde, oncle Am ; d’après ce que je sais du niveau 
de vie des Stanton, ce n’est pas un type à avoir sous la main un 
billet de mille dollars et il ne pouvait aller à la banque un 
dimanche. 

— Pas trop vite, mon garçon, une chose à la fois s’il te plaît. 
Regardons la serrure de la porte d’entrée pour voir si elle a été 
tripotée. 

Aussitôt dit aussitôt fait ; un examen minutieux de ladite 
serrure ne révéla pas la moindre trace d’effraction, pas la 
moindre égratignure sur la porte. C’était une bonne serrure 
d’une bonne marque, seul un serrurier accompli ou un 
malfaiteur expérimenté aurait pu ouvrir sans rien abîmer. 

— Il n’a pas pu entrer par là à moins d’avoir dérobé le passe-
partout de la femme de ménage. Non, il a dû passer par 
l’escalier de secours et sauter par la fenêtre, tu t’en souviens, 
nous l’avions laissée ouverte à cause de la chaleur étouffante, 
me fit remarquer oncle Am. 

— Qui te dit que la femme de ménage ne vient pas en droite 
ligne de Mars ? Je pense que c’est la complice du gars qui vient 
de nous téléphoner, c’est clair comme de l’eau de roche, il lui a 
demandé de glisser le billet, etc. 

— Tu m’en diras tant. Je vais voir avec le responsable de 
l’immeuble comment fonctionne leur organisation de nettoyage. 
Viens regarder la fenêtre. 

Sur le rebord de la fenêtre ouverte qui donnait sur l’escalier 
de secours il n’y avait aucune trace mais l’individu en question 
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pouvait fort bien ne pas y avoir posé le pied et l’avoir enjambé 
carrément. C’est ce que je fis en sens inverse pour descendre par 
l’escalier de secours. Je criai à l’oncle Am que j’allais jeter un 
coup d’œil en bas et remonterais par l’ascenseur. Je descendis 
les trois étages jusqu’au dernier palier correspondant au 
premier étage ; là se trouvait une échelle coulissante 
fonctionnant à l’aide d’un contrepoids. J’inspectai les rainures 
dans lesquelles elle s’emboîtait et en retirai la conviction qu’il y 
avait belle lurette qu’on ne l’avait fait redescendre, sans doute 
pas depuis qu’on l’avait repeinte pour la dernière fois. 

Je me hissai sur la rampe, me suspendis par les bras et me 
laissai retomber, un mètre vingt plus bas, sur le sol d’un passage 
derrière l’immeuble. Un athlète eût pu sans doute franchir d’un 
bond cette distance de bas en haut et s’agripper à la dernière 
marche de l’escalier de secours mais ni Wernecke ni surtout 
Stanton ne faisaient figure de grands sportifs, impossible de les 
imaginer réussissant pareille acrobatie. Il y avait à proximité 
une espèce de plate-forme pour faciliter le déchargement des 
camions et je remarquai que des cartons et des caisses y étaient 
empilés. Un homme en bleu de travail, chargement sur l’épaule, 
faisait la navette entre la pile et l’immeuble. Quand il se 
rapprocha de moi je l’interpellai : 

— Pourriez-vous me dire si on laisse ces caisses et ces cartons 
dehors pendant la nuit ? 

Il me jeta un regard soupçonneux et grommela : 
— Pourquoi que vous me demandez ça ? 
Je lui montrai vivement ma carte de détective avant de me 

lancer dans une explication : 
— Il y a eu un cambriolage dans l’immeuble, la nuit dernière, 

et on se demandait si le voleur avait grimpé par l’escalier de 
secours et, si oui, comment il avait pu sauter sur la première 
marche. Tout s’éclaire s’il a pu monter sur ces caisses. 

L’homme cracha un long jet de jus de tabac avant de déclarer 
d’une voix bourrue : 

— Pour sûr, voyez ce tas de caisses vides, on les met dans le 
coin pour dégager le passage et tous les lundis après-midi y a un 
gars qui vient les ramasser avec son camion, y se sert du bois, y 
paie pour. Toutes celles-là, elles y étaient cette nuit, j’en ai pas 
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rajouté ce matin. 
— Pouvez-vous me dire si elles étaient rangées exactement 

comme ça ? 
— J’peux pas vous l’jurer mais j’crois pas, cette pile-là elle est 

mal foutue, moi je les empile bien droit, déclara-t-il après avoir 
regardé de près. 

Il avait raison : sur les quatre piles d’environ deux mètres 
cinquante de haut il y en avait une qui semblait toute branlante. 

— Savez-vous s’il fait très noir par ici la nuit ? Faut-il une 
torche électrique pour voir où on met les pieds ? 

— Oh non ! j’vous dis pas qu’on y voit comme en plein jour 
mais ça m’est déjà arrivé de travailler tard et j’ai pas eu de 
difficultés. Dites, vot’ type, il a piqué pour combien ? 

— Un millier de dollars environ. Merci beaucoup des 
renseignements. 

Sur ce je remontai en ascenseur et fis mon rapport à oncle 
Am. 

— Ouais, c’est sûrement comme ça qu’il s’y est pris, déclara-
t-il, et tu sais, il n’a pas eu besoin de redescendre par le même 
chemin, il y a une serrure à ressort sur notre porte, il a dû sortir 
par là, ça se referme tout seul. 

— Dans ces conditions il a fallu qu’il fasse le tour par le 
passage pour remettre les caisses vides là où il les avait prises, je 
ne vois pas pourquoi il s’est donné tout ce tintouin. 

— Pour la même raison qu’il a inventé ces histoires de 
Martiens à dormir debout, enfin tout ce qu’il t’a dégoisé par 
téléphone. Je suppose qu’il nous prend pour de pauvres idiots 
prêts à gober que les Martiens passent facilement par les portes 
verrouillées, c’est pour ça qu’il soigne la mise en scène. Je vais 
interviewer le personnel d’entretien de l’immeuble. 

— Tu crois que ça vaut le coup puisque nous sommes sûrs – 
moi, je le suis – qu’il a grimpé par l’escalier de secours ? 

— On ne sait jamais, il n’est peut-être pas passé inaperçu en 
sortant de la maison. Pendant que tu faisais ton petit tour 
d’inspection j’ai appelé le gérant et je me suis documenté sur les 
clés, les heures des femmes de ménage, et tutti quanti. Voilà 
comment ça se passe : sur les deux femmes de ménage, il y en a 
une qui nettoie les quatre étages supérieurs et l’autre qui est 
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chargée des quatre autres. Les magasins du rez-de-chaussée ont 
leur propre personnel. Elles viennent tous les soirs, sauf le 
samedi, à onze heures et restent jusqu’à sept heures du matin. 
Les clés des bureaux – il y en a une par bureau et pas de passe-
partout – sont accrochées à deux anneaux qui sont enfermés au 
premier étage dans une resserre à balais munie d’une serrure de 
sécurité. Chacune de ces femmes a en sa possession une clé qui 
lui donne accès à cette resserre. Ainsi elles prennent en arrivant 
le trousseau correspondant aux étages dont elles ont la 
responsabilité. 

Il est très vraisemblable que notre homme est passé par 
l’escalier de secours, mais j’ai tout de même envie d’interroger 
celle qui nettoie les étages inférieurs. Elle l’a peut-être aperçu 
quand il redescendait à pied, tu sais comme moi que l’ascenseur 
ne fonctionne pas le dimanche. 

— Rien ne nous permet d’affirmer qu’il n’a pas laissé l’argent 
le samedi. 

— Allons, petit, rappelle-toi, c’est ta visite aux Stanton 
dimanche après-midi qui a donné l’idée à Stanton – ou à 
Wernecke – de nous charger de l’enquête. Il est possible que 
l’un des deux, disons pour simplifier Stanton, y ait pensé avant, 
mais tes questions ont sûrement fait tilt et tes soupçons l’ont 
aiguillonné, d’où le coup de téléphone. 

— C’est vrai, sinon il nous aurait embauchés dès le vendredi 
ou le samedi au lieu d’attendre. Conclusion : tu as raison de voir 
du côté de ces dames. Et moi, qu’est-ce que je fais ? 

— Écoute, j’aimerais avoir un rapport circonstancié sur la 
nuit de jeudi à vendredi, sur ta conversation avec Wernecke et 
sur ce que vous vous êtes dit, Stanton et toi, à Rogers Park. Tu 
me l’as répété en gros mais je voudrais l’étudier dans les plus 
petits détails pour me faire une idée de ce qui est important ou 
non. Heureusement que tu as une sacrément bonne mémoire, 
profites-en, n’oublie pas de mentionner également ce que vous 
vous êtes raconté, Sally et toi, évidemment pas ce qu’il y a eu de 
confidentiel… 

« Je compte sur toi, tout ce que tu te rappelles peut être 
essentiel d’une façon ou d’une autre, y compris la 
communication avec notre copain de Mars. 
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— Tu n’y vas pas de main morte, j’en ai pour tout le reste de 
la journée, j’aurai de la veine si je n’attrape pas la crampe de 
l’écrivain. 

— Diable, mon garçon, nous ne sommes pas dans la purée, 
que je sache ! Adresse-toi à une agence et fais-toi envoyer une 
bonne sténo, tu n’auras qu’à dicter, ça te permettra si on t’en 
envoie une tout de suite d’en avoir fini pour midi et la fille 
pourra taper ton rapport dans l’après-midi, économie de temps 
et de peine. 

— Oncle Am, tu as des idées absolument sensas. Je cours 
demander quelqu’un à l’agence voisine. 

— Tu ferais mieux de téléphoner, tu n’as pas besoin de voir la 
tête de cette minette, il te faut une sténo, pas une danseuse de 
french cancan, hein, petit ? Si elle a des jambes arquées et des 
dents qui chevauchent, tant mieux, comme ça tu n’auras pas de 
distractions. 

Tandis que je feuilletais l’annuaire téléphonique, oncle Am 
ajouta : 

— J’oubliais… je voudrais jeter un coup d’œil à l’appartement 
de Sally. Si Stanton a encore la clé, il me faut son autorisation ; 
tu le connais, ce sera mieux si c’est toi qui la lui demandes ; tu 
veux l’appeler ? 

Ce fut Mrs. Stanton qui me répondit, elle me communiqua le 
numéro de son bureau et je finis par le joindre. 

— Mr. Hunter, il se trouve que nous ne sommes pas 
retournés là-bas depuis la mort de Sally. J’ai appelé le 
propriétaire le lendemain et comme il m’a dit que le loyer était 
payé jusqu’à la fin du mois nous avons encore du temps devant 
nous. 

— Personne de la famille n’y est allé ? 
— Non, ma femme et Dorothy vont y passer un de ces jours 

pour prendre les affaires de Sally. Dorothy pourra profiter des 
vêtements et d’autres objets également. 

— Sally avait loué l’appartement vide ou meublé ? 
— Elle l’avait loué meublé mais elle y avait mis des objets à 

elle, des tentures, des coussins, des lampes, enfin ce genre de 
choses qui donnent une note un peu personnelle. Dorothy saura 
bien faire le tri. 
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— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous y allions 
encore une fois cet après-midi ? 

— Aucun, mais ce n’est pas moi qui ai la clé. Le capitaine 
Bassett a fermé la porte à clé en partant et il ne me l’a pas 
rendue. Je pense que le propriétaire doit avoir un double, il 
habite au rez-de-chaussée, l’appartement numéro un. 

Oncle Am avait écouté notre conversation grâce à l’autre 
appareil. 

— Merci, Ed, maintenant tu peux t’occuper de ta jeune 
esclave… attends, dis-moi ce que tu penses de la voix. 

Je ne compris pas tout de suite ce qu’il entendait par là mais 
finis par réaliser qu’il pensait au Martien de tout à l’heure. 

— Difficile à dire. S’il a voulu déguiser sa voix en la rendant 
plus aiguë et en articulant exagérément, c’est possible… je n’en 
mettrais pas ma main au feu. 

— Moi non plus. Si tu as du temps cet après-midi tâche de 
joindre Ray Wernecke au téléphone pour voir l’impression que 
ça te fait d’entendre la sienne ; moi, je pense que c’est plutôt 
Stanton qui nous a embauchés, mais l’autre hypothèse n’est pas 
à jeter au panier. Allez, je te laisse, il faut que j’aille interroger 
les femmes de ménage et jeter un coup d’œil dans l’appartement 
de Sally. 

J’appelai l’agence, expliquai ce que je voulais exactement et 
dis que je n’aurais besoin de la jeune fille que pour une demi-
journée, moyennant un bon salaire horaire. 

— Il y a justement une jeune fille qui vient de se présenter, 
Mr. Hunter, elle a de bonnes références de secrétaire, voulez-
vous que je lui demande si le travail que vous proposez 
l’intéresse ? 

— Bien sûr, plus vite elle viendra, mieux ce sera. 
— Veuillez patienter un instant… Voilà, c’est entendu, elle 

sera chez vous dans dix minutes environ, elle s’appelle Monica 
Wright. 

En attendant ma collaboratrice je décidai d’appeler Ray 
Wernecke sous prétexte de lui demander un rendez-vous. Ce fut 
encore Mrs. Stanton qui me répondit et je la priai de me passer 
Ray. Celui-ci vint au bout du fil. Il avait l’air d’être passablement 
dégrisé et me donna rendez-vous pour le soir même à huit 
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heures. En raccrochant, je conclus qu’aucune des deux voix ne 
ressemblait vraiment à celle de notre mystérieux interlocuteur. 
Il est vrai qu’il y a des gens qui sont très habiles à contrefaire 
leur voix. 

Sur ces entrefaites la porte d’entrée s’ouvrit, ce n’était pas 
encore ma secrétaire mais Frank Bassett. Il enleva son couvre-
chef, s’épongea le front et me demanda avec un grand sourire : 

— Alors, mon gars, rien à signaler sur la planète Mars ? 
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CHAPITRE V 

 
— Le plus épais brouillard couvre la planète Mars, dis-je d’un 

ton sentencieux. Trêve de plaisanterie, Frank, je viens d’avoir 
Stanton au téléphone, il dit que la clé de l’appartement de Sally 
doit être en ta possession : c’est toi qui as fermé la porte, l’autre 
nuit, et tu ne la lui as pas rendue. 

— Seigneur, fit-il en écarquillant les yeux, tu ne vas pas me 
dire que tu cherches encore la petite bête de ce côté-là ? 
Franchement tu perds ton temps. Pour la clé, j’avoue que je l’ai 
fourrée distraitement dans ma poche ; je l’ai retrouvée et, 
comme je passais dans le coin, je l’ai rendue au proprio, il habite 
dans le même immeuble. 

— Tu lui as parlé ? 
— De quoi ? Enfin oui, je lui ai raconté ce qui est arrivé, 

qu’un de ses locataires avait trépassé d’une crise cardiaque, 
qu’on avait emmené le corps et que tout était en règle. 

— Qu’a-t-il dit ? 
— Que veux-tu qu’il dise, il a dit qu’il ne la connaissait pas 

très bien, qu’il était désolé, il voulait savoir ce qu’il fallait faire 
de ce qui lui appartenait et j’ai dit que la famille se mettrait 
sûrement en rapport avec lui. 

— Stanton m’a dit qu’il l’avait appelé et que le loyer était 
réglé jusqu’à la fin du mois. Dans le courant de cette semaine 
Mrs. Stanton et la sœur de Sally iront reprendre ses affaires. 

— Parfait, je plaisantais quand je t’ai demandé des nouvelles 
de Mars, en fait je suis venu vous proposer un petit poker, ce 
soir chez moi avec des copains. 

— Je vais faire la commission à Am, Frank, il te donnera la 
réponse. Moi, malheureusement, je ne suis pas libre, je viens de 
prendre un rendez-vous à Rogers Park ce soir. 
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— Rogers Park, mais enfin, Ed, tu enquêtes pour de bon sur 
cette affaire Sally Doerr, Stanton t’a engagé ? 

— Nous croyons que oui sans être… 
Je fus interrompu par l’arrivée d’une agréable jeune 

personne de taille moyenne, aux cheveux blonds, au visage à 
demi caché par de larges lunettes à monture d’écaille. 

Elle n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que je la saluais 
d’un cordial « Bonjour, miss Wright ». 

J’ajoutai immédiatement : 
— J’ai oublié de spécifier à l’agence qu’il vous faudrait un 

bloc de sténo. En avez-vous un par hasard ? 
— Oui, Mr. Hunter… vous êtes bien Mr. Hunter ? 
— Oui, Ed Hunter, je suis associé à mon oncle Am Hunter, 

absent pour le moment. Il vous faut absolument un bloc, il y a 
une papeterie à deux pas d’ici ; si cela ne vous ennuie pas, 
j’aimerais que vous alliez en acheter un. 

— Volontiers, Mr. Hunter, j’y vais tout de suite. 
— Eh bien, fit Bassett goguenard, il me semble que vos 

affaires prospèrent, vous voilà avec une secrétaire maintenant, 
et jolie avec ça ! 

— Elle ne vient que pour une demi-journée, j’ai un rapport à 
faire qui me prendrait une journée entière, grâce à elle je vais 
gagner un temps précieux. 

— Tu étais en train de me dire que tu croyais que Stanton 
vous avait mis sur une enquête, je ne comprends pas, il ne vous 
a pas donné d’acompte ? 

Il n’y avait apparemment aucun inconvénient à lui dire la 
vérité, aussi lui racontai-je le bizarre coup de téléphone qui lui 
fit d’abord l’effet d’une bonne blague. Cependant, quand j’ouvris 
le coffre pour lui montrer le billet de mille dollars, son visage se 
rembrunit. Il le palpa, alla le regarder en pleine lumière et 
déclara : 

— Il n’y a pas à barguigner, Ed, je m’y connais en fausse 
monnaie, celui-ci est tout ce qu’il y a de plus authentique. 
Sapristi, pourquoi ce Stanton – ça ne peut être que lui – s’y 
prend-il comme ça en racontant tous ces boniments ? 

— C’est ce que nous n’avons pas encore démêlé, figure-toi. Et 
puis, n’oublie pas que Wernecke a pu monter ce coup. J’ai 
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essayé de détecter au son de la voix qui ça peut être des deux, ça 
n’a rien donné. Si nous étions fixés déjà sur ce point ça pourrait 
nous aider bigrement pour la suite. 

Il releva soigneusement le numéro du billet avant de me le 
rendre. 

— Je vais essayer de voir ce que je peux faire, les banques 
conservent le numéro des billets de mille dollars qu’elles 
donnent aux clients, ça me permettra peut-être de savoir à qui 
on a affaire. Pour moi ce doit être Stanton, mais quels sont ses 
mobiles, allez savoir ! 

— Il peut vouloir cacher au reste de la famille, ou à un de ses 
membres en particulier, qu’il finance une enquête. À mon avis il 
n’a pas les moyens d’avancer une pareille somme, il semble 
avoir juste ce qu’il faut pour vivre. 

— Il ne faut pas te fier à ce qu’il t’a dit. Beaucoup de gens se 
déclarent fauchés alors qu’ils ont un bon bas de laine camouflé 
quelque part. 

— Je veux bien, mais il n’avait pas besoin de donner tant tout 
de suite. Tu vois, à en juger sous l’angle « fric », je tendrais 
plutôt à penser que c’est Wernecke. Je payerais cher pour savoir 
à quoi se montent ses revenus. 

Bassett repoussa d’un coup brusque son feutre sur le haut de 
son crâne et dit d’un air pensif : 

— Compte sur moi, mon garçon, je vais fourrer mon nez là-
dedans, cette histoire commence à m’intéresser sérieusement 
depuis l’apparition de ce sacré billet. S’il y a quelqu’un dans 
cette famille qui trouve à redire à cette mort subite de Sally, il 
faut qu’il nous dise pourquoi. Je m’en vais fureter pour récolter 
des informations sur ces deux individus. Si le numéro du billet 
me permet de le dépister, alors sois sûr que je saurai lui tirer les 
vers du nez ; pour miser tant de fric, il doit en savoir un bout. 
Peut-être bien que je demanderai des éclaircissements 
supplémentaires aux deux toubibs qui ont signé le certificat de 
décès. 

— D’accord, Frank, tu nous rendras un fier service. 
Demande-leur donc si on peut donner à une personne affligée 
d’un cœur fragile quelque chose qui puisse provoquer un arrêt 
du cœur sans laisser de traces. 
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— Ne t’en fais pas, je m’en occupe. Toi, de ton côté, tiens-moi 
au courant. 

Il partit d’un pas nonchalant, je remis le billet en lieu sûr et 
fis signe à Monica Wright qui venait de rentrer de me suivre 
dans le bureau d’oncle Am ; je l’installai au bureau et fis les cent 
pas, ce qui me facilite en général la concentration. Je lui dictai 
tout ce dont je me souvenais à partir de l’entrée de Sally à 
l’agence l’après-midi du jeudi, comment je l’avais rattrapée dans 
l’escalier, notre conversation dans le petit bar et la suite de la 
soirée ; j’essayai de ne rien omettre de ses paroles, on ne sait 
jamais : un mot qui peut paraître anodin dans le courant de la 
conversation peut se révéler à la réflexion extrêmement 
important. Quand j’en arrivai au moment où je m’étais installé 
dans un fauteuil pour y passer la nuit je m’aperçus qu’il était 
déjà près de midi. 

— Monica, vous avez peut-être envie d’aller casser la croûte, 
demandai-je en souriant. 

— Ah non, Mr. Hunter, pas sans savoir ce qui s’est passé, dit-
elle avec un air si grave que le sourire se figea sur mes lèvres. 

Je réalisai que les circonstances relatées ne prêtaient pas 
précisément au badinage. 

— La suite est plutôt dramatique, il vaut mieux déjeuner 
avant. 

— Vous n’avez pas pu… 
Elle laissa sa phrase en suspens, la mine horrifiée, et je 

poursuivis mon récit jusqu’après la découverte de la mort de 
Sally. 

— Vous savez, Monica, il y en a encore pour une demi-heure 
environ, vous devez être fatiguée, arrêtons-nous un peu. 

— S’il vous plaît, j’aimerais mieux finir de transcrire le tout 
maintenant. 

Nous abordâmes donc la conversation avec Wernecke, suivie 
de l’entretien avec Stanton et du coup de téléphone de notre 
client le Martien. 

— Cette fois c’est fini, allons nous restaurer. 
Aussitôt dit, aussitôt fait. Quand on nous eut servi notre café 

elle dit à brûle-pourpoint : 
— Mr. Hunter ? 
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— Appelez-moi Ed, je vous ai appelée Monica depuis le 
début. 

— Ce que vous m’avez dicté, ça s’est vraiment passé comme 
ça ? Ce n’est pas un roman que vous êtes en train d’écrire ? 

— Eh non, Monica, c’est la vérité vraie, c’est ainsi que les 
choses se sont passées. 

Elle frissonna… mais avec grâce, et balbutia : 
— C’est affreux, mais pourquoi… je veux dire si vous n’aviez 

pas dormi dans le fauteuil… 
— Miss Wright, dis-je d’un ton sévère, il y a des services qui 

ne font pas partie du devoir professionnel d’un bon détective. 
Elle rougit légèrement, ce qui la rendit encore plus attirante, 

mais demeura sur ses positions. 
— Mais vous n’aviez pas des rapports de détective à client 

puisque vous n’avez pas accepté qu’elle vous paye. 
— Comprenez-moi bien, Monica. Elle était malade, malade 

psychiquement. Si je l’avais abandonnée toute seule dans son 
appartement, elle aurait passé une nuit d’épouvante. Je suis 
heureux d’être resté et heureux aussi de ne pas avoir… 

« Bah ! me dis-je sans terminer ma phrase, il n’y a vraiment 
pas de quoi être content d’être resté coincé dans ton fauteuil. Il 
ne pouvait rien arriver de pire à la pauvre Sally même si tu avais 
eu moins de scrupules. Évidemment, si elle est réellement 
morte d’une crise cardiaque, ça n’aurait pas été agréable pour 
toi mais ça n’aurait rien changé pour elle, absolument rien. Et si 
elle a été assassinée…» Ma conscience me suggérait : « Toi 
présent, ça ne se serait pas passé comme ça. » Je repoussai 
violemment cette pensée : « Mais non, impossible ! » Pourtant, 
ce billet de mille dollars prouvait bien que quelqu’un pouvait 
avoir des soupçons. 

Le brouillard retombait plus épais que jamais sur ce drame… 
et sur ma pauvre cervelle. 

Découragé, je murmurai : 
— Allons-nous-en, il est l’heure de rentrer au bureau. 
J’installai Monica à la petite table où se trouvait la machine à 

écrire, lui donnai du papier et la regardai d’un œil distrait tandis 
qu’elle se mettait à taper. Je me demandais pourquoi diable 
cette remarque qu’elle m’avait faite m’avait tant irrité et me 
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mettait sur la défensive, même vis-à-vis de moi, et je crois que 
ce qui mettait le comble à mon agacement était le silence dans 
lequel, depuis, elle s’était enfermée ; quand je dis silence cela 
signifie qu’elle ne m’avait plus fait la moindre réflexion à propos 
de Sally. 

— J’ai deux personnes à voir, lui dis-je, si le téléphone 
sonne… 

La sonnerie m’interrompit, c’était oncle Am. 
— Alors, fiston, tu l’as, ta secrétaire ? À part ça rien de neuf ? 
— Je viens de finir de dicter mon rapport et je pensais passer 

voir Ben Starlock. 
— Pourquoi pas, je crois qu’il nous a envoyé Sally sans idée 

derrière la tête ou simplement pour nous faire une bonne 
blague, mais ça peut toujours être utile de lui poser la question. 
Tu ne vois rien d’autre à lui demander ? 

— Je voudrais être sûr que c’est bien lui qui nous l’a envoyée. 
— Tiens… ça ne m’avait jamais effleuré, remarque, si ce n’est 

pas lui, je comprends encore moins bien. Enfin tu verras. Moi 
j’ai questionné les deux femmes de ménage. Elles n’ont vu 
personne dans l’escalier dans la nuit de dimanche. Ça ne prouve 
pas grand-chose, il a pu venir avant leur arrivée ou bien passer 
par l’escalier de secours. Maintenant je file voir l’appartement 
de Sally. 

— Passe tout au peigne fin, moi j’ai regardé en bloc sans rien 
déplacer, je savais que Frank était en chemin et je voulais 
pouvoir lui dire que je n’avais rien dérangé. À propos, il est venu 
t’inviter à un poker chez lui, ce soir. 

— Je ne sais pas encore si je pourrai. Au cas où il me 
viendrait une idée pour cette fichue enquête, je préférerais m’y 
mettre sérieusement. Je l’appellerai de toute façon. Comment 
est la secrétaire ? 

— Fantastique ! 
— Ha, ha ! s’esclaffa oncle Am, je soupçonne plein de sous-

entendus, mais, bien sûr, tu ne peux rien dire. Tu as parlé à 
Frank de notre citoyen de Mars ? 

— Oui, oui. 
— Tu as bien fait. Je suis content qu’il soit au courant pour le 

billet, notre situation sera plus nette au cas où toute l’affaire 
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serait du bidon. Rappelle-toi que nous gardons l’argent en 
attente jusqu’à ce que nous sachions pour de bon à qui il 
appartient et ce qu’on veut réellement de nous. 

— Écoute, ne soyons pas trop à cheval sur les principes, 
surtout à présent que Frank est au courant. Je te signale qu’il a 
relevé le numéro du billet et qu’il va faire des recherches auprès 
des banques. Il va tâcher aussi de nous dégotter des 
informations sur l’état des finances de ces messieurs Stanton et 
Wernecke. 

— J’accueillerai volontiers quelques renseignements précis, 
ce ne sera pas du luxe. Bon ; j’ai l’intention de passer deux à 
trois heures à fureter chez Sally, après je rentrerai. Je veux 
parler au propriétaire, de toute façon il faut bien que je lui 
demande la clé. Si tu es de retour avant moi, paie-toi du bon 
temps tant que tu veux, mais n’oublie pas d’abord de fermer la 
porte à clé. 

Je lui dis au revoir d’un ton un peu piqué et raccrochai 
bruyamment. Dehors régnait une chaleur d’enfer, une véritable 
fournaise, mais j’avais besoin de marcher pour m’éclaircir les 
idées. Starlock n’était pas encore rentré d’un déjeuner tardif et 
je dus attendre un bon moment. 

— Salut, Ed, lança-t-il avec cordialité, ne me dites pas que 
vous voulez déjà un nouveau boulot ! 

— Pas tout de suite mais ça ne tardera pas. 
— Viens dans le saint des saints. Parlons sérieusement, est-ce 

que ça marche, votre agence ? 
— On ne peut pas dire que ça marche du tonnerre de Dieu, 

mais il ne faut pas être trop pressé et ce n’est pas encore la 
faillite ! 

— Ah bon ! fit-il en se renversant sur son siège pivotant qui 
gémit sous son poids. Ne vous faites pas de mouron tous les 
deux, les temps sont durs pour tout le monde en ce moment. 
Deux de mes hommes sont en train de ronger leur frein dans la 
pièce du fond. C’est la chaleur qui nous vaut ça. Dieu sait 
pourquoi, pendant les vagues de chaleur les privés chôment. Je 
te parie que quand ce sera fini nous aurons tant de travail ici 
que je vous enverrai des clients. 

— Justement, Ben, à ce propos, j’avais une question à vous 
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poser. La fille que vous nous avez envoyée jeudi dernier, Sally 
Doerr, vous vous rappelez ? Elle nous a dit qu’elle venait de 
votre part, est-ce vrai et vouliez-vous nous faire une blague ? 

— Il y avait de ça, je l’avoue, fit-il avec un large sourire, mais 
pas seulement. Pourquoi ? 

— Qu’est-ce que ça veut dire : « pas seulement » ? 
— Ça veut dire qu’elle me plaisait bien, cette fille. J’ai essayé 

de la persuader d’aller voir un psychologue ou un psychiatre au 
lieu de s’adresser à une agence de détectives. J’ai vu que je 
n’arrivais à rien, alors, plutôt que de l’envoyer dinguer, ce qui 
l’aurait poussée à aller trouver n’importe quelle agence qui 
n’aurait pas eu de scrupule à lui prendre son argent, j’ai préféré 
l’envoyer à vous deux en qui j’ai confiance ; je me doutais que 
vous aussi vous lui conseilleriez d’aller voir un toubib et je me 
suis dit que si on le lui disait de plusieurs côtés ça 
l’impressionnerait. Et puis, Ed, entre toi et moi, je crois que tu 
sais y faire avec les femmes… Je me trompe ? 

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, mais vous 
aussi, Ben, ne soyez pas trop modeste. Enfin, c’est vrai, je le lui 
ai conseillé également et elle avait accepté d’aller consulter le 
lendemain. Mais il n’y a pas eu de lendemain pour elle, elle est 
morte pendant la nuit. 

Mon ancien patron sursauta et son siège gémit violemment. 
— Bon Dieu ! Comment ça s’est passé ? 
— Probablement le cœur qui a flanché. Il y a pourtant 

quelqu’un qui a des soupçons et nous avons reçu un acompte 
pour faire une enquête. 

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ? 
— J’aimerais que vous me disiez simplement comment les 

choses se sont passées avec elle, ce qu’elle a pu vous dire. Je ne 
sais pas si elle a eu le temps de vous parler un peu longuement. 
Elle pourrait vous avoir dit quelque chose que nous ignorons. 

— Attends un peu, dit Starlock en fronçant le sourcil, elle est 
donc arrivée vers deux heures de l’après-midi, jeudi, et elle a 
demandé à Jane si elle pouvait me voir personnellement. 

— Elle connaissait votre nom ? 
— Non, elle a demandé à parler au directeur de l’agence. Tu 

sais que Jane habituellement pose quelques questions aux 
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visiteurs pour ne pas laisser entrer n’importe qui, mais pas cette 
fois-ci ; je me tournais les pouces dans mon bureau la porte 
ouverte, j’ai aperçu Sally Doerr en train de parler ; j’aime les 
rousses, celle-ci m’a paru plaisante. J’ai fait signe à Jane que je 
voulais bien la recevoir. Elle m’a expliqué qu’elle voulait 
engager un détective pour la protéger, je lui ai dit de s’asseoir et 
elle s’est mise à me parler des Martiens. 

— Qu’est-ce qu’elle en a dit au juste ? 
— Qu’ils allaient la tuer ou essayer de la tuer, je ne me 

rappelle plus exactement ses termes. 
— Elle n’a pas donné de précisions sur leurs mobiles ou sur 

la façon dont elle avait été informée de leurs intentions ? 
— Hélas non ! Tu comprends, je ne l’ai plus prise au sérieux ; 

j’ai expliqué que tous mes hommes étaient pris, que nous ne 
pouvions rien pour l’aider. Je lui ai suggéré d’aller trouver la 
police, je me disais que si elle était vraiment piquée, là-bas on la 
garderait en observation. Elle a déclaré qu’elle y était déjà 
passée sans succès et elle m’a demandé de lui indiquer le nom 
d’une autre agence qui aurait le temps de s’occuper de son cas ; 
j’allais refuser quand j’ai tout à coup pensé à vous. Ça m’amusait 
de vous l’expédier et, en même temps, comme je te l’ai déjà 
expliqué, j’ai pensé que vous parviendriez peut-être à l’envoyer 
à un psychiatre. Je le lui avais conseillé et elle ne m’a pas 
écouté. 

— Lui avez-vous demandé pour quelle raison elle avait jeté 
son dévolu sur votre agence ? 

— Oui, parce que l’idée m’était venue aussi qu’on me l’avait 
envoyée pour me faire une bonne blague. Elle s’est 
apparemment contentée de consulter l’annuaire. C’est 
vraisemblable, nous figurons comme une boîte assez importante 
dans la liste de la profession. Mon pauvre Ed, je crois qu’il n’y a 
plus rien à te dire sur ce chapitre. Ça me fiche le cafard de 
penser qu’elle est morte ; tu as toi-même des doutes ou bien tu 
te lances dans cette enquête parce qu’on t’en a chargé ? 

— Je n’en sais rien, en fait, mais je n’aime pas les 
coïncidences et puis elle était sympa. J’ai passé toute la soirée 
avec elle, à part cette histoire de Martiens, elle n’était pas du 
tout siphonnée… elle était même très chouette. Bon, il faut que 
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je vous quitte, Ben, merci beaucoup. 
De retour dans cette chaleur affreuse j’eus envie soudain de 

déguster une bonne bière bien glacée, ce qui m’aiderait à faire le 
point, du moins je l’espérais. Ma conversation avec Starlock ne 
m’apportait pas grand-chose, elle me confirmait que Sally était 
bien venue de sa part et que ses motivations à lui étaient telles 
que je les avais imaginées. Cela dit, je n’en étais pas plus avancé 
pour autant. Je m’en fus ensuite à la compagnie d’assurances, la 
Halstead Mutual, où Sally m’avait dit qu’elle était employée. J’y 
passai près d’une heure sans y glaner d’informations vraiment 
intéressantes ; elle faisait partie d’une équipe d’une douzaine de 
sténodactylos qui travaillaient dans la même pièce. Sa 
supérieure immédiate était une vieille fille, miss Wilkins – dont 
personne sans doute ne devait connaître le prénom –, qui 
distribuait le travail à chacune. Sally était chargée de taper les 
formulaires et éventuellement les polices ; elle prenait aussi 
sous la dictée les lettres que les courtiers destinaient à leurs 
clients. Elle se faisait trente-sept dollars par mois et aurait dû 
avoir une augmentation d’ici à quelques mois. Apparemment 
elle s’entendait bien avec la direction et ses collègues de bureau 
mais n’avait pas noué d’amitiés. 

Personne n’avait pensé à prévenir la compagnie de la mort de 
Sally, je n’eus donc aucun mal à faire parler miss Wilkins. Elle 
m’expliqua qu’elle avait attendu son retour le matin même, date 
à laquelle son congé prenait fin. Elle avait téléphoné deux fois, 
évidemment sans succès, à son domicile, et pensé que Sally 
avait quitté la ville et prolongé indûment ses vacances, ce qui 
l’avait irritée, n’ayant pas été avertie. Et à présent elle était si 
impressionnée par la nouvelle de sa mort qu’elle ne s’étonnait 
même pas de m’entendre lui poser toutes sortes de questions. 
Elle déclara que les parents adoptifs de Sally auraient dû la 
prévenir, c’était la moindre des choses ; je fis chorus. 

— Et l’enterrement a déjà eu lieu, Mr. Hunter ? Nous aurions 
certainement envoyé des fleurs, je ne comprends pas pourquoi 
la famille ne nous a rien dit. 

— Vous connaissiez ses parents adoptifs ? 
— Non ; d’après son dossier elle n’habitait plus chez eux. Elle 

avait une chambre à elle, je ne sais pas exactement où, mais 
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nous avons son adresse et son numéro de téléphone inscrits 
quelque part, les voulez-vous ? 

— Non merci, je les ai déjà. 
Tout à coup il me vint une inspiration, géniale ou pas, cela ne 

me coûterait pas beaucoup d’y obéir. Je lui demandai donc si la 
compagnie avait une liste de remplaçants éventuels ou s’il lui 
fallait repartir de zéro pour trouver un successeur à Sally. 

— Je vais appeler une agence de recrutement. 
— J’avais pensé à une fille qui est une excellente sténo et qui 

justement cherche un emploi en ce moment. Elle s’appelle 
Monica Wright, puis-je vous l’envoyer ? 

— Je serais contente de la voir si elle est libre tout de suite. 
Savez-vous quand elle peut passer ici ? 

— Cet après-midi. 
— Envoyez-la-moi. Si elle répond à ce que nous désirons et si 

le travail lui convient, elle pourra débuter dès demain matin, 
mais aujourd’hui nous avons absolument besoin de quelqu’un, 
c’est pourquoi il faut qu’elle puisse venir le plus vite possible 
pour que j’appelle l’agence en connaissance de cause. 

— Je sais où la joindre, miss Wilkins, elle pourra passer dans 
l’heure qui vient ou bien je vous appelle pour vous prévenir si 
elle refuse. 

Je pris un taxi pour pouvoir tenir ma promesse. Monica 
tapait avec zèle dans mon bureau et oncle Am était de retour. 
Quand j’entrai, il passa la tête à sa porte pour voir qui c’était. Je 
demandai à Monica de nous rejoindre dans le bureau d’oncle 
Am pour une conférence au sommet. 

— Monica, vous en avez encore pour combien de temps avec 
mon rapport ? 

— Trois heures à peu près, peut-être moins, mais je compte 
au moins deux bonnes heures. 

— Avez-vous une machine à écrire chez vous ? Vous pourriez 
terminer dans la soirée ? 

— Oui, pourquoi ? 
— Maintenant que vous avez pris connaissance de tout ce qui 

s’est passé, vous en savez autant que nous. J’ai trouvé la façon 
dont vous pourriez nous donner un coup de main, si vous n’avez 
rien d’autre en perspective. 
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— De quelle façon ? 
— Eh bien voilà : il n’y a personne pour remplacer Sally en ce 

moment parce que les Stanton n’ont pas eu l’idée de prévenir la 
compagnie d’assurances où elle travaillait. Seriez-vous disposée 
à prendre son travail ? J’ai dit à sa supérieure que je connaissais 
très bien une excellente sténo qui cherchait un emploi et il n’y a 
aucune raison que vous ne fassiez pas l’affaire. 

— Oui, mais je voudrais savoir de quel travail il s’agit et quel 
salaire je toucherais. 

— Vous seriez embauchée comme sténodactylo à Halstead 
Mutual. Sally était payée trente-sept dollars mais on devait 
l’augmenter, ça ferait quarante dollars. 

— Ed, malheureusement c’est au-dessous de ce que je vaux. 
Je me faisais cinquante dollars dans la dernière société où je 
travaillais. Je n’ai pas été virée, ils ont déménagé leur siège et je 
n’ai pas voulu suivre pour ne pas avoir à quitter Chicago. 

— Ne vous préoccupez donc pas du salaire. Nous aimerions 
que vous y travailliez une semaine, juste le temps de connaître 
un peu les collègues de Sally et de leur poser quelques questions 
sur elle ; je ne sais pas ce que ça donnera, mais ça vaut le coup 
d’essayer… quoique je ne voie pas très bien comment il pourrait 
y avoir un lien entre sa mort et son boulot… Dans un travail 
comme le nôtre il ne faut jamais laisser échapper la moindre 
occasion d’information, ajoutai-je d’un ton sentencieux. Avec 
vous dans la place ça nous faciliterait considérablement la 
tâche. 

Je jetai en direction d’oncle Am un regard éloquent, ne 
voulant rien proposer sans son assentiment ; habitué à me 
comprendre à demi-mot – ou sans mot du tout –, il intervint : 

— Soyez tout à fait tranquille, Monica, vous n’y perdrez rien. 
Si vous acceptez le job et si vous tenez, disons une semaine, 
vous vous ferez dans les soixante-quinze dollars. Prenez ce 
qu’on vous offrira et nous payerons la différence. Si on vous 
offre trente-cinq, nous ajouterons les quarante. Ça vous va ? 

— C’est merveilleux, Mr. Hunter ; dites-moi qui je dois aller 
voir et quand. 

Je lui fournis tous les renseignements, lui dis de prendre un 
taxi au compte de l’agence… et oncle Am d’ajouter : 
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— Dites-leur que vous commencerez demain matin, et si c’est 
d’accord revenez ici, nous verrons ensemble quel genre de 
questions poser à ces demoiselles. Marché conclu ? 

C’est une Monica rayonnante qui fila affronter miss Wilkins 
dans le délai promis. 

— Ed, me dit oncle Am, de son air le plus finaud, explique-
moi comment tu t’y prends, même par téléphone tu réussis 
toujours à dégotter une fille digne des studios d’Hollywood. Tu 
as dû spécifier une Ziegfeld girl, blonde de préférence, ou alors 
tu attires les miracles. 

— Elle n’a rien de miraculeux, c’est une bonne sténo, elle me 
paraît astucieuse. Je crois qu’elle fera l’affaire, il n’y a pas de 
quoi faire du lyrisme ; pour ma part je reste sur un plan 
strictement professionnel. 

— Oh ! là là ! ne monte pas sur tes grands chevaux, tu as une 
dent contre elle ou quoi ? 

— Elle a eu une réflexion qui m’a déplu ou plutôt elle m’a 
laissé entendre que j’aurais mieux fait de dormir avec Sally au 
lieu de rester dans un fauteuil dans la pièce d’à côté. 

— Tu m’as dit qu’elle était astucieuse… 
— Bon sang, oncle Am, rappelle-toi, c’est toi qui m’as mis en 

garde et puis à quoi bon ?… Pourtant c’est une pensée qui me 
hante et qui me hantera toujours : admets que nous n’arrivions 
pas à découvrir comment elle est morte, je ne saurai jamais si 
j’aurais pu par ma présence changer le cours des choses. 

Oncle Am me mit affectueusement la main sur l’épaule. 
— Pardonne-moi, mon petit, tu sais comme je suis taquin. En 

la circonstance, s’il y a eu erreur psychologique, elle vient de 
moi. Que veux-tu, nous sommes des détectives, pas des diseurs 
de bonne aventure, on ne pouvait pas savoir comment ça 
tournerait. 

— De toute façon ce qui est fait est fait, dis-moi plutôt si tu as 
remarqué quelque chose d’intéressant chez Sally. 

— Rien du tout ; son propriétaire a été très aimable, un 
certain Korbytsky, très porté sur la conversation et ne sachant 
rien de rien. 

— Cela me paraît caractéristique de notre affaire : les gens 
sont tout prêts à nous répondre, mais ils sont incapables de 
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nous donner la moindre information valable. 
— Cela signifie peut-être, mon garçon, qu’il n’y a rien à 

suspecter. En tout cas j’ai fureté partout chez elle, je t’assure que 
j’ai exploré centimètre par centimètre ; autant que je sache, 
personne n’a mis les pieds dans l’appartement depuis jeudi. 
Tout est couvert d’une épaisse couche de poussière comme il 
peut s’en accumuler dans notre bonne ville en trois jours, 
aucune trace de quoi que ce soit, pas le moindre attrape-nigaud. 
J’ai emporté les verres dans lesquels vous avez bu, Sally et toi, 
en arrivant, et qui se trouvaient sur l’évier de la kitchenette. Elle 
ne les avait pas lavés et je les ai déposés aux laboratoires 
Kendall pour qu’ils analysent ce qui restait au fond. 

— J’ai observé Sally quand elle a préparé nos verres, nous 
avons bu exactement la même chose. 

— Ça se peut, mais n’oublie pas qu’elle était fragile du cœur, 
pas toi ; une substance toxique pour elle serait sans effet sur toi, 
de la nicotine par exemple. Non, si ça en avait été, vous l’auriez 
senti. Peut-être une autre substance aussi pernicieuse qu’on ne 
peut déceler. Supposons que quelqu’un ait mis dans la bouteille 
un poison quelconque en se doutant que Sally boirait un petit 
coup avant de se coucher… Il restait beaucoup de whisky dans la 
bouteille ? 

— Juste un fond, l’équivalent de deux petits verres. 
— C’est bien ce que je pensais, une petite dose n’aurait aucun 

effet sur une bonne constitution comme la tienne tandis que 
pour Sally ce serait mortel. Je n’ai pas pris la bouteille vide de 
whisky ni celle à moitié pleine d’eau gazeuse. S’il y avait le 
moindre poison dedans, on en trouvera la trace dans les verres. 

— Je veux bien, mais tu ne crois pas qu’une autopsie aurait 
été plus convaincante ? 

— D’accord, mon gars, mais nous ne sommes pas en position 
d’en réclamer une, nous n’avons aucun titre officiel, surtout 
sans savoir qui nous charge de l’enquête. Stanton pourrait la 
demander, cependant si c’est lui notre client, il garde 
soigneusement l’anonymat, donc inutile de compter sur lui. Au 
cas où l’analyse révélerait des traces autres que whisky, citron et 
eau gazeuse dans vos verres, nous en référerons à la police et il y 
aura automatiquement une autopsie. 
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— Si on a vraiment essayé de l’empoisonner, ce ne peut être 
que dans ce dernier verre ; nous avons passé ensemble l’après-
midi et la soirée, et nous avons choisi les endroits tout à fait au 
hasard. As-tu pensé à demander aux laboratoires s’il existe des 
substances qui peuvent être mortelles pour les cardiaques et pas 
pour des gens normaux ? 

— Je sais qu’il y en a, l’éphédrine par exemple, mais tu aurais 
probablement ressenti quelque chose. Ton cœur n’a pas battu 
plus vite, non ? 

— Non. Évidemment, quand j’ai fait ma macabre découverte 
il a battu la chamade, mais si tu avais été à ma place… As-tu 
regardé les papiers de Sally ? 

— Oui, des paperasses sans intérêt sauf une liasse de lettres 
d’amour, je ne te dis que ça… toutes signées « Bill ». 

— Ah oui, ce doit être William Haberman, Stanton m’en a 
parlé ; Sally et lui se sont beaucoup fréquentés à une certaine 
époque et ils ont rompu voici deux semaines environ. Il habite 
Evanston, travaille chez son père qui vend des voitures 
d’occasion ; il figure sur la liste des gens que je veux aller voir. À 
part leurs histoires de cœur, tu n’as rien remarqué dans leur 
correspondance ? 

— C’est sûrement le gars dont Stanton t’a parlé, il y est fait 
mention d’Evanston et de l’affaire de son père. Elle a conservé 
les enveloppes et le cachet de la poste montre que ça a duré trois 
mois jusqu’à il y a trois semaines. Ils se voyaient une fois par 
semaine et s’écrivaient dans l’intervalle. Apparemment, c’était 
la grande passion et même dans les dernières lettres on ne voit 
pas ce qui a pu provoquer la rupture. Si tu fais parler le type, tu 
en auras peut-être une idée. Et toi, qu’est-ce que tu as fichu cet 
après-midi, à part ta visite à la compagnie d’assurances ? 

Je lui racontai ma conversation avec Ben Starlock et, ce 
faisant, mon regard tomba sur la fenêtre ouverte qui donnait sur 
l’escalier de secours et par laquelle notre mystérieux visiteur 
avait pu apporter son billet de mille dollars. 

— Dis donc, oncle Am, je viens d’y penser, ça serait plus 
prudent d’acheter une fermeture de sécurité pour cette fenêtre. 

— Comme ça « il » ne pourrait pas revenir en catimini nous 
dérober notre beau billet ! fit-il en s’esclaffant. Tu sais, petit, s’il 
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passe à travers la porte du coffre, ça doit être l’enfance de l’art 
pour lui d’entrer par une fenêtre même cadenassée. Tu ne serais 
pas un brin… 

Je ne sus jamais quelle épithète peu flatteuse il me destinait 
car au beau milieu de sa phrase nous entendîmes la porte 
d’entrée s’ouvrir. Ce ne pouvait être déjà Monica Wright ; 
j’entrebâillai la porte de communication entre les deux bureaux 
et un frisson glacé me secoua de la tête aux pieds : une rousse 
plutôt grande, jolie silhouette, etc., se tenait devant moi et je 
crus à une apparition d’outre-tombe tant la ressemblance était 
frappante avec la pauvre Sally Doerr. 
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CHAPITRE VI 

 
Au bout d’une seconde – mais une seconde 

cauchemardesque ! – je compris que j’avais affaire à sa sœur, 
Dorothy Doerr. D’ailleurs, un examen plus attentif me permit de 
remarquer des différences mineures entre ces sœurs qui pour 
n’être pas des jumelles se ressemblaient étonnamment : les 
cheveux de Dorothy avaient des reflets roux mais étaient plutôt 
châtains, les taches de rousseur étaient plus discrètes, la taille 
plus fine. Elle était vêtue d’une simple robe blanche et semblait 
toute fraîche malgré la température élevée dont nous gratifiait 
ce mois d’août à Chicago. 

— Miss Dorothy Doerr, je présume ? Je me présente : Ed 
Hunter. 

— J’aimerais m’entretenir avec vous, est-ce possible, 
Mr. Hunter ? 

— Bien volontiers… Mon oncle est là aussi, si vous n’y voyez 
pas d’inconvénient il pourrait assister à notre conversation. 

Je la fis entrer dans le bureau d’oncle Am et, comme il 
m’avait entendu, l’apparition de la jeune fille ne lui fit pas la 
même saisissante impression qu’à moi. Il la fit asseoir avec la 
même courtoisie qu’envers Sally quelques jours auparavant. 
Elle prit une cigarette avec la même nervosité que sa sœur, je la 
lui allumai et m’assis en face d’elle ; même scénario point par 
point que le jeudi précédent, jusqu’aux premières paroles 
d’oncle Am, exactement les mêmes : 

— Alors, miss Doerr, que pouvons-nous faire pour vous ? 
— Mr. Hunter, pensez-vous que ma sœur ait pu être 

assassinée ? 
L’oncle Am s’éclaircit la voix avant de répondre le plus 

paisiblement du monde : 
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— Rien ne nous permet de le penser, miss Doerr. 
— Dans ce cas, pourquoi votre associé est-il venu voir 

Mr. Stanton hier ? 
— À toi de répondre, Ed, me dit oncle Am. 
Sous le regard attentif de Dorothy j’essayai de m’exprimer 

avec le plus de précision possible. 
— Je ne dis pas que la mort de votre sœur ne puisse pas avoir 

des causes naturelles, mais un léger doute subsiste qui 
m’inquiète ; voyez-vous, je n’aime pas les coïncidences, or elle 
pensait qu’elle allait mourir cette nuit-là et c’est ce qui s’est 
produit. 

— Sally avait le cœur fragile, vous êtes sûrement au courant. 
Ne pensez-vous pas que la crainte d’une mort prochaine ait pu 
justement provoquer sa mort ? Je veux dire que l’angoisse qui la 
rongeait – sans aucune raison sérieuse – ait précipité la crise 
qui l’a emportée ? 

Je hochai la tête d’un air sceptique. 
— Je suppose que cette hypothèse aurait été valable si elle 

était restée seule dans son appartement. Or j’étais là, enfin je 
me trouvais dans la pièce voisine, je ne dormais pas et elle m’a 
paru rassurée, tranquille, à partir du moment où je lui ai 
proposé de passer la nuit chez elle. Donc elle ne se trouvait plus 
dans l’état d’angoisse auquel vous faites allusion et qui est en 
effet très mauvais pour les cardiaques. Quand elle m’a dit 
bonsoir, elle était vraiment bien. 

— Et si quelque chose tout à coup lui a donné une grande 
frayeur ? 

— Dans ce cas, oui, c’est ce à quoi j’ai tout de suite songé, 
mais nous avons passé sa chambre au peigne fin, mon oncle y 
est resté une bonne partie de l’après-midi aujourd’hui même et 
nous n’avons rien trouvé, aucune trace d’un accident ou de quoi 
que ce soit qui ait pu lui inspirer de la terreur. Avez-vous la 
moindre idée à ce sujet, miss Doerr ? 

— Pas la moindre. 
— Pardonnez-moi si je profite de votre présence pour vous 

poser quelques questions. Connaissiez-vous des ennemis à votre 
sœur ? Voyez-vous quelqu’un qui puisse avoir désiré sa mort 
soit par haine soit par intérêt. 
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— Ah non, Mr. Hunter ! Sally n’aurait pas fait de mal à une 
mouche, encore moins à un être humain. Je ne vois pas ce qu’on 
pouvait gagner à sa disparition étant donné qu’elle n’avait pas 
un sou, non vraiment, mais – elle éteignit son mégot avec 
nervosité – j’aimerais qu’on fasse une enquête pour en avoir le 
cœur net. Est-ce que ça reviendrait cher ? Je n’ai aucun moyen 
financier personnel mais je pourrais emprunter ce qu’il faut à 
oncle Ray. 

Je lançai à mon oncle un regard éloquent pour qu’il vînt à la 
rescousse. Nous ne pouvions travailler sur la même affaire pour 
deux clients différents, il fallait donc refuser la proposition de 
Dorothy. Je préférais laisser à oncle Am le soin de dévoiler ou 
non le fait qu’on nous avait déjà engagés. 

— On nous l’a déjà demandé, miss Doerr, nous avons reçu un 
acompte pour entreprendre cette enquête. 

Elle eut l’air complètement abasourdi et demanda en 
écarquillant les yeux : 

— Mais qui ? 
— Malheureusement nous ne pouvons pas le dire, fit oncle 

Am. 
Ce n’était que trop vrai. Elle dut penser que nous étions liés 

par le secret professionnel. 
— Ça ne peut absolument pas être Gerald, il a des ennuis 

financiers ; évidemment il aurait pu emprunter l’argent à oncle 
Ray… ça ne me paraît pas vraisemblable. À mon avis, ce doit 
être mon oncle Ray quoique ça m’étonne, car il a passé une 
bonne partie de la matinée à essayer de me convaincre que Sally 
ne pouvait pas avoir été tuée. 

— Il n’en était pas aussi sûr que ça quand nous en avons 
parlé hier, dis-je. 

— Oui, mais hier il était… enfin je veux dire qu’il ne faut pas 
trop croire à ce qu’il peut raconter quand il a bu. Ce matin par 
contre il était dans son état normal. Parfois il parle des Martiens 
comme s’il y croyait dur comme fer… quand il a pris une cuite. Il 
ne vous a pas engagés dans un de ces moments-là ? 

Allez savoir que répondre à ce genre de question ! Oncle Am 
s’en tira une fois de plus tout à son honneur. 

— Miss Doerr, je suis désolé de ne pouvoir vous dire qui nous 
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a engagés, sachez seulement que la personne en question n’était 
pas en état d’ébriété. 

— Ce doit être oncle Ray… pourquoi donc voulait-il 
absolument me persuader du contraire ? 

Elle prit un air méditatif et soudain : 
— Ça y est, je crois que j’y suis… 
Nous nous contentâmes de la regarder sans faire de 

commentaires et elle reprit : 
— Je… Je lui parlais d’une prémonition que j’ai eue. 

D’ailleurs c’est la raison pour laquelle je suis venue vous 
trouver ; je voulais vous demander d’assurer ma protection en 
même temps que vous enquêteriez sur la mort de Sally. Les 
deux doivent coïncider, si vous voyez ce que je veux dire, et 
oncle Ray ne voulait pas que je me fasse du mauvais sang, 
voilà… 

— Expliquez-nous cette prémonition, fit oncle Am en 
fronçant le sourcil, pour nous tout ça n’est pas très clair. 

Comme elle fouillait dans son sac d’un air agité à la 
recherche d’une cigarette je lui en offris une et la lui allumai. 

— Vous ne croyez peut-être pas aux prémonitions ? 
demanda-t-elle timidement. 

Je répondis le premier par un « non » très net sans ajouter, 
tout en pensant à Sally, qu’elles ne me plaisaient pas du tout, 
surtout quand la réalité leur donnait raison après coup. 

— Bien sûr que nous n’y croyons pas, dit oncle Am avec 
force, les superstitions et nous, nous ne faisons pas bon ménage. 

Elle avait recouvré tout son calme. 
— Alors, Mr. Hunter, c’est que vous n’avez pas pris 

connaissance des recherches du Dr Rhine à la Duke University, 
il a fait des expériences étonnantes sur la connaissance de 
l’avenir. Oncle Ray est très intéressé par la parapsychologie, 
alors forcément il m’a influencée ; nous aussi nous nous 
sommes lancés dans les expériences, avec des résultats 
supérieurs à la moyenne en matière de prédiction et également 
dans des exercices contrôlés avec des cartes. Quelques fois j’ai 
obtenu des scores étonnamment élevés. 

« Quand il est question de pratiques superstitieuses, me dis-
je, on sait tout de suite répondre avec des arguments de poids, 
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mais quand on baptise ça du nom pompeux de 
“parapsychologie”, ça vous cloue immédiatement le bec. » 

Nous échangeâmes oncle Am et moi des regards perplexes. 
Ce fut oncle Am qui reprit le dialogue non sans s’être gratté la 
gorge au préalable. 

— Miss Doerr, faut-il croire que vous avez eu ou que vous 
pensez avoir eu la prémonition qu’un danger rôdait autour de 
vous ? 

Elle hocha affirmativement le chef mais avec une certaine 
réticence. 

— Oui, Mr. Hunter, et c’est cette nuit que ça va se passer. 
Oncle Am pivota sur son siège et me fixa avec insistance. Je 

savais ce qui lui passait par la tête et je le regardai à mon tour en 
pensant de toutes mes forces : pas question, on ne m’y 
reprendra pas ; j’espérais que la télépathie jouerait entre lui et 
moi puisqu’il ne m’était pas possible de lui adresser un signe 
sous les yeux de Dorothy. Message reçu, me fit-il deviner par un 
clin d’œil que Dorothy ne put remarquer, car son attention était 
fixée sur moi. 

— Miss Doerr… commença-t-il. 
— Oui, Mr. Hunter ? 
— Il faut que je m’entretienne un instant avec mon neveu en 

privé pour mettre nos violons d’accord. Nous reprendrons 
ensuite notre conversation avec vous, veuillez nous permettre 
cette petite interruption. 

— Mais bien sûr, je vais attendre dans la pièce d’à côté… 
Je l’installai confortablement et lui tendis un magazine. 

Histoire de nous amuser, nous avions laissé traîner des 
numéros de la Police Gazette… Heureusement quelqu’un avait 
oublié chez nous un Life et c’est ce que je lui donnai. Je revins 
dans le bureau d’oncle Am ; porte fermée, avec une cloison qui 
ne laissait pas filtrer les sons – ce que nous avions 
soigneusement vérifié au moment de l’installation –, elle ne 
pouvait nous entendre, même au cas improbable où elle aurait 
collé l’oreille contre la porte. Nous prîmes tout de même la 
précaution de parler à voix basse en nous postant à l’autre 
extrémité de la pièce. 

— Non, oncle Am, tu as bien saisi ? C’est non sur toute la 
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ligne. 
— D’accord, Ed. On va la rappeler, dire encore quelques mots 

et la laisser partir bredouille. Si on découvre son cadavre 
demain matin, nous n’y serons pour rien. 

Je comprends ce que parler veut dire : en clair oncle Am me 
signifiait que la responsabilité m’en incomberait. 

— Bon, tu t’es mis dans la tête que je passerais la nuit avec 
elle. Laisse-moi au moins t’exposer mes arguments pour te 
montrer que ton idée ne vaut pas un clou, sauf ton respect. Nous 
pouvons démarrer la discussion de deux points opposés : primo 
Sally est morte de mort naturelle. Secundo, elle a été assassinée. 

— Mon garçon, c’est toi que tu veux convaincre, mais vas-y, 
ça ne peut pas te faire du mal de t’expliquer. 

— Soit ! Sally meurt d’une crise cardiaque sans intervention 
extérieure et sa prémonition – si son allusion aux Martiens peut 
être considérée comme telle – n’est qu’une simple coïncidence. 

— D’accord, et après ? 
— J’en conclus que la prémonition de Dorothy n’a pas plus 

de valeur, donc qu’elle n’a pas besoin de protection. 
— Je veux bien, mais ne sors-tu avec une fille que lorsqu’elle 

a besoin d’un chevalier portant les armes ? J’avais le souvenir 
que tu sautais toujours sur les occasions qui se présentaient… 

Je poursuivis ma démonstration sans relever cette 
impertinence. 

— Hypothèse numéro deux : le meurtre de Sally ; que sa 
prémonition y soit liée ou non, de quelle utilité lui ai-je été, 
veux-tu me le dire, alors que je me trouvais dans la pièce 
voisine ? Je sais que je ne m’inquiétais pas vraiment : je la 
croyais juste un peu piquée et, en admettant que j’aie redouté 
un danger pour elle, que pouvais-je faire de plus quand on l’a 
tuée ? J’étais tout à fait réveillé, la porte ouverte, un pistolet à 
portée de la main. 

— Oui, tu étais dans la pièce voisine. 
— Bon sang, oncle Am, encore une fois c’est toi qui m’as mis 

en garde ! Remarque que j’aurais fait le même raisonnement, 
mais enfin ! 

— Ne t’emballe pas, je t’accorde que ni toi ni moi n’avons pris 
assez au sérieux les craintes de Sally. 
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— Si tu prends au sérieux celles de Dorothy, vas-y, protège-
la, toi. 

— Enfin ! regarde-moi, petit, fit-il en gloussant, et après va 
voir ton museau dans la glace, tu penses bien que Dorothy ne 
me donnerait pas la préférence. Continue ta démonstration, à 
mon avis tu ne t’en sortiras pas, j’attends pour te donner mon 
opinion. 

— Ton opinion, je la connais d’avance. Écoute-moi : je n’ai 
pas pu empêcher qu’on tue Sally, si elle l’a été (et comment ? ça 
reste à voir), pour Dorothy ma présence serait tout aussi 
inopérante. 

— Mon gars, tous tes beaux discours ne nous font pas 
progresser d’un iota, tu tournes en rond, voilà tout. Je voudrais 
que tu aies l’honnêteté de t’interroger « en ton âme et 
conscience » : pourquoi cette indignation à l’idée d’avoir à 
protéger Dorothy ? 

— Oui, je l’avoue, dis-je après quelques minutes de réflexion, 
j’ai une trouille terrible : si quelque chose devait arriver à cette 
fille, moi présent, je… je serais capable de me tirer une balle 
dans la tête. 

— Je te comprends… néanmoins, si tu ne surmontes pas ça, 
au cas où nous la laisserions repartir seule, dans quel état 
serais-tu demain si nous apprenions sa mort ? Moi aussi je 
serais au trente-sixième dessous. Si tu n’y vas pas, j’irai. Il me 
semble que tu es pourtant plus qualifié que moi pour ce genre 
de tâche, elle te fera plus confiance et sera plus coopérante. Ne 
va pas croire que je te pousse à la séduire – à moins qu’elle et toi 
vous n’en ayez envie –, attends, je ne t’ai pas encore dévoilé 
mon plan. 

— Je suis tout ouïe. 
— Si nous acceptons d’assurer sa protection c’est que, pour 

nous, le danger qu’elle court est réel ; mais si le tueur ne la 
trouve pas, il ne pourra la supprimer, tu me suis ? Si personne 
ne sait où vous êtes, plus de danger, voilà. 

Je voulus intervenir mais il m’imposa silence : 
— Laisse-moi, je n’ai pas fini. Les Stanton s’inquiéteront si 

on ne leur dit rien, mais on peut leur donner des nouvelles sans 
indiquer où vous serez. Mon scénario est le suivant : tu 
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l’emmènes prendre un verre puis dîner, comme Sally, mais pas 
aux mêmes endroits. Comme il fera chaud encore dans la soirée, 
tu suggères d’aller chercher un peu de fraîcheur hors de la ville 
et donc de louer une auto. Ça te va ? 

— Jusqu’à présent oui, mais continue. 
— Pendant le trajet tu expliques qu’elle ne court aucun 

danger tant que personne, à part toi, ne sait où elle se trouve ; 
persuade-la de passer la nuit hors de Chicago pour raison de 
sécurité. Tu préviens les Stanton par téléphone, tu leur dis ce 
que tu veux, vérité ou non, pour qu’ils n’imaginent pas le pire. 
Tu ne resteras pas dans l’endroit d’où tu les as appelés car on 
pourrait détecter d’où vient l’appel. Quand tu auras trouvé votre 
gîte d’étape, assure-toi qu’elle ne téléphone pas de là en 
cachette. À mon avis, un motel serait le meilleur choix : très peu 
ont le téléphone dans les bungalows individuels, en tout cas 
choisis-en un qui n’en ait pas. Ne t’endors pas. Ça m’est égal que 
tu montes la garde à l’intérieur ou dans l’auto devant la porte, 
mais sois vigilant, que rien ne lui arrive ! 

— Diable, tu prends sa prémonition bien au sérieux, il me 
semble. 

— Autant faire les choses du mieux qu’on peut. La somme 
dont nous disposons nous permet de ne pas lésiner, question 
location de voiture ou chambres de motel. Le type qui nous a 
demandé d’enquêter sur la mort de Sally doit estimer encore 
plus important de garder en vie Dorothy, du moins je le 
suppose. En tout cas pour moi ça l’est. 

— Tu as raison, oncle Am, je me rallie tout à fait à ton plan, 
pardonne-moi d’avoir râlé. N’empêche que s’il arrive quoi que 
ce soit à Dorothy… 

— Ed, si tu prends toutes les précautions qui te viennent à 
l’esprit plus celles dont je te donne l’idée, ce ne sera vraiment 
pas ta faute et je ne te laisserai pas moisir dans un sentiment de 
culpabilité parfaitement injustifié, fie-toi à ton vieil oncle. En 
attendant, tiens-toi sur tes gardes, veille à ce que personne ne 
vous suive ou ne puisse découvrir votre cachette ; fais en sorte 
que Dorothy soit dans la plus complète ignorance de votre étape 
au moment où elle donnera le coup de téléphone, et surtout par 
la suite elle ne doit sous aucun prétexte appeler de l’endroit où 
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vous passerez la nuit. 
Il me fixa d’un regard chargé de gravité : 
— Rappelle-toi que si Sally a été assassinée, son assassin est 

un type particulièrement astucieux. Bonne chance, petit ! 
conclut-il en me tendant la main. 

À voir son expression crispée, je me dis que Dorothy n’était 
pas la seule à redouter ce qui allait se passer. Je pris de l’argent 
dans le coffre-fort, le refermai et dis : 

— J’ai envie de l’emmener dîner au restaurant L’Irlande, s’il 
y a du nouveau tu pourras m’y appeler. 

— Entendu… Ensuite je ne veux pas savoir où vous irez. 
Dorothy Doerr ne me sembla pas avoir trouvé le temps trop 

long ; elle accepta volontiers d’aller prendre un verre et ensuite 
de dîner en ma compagnie. Elle m’expliqua qu’elle avait eu 
l’intention de dîner dans le centre et d’aller piquer une tête dans 
le lac pour se rafraîchir, après le coucher du soleil. Pendant le 
trajet en taxi jusqu’au restaurant je m’assurai – autant que faire 
se peut dans ce quartier à circulation intense – que personne ne 
nous suivait. 

Désirant un autre son de cloche à propos de la propriété du 
Colorado, j’amenai la conversation sur ce sujet et elle me dit ce 
que m’avait confié Stanton sans contradictions ni additions. Les 
deux sœurs avaient pris connaissance du rapport du géologue et 
elles étaient tombées d’accord pour ne pas accepter la 
proposition que le voisin leur avait faite. 

En dégustant des crudités je l’interrogeai sur leur enfance et 
sur les événements de la nuit tragique où leurs parents avaient 
péri ; la version de Dorothy ressemblait point par point à celle 
que m’avait donnée Sally. 

— Vous étiez très intime avec Sally ? 
— Pas aussi intimes que certaines sœurs peuvent l’être, tout 

en étant très bien ensemble. Nous nous voyions assez souvent. 
Quand nous étions plus jeunes notre différence d’âge, de deux 
ans, nous faisait fréquenter des groupes différents. Ensuite, 
quand Sally a acquis son indépendance, qu’elle s’est mise à 
travailler et à habiter seule, comme moi je continuais à 
fréquenter l’université, cela nous a encore un peu plus séparées. 

— À quel rythme vous rencontriez-vous ? 
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— Une fois par semaine, parfois un peu plus ; tantôt elle 
venait à la maison dîner ou passer un moment ; tantôt j’allais en 
ville et nous dînions au restaurant, ou allions voir un film. 

— Vous dîniez souvent dans l’appartement de Sally ? 
— Non, elle n’y faisait pas beaucoup de cuisine, la kitchenette 

n’était pas très pratique et puis Sally détestait les besognes 
ménagères, ce n’était vraiment pas son fort. Elle prenait ses 
repas dehors sauf quand elle se contentait d’un sandwich ou 
d’un petit truc vite fait. 

— Vous n’y avez jamais passé la nuit ? 
— Une fois seulement… non, deux fois. Un soir de l’hiver 

dernier nous étions allées au théâtre, il y avait un blizzard 
terrible, les voitures ne pouvaient plus avancer ; je me suis dit 
que jamais je n’arriverais à rentrer à Rogers Park, alors j’ai 
couché chez elle. La seconde fois, en automne, nous étions 
restées tranquillement dans son appartement – elle sourit à 
cette réminiscence –, j’ai bu quelques verres de trop, je me 
sentais merveilleusement bien, mais pas en état de rentrer à la 
maison ; Sally a téléphoné pour dire que je m’étais légèrement 
foulé la cheville et j’ai dû boitiller les deux jours suivants pour 
que les parents ne croient pas qu’on leur avait raconté des 
blagues. 

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? 
— Dimanche soir. Elle est venue chez les Stanton dans 

l’après-midi et nous l’avons gardée à dîner. J’étais sortie quand 
elle est arrivée. Je suis rentrée à temps pour le repas et ensuite 
nous sommes allées voir un spectacle au State-Lake ; ça a fini 
vers onze heures et nous nous sommes quittées devant le 
théâtre. Sally aurait voulu que nous allions prendre un 
sandwich et un verre quelque part ; elle avait congé à partir du 
lendemain et moi, il fallait que je me lève de bonne heure pour 
préparer mon examen, alors j’ai préféré rentrer. 

— Et elle vous a paru comme d’habitude ? 
— Oh oui, tout à fait. Elle n’était pas très contente d’avoir à 

passer sa semaine de vacances à Chicago pour des raisons 
d’économie. Elle m’a expliqué qu’elle avait une centaine de 
dollars en banque mais qu’elle ne voulait pas y toucher car elle 
aurait pas mal de vêtements à s’acheter pour la demi-saison et 
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pour l’hiver ; si elle prenait tout pour ses vacances, il ne lui 
resterait plus assez de temps pour mettre de côté l’argent 
nécessaire à ses dépenses vestimentaires. 

— Vous n’avez pas eu l’impression qu’elle avait peur ? 
— Non, Ed. Elle paraissait même assez gaie. Ce qui la 

contrariait un peu, comme je vous l’ai dit, c’est de rester en ville, 
surtout par cette chaleur. 

— Elle ne vous a pas parlé… des Martiens ? 
— Elle n’en a pas dit un mot. 
— C’est la dernière fois que vous avez eu l’occasion de lui 

parler, vous ne lui avez pas téléphoné depuis ? 
— Non, dimanche soir, c’est la dernière fois que je l’ai vue, et 

je n’ai plus eu de ses nouvelles. 
Nous en étions déjà au dessert et je pensai qu’il était temps 

pour moi de tenir compte des suggestions d’oncle Am. Je lui 
demandai donc si elle avait des projets pour le reste de la soirée. 

— Si j’étais une fille bien, je rentrerais bûcher mais… 
— Qu’est-ce qui vous tenterait ? 
— Comme je vous l’ai dit, Ed, j’avais fait le projet d’aller 

nager, ce serait merveilleux par cette chaleur. Vous aimez ça ? 
— Je ne suis pas un champion olympique mais j’avoue que ça 

ferait du bien, un petit plongeon. Par contre, je crains que la 
plage en ville ne soit bondée, il n’y aura pas un centimètre carré 
sans baigneurs. Que diriez-vous si je louais une voiture, cela 
nous permettrait de nous éloigner un peu ? 

— Formidable ! 
Sur ces entrefaites un garçon s’approcha de notre table : 
— Vous êtes bien Mr. Hunter ? On vous demande au 

téléphone. 
Je me hâtai vers la cabine. Bien sûr ce fut oncle Am que je 

trouvai au bout du fil. 
— Ça boume, Ed ? Tu lui as déjà glissé un mot pour l’auto ? 
— Oui, j’ai suggéré qu’on aille hors de Chicago… rien de plus 

pour le moment. 
— Bien. Il m’est venu une ou deux idées depuis ton départ. 

D’abord je vais chez les Stanton ce soir et… 
— Mon Dieu, j’avais complètement oublié mon rendez-vous 

avec Wernecke à huit heures, tu penseras à le remettre ? 
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— Je le verrai à ta place et je veux aussi parler à Stanton ; toi, 
tu les connais, mais moi, je n’ai jamais eu l’occasion de 
m’entretenir avec eux. Voilà ce que je veux leur dire : primo, que 
Dorothy est venue nous trouver pour nous avertir qu’il allait lui 
arriver quelque chose cette nuit, du moins qu’elle en avait la 
prémonition ; et secundo, que, suivant notre conseil, elle va se 
cacher et que personne, même pas nous, ne saura où. Donc 
inutile de téléphoner de ton côté, j’aurai tout expliqué et on ne 
s’étonnera plus de ne pas la voir rentrer ce soir. 

— Si bien qu’au cas où je ne réussirais pas à la convaincre 
nous aurons l’air de fieffés imbéciles. 

— Sapristi, petit, ce n’est pas la mer à boire de lui faire 
entendre raison ! Écoute-moi bien, c’est sacrément important : 
Si la mort de Dorothy est fixée pour cette nuit, au moins que ce 
ne soit pas elle qui la provoque par Dieu sait quelle drogue ou 
quel poison ; fouille dans son sac en cachette ou ouvertement, 
confisque le moindre cachet d’aspirine, la plus petite pilule de 
somnifère, offre-lui des produits de remplacement plus 
agréables, tu me comprends ? 

— Tes explications sont toujours limpides, mon cher oncle. 
Rien d’autre à signaler ? 

— Pas grand-chose, sinon que Monica Wright a décroché le 
job à la compagnie d’assurances. Nous avons parlé un bon 
moment à son retour, je lui ai indiqué ce que nous attendions 
d’elle, le genre de questions qu’elle aurait à poser et la manière 
de s’y prendre ; je crois qu’elle s’en tirera bien, c’est une gamine 
astucieuse. 

— Ouais… tu sais pour ma part je n’attends rien d’intéressant 
de ce côté-là, je ne vois pas comment la mort de Sally pourrait 
être liée à son boulot ; mais il ne faut rien laisser de côté dans 
notre métier. 

— Enfin on verra… Elle commence demain matin, je lui ai dit 
de se faire passer pour une relation de Sally, ce qui rendra plus 
plausible qu’elle pose des questions ; comme elle a tapé ton 
rapport, elle sait à quoi s’en tenir sur les événements et sera 
crédible. 

— D’où m’appelles-tu ? 
— Du bureau, pourquoi ? 
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— Eh bien, je viens d’y penser, avant que tu en avertisses sa 
famille, j’aime mieux voir si notre projet lui convient. Donne-
moi un quart d’heure et je te donnerai une réponse sûre. 

— Quelle mule tu fais ! Je te dis que ça marchera comme sur 
des roulettes. J’ai une faim de loup, je n’ai pas envie de rester ici 
en carafe à attendre ton coup de fil. J’ai déjà dû attendre que 
Monica finisse de taper ton rapport, je l’ai en main, je vais 
l’étudier à fond pendant le repas et ensuite je serai mieux armé 
pour la conversation avec les Stanton. 

— À ta guise… tu auras l’air stupide si ma proposition tombe 
complètement à plat et que Dorothy m’envoie sur les roses. 

— Elle ne t’enverra pas sur les roses, j’en réponds. 
Elle ne m’envoya pas sur les roses pour la bonne raison que 

je n’eus même pas la peine de lui exposer mon projet. Quand je 
revins à notre table elle me dit : 

— Ed, je vous laisse une minute, je vais donner un coup de 
téléphone, veuillez m’excuser. 

— Faites donc, dis-je, grand seigneur, mais puisque je suis 
censé vous protéger, pouvez-vous me dire à qui vous 
téléphonez ? 

— Aux Stanton. Je vais vous paraître vraiment froussarde, 
Ed, mais je n’ai pas envie de rentrer à la maison ; c’est plus 
prudent que j’aille là où personne ne se doutera de ma 
présence… pour le cas où… 

Je ne pus m’empêcher de rire et lui assurai que mon oncle 
s’était chargé de la commission puisqu’il avait été le premier à 
avoir l’idée de cette solution. 
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CHAPITRE VII 

 
— Quel bonheur, Ed, fit Dorothy en posant sa main sur la 

mienne, je suis si soulagée de ne pas avoir à leur téléphoner ! 
J’aurais eu tant de mal à leur expliquer. Vous comprenez : j’ai 
l’air de ne pas avoir confiance en eux, mais c’est faux, enfin, j’ai 
les idées tellement embrouillées ces temps-ci, je ne sais plus où 
j’en suis. 

— Ne pensez pas trop. 
— Où allez-vous m’emmener ? 
— Je n’en sais rien moi-même, pas de projets, on va un peu à 

l’aventure, d’accord ? 
— À condition que vous me laissiez régler les frais, pour 

l’auto et le reste. 
— Pas question, dis-je d’un ton ferme, on nous a engagés, 

c’est la vérité vraie et l’acompte est largement suffisant pour 
couvrir toutes nos dépenses. 

— Est-ce Gerald, Ed ? Ou l’oncle Ray ? 
— Dorothy, franchement, je ne peux pas vous le dire et 

pourtant je le voudrais bien. 
C’est vrai, j’aurais payé cher pour pouvoir lui donner le nom 

et encore plus pour démêler les motifs de ce mystérieux 
anonymat. Elle, bien sûr, attribuait mon silence au respect du 
secret professionnel. 

— Ce ne peut être que l’un ou l’autre, je ne vois pas qui 
d’autre y aurait intérêt ; que ce soit Gerald ou oncle Ray c’est 
kif-kif. 

— Qui des deux préférez-vous ? 
— C’est difficile à dire, je m’entends très bien avec les deux ; 

oncle Ray est le plus intéressant pour moi, il m’aide beaucoup 
dans mon travail : je prépare une licence de psychologie et c’est 
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sa spécialité ; ses idées ne sont pas très orthodoxes mais au 
moins elles sont originales. Il s’y connaît bien en 
parapsychologie, il s’intéresse spécialement aux expériences du 
Dr Rhine. 

— Ah oui, les cartes avec les carrés, les cercles, les triangles, 
tous ces trucs qu’il s’agit de deviner. 

— J’ai réussi à avoir le double de résultats justes par rapport 
au calcul des probabilités et, sous légère hypnose, ça va encore 
mieux. 

— Toute la famille s’intéresse à ce genre de choses ? 
— Oh ! Gerald a bien essayé, mais il n’a pas l’air doué pour 

les perceptions extra-sensorielles. Ça l’a découragé et Éva s’en 
fiche complètement. 

— Et le surdoué, Dickie ? 
— Non, il regarde ça de haut, il nous prend pour des cinglés, 

Ray et moi. Pour le moment il n’y a que les sciences physiques 
qui le passionnent, surtout la chimie et l’électricité. 

— C’est vraiment un gosse prodige ? 
— Il ne faut pas exagérer… N’empêche qu’il est diablement 

intelligent, il a au moins deux ou trois ans d’avance sur son âge. 
Le prochain semestre je vais étudier les tests pour déterminer le 
quotient intellectuel. Si Dickie veut bien se montrer coopérant, 
je me rendrai compte de son niveau véritable. 

— Sally ne l’aimait pas beaucoup, glissai-je. 
— J’avoue que moi non plus ; il a vraiment la grosse tête, ça 

lui passera peut-être ; remarquez que je m’entends assez bien 
avec lui, mes connaissances en psycho m’aident. 

Le café bu, l’addition demandée, je me rappelai soudain que 
l’oncle Am m’avait suggéré de regarder dans son sac à main. Je 
lui en demandai la permission qu’elle m’accorda non sans un 
certain étonnement. Je l’examinai minutieusement, confisquai 
avec la promesse de les remplacer un sachet de Life Savers3 et 
un petit flacon de comprimés de caféine qu’elle prenait, me dit-
elle, quand elle voulait rester éveillée pendant un cours qui 
l’endormait ou quand elle voulait travailler tard le soir. La seule 

                                       
3 Life Savers : bonbons acidulés présentés sous forme de bouée de 
sauvetage. 
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chose qui, avec un peu d’imagination, pouvait paraître 
dangereuse, était un bâton de rouge à lèvres ; j’avais résolu 
d’être très strict, je le mis dans ma poche. Et nous prîmes un 
taxi pour nous rendre à une agence de location dans le Loop4. 
Personne ne semblait nous suivre. Je jetai mon dévolu sur un 
cabriolet Chevrolet presque neuf, et vogue la galère en direction 
de l’autre rive du lac, vers le sud. 

— Toujours pas d’idée précise, Ed ? 
— De toute façon je ne vous le dirais pas, ça ne vous ennuie 

pas ? 
— Non, mais conduisez prudemment, si nous avions un 

accident, ce serait aussi grave que… que s’il arrivait quelque 
chose d’autre. 

Dans les rues de Chicago la circulation est toujours si intense 
qu’on ne peut jamais être sûr de ne pas être suivi, mais, au sud 
de Jackson Park, je coupai par la Stony Island Avenue et pris 
des tas de chemins détournés. Si on nous avait filés je m’en 
serais aperçu. Par excès de précaution – je commençais à me 
trouver parfaitement ridicule – je me tins à l’écart du lac jusqu’à 
ce que nous soyons sortis de Hammond Street ; là je tâchai d’en 
retrouver la direction, je ne savais plus très bien moi-même où 
j’étais. « Si quelqu’un sait où nous sommes, me dis-je, chapeau ! 
Il est plus malin que moi. » Ce petit brin d’humour me détendit. 

— Ça vous dirait de prendre un verre ? 
— Oui, mais n’oubliez pas la baignade que vous m’avez 

promise et puis je vous avouerai que plus on sera loin de 
Chicago plus je me sentirai à mon aise. Tiens, j’ai une idée ! 

— Mirobolante ? Dites-la-moi bien vite. 
— Avant que les magasins ne ferment, achetons-nous une 

bouteille, nous boirons si le cœur nous en dit dès que nous 
serons arrivés dans un endroit agréable, peut-être même avant 
de dormir quand nous aurons choisi notre gîte. 

— Bravo ! Projet retenu par la totalité des votants. 
Y avait-il dans sa dernière phrase toutes les agréables 

implications que j’y voyais ? On peut toujours rêver… 
Je m’arrêtai dans la petite ville la plus proche pour y faire 

                                       
4 Loop : centre-ville de Chicago. 
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l’acquisition d’une bouteille de bourbon et, comme il faisait trop 
chaud pour boire du whisky tiède et nature – et aussi parce que 
le billet de mille dollars me permettait toutes les folies –, 
j’achetai pour cinq dollars de plus un Thermos d’une capacité 
d’un quart de litre que je fis remplir d’eau et de glaçons ; enfin je 
nous offris deux verres. Dorothy eut l’air fort surprise quand je 
lui mis dans les bras toutes mes emplettes en lui disant : 

— Je vous confie la direction du bar. 
— Ed, vous jetez l’argent par les fenêtres ! 
— Pourquoi pas, fis-je en démarrant, il nous vient tout droit 

de la planète Mars. 
— Qu’est-ce que ça signifie ? 
— Rien, une simple plaisanterie ! Il y a belle lurette que 

j’avais envie de m’offrir un Thermos, j’ai profité de l’occasion. 
Par cette température étouffante comment voulez-vous boire 
quelque chose de tiédasse ? Et puis vous me plaisez bien, il faut 
célébrer ça, non ? 

— Oui, Ed, moi aussi je vous aime bien. 
— Dans ces conditions préparez-nous deux bons whiskies 

bien glacés, je vais conduire lentement. 
— Il vaut mieux vous arrêter. Je ne peux pas poser le verre 

une fois plein et je n’ai pas trois mains. 
À la sortie de la ville je me garai sur le bas-côté de la route, 

allumai le plafonnier pour qu’elle pût préparer plus aisément 
nos boissons et tins les verres pendant qu’elle procédait à 
l’opération. Nous trinquâmes avant de boire tout doucement ce 
divin breuvage puis j’éteignis, saisis le verre de la main gauche 
pour pouvoir l’étreindre de mon bras droit. Je l’embrassai 
délicatement sur les lèvres dont le goût me parut exquis, bien 
plus exquis que mon whisky. Était-il trop tôt pour suggérer que 
nous nous mettions en quête de notre motel ? Un coup d’œil à 
ma montre lumineuse m’indiqua qu’il était un peu plus de dix 
heures. 

— Quelle heure est-il, Ed ? 
— Dix heures cinq ; quand nous aurons fini, voulez-vous que 

nous cherchions tout de suite où passer la nuit ou bien préférez-
vous rouler encore un peu ? 

— J’aimerais me baigner d’abord, juste un petit plongeon ; 
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savez-vous s’il y a une plage tout près où on puisse louer des 
maillots ? 

— Je ne connais pas très bien les lieux ; je crois que cette 
route est parallèle au lac, il n’y a que les dunes à traverser, tout à 
l’heure on l’apercevait ; en continuant tout droit, on devrait 
trouver une plage. 

— Il y a un beau clair de lune. Si on traversait à pied la 
dune ?… avec un peu de chance on tomberait peut-être sur un 
endroit désert et… 

— D’accord, dès que nous aurons fini de nous rafraîchir le 
gosier. D’ailleurs il doit y avoir une petite route carrossable 
entre les dunes et nous pourrons y aller tranquillement en 
voiture. 

— Oh oui, Ed, ce serait bien agréable et nous n’avons pas 
besoin de nous bousculer comme s’il fallait arriver sur une plage 
payante avant l’heure de fermeture. 

Je l’enlaçai et elle blottit sa tête dans le creux de mon épaule ; 
comme Chicago nous semblait loin ainsi que toutes les craintes 
qui, il y avait un moment encore, nous assaillaient ! La nuit 
n’était plus chaude mais tiède, le corps de Dorothy se pressait 
doucement contre le mien. Nous buvions à toutes petites 
gorgées, enveloppés de bien-être et de silence. Au bout d’un 
moment je lui tendis mon verre et démarrai. Je ne m’étais pas 
trompé, à une centaine de mètres, nous aperçûmes un petit 
chemin qui serpentait entre les dunes ; j’y engageai lentement la 
voiture ; bientôt il n’y eut plus que le sable mou et de vagues 
traces de pneus. Je crus que j’allais nous enliser mais je 
réussis – ou plutôt la Chevrolet réussit – à poursuivre tant bien 
que mal. Après avoir contourné laborieusement une dune, nous 
eûmes soudain la joie de contempler le lac Michigan dont la 
surface calme miroitait sous le plus beau clair de lune dont on 
puisse rêver ; les vaguelettes venaient lécher le sable fin d’une 
grève déserte. Il n’y avait pas la moindre embarcation en vue. 
Nous jouissions de ce spectacle féerique à travers le pare-brise 
car j’avais eu soin d’arrêter l’auto face au lac. 

— Eh bien, ça me paraît l’endroit idéal, dis-je avec 
enthousiasme, je boirais volontiers un dernier petit verre et, s’il 
n’y a personne à l’horizon, nous pourrons nous baigner tout à 
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notre aise. 
Le « dernier petit verre » fut dégusté avec lenteur en silence. 
— Dorothy, je vous ai avertie que je ne suis qu’un médiocre 

nageur, je suis plutôt habitué à nager en piscine. Au bout d’un 
aller et retour je souffle comme un cachalot ; j’espère que vous 
n’allez pas vous lancer au large. 

— Rassurez-vous, Ed, je n’ai aucunement l’intention de faire 
des kilomètres, je ne sais même pas si je perdrai pied, je veux 
simplement me rafraîchir. 

— Tant mieux, je vous avoue que, pour l’instant, ce ne sont 
pas les exploits sportifs qui me tentent. 

Elle mit une seconde à comprendre le sens caché de cette 
déclaration puis se mit à rire. Mes lèvres se posèrent à nouveau 
avec délices sur les siennes mais elle se dégagea. 

— Baignons-nous d’abord, Ed, je suis en nage. 
Au moment où elle allait déboutonner le premier bouton de 

sa robe elle se ravisa : 
— Ed, ce serait mieux si vous vous déshabilliez en dehors de 

la voiture et moi dedans, ici on n’aurait pas assez de place et 
puis ça me gêne. Ça ne vous ennuie pas ? 

— Mais non, voyons ! Juste un petit baiser et je m’éclipse. 
Je me déshabillai dans les parages, déposai mes vêtements 

sur le pare-chocs ; Dorothy fut encore plus prompte que moi et 
elle alla un peu plus loin, discrètement, sans me regarder. Je 
dois avouer que je fus moins scrupuleux et fixai, ébloui, son 
corps aux lignes si pures ; un bref moment l’image de Sally 
allongée nue sur son lit me revint et, pour ne plus y penser, je 
serrai passionnément Dorothy contre moi. Elle me repoussa 
avec gentillesse. 

— Ed, chuchota-t-elle, un petit moment de patience, ce sera 
tellement mieux après notre bain. 

Je n’avais plus une grande provision de patience, mais il me 
fallait bien faire contre mauvaise fortune bon cœur. 

Nous descendîmes la plage en pente douce jusqu’à l’eau et 
avançâmes lentement tandis que les petites vagues nous 
éclaboussaient de leur fraîcheur les chevilles puis les genoux et 
enfin la poitrine. C’était bienfaisant et pour moi fort utile. En 
tournant la tête vers le rivage j’aperçus une petite maison que 
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nous n’avions pu voir de la plage à cause de la dune qui la 
masquait. Sur la terrasse devant la maison trois personnes 
étaient assises à nous regarder. Évidemment elles avaient dû 
nous voir au moment où nous pénétrions dans l’eau ; sur le 
moment je pestai intérieurement, pourtant comme ce n’était pas 
très grave je préférai ne pas gêner ma compagne en le lui faisant 
remarquer. Cela lui aurait gâché tout son plaisir. Elle s’était 
trempée complètement et m’invitait à en faire autant. 

— Allez, Ed, vous verrez comme on est bien. Nageons 
jusqu’au radeau. 

Elle me taquinait sûrement car il n’y avait pas le moindre 
radeau en vue. Je la suivis mais elle nageait nettement plus vite 
et je fus rapidement distancé. Au bout d’une trentaine de 
mètres, ce qui est le maximum de ce que je peux parcourir sans 
être épuisé pour le retour, elle était déjà loin. En me haussant 
hors de l’eau j’apercevais à peine sa tête ; je criai : 

— Revenez, Dorothy, je ne peux pas aller plus loin ! 
Elle me répondit et sa voix me parut faible et lasse : 
— Je vais juste jusqu’au radeau, il faut que je me repose 

avant de pouvoir revenir. 
Je bus une bonne tasse quand je voulus l’appeler à nouveau 

et une minute s’écoula avant que je ne lance un « Dorothy, 
revenez tout de suite ! ». Elle ne me répondait plus ; je criai 
encore, sans plus de succès. Alors je me tournai vers les gens de 
la maison, bien soulagé cette fois de les avoir à portée de voix, et 
je hurlai : « Au secours, un bateau ! » Ils m’entendirent et 
mirent leur embarcation à l’eau tout de suite, un canoë qu’ils 
s’étaient empressés d’aller chercher derrière la maison. Une 
silhouette en pantalon que je pris pour un homme, mais qui 
était une femme en réalité, accourut au bord de l’eau. 

Je criai à Dorothy d’arrêter et de revenir mais seul le silence 
répondit et je nageai en direction de l’endroit où je l’avais 
aperçue pour la dernière fois. Mes bras et mes jambes me 
paraissaient de plomb, j’avalais de l’eau chaque fois que 
j’ouvrais la bouche pour la héler ou pour appeler à l’aide. Une 
éternité s’écoula, je m’escrimais à avancer, flotter, et je sentais 
que j’allais couler d’une minute à l’autre. Soudain il n’y eut plus 
de clair de lune, tout devint ténèbres, néant. 
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Je suis allongé sur le sable, un bourdonnement d’eau et de 
voix fait vibrer douloureusement mes tympans ; une femme se 
penche au-dessus de moi, vêtue d’un simple slip, les seins nus. 
Ce n’est pas Dorothy ; elle est forte, musclée, ses cheveux 
trempés sont noirs. J’essaie de me soulever sur un coude, 
impossible, je retombe, ma poitrine me fait mal, j’ai mal partout 
et quand je veux parler ma voix s’étrangle dans mon gosier. Je 
recrache de l’eau en quantité, je parviens à sortir quelques sons 
rauques, à articuler enfin : 

— Dorothy, ils l’ont ramenée ? 
La grande femme me dit avec douceur : 
— Courage, mon garçon, nous l’avons retrouvée, mais c’était 

trop tard. 
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CHAPITRE VIII 

 
La femme recula et je rassemblai toutes mes forces pour me 

redresser et m’asseoir. Le lac s’étendait devant moi et sur les 
côtés ; je voyais le canoë qu’on avait tiré sur le sable, il y avait 
aussi le pantalon, la chemise et les sandales que ma sauveteuse 
avait enlevés à la hâte pour voler à mon secours. Oui, ce devait 
être une nageuse expérimentée, c’est elle qui m’avait arraché à 
la noyade tandis que ses compagnons allaient au large à la 
recherche de Dorothy. 

— Ça va mieux ? me demanda-t-elle sans se préoccuper de sa 
nudité ni de la mienne. 

Pour moi aussi c’était le cadet de mes soucis. Je me tournai 
dans la direction où j’entendais des voix. À une dizaine de 
mètres, en haut de la plage, deux hommes s’efforçaient de 
ranimer Dorothy. Elle était allongée sur le ventre, le visage vers 
moi, la tête appuyée au creux du coude ; l’un des hommes lui 
faisait de la respiration artificielle et il avait l’air de s’y 
connaître. 

La femme s’agenouilla près de moi et me mit la main sur 
l’épaule. 

— Ne bougez pas, vous ne pouvez rien faire de plus. Bill, mon 
fils, est allé chercher du secours et le matériel de réanimation. Il 
y a un appareil au poste de garde-côtes qui se trouve à dix 
kilomètres d’ici. Il a pris votre auto, ça gagnait du temps au lieu 
de sortir la nôtre du garage. 

En vacillant je réussis à m’approcher des deux hommes qui 
s’occupaient de Dorothy. Celui qui lui faisait de la respiration 
artificielle ne leva même pas la tête, et l’autre me dit en hochant 
le chef : 

— On n’arrive pas à la ranimer, je crois qu’il n’y a pas une 
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chance sur cent, mais on continue jusqu’à ce que Bill rapporte 
l’appareil. 

La femme me prit par le bras et dit avec sollicitude : 
— Rhabillez-vous vite, vous tremblez de froid, ça doit être le 

choc. 
En effet je m’aperçus que je claquais des dents sans pouvoir 

m’arrêter. Je m’appuyai sur elle pour remonter la pente. Mes 
vêtements gisaient sur le sable là où son fils avait dû les jeter 
quand il avait pris la voiture. 

— Dépêchez-vous de mettre vos affaires. 
Elle me parlait comme à un enfant et, comme je ne faisais 

aucun geste, elle ramassa mon pantalon et me le tendit. 
— Enfilez ça et prenez votre veste, le reste attendra, je vous 

emmène chez nous pour prendre un café, vous en avez bien 
besoin. 

Quand elle vit qu’enfin j’obtempérais, elle s’en alla, 
ramassant au passage ses propres habits sans prendre le temps 
de les mettre. 

Comme un automate, je me rhabillai et je retournai près de 
Dorothy ; le second des hommes avait pris le relais tandis que le 
premier se reposait. Leurs vêtements trempés leur collaient au 
corps. Sans doute le canoë avait-il chaviré quand ils avaient 
essayé d’y hisser Dorothy, ils avaient dû finir par s’en servir 
comme d’un flotteur pour la ramener vers le bord. 

— Allez donc à la maison, jeune homme, vous n’êtes pas très 
frais non plus. 

Je l’entendais parler comme dans un rêve, continuant à 
frissonner ; je me sentais dans un état second. Une auto roulait 
sur la route qui bordait les dunes, je l’entendis ralentir et venir 
dans notre direction mais je ne comprenais absolument pas ce 
qu’elle venait faire dans le tableau, pas plus que je n’identifiais 
le corps gisant sur le sable : était-ce Sally ou Dorothy ? Ne 
faisaient-elles qu’une seule et même personne, que j’avais été 
chargé par deux fois de protéger et que j’avais laissé assassiner ? 

L’homme au repos me saisit par le bras. 
— Venez, dit-il d’un ton d’autorité, je vous emmène à la 

maison. Un peu plus et vous vous noyiez vous aussi, sans 
compter le choc, il vous faut du café et du repos. Nous n’avons 
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plus rien à faire ici maintenant que l’appareil est là. 
De quoi parlait-il, de quel appareil s’agissait-il ? Je sentis 

qu’on me tirait, que je marchais dans du sable mou, je m’y 
allongeai et fermai les yeux. Quand je les rouvris, j’avais un 
plafond au-dessus de ma tête, il faisait grand jour, j’étais couché 
dans un vrai lit et à mon chevet oncle Am était assis, silencieux. 
Je le regardai sans rien trouver à lui dire. 

— Repose-toi, fiston, tu es en train de récupérer. 
— Et Dorothy ? Elle est morte ? 
Il fit signe que oui et ajouta tout de suite : 
— Tu n’as absolument rien à te reprocher, petit, mets-toi 

bien ça dans la tête, tu as fait tout ce qu’il était humainement 
possible de faire. Tu as bien failli mourir avec elle. 

— C’est ma faute, je n’aurais pas dû… 
— La ferme, Ed ! Que je ne t’entende pas réciter des mea 

culpa à longueur de journée, je te répète tu n’y es pour rien. 
Je gardai un silence obstiné. Le rocking-chair qui supportait 

le poids de mon cher oncle craqua bruyamment. 
— Petit, tu n’es plus dans le cirage ? 
— Je ne m’en rends même pas compte. Qu’est-ce que tu 

voulais me demander ? Vas-y toujours. 
— Écoute-moi juste une minute : j’ai promis à Mrs. 

Auslander, la dame qui t’a sorti de la flotte, que je la 
préviendrais quand tu aurais retrouvé tes esprits, elle se fait du 
mauvais sang à ton sujet. Mais, avant, une simple 
recommandation : inutile de dire plus que le strict nécessaire ; 
ne raconte pas de salades non plus. Explique juste que tu devais 
sortir avec Dorothy, qu’à cause de la chaleur vous avez eu l’idée 
de quitter Chicago et d’aller faire un tour au bord de l’eau. Vous 
avez trouvé l’endroit tranquille, idéal pour des amoureux, et 
vous avez eu envie de vous baigner, un point c’est tout. 

— Si tu veux, mais ça ne s’arrête pas là. 
— C’est tout de même un résumé véridique, non ? Je sais 

bien que les Auslander m’ont raconté que la fille avait crié 
qu’elle nageait jusqu’à un radeau qui, en réalité, n’existe pas. 
Nous en reparlerons… Pour eux il s’agit d’une illusion d’optique, 
elle a dû prendre pour un radeau un morceau de bois qui 
flottait. 
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— Permets-moi de te faire remarquer, oncle Am, qu’on y 
voyait comme en plein jour, il y avait un clair de lune 
fantastique. La visibilité était telle que je voyais à cinq cents 
mètres de distance… et il n’y avait pas le moindre bout de bois. 

— On en reparlera, fiston, fais-moi confiance. Pour le 
moment je veux seulement te demander de ne pas mêler ces 
braves gens à tous nos problèmes, ils t’ont sauvé la vie et ont fait 
tout ce qu’ils pouvaient pour tirer Dorothy de là. 

— Bon, bon. Quand pouvons-nous filer d’ici ? 
— Dans quatre heures, pas avant. Le docteur a ordonné que 

tu fasses au moins quatre heures de lit, quelle que soit l’heure de 
ton réveil. Si dans quatre heures tu te sens bien tu pourras te 
lever. 

— Pas la peine d’attendre, je me sens tout à fait d’aplomb. 
— Ne fais pas ta tête de mule. Je te préviens, si je te vois 

debout avant le délai prescrit je te flanque une trempe et du 
coup tu ne tiendras plus sur tes jambes. Je vais de ce pas 
chercher Mrs. Auslander. 

Une minute plus tard elle faisait son apparition dans la 
chambre, vêtue d’un pantalon de toile, d’un T-shirt, des 
sandales aux pieds. Elle me tendit une tasse de café fumant. 

— Salut, Ed, fit-elle avec un bon sourire. 
Je me soulevai sur un coude, le café me faisait diablement 

envie. 
— Je vous remercie énormément… et pas seulement pour le 

café. 
— Vous n’êtes pas le premier que j’aie tiré du lac Michigan ; 

pour être précise, vous êtes le cinquième. 
— Quelle bonne nageuse vous devez être ! 
— Eh oui, dans le temps ! J’ai gagné pas mal de coupes dans 

des championnats. Il m’arrive encore de nager mes douze 
kilomètres avant le petit déjeuner. Avalez-moi ça en vitesse 
pendant que c’est bien chaud, je m’en vais vous préparer un 
solide petit déjeuner pour vous redonner du cœur au ventre. 

Je bus avec précaution une toute petite gorgée de café 
brûlant. 

— Jamais je ne pourrai assez vous remercier, Mrs. 
Auslander, vous m’avez sauvé la vie, sans vous… 
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— Ne me remerciez pas, jeune homme, il faut bien que je 
continue à m’exercer sinon, comme on dit, je perdrais la main. 
J’aurais tant voulu… – elle se mordit la lèvre – non, il vaut 
mieux ne pas parler de ça maintenant. 

— Oh si ! Il faut en parler, Mrs. Auslander. Ça va peut-être 
vous paraître bizarre, mais j’aimerais que vous me racontiez 
exactement comment les choses se sont passées depuis le début 
jusqu’à la fin, il y a plein de détails qui m’échappent. 

— Comme vous voulez, Ed. 
Elle s’assit dans le rocking-chair et poursuivit : 
— Avant tout il ne faut surtout pas que vous vous sentiez 

responsable, vous n’y êtes pour rien et vous avez fait tout ce que 
vous pouviez, en fait vous avez fait tout ce qu’il fallait pour vous 
noyer en même temps qu’elle. Quelle distance êtes-vous capable 
de faire à la nage ? 

— Je ne sais pas exactement, disons une centaine de mètres 
environ. 

— Eh bien, quand je vous ai rattrapé, vous étiez à deux 
bonnes centaines de mètres au large et vous essayiez d’aller 
encore plus loin, pourtant vous aviez la tête sous l’eau la plupart 
du temps ; il a fallu que je vous assomme pour que vous ne me 
résistiez plus ; à propos, vous sentez encore votre mâchoire ? 

Je la tâtai et cela me fit un peu mal. Il faut dire que tous mes 
muscles étaient endoloris, je ne m’étais même pas aperçu qu’au 
niveau de la mâchoire tout n’était pas pour le mieux. 

— Ne vous faites pas de souci pour ça mais, s’il vous plaît, 
commençons par le commencement en suivant l’ordre 
chronologique. 

— D’accord, Ed. Appelez-moi Becky. Nous avons vu vos nom 
et prénom sur votre carte d’identité, c’est ce qui nous a permis 
d’avertir votre oncle. Voilà comment ça s’est passé : nous étions 
assis sur la terrasse et nous allions nous coucher car il était dix 
heures et demie ; il y avait mon mari et son frère en visite chez 
nous ; mon fils Bill qui a dix-huit ans était dans la maison. Nous 
avons entendu votre auto sans y faire particulièrement 
attention, il vient souvent des gens par ici, l’endroit est si beau ; 
on y rencontre surtout des couples qui recherchent un coin 
tranquille où ils ne risquent pas d’être dérangés, et puis après ils 
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se baignent. 
« Ça ne nous a pas du tout choqués quand on vous a vus 

entrer dans l’eau tout nus. Vous aviez l’air de gentils gosses ; les 
maillots, ce n’est vraiment pas agréable à porter et c’est inutile 
quand on n’est pas sur une plage fréquentée. Vous avez marché 
jusqu’à ce que l’eau vous vienne à hauteur des épaules ; à ce 
moment-là vous vous êtes tourné et vous nous avez vus puisque, 
ensuite, vous nous avez appelés au secours. 

— Oui, je ne vous avais pas vus tout de suite. 
— Vous vous êtes mis à nager, la fille était en tête. La nuit le 

son porte loin sur l’eau, nous l’avons bien entendue quand elle 
vous a crié de venir avec elle jusqu’au radeau. Il n’y en a pas, de 
radeau, mais nous avons pensé qu’elle voulait vous faire une 
blague ou que c’était une sorte de mot de passe entre vous. Vous 
vous êtes éloignés du bord, tous les deux, et comme elle devait 
mieux nager que vous elle a pris de la vitesse et vous a laissé 
loin derrière. Vous lui avez crié de revenir, elle vous a répondu 
quelque chose où il était encore question du radeau. Vous avez 
crié de nouveau : « Dorothy, revenez tout de suite ! » et, comme 
elle n’avait pas l’air de vous entendre, vous vous êtes retourné et 
vous nous avez appelés au secours. 

Tout cela, je m’en souvenais et ce qu’elle disait concordait 
avec ma propre version. 

— Continuez, s’il vous plaît. Et après ? 
— George et Harvey se sont précipités derrière la maison 

pour prendre le canoë et moi j’ai couru jusqu’au lac en me 
déshabillant au fur et à mesure. Quand je vous ai rattrapé, vous 
flottiez encore à peu près, mais vous étiez sur le point de couler, 
je vous ai pris à bras-le-corps. Mes hommes en bateau ont 
cherché votre compagne ; elle avait déjà coulé, ils ont eu de la 
peine à la retrouver, ça leur a pris au moins dix minutes. Ils ont 
tout de suite vu que c’était trop tard ; ils lui ont quand même 
fait de la respiration artificielle jusqu’à ce que les garde-côtes 
apportent leur machine. 

— Je me rappelle le bruit de leur moteur et ensuite c’est le 
noir complet, j’ai marché dans le sable… pas jusqu’à la maison, 
je me rappelle m’être couché sur la plage. 

— Mais oui, vous vous êtes évanoui et pendant que les autres 
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s’escrimaient sur votre amie, George et Harvey vous ont porté 
jusqu’à la maison. On vous a mis au lit, on a téléphoné au 
docteur ; et en fouillant vos poches j’ai trouvé votre carte 
d’identité, ce qui nous a permis de téléphoner à votre oncle à 
Chicago. 

— Quelle heure est-il ? 
— Huit heures environ. Votre oncle est arrivé vers quatre 

heures du matin en même temps que les Stanton. 
— Ah, les Stanton sont là ? 
— Non, ils sont repartis. Nous avons prévenu votre oncle 

pendant que les gars du poste de garde-côtes essayaient de 
ranimer votre amie. Nous n’avions pas encore regardé dans les 
papiers de la voiture. Votre oncle nous a dit qu’il savait qui elle 
était et qu’il allait prévenir la famille. C’est pour ça que les 
Stanton sont venus avec lui, il les avait pris dans son auto. 
Quand ils sont arrivés à quatre heures le corps avait déjà été 
emporté à la morgue et ils ont dû repartir pour prendre les 
dispositions nécessaires et faire transporter leur fille à Chicago. 

— Dans quel état ils étaient ? 
— Les pauvres, ils étaient bouleversés. Pensez, leur autre fille 

adoptive est morte il y a à peine une semaine, d’une crise 
cardiaque, je crois. En tout cas je peux vous assurer qu’ils ne 
vous en veulent pas et qu’ils n’ont pas rejeté la responsabilité 
sur vous, ça non ! Je leur ai bien expliqué comment ça s’était 
passé, que vous lui aviez crié de revenir et qu’en essayant de la 
rattraper vous aviez bien failli, vous aussi, vous noyer. Surtout 
n’allez pas me contredire quand vous leur en parlerez, j’ai menti 
mais sur un point de détail. 

— Sur quoi, Mrs. Auslander ? 
— Appelez-moi Becky, s’il vous plaît. Eh bien, comme je ne 

savais pas si c’étaient des gens très collet monté qui auraient pu 
être choqués de savoir que vous vous étiez baignés tout nus, j’ai 
arrangé un peu les choses. Avant qu’on l’ait transportée en ville 
je lui ai enfilé le soutien-gorge et la petite culotte que j’avais 
trouvés dans la voiture et que j’ai trempés dans le lac avant. 

— Becky, c’est une idée merveilleuse, il n’y a pas beaucoup de 
femmes qui y auraient pensé. 

— Ne dites donc pas de bêtises. Vous avez fini votre café ? 
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Maintenant je vais vous faire un bon petit déjeuner. 
— Merci beaucoup, mais je n’ai vraiment pas faim. 
— Tant pis ! vous vous forcerez. 
Je sentis à son regard qu’il n’y avait pas moyen de lui 

désobéir. Avant qu’elle n’aille le préparer je dis : 
— Becky, encore une petite question, vous avez dit la vérité à 

mon oncle ? 
— Avec lui, c’est une autre paire de manches, déclara-t-elle 

en riant, on n’a pas besoin d’y aller par quatre chemins, je lui ai 
tout dit. Reposez-vous pendant que je vous prépare un solide 
petit déjeuner… et vous avalerez tout jusqu’à la dernière miette, 
sinon je vous gaverai comme une oie, ça ne me fait pas peur… 
Ni vous ni vos Martiens ne me faites peur. 

Je sursautai. 
— Mes Martiens ? 
— Mais oui, deux fois cette nuit vous avez cauchemardé, et 

vous hurliez que les Martiens assassinaient des gens et que vous 
ne saviez pas comment ils s’y prenaient. Allongez-vous, il faut 
récupérer. 

J’obtempérai. D’ailleurs, je n’avais qu’une envie : fermer les 
yeux et me taire sans penser à quoi que ce fût. Un moment 
après, Mrs. Auslander entra, chargée d’un plateau et escortée de 
mon digne oncle qui se chargea d’entretenir la conversation en 
évitant les sujets brûlants. Il voulait me distraire, mais j’étais 
trop las pour en profiter et je l’interrompis au beau milieu d’un 
récit concernant un forain malchanceux pour lui demander si 
nous aurions à nous soumettre à diverses formalités avant de 
pouvoir regagner Chicago. 

— Rien de bien méchant, Ed. En tant qu’un des témoins de la 
noyade tu auras à faire une déposition et à la signer ; ils ont déjà 
permis aux Stanton de disposer du corps. 

Il me regarda finir mon repas sans essayer de reprendre 
l’anecdote là où il l’avait laissée. J’essayai en vain de le 
convaincre que je pouvais me lever tout de suite. 

— Mon garçon, tu resteras au lit jusqu’à onze heures vingt, 
onze heures et demie ; le docteur a dit quatre heures à compter 
de ton réveil, je n’en démordrai pas. Tiens-le-toi pour dit. 

Mrs. Auslander avait remis mes vêtements en état, et elle ne 
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voulait pas me les rendre avant l’heure prescrite. Force me fut 
d’obéir. Resté seul, j’essayai de me rendormir et à mon grand 
étonnement je n’y eus pas grand mal. Je me réveillai 
automatiquement une minute avant onze heures et demie. Je 
récupérai mes habits ; il fallut encore parlementer avec notre 
hôtesse pour la dissuader de nous concocter un substantiel 
déjeuner. Enfin, quelques minutes avant midi nous pûmes 
prendre congé. 

Oncle Am voulut absolument s’installer derrière le volant 
alors que j’aurais voulu conduire pour échapper à mes 
obsessions. Je n’avais ni la force ni le courage de discuter. Nous 
fîmes halte dans la petite ville où, la veille, j’avais acheté le 
whisky et le Thermos. Le shérif était parti déjeuner quand nous 
arrivâmes au tribunal ; pour passer le temps oncle Am me 
proposa d’aller casser la croûte dans un bar voisin. 

Chez le shérif tout se passa sans histoires, juste quelques 
questions, une brève déposition et une signature. Pendant le 
trajet vers Chicago oncle Am me demanda à brûle-pourpoint : 

— Eh bien, fiston, te sens-tu d’attaque à présent pour me 
préciser certains points ? Je sais tout ce qui s’est passé depuis le 
moment où vous êtes entrés dans l’eau et je voudrais que tu me 
racontes tout ce que vous avez fait et dit depuis que vous avez 
quitté l’agence. 

En soupirant je m’acquittai de ce pensum, ça me prit pas mal 
de temps et me demanda un gros effort. 

— Tu vois, Ed, tu n’as commis aucun impair, je ne vois pas 
comment tu aurais pu agir autrement, crois-moi. 

Il réfléchit un instant et reprit : 
— Je me rappelle qu’au bureau Dorothy a dit qu’elle avait vu 

Ray Wernecke dans la matinée, tu n’as pas pensé par hasard à 
lui demander de quelle heure à quelle heure elle se trouvait avec 
lui ? 

— Non, mais je ne vois pas quel intérêt ça a. 
— Si, ça pourrait nous renseigner. C’est hier matin à dix 

heures tapantes que notre fameux client a appelé. Si elle était 
avec lui à dix heures et qu’elle était sûre qu’il ne se soit pas servi 
du téléphone, ça l’aurait éliminé catégoriquement et nous 
aurions pu être sûrs que c’était Stanton. 
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— Tu as raison, j’aurais dû y penser. 
— Moi aussi, ça vient juste de me passer par la tête. Dis-moi 

comment tu te sens. 
— Ça va ou plutôt ça va bien physiquement, mais pas dans la 

tête ; si je pouvais me fourrer dans un trou de souris et y rester 
pendant un bon bout de temps je n’hésiterais pas. 

— Veux-tu boire quelque chose ? 
— Ça ne peut pas me faire de mal. Je suis d’avis d’aller 

rendre la bagnole et après on avisera. 
Aussitôt dit aussitôt fait, ensuite petite halte, un verre ou 

deux sans notable amélioration de mon moral. 
— Écoute, oncle Am, une coïncidence, je peux l’avaler… 

Deux, ça ne passe pas. Ces filles ont été assassinées, ça ne fait 
plus l’ombre d’un doute. Ce n’est peut-être pas ma faute, 
l’assassin est sans doute trop astucieux pour que j’aie pu l’en 
empêcher, mais il ne l’emportera pas au paradis ; je vais faire 
l’impossible pour le pincer et si je n’y arrive pas je laisse tomber 
ce métier, mieux vaut que je fasse n’importe quoi d’autre. 

— Comment ont-elles pu être assassinées ? 
— J’ai une vague idée pour l’une des deux, diablement vague, 

et pas la moindre pour l’autre. Enfin, je préfère n’en parler que 
lorsque j’y verrai plus clair. Il est trois heures un quart, que 
faisons-nous ? 

— J’ai appelé Bassett de chez les Auslander, nous 
l’emmènerons dîner ce soir ; rendez-vous à six heures et demie 
dans le hall du Blackstone. Après, je me dis que ce serait une 
bonne chose que l’un de nous deux passe voir Monica Wright. 
C’est sa première journée dans la compagnie d’assurances de 
Sally. Elle n’a sans doute rien glané encore d’intéressant, mais 
nous saurons au moins comment ça a marché et nous pourrons 
lui donner des tuyaux pour mener sa petite enquête et puis… 

— Et puis quoi, oncle Am ? 
— Eh bien, j’ai appris beaucoup en étudiant le rapport que tu 

as dicté à Monica, j’ai passé une bonne partie de la soirée d’hier 
à le lire et le relire, c’est le coup de téléphone des Auslander qui 
m’a interrompu. Tout ça pour te dire que si elle n’est pas trop 
fatiguée par sa journée tu pourrais lui dicter un rapport sur ta 
nuit avec Dorothy. 
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— Si tu veux, dis-je sans enthousiasme. 
Écrire des rapports ou les dicter, ce n’est pas précisément ma 

tasse de thé. Je sais pourtant qu’oncle Am a raison, ce n’est pas 
un travail inutile, loin de là ; il est précieux de pouvoir tout 
noter en détail tant qu’on a les choses bien en mémoire, car il y 
a des points auxquels on n’attache pas d’importance sur le 
moment et qui se révèlent ensuite riches de conséquences. De 
plus, si on est appelé à témoigner en justice il faut pouvoir se 
référer à du solide. 

— Veux-tu un second verre ? 
— Non merci… dis-moi, jusqu’à l’heure du dîner il nous reste 

presque trois heures, que comptes-tu faire ? 
— Je me le demande, mon gars. Pour aller voir les Stanton, 

avec le trajet aller et retour jusqu’à Rogers Park, nous ne 
disposons pas du temps suffisant. J’ai envie de passer chez ce 
type que Sally avait pensé épouser mais Evanston est encore 
plus loin. Tu as une idée de ce que nous pourrions faire ? 

— As-tu gardé la clé de l’appartement de Sally ? 
— Non, mais le propriétaire ne ferait aucune difficulté pour 

nous la redonner. Tu sais, j’ai vraiment tout inspecté. 
— Tu as bien regardé le conduit d’aération ? 
— Oui, il n’y avait aucune trace sur l’appui de la fenêtre ni sur 

le conduit ; je me suis penché par la fenêtre pour voir si je 
remarquais des égratignures ou des empreintes montrant qu’on 
avait grimpé le long du tuyau ; il n’y avait absolument rien, or il 
n’a pas plu depuis longtemps, les murs sont sales, avec mon 
ongle j’ai pu faire des marques, donc j’en conclus que personne 
n’est passé par là. 

— Pourtant, ça ne prouve rien, je pense qu’on a pu assassiner 
Sally en se servant du conduit d’aération sans être obligé de 
grimper. 

Oncle Am me regarda, les yeux écarquillés, la mine 
complètement abasourdie. 

— Mais comment, mon pauvre Ed ? 
— Allons-y, je t’expliquerai en chemin. 
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CHAPITRE IX 

 
Une fois en taxi j’y allai de mon explication : 
— Quand on a le cœur en aussi mauvais état que Sally, il 

suffit d’une terreur soudaine pour vous tuer. Elle a pu voir 
quelque chose à la fenêtre. Je ne dis pas quelqu’un mais quelque 
chose, quelque chose d’effrayant, par exemple une Jack-
o’lantern5 qui serait apparue derrière la vitre. Il ne s’agit 
évidemment pas de ça, tu comprends, oncle Am, mais d’une 
vision de cauchemar. Qu’est-ce que ça pourrait bien être, tu as 
une idée ? 

— Pour elle qui en avait si peur, ce peut être un Martien, une 
face ou une tête de Martien en papier mâché avec une lumière à 
l’intérieur qui passerait par les orbites ou alors, si la matière est 
transparente, tout serait illuminé, dans la nuit ça fait choc. Toi 
qui es un fan des romans de science-fiction tu dois savoir quelle 
allure ça a, un Martien. 

— Il y en a de plusieurs sortes mais la couleur typique est le 
vert ; ils ont des yeux protubérants, parfois au bout de 
pédoncules, et je crois qu’en général ils sont munis d’antennes 
comme les fourmis. 

Évidemment nous nous prenions au jeu comme des enfants 
imaginatifs et soudain j’évoquai de façon si saisissante les 
citoyens de Mars que j’en ressentis un certain malaise. Je me 
mettais à la place de la pauvre Sally allongée sur son lit et qui 
aperçoit derrière la vitre, à quelques mètres, un personnage 
grimaçant qui n’est autre, à son idée, que le Martien qui a 
décidé de l’assassiner. Oncle Am sans doute était le jouet de la 

                                       
5 Jack-o’lantern : lanterne faite dans un potiron évidé et dont l’extérieur 
est décoré de façon à ressembler à une face humaine. 
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même illusion car il demeura un moment bouche cousue. 
Soudain il déclara : 

— Mon petit gars, ce n’est pas idiot ce que tu me dis là ; 
puisque je crois pouvoir assurer que personne n’a grimpé le 
long de ce conduit et que ni toi ni moi ne voyons ce qui aurait pu 
provoquer sa mort à l’intérieur de l’appartement, étudions ta 
supposition sous tous les angles possibles. Il y a quatre 
appartements en tout dans cet immeuble, donc à part celui de 
Sally il y en a trois qui donnent sur ce conduit d’aération. 

— N’oublie pas le toit, ça fait quatre endroits d’où on a pu 
brandir ou faire descendre l’objet en question. À mon avis le toit 
est un point de départ plus vraisemblable. 

— Pourquoi ? 
— Étant donné la crise actuelle du logement, nous avons 

toutes les raisons de supposer que les trois autres appartements 
sont occupés, d’ailleurs nous nous le ferons confirmer quand 
nous verrons le propriétaire. À moins que l’assassin n’habite 
justement un des trois, je ne le vois pas faisant son coup chez un 
étranger, le toit est bien plus accessible. 

— Tu as raison, les immeubles voisins sont tous de la même 
hauteur, aucun n’a plus de quatre étages et moins de trois. Dans 
ces conditions c’est enfantin de passer d’un toit sur l’autre. Il est 
sûr qu’ayant choisi de tuer Sally de cette manière je ne me 
risquerais pas à attirer l’attention sur moi en choisissant comme 
base de départ un appartement du même immeuble, même si 
c’était chose faisable et si ses fenêtres donnaient sur le même 
conduit d’aération. Plus j’y pense et plus je crois que l’hypothèse 
la plus vraisemblable est celle du toit. Remarque que si nous 
voulons en avoir le cœur net nous n’avons qu’à contrôler quels 
sont les nouveaux locataires dans ce pâté de maisons. On peut 
aussi admettre que notre assassin présumé a pu emprunter une 
pièce donnant accès au toit sans forcément être un des 
locataires, ces immeubles comportent des studios, des meublés 
et des appartements. Ah, nous y voilà ! 

Pendant qu’oncle Am réglait la course je traversai la rue pour 
mieux voir les toits. Il avait raison : presque tous les bâtiments 
avaient trois étages, à une extrémité du pâté de maisons 
s’élevaient deux immeubles de quatre étages et, à l’autre bout, il 
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y en avait un de deux étages seulement. Le tueur avait pu 
aisément grimper sur le toit de la maison de Sally, quel qu’ait 
été son point de départ. Nous commencions à gravir les 
marches du perron quand oncle Am me prit par le bras : 

— Fiston, il me vient une idée : Korbytsky, le proprio, est un 
vieux bonhomme sympa assez porté sur la bouteille ; il voulait 
m’offrir un verre hier mais sa réserve était à sec. Allons acheter 
une bouteille de whisky, ça lui rafraîchira la mémoire et comme 
il a la parole facile nous n’aurons qu’à ouvrir l’oreille. Il y a un 
magasin de spiritueux au coin de la rue. 

En chemin il ajouta : 
— On pourrait demander si Sally s’approvisionnait là aussi. 

J’ai oublié de te dire que Stanton m’a donné une photo d’elle 
hier soir quand je suis passé les chercher à Rogers Park. Ça 
pourra nous être utile. 

— Tu ne m’as pas dit si tu avais appris quelque chose 
d’intéressant. 

— Rien que tu ne saches déjà. Je leur ai parlé à tous, je les ai 
interrogés sur l’enfance des deux petites et sur la mort des 
parents, ils m’ont dit la même chose que ce qu’elles t’avaient 
confié. Dans cette affaire – et c’est ce qui nous rend la tâche 
bigrement compliquée – ils disent tous la même chose, il n’y a 
pas moyen de dénicher la moindre contradiction. 

— Wernecke était dans un de ses jours sans alcool ? 
— Il était parfaitement normal, je l’ai interrogé sur cette 

histoire de Martiens ; il a ri un peu jaune en disant que c’était le 
genre de plaisanterie auquel il se livrait, sans d’ailleurs 
comprendre pourquoi, quand il avait bu. Je suis comme toi, Ed, 
je ne suis pas fichu de savoir si vraiment il y croit sans oser 
l’avouer quand il est à jeun ou si ça devient une manie d’en 
parler chaque fois qu’il a bu un coup de trop. C’est un drôle de 
numéro de toute façon, il sort vraiment de l’ordinaire. 

Sur quoi nous entrâmes dans le magasin ; oncle Am fit 
l’acquisition d’un whisky de bonne marque et montra au 
propriétaire la photo de Sally Doerr en lui demandant s’il la 
connaissait. Il la fixa de ses petits yeux de myope derrière de 
grosses lunettes : 

— Je ne la connais pas personnellement mais elle est venue 
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ici, elle doit habiter dans le quartier. 
— En effet, elle habitait par ici, dit oncle Am, mais elle est 

morte la semaine dernière et nous essayons de trouver sa 
famille ; tout ce que vous pourriez savoir sur elle nous serait 
bien utile. 

— Je ne peux pas vous dire grand-chose, dit le marchand en 
se grattant la tête, il y a six mois que je suis installé. Elle est 
passée de temps en temps, pas très souvent, tantôt elle achetait 
de la bière, tantôt du whisky et de l’eau gazeuse. 

— Elle venait seule ? 
— Pas toujours. Une fois, je me rappelle, elle était avec une 

fille qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Sans doute 
sa sœur, ça m’a frappé, c’est pour ça que je m’en souviens, mais 
il y a pas mal de temps, plusieurs mois. 

— Vous ne vous rappelez personne d’autre, il n’y avait jamais 
d’homme avec elle ? 

— Si, de temps en temps un garçon, à peu près de votre taille, 
dit-il en me regardant, un peu plus costaud et blond. Coiffé en 
brosse, nu-tête. 

— Il y a combien de temps ? 
— Un mois ou deux ; elle l’appelait Bill et, quand il venait 

avec elle, c’est lui qui payait. Il l’appelait peut-être par son 
prénom, je ne m’en souviens pas. Comment elle s’appelait ? 

Il n’y avait aucun risque à le lui dire. 
— Sally Doerr, dis-je, vous ne l’avez jamais vue avec 

quelqu’un d’autre ? 
— Non, je ne crois pas ; je ne peux rien vous dire de plus. 
Nous le remerciâmes et une fois dans la rue oncle Am 

soupira : 
— Nous ne sommes pas plus avancés… Il fallait bien essayer, 

pourtant ; le Bill en question, c’est sans doute William 
Haberman, le type d’Evanston à qui elle a été fiancée ; on en 
sera sûrs quand l’un de nous l’aura vu, si la description 
concorde… 

Je hochai la tête sans faire de commentaires. C’était idiot de 
ma part, mais ça m’était souverainement désagréable 
d’imaginer ce blond coiffé en brosse emmenant Sally et une 
bouteille de whisky dans le studio de celle-ci. Je lui aurais 
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volontiers expédié mon poing dans la figure, pourtant Sally ne 
m’était rien et, qui plus est, elle avait quitté ce monde ; quant au 
garçon, je le détestais sans le connaître ni d’Adam ni d’Eve. 
« Absurde ! » marmonnai-je dans ma barbe. 

Le perron franchi nous pénétrâmes dans le vestibule de 
l’immeuble et oncle Am frappa à une porte qui, je le constatai, 
était orientée de la même façon que celle de Sally. 
L’appartement de Korbytsky était l’un des trois qui donnaient 
sur le fameux conduit d’aération. Notre entretien avec lui nous 
permettrait donc de faire d’une pierre deux coups. Il eut l’air 
plus satisfait que surpris en nous voyant et il salua l’oncle Am 
avec une jovialité qui montrait qu’il avait gardé un bon souvenir 
de sa première visite. C’était un petit homme qui devait friser 
les soixante-dix ans et avait l’œil vif et gai. Il n’avait pas dû se 
raser depuis cinq ou six jours, peut-être avait-il décidé de se 
laisser pousser la barbe ; par ailleurs il était très soigné de sa 
personne. 

Il nous fit entrer prestement avant que mon oncle eût eu le 
temps de me présenter, et me serra la main dans la sienne, 
menue comme une patte d’oiseau mais pleine de vigueur. 

— Alors voilà ce jeune associé dont vous m’avez parlé… Dites 
donc, il est mieux que vous physiquement. 

— C’est bien pour ça que je me le garde ; pour interroger les 
dames, il est extra. Il en tire plus que moi et que toutes les 
forces de police réunies, je vous le garantis ! 

Le vieux gloussa : 
— Vous m’en direz tant. Je voudrais bien vous offrir un verre 

mais depuis hier je n’ai pas eu l’occasion de… 
— Qu’à cela ne tienne, fit oncle Am avec entrain, regardez ce 

que je vous apporte, et il tira de sa poche le flacon, cette fois 
vous ne vous en tirerez pas sans nous offrir à boire ; ça serait 
bien si vous aviez de l’eau gazeuse et des glaçons… si vous n’en 
avez pas, on s’en passera. 

— J’en ai, j’en ai, rassurez-vous, patientez un instant, je vais 
vous chercher le nécessaire. Faites comme chez vous, prenez un 
siège, messieurs, et il se dirigea vers une kitchenette identique à 
celle de Sally. 

— Écoutez-moi, Mr. Korbytsky, nous n’avons pas envie de 
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nous asseoir, nous voudrions jeter un coup d’œil à votre toit 
pendant vos préparatifs, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 

— À mon toit ? 
— Oui, comment peut-on y accéder ? 
— Par une trappe dans le plafond du couloir au troisième 

étage. Il vous faut une échelle que vous trouverez au sous-sol. 
— Nous nous débrouillerons, n’ayez crainte. La trappe est 

verrouillée ? 
— Elle est fermée par un simple crochet. Le sous-sol est 

fermé à clé, je vais vous la donner si vous désirez vraiment aller 
sur le toit. 

Devant notre insistance il nous passa la clé. Nous dûmes 
transporter l’échelle fort grande et lourde jusqu’au troisième 
étage, ce qui nécessita maintes manœuvres et virages en épingle 
à cheveux. Pour une personne seule la tâche avait dû être 
sacrément malaisée. Je tirai sur le crochet, ouvris la trappe, 
grimpai et tendis une main secourable à mon cher oncle avant 
de regarder les lieux avec plus de soin. 

L’escalade terminée il s’assit tout pantelant. 
— Comment diable veux-tu qu’il ait trimballé tout seul cet 

énorme truc ? D’ailleurs il aurait sûrement laissé des traces, 
regarde, le goudron est tout frais, déclara-t-il dès qu’il eut 
retrouvé son souffle. 

Je m’aperçus en effet que mes pieds s’enfonçaient 
légèrement et du bout du doigt je fis un petit trou. Le toit venait 
d’être goudronné et n’avait séché qu’en surface. 

— Mais ça se passait la nuit, aux alentours de minuit, donc ça 
devait être plus dur, maintenant le soleil tape fort. 

Je localisai l’ouverture carrée qui correspondait à l’extrémité 
supérieure du conduit dont nous avions tant parlé. 

— Ne bouge pas d’ici, oncle Am, repris-je, je vais faire une 
petite ronde pour voir s’il y a des empreintes et je reviendrai la 
nuit pour voir ce que ça fait quand le goudron a refroidi. En ce 
moment ça ne prouve rien. 

Je fis donc le tour du conduit à une distance d’un mètre 
environ. Mes empreintes étaient aussi visibles que celles 
découvertes par Robinson Crusoé dans le sable de la grève, mais 
je ne vis aucune autre trace. J’étais à peu près convaincu que 
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personne n’avait marché sur le toit depuis les travaux, et il me 
faudrait revenir de nuit pour en avoir l’absolue certitude. 

Nous laissâmes l’échelle sur le palier du troisième et 
expliquâmes au propriétaire que je voulais renouveler ma 
tentative une fois que le goudron ne serait plus chauffé par le 
soleil. 

— Vous pouvez… Ayez l’obligeance de remettre l’échelle au 
sous-sol quand vous aurez fini, je ne refermerai pas à clé avant. 
Je me demande d’ailleurs pourquoi diable je m’amuse à fermer 
la porte du sous-sol à clé ; à propos de clé, voulez-vous que je 
vous repasse celle de l’appartement de Sally Doerr ? 

Je lui dis que nous aimerions l’emprunter encore pour 
quelque temps. Il avait tout préparé et d’après le niveau du 
whisky dans la bouteille il avait dû en profiter pour se verser 
une bonne rasade en notre absence. 

— Y a-t-il eu du courrier pour Sally depuis sa mort ? 
demandai-je quand nous nous fûmes assis, verre en main. 

— Non, j’ai pensé à regarder dans sa boîte samedi. Il n’y avait 
que deux prospectus, un Times Magazine et une carte postale 
d’une amie en vacances dans l’Ouest, postée à Yosemite avec la 
phrase banale, genre : « Je passe de merveilleuses vacances…» 
Samedi après-midi je suis allé à la poste et ai donné l’adresse de 
ses parents adoptifs pour qu’on fasse suivre directement le 
courrier qui arriverait à son nom. J’ai bien fait, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr. Encore un petit renseignement, Mr. Korbytsky : 
pouvez-vous nous dire le nom de celui qui habite l’appartement 
au-dessus et de celui qui habite au-dessous de chez Sally ? 

— Eh bien, à l’étage supérieur c’est un commerçant, George 
Everet, il voyage beaucoup et n’est pour ainsi dire jamais là. Ça 
fait quinze jours qu’il est parti, il va sans doute rentrer d’ici peu. 
Il est représentant pour quatre ou cinq États d’une affaire de 
matériel d’équipement. 

— Vous êtes absolument sûr qu’il n’était pas à Chicago jeudi 
dernier au soir ? 

— Sûr et certain, je ne l’ai pas vu depuis quinze jours, comme 
je vous l’ai dit ; il m’a envoyé un chèque pour son loyer, je l’ai 
reçu vendredi et il l’avait posté à St. Paul. 

Je jetai un coup d’œil à oncle Am qui enchaîna : 
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— Est-ce que ça serait… disons tout à fait contraire à la loi si 
nous faisions un petit tour dans son appartement ? 

— Mais pourquoi diable… ? 
— Pour voir si quelqu’un y est entré récemment, si on est 

passé par la fenêtre qui donne sur le conduit d’aération. Vous 
viendrez avec nous, comme ça vous serez sûr que nous ne 
toucherons à rien, ce ne sera pas long. 

— Ma parole, on dirait qu’on tourne un film policier… Je 
veux bien mais à une condition, mes bons amis : vous me direz 
quelle idée vous avez derrière la tête ; je sais que vous vous 
demandez si vraiment Sally est morte de mort naturelle. Qu’est-
ce qu’on aurait bien pu lui faire en partant du toit ou d’un autre 
appartement ? Il y a au moins une chose que je peux affirmer, 
c’est que personne n’a grimpé ou n’est descendu par ce conduit. 
Je m’en suis assuré. Vous avez sûrement vérifié ça de votre côté. 

Oncle Am dit que oui et expliqua mon hypothèse, à savoir 
que pour effrayer la pauvre fille on aurait pu faire apparaître 
quelque chose devant sa fenêtre. 

— Évidemment, ça peut se faire… Vous croyez que le type en 
question aurait pu monter sur le toit ou pénétrer dans 
l’appartement de George en son absence ?… Allons voir. 

Il prit un trousseau de clés dans un tiroir, en détacha une et 
nous accompagna au troisième ; il introduisit la clé dans la 
serrure non sans avoir frappé au préalable pour s’assurer qu’il 
n’y avait personne. Comme celui de Korbytsky, l’appartement 
d’Everet était la réplique exacte de celui de Sally. Évidemment 
les meubles n’y étaient pas disposés de la même façon. 

— Oh ! là ! là ! fit le vieux bonhomme, on étouffe ici et ça sent 
le renfermé, il a fermé toutes les fenêtres avant de partir. 

Celle de la chambre à coucher était close, elle aussi, et il y 
avait une épaisse couche de poussière sur l’appui de la fenêtre 
ainsi que sur toutes les surfaces planes de la pièce. Il était bien 
évident que personne n’était passé par là. 

— Ed, voilà une moitié de ton hypothèse qui tombe à l’eau. 
Pour ici, c’est exclu ; il reste à voir si on a pu partir du toit ou de 
l’étage au-dessous. Qui habite au premier, Mr. Korbytsky ? 

— Je vous le dirai quand nous serons redescendus ; il vaut 
mieux ne pas s’attarder ici, Mr. Everet pourrait nous 
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surprendre, il faudrait tout expliquer, partons. 
De retour chez lui il nous proposa une seconde tournée que 

nous déclinâmes. Lui se versa un nouveau verre : 
— À votre bonne santé, messieurs. 
— Et le premier étage ? 
— Impossible, c’est un couple âgé, des postiers, des gens tout 

ce qu’il y a de bien, de respectable, ce sont nos plus vieux 
locataires ; ça fait six ans qu’ils habitent au-dessus de ma tête ; 
ils vont bientôt prendre leur retraite et ils iront vivre à la 
campagne, je ne les vois pas confectionnant un épouvantail et 
faisant de l’acrobatie pour le passer par le conduit. 

— Ils étaient peut-être sortis jeudi soir ? 
— Ça m’étonnerait. En tout cas ils ne sortent pas 

habituellement de Chicago. Ils ont déjà pris leurs vacances, en 
avril. 

— Ils auraient tout de même pu être invités pour la soirée ? 
— Je n’en sais rien, à quelle heure ça a dû se passer ? 
— Vers minuit ou un peu après. 
— Alors je vous dis carrément non. Jamais ils ne rentrent 

aussi tard, ils se lèvent de bonne heure, à six heures, et ce sont 
des couche-tôt, toujours au lit vers dix, onze heures au plus tard. 

— Comment s’appellent-ils ? 
— Winslow. Lui, c’est James, il travaille tout près d’ici. C’est 

sûrement la raison pour laquelle ils ont pris cet appartement 
bien que pour deux personnes il n’y ait pas beaucoup de place. 
Un postier en fait du chemin dans la journée, alors rajouter 
encore un long trajet matin et soir, je comprends que ça ne leur 
dise rien. D’ailleurs il me l’a dit, une fois. 

— Vous n’avez aucune preuve qu’ils ne soient pas sortis ce 
soir-là ? 

— Aucune, bien sûr ; mais je vous dis que ce serait vraiment 
exceptionnel pour eux. Demandez donc à Mrs. Winslow, elle 
doit être chez elle. 

Je fis un petit signe à oncle Am. 
— J’y vais de ce pas, dit-il. 
— Les Winslow connaissaient Sally ? demandai-je. 
— De vue seulement. Ils ne connaissaient même pas son 

nom. Je leur en ai parlé dimanche à déjeuner. Ils m’invitent à 
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peu près une fois par mois. Je leur ai annoncé sa mort et ils ne 
savaient pas de qui il s’agissait, j’ai dû leur dire que c’était la fille 
rousse qui habitait au-dessus de chez eux ; ils se sont rappelé 
l’avoir vue entrer et sortir de l’immeuble mais sans pouvoir 
préciser à quel étage elle habitait. 

Il but une gorgée de whisky et ajouta en clignant de l’œil : 
— Et si par hasard vous pensiez qu’on a pu se servir de ma 

fenêtre, la réponse est non, non et non. 
Je préférais attendre le retour d’oncle Am pour poser des 

questions importantes à Korbytsky. Pour éliminer un dernier 
doute je demandai à quelle date le toit avait été goudronné. 

— Il y a juste deux mois, il y avait des fuites et je me suis dit 
que j’avais intérêt à refaire tout au lieu de réparer par petits 
morceaux. Ça m’a coûté un fric fou, inutile de vous le dire. 

— Il y a longtemps que vous êtes propriétaire de la maison ? 
— Il y a une douzaine d’années. Je n’en ai pas la jouissance 

absolue, sans ça je me dépêcherais de vendre et je pourrais me 
retirer. Il y a pas mal d’hypothèques dessus ; l’intérêt et les frais 
d’entretien me mangent la plus grosse partie des loyers mais, 
aussi longtemps que j’habite ici et que je gère moi-même, je n’ai 
pas de loyer à payer et il me reste de quoi vivre. Dites donc, 
votre oncle passe un bon moment avec Mrs. Winslow ! Qu’est-ce 
que je disais ? Ah oui, nous parlions propriété. Autrefois j’étais 
dans l’immobilier et j’avais des intérêts un peu partout, mais j’ai 
presque tout perdu pendant la Dépression quand tout a chuté. 
Enfin, je ne peux pas me plaindre ; ici la maison et moi, on se 
maintient en équilibre, je m’en occupe bien et elle, elle me fait 
vivre. 

— Mr. Korbytsky, cela ne vous gêne pas si je reprends la clé 
de Sally ? 

— Non. Vous voulez y aller tout de suite ? 
Il la prit dans le tiroir et me la tendit. 
— Cet après-midi, ce sera un peu juste, nous avons un dîner 

en début de soirée. J’ai un détail à vérifier et puisque je dois 
revenir ce soir pour voir s’il y a des empreintes sur le toit, j’en 
profiterai pour y passer, si toutefois vous êtes d’accord. 

— Oui, oui, passez-y ce soir. Moi, il faut que j’aille faire le 
nettoyage demain, j’ai mis une petite annonce qui doit paraître 
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dans les journaux de l’après-midi ; il vaut mieux que tout soit en 
ordre pour midi avant que les visiteurs n’arrivent. Si je suis déjà 
couché quand vous aurez fini, jetez donc la clé par la fente de 
ma boîte aux lettres. Vous verrez si je suis encore debout parce 
qu’il y aura de la lumière sous la porte. Ne vous attendez pas à 
trouver les affaires de Sally, Mrs. Stanton a tout emporté hier, je 
l’ai aidée à transporter les objets jusqu’à son auto. Elle ne m’a 
pas l’air très futée mais c’est une brave femme, elle m’a dit que 
je pouvais louer tout de suite l’appartement, ça ne faisait rien 
que le loyer ait été payé jusqu’à la fin du mois. Donc ça me fera 
un demi-loyer de boni. 

— Elle est venue seule ? 
— Oui. On n’aurait pas dû la laisser sans personne pour 

l’aider, il y avait sûrement plus d’affaires qu’elle ne l’imaginait : 
trois valises pleines de vêtements et de draps, plus une torchère, 
une lampe de bureau ; et les voilages que Sally avait fait faire 
pour les fenêtres en façade, Mrs. Stanton a dit que je pouvais les 
garder. 

Oncle Am revint sur ces entrefaites en déclarant : 
— Ils étaient à la maison jeudi soir, et fixant Mr. Korbytsky, il 

ajouta, goguenard : On dirait qu’il ne reste plus qu’à vérifier 
pour votre appartement : étiez-vous chez vous jeudi soir vers 
minuit ? 

— Parfaitement, et bien éveillé. J’ai même un fameux alibi à 
vous présenter : trois amis qui sont venus boire une bière et 
faire un petit poker. Un des trois est parti vers minuit, les deux 
autres sont restés jusqu’à une heure ou presque. Vous savez 
comme le temps passe vite quand on joue au poker, on ne se 
rend plus compte de rien. Je peux vous donner leurs noms, vous 
vérifierez. 

Oncle Am sourit. 
— Je pense qu’on peut vous croire sur parole. Nous avons 

quelqu’un qui nous attend pour dîner, viens, Ed, c’est l’heure. 
Nous n’eûmes pas de mal à convaincre le petit vieux qu’il 

pouvait garder la bouteille aux trois quarts vide. 
Nous avions encore assez de temps devant nous pour 

prendre le tram jusqu’au Loop et nous nous rendîmes à pied 
jusqu’à State Street. Chemin faisant je demandai à mon oncle 
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pourquoi il s’était éternisé chez les Winslow. 
— Si tu t’attends à des révélations sensationnelles, fiston, tu 

seras bien déçu. J’ai parlé un moment avec la vieille dame et, 
juste au moment où je prenais congé, le mari est arrivé et il a 
fallu que je réédite mon petit couplet. Ils étaient chez eux toute 
la soirée de jeudi et se sont couchés à dix heures et demie. 

— Aucune chance que… ? 
— Aucune, mon pauvre gars. Ils avaient verrouillé leur porte, 

personne ne pouvait pénétrer chez eux sans faire de bruit et ils 
ont tous les deux le sommeil ultra-léger. Si tu te figures que ce 
sont eux qui ont pu avoir l’idée de brandir une Jack-o’lantern, 
va les voir et tu seras fixé ! On leur donnerait le bon Dieu sans 
confession, c’est comme si tu mettais sur le dos du Père Noël les 
crimes de Barbe-Bleue. Non, on ne peut plus soupçonner le 
tueur d’avoir agi à partir d’un de ces appartements. Il reste à 
envisager le toit. 

— Tu as confiance dans les dires du vieux ? 
— Mon pauvre Ed, il est soûlant avec ses discours 

interminables, mais insoupçonnable, en tout cas c’est mon 
opinion. 

J’étais de son avis ; même si Korbytsky avait une raison de 
tuer, je ne pouvais l’imaginer en assassin. Et s’il nous avait 
raconté des blagues au sujet du poker il ne nous aurait pas 
proposé de nous donner les noms de ses copains. Nous 
arrivâmes un peu en avance au Blackstone, mais Frank Bassett 
nous y attendait déjà. 
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CHAPITRE X 

 
Il mourait de faim, aussi gagnâmes-nous au plus vite la salle 

à manger. À table il me demanda aussitôt un récit circonstancié 
de la noyade de Dorothy Doerr. Je lui racontai les événements 
dans les grandes lignes sans m’attarder aux détails et à chacune 
de nos paroles. 

— Ed, ça m’a tout l’air d’une sacrée coïncidence, conclut-il en 
hochant le chef, je ne vois vraiment pas d’autre possibilité… à 
moins qu’il ne s’agisse d’un suicide ; à ton idée aurait-elle pu en 
avoir ras-le-bol de la vie et avoir nagé, nagé, jusqu’à épuisement 
total ? 

— C’est hors de question, affirmai-je sans lui donner les 
raisons de mon absolue conviction, ça ne le regardait pas. 

Je savais bien pourquoi nous n’étions ni elle ni moi d’une 
humeur suicidaire par cette belle soirée pleine de promesses. 

— Alors, dit Bassett en soupirant, ça ne peut être qu’une 
coïncidence. N’allez pas croire tous les deux que je me laisse 
prendre à ces sortes de choses, en général je ne suis pas dupe 
mais, sapristi, il faut bien avouer que dans la vie ça arrive ; 
tenez, une fois, j’achète une cravate à mon beau-frère pour Noël, 
nous échangeons nos cadeaux, chacun ouvre son paquet… et il 
m’avait acheté exactement la même ! Ce qu’on a pu rire ! Et 
nous avons fini par découvrir que nous les avions achetées dans 
le même magasin, le même jour. 

— Je sais qu’il arrive des choses bizarres dans la vie… tout de 
même… Sally croyait qu’elle allait y passer et elle est morte ; 
Dorothy avait la même prémonition et ça s’est également 
réalisé… chacune dans un délai de vingt-quatre heures ou 
moins. 

— Et si c’était la mort de Sally succédant à la crainte qu’elle 
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en avait qui avait pu faire dérailler Dorothy ? Elle aura cru en 
une prémonition et ensuite elle s’est arrangée pour que ça 
devienne une réalité. Qu’en penses-tu, Ed ? 

— Non, Frank, Dorothy était parfaitement saine d’esprit et 
faire aboutir sa prémonition était à ce moment-là, je te l’assure, 
le cadet de ses soucis. Les deux filles s’entendaient bien, elles 
n’étaient cependant pas assez intimes pour que ce qui est arrivé 
à Sally fasse perdre les pédales à sa sœur. 

— Je veux bien te croire, Ed. Mais comment diable cette fille 
a-t-elle pu être tuée ? 

— J’ai une vague idée, mais je préfère ne pas en parler pour 
le moment, je ne suis pas sûr que ça tienne debout. 

Oncle Am me dévisagea avec étonnement. 
— Ed, tu m’avais dit que tu avais une vague idée pour l’une 

des deux… Je croyais que dans ton esprit il s’agissait de Sally. 
— Mais non, cette idée m’est venue avant que je ne pense à 

l’hypothèse du dispositif pour effrayer Sally. 
Oncle Am continuait à me regarder, stupéfait ; la curiosité de 

Frank avait été piquée au vif par l’allusion au « dispositif » et 
naturellement il voulut des explications. Abandonnant oncle 
Am à ses cogitations je racontai à mon autre interlocuteur ce 
que j’avais imaginé et comment il ne nous restait pour étayer 
notre échafaudage que la possibilité d’un passage par le toit. 

— Je ne te dis pas que c’est impossible, mais ça me semble 
un peu farfelu ; je t’avouerai même que l’idée de deux 
assassinats me semble absurde, je me demande pourquoi je joue 
avec vous à ce drôle de jeu. S’il n’y avait pas à la clé ce billet de 
mille dollars, je vous prendrais tous les deux pour des 
toxicomanes obnubilés par une idée à dormir debout. 
Évidemment le billet montre que quelqu’un d’autre a des 
soupçons. 

— As-tu fait des recherches à propos du numéro dudit billet ? 
demanda oncle Am. 

— Oui, il est enregistré à la banque, mais ça ne nous mène 
nulle part. Il y a six mois il a été encaissé par le directeur d’un 
grand casino en dehors de ce comté. Ce n’est pas la peine de 
chercher plus loin, là-bas on ne nous indiquerait pas la date et 
on ne saurait pas entre les mains de qui un billet comme celui-là 
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est tombé. Dans ces grands casinos le flouse change de mains 
fréquemment et depuis qu’il est sorti de la banque le billet a dû 
également changer bien souvent de propriétaire. 

— Wernecke, à mon avis, a plus de chance d’être un flambeur 
que Stanton. 

Bassett me regarda sévèrement de ses yeux d’un bleu délavé. 
— Depuis quand, Ed, juges-tu sur la mine si un gars est un 

flambeur ou non ? L’un comme l’autre, ils peuvent avoir misé 
gros un jour au casino et avoir eu la veine d’empocher le paquet. 

« Je n’ai jamais rencontré ce Wernecke, tu lui trouves l’air 
d’un flambeur, c’est-à-dire ? Il porte un costume à carreaux et 
une épingle de cravate en diamant ou quoi ? Peut-être des 
lunettes noires par-dessus le marché ? 

— Je voulais dire seulement que Stanton me fait l’effet d’être 
plutôt conformiste, Wernecke, pas du tout, bien au contraire ; 
pourtant, tu as raison, n’importe qui peut un jour avoir envie de 
jouer au casino sans être un joueur invétéré. T’es-tu renseigné 
sur les revenus de Wernecke ? 

— Rien d’époustouflant, mais pas trop mal étant donné son 
genre de vie. Il touche des royalties, un chèque de quatre cent 
trente-cinq dollars par mois, et il donne aux Stanton cent 
dollars pour la chambre et les repas, ce qui lui laisse à peu près 
quatre-vingts dollars pour l’alcool et le reste. Pour un 
célibataire, c’est plus que suffisant. 

Je renchéris vigoureusement : 
— Surtout pour un type qui dit ne pas s’intéresser aux 

femmes ; mais tu oublies l’impôt sur le revenu, Frank, ça doit lui 
manger une grosse part de ses quatre-vingts dollars. Je lui fais 
confiance, il doit lui en rester suffisamment pour picoler à tout 
bout de champ. Et Stanton, combien doit-il se faire à ton avis 
dans son grand magasin ? 

— Cinq à sept mille dollars, les salaires dans cette branche ne 
sont pas mirifiques. C’est évidemment autant ou plus que ce 
qu’a Wernecke mais Stanton a une femme et un gosse à sa 
charge et, avant, il avait également Dorothy, les frais 
d’université, etc. J’admets volontiers que ça ne lui laisse pas 
beaucoup de marge pour jouer au casino. 

— Toi aussi tu penses que c’est Wernecke le généreux 
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donateur des mille dollars ! 
— Oui, c’est plutôt lui que je vois à la tête d’un gros billet 

baladeur et c’est lui selon toute vraisemblance qui a eu l’idée 
alambiquée de se présenter comme martien. D’après moi il doit 
soupçonner son beau-frère et espérer que votre enquête vous 
mènera jusqu’à lui ; en ce cas il ne veut pas la financer 
ouvertement ; il aurait pu venir vous trouver en cachette et vous 
demander de garder le secret, mais il n’a pas suffisamment 
confiance en vous pour risquer le coup. 

— On pourrait dire exactement la même chose de Stanton 
vis-à-vis de Wernecke. 

— À Am et à toi de décider qui des deux, Ed. Wernecke a plus 
de possibilités financières. Mes pauvres amis, je crois que c’est 
tout ce que je peux faire pour vous. À moins que vous ne veniez 
me trouver en m’apportant une preuve de l’assassinat de Sally 
Doerr pour que je puisse m’en occuper officiellement. 

— Tu as déjà récolté pas mal de renseignements, Frank, nous 
te sommes très reconnaissants. 

— Il n’y a pas de quoi, j’avais plus de facilités que vous pour 
ce genre de recherches. J’y pense, il y a encore quelque chose 
qui risque de vous intéresser : j’ai questionné McClain pour 
savoir ce que Sally avait bien pu lui raconter quand elle est 
venue chercher protection chez nous contre les Martiens qui 
voulaient la tuer. Je me demandais si elle avait expliqué 
pourquoi elle avait une telle frousse. 

— Et alors ? demandai-je, avide de l’apprendre. 
En effet depuis la mort de Sally je regrettais amèrement 

d’avoir éludé la question des Martiens pendant l’après-midi et la 
soirée passés ensemble. Ça aiderait diablement de savoir où elle 
avait pu puiser cette idée. 

— Eh bien, elle lui a dit que les Martiens lui avaient 
téléphoné pour lui annoncer qu’ils allaient la tuer. 

Je me sentis singulièrement excité. Ça collait, je veux dire 
que cela expliquait pourquoi elle était si certaine que la menace 
serait mise à exécution et dans un avenir proche. Mieux encore, 
c’était une machination préalable qui en faisait une victime 
encore plus vulnérable, le moment venu, à la moindre frayeur. 
Cela n’expliquait certes pas la terreur qui l’avait tuée mais c’était 
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la préparation logique. Cela permettait aussi d’ajuster un autre 
élément du puzzle : le fameux coup de fil qui m’avait réveillé à 
deux heures du matin dans le living-room de Sally, une heure 
ou deux après sa mort. Celui qui l’avait appelée pour la menacer 
devait être également celui qui voulait savoir ensuite si la 
machination avait réussi. Il n’avait pu être fixé puisque la voix 
masculine l’avait obligé à raccrocher. 

S’il m’était resté des doutes sur l’assassinat de Sally, ce que 
Frank venait de me dire les aurait immédiatement dissipés. 
Comment avait-elle été supprimée, je n’aurais su le dire – à 
moins que mon idée du dispositif brandi devant sa fenêtre pour 
la terrifier ne puisse se vérifier – en tout cas j’étais sûr à présent 
qu’elle l’avait été. Et, dans ce cas, Dorothy aussi et pour cette 
dernière j’avais une intuition… sans preuve. 

— Frank, Sally a-t-elle précisé s’il y avait eu plus d’un coup de 
téléphone des Martiens ? 

— McClain ne le lui a pas demandé, il n’a pas cherché à avoir 
des détails. 

Comment en aurais-je voulu au policier puisque j’avais 
manqué, moi aussi, du plus élémentaire bon sens ? 

Après dîner Bassett, prêt à nous quitter, nous fit cette 
dernière remarque : 

— C’est vrai qu’avec la disparition de Dorothy, on est encore 
plus dans le cirage. Je ne vois rien cependant qui prouve que 
l’une et l’autre aient été trucidées ; enfin, ça vous regarde, les 
amis, et avec un pareil acompte de toute façon vous 
entreprendriez l’enquête, peut-être même que vous vous y seriez 
mis sans un kopeck d’avance, hein ? 

— Oh, j’aurais sûrement creusé la question mais pas à plein 
temps, nous n’aurions pas pu nous le permettre vu l’état de nos 
finances, répondis-je. 

— Bon courage, les gars ! Faites-moi savoir si vous avez le 
moindre indice sérieux sous la dent, ça me permettrait de 
mettre la main à la pâte à vos côtés avec meurtre à la clé. Sinon 
j’ai les pieds et les poings liés, vous le savez. 

Il accepta tout de même de prendre un petit digestif en notre 
compagnie et, pendant que nous l’attendions, oncle Am me 
conseilla d’appeler Monica Wright pour prendre rendez-vous 
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avec elle le soir même. Il avait noté sur son calepin son numéro 
de téléphone et son adresse. Elle répondit aussitôt : 

— Monica Wright à l’appareil. 
Cela me plut, les gens qui se contentent de dire « allô ! » 

m’agacent. 
— C’est Ed Hunter, je me demandais si vous étiez occupée ce 

soir. 
— Pas précisément, je… 
— Raison professionnelle, me hâtai-je de préciser. Je 

voudrais, si cela vous est possible, vous dicter un nouveau 
rapport que vous taperiez demain et puis vous me raconteriez 
comment ça s’est passé dans votre compagnie d’assurances. 
Qu’en dites-vous ? 

— D’accord, Ed. Je n’avais au programme qu’à me 
shampouiner et à me faire une mise en plis, ça peut attendre. 

— Chouette ! Qu’est-ce qu’on fait ? Vous venez au bureau ou 
je viens chez vous ? 

Après quelques secondes d’hésitation elle me dit que je 
pouvais venir et je lui promis d’être là dans moins d’une heure. 
Quand je revins à notre table les digestifs étaient servis, Bassett 
avala le sien à toute vitesse et prit congé. 

— Alors, fiston, tu as ton rendez-vous ? 
— Tu viens ? 
— Je n’en vois pas l’intérêt. Je lirai soigneusement le rapport 

quand elle l’aura tapé, je n’ai pas besoin de t’entendre le dicter. 
Je vais tâcher de trouver de quel côté nous pourrions bien 
orienter notre enquête, ce qui promet d’être aussi compliqué 
que de chercher une aiguille dans un tas de foin ; quel métier ! 
Je ferai peut-être un saut à l’agence ! 

— Pourquoi ? 
— Tu sais, c’est là-bas que ma cervelle fonctionne le mieux et 

puis il y aura sans doute du courrier, comme on n’y est pas 
passé de la journée. Tu as toujours l’intention d’aller dans la 
maison de Sally jeter un coup d’œil au toit ? 

— Oui, et j’en profiterai pour retourner dans son 
appartement. Je sais que ses affaires n’y sont plus, ne me 
demande pas ce que je vais y faire, je ne suis pas plus avancé 
que toi. 
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Et c’est vrai, je ne savais pas ce qui me poussait à y aller… 
peut-être l’esprit de Sally, qui sait ? J’ajoutai : 

— Ne t’inquiète pas, j’y resterai toute la nuit. 
— Petit, dit-il en me lançant un regard perplexe, tu dois 

savoir ce que tu fais, je ne veux pas m’en mêler, même si ça me 
paraît bizarre. Tu as peut-être raison, dans l’état où tu es ça vaut 
mieux que de te tourner les pouces ; tu ne veux pas qu’on se 
donne rendez-vous là-bas ? On boirait un petit verre pour se 
redonner du cœur au ventre. 

— Non, pas question. 
— Bon. Je vais mettre le nez dans mes papiers. As-tu des 

suggestions pour moi ? 
— Laisse-moi réfléchir… Si tu as le temps tu pourrais 

demander quand a lieu l’enterrement de Dorothy et envoyer des 
fleurs, c’est le moins qu’on puisse faire, je n’ai pas envie d’y 
aller. C’était une fille très chouette, oncle Am, quand je pense 
que je l’ai laissé tuer… 

— Arrête ton cinéma, Ed. Compte sur moi pour les fleurs. Il 
faut également penser aux Auslander ; après ce qu’ils ont fait 
pour toi, on leur doit une fière chandelle, tu me diras. 

Je hochai la tête tristement, ma cervelle était encore hors 
d’usage. 

— J’ai remarqué que leur canoë était bien vieux et abîmé ; si 
nous leur en offrions un neuf ? 

— Pourquoi pas le Queen Elizabeth ? 
— Riche idée, je ne pense pas qu’il passerait par les écluses 

du Saint-Laurent, tenons-nous-en au bon vieux canoë des 
familles. Un autre digestif ? 

— Oh non, merci. 
— Adios, petit, je vais de ce pas m’occuper des fleurs et 

ensuite j’irai au bureau. S’il ne me vient aucune idée de génie, je 
n’y ferai pas long feu, j’ai envie de me coucher comme les 
poules : depuis hier je suis loin d’avoir eu mon compte de 
sommeil ; je me suis assoupi entre cinq et sept, à ton chevet ; 
quand les Auslander m’ont prévenu, je venais à peine de me 
mettre au lit. 

J’avais oublié que le pauvre, grâce à moi, n’avait pu fermer 
l’œil de la nuit. 
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— Repose-toi, et à demain matin, même si je dors chez Sally 
il faudra que je passe à la maison faire ma toilette et me raser. 

Nous nous quittâmes sitôt franchi le seuil du Blackstone. Il 
n’était que sept heures et demie, j’avais bien le temps d’aller 
prendre le tram State Street. On a beau avoir un gros billet en 
caisse ce n’est pas une raison pour s’offrir des taxis à gogo. 
L’appartement de Monica était à l’autre bout de Chicago et 
ressemblait tellement à celui de Sally que je me crus presque 
transporté au jeudi soir précédent ; la chambre, le living-room, 
la kitchenette étaient presque identiques. Mais Monica était 
bien différente de Sally, elle n’était pas psychopathe et les 
Martiens étaient le cadet de ses soucis. 

— Installez-vous dans ce fauteuil, Mr. Hunter, je vais 
chercher mon bloc, à moins que vous ne préfériez que je vous 
parle d’abord de ma journée. 

— Avez-vous appris quelque chose d’intéressant ? 
— Ma foi non ! Je crains qu’il n’y ait rien là-bas qui puisse 

être utile pour votre enquête. 
— Alors mettons-nous au travail. 
— Je prends la table, ce sera plus commode, allons-y, 

Mr. Hunter. 
— Il me semble que nous en étions arrivés à nous appeler par 

nos prénoms… 
Elle rit. Assis dans un fauteuil d’une couleur différente de 

celui de Sally mais orienté de la même façon, je restai un 
moment indécis, ne sachant par où commencer mon fameux 
rapport, tandis que Monica me fixait de son regard attentif, le 
stylo à la main. Je me sentais très réticent à l’idée de retracer la 
soirée avec Dorothy, non parce que c’était Monica qui prenait 
les notes – cette fille ne m’était rien –, mais parce que je n’avais 
pas le courage de revivre tous ces événements. J’avais été obligé 
de les raconter à oncle Am et de les résumer à l’intention de 
Bassett, et à présent, je ne le pouvais plus. La seule phrase que 
je réussis à articuler était pour le moins ambiguë : 

— Monica, vous n’avez pas de prémonition, au moins ? 
— De prémonition ? 
— Oui, vous n’avez pas l’impression qu’il va vous arriver 

quelque chose cette nuit ? 
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Elle crut d’abord à une allusion déplacée, ce qui la fit rougir, 
mais elle comprit rapidement que j’avais une tout autre idée en 
tête. 

— Ed, qu’avez-vous ? Vous semblez bouleversé. 
Je démarrai mon récit. Elle écouta sans prendre de notes 

puis me posa des questions. C’était plus facile pour moi de 
répondre que de dicter et elle comprit qu’il lui fallait prendre 
des notes un peu en vrac, elle les ordonnerait ensuite. J’omis 
évidemment les détails trop personnels. 

— Voilà, c’est tout, déclarai-je. 
Elle posa son stylo et me regarda timidement. 
— Ça a dû être terrible pour vous, murmura-t-elle. 
Je me forçai à sourire, un sourire peu convaincant, je le 

crains. 
— Vous comprenez maintenant le sens de ma question de 

tout à l’heure. Si vous avez une prémonition, je ne suis vraiment 
pas le gars qu’il faut appeler à votre secours. 

— Mais, Ed, vous n’y êtes pour rien dans tous ces 
événements affreux, vous n’avez rien, absolument rien, à vous 
reprocher. 

Tout le monde me disait la même chose mais, moi, je me 
sentais coupable. 

— N’en parlons plus, dites-moi comment ça a marché pour 
vous, ce nouveau boulot. 

— Rien à signaler, le travail, ça va, mais je n’ai rien appris. 
— Ça n’a rien d’étonnant en si peu de temps. En quoi 

consiste le job ? 
Ce qu’elle me dit concordait exactement avec ce que la 

supérieure de Sally m’avait confié, il n’en ressortait rien en effet 
qui pût nous guider dans notre enquête. 

— Vous savez si Sally a parlé des Martiens à ses collègues ? 
— Je ne les ai pas encore interrogées là-dessus. Je me 

présente comme une amie à elle et j’estime plus astucieux de ne 
pas poser trop de questions tout de suite. J’ai fait la 
connaissance de celle qui, au bureau, était le plus liée avec Sally, 
une fille qui s’appelle Charlotte Andrews, peut-être était-ce sa 
meilleure amie. Elle ne savait pas qu’elle était morte avant que 
vous ne veniez à la compagnie hier ; quand je suis venue me 
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présenter pour le job, elle pleurait comme une madeleine. 
— C’est à ce moment-là que vous l’avez abordée ? 
— Non, ce matin seulement, je l’ai suivie aux toilettes et 

quand je lui ai dit que je connaissais bien Sally elle m’a paru 
plus ouverte et elle a voulu savoir comment c’était arrivé. 

— Vous croyez qu’elle a des soupçons ? 
— Pas du tout. Elle était au courant de sa maladie de cœur et 

elle n’a pas cherché plus loin. Elle tenait à savoir dans quelles 
circonstances son amie était morte et elle était très triste de 
n’avoir pas su à temps quel jour avait lieu l’enterrement et de 
n’avoir pu envoyer de fleurs. 

— Vous avez raconté quoi exactement ? 
— Qu’elle était morte jeudi dans la nuit d’une crise 

cardiaque, que j’avais assisté à ses obsèques, que Sally était une 
simple relation à moi, que je ne la connaissais pas intimement. 
Je ne voulais pas trop broder. Toute cette conversation s’est 
prolongée à table car nous avons déjeuné ensemble. 

— Bravo, Monica, vous savez fort bien vous y prendre. 
J’aimerais rencontrer cette fille, avez-vous ses coordonnées ? 

— Je peux lui demander son numéro de téléphone et son 
adresse demain ; la question est de savoir si vous allez la voir en 
tant que détective ou si vous désirez seulement faire sa 
connaissance. Dans ce dernier cas, nous pourrions organiser 
une petite sortie à quatre. 

— C’est une bonne idée, mais dites-lui que je suis aussi un 
ami de Sally, ça facilitera les choses entre nous et nous pourrons 
parler d’elle en toute liberté, à condition que vous puissiez 
mettre la soirée sur pied. Vous pouvez dire d’avance que je suis 
étudiant en psycho ou peut-être même en psychiatrie. A-t-elle 
un bon niveau intellectuel et culturel ? 

— Non, pas précisément. 
— Parfait, je pourrai m’en sortir. Se doutait-elle que Sally 

était un peu psychopathe sur les bords ? 
— Oui, un peu « timbrée », comme elle dit. Je n’ai pas voulu 

pousser plus loin mon interrogatoire. Alors, voulez-vous qu’on 
dise demain soir si elle est libre ? 

— C’est peut-être un peu court comme délai ? 
— Je ne pense pas qu’elle soit très prise, elle est un peu 
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sosotte et pas très jolie, ça m’étonnerait qu’elle ait l’embarras du 
choix. Ça a dû être une raison de leur amitié. Avez-vous 
remarqué, Ed, que les jolies filles ont souvent des laideronnes 
comme amies et vice versa. Ce ne doit pas être conscient ni 
délibéré mais sans doute la jolie se sent encore plus attirante en 
compagnie d’une fille plutôt moche. 

— Alors Charlotte et vous, ça devrait marcher du tonnerre. 
Pouvez-vous lui trouver un cavalier ou dois-je m’en charger ? 

— Ne dites pas de bêtises, vous, vous sortez Charlotte et vous 
n’avez pas de souci à vous faire pour moi. Dieu merci, les amis 
ne me manquent pas ; pour votre gouverne, je vous dirai que 
justement j’avais rendez-vous pour demain soir. 

J’éclatai de rire et ça me fit un bien fou ; elle me devenait 
bien plus sympa qu’au début. Il fut entendu que je lui donnerais 
un coup de fil à six heures du soir le lendemain pour savoir si 
notre projet tenait ou non ; je n’étais pas particulièrement 
alléché à l’idée de faire la connaissance de Charlotte après ce 
qu’elle m’en avait dit, pourtant le jeu en valait peut-être la 
chandelle si elle pouvait m’apprendre des choses intéressantes 
sur Sally. 

Il n’était pas encore dix heures et je proposai à Monica d’aller 
prendre un verre quelque part, mais elle me rappela qu’elle 
devait rédiger et taper le rapport et se coucher pas trop tard en 
prévision d’un lever matinal. Je m’acheminai donc vers la 
demeure de Sally, m’arrêtant en chemin pour faire l’acquisition 
d’une torche électrique. L’échelle était restée au troisième ; une 
nouvelle fois je passai par la trappe et me retrouvai sur le toit. 
Le clair de lune était somptueux, la chaleur étouffante comme le 
jeudi précédent, pas un souffle de brise. J’enlevai mes 
chaussures et traversai le toit en direction de l’ouverture du 
conduit d’aération dont il a déjà été souvent question dans ce 
récit. Je me penchai pour examiner si je laissais des empreintes 
dans le goudron. En effet, bien que j’aie conservé mes 
chaussettes on voyait la trace de mon passage, des marques peu 
profondes mais visibles ; la couche de goudron était épaisse et 
n’avait durci que superficiellement. Courbé en deux, j’approchai 
du conduit. Les seules empreintes alentour étaient les miennes, 
celles de l’après-midi ou celles d’à présent. Décidément, le tueur 
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de Sally n’était pas venu par le conduit. 
Je pestai intérieurement. Je m’étais accroché à cette idée de 

dispositif terrifiant et il fallait y renoncer à moins de croire 
qu’un vieux couple en âge de prendre sa retraite – et qu’oncle 
Am avait jugé bien brave – ou le vieux Polonais prolixe et porté 
sur la bouteille étaient des assassins potentiels… sans compter 
que ce dernier n’avait aucun mobile imaginable, étant trois fois 
plus âgé que Sally, et présentait par ailleurs un solide alibi : 
poker, etc. 

Je redégringolai par la trappe, la fermai soigneusement et 
redescendis l’escalier tant bien que mal, chargé de la lourde 
échelle fort difficile à manier dans les tournants. Korbytsky, 
alerté par le bruit, vint à mon secours et m’aida à la porter 
jusqu’au sous-sol. Il tint absolument à ce que je vienne boire ce 
qui restait du whisky que nous lui avions offert. Je n’avais envie 
ni de boire ni d’écouter son inlassable bavardage, mais ça me 
fatiguait moins de dire oui que de discuter. Je le suivis, tête 
basse, dans son appartement. Je n’acceptai qu’une goutte 
d’alcool et lui demandai s’il connaissait une amie de Sally du 
nom de Charlotte Andrews. 

— Vous savez, je ne connaissais les relations de Sally que de 
vue, pas de nom ; à quoi ressemble-t-elle ? 

— Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vue, dus-je avouer. 
— Je l’ai vue entrer et sortir de la maison avec des gens 

différents. Un jeune homme blond, coiffé en brosse, venait assez 
souvent. 

— Restait-il toute… Pardon, Mr. Korbytsky, ça ne me regarde 
pas, je ne sais pas pourquoi je vous pose une telle question. 

— Oh, vous savez, moi ça ne me gêne pas, néanmoins je ne 
peux rien vous dire, mes locataires n’ont pas à pointer et je ne 
me mêle pas de leurs affaires, à condition qu’ils ne fassent pas 
de tapage. Si le gars en question restait prendre le petit déjeuner 
avec elle, je n’en sais trop rien, je ne l’ai jamais vu sortir à ce 
moment-là de la maison, mais ça ne veut rien dire car je fais 
souvent la grasse matinée, enfin, c’est une façon de parler, 
disons que je me couche rarement avant minuit, une heure, et je 
ne me lève jamais avant neuf, dix heures. À mon âge on a besoin 
de ses neuf heures de sommeil et moi il m’arrive de m’en payer 
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dix. Pour en revenir aux amies de Sally, celle que j’ai vue le plus 
souvent, neuf à dix fois peut-être, elle a des dents qui 
chevauchent. Si la fille… comment vous l’appelez déjà ? 

— Charlotte Andrews. 
— Eh bien, si vous voyez que Charlotte Andrews a des dents 

qui chevauchent, c’est celle dont je vous parle. 
— Espérons que ce n’est pas celle-là car je dois sortir avec 

elle demain soir… Mr. Korbytsky, voyez-vous un inconvénient à 
ce que je passe la nuit dans l’appartement de Sally ? 

— Bien sûr que non, couchez-y tant que vous voulez, mais ne 
faites pas de dégâts et je vous préviens que j’ai enlevé les draps ; 
demain je vais faire un peu de ménage, comme je vous l’ai déjà 
dit, pour que tout soit en ordre quand les gens viendront visiter. 
De toute façon, il fait chaud, vous n’avez pas besoin de draps ni 
de couvertures. 

— Merci bien, je vous glisserai la clé dans votre boîte aux 
lettres en m’en allant demain matin. Au revoir, Mr. Korbytsky. 

— Déjà envolé ! J’aurais aimé bavarder encore un peu, mais 
je comprends. Dites-moi tout de même ce que vous pensez de la 
mort de Sally : vous croyez sûrement qu’on l’a assassinée, sans 
ça vous ne vous donneriez pas tout ce tintouin. Pourquoi, 
comment et qu’est-ce qui vous fait penser à un meurtre ? Ça fait 
beaucoup de questions… que voulez-vous, je suis un vieux 
bonhomme curieux. 

— Mon pauvre Mr. Korbytsky, figurez-vous que je donnerais 
cher pour pouvoir vous donner des réponses, et franchement je 
ne sais rien de rien. 

Sur ces paroles pessimistes, je grimpai chez Sally. 
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CHAPITRE XI 

 
J’allumai partout et me mis à fureter à la recherche de Dieu 

sait quoi… en tout cas, je ne hurlai pas « Eurêka », mais un 
chapelet de jurons, ce qui me défoula considérablement. 
« Qu’est-ce qui manque à part les coussins et les deux lampes 
du sofa ? » me dis-je tout à coup ; comme je ne parvenais pas à 
m’en souvenir je m’assis, les yeux fermés, et j’essayai de 
visualiser de mémoire ce que j’avais vu dans la pièce lors de ma 
dernière visite. Mais oui, il y avait sur le mur une peinture à 
l’huile, un paysage assez maladroitement traité, sans doute 
l’œuvre de Sally, novice en la matière ; Korbytsky ne l’avait pas 
mentionnée, mais peu importe, je ne pouvais tout de même pas 
supposer que ce tableau eût joué un rôle dans l’assassinat de la 
pauvre fille. 

Je recommençai mes allées et venues, dirigeai le faisceau de 
ma torche électrique sur le conduit d’aération vers le haut puis 
vers le bas ; là encore, rien de suspect. Cette fois il fallait 
totalement renoncer à mon hypothèse, on n’avait utilisé ce 
conduit ni à partir de l’appartement du dessus ni à partir du 
toit. Le vieux Polonais était parfaitement innocent ainsi que le 
couple âgé. Je n’avais plus qu’à trouver une autre base de 
recherches. Facile à dire… Je me heurtais à un mur. 

Je contemplai le lit sans draps et sans taies d’oreillers, 
disposai les deux oreillers contre le bois du lit comme Sally 
l’avait fait et m’allongeai, les yeux tournés vers le plafond. 
Quand elle était dans cette position, qu’avait-elle pu voir qui 
l’avait terrifiée au point de lui faire perdre la vie… sans aucun 
bruit, car à côté je n’avais pas perçu le moindre son ? Après tout 
Frank Bassett était peut-être dans le vrai quand il pensait que la 
crise cardiaque, normale vu l’état de santé de Sally, n’avait rien 
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à voir avec sa prémonition ; c’était le fruit d’une pure et simple 
coïncidence, nul besoin de chercher minuit à quatorze heures. 

Et le billet de mille dollars ? Il prouvait bien pourtant qu’en 
dehors de nous quelqu’un avait des soupçons. Stanton ou 
Wernecke ? L’identité du donateur était une question 
subsidiaire, l’urgent était de découvrir comment elle avait été 
tuée. Je me faisais penser à un écolier qui lit et relit les données 
d’un problème sans entrevoir par où il va bien pouvoir 
commencer ses recherches. 

Je bondis du lit, passai dans le living-room en laissant 
l’électricité allumée dans la chambre et la porte de 
communication entrouverte comme le jeudi précédent. Je 
m’affalai dans le fauteuil ; comme j’étouffais et que tôt ou tard 
j’allais m’endormir, j’enlevai ma veste, ma cravate et délaçai 
mes chaussures. À nouveau je me remis dans ma peau d’alors, 
imaginant Sally couchée nue – le jeudi précédent j’ignorais 
qu’elle l’était. De petits détails me revinrent peu à peu : le bruit 
des pas de Sally au moment où elle allait et venait dans sa 
chambre en train de se déshabiller ; le craquement des ressorts 
de son sommier quand elle s’était couchée. Non, il y avait eu 
d’abord le déclic du commutateur de la lampe actionné par le 
cordon qu’elle avait dû tirer pour allumer et ensuite celui du 
plafonnier ; le craquement des ressorts leur avait succédé, 
dernier bruit perceptible avant le grand silence – j’étais resté 
éveillé au moins une bonne demi-heure, sinon plus – pendant 
lequel elle avait cessé de vivre. 

Toujours ce mur contre lequel je me tapais la tête. Je me 
souvins qu’elle avait passé le bras sur la tête du lit. Était-ce pour 
éteindre la lampe parce qu’elle avait sommeil ? Non, dans ce cas 
elle aurait remis son livre sur la table de chevet et réarrangé ses 
oreillers. 

Le titre du bouquin : Life on Other Worlds. Je me rappelais 
l’avoir regardé, c’était un livre de poche à vingt-cinq cents, mais 
je n’y avais pas prêté particulièrement attention. Il y avait aussi 
l’autre jeudi quelques magazines et livres qui traînaient çà et là. 
Mrs Stanton ne les avait sans doute pas emportés, en tout cas il 
me semblait avoir vu des magazines dans une corbeille à papier, 
bourrée de choses sans valeur, qu’elle avait laissée à côté de la 
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poubelle dans la cuisine. J’allai y fouiller et découvris le livre en 
question parmi les laissés-pour-compte. Je l’examinai sous 
toutes les coutures sans rien trouver d’anormal, le secouai pour 
faire tomber ce qui eût pu se trouver entre les pages. Rien, 
toujours rien. Je vis que l’auteur était quelqu’un d’important, le 
directeur de l’observatoire de Greenwich ; rien que de très 
classique dans l’étude des possibilités de vie sur d’autres 
planètes que la nôtre ; H. Spencer Jones, en savant digne de ce 
nom, n’était pas à la recherche du sensationnel, il ne faisait 
entrevoir qu’une simple possibilité, rien de plus. Je feuilletai 
l’ouvrage et le peu que j’en parcourus me donna envie de le lire 
plus à fond. Je l’enfouis dans ma poche. 

« Courage, me dis-je, concentre-toi, ferme les yeux. » Le 
silence était si profond qu’on aurait pu entendre trottiner un 
cafard… si la vénérable maison du sieur Korbytsky en eût abrité. 
La sonnerie stridente du téléphone me fit sursauter ; je 
tremblais de frousse et dus attendre une minute avant de 
répondre de crainte que ma voix chevrotante ne trahît mon 
émotion. Je mis la main sur l’appareil et tout un cinéma me 
passa par la tête en un quart de seconde : allais-je imiter la voix 
de Sally, au moins le « allô ! », si c’était quelqu’un qui lui 
téléphonait sans être au courant de ce qui s’était passé, sans 
pouvoir être au courant ? Supposons que je sois un bon 
imitateur de voix féminines, l’interlocuteur serait amené à me 
décliner son identité. C’était peut-être celui qui avait appelé 
dans la nuit le jeudi précédent ? Cette fois il ne raccrocherait pas 
puisqu’il entendrait une voix de femme. Essayons… 

Mon « allô ! » d’une voix de fausset attira à l’autre bout du fil 
un gloussement narquois d’oncle Am. 

— Pas fameux, fiston, pas complètement raté non plus. 
Disons que ton timbre tient à la fois de Lily Pons et de Charlie 
McCarthy. Je suis sûr qu’un Martien s’y serait laissé prendre. 
Trêve de plaisanterie, comment ça va ? Je me demandais si on 
avait coupé ou non le téléphone, mais je ne risquais rien à 
essayer. 

— Tu risquais de me donner un infarctus, je n’ai jamais eu 
aussi peur de ma vie. 

— Ça t’aguerrira, mon gars… Tu as vu des choses 
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intéressantes ? 
— Pas la moindre. Ma belle hypothèse de Jack-o’lantern ne 

vaut pas un clou. 
— Ce n’était pas idiot. Que veux-tu ? c’est le sort des 

hypothèses, ça ne tient pas toujours debout. Je voulais te 
prévenir que notre client a retéléphoné. Je suis encore au 
bureau. Quand ça a sonné j’ai cru que c’était toi puisque tu étais 
le seul à savoir que j’y serais. 

— Qu’a-t-il dit ? 
— Rien d’excitant, il a dit qu’il avait appris le meurtre de 

Dorothy Doerr et qu’il… 
— Minute, oncle Am ! Il a vraiment dit « le meurtre » ?… 
— Oui, mot pour mot ; il a ajouté qu’il ne nous en rendait pas 

responsables et espérait que nous redoublerions de zèle dans 
notre enquête. Sur ce il a raccroché sans que j’aie pu lui poser la 
moindre question. 

— Tu as reconnu la voix, tu es sûr que c’est le même 
individu ? 

— Ça oui ! Quant à te dire si c’est Stanton ou bien Wernecke, 
ne compte pas sur moi. J’ai tout de suite rappelé, je veux dire 
que j’ai téléphoné à Stanton, il a répondu d’une voix tout à fait 
normale, pas du tout cette voix haut perchée de notre client, 
mais va savoir… 

— Qu’est-ce que tu as pris comme prétexte ? 
— J’ai changé ma voix, j’ai fait le type un peu éméché et j’ai 

demandé à parler à Wernecke : je suppose qu’il doit avoir des 
copains qui, comme lui, sont portés sur la bouteille et qui 
peuvent l’appeler à n’importe quelle heure. Il m’a dit qu’il était 
sorti, donc, tu vois, nous ne sommes pas plus avancés. 

— Si Stanton est à Rogers Park, dis-je après quelques 
minutes de réflexion, je pencherais plutôt pour Wernecke ; lui 
seul, s’il était en ville, a pu voir une fenêtre éclairée et se dire 
que, malgré l’heure avancée, tu étais encore au bureau. 

— Possible, mais ce n’était pas forcément moi. De toute façon 
il ne risquait rien à appeler, ce que Stanton aurait pu tout aussi 
bien faire de chez lui. Comme ni toi ni moi n’avons été à l’agence 
de toute la journée, il a pu essayer de nous joindre à plusieurs 
reprises ; nous ne savons pas combien de fois ce sacré téléphone 
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a dû sonner depuis ce matin. 
— On pourrait peut-être essayer de changer de rail, j’en ai 

assez de ce refrain « client, qui es-tu ? », sur l’air de « loup, qui 
es-tu ? ». J’ai dicté un rapport à Monica qui doit le taper avant 
d’aller se coucher ; elle m’a dit qu’elle passerait demain matin 
en allant à son travail et qu’elle le déposerait dans notre boîte 
aux lettres si nous n’étions pas encore à l’agence. 

— Parfait ! A-t-elle appris du nouveau sur Sally en parlant 
avec ses collègues ? 

Je le mis au courant du rendez-vous à quatre que nous 
avions projeté et il me demanda si j’avais encore l’intention de 
passer le reste de la nuit chez Sally. 

— Ma foi oui, à moins que tu n’aies une meilleure idée, oncle 
Am ; je sens que je deviens dingue à force de me creuser la tête 
sans aboutir à rien… c’est vrai, je n’arrive pas à imaginer 
comment on a pu la tuer. 

— Mon pauvre Ed, moi aussi je suis complètement dans le 
brouillard. J’ai l’impression, à te voir te concentrer surtout sur 
le cas de Sally, que tu as une idée à propos de la mort de 
Dorothy, tu as dit quelque chose, cet après-midi, qui m’a mis la 
puce à l’oreille. Comme pour moi c’est encore plus difficile à 
expliquer, je voudrais que tu m’en parles. 

— Ah non, oncle Am, pas avant que les choses ne se soient 
éclaircies à propos de Sally. La méthode dont je me suis servi 
pour Dorothy ne marcherait pas pour sa sœur et je ne veux pas 
tout miser sur ce qui pourrait être une hypothèse totalement 
absurde tant que je ne sais pas comment elles ont été toutes les 
deux trucidées. Tu comprends : si Sally n’a pas été assassinée, 
eh bien, je risque fort d’être complètement à côté de la plaque 
pour Dorothy. 

— Comme tu veux, fiston, dit oncle Am qui eut l’air un 
tantinet vexé… moi aussi je peux garder pour moi certaines 
idées qui me sont venues. Je vais, pas plus tard que maintenant, 
demander une communication longue distance. 

Changeant de ton, il poursuivit : 
— Après tout, c’est peut-être mieux de ne pas mettre en 

commun nos intuitions, on se monterait le bourrichon à deux et 
on n’arriverait à rien de propre. On va se partager la tâche, 
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veux-tu ? Je te laisse filer sur la piste du « comment » elles ont 
été assassinées et moi je choisis un autre angle de recherche 
sans te dire lequel. Celui d’entre nous qui aboutira à un cul-de-
sac pourra au moins se féliciter de ne pas y avoir entraîné le 
copain. 

Je déclarai que j’étais entièrement d’accord – et c’était vrai – 
tout en me demandant ce qu’il avait derrière la tête. Ça ne 
pressait pas, j’arriverais bien un jour ou l’autre à le deviner. De 
toute façon, à ce qu’il m’avait laissé entendre, ça n’avait rien à 
voir avec ce « comment » qui demeurait mon véritable 
problème, j’allais dire mon obsession. 

— Bon courage, je te rappellerai, promit-il en raccrochant. 
Je me remis à arpenter l’appartement en tous sens… 

« Balayons l’émotionnel, me dis-je, un peu de logique, sapristi ! 
Il faut que j’aboutisse, cette fois. » Si je ne trouve rien sur place, 
c’est que « ça » a été emporté. Allons-y ! Nouvelle exploration 
minutieuse de tous les coins et recoins, à la recherche de 
trappes mystérieuses. Rien, rien, rien, j’étais à deux doigts de 
tout plaquer. Quel soulagement quand retentit la sonnerie du 
téléphone ! 

La voix d’oncle Am me parut singulièrement animée au bout 
du fil : 

— Ed, ça y est, je suis sur un petit quelque chose… 
— C’est-à-dire ? 
— Écoute, c’est peut-être une intuition qui ne mènera à rien 

comme celle qui t’est venue à propos de Dorothy. C’est encore 
bien vague. Je vais faire un petit tour en dehors de Chicago. 
Quand je reviendrai, je serai fixé et je te mettrai au courant. 

— Attends, oncle Am, irais-tu par hasard dans le Colorado, à 
Seco, enfin là où les filles avaient une propriété ? 

— Non, petit, même pas sur la planète Mars, figure-toi. 
Laisse-moi travailler dans mon domaine et colle-toi au boulot 
dans le tien, trouve le « comment » sans faire trop 
d’imprudences. 

— Mais… 
— Ciao, Ed. 
Après le déclic de fin de communication je fixai l’appareil 

d’un œil rond, prêt à le rappeler avant qu’il eût eu le temps de 
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décamper du bureau, puis je me ravisai ; il valait mieux me 
concentrer sur le but que je m’étais moi-même fixé et le laisser 
travailler à sa guise. 

Puisque la concentration ne me réussissait pas, pourquoi ne 
laisserais-je pas mon inconscient me souffler la réponse ? Je 
m’assis en essayant de calmer ma cervelle en ébullition. Sans 
cesse ma soirée avec Dorothy revenait me hanter alors que je 
désirais voir clair à propos de Sally. J’entendais encore la douce 
voix de Dorothy murmurer à mon oreille : « Un petit moment 
de patience, Ed, ce sera tellement mieux après notre bain. » 
Plus je tentais de chasser cette évocation, plus elle se faisait 
obsédante. Je ne parvenais pas à l’oublier, et me résignai donc à 
laisser ces souvenirs déchirants envahir mon champ de 
conscience. Je la revis entrer dans l’eau, dans cette eau dont elle 
ne sortirait pas vivante. « Mon Dieu ! soupirai-je, la tête dans 
les mains, je suis trop concerné émotionnellement, c’est 
pourquoi je ne peux accoucher de rien de sensé. » Pourtant je 
n’avais été amoureux ni de l’une ni de l’autre, mais j’avais été si 
proche de chacune quand la mort avait frappé… Je ne pouvais 
m’empêcher de me sentir responsable, surtout vis-à-vis de Sally. 
Si seulement je l’avais prise au sérieux, si je l’avais écoutée, si je 
lui avais posé des questions sur ses Martiens, je n’aurais sans 
doute pas pu écarter le danger, mais au moins maintenant je ne 
travaillerais plus à l’aveuglette. 

Je savais – ou je croyais savoir – ce qui s’était passé pour 
Dorothy, sans en avoir la moindre preuve, mais pour Sally ? Une 
phrase que j’avais lue quelque part me revint en mémoire : 

Death has so many doors to let out life6 
Par quelle porte s’était échappé le souffle vital de notre 

pauvre Sally ? Épuisé, je m’endormis comme une masse. À mon 
réveil le jour pointait et, passant par l’entrebâillement de la 
porte, la lumière électrique qui brûlait dans la chambre me 
parut d’un jaune sale et lugubre. Je me sentais encore plus 
fatigué qu’avant de sombrer dans le sommeil et je ne pouvais 
me targuer de la moindre découverte. Pourtant on dit souvent 
que le cerveau travaille en dormant et que le problème sur 

                                       
6 La mort ouvre tant de portes par lesquelles s’échappe la vie. 
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lequel on a pâli la veille trouve tout naturellement sa solution. 
J’étais sans doute l’exception qui confirme la règle. 

Tel un somnambule, j’éteignis dans la chambre, réenfilai mes 
vêtements et quittai les lieux non sans avoir fait glisser la clé 
dans la boîte aux lettres de Korbytsky. Je l’entendis tinter en 
heurtant le fond de la boîte, conclusion en musique de mes 
vaines recherches : jamais plus je ne reviendrais hanter cet 
endroit de sinistre mémoire. De deux choses l’une : ou bien la 
réponse à l’énigme s’y trouvait encore et malgré tous mes efforts 
je n’étais pas fichu de mettre le doigt dessus, ou bien il fallait 
orienter ailleurs mon enquête… un « ailleurs » dont je n’avais 
pas la moindre idée. En proie au découragement le plus 
profond, tous les muscles endoloris, l’œil vitreux, je déambulai 
dans les rues où stagnait la chaleur de la veille qu’aucune 
fraîcheur nocturne n’avait dissipée. Il était à peine six heures 
trente du matin, je pressentais qu’on étoufferait encore plus ce 
jour-là que de coutume et pestais contre cette vague de chaleur, 
contre le climat de Chicago, contre tous les gens, moi-même y 
compris, qui avaient la stupidité de vivre dans une ville pareille. 
Bref, personne et rien ne trouvaient grâce à mes yeux… j’étais la 
première victime de cette détestation universelle. 

Je rentrai à la maison comme un chien qu’on fouette, et que 
faire d’autre ? Au fond j’espérais qu’oncle Am aurait renoncé à 
son projet ou qu’il serait déjà de retour. Évidemment il n’en 
était rien, pas d’oncle Am dans notre chambre. Sa trousse de 
toilette avait disparu, mais il n’avait pas emporté de valise, 
seulement un attaché-case. J’aurais pu m’offrir un moment de 
repos car je n’avais rien de pressé à faire : il me faudrait 
simplement passer au bureau dans la journée pour prendre le 
rapport que Monica devait taper et jeter dans la boîte aux 
lettres. Je préférais le ranger en sécurité dans le coffre plutôt 
que de le laisser ramasser par la femme de ménage avec le reste 
du courrier. Ah oui, il y avait aussi le gars d’Evanston à voir, ce 
William Haberman qui avait failli épouser Sally. Il n’en sortirait 
sans doute rien d’intéressant, c’était pourtant mieux que de se 
tourner les pouces en rongeant son frein. 

Trop énervé pour me coucher, je fis mes ablutions, mis des 
vêtements frais, pris un rapide petit déjeuner vers huit heures 
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et, à neuf heures, j’étais au bureau. Le rapport se trouvait 
comme prévu dans la boîte. J’étais en train d’accrocher mon 
feutre à la patère quand le téléphone sonna. Désillusion, ce 
n’était pas mon cher oncle. 

Un employé d’une compagnie financière pour laquelle nous 
avions travaillé à plusieurs reprises m’appelait afin de me 
transmettre le nom d’un individu qui avait filé sans s’acquitter 
de la totalité des dettes contractées pour des achats de meubles 
à tempérament. La compagnie avait vendu son mobilier mais 
n’avait pu rentrer dans ses frais et nous demandait de faire des 
recherches. On me communiqua quelques renseignements et je 
dis que nous nous chargerions de l’affaire si ce n’était pas 
archipressé. 

Comme le type en question, du nom de Charles Burt, avait 
donné comme référence son beau-frère qui travaillait dans une 
banque de Halted Street en qualité de caissier adjoint, je 
téléphonai en demandant à lui parler. 

— Ici William Raines, dit-il au bout du fil. 
— John Smith à l’appareil, fis-je de ma voix la plus suave, je 

voudrais que vous me communiquiez l’adresse de Charlie. 
— Mon beau-frère ? Mais je ne sais pas du tout où il est en ce 

moment, Mr. Smith. 
— En ce cas, je vous enverrai un soir deux de mes hommes 

pour vous voir, sans prévenir les flics naturellement. 
— Ah ! Mais qui êtes-vous ? demanda-t-il l’air passablement 

énervé. 
— Disons Mr. Smith tout simplement ; je suis un book, 

Charlie a parié sur des canassons qui ont perdu, il me doit 
cinquante dollars, si vous ne pouvez pas me dire où il crèche, ça 
ne fait rien, c’est vous qui les allongerez, je le dirai aux copains 
qui passeront chez vous. 

— Attendez… je ne veux pas avoir d’histoires à cause de lui. 
Il me donna l’adresse et parut soulagé quand je le remerciai 

avec chaleur. 
Je raccrochai et me demandai un moment si ce ne serait pas 

une bonne idée de ne rappeler la compagnie que le lendemain 
pour pouvoir demander la somme correspondant à une journée 
entière de recherches ; puis je me dis qu’une réponse immédiate 
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ferait meilleur effet, serait plus rentable à long terme, et je 
transmis illico l’adresse, sentis qu’ils en étaient épatés et 
demandai la somme minimale. 

Il n’était que neuf heures sept et ce petit résultat satisfaisant 
m’avait mis un peu de baume au cœur et je m’amusai à 
griffonner sur mon buvard toute une série d’opérations pour 
savoir combien nous gagnerions si toutes les sept minutes cette 
somme tombait dans notre escarcelle, à raison de huit heures de 
travail par jour, cinq jours par semaine. Le résultat me parut 
étrange et hautement improbable et j’abandonnai là cet absurde 
divertissement pour passer à des choses plus sérieuses ; je tirai 
le rapport de l’enveloppe : c’était du travail perlé, aussi plaisant 
à regarder que Monica en chair et en os. Je le relus de bout en 
bout sans détecter la moindre erreur. Si elle travaillait aussi 
bien dans son nouveau job, ses supérieurs se poseraient des 
questions sur son compte, étant donné le salaire ultra-modeste 
qu’elle avait accepté. Elle était trop fine pour ne pas y avoir 
pensé. 

Je relus également le rapport du jeudi précédent qui dormait 
dans le coffre, ce qui ne m’inspira aucune idée nouvelle. Je 
rangeai le tout dans le coffre, vérifiai si le billet de mille dollars 
reposait toujours dans son enveloppe. Cet argent à présent 
m’inspirait plutôt de la répulsion : je n’étais plus sûr de mener à 
bien la tâche à nous confiée et surtout j’aurais tant voulu que 
cette horrible histoire ne fût qu’un cauchemar vite dissipé au 
réveil. Je songeai aux obsèques de Dorothy, auraient-elles lieu 
aujourd’hui ? Fallait-il y aller ? En avais-je envie ? Il ne valait 
mieux pas, j’étais déjà assez bouleversé et c’était mauvais, cela 
me privait de mes moyens. Je désirais reparler aux Stanton, 
sans savoir au juste quelles nouvelles questions leur poser, et la 
décence exigeait que j’attende jusqu’après l’enterrement. 

Je feuilletai l’annuaire des professions à Voitures d’occasion. 
Il n’y avait pas d’Haberman sur la liste, mais je découvris dans 
un encadré publicitaire Haberman, propriétaire, Argonne, 
voitures d’occasion, meilleur rapport qualité-prix. Howell 
Boulevard. Je fis le numéro et tombai sur une voix qui me 
déplut tout de suite. 

— William Haberman à l’appareil. 
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Je lui donnai mon nom en ajoutant que je voulais 
simplement être sûr de le trouver quand je viendrais à Evanston 
pour parler de questions personnelles. 

— Je travaille sur place, me répondit-il, je suis là toute la 
journée ; entre midi et une heure je serai en train de déjeuner, 
c’est la porte à côté. 

Je raccrochai en vitesse pour qu’il n’eût pas le temps de me 
demander de quoi il s’agissait. Je préférais ne pas lui donner la 
possibilité de préparer ses réponses. 
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CHAPITRE XII 

 
Le parc de voitures d’occasion, « meilleur rapport qualité-

prix », exhibait deux douzaines d’autos allant des Ford modèle 
A, aussi vieilles que votre serviteur, à une Buick flambant neuve 
qui paraissait sortir tout droit de l’atelier de montage et qui 
n’avait pas dû faire plus de quelques centaines de kilomètres. Je 
me tins un peu à l’écart et admirais de loin la Buick quand 
William Haberman surgit d’un petit bureau en préfabriqué à 
l’angle du terrain. Il s’approcha et je me rappelai la description 
qu’on m’en avait faite : à peu près de ma taille en plus costaud, 
cheveux blonds taillés en brosse. 

— Jolie bagnole, hein ? Neuve pour ainsi dire. Vous voulez 
l’essayer ? 

— Je ne suis pas venu pour ça, dis-je, et je me présentai. C’est 
moi qui vous ai téléphoné il y a un moment, je voudrais vous 
poser quelques questions sur Sally Doerr. 

Son visage se figea et il lança d’une voix glaciale : 
— Désolé, mais je n’ai pas du tout envie d’en parler. 
Je fermai les poings. Ce n’était pas la façon idéale d’obtenir 

des tuyaux ; d’une voix aussi calme que possible j’essayai de le 
bluffer : 

— Si vous préférez répondre directement à la police, je peux 
arranger ça. 

— Foutez-moi le camp ! 
Sans même réaliser ce que je faisais, je lui avais décoché un 

droit de toute beauté. Il l’esquiva très habilement, changea 
d’expression et déclara : 

— Hé attendez, si vous voulez la bagarre, faisons-la selon les 
règles ! 

La bagarre ? Je ne demandais que ça… d’abord ce type me 
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déplaisait souverainement et puis j’avais une telle dose de 
frustration accumulée ces jours derniers, ça serait un moyen 
idéal de me défouler. 

— D’accord, où va-t-on ? 
Il fit quelques pas en direction du bureau et cria : 
— Papa, je m’en vais un peu en avance, je serai à la maison. 

Allez, suivez-moi, me dit-il, et il se dirigea vers la porte de la 
maison en bordure du parc à autos. 

— Mais où allez-vous, nous ne pouvons pas… 
— Mais si, il y a une espèce de salle de gym au sous-sol, 

venez. 
Il tint la porte de la cuisine ouverte et me laissa passer le 

premier. Une gentille petite vieille aux cheveux gris, les hanches 
ceintes d’un tablier en toile bleue, était penchée sur le four dont 
elle extrayait une plaque chargée de biscuits ; l’arôme me 
chatouilla agréablement les narines malgré la colère qui 
m’habitait. 

— Maman, je te présente Ed Hunter, nous allons au sous-sol 
faire un peu de sport. 

Assez penaud, je la saluai et elle me serra la main en disant : 
— Les amis de Willie sont toujours les bienvenus. Vous 

resterez bien déjeuner avec nous ? C’est presque prêt. 
— Malheureusement je suis très pressé, merci beaucoup, 

Mrs. Haberman. 
Haberman m’épargna d’autres salamalecs en m’invitant à 

descendre à sa suite l’escalier menant à la cave. Je dévalai les 
marches de pierre et me trouvai dans une vaste cave très 
propre ; à l’une des extrémités avait été installé un petit bar et 
de l’autre côté un espace était réservé à la gymnastique : tapis de 
sol, barre fixe, au mur étaient accrochés haltères, massues, 
gants de boxe. Nous enlevons nos vestes, retroussons nos 
manches de chemise ; il me propose des gants, je réponds par 
un haussement d’épaules ; il m’en jette une paire. 

— Prenons les plus légers. Vous boxez ? 
— Un peu, sans plus. 
— Alors nous serons de la même force, j’ai fait de la lutte à 

l’université mais pas beaucoup de boxe ; mon seul avantage sera 
dans les deux ou trois kilos que j’ai de plus que vous, en tout cas 
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c’est vous qui avez commencé. 
J’enfile les gants serrés par des élastiques, ce qui évite de les 

attacher. Prêt le premier, il attend. 
— Allons-y, déclare-t-il, le sourire aux lèvres. 
Pas question de tenter un nouveau swing comme celui qui, 

tout à l’heure, a raté complètement son but : je lui flanque un 
coup sec du gauche qui lui effleure le menton, il recule 
prestement. Je sens qu’à long terme il aura le dessus ; je cogne, 
il cogne ; ni lui ni moi ne sommes experts dans l’art de parer les 
coups ; je lui décoche un crochet dans la gencive, lui m’atteint 
au creux de l’estomac, ce qui me plie en deux, un autre coup 
dans l’œil gauche me fait voir trente-six chandelles, je recule 
quelques secondes avant de me lancer à nouveau à l’attaque ; 
cette fois c’est lui qui perd du terrain et qui chope mon poing 
dans le ventre, il grogne mais reste debout et reçoit coup sur 
coup un direct du gauche dans la mâchoire et un direct du droit 
qui, hélas ! ne fait que lui effleurer le menton. Dommage ! Bien 
dirigé, ça aurait pu clore le combat à mon avantage… Lui, il ne 
me rate pas, un superbe uppercut au menton m’allonge raide 
sur le tapis. Quand je rouvre les yeux je le vois penché sur moi. 

— Ça va ? demande-t-il avec une nuance d’inquiétude dans la 
voix. 

Je me rassis péniblement et, ayant ôté mes gants, je me 
triturai la mâchoire. Ça faisait mal mais il n’y avait rien de 
cassé ; quant à lui, il avait la lèvre fendue et il saignait. Je 
secouai la tête dans l’espoir de me clarifier les idées. 

— Oui, oui, ça va, encore une minute de repos et on passe au 
second round ; votre dernier uppercut, je ne l’ai vraiment pas vu 
venir ! 

— Vous n’y pensez pas, vous avez perdu connaissance 
pendant une minute au moins, vous n’êtes pas en état de 
recommencer tout de suite. Revenez demain si ça ne vous suffit 
pas. Que diriez-vous d’un petit whisky bien tassé ? 

Il n’avait pas l’air de me haïr à mort et moi de mon côté je ne 
ressentais plus la moindre animosité à son égard. Un verre de 
whisky serait diablement le bienvenu, j’acceptai de grand cœur 
sa proposition. 

— Vous tenez sur vos jambes ? me cria-t-il du bar à l’autre 
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bout de la cave. Sinon je vous l’apporte à domicile. 
— Non, ça ira, dis-je en me remettant debout. 
Je n’avais pas la tête qui tournait mais les jambes en coton, 

ce qui ne me rendait pas la démarche aisée. Je m’accoudai au 
bar devant un whisky et un chaser7. Ça me remit littéralement 
du cœur au ventre et je me sentis bien plus d’attaque avec cette 
délicieuse sensation de chaleur au creux de l’estomac. 

Il rit en me regardant, mais son rire n’avait rien de blessant. 
— Désolé, mon vieux, mais vous me devrez un bel œil au 

beurre noir. 
— Oh, mon gars, vous n’aurez rien à m’envier, rapport à 

l’esthétique ; avec votre lèvre enflée vous aurez tout l’air d’une 
négresse à plateau ; si j’étais vous j’irais me passer tout de suite 
du styptique dessus. Et vous en profiterez pour vous laver le 
menton. 

— Vous avez raison, dit-il en allant fouiller dans une petite 
armoire à pharmacie accrochée au-dessus de l’évier. Reprenez 
du whisky, ne vous gênez pas. 

Je refusai et réenfilai ma veste en demandant si je pouvais 
sortir directement sans repasser par la cuisine. 

— Oui, vous pouvez, mais attendez une seconde, je voudrais 
que vous fassiez une commission à Sally de ma part. 

— Seigneur ! fis-je abasourdi, vous ne saviez pas qu’elle est 
morte ? 

Il se tourna vers moi et je vis qu’il avait brusquement changé 
de visage. Je murmurai : 

— Écoutez, nous sommes partis du mauvais pied, je ne sais 
pas pour qui vous m’avez pris. C’est ma faute, je croyais que 
vous étiez au courant. 

— Mais non, je n’ai pas vu Sally depuis trois semaines. Nous 
avions… – sa voix se brisa – rompu. Il n’y avait pas de raison 
que la famille me prévienne. Je n’ai rien vu dans les journaux, 
personne ne m’en a parlé. Ça me fait vraiment de la peine. 

Je voyais bien qu’il était sincère. 
— Elle est morte jeudi dernier dans la nuit ; on se demande si 

elle est morte de mort naturelle… enfin, on a des soupçons et je 

                                       
7 Chaser : verre d’eau qu’on boit après un alcool fort. 
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suis chargé d’enquêter. 
— Bon sang ! Moi qui ai cru que Sally vous envoyait pour me 

menacer d’une action en dommages-intérêts pour rupture de 
promesse de mariage ou pour me forcer à… Qu’est-ce que ça 
peut bien fiche ce que je m’étais mis dans la tête ?… Enfin, si je 
peux vous aider… 

La porte s’ouvrit et on entendit Mrs. Haberman qui criait 
d’en haut : 

— Bill, le déjeuner est servi, tâche de persuader ton ami de 
rester avec nous ! 

— Oui, maman, c’est entendu il restera. Nous rangeons les 
affaires et nous montons. 

Il ajouta à voix basse en se penchant vers moi : 
— J’ai pas mal de choses à vous dire. Restez déjeuner, 

ensuite nous redescendrons ici parler tranquillement ; ne dites 
rien devant mes parents, vous êtes juste un ami, c’est tout. 

— D’accord… Il vaut peut-être mieux que je me passe de l’eau 
sur la figure ? 

Le miroir lui donna raison, mon œil promettait d’être 
« super-poché ». Le déjeuner fut exquis, il y avait longtemps 
que je ne m’étais régalé ainsi d’une bonne cuisine familiale. 
Mr. Haberman père était assis près d’une fenêtre pour pouvoir, 
tout en mangeant, surveiller du coin de l’œil ce qui se passait 
sur son terrain et guetter l’éventuel client. L’atmosphère fut 
extrêmement cordiale ; je passai pour un ami de Bill et je 
regrettai amèrement le triste début de nos relations d’autant 
que Mrs. Haberman remarqua l’état de mon œil et de la lèvre de 
son rejeton et le tança pour la brutalité de ses exercices 
physiques. 

Après le repas Bill demanda à emprunter une voiture et 
après mille remerciements et excuses je partis avec lui pour une 
balade en direction du lac. 

— J’avais terriblement envie de vous demander des détails, 
mais je ne pouvais pas devant ma mère. 

— Pourquoi ? Elle ne savait pas que vous sortiez avec Sally ? 
— Si, elle la connaissait et la trouvait très sympathique. Elle 

était au courant de nos presque fiançailles, pourtant je n’ai pas 
voulu – je ne sais pas moi-même pour quelle vraie raison lui 
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dire la vérité sur notre rupture. Je lui ai expliqué que Sally était 
tombée amoureuse d’un autre garçon. 

— Qu’est-ce qui s’est réellement passé entre vous ? 
— En fait c’est moi qui ai pris l’initiative de la rupture. J’avais 

découvert qu’elle était… je ne dis pas détraquée, un peu 
déséquilibrée. Je tenais pourtant énormément à elle, mais vous 
ne pouvez pas me reprocher d’avoir eu peur de m’engager… 

— Évidemment. Vous avez rompu tout à fait, vous ne pouviez 
pas rester amis ? 

— Ce n’était pas une solution, les choses étaient allées si loin 
entre nous qu’il valait mieux une cassure nette, encore plus pour 
elle que pour moi ; ça n’aurait pas été bien de ma part de 
continuer à la fréquenter puisque je ne voulais plus me marier. 
Dites-moi quand elle est morte, où et comment. 

Je compris que je ne glanerais aucun tuyau si je ne donnais 
au préalable les quelques précisions qu’il me demandait. Je lui 
en donnai juste assez pour être crédible, c’est-à-dire que je lui 
indiquai où et quand cela s’était passé sans mentionner ma 
présence ni parler de Dorothy. Je lui appris que nous avions un 
client – dont il me fallait taire le nom – qui pensait qu’elle était 
peut-être morte de frayeur à la suite d’une quelconque 
machination et qui avait chargé notre agence de l’enquête, 
moyennant finances, évidemment. Ensuite j’enchaînai 
immédiatement sur les questions que je tenais à lui poser : je ne 
voulais pas qu’il eût le temps de m’interroger davantage. 

— Vous la connaissiez depuis longtemps ? 
— Quatre mois ; nous nous sommes rencontrés à une soirée, 

on s’est revus quelques fois et puis c’est devenu sérieux entre 
nous et… finalement nous nous sommes pratiquement fiancés, 
c’est-à-dire que nous avons parlé plusieurs fois mariage sans 
être pressés ni l’un ni l’autre. 

— Comment avez-vous découvert qu’elle était un peu… 
dérangée ? 

— Eh bien, vous aurez de la peine à me croire, à cause des 
Martiens. Le plus curieux c’est qu’elle m’en avait parlé en long, 
en large et en travers… J’avais toujours cru que ça l’amusait de 
laisser courir son imagination et j’entrais dans son jeu, c’était à 
qui en raconterait le plus sur ce sujet. Et voilà qu’il y a un mois 
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environ je me suis rendu compte qu’elle les prenait très au 
sérieux, ses Martiens. 

— Et elle en avait peur ? 
— Oh non, elle les considérait comme des amis, des agents 

qui opéraient ici sous un déguisement mais qui essayaient de 
nous aider… nous aider à quoi faire ? ça je n’en sais trop rien. 
Elle avait emprunté cette idée à ce cinglé, vous savez, son oncle, 
celui qui picole et qui court les casinos. 

— Il y a un mois que vous avez rompu ? 
— À peu près, trois semaines peut-être. J’ai remué tout ça 

dans ma tête pendant plusieurs jours, j’ai essayé ensuite de la 
convaincre de se faire soigner, ce qu’elle a refusé tout net. Il ne 
me restait plus qu’à rompre, ce qui nous a fait beaucoup de 
peine à tous les deux. Encore une fois je ne voyais pas d’autre 
solution. 

— Elle ne l’a pas trop mal pris ? 
— Ça ne lui a pas fait plaisir, mais elle a bien tenu le coup. 

Dites, il y a une chose qui m’étonne : comment quelqu’un a-t-il 
pu se mettre en tête qu’elle a été assassinée ? Elle n’avait pas de 
fortune, pas d’ennemis, je ne comprends pas. 

— Moi non plus… toujours est-il qu’il y a quelqu’un pour le 
penser, quelqu’un qui nous paye pour que nous nous chargions 
de l’enquête. Connaissez-vous sa famille ? 

— Oui, j’ai fait leur connaissance, elle m’a emmené chez eux 
une ou deux fois. Sa sœur lui ressemble de façon frappante. Les 
Stanton me sont sympathiques, sauf le gosse. Quant à l’oncle, je 
ne peux pas le piffrer, ce gars-là ! C’est lui votre client ? Si oui, je 
peux vous dire franchement ce que j’en pense : il avait dû 
prendre de la marijuana pour accoucher d’une idée pareille. 

— Vous parlez sérieusement, il se drogue ? 
— Je n’en sais rien, mais il est totalement siphonné et la 

plupart du temps soûl comme une bourrique. 
— Vous avez parlé de casinos à propos de lui tout à l’heure, 

c’est Sally qui vous en a touché un mot ? 
— Je ne crois pas, je l’ai découvert incidemment. Un soir, il y 

a six semaines, deux de mes anciens copains d’université étaient 
de passage, nous sommes sortis tous les trois. Ils avaient envie 
de trouver une salle de jeu, moi je ne connais rien en ce 
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domaine, ça ne m’intéresse absolument pas. Ils ont demandé à 
un chauffeur de taxi l’adresse d’une boîte ; il nous a emmenés 
dans une espèce de taverne un peu en dehors de la ville, ça 
s’appelle le Silver Spoon, il y a une salle de jeu avec roulettes et 
tables de craps où on joue gros jeu. Moi je me méfie, j’ai pu m’en 
tirer en n’y laissant que cinquante dollars. Des deux types qui 
m’accompagnaient, l’un a perdu mille dollars et l’autre plusieurs 
centaines. Remarquez, tant pis pour eux, ils sont loin d’être 
dans la misère. C’est là que j’ai aperçu Ray Wernecke et il 
gagnait du tonnerre de Dieu. 

— Dans les combien ? 
— Huit mille, à ce qu’il nous a dit. 
— Vous lui avez parlé ? 
— Oui, il était déjà bien imbibé, mais il m’a reconnu et m’a 

invité à prendre un verre au bar après sa partie. Il m’a raconté 
qu’il avait ouvert le jeu à cent dollars, en misant dix par passe – 
à une table de craps –, et qu’après il avait chaque fois doublé la 
mise jusqu’à ce qu’il arrive à mille : c’est la limite. Il avait fait je 
ne sais plus combien de passes ; après plusieurs coups de dés 
sans gain ni perte il avait recommencé ses paris gagnants et 
ramassé dans les douze mille, puis perdu quatre mille en quatre 
coups. Il s’était dit que son jour de chance se terminait, avait 
empoché son fric et quitté la table. 

— Vous ne savez pas si on lui a donné des billets de mille ? 
— Si, je l’ai vu les glisser dans son portefeuille quand nous 

étions installés au bar. 
Je sifflotai doucement entre mes dents. 
— Vous avez parlé de tout ça avec Sally ? 
— Non, il m’a demandé de n’en parler à personne, j’ai 

respecté le secret. D’ailleurs je ne vois pas pourquoi j’en aurais 
parlé avec elle. 

— Vous avez passé le reste de la soirée avec lui ? 
— Bon Dieu non ! Il a engouffré trois verres pendant que j’en 

buvais un, il était fin soûl. J’ai horreur des soûlots et puis je 
voulais entraîner mes amis hors de cette boîte avant qu’ils 
n’aient perdu jusqu’à leur chemise. 

— Merci beaucoup, Bill, vous m’avez donné un tuyau. Je ne 
sais pas encore si ça me mettra sur la voie, c’est précieux tout de 
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même. J’espère que vous ne m’en voulez pas pour ce matin, je 
n’ai pas eu la manière et vous avez bien fait de m’envoyer 
promener. Tout ça c’est du passé. Pouvez-vous me déposer en 
passant à la North Shore Station8 ? 

— Évidemment… Vous savez, je suis à votre disposition au 
cas où vous auriez besoin de mon aide. 

— Vous m’avez rendu un sacré service ! Un grand merci pour 
ma mâchoire en capilotade et mon futur œil au beurre noir, j’en 
avais encore plus besoin que du tuyau. 

— À votre disposition aussi pour ça, Ed, dit-il en riant, 
seulement, je vous préviens, pour le prochain match nous nous 
servirons d’autres gants. 

— D’accord, quand vous voudrez. 
Avant de prendre le train je trouvai une cabine téléphonique 

d’où j’appelai Frank Bassett. 
— Allô ! Frank ? Ici Ed : tu sais, pour le billet de mille dollars, 

tu étais remonté jusqu’au directeur d’une boîte de jeu, est-ce 
que c’était le Silver Spoon ? 

— Je ne peux pas te le dire de mémoire. Je sais que le type 
s’appelle Chojnacki. Patiente une minute, je vais voir si un des 
gars ici connaît le nom de sa maison. 

Au bout de deux minutes il revint à l’appareil : 
— C’est bien ça, le Silver Spoon ; maintenant tu dois savoir 

qui est ton client, je suppose ? Wernecke ? 
— En personne, il a fait un coup sensass il y a six semaines et 

on l’a payé en billets de mille. 
— Je m’en doutais, Ed. Je ne voyais pas Stanton en 

possession d’un fric pareil et, même s’il l’avait eu, il ne s’y serait 
pas pris comme ça avec vous. De combien il les a estampés ? 

— De huit mille dollars. 
— Bigre ! Ce n’est pas de la gnognotte, mais il en faut plus 

pour faire valdinguer le sieur Chojnacki. Bonne chasse, Ed. Tu 
as au moins découvert le nom de ton client. 

Je réintégrai le bureau avec l’espoir de trouver oncle Am 
solide au poste mais il n’était pas là. J’appelai notre pension et 
demandai à notre brave logeuse, Mrs. Brady, s’il s’était déjà 
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pointé. Réponse négative. Il était deux heures et demie et je 
n’avais rien au programme avant le moment où je pourrais 
joindre Monica pour savoir si notre sortie à quatre était 
arrangée ; elle m’avait dit de lui téléphoner à six heures. Que 
faire d’ici là ? 

Il me restait à découvrir l’essentiel, c’est-à-dire comment la 
pauvre Sally avait été tuée : si je n’y parvenais pas tout le reste 
importait peu. Je m’assis et essayai pour la énième fois de me 
concentrer en évitant de penser à mon oncle ; tant mieux s’il 
avait eu une inspiration, il m’avait dit de me consacrer au 
« comment » elle était morte, je désirais pouvoir lui donner la 
réponse à son retour. D’ailleurs sa découverte à lui n’aurait de 
sens que liée à la mienne. 

Je relus les deux rapports, en accordant une attention 
spéciale à celui qui traitait de la mort de Sally. Toujours rien. 
Quant au billet, il n’avait pas disparu. Ma seule idée, la Jack-
o’lantern brandie à partir du conduit d’aération ou du toit, 
s’était révélée sans fondement. Il restait les deux appartements 
du bas, celui du Polonais et celui du vieux couple ; les deux 
hypothèses me paraissaient aussi absurdes l’une que l’autre. Je 
ne pouvais pas suspecter Korbytsky, ce serait aussi stupide que 
de suspecter Eleanor Roosevelt. Quant au postier et à son 
épouse, oncle Am qui était passé les voir les avait jugés 
parfaitement incapables de la moindre vilenie… et je me fais 
une haute idée de la jugeote de mon cher oncle. J’oublie de 
signaler qu’il met également hors de cause Korbytsky. 
« Oublions tout ça et faisons travailler notre pauvre cervelle », 
me dis-je avec une certaine sévérité. Or, parfois, c’est en 
regardant un film que me viennent mes plus heureuses 
inspirations, surtout quand le film ne me plaît pas. 

Cela valait la peine d’essayer ; je m’en allai d’un pas rapide 
sur South State Street où il y a quantité de cinémas bon marché 
qui donnent indifféremment des navets ou de bons vieux succès 
d’autrefois. Dans le premier devant lequel je passai on 
redonnait Extase avec Hedy Lamarr. Je l’avais déjà vu deux fois 
et ça pouvait encore me plaire… sûr que ça me plairait, donc pas 
question ! Ensuite je tombai sur ce qu’il me fallait : deux films B, 
un de gangsters, l’autre, un western ; les deux dépourvus de 
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stars, parfait ! Je pris mon ticket et allai m’asseoir deux heures 
durant devant un écran sur lequel les images défilaient sans que 
je leur prête attention. Les coups de feu étaient-ils tirés par des 
cow-boys ou des truands ? Mystère ! À propos de mystère, je ne 
pensais qu’à celui qui me préoccupait et je n’étais pas fichu de 
lever le plus petit coin du voile. 

Quand j’émergeai de la salle, à mon grand étonnement il 
n’était guère plus de cinq heures, il faisait encore grand jour et 
la canicule ne diminuait pas. Monica était sur le point de quitter 
son bureau, il était encore trop tôt pour lui téléphoner. Notre 
sortie – si sortie il y avait – ne comporterait pas de dîner, je tuai 
donc le temps en cassant légèrement la croûte, puis je 
m’acheminai à pied vers le bureau pour m’assurer qu’oncle Am 
n’avait pas encore reparu. En effet il n’était pas là ; je téléphonai 
à Monica ; elle avait tout arrangé, je devais la retrouver chez elle 
où son ami viendrait la chercher. Tous trois nous irions prendre 
Charlotte Andrews qui, Dieu soit loué, habitait non loin de là. 

— Ed, accordons nos violons avant la soirée : vous 
connaissiez Sally mais pas intimement ; c’est moi qui vous ai fait 
vous rencontrer, il y a quatre mois, et vous vous étiez vus deux 
ou trois fois depuis, sans sortir ensemble. Vous êtes étudiant à 
l’université de Chicago soit en psycho soit en psychiatrie. Vous 
vous en tirerez si on aborde ce sujet ? 

— Ça dépend, elle est astucieuse ? 
— Pas follement. 
— Dans ce cas, pas de problème. Et elle a des dents qui 

chevauchent ? 
— Sapristi, vous êtes voyant ou quoi ? 
— Hé, hé, je suis bien informé… N’oubliez pas que c’est le 

b.a.ba de mon métier. Et votre copain, sait-il de quoi il 
retourne ? 

— Absolument pas. 
— A-t-il lui aussi les dents en avant ? 
— Non, Ed, mais il a un bec-de-lièvre, surtout vous faites 

semblant de ne rien remarquer. 
— Pour qui me prenez-vous, Monica, je ne suis pas un goujat 

tout de même ! 
— Je sais bien… Il est tellement sensible sur ce point, je 
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préférais vous prévenir. Je sais bien que vous ne feriez pas de 
mal à une mouche… 

— Je vous taquine, Monica, je comprends très bien. Et merci 
pour tout. 

Je rentrai au logis faire un brin de toilette et comme j’avais 
un peu de temps devant moi j’en profitai pour mettre le nez 
dans un ouvrage sur les psychopathies qui sommeillait dans 
notre bibliothèque depuis un bout de temps. J’essayai de me 
mettre dans la tête quelques termes techniques qui feraient bien 
dans la conversation, et qui en mettraient plein la vue à la jeune 
Charlotte. 

Avec ma ponctualité coutumière je sonnai chez Monica à huit 
heures pile. 
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CHAPITRE XIII 

 
Monica s’était payé ma tête quand elle m’avait raconté que 

son ami avait un bec-de-lièvre. Il était grand, beau et bien fait et 
son élégance portait ombrage à ma tenue que pourtant j’avais 
soignée, ayant choisi mon complet des dimanches et une 
chemise blanche toute neuve. Il s’appelait Harvey Wells et me 
fut sympathique au premier abord. Je me demandai si Monica 
et lui étaient « sérieusement amoureux » et je conclus en me 
disant que ce n’était pas mes oignons. 

Monica, habillée sobrement, était absolument ravissante. À 
mon arrivée je les trouvai dégustant un cocktail. Monica 
proposa de m’en préparer un de ses blanches mains mais je 
suggérai d’aller d’abord chercher Charlotte, et je les inviterais 
tous les trois à boire un verre, ce qui nous permettrait de choisir 
tranquillement où nous irions passer la soirée. Ce projet fut 
accueilli sans discussion. 

Charlotte Andrews n’était pas aussi moche physiquement 
que je me l’étais imaginé, mais je me rendis compte dès la 
première minute qu’elle avait la langue bien pendue ; je ne peux 
pas dire qu’habituellement je raffole de ce genre de pie jacasse 
mais en l’occurrence cela me faciliterait la besogne. Pour les 
cocktails nous jetâmes notre dévolu sur une boîte toute proche 
et finalement nous y passâmes le reste de la soirée. Les boissons 
étaient bonnes, on pouvait danser au son du juke-box qui ne 
tonitruait pas au point de noyer la conversation. Aux alentours 
de minuit, quand notre estomac cria famine, on nous servit des 
plats tout à fait acceptables. 

Monica entraîna son chevalier servant dans d’innombrables 
danses pour me laisser en tête à tête avec Charlotte, discrétion 
louable bien qu’inutile, car les questions que je posai à ma 
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compagne sur Sally n’avaient rien de confidentiel, tout au plus 
m’aurait-il pris pour un type à idée fixe… qu’importe ! Soirée en 
somme assez agréable, mais tout en ayant accumulé toutes 
sortes d’informations sur Sally je n’avais pas avancé d’un pouce 
sur la voie des découvertes. Je n’ignorais plus dans quel 
magasin elle achetait ses bas, ni le prix qu’elle les payait ; ses 
goûts en matière de distractions ou de stars de cinéma n’avaient 
plus de secret pour moi ; Charlotte connaissait vaguement la 
famille Stanton, elle avait rencontré Bill Haberman et ce qu’elle 
pouvait en dire ne faisait que confirmer ce que je savais déjà. 
Aucune nouveauté importante ne pointait à l’horizon. 

Monica et son compagnon quittèrent la boîte en même temps 
que nous. Ils prirent un taxi et je reconduisis Charlotte chez elle 
à pied avant de rentrer chez nous où oncle Am n’avait pas 
encore paru. Son attaché-case et sa trousse de toilette n’avaient 
pas retrouvé leur place habituelle, ce qui excluait l’hypothèse 
d’un retour suivi d’une nouvelle sortie. Je me couchai aussitôt, 
trop las pour me creuser la cervelle sur les causes de cette 
absence prolongée, et dormis du sommeil du juste jusqu’à ce 
que la sonnerie du réveil me réveillât le lendemain matin. 

Pas question d’heures de présence au bureau : j’étais hors 
d’état de le supporter, donc je n’y mis pas les pieds. Je ne 
voulais pas non plus importuner les Stanton en allant les voir 
dans la matinée. Je me fabriquai de petits objectifs plus ou 
moins utiles ; ainsi je passai à l’université de Chicago poser des 
questions concernant Dorothy ; j’eus la possibilité de 
m’entretenir avec plusieurs de ses professeurs, notamment celui 
de psycho que je vis entre deux cours. J’appris certaines choses 
dont je me doutais déjà qui mettaient sur la voie sans rien 
prouver pour autant. 

La matinée passa. J’appelai le bureau pour des prunes, 
personne ne répondit ; je déjeunai, rappelai, toujours personne. 
Pendant le déjeuner j’eus une nouvelle inspiration que je voulus 
immédiatement mettre à l’épreuve : je filai voir Korbytsky pour 
lui demander qui avait loué l’appartement de Sally. Il m’indiqua 
qu’il s’agissait d’une femme venant de Cleveland. Elle lui avait 
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dit qu’elle travaillait là-bas à la Y.W.C.A.9 et qu’elle était à 
Chicago depuis trois jours où elle avait trouvé un emploi dans 
un service social ; il ne se rappelait plus le nom de cet organisme 
mais me donna celui de la dame en question. Cela ne valait 
peut-être pas le coup, pourtant on ne savait jamais : je rentrai 
dare-dare à l’agence et demandai une communication longue 
distance – tant pis pour nos pauvres deniers ! – avec l’Y.W.C.A. 
de Cleveland pour me voir confirmer de plusieurs côtés que 
cette personne avait bien quitté dimanche la ville où elle 
habitait et travaillait. 

Une fois de plus bredouille ! (Je commençais à m’habituer…) 
Je dessinai un diagramme de l’appartement de Sally et le 
regardai fixement comme si la clé du mystère allait me sauter 
aux yeux, le fameux « comment ? ». La seule chose sûre c’est 
que je risquais de devenir cinglé si ça continuait. Pourquoi ne 
pas appeler les Stanton ? Ce fut Gerald qui me répondit : quand 
je lui demandai à quel moment je pouvais le voir sans le 
déranger il me répondit : 

— Ce soir, si vous voulez, Mr. Hunter ; les obsèques de 
Dorothy ont lieu cet après-midi ; si vous pouviez venir, cela 
nous ferait plaisir. 

— Malheureusement je ne sais pas si je pourrai ; à quelle 
heure cela se passe-t-il et à quel endroit ? 

Il m’indiqua l’endroit – le même que pour Sally – et l’heure 
(trois heures) et me remercia pour les très belles roses que nous 
avions envoyées. 

« Pourquoi nous remercie-t-il ? Elles étaient destinées à 
Dorothy », pensai-je, mais j’étais content qu’oncle Am y eût 
pensé. Je lui dis que je ferais mon possible pour venir à 
l’enterrement ; au cas où par hasard je ne pourrais pas, je 
viendrais le voir chez lui entre huit heures et huit heures trente 
du soir si toutefois il ne craignait pas que ce ne fût trop vite 
après la cérémonie. Il dit que c’était entendu. Le coup de 
téléphone donné, je consultai ma montre : il était deux heures 
un quart et j’avais juste le temps de me rendre aux obsèques… si 
j’en avais le courage. Cela ne me disait rien, pourtant je ne 
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voyais rien de plus utile à faire. Et puis, juste au moment de 
quitter l’agence, je pensai à quelque chose et sus 
immédiatement que j’allais le faire, tout au moins s’il n’était pas 
nécessaire au préalable de casser une porte… Plus j’y pensais, 
plus je me disais que je pourrais m’en tirer sans effraction : 
j’avais remarqué que la clé de l’appartement des Stanton était 
d’un vieux modèle bien classique ; entre trois et quatre il n’y 
aurait personne. Je pris dans le tiroir un trousseau de fausses 
clés et partis rapidement. Si je prenais le métro aérien, 
j’arriverais en temps voulu. 

Effectivement, à trois heures cinq, je grimpais leur escalier. 
Je m’assurai sur-le-champ que la serrure était d’un modèle 
courant comme je me l’étais dit et qu’on n’avait pas laissé de clé 
dedans en regardant par le trou de la serrure. Par excès de 
précaution je sonnai et attendis une bonne minute avant de 
sortir le trousseau de ma poche. Juste au moment où je le 
saisissais au fond de ladite poche, mon sang se glaça : la porte 
venait de s’ouvrir et je vis sur le seuil l’apparition la plus 
effrayante qu’il m’ait été donné de voir dans ma vie : un petit 
homme de quatre pieds de haut au visage d’un orange criard 
troué d’une immense bouche où brillaient d’énormes dents d’un 
blanc éclatant. Il était tout de blanc vêtu, il brandissait quelque 
chose qui ressemblait fort à un fusil, sauf qu’à l’extrémité du 
canon s’entortillaient des fils métalliques ; il me visa de cette 
étrange arme et mon cœur s’arrêta quasiment de battre dans ma 
poitrine. Que faire : hurler de terreur et m’enfuir à toutes 
jambes ? tomber évanoui sur le paillasson ? lui arracher son 
arme ou lever les bras ? 

Dieu merci ! je repris mes esprits avant de me décider et je 
dis d’une voix assurée : 

— Je parie que tu es Dickie Stanton. 
Il gloussa et ôta son masque. 
— Ouais, et j’ai comme l’impression que je vous ai fichu une 

sacrée frousse, hein ? Qui êtes-vous ? 
— Ed Hunter. Tes parents sont là ? 
— Ah, le fameux détective, entrez, le champ est libre. 
Il recula pour me laisser entrer. Le hideux Martien n’était 

plus qu’un gosse de onze ans en pyjama blanc, un masque et 
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une arme de fabrication maison à la main. Il était plutôt fluet 
pour son âge mais ses yeux étincelaient d’intelligence. Il me 
regardait malicieusement et, l’espace d’une seconde, je 
m’imaginai lui flanquant une fessée formidable pour lui faire 
passer l’envie de se ficher de moi ; mais un détective chevronné 
ne peut se permettre de céder à ses impulsions et je maîtrisai 
mon irritation contre ce freluquet. 

— Je suis très enrhumé, expliqua-t-il en reniflant 
ostensiblement, c’est pour ça qu’ils m’ont laissé à la maison, je 
suis même censé rester au lit… Dites, si vous êtes Ed Hunter, 
pourquoi me demandez-vous si mes parents sont là ? Vous 
devriez savoir où ils sont, j’ai entendu que papa vous donnait 
toutes les indications pour l’enterrement. Vous voulez que je 
vous dise ?… 

— Quoi ? 
— Eh bien, je parierais que vous vouliez profiter de ce que 

tout le monde est parti pour vous faufiler dans la baraque et 
mettre votre nez dans tous les coins. Quand j’ai ouvert vous 
aviez la main dans la poche pour prendre une fausse clé, j’en 
suis sûr ! Pas de bol, elle n’était pas fermée à clé, la porte, et 
après votre coup de sonnette, j’ai eu le temps de me lever, de 
mettre mon masque, tout le saint-frusquin du Martien, j’ai 
réussi mon effet ! 

« Quel sale gamin ! » me dis-je en le toisant de haut en bas ; 
je comprenais mieux maintenant l’antipathie que Sally avait 
manifestée à son égard. 

— Ne vous en faites pas, je ne cafterai pas, promis, juré. De 
temps en temps, j’ai envie de devenir détective, en tout cas je 
serai un savant et je me spécialiserai en criminologie… ça sera 
plus sérieux que ce que vous faites, je travaillerai en laboratoire. 
Asseyez-vous, on peut bavarder un moment entre collègues. 

— Tu ne ferais pas mieux de te recoucher si tu es malade ? 
— Oh ! ce n’est pas terrible, j’ai exagéré mon rhume pour 

qu’ils ne m’obligent pas à assister à l’enterrement. Je déteste ce 
genre de chose, et vous ? 

— Évidemment, ce n’est pas mon passe-temps favori. 
— Vous comprenez, bien sûr, que j’aurais dû y aller parce que 

j’aimais bien Dotty. Mais comme elle ne saura pas si j’y ai été ou 
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non… Je ne suis pas comme maman qui croit que les gens 
deviennent des anges et s’envolent au paradis tout de suite 
après leur mort. Quelle foutaise ! Vous n’y croyez pas non plus, 
j’espère ? 

— Ma foi, je n’en sais rien. Va donc te recoucher. 
— Pas question ! Je bouquinais dans mon lit et je n’ai aucune 

envie de me recoucher. Ce n’est pas vous qui allez cafarder, 
hein ? Ça voudrait dire que vous êtes venu quand vous les saviez 
bien loin. Moi, j’ai toujours voulu pouvoir interviewer un 
détective, même si son niveau n’est pas très haut ; je veux dire 
que vous n’êtes pas un scientifique alors, forcément, ça vole 
moins haut. Est-ce que vous êtes obligé souvent de tirer sur les 
gens ? 

— Pas aussi souvent que j’en ai envie. 
Il saisit immédiatement le sous-entendu et sourit. 
— Vous avez toujours un revolver sur vous ? 
— Non, pas toujours. Et ton fusil à toi, c’est un vrai fusil à 

rayons ? 
— Pas celui-là. Quand je serai adulte et que j’en connaîtrai un 

bout en électronique, je vous jure que j’en inventerai un. Non, 
avec celui-là je me contente de tirer des élastiques, je vise 
vachement bien, vous voulez que je vous montre ? 

Il visa l’abat-jour d’une torchère à l’autre bout de la pièce – je 
reconnus celle que Mrs. Stanton avait rapportée de chez Sally – 
et l’élastique atteignit l’objectif en plein milieu. Le gosse était 
visiblement un tireur-né et si j’avais dû tirer moi-même il 
m’aurait fallu plus de temps pour viser de manière à faire 
mouche aussi brillamment. 

— Qu’est-ce que vous en dites ? Vous voulez essayer ? 
Je déclinai son offre et il me proposa de visiter son 

laboratoire. Je n’en avais pas tellement envie, mais il me fallait 
rester dans ses bonnes grâces, ne serait-ce que pour l’empêcher 
de raconter à son père ce qui s’était passé. 

— Volontiers, Dick, répondis-je, seulement je voudrais 
d’abord te poser une question : est-ce que tu as l’habitude de 
flanquer des trouilles pareilles aux gens ? Si ça te fait plaisir, 
j’admets volontiers que tel a été le cas pour moi. 

— Non, pas souvent, de temps en temps. Je ne le ferais 
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jamais avec papa, il a le cœur trop fragile, ce ne sont des choses 
à faire ni avec lui ni avec Sally. 

— Tu n’as jamais essayé avec elle ? 
— Si, une fois. Ça l’a presque tuée, je n’ai jamais 

recommencé. Elle était un peu maboule, Sally. Dotty aussi mais 
moins. 

— Tu les aimais ? 
— Oh ! on s’entendait bien, surtout Dotty et moi. Seulement, 

je m’intéresse aux sciences physiques et elle, comme oncle Ray, 
elle était toujours plongée dans la psycho. Pour moi, tout ça 
c’est du bla-bla-bla ; venez voir mon labo. 

Je le suivis dans sa chambre à coucher dont il avait converti 
la moitié en laboratoire ; pour un gosse de son âge, c’était 
vraiment bien installé. 

— Tenez, regardez, dans ce coin c’est pour mon travail de 
détective, poudres pour empreintes, microscope – je m’en sers à 
d’autres usages aussi, évidemment –, là le matériel pour 
prendre les empreintes ; vous voulez que je prenne les vôtres ? 

— Pas pour l’instant, mais quand tu seras en âge, viens nous 
voir, nous aurons peut-être du boulot pour toi. 

Entre parenthèses, je me voyais déjà en train de lui flanquer 
une belle dérouillée, ce que je ne pouvais décemment faire à un 
gosse de onze ans. 

— D’accord, mais je peux vous aider quand vous voudrez. 
Une fois déjà j’ai découvert un criminel. 

— Quel genre de criminel ? 
— Un voleur. Il y a un an on m’a pris cinq dollars dans le 

coffret où je range mon argent ; on les a remis quelques jours 
plus tard, et je voulais savoir à qui j’avais affaire au cas où ça se 
reproduirait ; alors j’ai mis sur les billets une substance qui vous 
teint la peau en vert si on les touche et ça ne s’enlève pas à l’eau, 
ça s’en va petit à petit. Quelques semaines après, pffft, mes 
billets s’étaient volatilisés et… les doigts de maman étaient tout 
verts ! 

— À ce que je vois, tu es plein de bonnes idées ; si tu étais 
mon fils… 

— Mais je ne le suis pas. Regardez plutôt de ce côté, c’est 
mon labo de chimie et par là mon matériel électrique. Voilà ma 
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bouteille de Leyde, vous connaissez ? 
Il prit une bouteille sur l’étagère, doublée à mi-hauteur, à 

l’intérieur et à l’extérieur, d’une feuille d’étain et surmontée 
d’un bouchon de cuivre. Il s’approcha de moi et la mémoire me 
revint à temps. 

— Stop ! criai-je, tu ne vas pas me faire le coup de la 
décharge électrique, figure-toi que je l’ai essayé sur moi 
autrefois en classe de physique ; je ne me rappelle plus 
comment ça fonctionne, mais la décharge, je m’en souviens 
encore ! 

— Il ne faut pas exagérer, ce n’est pas mortel. C’est un 
condensateur, dit-il d’un ton de pédago, le verre sert d’isolant 
entre les deux feuilles d’étain. On charge de façon qu’il y ait de 
l’électricité positive à l’extérieur et négative à l’intérieur ; si vous 
touchez à la fois la feuille extérieure et le bouchon de cuivre 
connecté à la feuille intérieure vous libérez la charge électrique, 
d’où l’effet de choc et aussi une étincelle si vous le voulez. 

Il ajouta en désignant une petite machine munie d’une roue 
et d’une manivelle : 

— Voilà le générateur d’électricité avec lequel je recharge la 
bouteille de Leyde. Je bricole des radios aussi, mais, pour 
l’instant, papa ne veut pas m’offrir les pièces nécessaires pour 
construire un poste de télévision, il me les a promises pour mon 
prochain anniversaire. 

— Et en physique nucléaire, tu es aussi un grand crack ? Si je 
t’envoyais la quantité de plutonium nécessaire, tu serais fichu 
de me fabriquer une bombe atomique ? 

— Évidemment, si on a ce qu’il faut ce n’est pas difficile. Mais 
vu la masse critique c’est plus prudent de l’expédier en deux 
paquets, pas en un. De toute façon, même si vous pouviez vous 
procurer du plutonium, ça coûterait trop cher. 

Ce diable de gosse était d’une suffisance qui me tapait sur les 
nerfs, je l’aurais volontiers fait sauter, lui et tout son arsenal de 
perroquet savant. Je regardai ma montre : il était déjà quatre 
heures trente. 

— À quelle heure tes parents seront-ils de retour ? 
— Après le service religieux, ils vont au cimetière, oncle Ray 

aussi ; ils ne seront sûrement pas là avant cinq heures et demie, 
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ce n’est pas la peine de vous dépêcher. 
— Ce n’est pas la question, dis-je sèchement. Je ne peux pas 

attendre aussi longtemps ; c’est stupide, j’ai cru que j’arriverais 
à temps pour les voir avant leur départ, j’avais tout simplement 
oublié de remonter ma montre ce matin. 

— Montrez un peu. 
— Sûrement pas, Mr. Sherlock Holmes ! C’est ma version à 

moi, tiens-le-toi pour dit au cas où tu déciderais de rapporter à 
tes parents que je suis venu en leur absence. On verra à qui ils 
font confiance, à toi ou à moi. Tu verras, je peux me montrer 
très persuasif quand je le veux. Adieu. 

Je sortis furieux contre moi-même et contre Dickie Stanton. 
Il faisait encore une chaleur étouffante et l’envie me saisit de 
m’offrir une bière bien glacée ; je pris par Lunt Avenue, guettant 
le premier bar qui se présenterait, et je m’y engouffrai. 
Atmosphère fraîche, sièges confortables, bonne bière, malgré 
tous ces éléments favorables je ne décolérais pas. Pourvu 
qu’oncle Am rentre vite et qu’il ait du nouveau à me raconter 
car, de mon côté, c’était le néant absolu. Bien sûr, je savais qui 
avait supprimé ces deux pauvres filles et je n’ignorais pas de 
quelle façon les meurtres avaient été commis, mais je n’avais 
aucun moyen de le prouver. Et quand je pensais à Sally et à 
Dorothy, surtout à cette dernière, il me venait des pensées 
homicides, la tentation de faire justice moi-même, sûr sans 
avoir besoin de preuves que je ne me trompais pas de coupable. 
Même si je connaissais le mobile du meurtrier, comment fournir 
des preuves ? 

Je restais prostré, ayant devant les yeux la silhouette si 
gracieuse de Dorothy quand elle pénétrait dans l’eau puis son 
cadavre au clair de lune sur la plage. Je pensais à Sally, à ses 
pitoyables frayeurs et à la confiance qu’elle avait recouvrée 
quand je lui avais dit que je la protégerais, après la crise de 
larmes provoquée par l’annonce de mon départ. Oui, je n’avais 
rien fait pour les préserver de la mort et maintenant encore je 
ne pouvais rien pour les venger, puisque je ne voyais aucun 
moyen d’établir solidement la culpabilité de leur assassin qui 
s’en tirerait indemne. C’était par trop injuste. 

Il y avait bien deux heures que je n’avais téléphoné à 
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l’agence, oncle Am était peut-être rentré pendant ce temps ; il 
m’avait parlé d’une absence d’une journée et cela faisait presque 
deux jours entiers qu’il était parti. Toujours pas de réponse, à la 
maison non plus, bien que j’aie laissé sonner assez longtemps 
pour lui donner le temps de descendre de notre chambre. Je 
revins devant mon bock, de plus en plus déprimé. Un imbécile 
mit une pièce dans le juke-box et je déguerpis en hâte de mon 
refuge au son tonitruant d’une ballade populaire à la mode. 
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CHAPITRE XIV 

 
Il était six heures du soir et j’avais l’estomac dans les talons. 

Je tenais pourtant à m’éloigner le plus possible de chez les 
Stanton ; je couvris donc une longue distance à pied avant de 
m’arrêter pour dîner et finis par choisir un restaurant de bonne 
apparence où la chère me parut absolument insipide. 

Un taxi me ramena à la maison. Oncle Am n’était pas là. Je 
tourniquai dans la chambre, désœuvré, puis extirpai d’un tiroir 
un 38 automatique, le nettoyai, l’huilai, le chargeai, enlevai ma 
veste pour passer la bandoulière… réflexion faite, je me trouvai 
stupide et enlevai le tout pour le ranger dans la commode. Je 
jurai intérieurement contre oncle Am qui n’était pas fichu de me 
donner le moindre signe de vie ; il aurait bien pu me téléphoner, 
tout de même ! Je me plantai près de la fenêtre. La nuit tombait, 
de lourds nuages s’amassaient en provenance du lac, une légère 
averse se mit à tomber, rendant l’asphalte luisant et apportant 
un peu de fraîcheur ; j’ouvris en grand et pour faire courant 
d’air je m’apprêtais à ouvrir la porte quand on frappa. C’était 
Mrs. Brady qui me prévenait qu’on m’appelait au téléphone. 

— Je vous ai crié d’en bas mais vous n’entendiez pas, ajouta-
t-elle. 

— J’étais à ma fenêtre et les bruits de la rue m’ont empêché 
de vous entendre. C’est oncle Am ? 

— Oui. 
J’eus l’intuition qu’il me faudrait sans doute sortir au plus 

vite. Je pris ma veste mais pas mon pistolet, ce pouvait être 
imprudent de le porter sur moi et, pensai-je, je n’étais pas 
manchot, je pouvais me défendre. 

— Alors, fiston, ça boume ? fit la voix goguenarde de mon 
cher oncle. 
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— Pas du tout, répondis-je d’un ton lugubre, d’où m’appelles-
tu ? 

— De l’aéroport. Tu n’as toujours pas compris comment ça 
s’est passé ? 

— Si, j’ai trouvé cet après-midi pour Sally, mais je n’ai pas de 
preuves. 

— Bon, tu as trouvé ? 
— Oui, je sais comment elle a été tuée et comment Dorothy 

l’a été, je sais que le meurtrier est Wernecke, seulement, comme 
je te le répète, pas de preuves à l’appui. 

— Fantastique, Ed ! et sa voix avait des accents de triomphe. 
Pas besoin de preuves, à condition que tu saches comment elles 
ont été assassinées, ça suffit, nous avons les choses bien en 
main. Écoute-moi, nous prenons un taxi ; direction les Stanton ; 
tu nous y retrouves, tu arriveras avant nous, attends dehors, 
veille à ce que Wernecke ne nous fasse pas faux bond. 

— « Nous », ça veut dire qui ? 
— L’oncle Sam et moi. Tu te sens capable d’empêcher 

Wernecke de filer ? 
— Ce sera un plaisir mais qu’est-ce que… ? 
Le déclic de fin de communication me coupa la parole. 
Je sortis. Le ciel était nettoyé, il faisait nettement moins 

chaud, j’eus la chance de trouver un taxi presque tout de suite. 
Je le fis stopper en face de la maison jouxtant celle des Stanton 
et attendis à l’intérieur qu’un autre taxi s’arrêtât : oncle Am et 
deux solides gaillards en descendirent. Oncle Am me fit signe 
d’approcher et me les présenta : Bascomb et Selig, police 
fédérale. Nous montâmes tous les quatre et ce fut Bascomb qui 
sonna. Stanton entrebâilla la porte et l’ouvrit toute grande dès 
qu’il nous eut reconnus. Nous entrâmes et aussitôt Bascomb 
demanda où se trouvait Wernecke. 

— Il est dans la pièce d’à côté, fit Stanton, l’air éberlué, en 
désignant la porte de communication, voulez-vous que je… ? 

— Pas la peine, nous allons le cueillir. Merci. 
Bascomb et Selig passèrent dans la pièce voisine d’où ils 

émergèrent une seconde plus tard encadrant Ray Wernecke. 
Celui-ci s’avançait très raide, le regard fixé droit devant lui, sans 
paraître nous voir. Contrairement à son habitude il était tout à 



 

164 

fait dégrisé… aux deux sens du terme. La porte se referma sur le 
trio et oncle Am déclara : 

— C’est la technique de choc : arrestation-surprise, pas de 
questions, pas d’explication, simple présentation de la plaque de 
police… et je te l’embarque ! Quelques fois le type en est 
tellement saisi qu’il se met à table avant d’être interrogé. Vous 
étiez au courant ? demanda-t-il en se tournant vers Stanton. 

Celui-ci se laissa tomber dans un fauteuil en balbutiant : 
— Je… Je le soupçonnais mais je ne voyais pas quels 

pouvaient être ses mobiles. Je ne pense pas qu’il soit… qu’il soit 
devenu fou ; pourquoi en est-il venu à assassiner ces deux 
pauvres gosses ? Et comment s’y est-il pris ? 

— Vous n’avez pas pensé au terrain des petites dans le 
Colorado, c’est bourré de radioactivité, j’ai vu un géologue qui 
opérait avec son compteur Geiger. Vous êtes un homme riche, 
Mr. Stanton, ou plutôt vous le serez quand vous aurez cédé 
votre propriété à l’État. L’uranium, c’est bigrement convoité à 
notre époque. 

— Je n’y comprends plus rien… fit Stanton. 
Oncle Am s’affala lourdement sur le sofa. 
— Installe-toi confortablement toi aussi, Ed. Tout ça ne se 

raconte pas en deux coups de cuiller à pot. Quand je vous aurai 
fait le compte rendu de ma petite enquête, il faudra que toi aussi 
tu nous expliques ce que tu as découvert à propos de Sally et de 
Dorothy, moi j’avoue que je n’ai pas encore pigé. 

Je me perchai sur le bras d’un fauteuil. 
— Vas-y, oncle Am, tu nous mets vraiment sur le gril, depuis 

le temps que je guette ton retour ! Tu m’avais pourtant bien dit 
que tu n’avais pas l’intention d’aller dans le Colorado, non ? 

— Eh bien oui, à ce moment-là je ne pouvais pas savoir. Je 
suis allé d’abord à El Paso. Pendant que tu étais en train de 
fureter dans l’appartement de Sally, dans la soirée de mardi, j’ai 
eu tout à coup une illumination. Je me suis dit : Pourquoi ne pas 
aller interroger Jack Silver ? Tu sais, le géologue qui avait fait 
l’expertise. On avait beau savoir que ce terrain était sans valeur, 
ça me paraissait pourtant le seul mobile valable et j’y pensais 
tout le temps. J’ai donc appelé le service téléphonique d’El Paso 
pour apprendre d’ailleurs qu’il n’y avait plus d’abonné à ce nom 
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et, quand j’ai demandé depuis quand, j’ai découvert que ça 
coïncidait avec le moment où avait été faite l’expertise du 
terrain. J’ai décidé d’aller voir et j’ai pris immédiatement 
l’avion. 

— Quel imbécile je suis, j’aurais dû y penser ! 
— Mais non, mon petit gars, tu te rappelles que nous nous 

étions réparti les tâches, toi, tu devais te concentrer sur le 
« comment » elles avaient été tuées. Bon, je continue : le 
lendemain de bonne heure je débarque chez George McNally, le 
patron de Silver, et il m’apprend que le type en question a été 
tué accidentellement dans le Colorado après qu’il eut fait son 
boulot et qu’il eut envoyé son rapport. Avant son retour, quand 
il était encore à Seco. J’ai dit à McNally que dans ce cas il y avait 
de fortes chances pour que le rapport fût un faux. Nous avons 
comparé l’original avec d’autres rapports de Silver, tous écrits 
de sa main (il ne savait pas taper à la machine). Au premier 
coup d’œil ça sautait aux yeux que l’écriture n’était pas la même, 
une grossière imitation, du travail d’amateur. Nous avons illico 
apporté les papiers à la police fédérale et… 

— Mais je ne comprends pas, les faux, ça n’est pas du ressort 
de la police fédérale. 

— Ouais, mais le rapport avait été posté et se servir des 
services postaux pour frauder ça la regarde ; et puis je sais qu’à 
la police fédérale ils vont vite en besogne : c’est pour que 
l’affaire ne traîne pas que je me suis adressé à eux et aussi parce 
que leurs condamnations, ce n’est pas de la tarte, les gars en ont 
pour des années en taule quand ils se font pincer. Bascomb m’a 
assuré que leurs spécialistes pourront prouver que Wernecke est 
l’auteur du faux, s’il l’est, ce qui ne fait aucun doute puisqu’il est 
le seul à avoir accompagné Silver et le seul qui ait pu le tuer. 

— Comment est-il mort ? 
— Apparemment en tombant accidentellement dans un 

escalier au petit hôtel de Seco où ils étaient descendus tous les 
deux après l’expertise. Ils étaient ensemble au moment de la 
chute et il n’y avait aucune raison à l’époque de soupçonner un 
meurtre. On a cru Wernecke sur parole quand il a dit que l’autre 
avait manqué plusieurs marches. En réalité, il a dû le tuer au 
moment où Silver allait poster le rapport. Il s’en est emparé, a 
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imité tant bien que mal l’écriture et a modifié le texte avant de 
l’envoyer. Dès que le faux sera prouvé ainsi que le fait de s’être 
servi de la poste pour le faire parvenir, le Colorado demandera 
son extradition sous inculpation de meurtre. Si la première 
inculpation tient, la seconde en découle forcément : s’il est 
prouvé qu’il est l’auteur du faux, il sera obligatoirement le 
meurtrier de Silver. 

— Mais quelle raison avait-il ? fit Stanton encore sous le choc 
de cette révélation. 

— Vous ne comprenez pas encore pourquoi il s’est rendu 
coupable de l’assassinat de trois personnes, Mr. Stanton ? Eh 
bien, je vais vous le dire, c’est tout simple. Le géologue au 
service du gouvernement qui s’y est rendu en avion de Denver a 
dit que ce fameux terrain valait plusieurs millions de dollars, et 
il y a beaucoup de gens, en ce bas monde, des gens beaucoup 
plus équilibrés que Wernecke, qui seraient capables de 
zigouiller des tas et des tas de pauvres types pour récolter tous 
ces millions. 

« Vous comprenez, il n’a pas osé le racheter aux petites, ça 
vous aurait donné des soupçons, même si elles n’y avaient vu 
que du feu. Alors il a patienté et il les a tuées, Ed va nous 
expliquer comment. Vous en auriez hérité, vous, son beau-frère, 
et sa sœur. Vous avez le cœur fragile comme Sally. Un peu de 
temps encore et la seule propriétaire aurait été votre épouse. Il 
lui aurait racheté la propriété quand elle aurait été en panne 
d’argent, apparemment par pure bonté d’âme, et le tour était 
joué. Votre femme ne se serait jamais doutée de rien. 

— Ça, c’est vrai, hélas ! je regrette d’avoir à en convenir mais 
ma femme n’est pas très intelligente et elle a une telle confiance 
en son frère qu’elle ne l’aurait jamais suspecté. C’est la raison 
pour laquelle j’ai dû choisir ce stratagème quand il a fallu que je 
vous demande de vous charger de l’enquête. Si ma femme avait 
su que je soupçonnais son frère d’assassinat et que je vous 
demandais d’enquêter, quel drame ! Ç’aurait été la fin de notre 
ménage. 

— Et comment êtes-vous entré en possession de ce billet de 
mille dollars, Mr. Stanton ? 

— C’est Ray qui me l’a passé un soir, il y a environ six ou sept 
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semaines, avec plusieurs autres d’ailleurs. Il était venu me 
trouver en début de soirée en disant qu’il était fauché et qu’il 
avait besoin de cent dollars pour aller les jouer. Il était sûr qu’il 
allait faire des coups fumants, il en avait la prémonition. Il faut 
dire que souvent il en avait qui se révélaient exactes par la suite. 
Je venais tout juste de toucher mon salaire, il le savait ; j’ai 
refusé d’abord mais il a insisté en disant que s’il gagnait il me 
donnerait la moitié de ses gains, sinon il me rembourserait 
intégralement. Je n’avais rien à perdre dans ces conditions et 
j’ai accepté. Quand il est rentré tard dans la nuit il m’a donné 
quatre mille dollars en disant qu’il en avait gagné huit. J’admets 
que ça m’a étonné, je pensais qu’il ne m’avouerait pas en avoir 
gagné autant pour pouvoir m’en allonger moins ; peut-être qu’il 
en a gagné encore plus… 

— Je vais vous donner le fin mot de l’histoire, précisai-je, il 
ne vous a pas raconté de craques, c’est bien huit mille qu’il avait 
en poche. Je comprends le pourquoi de son honnêteté : Bill 
Haberman, le garçon avec qui Sally sortait en ce temps-là, était 
dans la même boîte ce fameux soir et il a vu Wernecke encaisser 
son argent ; l’autre lui a dit de ne pas en parler, mais il a pu 
craindre que Haberman ne le raconte tout de même à Sally et 
que celle-ci ne vous le dise. 

— Fiston, me dit oncle Am, tu m’as l’air bien renseigné. 
— Eh oui ! Seulement j’ai dû payer mon écot, dis-je en 

montrant mon œil au beurre noir. 
— Je m’en étais aperçu, figure-toi ! Ça te donne un petit air 

romantique tout à fait intéressant ; à mon avis tu devrais 
t’arranger pour le garder dans cet état le plus longtemps 
possible. 

Se tournant vers Stanton il ajouta : 
— Mais pourquoi diable inventer cette histoire à dormir 

debout sur les Martiens et vous être donné tout ce tintouin pour 
mettre le billet sous notre buvard ? 

— Je vous avouerai que j’avais envie de vous faire croire à un 
tour que vous aurait joué Wernecke ; je savais bien, que, de 
toute façon, vous mèneriez sérieusement l’enquête, mais je 
préférais rester en dehors du circuit et, comme il parlait tout le 
temps des Martiens, ça m’en a donné l’idée. Je me doutais 
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évidemment que vous penseriez tout de suite à l’un de nous 
deux. 

Il s’éclaircit la gorge et déclara : 
— J’aime beaucoup jouer la comédie et je suis un bon acteur 

amateur, je peux facilement changer ma voix ; enfin, tout ça n’a 
guère d’importance à présent. Ed, maintenant, expliquez-nous 
ce que vous avez découvert au sujet du meurtre des petites. 
S’agit-il d’une suggestion sous hypnose ? 

— Oui, pour Dorothy, c’est bien le cas : ce n’était pas sorcier 
pour lui puisqu’ils faisaient des tas d’expériences de 
parapsychologie ensemble, y compris de la télépathie sous 
hypnose. Wernecke avait passé la matinée du jour où elle est 
morte en sa compagnie et il lui a suggéré deux choses faciles à 
faire après hypnose : un désir pressant d’aller nager, envie 
qu’elle m’a manifestée tout au long de la soirée, et la vision 
hallucinatoire d’un radeau qu’elle devait rejoindre à la nage. 

Stanton dit d’une voix sourde : 
— J’y avais pensé mais je ne voulais pas y croire, au fond ; ce 

qui m’a aidé à repousser cette idée, c’est que Sally y était passée 
également alors qu’elle n’avait jamais travaillé avec Ray ; la 
parapsychologie, elle s’en souciait comme d’une guigne et elle 
n’avait aucune confiance en lui. Alors comment s’y est-il pris 
pour Sally ? 

— Voilà l’arme dont il s’est servi pour la tuer, lançai-je en 
pointant le doigt vers la torchère qui dans l’appartement de 
Sally se trouvait près de la tête du lit. Pour être plus précis il a 
utilisé l’abat-jour. C’est une feuille de cuivre qui est à l’extérieur 
et une feuille d’aluminium à l’intérieur, elles sont séparées par 
du Celluloïd qui sert d’isolant, c’est le même principe que la 
bouteille de Leyde. 

— Dickie en a une dans son labo. 
— Oui, et il possède également un générateur d’électricité ; 

Wernecke l’a emporté dans l’appartement de Sally en son 
absence, il a chargé l’abat-jour comme il l’aurait fait pour une 
batterie, flanqué un potentiel électrique entre les deux feuilles, 
pas suffisant pour électrocuter mais assez pour donner une 
décharge désagréable, et puis il a fignolé toute une mise en 
condition en donnant une série de coups de téléphone à Sally 
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pour lui faire croire que les Martiens en voulaient à sa vie. Il a 
bien réussi son coup, il l’a mise dans un tel état de frousse et de 
fébrilité qu’avec son cœur fragile il n’en fallait guère plus pour la 
tuer. Elle était donc allongée sur son lit et comme elle voulait 
lire elle a allongé le bras par-dessus la tête du lit pour incliner 
légèrement l’abat-jour. Pour ce faire elle a dû toucher à la fois 
l’extérieur et l’intérieur de l’abat-jour, d’où la décharge qui l’a 
terrorisée… et tuée. Évidemment il ne pouvait être sûr et certain 
qu’elle toucherait l’abat-jour cette nuit-là et c’est la raison pour 
laquelle il a téléphoné à deux heures du matin pour voir si elle 
répondrait. En entendant une voix masculine il a raccroché 
précipitamment. 

Stanton précisa d’une voix brisée : 
— C’est lui qui lui avait offert cette lampe, il y a deux mois, 

pour son anniversaire. Ça faisait partie de son plan, il l’a 
préparé de longue date. 

— Il y pensait depuis que le géologue avait découvert de 
l’uranium dans votre terrain. Première étape : il a trucidé le 
géologue et fabriqué un faux rapport et ensuite il a attendu un 
peu pour en finir avec les filles. Il s’en serait tiré si elles 
n’avaient eu des « prémonitions » toutes les deux. À ce propos, 
Ed, je comprends que Sally en ait eu à cause des coups de 
téléphone de menaces mais Dorothy, qu’est-ce qui a pu lui 
donner l’idée qu’elle allait y passer cette nuit-là ? 

— Bien entendu, cette idée ne lui a pas été inspirée par 
Wernecke, mais quelque chose a dû passer de son subconscient 
à son conscient et l’a mise en alerte ; le pressentiment a été si 
fort qu’elle est venue nous trouver. Pour en revenir à Sally, j’ai 
bien remarqué que l’abat-jour était très original ; je l’ai touché 
et je n’ai pas éprouvé de secousse pour la bonne raison qu’il 
s’était déchargé quand elle l’a elle-même touché. Donc ça ne m’a 
pas spécialement frappé, il a fallu que je voie la bouteille de 
Leyde dans le labo de Dickie ainsi que son générateur pour 
comprendre enfin ce qui s’était passé. 

Le silence retomba, épais à couper au couteau. Oncle Am se 
leva. 

— Un instant, je vous prie, dit Stanton qui alla dans son 
bureau et revint avec un billet de mille dollars, le jumeau de 
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celui qui reposait dans notre coffre. Voici ce que je vous ai 
promis… que ça reste entre nous, s’il vous plaît. Je ne veux pas 
que ma femme l’apprenne. Elle n’a jamais su non plus que son 
frère m’avait donné quatre mille dollars sur ses gains, je désire 
garder cet argent en cas de coup dur. 

Oncle Am rangea soigneusement le gros billet dans son 
portefeuille et assura Stanton que le secret serait bien gardé. Il 
ajouta : 

— Je crains que l’arrestation de son frère ne la bouleverse 
déjà suffisamment. 

— Certainement, mais on n’y peut rien. Elle a mal supporté 
les obsèques de Dorothy, alors je l’ai envoyée passer la soirée et 
la nuit chez des amis à Winnetka ; ils l’ont emmenée en sortant 
du cimetière. Dieu merci, elle n’a pas assisté au départ de Ray 
entre deux policiers. 

Nous prîmes congé de Stanton sans accepter le verre qu’il 
nous proposait. Encore plus que d’alcool j’avais envie de fuir cet 
appartement, de me retrouver dehors dans l’obscurité et la 
fraîcheur pour pouvoir oublier un peu… 

Dans le taxi, oncle Am me fit une proposition : 
— Petit, je crois que nous ferions bien d’aller ranger ce billet 

à côté de son frère ; il suffira de les mettre à notre compte 
demain. J’ai pris de l’argent liquide à Denver et il me reste deux 
cents dollars, assez pour ce soir, je compte bien aller boire un 
pot… ou plus, en ta compagnie. Qu’en dis-tu ? 

— D’accord, répondis-je sans enthousiasme excessif, ne 
voulant pas le décevoir. 

Juste au moment où nous allions quitter l’agence le 
téléphone sonna ; c’était Bascomb annonçant la bonne nouvelle 
du dégonflage du sieur Wernecke : il s’était effondré quand les 
policiers lui avaient affirmé qu’ils pouvaient prouver qu’il avait 
fait un faux et commis un premier meurtre. Du coup il avait 
lâché le morceau et avoué la totalité de ses crimes. 

Après quelques verres je sentis un léger mieux ; deux, trois 
tournées supplémentaires et ce fut la grande forme, si bien que, 
vers dix heures, quand oncle Am se trouva mûr pour s’asseoir à 
une table de craps, j’eus la lumineuse idée d’appeler Monica 
Wright. Je lui signalai pêle-mêle que notre enquête avait abouti, 



 

171 

que l’heure était tardive mais qu’elle n’était plus obligée de se 
lever de bonne heure pour aller travailler dans sa compagnie 
d’assurances, et qu’en conséquence je l’invitais à passer le reste 
de la soirée avec moi. Je conclus par ces mots : 

— … Bien entendu, ne venez pas si vous avez la moindre 
fâcheuse prémonition, si vous sentez une épée de Damoclès 
suspendue au-dessus de votre tête. 

— Je me doute bien un peu de ce qui m’attend, Ed, mais je ne 
suis pas une mauviette, je prends le risque ; ce ne sera peut-être 
pas trop terrible. 

Elle ne se trompait pas, ce qui devait arriver arriva et ce fut 
plutôt réussi pour tous les deux. 
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Sur l’auteur 

 
Né en 1906 à Cincinnati (Ohio, États-Unis), Fredric Brown 

débute sa carrière en tant que correcteur pour le Milwaukee 
Journal. À partir de 1938, ses nouvelles paraissent dans divers 
magazines à sensation (« pulp magazines »), et plusieurs feront 
l’objet d’une adaptation télévisuelle pour la série « Alfred 
Hitchcock présente ». En 1947, il publie son premier roman, 
Crime à Chicago, pour lequel il obtient l’Edgar des Mystery 
Writers, l’année suivante. Ainsi débute la saga du fameux duo 
de détectives Ambrose et Ed Hunter qui, de Crime à Chicago 
aux Dessous de Mme Murphy, décrit, au fil de sept romans, 
l’apprentissage du jeune Ed au « métier de vivre ». Puis, à partir 
de 1949, Fredric Brown va écrire en alternance romans de 
science-fiction et romans policiers, genre auquel il donnera une 
vingtaine de titres, dont La Fille de nulle part, Tuer n’est pas 
jouer ou La Nuit du Jabberwock. Fredric Brown est mort en 
1972, à l’hôpital de Tucson, en Arizona. 
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