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Le 2 décembre 1919, Ambrose Small, de Toronto, Canada, 

disparut… et laissa plus d’un million de dollars derrière lui. 
C’est une curieuse coïncidence qui me fit me pencher sur le 

cas d’Ambrose Small. L’expérience que j’ai acquise dans ces 
questions me pousse à accorder une extrême importance à des 
rapprochements qui pourraient paraître absurdes aux 
intellectuels comme au commun des mortels. Six ans avant la 
disparition d’Ambrose Small, on avait signalé la disparition d’un 
Ambrose Bierce au Texas. La presse internationale avait parlé 
en long, en large et en travers de cet événement mystérieux, 
mais quel lien pouvait-il exister entre la disparition d’un 
Ambrose au Canada et celle d’un autre Ambrose au Texas ? 

S’agissait-il d’un collectionneur d’Ambrose ? 
 
Charles FORT. 
Œuvres. 
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CHAPITRE PREMIER 

 
Ce soir-là, oncle Am n’était pas rentré. Il avait une affaire en 

route, moi, je me tournais les pouces depuis un bon moment et 
comme l’heure de fermeture avait sonné – nous travaillons tous 
les deux à l’agence Starlock Détectives Privés – je ne fis ni une 
ni deux et rentrai à la maison en me disant qu’il m’y retrouverait 
à six heures et que nous irions dîner ensemble. Sept heures : 
toujours pas d’oncle Am, j’avais l’estomac dans les talons et filai 
sans plus attendre au petit restaurant de Clark Street dont 
j’appréciais les « grillades spéciales ». 

Estelle Beck, qui loge dans la même maison meublée que 
nous, vint me faire un bout de causette à la fin du repas. Quand 
j’avais passé ma commande, elle était très affairée derrière son 
comptoir et m’avait à peine jeté un coup d’œil. À présent il y 
avait moins de monde. 

— Alors, Eddie, on ne te voit plus, qu’est-ce que tu deviens ? 
— Je ne peux tout de même pas me nourrir exclusivement de 

« grillades spéciales ». 
— Je ne travaille pas ici toute la sainte journée, figure-toi, je 

suis libre en général à une heure trente du matin. 
— Trop tard pour moi. Je me lève à sept heures trente tous 

les jours que Dieu fait, alors je me couche tôt, que veux-tu ! Si je 
te sors, je ne serai pas au lit avant les quatre heures du matin ou 
si tu… Non, ne me dis rien, il ne faut pas trop compter sur ma 
vertu… 

Elle fit la grimace. 
— Veux-tu une seconde tasse de café ? Et Am, tu l’as semé 

aujourd’hui ? 
— Pour le café c’est oui ; pour Am, je n’en sais rien, je 

suppose qu’il est sur une piste et qu’il ne rentrera pas de sitôt, le 
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pauvre type. 
— À moins qu’il ne soit tombé entre les pattes du 

« collectionneur d’Ambrose ». 
— Quoi ? fis-je ahuri mais elle avait filé avec ma tasse et je 

dus attendre son retour pour avoir des explications. Qu’est-ce 
que tu chantes avec ton collectionneur de Dieu sait quoi ? 

— Ben oui, le collectionneur d’Ambrose, tu n’es pas au 
courant ? Personne ne sait qui c’est. 

— Pourquoi est-il attiré spécialement par les Ambrose ? 
— Ça, on n’en sait rien non plus. 
— Charmant ! Je te signale qu’il y a deux clients qui 

t’attendent et que le patron te regarde d’un mauvais œil. Si tu ne 
tiens pas à te faire flanquer dehors, tu as intérêt à te pointer. 

— Tu sais, je m’en contrefiche, lança-t-elle en se dirigeant 
vivement vers le comptoir. 

Je la fixai par-dessus ma tasse de café en me demandant si je 
commettais la plus grosse bêtise de ma vie, ou au contraire si je 
faisais preuve d’un merveilleux bon sens… Allez savoir ! Nous la 
connaissions depuis belle lurette, elle avait abandonné les fêtes 
foraines en même temps que nous pour venir également à 
Chicago. Nous ne l’avions jamais perdue de vue mais cela ne 
faisait que quelques mois qu’elle logeait dans la même maison. 
Peut-être la connaissais-je trop bien et avais-je une trop bonne 
opinion d’elle pour me lancer avec elle dans une aventure sans 
lendemain ; d’un autre côté, je n’avais aucune envie d’une 
liaison permanente ou qui risquerait de le devenir. Pourtant, en 
la lorgnant de ma table, je songeai à ce qu’oncle Am me disait ; 
d’après lui je raisonne comme un âne dans cette affaire. 

Pensant à mon cher oncle, je me demandai s’il était de 
retour… Du coup j’avalai en vitesse mon café, fis un signe 
d’amitié à Estelle et rentrai en trombe au logis. Huit heures déjà 
et pas trace de l’oncle. Je descendis au rez-de-chaussée frapper 
à la porte de notre logeuse pour savoir s’il y avait eu des appels 
téléphoniques pour moi. La réponse fut négative. Je remontai 
au premier où nous occupons une belle chambre, assez vaste 
même pour deux personnes. Un petit air de trombone en 
sourdine pour tuer le temps ; quand je dis en sourdine, vous 
imaginez ce que cela donne avec un instrument pareil. Quelques 
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gammes juste pour me dégourdir les doigts et ensuite je me mis 
un disque de Dizzy Gillespie et tentai quelques mesures 
d’improvisation au rythme du be-bop. 

Soudain on frappa à la porte, j’arrêtai le phono et criai : 
« Entrez. » 

C’était mon voisin de chambre, Chester Hamlin, en camisole, 
pantalon et pantoufles qui parut sur le seuil. Appuyé au 
chambranle il déclara : 

— Tu joues tout à fait comme Jimmy Dorsey. 
— Tommy Dorsey, tu veux dire. 
— Ah oui ? dit-il avec un sourire d’abruti. 
— Vaudrait mieux ne pas confondre, dis-je agacé par cette 

intrusion, c’est tout ce qu’il y a pour ton service ? 
Il brandit un tournevis et marmonna : 
— Tu sais t’en servir, de ce machin-là ? 
— Bien sûr ! Au bout de ce machin, il y a une lame carrée, tu 

la planques dans la fente de la tête de la vis, tu tournes dans le 
sens des aiguilles d’une montre et ça fonctionne 
impeccablement. 

— C’est compliqué, tu voudrais pas me montrer ? 
Je posai mon trombone sur le lit en poussant un énorme 

soupir et je le suivis dans sa chambre. Il me désigna la porte de 
sa penderie. 

— J’ai essayé de fiche un moraillon là-dessus et j’ai même 
pas pu enfoncer les vis ; après je pourrai les tourner, mais pour 
les faire entrer dans ce bois, c’est d’un dur ! 

Je lui décochai un regard de pitié. 
— Ça te serait pas venu à l’idée d’enfoncer un clou d’abord en 

tapant avec ton marteau ? Une fois que le trou est fait, tu 
enlèves ton clou. 

— Bon Dieu ! J’y avais pas pensé, j’avais tapé sur les vis mais 
rien à faire ; t’aurais pas un gros clou par hasard à me filer ? 

— Je n’en ai pas en réserve mais il y en a là où nous pendons 
nos affaires, tu peux en détacher un à condition de le remettre 
après, mais tu en as sûrement toi aussi dans ta penderie. 

Il hocha la tête. 
— Ben non, mon vieux, hier je les ai tous enlevés et jetés aux 

ordures quand j’ai voulu faire une chambre noire à la place de la 
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penderie, viens voir. 
Il ouvrit la porte, braqua sa lampe électrique, et je pus 

constater que ça lui faisait une jolie installation, la penderie 
était plus grande que la nôtre, environ deux mètres dix sur un 
mètre vingt. 

— C’est chouette, hein ? Maintenant je fourre toutes mes 
affaires dans le placard. Tiens, j’y pense, j’ai les clous qui me 
servaient à accrocher le fil pour suspendre mes négatifs. Je vais 
en prendre un. 

— Formidable ton idée, mais tu as dû en engouffrer du 
pognon là-dedans. 

— Deux cents billets, c’est un petit passe-temps qui coûte 
cher, plus que de jouer du trombone ; mais ça gêne moins les 
voisins. 

— Chut ! J’entends des pas dans l’escalier. 
En effet quelqu’un montait ; la penderie étant contiguë à 

notre chambre, j’aurais entendu si on y entrait ; mais les pas 
résonnèrent sur le palier jusqu’au second. 

— Je croyais que c’était mon oncle. Passe-moi le marteau, je 
vais te faire ton trou. 

Besogne faite, je m’assis sur son lit tandis qu’il posait le 
moraillon du cadenas à l’extérieur de la porte. 

— J’aurais cru que tu voudrais plutôt verrouiller de 
l’intérieur pour qu’on ne puisse pas te déranger quand tu 
travailles dans le noir. 

— Non, je peux toujours fermer la porte de ma chambre à clé 
mais je ne veux pas que Mrs. Brady ou la femme de ménage ou 
le gosse de Mrs. Brady viennent trifouiller là-dedans. 

— Tu as encore une autre idée derrière la tête, non ? Moi, je 
dirais qu’il y a des produits chimiques qui sont du poison. 

— Ouais. 
— Et que le gosse pourrait en avaler. 
— Attention, ne me tente pas. Dis, tu as l’intention de jouer 

du trombone toute la soirée ? 
— Oh ! je n’étais pas très fixé ; pourquoi, tu veux que je te 

fasse de la musique ? 
— Pas précisément mais ça ferait une bonne photo ; toi à 

moitié vautré sur le lit jouant du trombone. J’ai acheté une 
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nouvelle marque de pellicule, je voudrais l’essayer avec le flash, 
si tu es d’accord, je suis prêt à en gâcher… 

— Pourquoi pas, pendant que tu prépares ton matériel, je 
vais faire quelques gammes, viens quand tu veux. 

Je réintégrai ma chambre et recommençai à jouer sans le 
disque ; je gardai la position sans jouer dès que Chester ouvrit la 
porte. Il installa son trépied et sa caméra sur le seuil. 

— N’arrête pas de jouer, il n’y a pas de bande sonore, tu peux 
faire toutes les fausses notes que tu veux. 

— Pas question avec la porte grande ouverte, je récolterais 
une belle contravention. Merci bien ! 

— Fais semblant, mets la coulisse comme ceci, lève les yeux 
au ciel, oui, prends l’air inspiré, parfait. Flash. 

Au moment où il changeait sa caméra pour prendre un autre 
angle, j’entendis la sonnerie du téléphone au rez-de-chaussée et 
je me levai d’un bond ; peut-être était-ce enfin l’oncle Am. Je 
dévalai quatre à quatre l’escalier. J’entendis Mrs. Brady dire : 
« Allô… je ne sais pas, voulez-vous patienter un moment ? 
Mr. Hunter ! » 

Cela signifiait que le coup de téléphone était destiné à mon 
oncle car moi, elle m’appelait tout simplement Eddie. 

— Je vais prendre la communication, Mrs. Brady, criai-je en 
accourant. 

Elle me tendit l’appareil et je dis, tout essoufflé : 
— Allô, ici Ed Hunter ; mon oncle n’est pas encore rentré, 

puis-je lui transmettre un message ? 
— Ben Starlock à l’appareil, Ed, Am ne t’a pas appelé ? 
— Non, je commence à m’inquiéter ; d’habitude, quand il a 

un travail qui le retient tard, il me prévient ; à moins qu’il soit 
sur une piste et qu’il ne puisse téléphoner. 

— Non, Ed, il n’a pas d’enquête à faire à vrai dire, et il devait 
m’appeler dans la journée. Il est près de neuf heures et j’attends 
depuis sept heures. 

— Il n’avait pas d’enquête à faire, mais alors s’agit-il de 
quelque chose de personnel, Mr. Starlock ? 

— Non, rien de personnel ; il devait voir un client… un client 
éventuel, et parler avec lui d’un travail dont celui-ci voulait le 
charger. Il devait m’appeler à la fin de cet entretien. 
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— Quelle heure était-il quand il est parti ? 
— Il a quitté le bureau vers quatre heures, juste avant ton 

arrivée ; il devait voir le client et me rappeler, soit au bureau s’il 
avait fini avant cinq heures, soit chez moi entre six et sept. 

— Vous êtes chez vous à présent ? 
— Oui, j’y suis resté toute la soirée. Ce n’est pas le genre 

d’Am de ne pas tenir ses engagements. J’ai appelé parce que je 
suis perplexe. 

— Il a peut-être pris le taureau par les cornes et commencé 
tout de suite à faire ce que le client attendait de lui. S’il s’agit de 
suivre quelqu’un, il n’a pas pu appeler. 

— Non, jamais Am ne se serait chargé d’une enquête sans me 
consulter. Nous nous étions mis d’accord sur ce point ; le client 
était également prévenu ; il désirait simplement avoir un 
entretien préliminaire avec Am et il devait venir demain matin 
au bureau pour mettre les choses au point. Je ne lui ai même 
pas donné une idée de ce qu’il aurait à débourser. 

— Je suppose que vous avez l’adresse du client puisque vous 
y avez envoyé l’oncle. Avez-vous téléphoné pour savoir s’il était 
bien arrivé et à quelle heure il était reparti ? 

— Je ne le ferai que contraint et forcé. Ça ne fait pas bonne 
impression sur le client si on a l’air de contrôler de près ce que 
font nos agents. Il est encore trop tôt mais je n’hésiterai plus s’il 
tarde encore. 

— Je comprends, Mr. Starlock ; n’empêche que je commence 
à me faire du mauvais sang. Enfin il a peut-être eu du mal à 
dénicher le client, ce qui expliquerait son silence à votre égard ; 
mais en ce qui me concerne, je trouve bizarre qu’il ne m’ait pas 
prévenu ; il sait que je suis rentré à la maison et que je l’attends 
pour aller dîner. 

— Tu n’es pas allé dîner ? 
— Si. Quand j’ai vu qu’à sept heures il n’était pas là, je me 

suis décidé à dîner sans lui, mais en mon absence il n’y a eu 
aucun coup de téléphone pour moi. 

— Bon, et tu restes chez toi maintenant ? 
— Bien sûr, à moins que vous ne me donniez le nom et 

l’adresse de votre client, je peux aller sur place me rendre 
compte… de l’extérieur si vous ne voulez pas que je me fasse 
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voir. 
— Non, Ed, attendons encore un peu ; disons deux heures. Si 

d’ici là il n’a pas donné signe de vie, nous ferons le nécessaire. 
— Bien, fis-je d’un ton réticent, ce délai me paraissant 

beaucoup trop long. 
— Je raccroche au cas où il essayerait de nous joindre, toi ou 

moi ; à tout à l’heure, Ed. 
— O.K. Si jamais j’ai des nouvelles de lui, je vous les 

communique et vice versa. Au revoir, Mr. Starlock. 
Chester avait installé sa caméra pour prendre de nouvelles 

images et il m’attendait, assis sur mon lit. 
— Des ennuis ? demanda-t-il en constatant ma mine abattue. 
— Je me fais du souci pour oncle Am, je ne sais pas où il peut 

être. D’habitude il rentre bien plus tôt. 
— Diable, ce n’est plus un mioche, ton oncle, il est capable de 

se débrouiller tout seul. 
— Je sais, mais… 
— Il a sa carte d’identité sur lui, je suppose ? (Je fis signe que 

oui et Chester enchaîna :) S’il lui était arrivé quoi que ce soit, on 
t’aurait prévenu. 

Pour moi, il est en train de filer un bonhomme ou qui sait, il 
s’est trouvé une belle blonde. Revenons à nos oignons, tu veux 
poser pour la postérité : « Le jeune homme au trombone » ? 

Je n’avais pas du tout le cœur à ça, mais comme je ne pouvais 
rien faire de plus utile, j’obéis docilement à toutes les volontés 
de l’opérateur. Il ferma la porte derrière lui quand il en eut fini 
mais je la rouvris pour être sûr d’entendre le téléphone. Pour 
tuer le temps je passai un chiffon sur mon instrument avant de 
le ranger dans son étui puis j’ouvris le journal du soir. Quand on 
travaille pour une agence de détectives privés, il faut lire au 
moins un journal par jour et éplucher toutes les nouvelles 
locales, politiques ou criminelles, sans omettre un iota. 
D’habitude je me tire bien de ce genre de travail, mais ce soir-là 
j’étais incapable de me concentrer, l’oreille toujours aux 
aguets… et ce téléphone qui restait inexorablement muet ! 

J’abandonnai les articles sérieux, jetai un vague coup d’œil 
aux dessins humoristiques, aux nouvelles sportives, histoire de 
voir comment notre équipe des Cubs s’en tirait. Je tentai de 
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résoudre les problèmes d’échecs. Il faut croire que c’était trop 
compliqué pour votre serviteur ou que je ne me concentrais pas 
assez. Pas la peine de me fatiguer la cervelle, me dis-je et je me 
rabattis sur les cours des valeurs en hausse, en baisse, 
inchangées ; n’allez pas croire que j’aie un portefeuille à gérer 
ou que la question m’intéresse particulièrement ; non, je 
désirais me rendre compte si Dane Evans avait vraiment eu du 
flair pour le numbers game.1 Dane est employé comme moi par 
l’agence Starlock et c’est un fana de ce genre de jeux de hasard. 
Il venait de parier un dollar sur le 444, pauvre gars, un dollar de 
fichu. 

Plus rien à tirer de cette feuille de chou. Je jetai un regard 
maussade par la fenêtre. Ma montre ne marquait que neuf 
heures trente. Le temps se traînait comme la plus lymphatique 
des limaces. Au lieu d’essayer vainement d’endiguer mon 
inquiétude, je me mis à envisager carrément les dangers 
qu’avait pu courir mon pauvre oncle. Le téléphone sonna une 
seule fois ; j’étais déjà au bas de l’escalier quand Mrs. Brady 
décrocha ; hélas, ce n’était pas pour moi. 

— Ed, me dit-elle, c’est pour Karl Dell, pouvez-vous aller le 
prévenir, ça m’évitera de crier. 

J’allai frapper à sa porte – sa chambre est, par rapport à la 
nôtre, de l’autre côté de celle de Chester Hamlin. Il ne fut pas 
très bavard au téléphone ; en passant devant sa porte ouverte il 
m’interpella. 

— Hé, Ed ! Tu m’as dit une fois que tu jouais au poker ? 
— Je ne suis pas un crack, dis-je modestement. Par contre 

oncle Am est très fort, dans la famille c’est le spécialiste. Il est 
fichu de perdre dix fois plus que moi en deux fois moins de 
temps. 

— C’est Peewee Blain qui m’appelait ; tu l’as vu une fois dans 
ma chambre ; il a dit qu’ils organisaient un poker, pas chez lui 
mais dans le voisinage. Tu veux venir ? 

— Je préfère pas, j’attends un coup de fil. 
— Ça ne gaze pas, Ed, je sens ça, dit-il en venant s’asseoir sur 

le bras de mon fauteuil. Raconte. 

                                       
1 Loterie clandestine. 
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— Voilà, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé, mais oncle Am 
n’est toujours pas rentré et il ne m’a pas prévenu de son retard, 
je suis embêté. 

— C’est pour son travail ? 
— Oui et non. Il devait voir un client vers la fin de l’après-

midi mais ça n’explique pas un si grand retard et qu’il ne m’ait 
pas averti. 

Karl Dell prit une pose méditative ; au bout de quelques 
minutes de silence il me posa la question que j’attendais de sa 
part. 

— Est-ce que je pourrais t’être utile, Ed ? Je sais que tu ne 
crois pas beaucoup à l’astrologie mais que tu y croies ou non, ça 
ne fait fichtrement rien, c’est une science, une science qui a fait 
ses preuves. Je ne peux pas te garantir que je trouverai où ton 
oncle peut être, mais j’aimerais essayer. 

— Je ne veux pas que tu perdes ton temps pour nous, Karl. 
— Pas forcément. Si par hasard je tombe sur un bon 

renseignement, ça te prouvera que je ne suis pas un pauvre 
imbécile d’y croire. Je peux découvrir où il est et, si je n’y arrive 
pas, de toute façon tu n’as rien à perdre, je ne te demanderai pas 
un rond. 

Difficile de répondre négativement sans le vexer, mais 
brusquement j’eus une inspiration. 

— C’est très gentil de ta part, Karl, mais figure-toi que je ne 
sais absolument pas quand tombe son anniversaire, il a horreur 
qu’on lui envoie des vœux ou qu’on lui fasse des cadeaux et il a 
toujours caché sa date de naissance ; je te jure que je ne te 
raconte pas de bobards. 

— Hum, ça me paraît bizarre. 
— Je te jure que c’est vrai. Je sais qu’il a quarante-trois ans ; 

son anniversaire doit être en janvier parce que vers Noël il a dit 
avoir quarante-deux ans, et le premier février je me rappelle que 
quelqu’un lui a demandé son âge et qu’il a répondu quarante-
trois. 

— Janvier ? dit Karl d’un air songeur, si c’est avant le vingt, 
c’est un Capricorne ; après, il serait Verseau. 

— D’après moi ce serait plutôt un Capricorne, il a un petit 
quelque chose d’une chèvre. Quant à Verseau, je crois que ça 
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vient de verse-eau, et je peux te dire qu’il est plus porté sur la 
bière que sur l’eau ! 

— Un peu de sérieux, Ed, tu ne dois pas interpréter les signes 
du zodiaque comme ça, d’après leur nom ; ils ont une 
signification bien plus compliquée mais c’est vrai que sans la 
date exacte de sa naissance (il faut même connaître l’heure, la 
minute et le lieu), je ne peux pas établir son horoscope ni 
découvrir quoi que ce soit de solide ; évidemment ton horoscope 
à toi pourrait me fournir un petit éclairage, car tout ce qui lui 
arrive te touche toi aussi, mais il y a peu de chance que dans ces 
conditions je puisse trouver quelque chose de précis, de 
vraiment utile. 

— Tant pis, mon vieux, laisse tomber. 
— Si je peux t’aider autrement… tu sais, je me fiche de 

manquer le poker, je n’ai pas tellement envie de sortir ce soir. 
S’il ne rentre pas, tu vas sans doute aller à sa recherche ? 

— Pas avant une heure, dis-je en regardant ma montre. Si à 
onze heures il n’a pas encore paru, je file à sa recherche ; mais je 
pense que mon patron ne me laissera pas y aller seul, il voudra 
m’accompagner au cas où il serait arrivé quelque chose de grave 
à Am. 

— Bref, dit Karl, je serai la cinquième roue du carrosse ; je 
me résigne, en route pour le poker ; mais j’ai encore un moment 
devant moi, ça ne commencera qu’à dix heures et demie, et c’est 
à deux pas d’ici. 

— Sûr de gagner ? 
— Comment veux-tu que je… (Il s’interrompit en plein milieu 

de sa phrase et cligna de l’œil en souriant.) Je vois où tu veux en 
venir avec tes gros souliers. Ma foi, je ne peux pas dire que ce 
soit mon jour de chance, je m’en tirerai tout juste, mais ne va 
pas imaginer qu’on peut prédire ce genre de choses, on voit les 
lignes générales et le poker, c’est tout à fait particulier. 

— Pourquoi ? 
— Peut-être qu’à long terme c’est meilleur pour moi de 

perdre quelques dollars que de gagner. 
— Très subtiles tes explications, mais ce n’est pas tout à fait 

ce que je te demandais ; pourquoi as-tu dit que le poker était 
tout à fait particulier ? 
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— Eh bien, parce que ce n’est pas une pure question de 
chance, il faut également savoir évaluer la valeur de ton jeu par 
rapport aux cartes des autres. Tu peux avoir de la chance, c’est-
à-dire avoir en main de bonnes cartes et perdre en fin de 
compte pour n’avoir pas su en tirer astucieusement parti. 

— D’après toi, l’astrologie serait plus utile pour les gens qui 
jouent à la roulette ? Je t’assure, je ne me fiche pas de toi, je 
voudrais vraiment avoir ton point de vue. 

— Quitte à ne pas en croire un mot… Eh bien, oui, l’astrologie 
peut vraiment aider pour la roulette parce que là c’est 
uniquement une question de chance, à part les tuyaux qu’on 
peut tirer de l’astrologie. Si le joueur tient compte des jours qui 
lui sont favorables et évite les autres, à long terme je pense qu’il 
sera capable de contrer la loi de probabilité et de faire sauter la 
banque. 

— Alors tous les astrologues devraient faire fortune ? 
— Écoute-moi, Ed, même si tu trouves que je dis des âneries : 

un type qui s’intéresse assez au monde spirituel pour devenir 
astrologue sait bien qu’une existence basée sur les gains au jeu 
ne le rendrait pas heureux en fin de compte, que ça ne mène à 
rien, que ça ne contribue pas au progrès de l’humanité. Tu vas 
me dire que ce sont de belles idées creuses, mais pour moi c’est 
la vérité. L’astrologie doit vous aider à suivre le bon chemin et 
ce serait un mauvais guide si elle permettait de vivre sans être 
utile aux autres. 

— Je te suis tout à fait, moi-même je ne voudrais pour rien 
au monde d’une vie de rat de casino ; mais si je connaissais 
quelques bons numéros, ça me permettrait de me constituer un 
petit capital pour faire un bon départ dans la voie que je 
choisirais. 

— Je croyais que tu aimais ton métier de détective privé ? 
— Oui, mais je préférerais travailler pour l’agence Hunter 

que pour l’agence Starlock. Oncle Am et moi nous essayons de 
mettre assez de fric de côté pour nous associer et avoir une 
affaire à notre nom ; mais ça demande du temps et puis, 
souvent, le plaisir de dépenser nous coupe l’envie de rogner sur 
notre budget. Pour l’instant notre compte en banque est bien 
trop maigre pour réaliser notre projet. 
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Il me fixa d’un air grave et déclara : 
— Je peux peut-être vous donner un coup de main pour ça. 
— Je ne vois pas comment. 
— J’aime mieux ne rien dire pour le moment. Je vais aller 

rejoindre les copains. Veux-tu l’adresse ? Si ton oncle rentre et 
que tout aille bien, tu pourrais venir nous rejoindre et faire une 
petite partie ? 

— Non, je te remercie mais il vaut mieux pas, ça me ferait 
coucher trop tard et il faut que je me lève tôt. 

— O.K., Ed, c’est une bonne façon d’économiser. Je sens que 
les gars vont écoper ce soir. 

Il se retourna avant de sortir de ma chambre et me lança : 
— J’espère que tu vas vite être rassuré pour ton oncle. 
— J’espère ; surtout laisse la porte ouverte, que je puisse 

entendre le téléphone. 
J’entendis les marches craquer sous son poids puis le silence 

retomba. Mon Dieu, que le temps me semblait long ! Il n’était 
en fait que dix heures et demie. Quelques minutes plus tard la 
sonnerie du téléphone me fit sursauter, je fonçai et décrochai 
avant que Mrs. Brady n’eût réagi. Hélas, ce n’était pas l’oncle 
Am mais Ben Starlock qui répondit à mon « Allô » impatient. 

— C’est toi, Ed ? 
— Oui, alors ? Vous avez des nouvelles ? 
— Toujours pas ; je pense que tu dois t’inquiéter, moi aussi ; 

il vaudrait mieux que nous allions voir ce qui se passe plutôt que 
d’attendre en nous tournant les pouces. 

— D’accord, où est-ce que je vous retrouve ? 
— Je préfère donner d’abord quelques coups de fil. Tu 

pourrais… non, attends, je vais appeler notre client, enfin notre 
éventuel client. Il se pourrait qu’Am soit toujours avec lui ; de 
toute façon il nous donnera des renseignements précis sur 
l’emploi du temps de ton oncle, du moins je l’espère. Raccroche 
mais reste dans les parages. Je te rappelle d’ici une minute ou 
deux. 

Je raccrochai et m’assis quelques secondes sur la dernière 
marche de l’escalier puis, ne tenant plus en place, je me mis en 
faction près de l’appareil. 

— Allô, Ed, dit Starlock, les nouvelles ne sont pas fameuses, 
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je veux dire, rien de précisément inquiétant mais à l’hôtel ils 
n’ont personne d’inscrit à ce nom. 

— Il vous a donné cette adresse dans l’après-midi, il a pu 
quitter l’hôtel depuis. 

— Non, je me suis informé, il n’y a jamais eu de type à ce 
nom. Je n’aime pas beaucoup ça. Retrouve-moi au bureau ; c’est 
l’endroit où je peux réfléchir le plus tranquillement et ce sera 
notre base d’opérations. À mon avis il nous faudra surtout nous 
servir du téléphone tant que nous n’aurons aucune piste de 
recherche valable. 

— D’accord, Mr. Starlock. À quelle heure me voulez-vous ? 
— Si je prends un taxi j’en ai pour une demi-heure. Pour toi 

qui habites tout près, tu n’as pas besoin de te bousculer. 
Mais moi, justement, j’avais envie de me bousculer, je ne 

pouvais plus supporter d’attendre sans rien pouvoir faire ; mais 
comme c’est le patron qui avait la clé, je demandai : 

— Je peux déjà donner des coups de fil en attendant ? 
— Non, non, Ed. Ne nous énervons pas, nous allons voir 

ensemble comment procéder. Il ne faut rien faire à la légère. 
— Bon, mais donnez-moi quelques renseignements, comme 

ça je pourrai commencer à réfléchir de mon côté. À quel hôtel le 
présumé client devait-il descendre ? 

— Au Gresham, à quelques centaines de mètres du bureau. 
Chambre 418. 

— Sous quel nom ? 
— Un nom assez bizarre : Ambrose Collector2. 

                                       
2 Ambrose Collector peut correspondre à un prénom plus un nom de famille ou bien 
signifier le Collectionneur d’Ambrose. 
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CHAPITRE II 

 
J’en eus le souffle coupé mais je répondis le plus posément 

que je le pus : 
— À tout à l’heure, Mr. Starlock, au bureau dans une demi-

heure comme convenu. 
Je m’obligeai à compter très lentement jusqu’à dix avant de 

faire quoi que ce fût. Ce n’était pas le moment d’agir comme un 
écervelé. Je frappai à la porte de Mrs. Brady, en lui disant qu’au 
cas où l’oncle téléphonerait elle prévienne que j’étais au bureau 
et que, si la ligne était occupée, il persiste à nous appeler. Je 
grimpai à ma chambre pour y laisser un message de la même 
teneur et le plaçai en évidence, en essayant de chasser la pensée 
qu’il n’atteindrait peut-être jamais son destinataire. 

Ne t’emballe surtout pas, me dis-je en descendant les 
marches d’un pas résolument lent. Je hélai un taxi dans State 
Street et lui demandai de me conduire au restaurant de Clark 
Street et de m’y attendre. Estelle eut l’air stupéfait à ma vue, elle 
avait un moment de tranquillité et en profitait pour grignoter un 
sandwich à l’autre bout du comptoir. Je me précipitai et ne 
perdis pas de temps en salamalecs. 

— Cette blague que tu m’as dite tout à l’heure à propos d’un 
collectionneur d’Ambrose, d’où la tenais-tu ? 

— Je ne comprends pas, Eddie, fit-elle en écarquillant les 
yeux. 

Je répétai patiemment : 
— Quand je suis venu dîner en début de soirée, je t’ai dit que 

l’oncle Ambrose n’était pas rentré et tu m’as lancé que peut-être 
le collectionneur d’Ambrose se l’était offert. 

— C’était une plaisanterie pas très finaude, Ed, rien de plus. 
Il n’est toujours pas revenu ? 
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— Non, mais cette blague que tu m’as dite, qui t’en a donné 
l’idée ? Tu n’as pas trouvé ça toute seule, j’imagine ? 

— Non, attends une seconde que je réfléchisse. Quelqu’un 
m’en a parlé mais je ne sais plus qui. 

— C’est important, Stelle, tâche de te rappeler. 
— Ça a rapport avec un bouquin dont ce type me parlait, 

mais qui ? 
— Il faut que tu t’en souviennes. 
— Mais je ne peux pas pour l’instant, Eddie, laisse-moi un 

peu de temps, ça reviendra tout seul, et elle me lança un regard 
éperdu. 

— Tu ne peux pas te rendre libre maintenant, il est près de 
onze heures, les clients doivent se faire rares à présent ? 

— Bien sûr, je vais prendre mon manteau et prévenir le 
patron qui est à la cuisine. 

Elle revint en moins d’une minute, un léger manteau jeté sur 
sa tenue de service. Pendant le trajet en taxi je la mis au courant 
en quelques mots de la situation et cela me fit prendre 
conscience du peu que nous savions. 

— Eddie, peut-être que… 
— Vas-y, dis ce que tu penses. 
— Non, c’est idiot, j’allais dire que ton oncle voulait peut-être 

vous faire une blague à ton patron et à toi. Mais ce n’est pas le 
genre de blague à faire. 

— Non, dis-je après un temps de réflexion, il a un très grand 
sens de l’humour, il serait bien capable d’inventer cette histoire 
de collectionneur d’Ambrose mais jamais il ne monterait un 
coup qui me donnerait des angoisses pareilles, c’est absolument 
exclu. Serait-ce lui qui en a parlé devant toi ? Ça, c’est dans les 
choses possibles. 

— Non, ce n’est pas Am, dit-elle en hochant la tête, je vais 
retrouver son nom, je l’ai presque sur le bout de la langue. 

Je me tus, pensant qu’elle s’en souviendrait plus facilement 
si je ne lui parlais pas. Malgré ma halte au restaurant, nous 
arrivâmes au bureau avant Starlock. Le garçon d’ascenseur – le 
rouquin avec qui je suis très copain – nous lança un regard 
narquois, se demandant visiblement ce qui me prenait 
d’emmener une fille au bureau à cette heure tardive. Je lui 
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décochai une œillade furibonde, espérant presque qu’il se 
moque ouvertement de moi, ce qui me permettrait de répliquer 
vertement ; je n’étais pas d’humeur à plaisanter, croyez-moi. 
Nous attendîmes quelques minutes sur le palier dans l’obscurité 
et Ben Starlock fit son apparition ; il ne manifesta aucune 
surprise en me voyant en compagnie d’une femme. Je fis les 
présentations et, tandis que mon patron tournait la clé dans la 
serrure, j’expliquai : 

— Je n’ai pas eu le temps de vous dire au téléphone que le 
nom de votre client a fait tilt dans ma tête. J'avais déjà entendu 
quelque chose comme ça dans la soirée ; c’était Estelle qui y 
avait fait allusion, c’est pourquoi je l’ai amenée avec moi. 

Starlock se retourna sur le pas de la porte pour fixer ma 
compagne. 

— Je n’arrive pas pour le moment à me rappeler dans quelles 
circonstances j’en ai entendu parler et qui me l’a mentionné, dit 
Estelle d’une voix mal assurée, mais quand Eddie m’a dit qu’Am 
n’était pas encore rentré j’ai dit en plaisantant : « peut-être qu’il 
est tombé entre les pattes du collectionneur d’Ambrose ». Je 
vais sûrement m’en souvenir d’une minute à l’autre. 

— Sûrement, Miss Beck, dit gravement Mr. Starlock. Veuillez 
passer dans la pièce du fond et réfléchir tranquillement, cela 
vous aidera à retrouver le nom. 

Je vis à l’expression d’Estelle qu’elle n’avait aucune envie de 
rester seule. Et je pris sur moi d’intervenir : 

— Ben – c’était la première fois que j’osais user de son 
prénom –, il vaut peut-être mieux qu’elle vienne avec nous et 
qu’elle assiste à notre discussion et à nos coups de fil ; peut-être 
qu’en nous écoutant un mot la mettra sur la bonne voie. 

Je lus dans le regard du patron ce qu’il pensait et 
j’enchaînai : « Il n’y a aucun danger ; Am et moi nous la 
connaissons depuis des années ; elle travaillait dans la même 
fête foraine que nous, et elle est venue à Chicago au même 
moment. Elle sait se taire, je réponds d’elle absolument. » 

Il fronça légèrement le sourcil et dit, résigné : 
— Soit, Ed, je m’en rapporte à toi. 
Nous pénétrâmes à sa suite dans son bureau. Il donna une 

chaise à Estelle et prit place derrière son bureau ; le fauteuil 
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gémit sous son poids. Les mains derrière la tête, il regardait, 
par-dessus nos épaules, le linteau de la porte. Il me faisait 
penser à un énorme Bouddha avec son visage bienveillant. 
Même la petite verrue sur l’arête du nez faisait bien dans le 
tableau. 

Je me levai de ma chaise dans un grand état d’énervement 
intérieur et, voyant qu’il ruminait toutes sortes de pensées, je lui 
demandai carrément de m’en faire part. 

— Un peu de patience, mon garçon, Jane est en route et elle 
sera ici dans quelques minutes, je l’ai prévenue avant de venir. 

Jane est sa secrétaire personnelle. 
— Pourquoi Jane ? 
— D’abord pour prendre des notes. Je crois pouvoir répéter 

mot pour mot ma conversation avec ce fameux client et je veux 
que ce soit mis par écrit, au cas où plus tard ma mémoire 
flancherait. Et puis je veux qu’elle reste près du téléphone toute 
la nuit si nécessaire. Nous aurons à faire des allées et venues, 
soit ensemble soit séparément, et dans cette dernière 
éventualité il faudra que nous puissions rester en contact ; j’ai 
également pensé à laisser un message chez moi à l’intention de 
ton oncle pour qu’il nous appelle ici. Tu as dû prendre, je 
suppose, les mêmes dispositions chez toi ? 

Je hochai affirmativement la tête, bien content d’avoir eu la 
présence d’esprit nécessaire. 

Sur ces entrefaites, Jane survint. Starlock avait dû la mettre 
au courant car elle ne posa aucune question et prit son bloc-
notes sans mot dire. 

— Jane, surtout notez bien chaque mot de cette conversation, 
vous aurez toute la nuit pour la transcrire au net ; c’est vous qui 
allez parler en premier. Pouvez-vous parler et en même temps 
prendre en sténo ce que vous dites ? 

— Je crois que oui. 
— Bon, allons-y. Répétez-nous mot pour mot cette 

communication téléphonique que vous avez reçue à quatre 
heures de l’après-midi, tâchez de ne pas omettre le moindre 
petit détail. 

— Il était quatre heures moins une ; je m’en souviens parce 
que vous m’aviez dit que je pouvais… mais ça, vous le savez 
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aussi bien que moi. 
— Oui, mais Ed ne le sait pas, et de toute façon nous avons 

besoin de la transcription exacte. 
— Donc, dit Jane docilement, vous m’aviez dit que je pouvais 

m’en aller à quatre heures à cause de mon rendez-vous chez le 
dentiste, ce qui fait que j’étais tout le temps en train de regarder 
l’heure. Au moment où je remettais le couvercle de ma machine, 
le téléphone a sonné… 

Cela me faisait une drôle d’impression de l’entendre parler 
tandis que la plume de son stylo courait sur le papier, tout était 
si bien coordonné qu’il me semblait que la voix sortait de la 
plume. 

— J’ai décroché, poursuivait Jane, « Ici l’agence Starlock », 
une voix d’homme m’a demandé à parler à Ben Starlock, une 
voix que je ne connaissais pas. Je ne suis pas sûre de pouvoir 
l’identifier si je l’entendais à nouveau, je ne le crois pas ; je veux 
dire qu’elle n’avait rien de frappant, rien qui aide à se rappeler. 

— Est-ce que vous avez en mémoire son ton, ses inflexions ? 
demanda vivement Starlock. 

— Oui, il avait l’air de bien vous connaître et de s’attendre à 
ce que je vous le passe tout de suite. Évidemment vous, vous 
connaissez les consignes que vous m’avez données mais je les 
redis à l’intention d’Ed : je ne dois sous aucun prétexte vous 
passer quelqu’un immédiatement, sans savoir qui il est et si 
vous acceptez de lui parler, je dois dire « un instant, s’il vous 
plaît » et vous demander, de façon à ce qu’il ne puisse vous 
entendre, si vous êtes d’accord pour lui parler. Je lui ai donc 
demandé : « De la part de qui, s’il vous plaît ? » « De la part de 
Collector, Ambrose Collector. » Je n’étais pas sûre d’avoir bien 
saisi son nom bien qu’il l’ait répété deux fois, sans doute parce 
que c’est un nom bizarre et pas du tout répandu. « Voulez-vous 
me l'épeler, monsieur, je vous prie. » « C-o-l-l-e-c-t-o-r, je 
voudrais parler à Ben Starlock au sujet d’une affaire que je veux 
lui confier. » « Un instant, s’il vous plaît. » J’ai posé le combiné 
sur la table et vous ai dit qu’un Mr. Ambrose Collector désirait 
vous parler à propos d’une affaire qu’il voulait vous confier. 
Vous avez dit : « O.K. Jane, passez-le-moi. » « Voulez-vous que 
je reste pour noter la conversation ? » Vous avez secoué la tête 
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et dit : « Non, filez vite, il est déjà quatre heures. » Je vous ai 
passé la communication, je vous ai entendu dire : « Starlock à 
l’appareil » ; j’ai mis mon manteau et mon chapeau et suis 
partie. 

— Bon compte rendu, Jane, dit Starlock qui reprit son 
attitude de Bouddha recueilli, le regard fixé au loin. J’ai donc 
dit : « Starlock à l’appareil. » Une voix masculine – que je ne 
saurais mieux définir que ne l’a fait Jane – m’a dit : 
« Mr. Starlock, je m’appelle Collector, je cherche une agence de 
détectives privés qui puisse s’occuper d’une affaire pour moi. » 
Je lui ai demandé quel genre d’affaire. Il a répondu – je ne suis 
pas sûr de me rappeler les termes exacts – « Je ne peux pas 
vous l’expliquer par téléphone, c’est trop compliqué, je vous 
garantis que c’est une affaire honnête, sans rien de contraire à la 
loi. Mais cela nécessite que vous ayez un détective qui ait une 
certaine qualification. Je me suis déjà adressé à deux autres 
agences. » « Qu’entendez-vous par “une certaine 
qualification” ? » Il m’a expliqué qu’il avait besoin de quelqu’un 
qui aurait une grande expérience des fêtes foraines, qui aurait 
fait plusieurs tournées et connaîtrait beaucoup de gens dans la 
partie. 

Starlock ferma les yeux puis posa son regard sur moi. 
— Si c’était un coup monté pour avoir Am, cette insistance 

sur la grande expérience, etc., était destinée à t’éliminer, Ed, 
puisque tu n’as fait qu’une saison de fête foraine tandis que ton 
oncle en a fait pendant des années. Tu vois ce que je veux dire ? 
Je lui ai assuré que nous avions un détective qui répondait tout 
à fait à ce qu’il demandait, avec ses dix ans et plus d’expérience 
en qualité de forain patenté. 

— Avez-vous mentionné le nom d’oncle Am ? 
— Non, pas à ce moment. J’essaie de me rappeler exactement 

ses propos, je crois qu’il m’a déclaré : « C’est parfait, est-il là et 
est-il libre tout de suite ? » J’ai dit que oui. « Je séjourne à 
l’hôtel Gresham, chambre 418, lui serait-il possible de passer 
me voir maintenant, juste quelques minutes, que je puisse lui 
parler et me rendre compte s’il ferait l’affaire ? » 

« Je lui ai dit que je regrettais beaucoup mais que ce n’était 
pas notre manière de procéder, qu’il faudrait venir à mon 
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bureau, me parler de l’affaire et, au cas où je serais d’accord, il 
pourrait voir mon détective. “J’aimerais que vous fassiez une 
exception pour cette fois ; voici ce qui se passe : je dois 
retourner à Milwaukee dans la soirée ; j’ai plusieurs coups de fil 
à donner, donc je ne peux me rendre chez vous aujourd’hui, 
mais je voudrais déjà savoir si votre détective correspond à ce 
qu’il me faut, ce qui me permettra de régler tout dans ma tête. 
Je rentre vendredi à Chicago, c’est-à-dire après-demain ; je vous 
verrai à ce moment-là, je vous expliquerai tout et vous donnerai 
une caution. C’est une affaire qui se déroulera sur un certain 
temps et je suis prêt à y engager plusieurs milliers de dollars si 
nécessaire.” 

— Il voulait vous appâter, dis-je. 
— Oui, je m’en rends compte à présent, mais je me suis dit 

que je n’avais rien à perdre et peut-être une petite chance de 
gagner plusieurs milliers de dollars. Si c’était un piège, il était 
astucieux. 

— Vous êtes tombé dedans ? 
— C’est plutôt Am que j’ai envoyé se faire prendre. J’ai dit : 

« D’accord, je vous envoie mon détective, il s’appelle Ambrose 
Hunter mais rappelez-vous qu’il n’a pas le droit d’accepter votre 
travail. Je suis le seul habilité à prendre la décision. » « Mais je 
suis tout à fait d’accord, Mr. Starlock. Envoyez-le-moi. Je 
l’attends. » 

Starlock se tut et il resta si longtemps silencieux que je me 
permis d’intervenir. 

— C’est tout ce qu’il vous a dit ? 
— Oui, nous nous sommes dit au revoir et puis j’ai appelé Am 

et lui ai expliqué ce qu’on attendait de lui. Comme le Gresham 
est tout près d’ici, j’ai pensé qu’à cinq heures il aurait fini son 
entretien. Je lui ai recommandé de ne prendre aucun 
engagement et d’essayer de se faire une idée de l’affaire qu’on 
voulait lui confier et du genre de type que c’était. Il devait me 
téléphoner tout de suite après, au bureau si c’était avant cinq 
heures ou à la maison le soir. 

— Pourquoi vouliez-vous être mis au courant avant demain 
matin ? 

— Pour pouvoir fixer notre programme. Nous avons une 
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enquête qui doit démarrer demain et que j’aurais confiée à Am, 
mais je ne voulais pas l’en charger si l’histoire Collector semblait 
marcher. L’autre affaire peut prendre une semaine ou deux (une 
filature) et je ne tenais pas à ce qu’Am commence pour être 
obligé d’arrêter dans quelques jours. J’aurais pu te la confier à 
toi et garder Am en réserve. Il m’était important de le savoir le 
plus vite possible pour prendre les mesures en conséquence, 
j’aime faire mon programme le soir pour le lendemain. 

Nouveaux gémissements du fauteuil quand le patron se 
tourna vers Estelle. 

— Miss Beck, voici toutes les informations, hélas bien 
maigres, qui sont en notre possession. Est-ce que cela vous a 
remis en mémoire quand vous avez entendu parler de ce 
monsieur ? 

Estelle, blême, la mine éplorée, murmura : 
— C’est terrible, je ne peux pas arriver à me rappeler. 
— Ed, dit Starlock en se tournant vers moi, Jane va prendre 

en sténo votre conversation avec Miss Beck au restaurant ; ce 
qu’elle t’a dit au sujet de cet Ambrose Collector, cela l’aidera 
peut-être à se souvenir du reste. 

Notre court dialogue m’était resté si présent à l’esprit que je 
n’eus aucune peine à le restituer fidèlement. 

— Ça devrait être un bon fil conducteur, fit Starlock, mais 
allez savoir où ça nous mènera. Miss Beck, maintenant que vous 
avez pris connaissance de tout ce que nous savons, ne pensez-
vous pas que ce serait une bonne chose de vous retirer dans la 
pièce du fond pour pouvoir vous concentrer ? 

— Oui, monsieur, vous avez raison, je vais faire tout mon 
possible, dit la jeune fille qui avait l’air toujours aussi affolé. 

Il reprit : 
— Montre-lui le chemin, Ed, et ferme la porte pour qu’elle 

soit tout à fait tranquille. 
Au moment où nous allions franchir la porte, il nous 

rappela : 
— Miss Beck – ses paroles étaient accompagnées de forts 

craquements de son fauteuil –, si vous pensez à quelque chose 
ou si vous avez envie de rentrer chez vous, n’hésitez pas à entrer 
dans mon bureau. Nous serons peut-être déjà partis, Ed et moi, 
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mais Jane pourra nous faire la commission. Si vous décidez de 
rentrer chez vous, prenez un taxi au compte de l’agence, Jane 
vous donnera l’argent nécessaire. Surtout ne vous fatiguez pas 
trop longtemps à vous creuser la cervelle, rentrez vous coucher ; 
parfois, au moment de s’endormir, les choses vous reviennent. 
Si oui, téléphonez au bureau, Jane y sera en permanence toute 
la nuit. 

— Je vous remercie, monsieur, mais je crois qu’il me sera 
impossible de trouver le sommeil tant que je n’aurai pas été 
capable de me rappeler dans quelles circonstances on m’a parlé 
de cet individu, et qui m’en a parlé. 

Je lui mis la main sur l’épaule dans un geste qui se voulait 
rassurant et l’installai dans la pièce du fond, notre bureau à 
l’oncle Am et à moi. Elle alla s’asseoir tout au bout, justement 
dans le fauteuil de l’oncle, ce qui m’ennuya ; mais je me gardai 
bien de le lui dire tant je la sentais troublée et malheureuse de 
ce fâcheux trou de mémoire. Dans son petit visage tiré, les yeux 
semblaient encore plus grands qu’à l’habitude. 

— Oh ! Eddie ! Si tu savais comme je m’en veux, ce n’est pas 
sorcier de se rappeler les choses qui vous ont frappée et c’est si 
important… 

— Ne te fais pas de souci, petite, ça va te revenir si tu ne te 
fais pas trop de bile. Essaie de te détendre, c’est le meilleur 
moyen. Pense à autre chose ; tiens, feuillette un magazine, il y 
en a une pile sur cette table, ça te reposera l’esprit et, après, tout 
ira mieux, tu verras. 

Elle esquissa un pauvre sourire ; sur ce, je me penchai et 
déposai un petit baiser sur ses lèvres tremblantes. 

— Estelle, je t’en prie, ne te frappe pas, oncle Am n’est pas né 
de la dernière pluie, il a plus d’un tour dans son sac et le fameux 
Ambrose n’a qu’à bien se tenir ! 

J’aurais bien voulu en être aussi convaincu que mon ton le 
laissait croire. Sans lui laisser le temps de répondre, je 
m’éclipsai et fermai soigneusement la porte. Au moment où je 
pénétrai dans le bureau directorial, Jane était en train de 
composer un numéro. Elle demanda si Harry Dickson était là. 
Je jetai un regard interrogateur vers le patron, mais il était trop 
absorbé dans sa contemplation de Jane pour en prendre 
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conscience. 
— Un moment, s’il vous plaît, dit Jane. 
Starlock décrocha son appareil personnel. 
— Allô, Harry, ici Ben Starlock, rien de nouveau ? 
Je me penchai par-dessus l’épaule de Jane et lui demandai à 

voix basse qui était ce monsieur. Elle me répondit sans me 
regarder qu’il était de garde la nuit à la morgue. Je ne pus 
réprimer un « oh ! » de saisissement et je m’approchai de la 
fenêtre ; elle donne sur un conduit d’aération et le seul paysage 
que j’entrevis était mon image silhouettée en sombre sur la 
pièce éclairée, un corps rigide sans tête ; cela valait mieux 
d’ailleurs, je devais avoir une mine de croque-mort. Starlock 
poursuivait sa conversation téléphonique dont je percevais des 
bribes : Harry… donner description… La « description » prit du 
temps ; j’en venais presque à souhaiter que l’oncle Am fût là-
bas. Au moins nous serions fixés. S’il n’était pas mort, il était 
prisonnier… entre les mains de qui ? D’un fou, d’un Ambrose 
Collector, d’un monstre ? 

Je me souvins d’une erreur de typographie que j’avais 
commise quand j’étais apprenti dans une imprimerie, cinq ans 
auparavant. J’avais préparé les caractères pour l’impression 
d’un faire-part de naissance dans un bulletin paroissial qui 
comportait ces mots « De la part de Desmond », je ne sais ce qui 
m’avait pris ce jour-là, où j’avais la tête, mais ça donnait : « de la 
part du démon ». Sur le moment ça m’avait plutôt amusé mais à 
présent j’en avais froid dans le dos. 
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CHAPITRE III 

 
Am n’était pas à la morgue. 
Le visage habituellement impassible de mon patron laissa 

tout de même percer un sérieux soulagement à la fin de la 
communication. Pour ma part je n’aurais pu dire si j’étais 
rassuré ou non, j’avais sombré dans une sorte 
d’engourdissement général. En tout cas, une chose était sûre : 
oncle Am n’y était pas. Starlock avait donné toutes les 
précisions nécessaires à cet employé qu’il connaissait et il avait 
reçu l’assurance qu’aucun cadavre, identifié ou non, qui pût 
ressembler de près ou de loin à mon oncle, n’y avait été 
transporté depuis quatre heures de l’après-midi. 

Je me détournai de la fenêtre et le patron fit pivoter son siège 
pour me regarder dans les yeux. 

— As-tu une idée, Ed ? me demanda-t-il. 
— Je me demande si le type qui vous a appelé à quatre 

heures savait déjà qu’Am était sur place et en mesure d’aller au 
Gresham tout de suite. 

— Je pense que oui. Sinon il n’avait pas grande chance de le 
trouver. Vous, les détectives, vous ne passez guère plus d’une 
heure par jour au bureau, donc il n’avait pas plus d’une chance 
sur huit de le joindre s’il n’était pas déjà au courant. Je crois que 
nous pouvons tabler sur ce fait qu’il visait uniquement Am, tu es 
bien de mon avis ? 

— Absolument. Pour de nombreuses raisons : primo, il 
demande un type qui a une expérience professionnelle très 
particulière, juste celle que possède mon oncle. Secundo, il s’est 
présenté sous ce nom ambigu, tout en voulant le faire passer 
pour un nom normal. Il me semble qu’il a dû appeler d’un 
téléphone tout près d’ici. Pour moi il devait connaître de vue 
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oncle Am, et il a dû épier les gens qui entraient dans l’immeuble 
ou en sortaient ; ou bien il l’a suivi, et quand il l’a vu entrer, il lui 
a juste laissé le temps de monter jusqu’au bureau et vite il a 
appelé. 

— Bonne déduction, Ed, mais je ne pense pas que nous 
puissions dénicher le téléphone dont il s’est servi ; il y a des 
milliers d’appareils dans les immeubles voisins, sans compter 
les cabines publiques. Le point intéressant, c’est qu’il devait 
connaître Am pas seulement de nom, mais de vue. S’il a appelé 
quelques minutes après l’arrivée de ton oncle, ce n’est pas une 
simple coïncidence mais une action méticuleusement organisée. 

Il se mit à arpenter la pièce en long et en large ; au bout d’un 
instant de rumination silencieuse, il déclara : 

— Allons voir au Gresham, je n’en attends pas grand-chose 
car depuis quatre heures de l’après-midi il a dû y avoir 
changement d’équipe, mais on peut toujours essayer. Nous 
verrons bien qui occupe la chambre 418 bien que, selon toute 
probabilité, Am ait dû se faire intercepter en chemin. 

— Intercepté ? Comment ? 
— Qui sait ? Peut-être à la porte de notre immeuble, peut-

être dans le hall de l’hôtel. Mais quelque chose me dit qu’il n’est 
sûrement pas allé jusqu’au 418. Car si on l’y avait attendu, la 
chambre aurait été retenue sous le nom qu’il était censé 
demander. Enfin il vaut mieux aller y faire un tour… sans se 
faire trop d’illusions. 

Il s’adossa contre la porte que sa massive silhouette 
réussissait à masquer tout entière. Relevant la tête, il me 
demanda si je n’avais pas une meilleure idée. 

— Je pense à Estelle, la pauvre se creuse les méninges seule 
dans son coin. Elle va tout de même se souvenir de l’endroit où 
elle a entendu parler de cette histoire de collectionneur 
d’Ambrose, c’est une question de minutes. Nous pouvons aller à 
l’hôtel et revenir, elle sera sans doute toujours là, ou bien Jane 
nous donnera la réponse de sa part. 

— J’apprécie comme elle prend les choses à cœur, elle doit 
beaucoup tenir à Am. Bon, rien à ajouter ? 

— Les hôpitaux, la police, on ne fait rien de ce côté ? 
— Si, j’ai demandé à Jane d’appeler les hôpitaux dès que 
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nous serons partis ; pour la police j’aimerais attendre encore un 
peu. Ils ne prendront pas notre appel au sérieux. Après tout, 
cela fait juste huit heures qu’Am n’a plus donné signe de vie. 

J’essayai – difficilement – de me mettre à la place des flics, 
et j’admis que huit heures pour eux, ça ne ferait pas sérieux ; ils 
se diraient qu’il devait cuver quelques verres de trop dans un 
coin ou traîner sa bosse dans quelque mauvais lieu… et ils ne 
commenceraient leurs recherches que le lendemain matin. 

— Mais j’y pense, dis-je, il y a Bassett, le capitaine Bassett, il 
connaît assez Am pour ne pas prendre sa disparition à la légère. 

— Oui, bien sûr, j’en connais un ou deux dans ce cas mais ils 
sont de service dans la journée. À moins que tu n’y tiennes 
absolument, je préférerais tenir la police en dehors du coup 
pour le moment. 

— Bon, allons-y. 
En décrochant son chapeau il fit à Jane ses dernières 

recommandations : 
— Je vous confie l’agence, Jane. Restez près du téléphone, 

vous appellerez les hôpitaux ; il y a aussi vos notes à mettre au 
clair. Pour les appels extérieurs, servez-vous de l’autre ligne 
pour qu’on puisse vous appeler librement au numéro qui est 
dans l’annuaire. 

— Vous pouvez compter sur moi, Mr. Starlock. 
— Commandez-vous du café et des sandwichs quand vous 

voudrez, Corey est ouvert toute la nuit et ils livrent. 
Nous eûmes la chance de trouver un taxi tout de suite ; moi, 

j’aurais préféré faire à pied la si courte distance qui nous 
séparait du Gresham, mais mon patron n’est pas du genre 
sportif. 

Durant le bref trajet, il me demanda où j’en étais au point de 
vue sommeil. 

— Je dors très bien, répondis-je. 
— Ce n’est pas ce que je te demande, as-tu du sommeil en 

retard ou non ? 
— Je me suis couché assez tard deux jours de suite mais ce 

n’est pas grave, je peux tenir toute la nuit sans fermer l’œil… et 
même deux nuits d’affilée. 

— Ah là là, fit-il avec un soupir d’envie, ce que c’est que d’être 
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jeune ! 
Le Gresham est un hôtel moyen du Loop3, moyen de prix et 

de qualité. Nous traversâmes le hall désert. À la réception il n’y 
avait qu’un employé et derrière lui une fille qui mâchonnait du 
chewing-gum à son standard. 

— Je vous ai appelé tout à l’heure pour demander si vous 
aviez un client du nom de Collector et on m’a dit que non. Est-ce 
à vous que j’ai eu à faire ? 

— Je ne m’en souviens pas, il y a combien de temps ? 
— Environ une heure et demie, vers dix heures quarante. 
— Dans ce cas c’est Mr. Blake qui vous a répondu ; c’est lui 

qui me remplace à la réception entre dix et onze. Que puis-je 
faire pour vous ? 

— Pouvez-vous me dire qui occupe la chambre 418 ? 
— Ah, ça, je ne peux pas vous le dire ; ce genre d’information, 

c’est à Mr. Blake qu’il faut le demander. À moins que… 
— Non, nous ne sommes pas de la police. Nous sommes des 

détectives privés, dit Starlock en haussant le ton ; la moutarde 
commençait à lui monter au nez. Appelez ce Blake. 

— Un instant. Dotty, dit-il à la jeune fille du standard, 
prévenez Mr. Blake, branchez-le sur la ligne de la réception. 

Le téléphone sonna, suivit une brève conversation et le 
réceptionniste désigna une porte avec l’inscription « Privé ». 

— Entrez là, c’est le bureau de Mr. Blake, nous dit-il. 
Un individu peu plaisant, à la mine revêche et aux cheveux 

gominés, s’affairait à remuer des paperasses sur un vaste bureau 
en acajou. Starlock expliqua le strict nécessaire pour justifier la 
question qu’il allait poser. 

— Nous voudrions connaître les noms et adresses des 
employés qui étaient à la réception entre quatre et cinq cet 
après-midi et également le nom de la personne qui occupe le 
418. 

Notre interlocuteur toussota, le sourcil froncé. 
— Messieurs, déclara-t-il d’un air doctoral, je ne peux hélas 

répondre à aucune de vos questions. Deux de nos employés se 
trouvaient au bureau à l’heure que vous indiquez et vous 

                                       
3 Loop : centre de la ville de Chicago qu’on appelle la Boucle. 
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pourrez leur parler demain à leurs heures de service ; quant à 
vous donner des renseignements sur l’un de nos clients, cela est 
strictement impossible, ce n’est pas dans les habitudes de la 
maison. 

— J’ai des raisons sérieuses pour vous le demander, 
monsieur, il s’agit peut-être d’un kidnapping ou même d’un 
meurtre. 

— Adressez-vous en ce cas à la police. Si l’on me pose 
officiellement ces questions, je serai obligé d’y répondre, bien 
évidemment, mais pas à titre privé. 

Starlock se leva pesamment. 
— Dans ces conditions, Mr. Blake, nous allons demander une 

enquête officielle. 
Au moment où nous traversions le hall en direction de la 

sortie, je lui mis la main sur l’épaule. 
— Vous n’allez tout de même pas accepter les oukases de ce 

salaud ? 
— Que veux-tu que je fasse, mon pauvre Ed ; je l’aurais bien 

volontiers giflé mais je n’en aurais récolté qu’un bon procès ; je 
ne renonce pas à parler à l’équipe de jour. À moins que tu n’y 
tiennes absolument, je préfère attendre demain pour prévenir la 
police. Peut-être qu’Am sera revenu d’ici là. 

— Mais cela nous rendrait peut-être bigrement service 
d’avoir tout de suite de ces tuyaux. 

— Oui mais… 
— Monsieur Starlock, je vous rends mon tablier illico. 
Il sourit, me comprenant à demi-mot. J’aurais voulu lui 

sourire aussi mais j’étais trop crispé et je tenais à garder ma 
colère bien au chaud. Je fonçai dans le bureau de Blake, 
refermai la porte derrière moi. L’individu revêche leva le nez de 
ses paperasses ; il avait dû deviner mes intentions mais avec une 
seconde de retard, seconde qui me permit de le saisir au poignet 
avant qu’il eût le temps d’appuyer sur le bouton de la sonnette. 
Je lui tordis le bras en passant prestement derrière son siège et 
lui fermai la bouche de mon autre, j’enlevai ma main et il ne 
poussa pas le moindre cri. 

— Écoutez-moi bien, repris-je. Je ne travaille pas au service 
de Mr. Starlock ; l’homme qui a été kidnappé, et peut-être 
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assassiné, est mon oncle à qui je tiens comme à la prunelle de 
mes yeux ; je veux le retrouver et ce ne sont pas des règlements 
imbéciles d’hôteliers bornés qui me mettront des bâtons dans 
les roues ; je veux immédiatement le nom de ces deux employés 
ou vous allez passer un mauvais quart d’heure, c’est moi qui 
vous le dis. J’ai tout mon temps, je suis prêt à m’y mettre. 

— Jeune homme, vous vous mettez vous aussi dans de 
mauvais draps, fit-il d’une voix étranglée. 

— Attention, je compte jusqu’à trois… et votre bras va se 
briser en moins de deux, un vrai fétu de paille. Un, deux… 

— Vous trouverez leur adresse dans le fichier à l’angle du 
bureau, je ne les connais pas par cœur. Ils s’appellent Wallace 
Corrigan et Henry Everest. 

Je lui lâchai le bras mais en restant à côté de lui pour bloquer 
toute tentative en direction de la sonnette ou du téléphone. Je le 
laissai consulter son fichier. Aucun de ces messieurs n’avait le 
téléphone mais je vis qu’ils habitaient dans les parages. 

— Parfait, maintenant dites-moi qui occupe le 418 ? 
— Comment voulez-vous que je m’en souvienne, avec tous les 

clients qui habitent notre hôtel. Le registre des réservations est 
à la réception. 

— Téléphonez tout de suite à la réception, demandez-leur et 
gare à ce que vous direz ! 

Je poussai l’appareil vers lui et le maintins en sandwich entre 
le bureau et moi pour éviter la moindre incartade. Je surveillai 
la communication. En raccrochant, il m’indiqua que l’occupant 
de la fameuse chambre s’appelait Richard Bergman, qu’il 
arrivait de Cleveland et qu’il séjournait à l’hôtel depuis trois 
jours. 

— Je ne peux rien vous dire de plus, ajouta-t-il. Il n’y a pas 
d’autre précision dans le registre. 

— Eh bien, Mr. Blake, il me reste à vous remercier, dis-je en 
poussant un profond soupir, je m’en vais ; vous pourrez appeler 
la police quand vous voudrez ; je m’appelle Ed Hunter, je vous 
le répète au cas où vous auriez oublié les présentations que 
Mr. Starlock a jugé bon de faire tout à l’heure. Peut-être pouvez-
vous me faire flanquer un ou deux jours en taule pour tentative 
de violence, quoique que vous n’ayez aucun témoin, mais je 
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vous le déconseille, car un de ces matins vous risqueriez d’avoir 
encore affaire à moi… dans la rue on ne sait jamais, mieux vaut 
être prudent. 

Sur ce, je sortis sans me retourner. Avait-il un revolver dans 
son tiroir ? Je n’en sais rien, en tout cas il ne me tira pas dans le 
dos et j’avais dans l’idée qu’il se garderait bien d’avertir la 
police. Je trouvai le patron adossé à une colonne dans le hall, 
l’œil sur la porte d’entrée, je lui fis signe de me suivre et nous 
nous empressâmes de quitter les lieux. 

— Tu as les renseignements, me demanda-t-il, pas de suites à 
craindre ? 

— Je vais tout noter, c’est plus sûr ; quant aux conséquences, 
nous pouvons dormir sur nos deux oreilles. 

J’avais « emprunté » le calepin de Blake et inscrivis les 
renseignements extorqués. Je demandai à Starlock si le nom du 
client de la chambre 418 lui disait quelque chose. Il hocha la 
tête. 

— Non, d’ailleurs il n’a sans doute rien à faire dans cette 
histoire ; Am a dû être intercepté quand il se rendait au 
Gresham ou en sortant de notre immeuble, avant d’avoir pu 
demander Mr. Collector à la réception. 

— Intercepté mais comment ? Dans le centre-ville ça ne se 
fait pas si facilement. 

— Il suffit que quelqu’un qu’il connaît l’ait fait monter dans 
sa voiture sous un prétexte ou un autre. Sais-tu si ce Richard 
Bergman est depuis longtemps au Gresham ? 

— Depuis trois jours. Il vient de Cleveland, adresse inconnue. 
— S’il joue un rôle dans ce qui s’est passé, il aura déjà quitté 

l’hôtel ; s’il est encore là… 
Comme nous passions devant un bar encore ouvert, je 

proposai à mon patron de téléphoner à ce monsieur : cela nous 
clarifierait un peu les idées. 

Ben Starlock s’arrêta et se frotta le menton d’un air perplexe. 
— Je ne suis pas sûr que ce soit très indiqué mais nous 

pouvons toujours prendre un verre et téléphoner chez nous, au 
bureau ; si Jane ne nous dit rien de nouveau, nous pourrons en 
chemin voir les employés de l’hôtel dont tu as relevé les noms. 

En entrant dans le bar, j’aperçus au fond de la salle une porte 
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qui me parut être celle d’une cabine téléphonique et je 
demandai à Starlock s’il voulait que j’appelle le bureau. 

— Buvons d’abord un petit quelque chose, Ed, ça nous 
donnera le temps de réfléchir ; je me demande s’il est astucieux 
d’appeler le 418 ; je crains que non : de deux choses l’une : ou il 
est là et n’a rien à voir dans notre histoire ou il a partie liée avec 
Collector et se tient à carreau. Un appel de nuit peut le faire fuir, 
même si nous prétextons avoir fait un faux numéro. 

— Évidemment, mais il y a aussi le risque qu’il prenne la clé 
des champs de toute façon pendant la nuit et que nous ne 
puissions jamais mettre la main sur lui. 

Starlock nous commanda deux ryes secs sans me consulter, 
mais j’avais besoin de me doper et son choix me parut judicieux. 
Resté seul avec moi, Starlock reprit : 

— Vois-tu, Ed, s’il avait voulu filer, à mon avis il l’aurait fait 
tôt dans la soirée avant la disparition de ton oncle. S’il est 
toujours là, il y sera encore demain matin. Dans la matinée je 
mettrai deux détectives à ses trousses, un pour le filer s’il quitte 
l’hôtel, l’autre pour le bloquer à l’intérieur. Je téléphonerai à 
une agence de Cleveland, à Carson ou aux Pinkerton, pour 
vérifier si un type de ce nom habite la ville et à quel genre 
d’activités il se livre. 

— Vous êtes sûr d’avoir deux agents disponibles demain ? fis-
je incrédule, car nous avons beaucoup d’affaires sur les bras en 
ce moment et l’agence Starlock ne dispose que de sept 
détectives en comptant Am et moi. 

— Ed, nous mettrons tout le personnel là-dessus si c’est 
nécessaire, au diable les autres enquêtes, celle qui nous occupe 
est fichtrement plus importante. 

— Merci, Ben, c’est chouette de votre part. 
— Tu plaisantes ou quoi ? Ton oncle est un gars en or, et de 

toute façon je ne laisserai jamais un de mes détectives en rade 
sans faire tout mon possible pour le tirer du pétrin. S’il le fallait 
je les alerterais tous dès maintenant ; mais Jane, toi et moi, 
nous avons si peu de bases de recherches pour le moment… Un 
autre verre avant que tu appelles le bureau ? 

— Volontiers, si vous voulez bien passer la commande, je le 
boirai en revenant. 
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Dès que je l’eus au bout du fil, Jane m’annonça que Miss 
Beck venait de se souvenir des circonstances où elle avait 
entendu parler d’Ambrose Collector. Elle ajouta : 

— Voulez-vous lui parler, elle est à côté de moi ? 
— Ed, dit Estelle d’une voix très excitée, c’est Karl Dell qui 

m’en a parlé l’autre jour au restaurant. 
Je revins en courant à notre table, le garçon était en train de 

nous servir notre deuxième tournée. 
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CHAPITRE IV 

 
Je tirai mon patron par le bras. 
— Ben, venez vite. 
Starlock ne bougea pas d’un pouce et c’est moi qui faillis 

perdre l’équilibre. 
— Pas d’énervement, mon garçon, bois ça, tu en as besoin. 
— Mais Estelle vient de se rappeler que… 
— Tant mieux, détends-toi, dans une minute nous serons de 

nouveau en piste. Soixante secondes de plus ou de moins, ça ne 
changera rien à la face du monde ni au sort de notre pauvre Am. 
Bois tranquillement… rien ne sert de courir et tu seras en 
meilleure forme après pour affronter ce qui reste à décider. 

En moins de deux j’engloutis mon rye, m’étranglai, eus une 
bonne quinte de toux tandis que mon patron, avec un calme 
olympien, me disait : « Tu vois bien…» tout en avalant 
posément le sien. 

— Si tu es prêt à marcher calmement au lieu de te ruer à 
l’aveuglette n’importe où, nous pourrons rentrer au bureau et 
avoir une bonne conversation avec ton amie. 

Je me contentai de sourire et finis plus calmement les 
dernières gouttes qui restaient dans mon verre. 

Une fois dehors, sans le moindre taxi en vue, nous 
cheminâmes de conserve. 

— Sais-tu exactement ce dont elle s’est souvenue ou t’a-t-on 
simplement dit qu’elle avait retrouvé ce qu’elle cherchait ? 

— Je ne connais pas encore les détails mais elle m’a dit que 
c’était un certain Karl Dell – qui loge dans la même maison 
qu’Estelle et moi – qui lui avait parlé de cet Ambrose Collector. 
Je le trouve un peu piqué. 

— Quel genre de piqué ? 
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— Il est complètement polarisé sur l’astrologie, il ne vit que 
pour ça, il vous en rebat les oreilles chaque fois qu’on le 
rencontre ; il voulait s’en servir ce soir pour dégotter où se 
trouvait ce pauvre oncle Am. 

— Ce soir même, tu l’as vu avant de venir au bureau ? 
— Oui, vers dix heures moins vingt. 
Je racontai à Starlock le coup de téléphone et la partie de 

poker à laquelle il m’avait convié. 
— Sais-tu où elle devait avoir lieu, y a-t-il une chance que 

nous puissions le trouver là-bas après être passés au bureau ? 
— Je ne vois pas comment ce serait possible ; je sais 

seulement que c’était tout près de chez nous et qu’il n’avait pas 
l’intention de jouer tard. 

Il est plus de minuit déjà. 
— Oh ! tu sais, tous les joueurs disent ça, ça ne les empêche 

pas de jouer jusqu’aux aurores. Et que fait ce Karl Dell, à part 
l’astrologie ? 

— Il est représentant en assurance pour le compte de la 
Mutuelle Harrison, c’est ce qu’on appelle l’assurance 
industrielle ; ça consiste à passer chaque semaine chez les 
mêmes clients récolter de dix à vingt-cinq cents. 

— Dépeins-moi un peu comment il est. 
— Assez sympathique quand il ne vous rase pas à mort avec 

ses histoires d’astrologie. Enfin il faut le fréquenter à petites 
doses, il cherche trop à vous endoctriner et ça devient vite 
lassant. 

— C’est un peu vague comme portrait ; ce que je voudrais 
savoir, c’est si tu peux soupçonner qu’il ait joué un rôle dans la 
disparition de ton oncle ? 

Il me fallut un bon temps de réflexion avant de donner mon 
point de vue, et encore, je n’en aurais pas mis ma main au feu. 

— Je ne crois pas, je le trouve timbré mais il a de la suite 
dans les idées, il est intelligent et je le crois honnête mais ce 
n’est pas un type équilibré. 

— Suffisamment dingue pour collectionner les Ambrose ? 
— Vraiment, ça m’étonnerait. Voyons ce qu’Estelle a à nous 

dire. Même si c’est Karl Dell qui lui en a parlé, ça peut nous 
conduire dans une tout autre direction. Suspendons notre 
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jugement, comme disent les intellectuels. 
— D’accord. 
Nous revînmes en silence jusqu’à l’immeuble où se trouve 

notre bureau. Estelle avait eu le temps de se calmer, mais elle 
avait les yeux brillants et elle attendit à peine que nous soyons 
entrés pour nous raconter ce qui suit. 

— Tu sais, Eddie, je ne m’étais pas trompée, c’était la 
semaine passée. Karl m’a emmenée au cinéma le soir où j’avais 
congé. Il y avait deux films à la même séance, le premier que 
nous avions envie de voir : Cuban Holiday, et un autre, de série 
B, The Case of Edward Dean. Vous les avez peut-être vus ? 

— Non, mais raconte. 
— Ce n’était pas fameux, nous n’en avons vu qu’un bout et 

Karl était bien encore plus déçu que moi, donc nous sommes 
partis bien avant la fin, mais c’est à propos de ce film qu’il m’a 
parlé de cet Ambrose Collector. C’est pourquoi je vous ai parlé 
du film d’abord. Il était question d’un type, Edward Dean, qui 
disparaissait sans qu’on sache pourquoi, du moins à ce que nous 
en avons vu. Il n’avait pas de raison de faire une fugue, au 
contraire il avait tout à y perdre et personne n’avait de motif 
pour le kidnapper ou le tuer. 

« À la sortie il m’a emmenée boire un pot, je ne sais plus le 
nom du bar mais il se trouvait dans Randolph Street dans le 
centre-ville, peu importe où exactement. Le film m’avait mise 
dans un état bizarre et j’ai demandé à Karl ce qui, d’après lui, 
avait pu arriver à cet Edward Dean. 

— Une seconde, s’il vous plaît, dit Starlock qui ajouta, en se 
tournant vers Jane qui s’escrimait à prendre note de ce que 
disait Estelle à toute allure : Vous arrivez à suivre, ma pauvre 
Jane ? Elle fonce tel un express qui s’emballe. 

— N’ayez crainte, Mr. Starlock, elle m’a déjà tout raconté tout 
à l’heure avant que vous arriviez. Je reprends en sténo pour 
pouvoir contrôler si par hasard elle ajoute de nouveaux détails. 

— Je demande donc à Karl, poursuivit Estelle, ce qui avait pu 
arriver à Edward Dean et il dit : « C’est peut-être le 
collectionneur d’Edward qui se l’est offert. » Je ne savais pas s’il 
plaisantait et j’ai eu peur d’avoir manqué quelque chose dans le 
film. C’est à ce moment-là qu’il m’a dit en souriant : « Puisqu’il 
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y a un collectionneur d’Ambrose, il peut y avoir aussi un 
collectionneur d’Edward. » Cette fois, me suis-je dit, il me met 
en boîte et je l’ai questionné sur ce fameux collectionneur 
d’Ambrose, comme toi, Eddie, quand je t’en ai parlé au 
restaurant. Et il a dit : « Personne ne sait qui il est. On sait juste 
qu’il collectionne les types qui portent ce nom. » « Mais 
pourquoi ? » « Ça, tu m’en demandes trop » et il s’est mis à rire. 
Moi aussi je me suis mise à rire et nous avons parlé d’autres 
choses, sans doute de l’autre film. 

— Il n’a rien dit de plus ? voulus-je savoir. 
— Non, je t’ai tout raconté. Tu sais, je n’y avais jamais 

repensé jusqu’à ce que tu me dises qu’oncle Am avait disparu. 
Comme il n’était que sept heures, ça ne me paraissait pas 
inquiétant et je me suis permis de lancer cette boutade : « Il est 
peut-être tombé entre les pattes du collectionneur d’Ambrose. » 
Sur le moment je ne me rappelais rien d’autre mais j’étais sûre 
qu’en cherchant bien tout me reviendrait et ce soir j’étais 
décidée, s’il le fallait, à passer toute la nuit ici jusqu’à ce que ça 
me revienne… et même toute la semaine. 

— J’en suis persuadé aussi, jeune demoiselle, dit Starlock en 
lui adressant le plus gracieux des sourires. Vous auriez donné 
des distractions redoutables à mes détectives, assise dans leur 
bureau avec votre allure de jeune star. 

— En tout cas, je ne brillais pas par la mémoire. Eddie, j’étais 
dans un état… penser que les renseignements que j’étais seule à 
pouvoir vous donner étaient si importants, et que ma fichue 
cervelle n’arrivait pas à fonctionner. 

— Stelle, n’en parlons plus, tu nous rends un fieffé service en 
te rappelant si bien ta conversation avec Karl. 

— Vraiment ? Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ? Est-ce 
que cela a un sens pour vous ? 

J’étais bien embarrassé pour répondre et Starlock aussi. C’est 
lui qui se chargea de lui expliquer. 

— Pour le moment, c’est difficile à dire. Il faudra un sacré 
concours de circonstances pour qu’on puisse tirer au clair à la 
fois ce que Karl Dell a raconté et le nom sous lequel le 
kidnappeur éventuel d’Am s’est présenté au téléphone. Quelle 
coïncidence si ça se recoupait ! 
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— Trop beau pour être vrai, dis-je sceptique. Ça me paraît 
aussi vraisemblable que l’histoire de Jonas avalant sa baleine. 

Jane se permit d’intervenir. 
— Pardon, Ed, je crois que vous faites une petite erreur, c’est 

la baleine qui a avalé Jonas. 
Quelle fille épatante, cette Jane ! Elle n’a pas sa pareille pour 

prendre des notes en sténo ; et un physique… nous sommes 
toujours étonnés de la voir revenir au bureau chaque jour bien 
sagement. 

Starlock jucha sa massive personne sur un coin du bureau ; il 
me lança : 

— Ed, même si c’est un tuyau crevé, nous n’avons pas le droit 
de le négliger. Je propose que nous nous partagions les tâches. 
Toi, tu connais ce Karl Dell, occupe-toi de lui. Ramène Estelle 
chez elle et va lui parler. S’il n’est pas rentré de sa partie de 
poker, attends-le. Moi, je me charge des deux employés du 
Gresham bien que je n’attende pas grand-chose de ce côté-là. Je 
te l’ai déjà dit, pour moi Am n’a pas dépassé la réception. 

— Ils pourront peut-être vous donner quelques précisions 
sur l’occupant du 418, on ne sait jamais. 

— Je peux toujours les interroger ; si Am n’a pas eu à 
demander la chambre 418, ça voudrait dire que le 
collectionneur – appelons-le comme ça, c’est plus commode – a 
choisi ce numéro au hasard et dans ce cas Bergman ne nous 
intéresse pas. Enfin on verra demain pour ce monsieur, à moins 
que les employés ne me disent quelque chose d’important. 

— D’accord. Nous communiquerons par Jane. Dès que j’aurai 
vu Dell j’appellerai au bureau, que j’aie de bons tuyaux ou pas. 
Estelle, on s’en va ? 

Nous prîmes le même taxi tous les trois ; un des employés 
que devait interviewer Starlock se trouvant dans notre direction, 
le patron nous déposerait en chemin. Je fus bien content de voir 
un rai de lumière sous la porte de Mrs. Brady, je pus lui 
demander sans la réveiller s’il n’y avait pas eu d’appels 
téléphoniques pour moi ou pour oncle Am. Elle hocha la tête et 
demanda avec sollicitude si j’avais des inquiétudes. 

— Je me pose des questions, lui répondis-je. Sauriez-vous 
par hasard si Karl Dell est rentré ? 



 

41 

— Ça, je ne peux pas vous le dire, Ed. J’ai fait marcher ma 
radio une bonne partie de la soirée, et même quand je la mets 
en sourdine comme à présent, je n’entends pas les allées et 
venues des locataires. 

— Mais le téléphone, vous auriez entendu ? 
— Bien sûr ! Je peux vous garantir qu’on ne vous a pas 

appelés, ni vous ni votre oncle. Il y a eu juste un coup de 
téléphone pour Chester. 

— Il est dans sa chambre ? 
— Maintenant il doit dormir. Quand il est descendu 

répondre, il y a une heure, il était en pyjama et robe de 
chambre. 

Je grimpai au premier où régnait la plus parfaite obscurité ; 
je frappai chez Karl sans obtenir de réponse. 

— Je voudrais savoir s’il a le sommeil léger ou non, dis-je à 
Estelle, je n’ai pas envie de réveiller tout le monde en 
tambourinant à sa porte. 

— On pourrait essayer de voir si nos clés vont dans sa 
serrure, suggéra ma compagne. 

Nos chambres ont des serrures standard, il n’y avait pas de 
raison que les clés n’ouvrent pas n’importe laquelle. En fait la 
mienne n’y entra pas mais celle d’Estelle fit l’affaire ; j’allumai 
l’électricité, la chambre était vide, le lit n’était pas défait. Pour 
être sûr qu’il ne se cachait pas dans un coin, j’explorai même la 
penderie ; personne. 

J’allai voir si l’oncle n’était pas finalement rentré se coucher. 
Quelle merveilleuse surprise si je l’avais trouvé au lit, même ivre 
mort, ce qui ne lui était jamais arrivé ; oncle Am ne dédaigne 
pas une bonne bouteille mais il n’en abuse jamais. Je l’ai vu 
parfois un peu gai mais ça ne va pas plus loin. Hélas, pompette 
ou à jeun, vif ou mort, l'oncle Am n’était pas là. Et le message 
que je lui avais laissé était toujours au même endroit. 

— Nous attendons là ? demanda Estelle qui était restée sur le 
pas de la porte, en laissant la porte entrebâillée nous 
entendrons tout ce qui se passe sur le palier. 

— Tu ne veux pas aller au lit ? 
Elle baissa les yeux d’un air faussement pudique. 
— C’est que je ne m’y attendais pas, Eddie. Ça m’aurait 
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amusé ou même intrigué en toute autre circonstance mais 
j’avais de plus graves préoccupations. 

— Si tu préfères attendre ici que Karl rentre, O.K. ! assieds-
toi, repose-toi, moi je vais appeler Jane. 

Celle-ci m’apprit que Starlock n’avait pas encore téléphoné, 
je lui dis que Karl Dell n’était toujours pas de retour, que je le 
rappellerais seulement après mon entretien avec lui ; que de son 
côté elle n’hésite pas à me faire savoir s’il y avait du nouveau. 

— J’ai téléphoné dans les hôpitaux, me dit-elle, Am n’y est 
pas. 

— C’est une bonne chose. 
Je n’en étais pas tellement sûr car s’il avait été hospitalisé, 

blessé ou même mort, au moins j’aurais été fixé. 
Je trouvai Estelle installée dans notre bergère, les yeux clos, 

mais elle les rouvrit vivement dès qu’elle m’entendit entrer. 
— Toujours rien, dis-je, Starlock n’a pas appelé, il faut dire 

qu’il a à peine eu le temps de parler au premier employé qu’il est 
passé voir. Tu ne te sens pas trop fatiguée, Estelle ? 

— Pas du tout. Quelle heure est-il ? 
— Pas tout à fait une heure. 
— Tu sais bien que j’ai l’habitude de travailler tard le soir, 

jusqu’à une heure trente, je ne m’endors jamais avant trois 
heures et des poussières. Après je dors comme une souche 
jusqu’à midi passé… De toute façon, je ne pourrais pas dormir 
pour le moment, tu le sais bien. 

Je m’assis sur le bras du fauteuil, elle se blottit contre moi et 
je lui tapotai l’épaule. 

— Je n’ai pas sommeil mais c’est vrai que je suis lasse, Eddie, 
j’en avais par-dessus la tête de faire ce métier. 

— Pourquoi emploies-tu le passé ? 
— Parce que j’ai rendu mon tablier tout à l’heure. Sam ne 

voulait pas que je m’en aille plus tôt ce soir, j’aurais perdu un 
temps précieux à lui fournir toutes les explications, alors j’ai dit 
que je partais, tout simplement. Au fond ça m’a donné le 
prétexte que je cherchais. 

— Mais que vas-tu faire ? 
— Je me donne quelques jours de répit, sans même penser à 

l’avenir, et après j’aviserai. Je veux oublier que j’ai fait ce fichu 
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métier. Peut-être que j’essaierai d’être mannequin, c’est difficile 
de percer mais c’est bien payé et l’horaire de travail est plus 
pratique. 

— Tu sais dans quoi tu t’engages, tu n’auras pas de mauvaise 
surprise. 

Je savais en effet qu’à la fête foraine elle avait plus ou moins 
fait ce métier. 

— Et si je n’y arrive pas, ce n’est pas grave, nous sommes 
bientôt en septembre ; je prendrai un job pour l’hiver, du 
secrétariat, quelque chose comme ça et au printemps 
probablement je recommencerai avec les forains. 

— Pour une fille c’est sacrément dur, Stelle, je ne te vois pas 
menant une vie pareille. 

Elle ne répondit rien. Son attitude me déconcertait mais je 
n’eus pas le temps de m’interroger davantage, car le téléphone 
sonna et je descendis en courant juste au moment où Mrs. 
Brady entrouvrait sa porte. 

— C’est sûrement pour moi, je réponds, dis-je en 
décrochant : Ici Ed Hunter. 

— C’est Jane. Mr. Starlock vient d’appeler ; l’employé ne se 
souvient de personne qui ait demandé le 418 dans l’après-midi 
et il n’a vu personne ressemblant à votre oncle, Mr. Starlock lui 
a montré la photo. 

— Je ne savais pas qu’il avait sur lui une photo de mon oncle. 
— Si, je lui en ai pris une dans le dossier ; vous deviez être 

dans la pièce du fond à ce moment-là. 
Je me souvins en effet qu’il m’avait fallu joindre une photo à 

mon dossier de candidature quand j’avais voulu entrer à 
l’agence ; il avait dû en être de même pour oncle Am. Je 
demandai à Jane s’il n’y avait rien d’autre à me signaler. 

— Non. L’employé ne se rappelait pas non plus qui occupait 
le 418, et le nom de Richard Bergman ne lui disait rien. 
Mr. Starlock est allé voir l’autre. 

— Bon. Le type que je dois interviewer n’est pas encore là, 
j’attends. Bon courage ! 

Quand je raccrochai, je vis que Mrs. Brady était encore sur le 
pas de la porte. 

— Ed, me dit-elle, je sens que vous avez des ennuis, est-il 
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arrivé quelque chose à votre oncle ? 
— Nous ne savons pas où il est passé, ça nous inquiète et 

nous sommes en train de faire des recherches. 
Je tournai les talons pour regagner ma chambre, quand elle 

m’interpella d’un ton comminatoire qui me cloua sur place. 
— Ed Hunter, s’il vous plaît, venez m’expliquer tout ça, peut-

être que je peux vous aider. En tout cas venez prendre une tasse 
de café, ça vous permettra de veiller. Je suis en train d’en faire ; 
si vous ne le buvez pas, mon café, gare à vous, il vous en cuira. 

— C’est trop gentil, Mrs. Brady, je ne dis pas non mais Estelle 
attend avec moi, est-ce que je peux lui dire de venir aussi ? 

— Allez vite la chercher. 
— J’y pense, Mrs. Brady, fis-je d’une voix hésitante, je suis en 

train de guetter le retour de quelqu’un. Dans votre cuisine nous 
risquons de ne pas entendre ; j’ai une idée, je vais dire à Estelle 
de monter la garde et je viendrai chercher les deux tasses ; je 
vous promets de vous mettre au courant. 

Je me hâtai d’aller prévenir Estelle et redescendis quatre à 
quatre. Mrs. Brady avait laissé sa porte grande ouverte et je la 
rejoignis dans sa cuisine. Elle avait exagéré en me disant qu’elle 
était en train de faire du café car elle n’avait pas commencé ; elle 
versait le café moulu dans sa cafetière électrique au moment où 
j’arrivai. Elle attendit d’avoir branché l’appareil pour me dire 
qu’elle était tout oreilles. 

Je ne lui racontai qu’en gros où nous en étions de nos 
recherches, que mon patron et moi nous nous partagions la 
tâche et qu’Estelle nous donnait un coup de main. 

Et Karl Dell, qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ? La 
première chose que vous m’avez demandée en arrivant, c’est s’il 
était rentré. 

Je ne pouvais lui expliquer ce qui était encore si obscur pour 
moi ; à toute vitesse j’inventai un prétexte plus vraisemblable 
que la réalité : 

— Karl m’avait parlé en début de soirée d’un poker qu’il 
organisait avec des amis ; il m’avait même invité. Comme l’oncle 
Am aime beaucoup le poker, je me suis dit qu’il était peut-être 
rentré au moment où Karl y allait et qu’ils étaient partis tous les 
deux ensemble. 
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Elle eut l’air de penser que mes propos avaient un sens, ce 
qui était flatteur car je les trouvais absurdes, mais elle reprit 
après quelques minutes de réflexion : 

— Vous savez, Ed, je ne peux pas dire que ce garçon 
m’inspire confiance ; il me fait presque peur par instants. Il dit 
des choses… (Changeant abruptement de sujet, elle me 
demanda :) Qu’est-ce qu’il y a entre vous et Estelle ? 

Cette question un peu trop directe me prit au dépourvu. Je 
marmonnai un « heu ! » peu explicite mais elle continuait à me 
fixer d’un air interrogateur ; pour me donner du temps je lui 
demandai ce qu’elle entendait par là. 

— Vous savez très bien ce que je veux dire. Cette fille est 
follement amoureuse de vous et ça ne date pas d’hier. Dès que je 
vous ai vus tous les deux, je l’ai remarqué. Si elle est venue à 
Chicago, c’est pour vous retrouver, votre oncle et vous. Que lui 
reprochez-vous ? 

— Mais rien du tout, voyons ! 
— Eh bien, alors ? Elle est ravissante, je suis sûre que vous 

n’aimez personne d’autre et vous ne vous aimez pas vous-même, 
permettez-moi de vous le dire, fit-elle à la manière d’une grande 
psychologue, elle est folle de vous, je vous demande un peu ce 
qu’il vous faut de plus. 

Ce couplet débité avec véhémence me laissa pantois, j’ouvris 
la bouche comme un demeuré sans pouvoir en sortir un son 
organisé. Je ne pouvais pas dire à Mrs. Brady qu’elle se mêlait 
de ce qui ne la regardait pas… et je n’avais rien d’autre à 
répondre. 

— Au fond, reprit-elle implacable, vous avez peur parce que 
vous vous rendez compte qu’elle vous aime. Comme vous vous 
figurez que le mariage, ce n’est pas pour vous, vous paniquez. 
S’il s’agissait d’une petite poule qui se fiche éperdument de 
vous, vous seriez toute la soirée planté sur son paillasson à la 
guetter comme un grand benêt. 

— Vous plaisantez, Mrs. Brady, dis-je en riant jaune. 
Je pris tasses et soucoupes dans son buffet, j’avais compté 

pour trois mais elle me fit ranger la sienne. Au fond ce café était 
une gâterie qu’elle nous réservait. Je contemplai, muet, la 
dernière phase de l’opération et quand elle eut rempli nos 
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tasses, elle profita de ce que j’en avais une dans chaque main 
pour me tapoter l’épaule en disant d’un ton plutôt contrit : 

— Pardon de vous avoir bousculé, Ed, juste au moment où 
vous vous faites du mauvais sang pour votre oncle. Revenez me 
voir une autre fois si vous n’avez pas peur de mes sermons. 

— Je repasserai sûrement, Mrs. Brady, et merci de votre 
gentillesse. 

— Et puis ne vous tracassez plus pour votre oncle, ajouta-t-
elle en m’ouvrant la porte, je mettrais ma main au feu que tout 
va bien pour lui. 

Je dois dire qu’à cette heure tardive de la nuit je ne 
partageais pas son bel optimisme. Oncle Am n’a pas froid aux 
yeux et il a plus d’un tour dans son sac, mais que peut-on faire 
contre un gaillard qui brandit une trique au-dessus de votre 
crâne ou vous flanque son revolver dans les côtes ? Je fis 
semblant d’être de son avis et lui dis de se coucher en paix, que 
je me chargeais de répondre au téléphone, puis je montai 
posément, portant mes tasses comme le saint sacrement. 
Heureusement, il n’y eut pas de sonnerie intempestive car 
j’aurais tout lâché pour répondre au plus vite. 
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CHAPITRE V 

 
Estelle se reposait, la tête renversée sur le dossier de la 

bergère, les yeux fermés, elle avait l’air de dormir, un léger 
sourire aux lèvres. Je restai figé sur place, une tasse fumante 
dans chaque main, la regardant comme si je ne l’avais jamais 
vue auparavant. 

Et pourtant… combien de fois l’avais-je vue ! Sur la scène, 
dans la baraque foraine où elle posait dans le plus simple 
appareil, cache-sexe et soutien-gorge en filet, et la nuit où nous 
avions vagabondé dans les bois loin du vacarme des manèges ; 
mais à cette époque j’avais le béguin pour Rita, la petite 
aventure avec Estelle n’avait pas compté pour moi, et j’avais cru 
que pour elle ce n’était pas sérieux non plus. 

Maintenant je me posais des questions ; je savais qu’elle 
avait quitté les forains pas uniquement parce qu’Am et moi 
partions mais parce que le directeur avait changé et qu’elle ne 
pouvait pas sentir le nouveau – ni nous non plus. Je savais aussi 
qu’elle nous aimait bien et que ça avait contribué à lui faire 
choisir Chicago comme point de chute. Elle menait sa vie 
comme elle l’entendait, elle sortait avec des garçons. Pourtant je 
sentais que notre chère propriétaire irlandaise avait vu juste, 
non seulement en ce qui concernait les sentiments d’Estelle, 
mais pour moi ; elle avait percé à jour ma crainte d’un 
attachement trop fort, mes appréhensions égoïstes d’heureux 
célibataire qui n’a aucune envie d’être tiré de son cocon. 

Et voilà que soudain j’émergeais de mon cocon… Estelle 
ouvrit les yeux et m’interpella, taquine : 

— Dis donc, Ed, tu vas prendre racine, n’attends pas que le 
café soit glacé. Tu sais, je ne dormais pas. 

— Je te regardais, je ne t’avais sans doute jamais vue les yeux 
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fermés. 
Je lui tendis une tasse et approchai un tabouret pour 

m’asseoir à ses pieds. 
— Tu es sûre, dis-je en renonçant pour le moment à boire le 

café encore trop chaud, que Karl Dell n’a pas pu monter 
pendant que tu étais assoupie ? Je ne pouvais rien entendre du 
fond de la cuisine de Mrs. Brady. 

— N’aie crainte, Ed, j’ai fermé les yeux juste au moment où je 
t’ai entendu sur le palier. 

— Quelle drôle d’idée, pourquoi ? 
— Tu l’as dit toi-même, tu ne m’avais jamais vue les yeux 

fermés, je voulais t’en donner l’occasion. Tu t’es levé tôt ce 
matin ? 

— Comme d’habitude, vers sept heures et demie. 
— Karl va peut-être passer toute la nuit à son poker. Tu 

devrais faire un petit somme. Je te promets de te réveiller dès 
que je l’entendrai, fais-moi confiance. 

— Jamais je ne pourrais m’endormir dans ces conditions. 
— Tu le regretteras ; il faut absolument que tu sois en forme 

demain et en possession de tous tes moyens. 
Elle avait parfaitement raison. Pour le moment je ne faisais 

que me ronger les sangs, je n’avais même pas le moindre fait sur 
lequel baser une hypothèse quelconque. Quant à attendre Karl 
Dell, je pouvais aussi bien passer le temps à dormir. 

— Je crois que tu es de bon conseil, ma petite. Dès que j’ai 
fini mon café, je me reposerai, ça me fera du bien, même si je ne 
dors pas. 

En buvant mon café à petites gorgées, il me revint à l’esprit 
que je voulais prendre des photos de mon oncle pour les avoir 
dans ma poche à toutes fins utiles ; mieux valait les chercher 
tout de suite, je craignais d’oublier demain matin ; sur la 
commode il y avait un petit coffret dans lequel je rangeais les 
quelques souvenirs auxquels je tenais. Je triai parmi les photos 
et pris celles qui me semblèrent les plus ressemblantes ; l’une 
représentait oncle Am devant son manège de tir ; sur l’autre, il 
était assis sur le seuil de la roulotte de Hoagy à Louisville à côté 
de Hoagy, tous deux une canette de bière à la main. C’était 
Marge Hoagland qui les avait prises. J’eus un coup au cœur à la 
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pensée qu’elle était morte ainsi que Hoagy, et que le sort de 
l’oncle Am n’était peut-être pas plus enviable. Arrête ton cirque, 
me dis-je, en remettant celle de Hoagy et oncle Am dans la boîte 
pour ne garder que celle d’oncle Am tout seul. Je l’aimais bien, 
c’était vraiment bien lui, avec son vieux feutre aux bords 
rabattus, coiffure typique de l’agent secret ; mon Dieu, ce que 
j’ai pu le taquiner sur ce chapeau ! 

Le soleil est bas, sous l’ombre légère on distingue les yeux 
avec leurs rides fines dans les coins et on devine l’expression 
d’indulgence amusée qui leur est coutumière ; le nez un peu fort 
et la moustache châtain un peu en bataille font partie du 
personnage. Oui, cette photo le représentait avec bien plus de 
fidélité que celle de son passeport qu’avait prise Starlock. 
Évidemment elle ne renseigne pas sur la taille mais je suis là 
pour compléter le tableau. Je me rappelle avoir dit, un jour, de 
lui qu’il était courtaud, grassouillet et malin comme un singe. 

Depuis l’époque des fêtes foraines il n’a pas changé, il 
s’habille un peu plus soigneusement qu’autrefois, mais il est 
toujours attaché à son vieux feutre. Je rangeai la photo dans 
mon portefeuille et revins m’asseoir sur le tabouret, le café avait 
refroidi… un peu trop à mon goût. Estelle qui avait dû 
m’observer pendant tout ce temps me dit : 

— Tu le considères vraiment comme un père. 
— Oui. (Et, au lieu de m’en tenir à mon laconisme habituel 

sur ce sujet, je m’entendis raconter :) Je n’ai jamais connu mon 
vrai père ; quand j’ai voulu le rechercher il avait été tué. C’est à 
ce moment que j’ai connu oncle Am, qui m’a aidé à passer ce cap 
difficile et ensemble nous avons découvert qui l’avait tué. 

— Ton père a été assassiné ? 
Je me contentai de faire un signe affirmatif et poursuivis 

mon récit. 
— Oncle Am m’a emmené travailler chez les forains, tu 

connais la suite, Hoagy et Marge, l’histoire de mon père, toutes 
ces affaires m’ont montré que nous étions drôlement efficaces 
quand nous nous lancions ensemble dans une enquête ; en 
équipe nous arrivons à des résultats bien plus époustouflants 
qu’en additionnant nos réussites séparées. Il avait déjà été 
détective privé avant de passer à la fête foraine ; c’est moi qui 
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l’ai persuadé de s’y remettre et de me trouver une place dans la 
même agence. Je rêvais de m’associer avec lui et un jour d’avoir 
notre société Hunter et Hunter. 

— Excellente idée, pourquoi dis-tu « je rêvais » ? Tu as 
changé d’avis ? 

Je n’avais pas envie d’expliquer pourquoi je mettais ce rêve 
au passé, je ne voulais même pas y arrêter ma pensée. Pourtant 
j’entrevis une solution plus sage que la fuite dans le silence : 
mieux valait exprimer franchement l’angoisse qui me taraudait. 

— Regardons les choses bien en face, Stelle. Il est une heure 
et demie ; si oncle Am était dans un état normal, il y a beau 
temps qu’il nous aurait prévenus. Il n’y a pas trente-six 
possibilités : il n’est pas à l’hôpital, il ne s’amuserait pas à 
vagabonder dans les rues en nous laissant dans l’inquiétude, ce 
n’est pas son genre. Pendant une heure ou deux il aurait pu être 
dans l’impossibilité de nous appeler, mais pense que ça fait huit 
heures qu’il a quitté le bureau… 

Elle prit ma main dans la sienne et murmura : 
— Ed, j’ai l’intention qu’il ne coure aucun danger. 
Je ne pus deviner au son de sa voix si elle croyait vraiment à 

ce qu’elle disait et à la justesse de son intuition. 
— Moi, je n’ai aucune prémonition, j’envisage tout ce qui a 

pu lui arriver et c’est vrai, je ne suis pas très optimiste ; et puis, 
comme je viens de te le dire, c’est moi qui l’ai poussé à 
recommencer ce boulot de détective, tu comprends que je me 
sente une certaine responsabilité dans ce qui a pu lui arriver. 
Sans moi il serait encore dans ses tournées foraines, en toute 
sécurité. 

— Tu n’as vraiment aucun remords à te faire, et d’abord, 
qu’est-ce qui te dit que ce qui lui arrive – si vraiment il court un 
risque – est lié à son métier de détective ? 

— Tu crois qu’il pourrait s’agir d’un ennemi personnel ? Il n’y 
a vraiment pas de raison ; je ne lui connais aucun ennemi sur 
terre, à moins que ce ne soit à cause d’une mission dont on l’a 
chargé. 

Le téléphone sonna et je descendis si vite que j’eus de la 
chance de ne pas me rompre le cou. C’était Starlock. 

— Rien de bien intéressant, mon garçon. Je rentre de ce pas 
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au bureau. Dell n’a toujours pas réapparu ? 
— Non. Qu’est-ce que vous a dit le second employé ? 
— Il n’a pas reconnu Am sur la photo et il ne se souvient pas 

qu’on ait demandé le 418 ; par contre il se rappelle Richard 
Bergman, le gars du 418. Il a déjà dans le passé fait des séjours à 
l’hôtel, toujours sous ce nom et en provenance de Cleveland, du 
moins à ce qu’il a donné comme adresse ; mais l’employé pense 
qu’il habite en fait à New York et qu’il est dans le trafic des 
loteries clandestines. 

— C’est une opinion ou une certitude ? 
— On le lui a dit mais il ne sait plus qui. Il passe quelques 

jours au Gresham et il l’a vu en conversation avec quelqu’un à la 
réception, un autre client mais il ne se rappelle plus qui ; et ce 
type a fait une plaisanterie à propos des trafiquants de New 
York qui se mêlaient de venir à Chicago, mais il n’a pas pu me 
dire la phrase exacte. 

— Oncle Am a-t-il travaillé à une enquête sur les loteries 
clandestines ? 

— Non, je ne m’occupe pas de ce genre d’affaires. J’ai décidé 
une chose avec Everest : je lui ai passé une vingtaine de fiches et 
il va marquer chaque communication du 418 avec l’extérieur, et 
dès neuf heures demain matin il contrôlera s’il y en a eu la 
veille. Je lui ai dit de ne pas tenir compte des appels de 
l’extérieur destinés au 418 ; ce n’est pas la peine non plus qu’il 
note les numéros demandés sauf pour les appels à longue 
distance ; ce qui m’intéresserait, c’est de savoir s’il a appelé un 
numéro de Chicago peu avant quatre heures. Everest doit 
téléphoner à l’agence dès qu’il aura fait son contrôle. Je lui ai 
glissé vingt dollars. 

— Très bien. Je me rappelle que j’ai oublié de noter le nom et 
l’adresse de la fille qui était au standard pendant l’après-midi. Il 
faudrait aller la voir. 

— J’y ai pensé, Ed. Everest m’a donné les renseignements 
mais on ne pourra lui parler que demain. Everest la connaît 
bien, c’est une cousine à lui et elle est entrée au Gresham grâce 
à lui. C’est son jour de congé demain, elle est partie passer la 
nuit à Racine chez des amis, elle reviendra dans la journée. 

— On peut peut-être la joindre par téléphone ? 
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— Non, Everest connaît ces gens, il paraît qu’ils n’ont pas le 
téléphone. Je ne pense pas que ça vaille la peine d’aller à Racine 
et d’en revenir cette nuit. Après tout, nous avons la quasi-
certitude que ce type du 418 n’a rien à voir avec notre histoire. 
Je pense que le nom de l’hôtel et le numéro de la chambre ont 
été inventés sur le coup par ce Collector et qu’Am a dû être 
enlevé en chemin. 

— C’est bien ce que je pense. Et maintenant, Ben, quel est 
votre programme ? 

— Je rentre au bureau, Jane va me mettre au courant de ce 
qu’elle a fait ; ensuite je me reposerai un moment dans la pièce 
du fond, j’essaierai de dormir à moins qu’il ne se passe du 
nouveau. Et toi, Ed, n’y a-t-il pas moyen à la fois que tu te 
reposes et que tu ne rates pas le retour de Karl Dell ? Tu sais 
comment ça se passe avec ces fanas du poker, il peut aussi bien 
rentrer vers cinq ou six heures du matin. 

— Grâce à Estelle ce sera possible. Elle dit qu’elle n’a pas 
envie de dormir et qu’elle va guetter pendant que je dormirai. 
Demain elle pourra se rattraper. 

— O.K., mon garçon, repose-toi, je ne t’appellerai que si c’est 
absolument indispensable ; fais de même quand tu auras vu 
Dell, tu verras bien si une piste semble se dessiner ou non. 

— J’appellerai au bureau de toute façon, mais Jane ne vous 
dérangera que si ça en vaut vraiment la peine. 

— Entendu, à tout à l’heure. 
Je remontai et transmis à Estelle, puisqu’elle était dans le 

secret, tout ce que m’avait dit le patron. 
— Maintenant, Eddie, au lit ! Tâche de dormir. 
— Tout seul ? 
— Tout seul comme un grand ; je vais éteindre, je laisserai la 

porte entrouverte et je vais avancer mon fauteuil pour mieux 
voir le palier. Sois tranquille, je garde les yeux bien ouverts, 
d’ailleurs je n’ai pas sommeil du tout. 

Je me déchaussai et m’allongeai. Estelle tourna le 
commutateur et tout à coup je sentis ses lèvres sur les miennes. 
Je la pris à bras-le-corps et la serrai très fort contre moi. 

— Hé là, Eddie, ne te fais pas des idées, je te disais juste 
bonsoir, il faut dormir. 
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Je l’étreignis encore plus fort mais elle sut me dire les mots 
pour me ramener à la raison. 

— Rappelle-toi pourquoi il faut absolument que tu dormes. 
— D’accord, Estelle… Tu te rappelles notre nuit dans les 

bois ? 
— Bien sûr, mais je croyais que tu ne t’en souvenais plus. 
Après avoir effleuré mes lèvres elle se dégagea ; je l’entendis 

pousser le fauteuil et ouvrir la porte un peu plus grand. Je 
fermai les yeux tout en me disant qu’il ne fallait surtout pas 
essayer de dormir, essayer de ne plus penser à oncle Am, toutes 
choses impossibles. Pourtant je dus perdre conscience quelques 
minutes, cinq ou dix, je ne sais, toujours est-il que je sentis 
Estelle me secouer doucement l’épaule, et la lumière électrique 
me fit cligner des yeux. 

— Karl vient de rentrer, me dit-elle. 
— Quelle heure est-il ? 
— Quatre heures moins dix. Tu as dormi près de deux 

heures. 
— Tu lui as parlé ? demandai-je en commençant à nouer mes 

lacets. 
— Non. Quand je l’ai entendu dans l’escalier j’ai poussé juste 

un peu la porte, je voulais m’assurer que c’était bien lui et qu’il 
allait dans sa chambre. Me laisseras-tu t’accompagner, Eddie, ce 
serait mieux au cas où il ne reconnaîtrait pas qu’il m’a parlé du 
collectionneur ou ferait celui qui ne s’en souvient pas. 

— Tu as raison, allons-y tous les deux avant qu’il ne se soit 
déshabillé. 

J’allai frapper à sa porte, à côté de celle de Chester Hamlin. Il 
l’entrouvrit. 

— Ah ! c’est toi, Ed, qu’est-ce que tu… 
— Estelle et moi, nous voudrions te dire un mot ; c’est 

sacrément important. 
Il allait ouvrir en grand quand il aperçut ma compagne. 
— Attends une seconde que je passe ma robe de chambre, 

j’allais me coucher. 
Il nous ouvrit quelques secondes plus tard, en pantoufles et 

robe de chambre. 
— Entrez, les amis. Ed, as-tu des nouvelles de ton oncle ? 
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— Non, et c’est justement pour ça que je veux te voir, Karl. 
Qui est ce bonhomme dont tu as parlé à Estelle, tu sais ce 
collectionneur d’Ambrose ? 

Il renversa la tête en arrière et se mit à rire aux éclats mais, 
quand il vit mon expression, il s’arrêta si brusquement qu’il s’en 
étrangla presque. 

— Écoute, Ed, ne m’en veux pas. Tu sais que je comprends 
ton inquiétude pour lui mais cette histoire de collectionneur, 
c’est un gag. Tu n’as jamais lu Charles Fort ? 

— Non, je ne le connais même pas de nom. Qui est-ce ? 
— Je ne peux pas te le définir en une phrase. Asseyez-vous 

tous les deux. 
Estelle prit une chaise et moi, je m’assis sur le lit. Karl fouilla 

dans sa bibliothèque et en extirpa un gros bouquin qu’il me 
tendit : les Œuvres de Charles Fort. Au lieu de l’ouvrir je lançai 
un regard interrogateur à Karl. 

— Si ça t’intéresse, je peux te le prêter ; je crois que ça te 
plairait mais ça n’a rien à voir avec ton oncle. Je vais 
t’expliquer : Charles Fort était journaliste à New York, il est 
mort il y a une vingtaine d’années. C’était un cinglé ou un génie. 
Beaucoup de gens disent qu’il était génial ; des gens comme Ben 
Hecht, Tiffany, Thayer, Cari Sandburg, Sherwood Anderson. Ils 
ont fondé une société des Amis de Fort et un périodique, je ne 
sais pas s’il continue à paraître. 

— Mais de quels sujets parlait-il ? 
— Oh ! il a traité de tous les sujets. Pour lui la Science, la 

science orthodoxe (et surtout l’astronomie et la météorologie), 
était à côté de la plaque ; quelque part elle avait raté le coche et 
par sa faute nous étions entraînés dans l’erreur. Il a accumulé 
des faits, surtout des extraits de nouvelles parues dans les 
journaux, des tas de choses qui ne cadrent pas avec ce que 
disent les savants, qu’ils ignorent ou expliquent tout de travers : 
des pluies de grenouilles, des pluies de poissons, des apparitions 
mystérieuses ou des disparitions également inexpliquées, les 
loups garous, les vaisseaux spatiaux, les serpents de mer, les 
tremblements de terre, les météores, les Martiens et les Sirènes, 
plein de trucs absolument fascinants. Tiens, par exemple, un 
phénomène récent, ces histoires de soucoupes volantes, pour lui 
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ça aurait été du nanan. Avoue qu’on ne nous les a jamais 
expliquées de façon satisfaisante. Eh bien ! ses bouquins sont 
pleins de choses mystérieuses comme celles-là. 

— En effet, ça m’a l’air bigrement intéressant mais je ne vois 
pas ce que le collectionneur d’Ambrose vient y faire. 

— C’est une de ses bonnes petites histoires. Dans le 
quatrième et dernier volume, Wild Talents, il discute les 
disparitions inexplicables ; il cite celle d’un individu Ambrose X 
qui a disparu au Canada ; ce serait bizarre qu’il ait fait 
simplement une fugue car il laissait un million de dollars 
derrière lui et n’avait même pas emporté un col de rechange. Il 
rapproche de ce fait, sûrement pour blaguer, celle d’Ambrose 
Bierce au Texas quelques années avant, c’est un écrivain, je 
crois, et il conclut : « Il y a sûrement un monsieur qui 
collectionne les Ambrose. » 

— C’est ce passage que je veux regarder, tu dis que c’est dans 
le quatrième tome ? 

— Oui, celui qui s’appelle Wild Talents ; il y a un index à la 
fin, regarde Ambrose Bierce, je ne me souviens pas du nom de 
famille de l’autre Ambrose. Tu n’as qu’à prendre le livre. 

— Merci, j’accepte. 
— Je sais que ton oncle s’appelle aussi Ambrose mais ça n’a 

rien à voir. Bon sang, Ed ! Fort blaguait quand il parlait d’un 
collectionneur d’Ambrose et ça se passait il y a des lunes… 

Je lui racontai le coup de téléphone à l’agence qui avait 
déclenché toute l’affaire et le nom que le type avait donné. 

— Ce doit être un lecteur de Fort, mais va savoir combien de 
lecteurs Fort peut compter dans la simple ville de Chicago, des 
milliers sûrement. Il doit en tout cas avoir le sens de l’humour… 
Un humour plutôt macabre évidemment. 

— Si je le pince, je te garantis que je saurai jusqu’à quel point 
il a le sens de l’humour, je lui découperai la peau en lanières et 
rira bien qui rira le dernier. 

Je me levai et, comme mes dernières paroles avaient sonné 
d’une façon un peu trop mélodramatique, même à mes oreilles, 
j’ajoutai : « Et ce poker, ça a bien marché ? » 

— Pas tant que ça, fit-il avec un sourire un peu dépité, ce qui 
est une excellente entrée en matière pour te demander si je peux 
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t’emprunter cinq dollars jusqu’à vendredi ? 
Je lui tendis le billet d’un geste de grand seigneur mais sans 

pouvoir m’empêcher de lui glisser : 
— Est-ce que par hasard l’astrologie t’aurait fait faux bond 

cette fois ? 
— Pas du tout, figure-toi. À minuit j’avais déjà empoché 

quinze dollars et si j’avais pris mes cliques et mes claques à ce 
moment-là, ça aurait mieux valu. Aujourd’hui nous sommes le 
jeudi 14 et ce n’est pas un bon jour pour moi. (Après un coup 
d’œil à son réveil il conclut :) Et ce sera encore pire si je n’ai que 
trois heures de sommeil. 

— Si je comprends bien cette claire allusion, vous nous 
mettez à la porte, fit Estelle en riant. 

— Pas vous, Estelle, je vous garde aussi longtemps que vous 
voulez. 

Elle me suivit sur le palier malgré cette alléchante invitation 
et, me prenant le bras, elle murmura avec douceur : 

— Pauvre Ed, je suis désolée. 
J’étais si abruti de sommeil que je dus lui demander des 

éclaircissements. 
— J’espérais tant que ce collectionneur d’Ambrose te 

mettrait sur une piste sérieuse, et voilà qu’il ne s’agit que d’une 
blague tirée d’un bouquin. 

— Mais Stelle, tu n’y es pour rien, bien sûr j’en attendais 
mieux mais que veux-tu, nous en sortirons bien quelque chose, 
surtout quand j’aurai les idées un peu plus claires. Je vais 
téléphoner au bureau. 

Je m’arrêtai, hésitant, au beau milieu de l’escalier, et si 
j’allais au bureau au lieu d’appeler ? 

— Téléphone donc, Ed, et si Mr. Starlock ne te donne pas 
d’instructions précises, tu pourras dormir encore un peu. Je 
continuerai à guetter le téléphone. 

Trop engourdi pour discuter, j’allai décrocher sans avoir pris 
de décision. Au moment où j’allais dire à Jane ce qu’il fallait 
transmettre au patron, elle m’interrompit. 

— Je vous passe Mr. Starlock, il a entendu la sonnerie, il est 
là près de moi. 

— Je m’étais juste assoupi, me dit Starlock, et la sonnerie m’a 
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réveillé. Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ? 
— Un coup pour rien, j’en ai peur. 
Et je lui racontai la conversation avec Karl. 
— Ouais, ça ne nous mène pas loin, une seule chose à en 

tirer : celui qui a kidnappé Am avait lu Charles Fort. 
— Ou bien il en avait entendu parler ; Estelle, par exemple, 

avait entendu parler du collectionneur d’Ambrose sans avoir 
jamais entendu citer le nom de ce Charles Fort. 

— C’est tout de même un petit quelque chose, et un autre 
point dont nous sommes sûrs, c’est que ce type connaissait Am 
de vue. As-tu pensé à demander à Dell à qui il avait pu en parler 
en plus d’Estelle ? À qui d’autre, par exemple dans votre 
maison ; je pense que nous pouvons mettre Estelle hors du 
coup ? 

— Évidemment. Non, je n’ai pas pensé à poser cette question. 
Qu’est-ce que je fais ? Je viens tout de suite à l’agence ? 

— Ici il n’y a rien de spécial à faire ; tous les coups de 
téléphone qu’on pouvait donner ont été donnés, du moins à ce 
que je crois. J’ai même prévenu la police, donc on nous avertira 
s’il y a quelque chose de nouveau de ce côté-là. Mais en pleine 
nuit ils ne peuvent rien faire. 

— À quelle heure me voulez-vous ? 
— Disons : huit heures. J’ai appelé tes collègues et trois 

d’entre eux viennent à cette heure-là. J’espère d’ici là avoir une 
idée de ce que je peux leur faire faire. 

— Vous êtes sûr que je ne peux vous être d’aucune utilité 
avant ? 

— Absolument sûr. Viens à huit heures. 
Je regrimpai au second, Estelle m’attendait, assise sur la 

marche du haut, je m’assis à côté d’elle pour lui faire part de ce 
que Starlock m’avait dit. 

— Tant mieux, ça te donne encore deux bonnes heures de 
sommeil, c’est toujours ça de pris. Compte sur moi, je suis une 
bonne sentinelle. 

— Je n’ai vraiment pas envie de dormir, ça me fera du bien 
de rester éveillé, je me sens complètement dans les vapes. 

— Je peux t’aider à rester éveillé ? 
J’éclatai de rire et, posant sa tête contre mon épaule, elle 
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demanda innocemment : 
— Qu’est-ce que j’ai dit de drôle ? 
— Je pensais à ce que me conseillerait oncle Am. 
— C’est vrai qu’il a toujours de bonnes idées. 
— Je suis de ton avis. 
— Dans ma chambre ? fit-elle d’une toute petite voix. 
— Vas-y vite ; je te rejoins, juste le temps de poser une 

question à Karl. 
Je l’embrassai et la laissai remonter au second tandis que 

j’allai frapper à la porte de l’astrologue. 
— Mille excuses, Karl, encore une question qui pourrait nous 

être utile. 
— Vas-y, je t’écoute. 
J’entrai sans allumer et sans préambule lui demandai : 
— As-tu parlé de cette histoire de collectionneur d’Ambrose à 

d’autres qu’à Estelle ? 
— Hum… difficile à dire, Ed. J’ai commencé à lire les œuvres 

de Fort il y a dix ans quand je n’étais encore qu’un adolescent, je 
ne me rappelle plus bien mais j’ai pu en parler. 

— Pour être plus précis, en aurais-tu parlé ici, dans notre 
entourage, dans la maison, à quelqu’un qui aurait pu connaître 
oncle Am ? 

— Pour ça je suis formel, c’est non. Je n’habite Chicago que 
depuis un an, je suis sûr et certain de n’en avoir parlé à 
personne. Il se trouve que le jour où j’ai passé la soirée avec 
Estelle je venais de relire ce chapitre dont je t’ai parlé, mais 
c’était la première fois depuis des années que je m’y replongeais. 

— Bon. Pardonne-moi de t’avoir dérangé. 
Je refermai la porte et, comme il pouvait m’entendre, je 

repassai dans ma chambre et attendis un moment avant de 
gagner à pas de loup le deuxième étage. La porte de la chambre 
d’Estelle était ouverte et la lampe allumée mais il n’y avait 
personne ; je m’assis dans son fauteuil et ouvris le livre de Fort 
que j’avais trimballé sous mon bras. J’entendais le bruit de la 
douche au fond du couloir, ce qui me donnait quelques minutes 
de solitude. Je regardai à Bierce dans l’index et trouvai le 
passage auquel Karl avait fait référence. L’Ambrose canadien 
s’appelait Ambrose Small ; je lus les circonstances de sa 
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disparition qui me parurent en effet fort étranges. 
Je fus attiré notamment par les lignes suivantes : 
« C’est une curieuse coïncidence qui me fit me pencher sur le 

cas d’Ambrose Small. L’expérience que j’ai acquise dans ces 
questions me pousse à accorder une extrême importance à des 
rapprochements qui pourraient paraître absurdes aux 
intellectuels comme au commun des mortels. Six ans avant la 
disparition d’Ambrose Small, on avait signalé la disparition d’un 
Ambrose Bierce au Texas. La presse internationale avait parlé 
en long, en large et en travers de cet événement mystérieux, 
mais quel lien pouvait-il exister entre la disparition d’un 
Ambrose au Canada et celle d’un autre Ambrose au Texas ? 
S’agissait-il d’un collectionneur d’Ambrose ? Il y avait une 
apparente naïveté à se poser cette question et c’est justement la 
raison pour laquelle je l’envisageai avec une attention 
infiniment respectueuse. » 

Je posai le livre en hochant la tête. Que voulait dire ce Fort 
avec son « apparente naïveté » ? Il faut être un peu piqué pour 
trouver un rapport entre deux disparitions qui ont eu lieu à des 
milliers de kilomètres de distance, simplement à cause de la 
similitude des prénoms. Était-il vraiment piqué ou voulait-il 
faire de l’originalité à tout prix ? En réfléchissant, je me dis que 
je ne pouvais me permettre de juger si sévèrement l’auteur sur 
un court passage privé de son contexte, et en ignorant le style de 
cet écrivain et ses perspectives générales. 

Sur ces entrefaites, l’apparition d’Estelle pieds nus et en 
peignoir de bain fit fuir toute autre considération. En souriant 
elle referma la porte, éteignit la lampe. Une seconde plus tard 
elle était dans mes bras et le peignoir gisait sur le sol quelque 
part entre la porte et le lit. 
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CHAPITRE VI 

 
J’arrivai à l’agence vers sept heures et demie, en avance donc 

sur l’heure indiquée par le patron. Jane, le visage tiré et les yeux 
bouffis de sommeil, était en train de taper à la machine sur une 
formule jaune de télégramme. Elle appuya sur un bouton 
d’appel pour faire monter un préposé de la Western Union qui 
attendait au rez-de-chaussée. Elle vit mon regard posé avec 
intérêt sur le télégramme, adressé à l’agence Carson à 
Cleveland, demandant de télégraphier en retour un rapport 
rapide sur Richard Bergman. 

— Rien à signaler ? demandai-je à Jane. 
— Hélas non ! On s’est contenté de lancer quelques 

« hameçons », comme dit Mr. Starlock. 
Celui-ci émergea de la pièce du fond, où il se reposait, en se 

frottant les yeux. 
— Ah ! Tu es en avance, mon garçon, tu auras le temps de 

prendre un petit café avant que les autres n’arrivent. Vous vous 
êtes occupée de moi, Jane ? 

— Oui. Mr. Starlock. 
— Vous croyez que vous pourrez tenir le coup jusqu’à neuf 

heures ? 
— Plus longtemps si vous avez besoin de mes services. 
— Jusqu’à ce que le bureau de placement m’ait envoyé 

quelqu’un. Je ne pense pas que ça ouvre avant neuf heures mais 
si le cœur vous en dit, essayez d’en joindre un plus tôt ; qu’ils 
m’envoient quelqu’un de bien qui n’hésite pas à faire des heures 
supplémentaires. Il faut que nous ayons quelqu’un sous la main 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour recevoir et passer nos 
messages tant qu’Am ne sera pas retrouvé. 

— Voulez-vous que je me charge du travail de nuit ? 
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— Volontiers, Jane, pouvez-vous assurer douze heures 
d’affilée ? Je ne sais pas combien de temps ça peut durer, pas 
trop j’espère. 

— D’accord, Mr. Starlock. 
— Je vous suis très reconnaissant. Quand l’autre fille sera là, 

allez vite vous reposer pendant douze heures et puis vous 
viendrez la relever. Ed, viens boire un café bien fort, il faut que 
nous soyons de retour à huit heures tapant. 

Il y a un petit bar juste au coin de la rue ; c’est là que nous 
nous installâmes. Il me demanda si j’avais posé sa question à 
Karl Dell et je retransmis ce que celui-ci m’avait assuré : qu’il 
n’avait parlé à personne à Chicago – à l’exception d’Estelle – de 
cette histoire de collectionneur d’Ambrose. 

— Je n’ai pas compris, ajoutai-je, pourquoi vous aviez besoin 
d’une secrétaire supplémentaire, Dane aurait très bien fait 
l’affaire pendant la journée. 

Dane, c’est Dane Evans qu’on appelle le « chef comptable » 
bien qu’il soit le seul comptable chez nous. Il s’occupe 
évidemment de la tenue des livres de compte et des factures. 

— J’ai l’intention de lui confier beaucoup de travaux 
supplémentaires : c’est lui qui s’expliquera avec les clients et qui 
fera le dispatching de ceux de nos garçons qui feront le boulot 
habituel. Comme ça, je pourrai me consacrer entièrement à la 
recherche d’Am. Tu vois qu’il aura amplement de quoi 
s’occuper. Il devra également mettre au courant la secrétaire 
intérimaire et elle pourra le seconder utilement. Rentrons, c’est 
bientôt l’heure. 

Au bureau tout le monde nous attendait, enfin tous les 
détectives maison sauf Milt Fames qui travaillait sur une affaire 
au Minnesota. Il y avait Joe Streator, Emil Krazka, Art 
Wheeland, Bill Rogers, le frère de Jane, et votre serviteur. Le 
personnel de l’agence compte sept détectives (avec oncle Am) et 
le chef comptable, plus la secrétaire. Ben s’adressa à l’assistance 
qui braquait sur lui des yeux attentifs. 

— Vous savez tous ce qui s’est passé, du moins en gros. 
Maintenant Ed va vous expliquer dans les moindres détails où 
nous en sommes. Pas question de vous faire travailler dans le 
noir. Allez avec lui dans la pièce du fond ; pendant ce temps je 
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vais avertir la police et mettre la grosse machine en marche. 
Je conduisis ma petite troupe dans la pièce susdite et leur fis 

un compte rendu complet à partir du fameux coup de téléphone 
de quatre heures. Ben survint un peu avant la fin de mon 
briefing mais attendit pour prendre la parole à son tour. 

— Bravo, Ed, tu t’en es parfaitement tiré. Maintenant, les 
gars, vous en savez autant que nous. L’un de vous a-t-il une 
idée ? Voyez-vous le moindre fait qui ait rapport avec ce qu’on 
vient de dire ? 

Personne ne dit mot. 
— Bien. Si par hasard une petite chose, même apparemment 

insignifiante, vous revient, surtout n’hésitez pas à venir le dire. 
Peut-être une parole d’Am, je ne sais pas, moi, n’importe quoi 
en relation avec sa disparition. 

Nouveau silence que rompit au bout d’une minute Joe 
Streator. 

— Vous avez déjà dû y penser, mais Am a-t-il été 
dernièrement sur une affaire qui aurait pu lui faire des 
ennemis ? 

— Je me le suis demandé et j’ai cherché à me le rappeler sans 
rien trouver en fin de compte. Mais occupez-vous-en, Dane, dès 
que nous nous séparerons. Regardez nos précédents dossiers et 
notez les enquêtes qu’Am a pu faire, du moins celles qui ont une 
incidence criminelle, même un vol de voiture. Cherchez les 
fiches et mettez-les sur mon bureau. 

Dane approuva du chef. 
— J’ai téléphoné à la police pour signaler la disparition d’Am. 

Si on leur signale quoi que ce soit, nous serons avertis. Ensuite 
j’ai appelé l’inspecteur Andrews, j’ai énormément insisté pour 
qu’il mette le paquet. Ce n’est pas quelque chose qui regarde la 
Brigade des Homicides – du moins je me raccroche à cet 
espoir – mais je lui ai demandé de charger un de ses hommes, le 
capitaine Bassett, qui est un ami d’Am, de faire des recherches 
en collaboration avec nous. Il arrivera dans un moment. (Se 
tournant vers moi il demanda :) Ed, tu ne vois rien de plus à 
leur dire avant que ça démarre ? 

— Ma question est peut-être sans intérêt mais je voudrais 
bien savoir si l’un de vous avait entendu parler, avant notre 
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réunion, du collectionneur d’Ambrose ou de Charles Fort ? 
Dane Evans intervint : 
— J’ai entendu parler de Charles Fort. Le Livre des damnés, 

c’est de lui, je crois ? 
— Oui, c’est sa première œuvre et la plaisanterie – si c’en est 

une – à propos du collectionneur d’Ambrose se trouve dans le 
quatrième tome, le dernier, Wild Talents. 

— J’ai lu Le Livre des damnés il y a quelques années mais 
j’ignorais l’histoire du collectionneur. Ben, je vais regarder dans 
les dossiers. 

Starlock qui était planté dans l’embrasure de la porte s’effaça 
pour le laisser passer. Dane est très fluet mais le patron est si 
mastoc qu’il n’aurait même pas eu la place de se faufiler. 

— Première démarche : Richard Bergman, le type du 418 au 
Gresham. Deux d’entre vous vont s’en occuper, l’un pour le filer, 
l’autre pour aller l’interroger. Joe, vous prenez la filature et 
Emil l’interrogatoire. Il y a à la réception un employé du nom 
d’Everest qui coopérera avec vous, je lui ai glissé vingt dollars 
cette nuit. Arrangez-vous avec lui pour qu’il vous désigne 
Bergman quand il viendra dans le hall ou bien, Emil, vous 
pouvez monter et ouvrir sa porte en prétextant que vous vous 
êtes trompé de chambre, et ensuite donner à Joe l’occasion de 
lui parler. Tâchez de soutirer le maximum d’informations, à 
Everest et à tous ceux qui le connaîtraient à l’hôtel, y compris la 
femme de chambre de l’étage. 

Les deux hommes se levèrent. 
— Demandez l’argent nécessaire à Dane ; comptez cent 

dollars par tête de pipe, il faut pouvoir refiler un pourboire par-
ci par-là, pas question d’être radin, l’enjeu est bien trop 
important ; Emil, une fois que ce Bergman aura quitté sa 
chambre, fourrez-y votre nez si c’est possible ; en allongeant 
cinquante dollars à la femme de chambre, elle se risquera peut-
être à faire le guet pour vous dans le couloir et en même temps 
elle se rendra compte que vous ne chipez rien au client. 

— Et si le gars est déjà sorti quand nous arriverons ? 
demanda Joe. 

— Je ne pense pas que ce sera le cas. Everest, le type de 
l’hôtel dont je vous ai déjà parlé, m’a appelé tout à l’heure 
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pendant que j’étais en communication avec la police sur la ligne 
dont le numéro n’est pas indiqué dans l’annuaire ; j’ai demandé 
à Jane de le faire patienter. Il m’a fourni les renseignements que 
je lui avais demandés concernant les communications 
éventuelles du 418 vers l’extérieur ; il n’y en a pas eu. Pendant 
que j’y étais, je lui ai demandé de contacter la femme de 
chambre de l’étage pour savoir s’il était encore dans sa 
chambre ; il m’a rappelé pour dire qu’il avait fait le nécessaire, 
que Bergman n’était pas encore sorti et qu’il quittait rarement 
sa chambre avant midi. 

— Vous en avez eu pour votre argent, Ben, déclara Emil avec 
un large sourire : Si la réception a déjà demandé à cette fille des 
tuyaux sur Bergman, je vous fiche mon billet que je saurai 
goupiller mon affaire sans lui refiler cinquante dollars, elle en 
aura dix à tout casser à condition qu’elle soit bien balancée. 

Joe et Emil partis, Ben me demanda si j’avais une idée, une 
suggestion à faire, à propos du travail à confier à Bill et à Art. 

— Ben, questionna ce dernier, vous allez me trouver un peu 
cinglé, mais quelqu’un va-t-il être chargé de savoir si oui ou non 
ce collectionneur existe ? 

— Dites ce que vous avez derrière la tête, Art. 
— Eh bien, il peut y avoir un maniaque, un gars qui aurait lu 

votre Charles – je ne sais plus comment vous l’appelez – et à qui 
ça aurait donné des idées. Est-ce qu’un bonhomme du nom 
d’Ambrose aurait disparu récemment ? Ben leva les yeux au 
plafond et s’écria : 

— Il y a tellement de piqués de par le monde, rien ne 
m’étonne dans ce domaine. Vous vous êtes trouvé un boulot, 
mon vieux. Allez voir dans les principaux journaux et consultez 
leur fichier sur les disparitions en vous en tenant aux affaires en 
dehors de Chicago. 

— D’accord, mais pourquoi ? 
— Tout simplement parce que j’ai un moyen plus rapide de 

me renseigner sur les affaires locales. Je demanderai à Bassett 
de consulter les listes de disparitions à la police pour voir s’il y a 
un Ambrose. Ce sera l’affaire de quelques minutes, tandis que 
pour le reste du pays et même pour l’Illinois des listes pareilles 
n’existent pas. 
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Après le départ d’Art, Ben se tourna à nouveau vers moi. 
— Je ne vois plus qu’une chose à faire et je pense que tu 

serais le mieux à même de t’en charger puisque tu connais le 
type. Pour Bill, as-tu une idée ? 

— Pas la moindre. 
— Dans ces conditions, Bill, continuez le travail que vous 

avez commencé hier ; parmi nos affaires en cours c’était la 
moins inintéressante. 

Au moins, me dis-je l’agence aurait ainsi un détective 
accroché à un job qui rapporterait de l’argent. Ben faisait 
vraiment tout ce qu’il pouvait pour retrouver mon oncle et je lui 
en étais fichtrement reconnaissant. 

— Et moi, demandai-je, qu’est-ce que je fais dans tout ça ? 
— Je ne suis pas sûr que ce soit payant, mais je crois que ça 

vaut tout de même le coup de contrôler d’un peu près l’identité 
de ce Karl Dell. Est-il vraiment au-dessus de tout soupçon ? Est-
il vraiment employé par une compagnie d’assurances et jouait-il 
vraiment au poker toute la nuit d’hier ? 

— C’est vrai que je ne sais rien de sûr à son sujet. Je ne lui ai 
jamais téléphoné à son bureau, je ne le vois pas en dehors de 
nos rapports de bon voisinage. Mais je me demande bien 
pourquoi il aurait ajouté l’oncle Am à sa collection… 

— Évidemment, ça ne viendrait à l’esprit d’aucun homme 
sain d’esprit, mais Am n’a pas disparu d’un coup de baguette 
magique. 

Que pouvais-je répondre à cela ? Nous nagions en pleine 
incohérence. 

— D’accord, je commence tout de suite ou j’attends Bassett ? 
— Comme tu veux. Il voudra certainement avoir un entretien 

avec toi mais rien ne presse. Je peux le mettre au courant de la 
situation telle qu’elle se présente pour l’instant. Je passerai le 
reste de la matinée à regarder les fiches que Dane est en train de 
mettre de côté. Dis-moi, je pense qu’Am et toi, vous devez vous 
parler mutuellement de vos travaux. 

— Oh oui, très souvent. 
— Et tu ne te souviens de rien qui ait pu mener Am dans un 

pareil guêpier ? 
— J’ai pensé aux deux voyous qu’il a contribué à faire arrêter 
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l’an passé. Vous voyez qui je veux dire ? Mais ils sont toujours 
en taule ; l’un avait détourné des fonds et l’autre était un 
faussaire. Chacun travaillait pour soi, ils n’appartenaient à 
aucun gang. 

— Je vais m’assurer qu’aucun des deux n’a été libéré ou 
plutôt je vais en charger Bassett, il aura plus vite fait que moi. 

J’appelai de la pièce du fond la Mutuelle Harrison et 
demandai à parler à Karl Dell. Il n’avait pas encore commencé 
sa tournée. 

— Pouvons-nous nous voir ? 
— Bien sûr, Ed. Tu m’appelles de l’agence Starlock ? C’est au 

centre-ville, n’est-ce pas ? C’est tout près, passe me voir, j’ai une 
réunion qui sera finie d’ici dix minutes, je t’attends. Pas de 
nouvelles de ton oncle ? 

— Toujours rien. Bien, à tout de suite. 
En sortant je croisai Bassett qui arrivait ; je serais volontiers 

resté mais à cause de Karl j’y renonçai. 
La réunion n’était pas finie et je dus attendre dix minutes 

avant de voir apparaître Karl, chapeauté, l’attaché-case à la 
main. 

— Viens, ici on ne pourra pas parler tranquillement, je ne 
dispose pas d’un bureau à moi. Un petit verre ne me ferait pas 
de mal, me confia-t-il dans l’ascenseur. Je n’ai pas dormi plus 
de deux heures cette nuit et j’ai absorbé une bonne quantité de 
bière pendant la partie. Il me faut un petit tonique, sans ça je ne 
tiendrai jamais le coup jusqu’à ce soir. 

— Ça ne me fera pas de mal non plus. 
Le bar choisi venait d’ouvrir, il n’y avait pas de clients ; le 

barman essuyait paisiblement des verres derrière son comptoir ; 
il nous apporta à chacun un whisky et un verre d’eau et reprit sa 
tâche. C’est moi qui réglai les consommations ; ça me paraissait 
la chose à faire, étant donné le genre d’entretien que j’allais 
avoir avec Karl, et je savais aussi qu’il n’avait plus un rond après 
son poker puisqu’il m’avait mendigoté cinq dollars. 

Il vida son verre d’un trait, fit la grimace habituelle en disant 
la phrase également traditionnelle : 

— Ça fait du bien par où ça passe. Alors, Ed, tu as une idée 
derrière la tête, tu t’es peut-être converti à l’astrologie et tu 
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viens consulter le grand spécialiste, c’est ça ? La date de 
naissance de ton oncle, ça ne doit pas être sorcier de la trouver 
dans les dossiers de ton agence sur sa feuille de candidature. 

— Oui, sûrement mais ce n’est pas ça dont je voulais te 
parler. Heu… 

Pour la première fois de ma vie je ne trouvais plus mes mots : 
ç’avait été une chose facile d’envisager avec Starlock un 
interrogatoire de mon voisin, mais une fois en sa présence ça 
devenait bigrement embarrassant ; en tout cas je savais, à 
présent, qu’il ne m’avait pas menti en me disant qu’il travaillait 
pour la Mutuelle Harrison. Voir un lien entre lui et la 
disparition d’oncle Am simplement parce qu’il avait cité le 
passage de Charles Fort à Estelle me paraissait totalement 
absurde ; je ne savais plus comment m’en sortir. 

— Qu’est-ce qui se passe, Ed ? 
— Voilà, dis-je bien décidé à rejeter la responsabilité de cet 

entretien sur Starlock, mon patron m’a demandé de contrôler 
ton identité, je sais que ça peut paraître stupide mais il pense 
qu’il y a peut-être plus qu’une coïncidence dans… Je veux dire 
que le type qui a kidnappé oncle Am doit primo le connaître 
personnellement et secundo connaître le passage du bouquin. 
Or il se trouve que tu remplis les deux conditions. 

— Mais pour quelle raison… je veux dire pourquoi est-ce que 
j’en voudrais à ce pauvre Am ? 

— Je n’en sais rien mais nous ne voyons personne qui puisse 
lui en vouloir de quoi que ce soit. J’ai trouvé l’idée de Starlock 
complètement dingue mais tu sais ce que c’est, avec un patron 
ce n’est pas toujours facile de discuter. J’ai pensé que le mieux 
c’était de venir tout bonnement te demander par amitié de me 
laisser te poser quelques questions. 

Il gloussa, visiblement amusé de cette tournure bizarre que 
prenait la conversation. 

— Bon sang, quelle drôle d’approche ! J’ai dévoré des tas de 
romans policiers mais c’est la première fois que je vois un 
détective s’y prendre comme toi pour interroger un suspect. 
Qu’attends-tu de moi ? Que je te fournisse un alibi ? 

— Principalement, oui ; ça nous aiderait si tu pouvais dire ce 
que tu faisais hier entre quatre et cinq heures de l’après-midi et 
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si tu jouais bien au poker la nuit dernière ? 
— Je te fais une proposition, Ed. 
— Quel genre de proposition ? 
— Ça ne te coûtera pas un rond et ça ne te demandera pas 

plus de deux minutes. Je tiens à t’aider, j’aime bien ton oncle et 
même si je ne l’aimais pas, j’ai de l’amitié pour toi. Te donner le 
renseignement que tu me demandes, à quoi ça pourrait bien 
vous servir tandis qu’avec l’astrologie, là c’est du sérieux. 
Donne-moi vite la date de naissance d’Am, que je puisse lui faire 
son horoscope. Ce n’est pas garanti que ça nous donne un tuyau 
utile mais ce n’est pas exclu : si tu pouvais me préciser l’heure et 
la minute, ce serait encore mieux mais déjà avec l’année et le 
jour on peut arriver à quelque chose. Je voudrais aussi la tienne 
et celles des suspects éventuels, en dehors de moi, d’accord ? 
J’attends les renseignements. 

— Tout de suite ? 
— Pourquoi pas ? plus vite on sera fixé, mieux ça sera. 
Je me levai en soupirant. 
— Tu m’as dit que ça ne me coûterait pas un sou, tu oublies le 

prix de la communication. 
C’est Jane qui me répondit, la pauvre était encore de 

permanence ; je demandai à parler à Dane mais ce fut le patron 
qui vint au bout du fil. 

— Il y a du nouveau, Ed ? Je bouillais d’impatience dans mon 
coin. 

— Rien du tout, Ben. Je voulais juste demander à Dane de 
chercher la date de naissance d’Am dans son dossier. Il me l’a 
toujours cachée, je vous expliquerai plus tard pourquoi il me la 
faut, ça ne rime pas à grand-chose. 

— Ah, je vois ! s’écria Ben en éclatant de rire ; je me rappelle 
que tu m’as dit que Karl Dell était un fana d’astrologie. 

— Mais oui, et il ne me dira rien tant que je ne la lui aurai pas 
donnée, vous pouvez me donner le renseignement ? 

— J’en ai pour une minute, attends… 
Ce fut Dane qui vint à l’appareil me fournir le tuyau 

demandé, il en profita pour me dire : 
— Ed, si ton copain est un grand spécialiste j’irais bien le voir 

un de ces jours, il serait peut-être fichu de m’indiquer le bon 
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numéro à jouer, en ce moment je bois la tasse sur toute la ligne. 
Parlait-il sérieusement ou non, je n’allais pas m’éterniser au 

téléphone ; après un au revoir rapide je rejoignis mon 
« suspect » au bar. 

— Je vois le jour, le mois, l’année mais l’heure, tu ne l’as pas 
demandée. 

— Enfin, Karl, tu as déjà vu qu’on mette l’heure de sa 
naissance sur sa lettre de candidature ? 

— On devrait. 
Je n’avais aucune envie de discuter d’astrologie pendant des 

heures. 
— Ça y est, maintenant que tu as ce que tu voulais, à moi de 

te questionner, où étais-tu entre quatre et cinq de l’après-midi 
hier ? 

— À la maison avec une sale migraine ; ça m’a pris vers une 
heure et ça a tellement empiré que j’ai laissé tomber ma tournée 
et que je suis rentré me mettre au lit ; au bout d’un moment je 
me suis endormi et au réveil je me suis senti en pleine forme. Je 
suis sorti faire un petit repas sur le pouce et au retour mon 
copain m’a appelé pour m’inviter à leur poker, et c’est à ce 
moment que j’ai décidé de te demander si tu voulais venir. 

— Pour l’instant tenons-nous-en à la période quatre-cinq 
heures. Quelqu’un peut-il témoigner que tu étais bien dans ta 
chambre ? 

— Mrs. Brady pourra te dire qu’à quatre heures j’étais dans 
ma chambre ; je pensais que j’avais encore un tube d’aspirine 
mais il était vide et je suis allé lui emprunter deux cachets. 
Après, je me suis reposé dans ma chambre jusqu’à huit heures, 
comment te le prouver ? 

— Si Mrs. Brady peut le confirmer il n’y aura plus de 
problème. Celui qui a kidnappé oncle Am a dû être occupé à son 
affaire avant quatre heures et bien après, donc si tu as dit vrai 
pour l’endroit où tu te trouvais à quatre heures, ça te disculpe 
entièrement. Et le poker ? 

Il me donna l’adresse et le numéro de téléphone de Peewee 
Blain, le copain qui l’avait appelé, et le nom et l’adresse de celui 
chez qui ils avaient joué, ainsi que les noms des quatre autres 
joueurs et l’adresse de deux d’entre eux ; pour les deux autres il 



 

70 

ignorait où ils étaient domiciliés. J’inscrivis le tout bien 
soigneusement dans mon carnet pour le cas où Starlock jugerait 
utile de vérifier ce qui s’était passé au moment du poker. À mon 
avis Mrs. Brady était le seul témoin dont il fallait que je 
m’occupe… à condition qu’elle se souvînt de l’heure qu’il était 
quand Karl était descendu lui emprunter les cachets. Je 
demandai à Karl quelques renseignements supplémentaires, 
notamment depuis combien de temps il travaillait pour sa 
compagnie d’assurances, au cas où Starlock voudrait en savoir 
davantage. À mes yeux Karl Dell était au-dessus de tout 
soupçon. Il refusa la nouvelle consommation que je lui proposai, 
je n’en avais plus envie non plus. L’heure avançait et il fallait 
qu’il reprît sa tournée qui devait l’emmener dans le voisinage de 
Halsted Street. 

— Si tu es chez toi ce soir j’aimerais te voir pour l’horoscope. 
Dès que tu rentres, frappe à ma porte ; même si j’ai déjà éteint, 
ça ne fait rien, me dit-il en me quittant. Je dînerai en chemin et 
je serai dans ma chambre à partir de six heures. Il me faudra 
environ deux heures de travail pour faire l’horoscope de ton 
oncle. Maintenant je file. 

Il s’en alla à grandes enjambées du côté de Randolph Street 
attraper son bus. Moi, je me rendis en sens contraire à la 
banque retirer de l’argent. Mes fonds étaient au plus bas et je 
voulais m’approvisionner pour parer aux événements sans que 
ça retombe sur Starlock. Il dépensait déjà beaucoup pour 
retrouver mon oncle et je pensais que je devais prendre ma part 
de ces dépenses supplémentaires de l’agence. Il se chargerait 
des frais pour les autres détectives mais je réglerais les miens ; 
je retirai donc deux cents dollars, le maximum de ce que je 
pouvais sans descendre au-dessous du minimum requis. Si 
jamais il m’en fallait davantage, je vendrais quelques 
obligations, ça tombait bien que nous ayons un compte 
commun, Am et moi. C’est lui qui en avait eu l’idée et c’était 
surtout destiné à faciliter nos efforts d’économies en vue de 
notre future association. « Tu comprends, petit, m’avait-il 
confié, si j’ai un compte séparé l’argent me filera entre les 
doigts. Mais si je me rends compte que la moitié de ce que je 
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perdrai au zanzi4, ce sera de l’argent à toi, je n’aurai plus le cœur 
à jouer gros. » 

Pour moi ça fonctionnait dans le même sens et nous pûmes 
constater, chacun, que nous dépensions moins en mettant ainsi 
notre argent en commun. Nous avions convenu de nous 
partager à égalité les fonds si jamais nos chemins venaient à se 
séparer ; ce qui était très généreux de la part d’oncle Am, car il 
gagnait plus que moi à l’agence, étant un homme d’expérience 
alors que j’étais toujours un novice dans le métier. Au point de 
vue dépense nous étions à égalité. 

Je rentrai en taxi et avant d’aller frapper chez Mrs. Brady je 
montai voir si l’oncle n’était pas rentré ; je me doutais que non 
mais je tenais à le constater de visu. Mrs. Brady vint m’ouvrir en 
robe de chambre, la mine ensommeillée. 

— Oh ! Mrs. Brady, j’espère que ce n’est pas moi qui vous ai 
réveillée. 

— Ça ne fait rien, Ed, il est déjà neuf heures et demie, voilà 
une heure que je devrais être debout. Toujours rien de votre 
oncle ? 

— Hélas… Je voulais vous demander à quelle heure Karl est 
rentré hier après-midi, vous en souvenez-vous ? 

— Expliquez-moi quelque chose, Ed. Hier soir, vous guettiez 
le retour de Karl Dell, pourquoi ? Vous le soupçonnez d’avoir 
trempé dans la disparition de votre oncle ? 

— Non, mais j’essaie de ne plus avoir le moindre doute sur la 
question. Vous rappelez-vous l’heure à laquelle il est rentré ? 

— Non, pas exactement. Par contre, je me rappelle l’heure où 
il est venu me demander des cachets d’aspirine. Il était quatre 
heures. 

— Vous en êtes absolument sûre ? 
— Absolument. Il y a deux feuilletons que j’écoute à la radio, 

un à trois heures et demie et l’autre à quatre heures et Karl est 
venu entre les deux, juste au moment du bulletin publicitaire ; 
je me rappelle que j’ai couru lui chercher ses cachets pour ne 
pas manquer le début du second et je ne l’ai pas loupé. 

— Dans ce cas, je peux répondre avec certitude à votre 

                                       
4 Zanzi : jeu de dés. 
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question sur la culpabilité de Karl dans le kidnapping de mon 
oncle. On ne peut plus le suspecter. Le type qui l’a enlevé ne 
pouvait absolument pas être ici à quatre heures, il fallait qu’il 
fût ou bien à la porte de l’immeuble de l’agence ou à celle du 
Gresham ou entre les deux ; et la dernière hypothèse me paraît 
peu vraisemblable car il ne pouvait être tout à fait sûr du 
chemin qu’emprunterait mon oncle. 

— Ça me rassure, Ed, je vous ai avoué que je n’ai pas une 
sympathie folle pour Karl mais je n’aimerais pas avoir un 
gangster sous mon toit. 

Quand je pénétrai dans le bureau, je trouvai mon patron, la 
mine sombre, les mains crispées derrière la nuque. Je m’assis 
en face de lui. 

Toujours rien d’intéressant ? me demanda-t-il. 
— Rien. Dell n’est sûrement pas dans le coup ; il a un alibi 

solide. À quatre heures, il est descendu demander de l’aspirine à 
Mrs. Brady, notre logeuse. 

— Parfait, Ed. À moins que nous n’imaginions une complicité 
entre lui et cette brave dame, nous pouvons être tranquilles de 
ce côté. Il est sûr qu’on ne peut pas la suspecter ? 

— Absolument sûr. 
— Je te fais confiance. Question poker, je ne pense pas que 

nous récoltions quoi que ce soit de ce côté. Il ne t’aurait pas 
donné les adresses et les numéros de téléphone si tout n’était 
pas normal. Donc, plus de Karl sur la liste noire. Bassett est 
passé. 

— Oui, nous nous sommes croisés tout à l’heure. Je n’ai pas 
pu rester à cause de mon rendez-vous avec Karl mais vous 
n’aviez pas besoin de moi pour le mettre au courant. 

Starlock fit non de la tête, les mains toujours croisées 
derrière la nuque. L’air pensif, il ajouta : 

— Notre conversation m’a même fait penser à un petit 
quelque chose qui m’était sorti de la tête. Un début de piste… 

Il s’interrompit, me laissant sur le gril. 
— Et alors, Ben ? 
— Voilà : Bassett a des tuyaux sur ce Richard Bergman, le 

type du 418 ; il a des accointances avec le racket des loteries 
clandestines. Tu es calé sur la question, Ed ? Il t’est déjà arrivé 
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de jouer ? 
— Quelquefois, pour de toutes petites sommes, je sais bien 

qu’on a fort peu de chances de gagner mais c’est le suspense qui 
est diablement excitant. 

— Presque tous les gens vous disent qu’ils ne parient que de 
toutes petites sommes et pourtant il y en a des masses qui y 
jouent un fric fou. De nos jours, c’est des billions de dollars qui 
se trouvent en jeu. Il y a même des types qui gagnent leur vie en 
vendant les feuilles de chou qui indiquent quels nombres il faut 
jouer. 

— Oui, je sais, mais quelle piste ça nous donne ? Bergman est 
là-dedans et après ? 

— C’est vaguement en rapport avec un incident qui est 
survenu ces derniers jours. Tu as entendu parler d’Augie 
Grane ? 

— Le patron de la boîte de nuit de South State Street ? 
— Oui, mais la boîte est plus ou moins une façade. Je veux 

dire qu’il ne tire de là qu’une infime partie de ses revenus. Il est 
actuellement à la tête d’une des cinq ou six grandes loteries 
clandestines à Chicago. Son adjoint s’appelle Toby Dagon, un 
dur de dur. Lundi, Augie Grane et Toby Dagon sont venus me 
proposer une affaire. À première vue je n’y ai rien trouvé à 
redire, j’étais prêt à accepter et à lancer Am dessus – ils me 
demandaient le meilleur de mes hommes et c’est Am –, je l’ai 
fait venir pour qu’il assiste à la conversation. Ensuite, réflexion 
faite, je me suis dit qu’il valait mieux refuser, ils n’ont pas 
apprécié. 

— Mais Am n’est pas intervenu pour vous faire refuser 
l’affaire ? 

— Pas du tout ; en fait il a à peine ouvert la bouche. Je 
voulais simplement qu’il assistât à la conversation pour être fin 
prêt le moment venu. 

» Je sais qu’ils ont vu d’un mauvais œil mon revirement, 
mais je ne vois pas pourquoi ils s’en seraient pris à Am puisque 
j’étais le seul responsable. J'aurais dû du premier coup flairer 
que ce n’était pas le genre de boulot que j’accepte ; il aurait bien 
mieux valu refuser avant qu’ils soient entrés dans les détails. 

— De quoi s’agissait-il ? 
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— Il se trouve que quelqu’un a filouté leur système mais ils 
ne savent pas exactement comment. Augie Grane a expliqué que 
le pourcentage de gagnants avait été plus élevé que d’habitude ; 
que ce n’est pas grave au point de bousiller l’affaire ou même de 
leur faire perdre de l’argent, mais simplement ils font moins de 
bénéfices que prévu. Ils se demandent si on n’a pas soudoyé un 
de leurs types, s’il n’y a pas une bande qui les truande d’une 
façon ou d’une autre. C’est justement ce qu’ils voudraient savoir 
et ce pour quoi ils me demandaient de mettre un ou deux de nos 
gars là-dessus et surtout de faire filer leurs revendeurs de 
billets. 

— C’est bizarre qu’ils n’en chargent pas leurs propres 
bonshommes… 

— Non, ils m’ont dit qu’à leur idée une agence de détectives 
saurait mieux s’en tirer. Ils ont même convenu que nous étions 
plus dignes de confiance que leurs types à eux. Ce n’est pas moi 
qui aurais pu dire le contraire. 

» À notre point de vue, il ne s’agissait pas de quelque chose 
de malhonnête, une simple petite entorse à la légalité mais pas 
pire que ce que fait la police en ce domaine ; ils offraient de 
nous payer au tarif normal même si nous ne trouvions pas et, en 
plus, nous recevrions un sérieux bonus au cas où nous 
mettrions le doigt sur le pot aux roses. Tout d’abord, comme je 
te l’ai déjà dit, j’ai été tenté et c’est seulement au cours de la 
conversation que j’ai réalisé où ça pouvait nous mener. 

— Vous vous êtes rendu compte qu’au fond vous leur auriez 
tiré les marrons du feu : une fois qu’ils seraient fixés sur le ou 
les coupables, ils se chargeraient eux-mêmes de la sanction, ça 
vous rabaissait au rôle d’indicateur. 

— Hé oui ! Ed, tu es bien plus malin que moi : en deux temps 
trois mouvements tu as pigé alors que moi il m’a fallu un bon 
moment ; pendant ce temps ils ont pu croire que j’acceptais – 
quoique je ne leur aie pas dit vraiment oui –, je ne vois tout de 
même pas clairement en quoi cette histoire a pu se retourner 
contre Am. À moins que… 

— À moins que ? 
— À moins qu’ils ne l’aient contacté séparément pour le 

persuader de s’en occuper mais je doute fort qu’il ait marché 



 

75 

dans la combine. 
— Bien sûr que non. Si votre hypothèse est la bonne, il a 

refusé tout sec ; jamais il n’accepterait un job derrière votre dos, 
même un job parfaitement honnête. 

— C’est ce que j’ai expliqué à Bassett et il a renchéri, on n’a 
jamais vu dans tout Chicago un type plus loyal que ton oncle. 
J’ai pensé à cette histoire uniquement quand il m’a demandé, à 
cause de Bergman, si nous n’avions jamais eu affaire à ces 
organisations des loteries clandestines. Il sait en effet que 
Bergman travaille là-dedans. 

— Si, Emil m’a appelé pour dire qu’il était encore dans sa 
chambre. Emil y est entré avec un passe-partout en faisant 
semblant d’être ivre et de s’être trompé de chambre. Il était 
encore au lit. Maintenant Emil fait le guet dans un coin du hall ; 
dès qu’il le verra descendre, il le désignera à Joe qui pourra le 
filer. Emil nous rappellera à ce moment-là. 

— Loteries clandestines ou pas, je ne crois pas que ce gars ait 
quelque chose à voir avec notre problème. S’il ne faisait qu’un 
avec celui qui vous a téléphoné, ce serait le dernier des 
imbéciles de vous donner un faux nom et un numéro de 
chambre exact, surtout s’il n’y avait aucune chance qu’Am allât 
le demander à la réception. 

— Mais oui, Ed, fit Starlock la mine de plus en plus lugubre, à 
mon avis il n’y a qu’une chance sur mille pour qu’il soit le 
coupable et si j’avais la moindre piste, je me garderais bien de 
lui mettre deux de mes gars aux trousses. 

— Et Bassett, qu’est-ce qu’il compte faire ? 
— Il va chercher du côté d’Augie Grane et de Toby Dagon, 

enquêter un peu plus sur Bergman et s’occuper de la mise en 
route de l’enquête policière, les trucs de routine. Il tient à te 
parler et comme je ne savais pas quand tu serais là, il doit 
rappeler régulièrement jusqu’à ce qu’il t’ait au bout du fil. 

— Et moi dans tout ça ? 
— Mon pauvre garçon, dit-il en hochant tristement la tête, je 

donnerais bigrement cher pour savoir dans quelle direction 
t’expédier… 
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CHAPITRE VII 

 
Il bondit de son fauteuil et alla se planter devant la fenêtre 

d’où il me dit sans tourner la tête vers moi : 
— C’est atroce aussi pour moi, Ed ; me voilà avec six 

détectives à ma disposition (en comptant toi et moi), des gens 
sûrs qui connaissent leur métier. J’en ai lancé trois à peu près 
certainement dans un cul-de-sac, dont deux aux trousses d’un 
gars sans doute innocent comme l’agneau qui vient de naître ; 
un qui doit consulter des journaux à la recherche d’éventuelles 
disparitions d’Ambrose et enfin toi pour interroger le seul type 
qu’on pouvait suspecter et qui est finalement tout à fait hors de 
cause. J’ai l’impression d’être dans une auto dont le moteur 
s’emballe à mort mais qui n’avance pas parce que ses roues sont 
totalement bloquées. Il y a de quoi vous rendre dingue. 

— Je ressens exactement la même chose, ma cervelle tourne 
en rond sans accoucher d’aucune idée valable. 

— Conclusion : il n’y a pour toi qu’une chose à faire, la nuit 
dernière tu as à peine fermé l’œil ? 

— Deux petites heures. 
— Eh bien, suis mon conseil, va dormir. On ne sait jamais ; 

d’un moment à l’autre quelque chose va se déclencher, 
l’occasion attendue de foncer et il faudra peut-être passer 
quarante-huit heures d’affilée sur le pied de guerre, tandis qu’à 
présent il n’y a rien de mieux à faire que de recharger ses accus ; 
force-toi à dormir par n’importe quel moyen. Si j’avais le cœur à 
plaisanter, je te proposerais de te flanquer un bon coup de 
trique sur le crâne pour te faciliter les choses. 

J’avais autant envie de dormir que d’aller me faire pendre 
mais son conseil était la sagesse même. 

— Il y a un lit de camp dans la pièce du fond, je l’ai fait 
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installer pendant que tu étais allé voir Karl Dell. Je ne pensais 
pas que ce serait toi qui l’utiliserais tout de suite mais ça 
vaudrait mieux que de perdre du temps à retourner chez toi. 

— O.K. 
— Voilà à quoi j’avais pensé en mettant ce lit : nous allons 

nous répartir les vingt-quatre heures de garde. Il faut tout le 
temps quelqu’un qui puisse répondre au téléphone et quelqu’un, 
toi ou moi, dans la pièce du fond, prêt à parer à toute 
éventualité ; par exemple, si tu réussis à dormir pendant cette 
journée, tu pourras prendre la permanence de nuit après et 
ainsi de suite. 

Un instant plus tard je m’allongeai sur le lit de camp en bras 
de chemise et chaussettes. Soudain une inspiration me fit jaillir 
hors de ma retraite et j’entrai en trombe dans le bureau où je 
trouvai mon patron dans la même posture méditative que tout à 
l’heure, les mains croisées derrière la nuque. 

— Je viens d’avoir une idée, m’écriai-je. Supposons que… 
(ma voix s’étrangla, j’avalai péniblement ma salive et repris), 
supposons qu’oncle Am ait été tué hier dans la nuit, ils auraient 
pu jeter son corps en dehors de Chicago, peut-être à quelques 
kilomètres mais ça pourrait être dans les journaux du matin, j’ai 
envie de descendre les acheter et de regarder si je trouve 
quelque chose de signalé dans les localités voisines. 

— C’est du ressort de la police, ces opérations de routine dont 
je te parlais tout à l’heure. Bassett s’en charge ; à la police ils 
n’ont pas besoin de consulter les journaux, ils ont les nouvelles 
qui leur sont directement retransmises par télétype. Ce serait du 
temps perdu. 

Convaincu que le bon sens parlait par sa bouche, je n’insistai 
pas et me recouchai en essayant de ne pas faire carburer ma 
cervelle mais cet effort suffisait à me tenir éveillé, j’y renonçai et 
la tension s’apaisa, me permettant enfin de perdre conscience. 

Je me réveillai vers deux heures, l’estomac dans les talons ; je 
n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner fort léger – un simple 
beignet – que j’avais pris avant huit heures en compagnie de 
mon patron. J’allai le rejoindre dans son bureau. 

— Alors, Ed, te sens-tu dispos après ce bon petit somme ? 
— Reposé mais affamé. Rien de neuf ? 
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— Rien de constructif. Bassett a appelé. Pour le moment il 
s’occupe surtout de mettre de l’huile dans les rouages au 
commissariat central, de persuader le Service des recherches 
dans l’intérêt des familles de se pencher sérieusement sur la 
question, des choses de cet acabit qui ne vont pas bien loin. Ah ! 
il a vu aussi Toby Dagon. Augie Grane était, paraît-il, 
inaccessible, apparemment il fait la grasse matinée. 

— Il n’a rien su de Toby ? 
— Il a un alibi… enfin si on l’en croit, mais Bassett n’a pas 

encore eu le temps de vérifier. Il pense que c’est du solide, que 
ça n’a pas été inventé pour les besoins de la cause. Il a dans 
l’idée que nous ne trouverons rien de suspect du côté de ces 
deux-là. 

— Et toujours rien au sujet de Richard Bergman ? 
— Si, Emil m’a fait son rapport : quand il a quitté le Gresham 

à midi, Emil l’a désigné à Joe qui l’a pris en filature. Nous 
n’aurons rien de Joe à moins qu’il ne perde sa trace ou que 
Bergman ne rentre à l’hôtel. 

— Vous croyez qu’il y retournera ? Il n’a pas réglé sa note ? 
— Non. Après son départ, Emil a jeté un œil dans sa 

chambre, il n’a rien trouvé d’intéressant. S’il a des papiers il les 
a gardés sur lui. Il n’a laissé que des vêtements dans un grand 
sac de voyage. Emil n’a récolté aucun renseignement à l’hôtel, 
en tout cas rien de plus que ce qu’Everest m’avait confié. Il est 
allé ensuite au commissariat central voir les autres. 

— Décidément, on est bredouille sur toute la ligne. Je ne vois 
pas d’ailleurs ce que Richard viendrait faire là-dedans. 

— Je pense comme toi, déclara Starlock, l’œil éteint. Bon 
sang, quand aurons-nous le plus petit indice qui puisse nous 
mettre en branle, c’est désespérant. J’allais oublier, Ed, ton 
amie est passée, Estelle Beck. 

— Qu’est-ce qu’elle voulait ? 
— Elle aurait aimé pouvoir se rendre utile. Elle a plaqué son 

job hier et elle voulait savoir si je n’avais pas une idée pour elle. 
— Ah !… On pourrait peut-être essayer… Je veux dire que, 

même dans l’hypothèse où on est presque sûr de ne rien trouver 
chez Augie et compagnie, ce ne serait pas si bête qu’elle tente 
d’entrer comme serveuse dans une de ses boîtes de nuit. On n’a 
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rien à y perdre… et des tuyaux inédits, ce n’est jamais à 
dédaigner. 

— Les grands esprits se rencontrent, j’ai eu la même idée. 
— Elle est allée se proposer ? 
— Non, c’est trop tôt, il faut attendre le début de la soirée 

quand ils ouvrent, haussant les épaules il conclut : Je pense 
qu’elle se cassera le nez, mais au point où nous en sommes on 
ne peut rien négliger ; elle a un physique qui peut leur taper 
dans l’œil et puisqu’elle n’a rien d’autre en ce moment, ça lui 
rendrait service aussi à elle. 

— Bassett n’a pas dit quand je pourrai le voir ? 
— Il doit rappeler. Si tu es là je te le passerai ; sans ça, je 

prendrai rendez-vous à ta place. 
— Qu’est-ce que j’irais faire dehors ? 
— Quelle question ! Te sustenter, mon garçon ; si je ne me 

trompe pas, tu n’as pas encore déjeuné et il est deux heures 
passées. 

Je dus convenir que j’avais une faim de loup. À mon retour 
du petit restaurant le plus proche, un télégraphiste sortait de 
chez nous. 

— C’est de Cleveland, me dit Starlock, et je vins lire par-
dessus son épaule. 

« Individu en question habite la ville. Voyage la plupart du 
temps. Entretient rapports avec loteries clandestines. Supposé 
être agent de liaison entre les grands syndicats. Casier 
judiciaire : fraudes dans maisons de jeu, plusieurs inculpations 
remontant à dix ou quinze ans. Deux condamnations à peines 
pécuniaires, pas de prison. Pas d’arrestation depuis dix ans. 
Train de vie correspondant à revenu annuel dix à vingt mille 
dollars. Si demandez enquête plus approfondie, indiquer sous 
quel angle. Carson. » 

— Qu’est-ce qu’on fait, Ed ? me demanda Starlock, on leur 
demande de continuer leurs recherches, mais de quel côté ? 

— Je ne sais pas. Même si Bergman a son rôle dans la 
disparition d’oncle Am, je ne vois pas ce qu’on peut trouver de 
plus sur lui à Cleveland. 

— Moi non plus mais ça m’intéresserait de savoir ce que 
Carson entend par « agent de liaison ». Je vais l’appeler, il nous 
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en dira plus par téléphone que dans une dépêche. Maude ? 
Je tournai la tête et aperçus une nouvelle jeune personne à la 

place de Jane. 
— Maude, voici Ed Hunter. Ed, je te présente Maude Devers. 

Maude, voulez-vous avoir l’amabilité d’appeler l’agence Carson 
à Cleveland, Ohio. Demandez à parler à Claude Carson en 
personne. 

Pendant qu’elle s’affairait au téléphone, Starlock me prévint 
que Bassett avait appelé en mon absence. 

— Il m’a expliqué qu’il serait plongé tout l’après-midi dans sa 
paperasserie et qu’il aurait aimé te rencontrer ce soir. J’ai fixé 
un rendez-vous pour dîner, six heures dans le hall du 
Blackstone. Offre-lui deux bons apéritifs et un excellent dîner 
au compte de l’agence. 

— D’accord. 
— Vous avez Cleveland, Mr. Starlock, annonça Maude. 
— Ed, décroche l’autre appareil et écoute la conversation, ça 

m’évitera d’avoir à te la retransmettre. Allô, Claude ? Merci 
pour le télégramme. Ça nous suffit comme informations mais 
vous pouvez peut-être me préciser un détail ou deux. Que 
signifie « agent de liaison » ? C’est un nouveau job ou quoi ? 

— D’après ce que j’ai entendu dire, c’est un rôle qu’il s’est 
trouvé tout seul. Il ne travaille pas au compte d’une des grandes 
organisations mais il loue ses services au plus offrant ; mon 
informateur dit qu’il se fait dans les cinquante par mois avec 
chacun des gros pontes qui sont sur sa liste, un peu moins avec 
les petits ; il a pour fonction de les empêcher de marcher sur 
leurs plates-bandes respectives. 

— Comment s’y prend-il, il a des tueurs à sa disposition ? 
— Pas du tout, il use de persuasion ; si l’un essaie de filouter 

le concurrent ou s’il propose de plus gros rapports, Bergman 
l’en dissuade et ce qu’il dit a du poids, pas à cause d’éventuelles 
dispositions qu’il pourrait prendre de lui-même mais parce qu’il 
a tout le… euh… 

— Tout le sang, intervint mon patron. 
— Toute l’industrie derrière lui. Tout le monde s’alignerait 

contre le type qui dévierait de la ligne prévue. Disons qu’il s’agit 
d’une pression économique, plus efficace à long terme que des 
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tueurs. 
— Expliquez-vous, Claude, supposez que je sois un gars pas 

très futé ; je crois vous comprendre mais soyons clairs. 
Admettons que je dirige une loterie ici à Chicago et que je me 
risque à offrir de plus grosses sommes aux heureux gagnants, 
que m’arriverait-il si je reste sourd aux arguments de 
l’intermédiaire et que je l’envoie dinguer ? 

— Vous payez des gars pour vous protéger, naturellement ; 
les autres à Chicago en font autant et à eux tous ça fait plus de 
fric et ça pèse plus lourd ; ils font pression grâce à tout cet 
argent et vous tout seul vous ne faites pas le poids. Vos 
revendeurs de billets se font pincer plus souvent, vous 
commencez à perdre des sommes plus ou moins importantes. Et 
s’il vous reste un grain de bon sens vous faites machine arrière. 

— Je vois, je vois. Notre gars m’a l’air rudement astucieux. 
— Et comment ! Assez astucieux pour ne pas s’aventurer trop 

loin. 
— Comme agent de liaison, je dirais plutôt comme spécialiste 

des relations publiques ou des relations inter-industries, il m’a 
l’air doué ! Vous ne pensez pas qu’il irait jusqu’à faire un coup… 
dur ? 

— Fichtre non ! Ce serait scier la branche sur laquelle il est 
perché ; il est justement à cette place pour empêcher que les 
choses tournent mal. Ces types des loteries sont des agneaux à 
côté des bootleggers du temps jadis. Sûrement, s’il y avait eu un 
type comme lui autrefois pour négocier entre eux, il y aurait eu 
bien des vies sauvées. 

— Moi, j’ai l’impression que ses revenus doivent dépasser le 
chiffre que vous m’avez indiqué. 

— Je le pense aussi. C’est lui qui a fourni le renseignement. Il 
se fait peut-être dans les cinquante ou cent mille en ayant la 
sagesse de ne pas en jeter plein la vue. S’il donnait des signes 
trop évidents de richesse, ses clients pourraient peut-être flairer 
la fraude. Il doit être au-dessus de tout soupçon… et éviter avant 
tout les procédés violents, même accessoirement. Je vous le 
répète : s’il perd le contrôle, il tue la poule aux œufs d’or. Il a 
intérêt à faire régner la paix. 

Bon, maintenant grâce à vous, Claude, les choses sont 
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claires. J’attends votre note mais n’y allez pas trop fort, je ne 
travaille pas pour un client, cette fois c’est aux frais de la 
maison. 

Après avoir raccroché, Ben me lança un regard éploré. 
— Ça te dit quelque chose, Ed ? 
— Encore moins qu’avant, je ne vois pas quel motif il aurait 

eu de mettre la main sur oncle Am et au cas très improbable où 
il l’aurait fait, pourquoi diable aurait-il été vous donner son vrai 
numéro de chambre ? Je crois que nous pouvons en toute 
tranquillité le rayer de la liste des suspects – quand je dis la 
liste, c’est risible, c’est une page blanche pour le moment –, il 
faudrait que Joe Streator et Emil Krazka nous apportent de 
vrais indices pour qu’on le remette en cause. 

— Mon pauvre Ed, comme tu le dis, nous n’avons aucun 
suspect sur notre liste, peut-être Grane et Dagon et encore… 
qu’est-ce qu’on peut retenir contre eux sauf qu’ils ont rencontré 
Am dans mon bureau ? J’ajoute qu’il est resté bouche cousue 
pendant toute la séance, c’est moi qui ai tenu le crachoir. Il reste 
l’hypothèse qu’ils aient abordé Am derrière mon dos. 

— Si oui, je suis convaincu qu’il les aura envoyé promener et 
ce ne serait pas un motif suffisant pour le kidnapper. 

— Gardons tout de même à l’esprit cette possibilité. Quant à 
ce que nous venons d’apprendre sur Bergman, réfléchis-y, je 
voudrais voir si tu as la même idée que moi. 

Au bout de quelques minutes de réflexion je lançai : 
— Il est sûr et certain qu’Augie et Toby connaissent Bergman. 

Admettons qu’ils aient un motif pour s’en prendre à mon oncle, 
ils auraient pu vouloir aussi pour une raison ou une autre se 
venger de Bergman en le mouillant, c’est-à-dire en indiquant 
son numéro de chambre au Gresham ; je sais que mon 
hypothèse pèche à la base… 

— Comment ça ? 
— Parce qu’ils se mouillent eux-mêmes par la même 

occasion : en donnant Bergman, ils font remonter les soupçons 
jusqu’aux loteries et à leur rencontre avec oncle Am. Si Bergman 
est innocent et eux coupables, ils prennent un risque encore 
plus grand. 

Starlock laissa échapper un petit rire sans gaieté. 
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— Cela signifie, mon pauvre ami, que nous nous creusons la 
cervelle pour relier des faits et des personnes qui n’ont rien à 
faire dans notre recherche, mais comme nous n’avons rien à 
nous mettre sous la dent, nous persistons avec une obstination 
méritoire. 

— Et si j’allais fourrer mon nez dans les affaires de Grane et 
Dagon ? 

— Il faut d’abord en parler à Bassett. Ce soir, si tu as envie 
d’aller faire le tour des boîtes de nuit, pourquoi pas, si rien de 
plus sérieux ne se présente. 

— Et pour le moment vous n’avez aucun travail à me 
donner ? 

— Rien de rien, Ed, mais comme je ne veux pas te voir 
devenir dingue, prends donc les fiches des enquêtes dont Am 
s’est occupé récemment. J’ai déjà jeté un coup d’œil dessus sans 
rien trouver d’intéressant mais tu peux toujours passer après 
moi. Installe-toi dans la pièce du fond, comme ça tu ne seras pas 
dans mes jambes. À propos, tu ne t’es pas déshabillé de toute la 
journée et de toute la nuit ? 

— Oui, je suis plutôt fripé, pourquoi ? 
— Pars d’ici vers quatre heures pour avoir le temps de rentrer 

te changer avant ton rendez-vous avec Bassett. Pour dîner au 
Blackstone et si tu vas dans des boîtes de nuit ensuite, il faut 
que tu sois un peu élégant. 

— Bon sang ! S’il faut que je me mette sur mon trente et un… 
Ma nouvelle robe du soir en crêpe de Chine fera-t-elle l’affaire ? 

— Allez ouste, file ! 
Je me plongeai jusqu’à quatre heures dans les fiches sans 

rien trouver d’intéressant. Je rapportai le tout à Starlock qui 
avait encore son air de Bouddha méditatif. 

— Vous avez eu d’autres coups de fil ? demandai-je avant de 
m’éclipser comme j’en avais reçu l’ordre. 

— Non. Emil est venu me faire son rapport. Un ami flic lui a 
donné des renseignements sur Bergman qui concordent avec 
ceux de Carson, en moins abondants. 

— On aurait pu économiser et se passer de Carson. 
— Je ne suis pas de ton avis ; il vaut toujours mieux disposer 

de deux sources de renseignements. 
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Voici le programme des activités pour la nuit : Emil rentre 
chez lui et doit être de retour ici à neuf heures. Il dormira dans 
la pièce du fond pour être prêt à tout moment. Jane a pu dormir 
toute la journée et je compte sur elle dès neuf heures, elle 
répondra au téléphone. 

— Vous êtes sûr qu’Emil pourra dormir s’il sent la douce 
présence de notre Jane nationale ? 

— Je me fiche de ce qui peut se passer entre eux du moment 
que ça les tient éveillés. Quant à mon emploi du temps 
personnel, le voici : je les attends ici jusqu’à neuf heures, ensuite 
je file chez moi, me déshabille illico presto, m’offre un bon bain 
et dors à côté du téléphone pour pouvoir décrocher dans la 
seconde qui suit la sonnerie. 

— Et moi, quel est mon rôle ? 
— Fais à ton idée ; si la conversation avec Bassett ne te 

suggère rien de nouveau, rentre chez toi et vois ce que Karl Dell 
a sorti comme horoscope pour ton pauvre oncle. Dans le pétrin 
où nous sommes, nous ne pouvons nous offrir le luxe de tourner 
en ridicule son dada. Qui sait ? L’horoscope nous fera peut-être 
démarrer sur les chapeaux de roues. 

— D’accord, et ensuite j’irai faire la tournée des boîtes. Vous 
ne voyez rien d’autre à me dire ? 

— Si, décampe et plus vite que ça ! 
Je rentrai me baigner, me raser, enfiler un complet presque 

neuf, tout ceci en moins de deux, si bien que je fus prêt à cinq 
heures ; je grimpai en vitesse jusqu’au second avec l’espoir de 
voir Estelle ; hélas, elle n’était pas dans sa chambre. J’avais une 
envie folle de bavarder, je frappai à la porte de Karl Dell, puis à 
celle de Chester Hamlin sans plus de succès ; mais au moment 
où je descendais les dernières marches, Karl Dell entrait dans le 
vestibule. Il me cria : 

— Alors Ed, quoi de neuf ? 
Je hochai la tête tristement. Pour me remonter il déclara : 
— Tu vas voir, je suis presque certain de pouvoir t’aider, mais 

je n’ai pas encore eu le temps de m’y mettre. Je me suis dépêché 
de dîner exprès pour me mettre vite au travail sur son 
horoscope, ça ne va pas traîner. Tu restes dans les parages. 

— Pas longtemps, j’ai rendez-vous. 
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Pendant ce temps nous étions montés dans sa chambre. Il 
débarrassa sa table et tout ce qui l’encombrait et prit sur 
l’étagère ses bouquins d’astrologie. 

— Tiens, Ed, que je te dise avant de commencer : à midi, en 
regardant une éphéméride de poche que je trimballe toujours 
dans mon attaché-case, j’ai découvert que ton oncle a un train, 
un grand train. 

— Ah, fis-je sans savoir ce que ça voulait dire, et c’est bon ? 
— Fantastique, je suis sûr et certain qu’il se porte comme un 

charme. Les gens qui ont un grand train, il ne leur arrive jamais 
de coup vraiment dur. 

— Bref, ils sont immortels ? 
— Tu recommences à faire ta tête de bois, tant pis, j’ai 

l’habitude. Assieds-toi et lis pendant que je m’y mets 
sérieusement. 

Je n’avais pas la moindre envie de lire et je m’éclipsai pour 
aller me balader à pas lents dans le Loop, ce qui me permit 
d’arriver au Blackstone avec dix petites minutes d’avance. 
Bassett arriva également en avance, une minute ou deux après 
moi. Il jurait un peu dans le décor du Blackstone, non qu’il eût 
l’air d’un flic, je dirais plutôt qu’il ressemblait à un caissier un 
peu minable ou à un buraliste. Taille moyenne, aussi freluquet 
que moi, cheveux d’un roux pâle, taches de rousseur également 
pâles, regard las, prunelles d’une couleur indéfinissable derrière 
des lunettes à monture d’écaille. Le regard d’un type qui n’a pas 
dormi depuis un bon bout de temps, mais je lui ai toujours vu ce 
regard en toutes circonstances. 

— Rien de nouveau, Ed, me dit-il tout de suite, sachant que 
ce serait ma première question. Nous allons dîner maintenant 
ou prenons-nous un verre ? 

— Allons d’abord au bar, c’est prévu par les autorités, tout est 
au compte de l’agence, ne nous privons de rien. 

J’aimais mieux le lui dire tout de suite sinon il aurait ergoté 
sans fin pour l’addition, de peur que ce soit moi qui paye. 

En entrant nous aperçûmes Estelle perchée sur un tabouret, 
un verre à pied en main. Je m’apprêtais à aller lui dire bonjour 
quand elle me vit dans la glace et me fit un tout petit signe avant 
de se tourner vers un homme assis à côté d’elle. Je fis comme si 
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de rien n’était et escortai mon compagnon jusqu’à l’autre 
extrémité du bar. J’entendis Bassett dire « Salut, Augie ! » en 
passant à côté du cavalier d’Estelle. Heureusement, il ne s’arrêta 
pas pour lui parler. 
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CHAPITRE VIII 

 
Je préférais que nous nous installions un peu à l’écart pour 

pouvoir parler tranquillement. 
— Vous avez vu Augie Grane, Ed ? Ben m’a dit que vous vous 

demandez s’il n’est pas pour quelque chose dans la disparition 
de votre oncle. Voulez-vous que je vous le présente ? 

— Pas maintenant. 
— À mon avis je ne crois pas qu’il y ait lieu de le suspecter. 

En tout cas il s’est choisi une bien jolie poupée. Il faut avoir du 
fric pour s’offrir une fille aussi chouette. 

Je ne savais plus si j’avais envie de rire aux éclats ou de 
m’exclamer d’un air mélancolique : 

« Gare ! Vous êtes en train de parler de celle que j’aime » 
mais ce n’était pas si comique que ça d’une certaine façon, 
même si je n’étais pas sûr d’aimer vraiment Estelle. Je me 
contentai de dire : 

— Je la connais, c’est Estelle Beck, c’est la raison pour 
laquelle je ne veux pas parler maintenant à Augie. 

Mon interlocuteur siffla doucement. 
— Ah ! la fille dont m’a parlé Starlock, celle qui loge avec 

vous et Am ? 
— Pas dans la même chambre, ce serait un cas de polyandrie, 

c’est comme ça que ça s’appelle quand une fille a plusieurs 
maris ? 

— Allons, Ed, je voulais dire dans la même maison. 
À vrai dire je ne prêtai pas grande attention à notre dialogue 

car j’étais en train de me demander si c’était une pure 
coïncidence, cette rencontre avec Augie et Estelle, ou si Estelle 
avait appris de Starlock mon rendez-vous au Blackstone avec 
Bassett et y était venue exprès pour que je la voie en compagnie 
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d’Augie. Il faudrait en parler à Ben, par simple curiosité. 
Le barman vint nous demander ce que nous désirions ; 

comme Bassett commanda un cognac, j’en fis autant. Quand 
nous fûmes à nouveau seuls devant nos verres pleins, je dis à 
mon compagnon : 

— Bien choisi, Frank, ça se boit vite et comme ça nous 
pourrons aller nous mettre à table. 

— Mais, Ed, vous aviez dit qu’on pourrait s’offrir une seconde 
tournée, on n’a pas besoin de se bousculer. 

— On prendra quelque chose ailleurs, je préfère que nous ne 
dînions pas ici ; Stelle et Augie ont sans doute l’intention d’aller 
dans la salle à manger en quittant le bar, je ne veux pas risquer 
de les rencontrer. 

— Mais pourquoi, je ne comprends pas ce que vous vous êtes 
mis dans la tête à propos d’Augie, qu’est-ce que ça fait qu’il vous 
voie ou non ? Vous n’avez pas besoin de vous parler, la fille et 
vous, si elle profite de ce repas pour le cuisiner. 

— Je ne veux surtout pas qu’il fasse le rapprochement entre 
nous, ça pourrait avoir des conséquences dangereuses pour 
Estelle. Qui sait, c’est peut-être elle qui lui a suggéré de venir 
prendre un verre au Blackstone et s’il vous voit ici, sachant que 
vous êtes chargé des recherches concernant l’oncle Am… 

— Oui, mais… 
— Il peut se dire qu’elle l’a amené ici parce que vous, vous y 

seriez. De plus s’il me remarque dînant avec vous – pour 
l’instant il me semble qu’il n’y a pas fait attention – ça peut par 
la suite lui donner des soupçons… 

— Bien, bien, il n’y a qu’à aller dans un petit bistrot, pas 
question de jeûner, j’ai l’estomac dans les talons, on va s’offrir 
un bon dîner. On aurait mieux fait d’aller tout de suite dans la 
salle à manger sans s’arrêter au bar, ça nous aurait évité de 
fâcheuses rencontres. 

Sur ce, il vida son cognac d’un trait. 
— En fait de petit bistrot, Frank, je connais un restaurant où 

l’on mange de la cuisine française, tout près d’ici, et où on aura 
plus de choix que dans cet hôtel ; on y trouve tous les alcools 
possibles. Je n’y suis jamais allé, mais oncle Am y a été invité un 
jour par un client et il m’en a dit monts et merveilles. 
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— J’adore le filet mignon, vous croyez qu’ils m’en serviront ? 
— Bien sûr et avec une sauce à la crème, je ne vous dis que 

ça ; sortons d’ici mais séparément. Grane ne nous a pas vus 
ensemble à l’entrée car j’étais passé devant vous quand vous 
l’avez salué. Quittez le bar le premier, je vous rejoindrai dans le 
hall au bout de quelques minutes. Ne vous arrêtez pas pour lui 
parler, à moins qu’il ne vous adresse la parole spontanément. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le compagnon d’Estelle ne tourna 
même pas la tête. Le temps d’empocher ma monnaie et je sortis 
à mon tour, non sans avoir jeté un regard dans le miroir pour 
avoir une petite idée du physique de Grane. Très différent de ce 
que j’avais imaginé, il était un peu enveloppé sans être vraiment 
gras, les cheveux légèrement clairsemés sans être vraiment 
chauve, dans les quarante ans comme oncle Am, avec le même 
type de visage rond et jovial. Plutôt sympathique, pas du tout le 
genre gangster ou patron de boîtes de nuit. 

J’allais franchir sans encombre le seuil du bar quand Estelle, 
m’ayant aperçu, se tourna vers moi. 

— Ah ! Eddie, s’écria-t-elle, viens que je te présente à mon 
nouveau patron. 

À ce moment précis, j’aurais eu grand plaisir à la secouer 
comme un prunier, mais il me fallait faire bonne figure, je 
revins sur mes pas et elle procéda aux présentations : 

— Eddie, Mr. Grane m’a embauchée ; je vais vendre les 
cigarettes au Blue Croco, dont Mr. Grane est le propriétaire. 

Augie se retourna pour me tendre la main. 
— Enchanté de vous connaître, je n’ai pas saisi votre nom de 

famille. 
Pas étonnant puisque personne ne l’avait prononcé. Estelle 

s’était peut-être dit que je préférerais ne pas donner ma 
véritable identité, mais je ne voulais pas risquer de donner un 
faux nom et qu’il s’aperçût plus tard de la supercherie, cela 
pourrait entraîner pour Estelle de fâcheuses conséquences. Je 
déclinai franchement mon identité et il ne sourcilla pas au nom 
de Hunter. Il faut dire que c’est un nom assez commun, et 
même si Bassett lui avait posé des questions à propos d’un 
Ambrose Hunter, il pouvait ne pas faire le rapprochement. 

Je pris congé rapidement, prétextant un rendez-vous urgent, 
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et Estelle me cria de passer au Blue Croco, si je pouvais, au 
cours de la soirée. 

Je racontai à Bassett qui m’attendait dans le hall ce qui 
s’était passé ; devant mon air contrarié il voulut me rassurer. 

— Ça n’a vraiment pas d’importance. 
— Pour moi, non. Mais Estelle aurait pu apprendre des 

choses intéressantes au Croco et à présent, dès que Grane aura 
réalisé qui je suis, c’est cuit. 

— Mais oui, Ed, seulement je doute fort qu’on puisse récolter 
quoi que ce soit d’intéressant au Blue Croco, je vous expliquerai 
pendant le repas. On pourrait peut-être tout aussi bien dîner ici 
à moins que votre restaurant soit vraiment extra. 

— Je n’en sais rien mais je n’ai qu’une envie : filer le plus loin 
possible. S’il nous voit manger ensemble, il se doutera que j’ai 
voulu l’éviter et je me sentirai un parfait imbécile. 

Un instant après, nous étions installés dans le charmant 
restaurant, si cher au cœur de mon oncle. Après avoir 
commandé nos apéritifs nous pûmes parler en paix. 

— Ed, j’ai plein de questions à vous poser, c’est le but de 
notre rencontre, mais d’abord il faut que je vous mette au 
courant du peu que je sais et il faut bien reconnaître qu’en 
additionnant petit bout par petit bout, nous n’arrivons à aucun 
indice véritable. 

» En ce qui concerne Augie Grane : je lui ai parlé, je le crois 
en dehors du coup ; il n’a pas vraiment d’alibi pour hier à quatre 
heures mais ça ne fait rien. Il n’a rien d’un tueur et pour le genre 
d’affaires qu’il fait, c’est un gars plutôt sympa : ça l’a contrarié 
que Ben mette tant de temps à discuter pour finalement refuser 
ce qu’il lui demandait, ce qui est compréhensible. Il se souvient 
vaguement de votre oncle, d’un détective qui assistait à la 
conversation parce qu’éventuellement il se chargerait du travail, 
mais il ne se rappelait même pas le nom d’Am avant que je le 
mentionne. Il m’a dit que jamais il n’aurait eu l’idée de le 
contacter derrière le dos de son patron et que ce n’était pas une 
besogne pour un homme seul, je le crois aisément. 

— Je suis aussi de cet avis. Soit ! Rayons Augie de nos 
tablettes. Mais je voudrais être sûr qu’Estelle ne coure aucun 
risque si jamais il s’aperçoit qu’elle « travaille » pour nous. 
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— Bien sûr, Ed ; la seule chose qu’il pourrait faire, c’est de la 
flanquer dehors et encore, s’il a la conscience tout à fait 
tranquille en ce qui concerne notre affaire, il n’a aucune raison 
de la mettre à la porte. (Il ajouta avec un sourire finaud :) Je 
serais rudement content qu’une aussi jolie fille cherche à me 
tirer les vers du nez, je me ferais un plaisir de faire durer 
l’opération. 

— Chapitre clos, dis-je un peu sèchement. C’est d’Augie qu’il 
s’agit et de la sécurité d’Estelle. 

Vous êtes sûr qu’elle ne risque rien avec lui ? 
— Tout dépend de son attitude à elle, il ne va pas la violer ni 

la descendre. Je ne dis pas qu’il ne lui fera pas des avances, 
d’ailleurs tout le monde en ferait autant. 

— O.K., dis-je tout en ne pouvant m’empêcher de me poser 
des questions : jusqu’où serait-elle disposée à aller pour être 
dans ses petits papiers ? « Allez, mon garçon, ne te fais pas des 
idées, ce n’est pas le moment », pensai-je. 

— Maintenant, poursuivit Bassett, passons au second de ces 
messieurs, Toby Dagon ; ça, c’est une autre paire de manches, il 
ne m’inspire aucune confiance. Jamais on n’a pu trouver 
quelque chose de précis contre lui. Mais je suis convaincu que 
c’est un tueur, en tout cas il en a l’allure ; seulement il travaille 
sous les ordres d’Augie qui le tient ferme ; jamais il ne le 
laisserait descendre qui que ce soit. Je veux dire qu’il ne tentera 
rien contre Am sur instruction d’Augie, mais s’il a 
personnellement une dent contre lui… 

— Vous lui avez parlé ? 
— Ouais, il a un assez bon alibi que j’ai pu contrôler et qui 

tient le coup ; et puis je ne vois pas ce qu’il pourrait avoir 
comme grief contre Am, en tout cas il n’a sûrement pas 
l’imagination nécessaire pour monter un gag comme celui du 
collectionneur d’Ambrose. Il irait droit au but, si vous voyez ce 
que je veux dire. 

— Alors, il faut se résigner à laisser ces gars de côté, fis-je en 
soupirant, croyez-vous que pour Richard Bergman, on ait 
quelque chose à retenir ? 

— Mon pauvre Ed, ça me semble encore plus problématique, 
il n’a aucun mobile. Je sais bien que le collectionneur 
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d’Ambrose a donné son numéro de chambre, et après ? Étant 
donné qu’Am n’y est jamais allé, il aurait pu donner au hasard 
n’importe quel numéro. Pourquoi aurait-il indiqué le bon ? 

Je hochai la tête, ça ne servait à rien de lui demander quelles 
chances ça nous laissait pour nos futures recherches, je 
connaissais d’avance la réponse… suprêmement décourageante. 
Pour nous remonter le moral, nous nous commandâmes un 
nouvel apéritif et en l’attendant je m’écriai soudain : 

— Il vaudrait mieux que j’appelle l’agence, ils ne savent pas 
que nous dînons ici et ils cherchent peut-être à nous avoir en 
téléphonant au Blackstone. 

J’appelai donc d’une cabine téléphonique, étonné de ne pas 
reconnaître la voix de Jane au bout du fil et me rappelant 
soudain que c’était la nouvelle qui me répondait. 

— Mr. Starlock est en conversation sur l’autre ligne, pouvez-
vous patienter une minute ? 

J’attendis un instant et Starlock vint me dire que Karl Dell 
venait d’appeler en me demandant, et qu’il tenait à me parler 
personnellement. 

— Il est chez lui sans doute. Ben, en ce cas, pouvez-vous lui 
dire que je le rappelle dès que ma communication avec vous est 
terminée. Qu’il reste près du téléphone. 

— O.K., Ed, dit Starlock qui revint me dire au bout d’une 
minute, appelle-le vite, il a l’air bigrement excité. 

— C’est à cause de l’horoscope, il a dû ajouter la date de 
naissance d’oncle Am au passage de Mercure et il a obtenu la 
longitude et la latitude de l’endroit où nous pourrons le trouver, 
dis-je agacé, mais je vais l’appeler. Ben, moi, je voulais vous dire 
que nous sommes chez Julliard et non au Blackstone ; c’est le 
restaurant français de Madison Street. 

— Bien, surtout ne regarde pas à l’addition ! Rien de neuf ? 
— Une seule chose : Estelle a été engagée au Blue Crocodile 

pour vendre les cigarettes, et apparemment c’est Augie Grane 
qui l’a embauchée personnellement ; en tout cas je les ai vus au 
bar du Blackstone en train de boire un verre en tête à tête. 

— Ah bon ! Je comprends maintenant pourquoi tu as 
transporté tes pénates ailleurs. Estelle est une brave fille, je la 
prendrais volontiers comme détective à plein temps. 
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S’il savait la gaffe qu’elle venait de faire en me présentant à 
Augie, il ne serait pas aussi enthousiaste, me dis-je, mais je 
n’allais pas raconter ça au téléphone, je n’en parlerais que si 
l’occasion s’en présentait. Je raccrochai promptement en 
expliquant qu’il me fallait joindre Karl au plus vite, ce que je fis 
aussitôt. 

— Ed, j’ai quelque chose de diablement important à te dire, 
mais de vive voix et tout de suite. Ton patron m’a dit que tu 
étais en train de dîner avec un officier de police, est-ce que je 
peux venir vous retrouver en vitesse en taxi ? 

Il avait l’air très excité. 
— Écoute, ça peut sans doute attendre un moment, Karl ; dès 

que nous avons fini le repas, je passe te voir ou alors explique-
moi tout de suite de quoi il retourne. 

— Pas par téléphone, mais c’est important ou ça peut l’être et 
ça n’a pas vraiment de rapport avec l’astrologie. 

— Je ne saisis pas. 
— Je suis tombé sur un bon nombre et ça m’a rappelé 

quelque chose. Je veux dire que c’est un bon nombre à cause de 
ce souvenir qui m’est revenu. 

Je conclus de ce discours passablement embrouillé que 
j’avais sans doute intérêt à savoir ce dont il se souvenait, que ça 
ait rapport ou non avec sa chère astrologie. Si cela ne nous 
apportait rien d’intéressant, je lui offrirais un verre et prendrais 
mes cliques et mes claques. 

— Viens nous retrouver chez Julliard, Madison Street. 
— D’accord, j’en ai pour un quart d’heure en taxi. 
— Tu auras droit à un drink. Que préfères-tu ? 
— N’importe quoi, je m’en fiche, me lança-t-il avant de 

raccrocher en vitesse. 
Je retournai à notre table et racontai notre conversation à 

Bassett. 
— Espérons que ce Karl va nous apporter un tuyau sérieux ; 

au point où nous en sommes ça ne sera pas du luxe, déclara 
l’officier de police, Ben m’a dit que vous avez pu constater qu’il 
n’était pour rien dans la disparition d’Am. Mettez-moi vite au 
courant avant son arrivée. 

Je lui expliquai donc comment j’avais pu vérifier la justesse 
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de son alibi grâce à la contribution de Mrs. Brady, qui était 
absolument sûre de l’avoir vu à quatre heures tapant. 

— Évidemment ça le blanchit, notre astrologue ? Le 
collectionneur, lui, devait être bigrement occupé dès avant 
quatre heures et un long moment après, si je ne m’abuse. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 
— Eh bien, puisqu’il s’est arrangé pour téléphoner tout de 

suite après l’arrivée d’Am à l’agence, il a fallu qu’il l’ait suivi ou 
qu’il ait surveillé l’entrée de l’immeuble. 

— Oui, je regardai ma montre et repris : Vous allez faire la 
connaissance de Karl d’une minute à l’autre, il est six heures et 
demie passées d’une seconde. Vous reprendrez bien un petit 
verre, j’ai promis qu’il trouverait le sien en arrivant. 

Je hélai le garçon et lui commandai cette fois trois alcools ; 
pour Karl je choisis un cognac, ce qui, naturellement, ne 
nécessite pas de glaçons qui auraient risqué de fondre au cas où 
notre ami serait en retard. 

— Maintenant, il faut l’attendre pour faire notre choix sur la 
carte… J’ai une faim de loup, grommela Bassett, pourvu qu’il n’y 
ait rien… (Il se reprit :) Non, j’ai beau avoir l’estomac dans les 
talons, j’espère qu’il va nous apporter un bon indice qui nous 
obligera à nous mettre tout de suite en route. S’il a l’air très 
excité, c’est que ça doit être intéressant. 

— Espérons… Mais vous m’avez dit tout à l’heure que vous 
aviez plein de questions à me poser, c’est peut-être le moment, 
avant son arrivée. 

— Vous avez raison, Ed. Eh bien, allez-y ! 
Parlez-moi du passé de votre oncle et je vous interromprai 

quand je le jugerai nécessaire. 
Je doutais qu’il pût en tirer quelque chose, mais je me mis à 

raconter le peu que je connaissais de sa vie avant que la mort de 
mon père ne nous rapprochât, nos années de tournées foraines, 
notre arrivée à Chicago, quel genre de relations nous y avions 
trouvées, la façon dont nous occupions nos loisirs ; je parlai un 
peu aussi de notre travail professionnel. Il m’interrompait 
parfois pour me poser des questions auxquelles je répondis du 
mieux que je pus. Finalement, il hocha la tête. 

— Ma foi, mon pauvre Ed, déclara-t-il, je ne vois rien dans 
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tout ça qui puisse nous donner la moindre indication. Et votre 
gars, qu’est-ce qu’il fabrique, il devrait être déjà là. 

— Il est sept heures un quart. Il a peut-être été retenu au 
dernier moment ou il n’est pas parti tout de suite. Pourtant, il 
avait l’air bien décidé à venir le plus vite possible en taxi. Vous 
voulez encore boire quelque chose ? 

— Non, pas avec l’estomac vide, tout cet alcool commence à 
me taper sur le ciboulot. Vous êtes sûr qu’il connaît cette boîte 
française ? 

— Oui, oui, je lui ai précisé l’adresse et il avait déjà l’air de la 
connaître. 

— Vous devriez appeler chez vous pour voir s’il est bien parti. 
J’appelai Mrs. Brady malgré ma conviction que Karl avait 

déjà quitté la maison. Elle ne l’avait pas aperçu mais elle 
l’appela pour me faire plaisir, d’ailleurs en vain. Elle me 
demanda si nous avions des nouvelles d’oncle Am et je 
raccrochai. 

La cabine téléphonique étant proche de l’entrée du 
restaurant, je fis un tour par là pour voir s’il arrivait et je revins 
bredouille à notre table. 

— Il n’est pas dans sa chambre et notre logeuse ne l’ayant pas 
vu, je ne sais pas à quelle heure il est parti. 

— Oh ! il va arriver d’une minute à l’autre. Diable, j’ai une 
faim… 

— On va commander, si Karl nous apprend quelque chose 
qui nous mette en vitesse sur une piste, tant pis ! Après tout, 
dans notre situation, le prix d’un dîner, on s’en fiche. Vous avez 
encore des questions à me poser ? 

— Non, je ne vois plus rien, dites-moi quelle heure il est. 
— Sept heures vingt-six. 
Cela faisait une heure que nous nous étions parlé et il ne faut 

pas plus d’une demi-heure pour venir à pied de chez nous 
jusqu’ici. 

Bassett se leva en poussant un énorme soupir. 
— Je vais contrôler au commissariat, s’il y a eu un accident 

on le saura ; vous êtes sûr qu’il n’a pas eu une autre idée en tête 
au dernier moment, est-ce qu’on peut compter sur lui ? 

— Je ne le connais pas très bien mais je crois pouvoir être 
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affirmatif, Frank. Il avait l’air très excité, je pense qu’il avait 
vraiment quelque chose d’important à nous transmettre. 

Bassett entra dans la cabine et sa communication me sembla 
bien longue. Il finit par émerger l’appareil à la main. Je bondis : 

— Il y a des nouvelles de mon oncle ? 
— Non, mais peut-être est-il arrivé quelque chose à votre 

ami, décrivez-le-moi. 
— Dans les 1,70 m, à peine la trentaine, mince, cheveux 

bruns légèrement ondulés, yeux marron. Il avait à cinq heures 
un complet en tweed beige, je ne pense pas qu’il ait pris le temps 
de se changer, chemise bleu clair, cravate bleu marine… 

— Ça suffit, dit Bassett qui réintégra la cabine sans fermer la 
porte. (Je l’entendis dire :) Ouais, c’est ça. Karl Dell, avec un K. 
(Il donna l’adresse et ajouta :) Je suis avec un type qui pourra 
l’identifier. Où est le corps ? Bon, on y va mais on passera 
d’abord à son domicile pour examiner les lieux. On s’y 
retrouvera. 

Il raccrocha. 
— Il a eu un accident ? 
Il fit non de la tête. 
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CHAPITRE IX 

 
J’ai attendu d’avoir réglé notre série d’apéritifs et d’avoir pris 

place avec Bassett dans un taxi avant de lui demander des 
précisions. 

— J’ai d’abord voulu voir aux accidents de la circulation s’ils 
n’avaient rien qui correspondait à votre Karl. Ensuite j’ai appelé 
mon propre service, j’ai eu Andrews au bout du fil et on venait 
de transmettre qu’on avait trouvé un type tué et dévalisé dans 
une auto garée du côté de Howard Avenue. 

— Howard Avenue ! m’écriai-je stupéfait. 
En effet cette avenue se trouve à une demi-heure en auto de 

notre logement et dans la direction opposée au centre-ville. 
— Il m’a dit qu’on l’avait découvert assis sur la banquette 

arrière, le crâne défoncé ; on a dû le frapper avec le canon d’un 
revolver ou un marteau, la manivelle d’un cric, allez savoir… en 
tout cas avec un objet lourd et dur ; il n’avait plus son 
portefeuille sur lui. La description que vous avez faite 
correspond et il y a l’initiale D gravée sur sa boucle de ceinture. 
Il paraît que le klaxon marchait à toute force. 

— Est-ce que c’est forcément Karl ? Je suppose qu’il y a des 
quantités d’habitants de Chicago qui correspondraient aussi à ce 
signalement. 

— Affirmatif en ce qui concerne le poids, la taille et l’âge mais 
l’habillement est également conforme, tweed beige clair, 
chemise bleu clair et cravate bleu marine, et par-dessus le 
marché Karl Dell s’est volatilisé. Ne vous faites pas d’illusions, 
Ed. C’est bien lui. 

Au fond j’en étais persuadé mais je voulais me ménager une 
porte ouverte, je me rappelai tout à coup ce qu’avait dit Bassett 
en dernier. 
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— Vous disiez que le klaxon faisait un bruit dingue ? 
— Oui, le bouton était coincé, ce qui peut vouloir dire deux 

choses : ou bien le tueur fonçait pour sortir de l’agglomération 
au plus vite avec son macchabée et il a klaxonné à un virage ou 
pour doubler et c’est resté coincé ; comme il ne pouvait pas 
continuer à circuler en faisant tout ce tintamarre, étant donné 
son passager, il s’est garé n’importe où et a fichu le camp ; ou 
bien il a garé l’auto avec le cadavre et pour qu’on le découvre, il 
l’a coincé avant de détaler. 

— Ça me paraît risqué, votre deuxième hypothèse, quelqu’un 
aurait pu avoir l’attention attirée par le bruit et le voir sortir. 

— Descendre un type, c’est toujours risqué. S’il a coincé 
exprès le klaxon, il devait avoir une bonne raison. Je crois plutôt 
que c’est un incident qui est survenu quand il cherchait à quitter 
la ville et ça l’a obligé à laisser l’auto en plan. 

— Ils ont repéré le propriétaire grâce au numéro 
d’immatriculation ? 

— Pas encore, ils sont en train mais ça peut très bien être une 
voiture volée. Si elle lui appartenait, il n’aurait jamais laissé en 
plan véhicule et cadavre, il aurait essayé de bricoler son engin 
avant qu’un curieux mette le nez à l’arrière de la bagnole. 

— Qu’est-ce qui va s’occuper de l’enquête ? 
— Votre serviteur. Quand j’ai dit à Andrews que Dell était 

mêlé à l’affaire dont je m’occupais, il a dit « d’accord, capitaine, 
je ne veux pas empiéter sur vos plates-bandes ». Je dois vous 
signaler, Ed, que j’enquête sur la disparition de votre oncle 
officieusement, pour le moment. 

— Officieusement, pourquoi ? 
— Parce que je suis aux Homicides et Am a simplement 

« disparu » tant qu’on n’a pas… 
Il laissa sa phrase en suspens mais j’étais fixé : il voulait dire 

tant qu’on n’a pas retrouvé son corps et non pas : à moins qu’il 
finisse par rentrer. Notre taxi nous emmena à vivre allure 
jusqu’à mon logis, la police n’était pas encore sur les lieux. Nous 
grimpâmes immédiatement au premier avant de prévenir Mrs. 
Brady. La porte de Karl était close et fermée à clé. Bassett 
s’apprêtait à l’enfoncer d’un coup d’épaule mais je le prévins 
que nous trouverions le double chez ma logeuse. J’allai faire un 
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tour dans ma chambre, je ne sais pour quelle raison car je 
n’avais plus le moindre espoir à présent de trouver oncle Am 
couché paisiblement ou en train de lire son journal dans son 
fauteuil favori. La chambre était exactement dans l’état où je 
l’avais laissée. Je criai à Bassett qui m’appelait dans l’escalier : 

— Une minute, Frank ! Je vais voir si Chester est chez lui, il 
pourra peut-être nous donner des renseignements. 

Je frappai sans obtenir de réponse ; la porte n’étant pas 
fermée à clé, je l’entrouvris pour y passer la tête. Il n’était pas là 
mais son chapeau et son manteau étaient restés sur le lit, il 
devait être dans la salle de bains au fond du couloir mais ça 
pouvait attendre ; mieux valait aller demander à Mrs. Brady son 
passe-partout. 

Je rejoignis Bassett devant la porte de notre brave logeuse. 
Quand elle nous ouvrit, je n’y allai pas par quatre chemins et lui 
annonçai tout de go la mauvaise nouvelle de la mort de Karl 
Dell. 

Elle pâlit un peu mais tint bien le coup. 
— Ça veut dire qu’il a été… 
Elle laissa sa phrase en suspens mais elle avait deviné qu’il 

ne s’agissait pas d’une mort naturelle et que je savais à quoi 
m’en tenir. 

— Voici l’officier de police, le capitaine Bassett. Pouvez-vous 
me prêter votre passe-partout ou le double de sa clé ? (Elle la 
décrocha et me la tendit.) Quand l’avez-vous vu pour la dernière 
fois ? 

— Comme je vous l’ai dit, Ed, hier après-midi à quatre heures 
quand il est venu m’emprunter de l’aspirine. Aujourd’hui je ne 
l’ai même pas aperçu. 

— Moi, je l’ai vu à cinq heures ; au moment où je partais, il 
était dans sa chambre en train d’étudier un horoscope et à six 
heures et demie il y était encore, je le sais parce que je lui ai 
téléphoné à ce moment-là. 

— Je ne l’ai pas aperçu de la journée, il faut dire que j’ai 
passé la plupart de mon temps dans ma cuisine. Vous dites que 
vous lui avez téléphoné, ce n’est pas moi qui ai répondu. 

— Il était resté tout près du téléphone parce qu’il m’avait 
appelé en mon absence à l’agence, et je lui avais fait dire que 
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j’allais le rappeler tout de suite. Il a décroché à la première 
sonnerie, ce qui explique que vous n’ayez rien entendu. 

— C’est probable, mais vous devriez demander à Chester, il 
est chez moi, nous avons dîné ensemble et il est en train de faire 
la vaisselle. Je vais l’appeler. 

— Oui, je voulais justement lui parler de Karl, mais dites-moi 
d’abord depuis quand il est chez vous. 

— Une heure environ ; un de ses clients lui a offert deux 
belles perches, comme il ne sait pas comment les préparer il est 
venu me demander. 

— À quelle heure, s’il vous plaît ? 
— Il y a une heure. Il m’a demandé si ça me ferait plaisir de 

les manger, je n’avais pas commencé à faire mon dîner, je lui ai 
proposé de venir les partager avec moi. 

Ma montre marquait sept heures quarante-cinq. Si Chester 
était ici depuis une heure, il pouvait très bien être le conducteur 
de la voiture où l’on avait découvert le corps de Karl. Je n’avais 
certes aucune raison de le suspecter, mais sa chambre se trouve 
entre la mienne et celle de Karl, ça m’intéressait de savoir s’il 
avait un alibi, comme ça je n’aurais plus la moindre arrière-
pensée. 

— Vous êtes sûre que ça fait une heure entière ? 
— Je n’ai pas pensé à regarder l’heure quand il est arrivé ou 

bien je ne m’en souviens plus. Tout ce que je sais, c’est qu’il a 
fallu le temps de faire cuire le dîner, de boire notre café et de 
faire la vaisselle presque entièrement. Ça doit faire pas loin 
d’une heure. 

— Bien, Mrs. Brady. Ça ne vous dérange pas trop que nous 
entrions l’interroger chez vous ? 

— Bien sûr que non, Ed ; entrez donc. 
Elle s’effaça pour nous laisser passer et nous trouvâmes 

Chester dans la cuisine, les hanches ceintes d’un coquet tablier 
et un torchon à la main. 

— Salut, Ed, j’ai développé les photos, elles sont très 
chouettes, je te les montrerai tout à l’heure. As-tu des nouvelles 
de ton oncle ? 

— Non, mais je voulais te demander si tu as vu Karl. 
— Seigneur, il n’est pas encore rentré à cette heure-ci ! Tu 
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l’attendais déjà la nuit passée ? 
— Je l’ai vu quand il est rentré dans la nuit, mais aujourd’hui 

tu l’as aperçu ? 
— Non, pourquoi ? 
— À quelle heure es-tu rentré à la maison ? 
— Il y a une heure, je ne sais plus exactement. Pourquoi ? il 

est arrivé quelque chose ? 
— Oui, Karl est mort. Voici le capitaine Bassett, des 

Homicides. Nous essayons de comprendre ce qui lui est arrivé. 
Es-tu monté tout de suite à ton retour ou bien es-tu venu chez 
Mrs. Brady ? 

— Eh bien, je me suis d’abord arrêté chez elle pour lui offrir 
le poisson qu’on m’avait donné. Elle m’a demandé si je voulais 
bien le manger avec elle. J’ai accepté, je suis monté enlever mon 
chapeau et mon manteau et puis je suis redescendu. 

— Tu n’as pas fermé ta porte ? 
— Non, je me suis dit que ce n’était pas la peine puisque je ne 

sortais pas de la maison. 
— Et depuis, tu es resté ici tout le temps ? 
— Oui. 
On frappa à la porte ; c’était deux policiers du service de 

Bassett, il me les présenta : Jerry Dix et Tom Keyes. 
— Il faut d’abord aller identifier le corps. Jerry, tu vas 

emmener Ed et pendant ce temps, avec Tom, je vais examiner sa 
chambre, expliqua Bassett. 

Nous passâmes donc à la morgue où le corps de Karl avait été 
déposé, c’était bien lui sans aucun doute ; je signai la feuille et 
Dix me reconduisit à la maison. Nous trouvâmes Bassett en 
train d’examiner les livres un par un ; il était seul. 

— Avez-vous la moindre idée de qui a pu le descendre, Ed ? 
— Non, ma cervelle ne peut pas fonctionner à jeun. 
La visite à la morgue m’avait coupé l’appétit mais il revenait 

à toute allure. 
— J’avais le pressentiment, quand nous avons renoncé à 

dîner au Blackstone, que nous finirions par bouffer des 
hamburgers, vous devriez aller nous en chercher tout de suite. 

Quand je revins avec mes provisions il était encore attelé à sa 
besogne : une fouille méticuleuse de la bibliothèque. Il puisa 
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dans le sac et se laissa tomber sur le lit. Il me dit la bouche 
pleine : 

— J’ai envoyé Keyes interviewer votre logeuse, il a charge de 
lui tirer tout ce qu’elle sait de Dell. Il a parlé également à ce 
Chester Hamlin sans obtenir grand-chose. Il paraît n’avoir 
rencontré Dell qu’occasionnellement. 

— Je suis dans le même cas. Je n’aurais pas grand-chose à 
raconter sur lui. 

— On verra ça tout à l’heure. Jerry fait le tour des autres 
chambres pour tâcher de glaner des informations sur Dell ou 
sur ses déplacements aujourd’hui. 

— Je pense qu’il n’y a aucune incertitude sur ce qu’il a pu 
faire jusqu’à six heures et demie, au moment où je l’ai eu au 
bout du fil. Ce matin, j’étais avec lui vers neuf heures et ensuite 
il est parti faire sa tournée habituelle, on pourra le vérifier et 
vous pourrez sans doute contrôler les coups de téléphone qu’il a 
donnés. (Bassett fit oui de la tête, il enfourna un second 
hamburger qu’il dévora à belles dents tout en m’écoutant 
attentivement. Je poursuivis :) Il est rentré à la maison à cinq 
heures, je le sais parce que j’étais là. Il m’a dit qu’il avait déjà 
dîné et qu’il allait se mettre immédiatement au travail sur 
l’horoscope d’oncle Am. Je suppose qu’il était encore en train 
d’étudier, vers six heures vingt-cinq, quand il a appelé l’agence 
au moment où j’appelais, sur une autre ligne, Ben Starlock de 
chez Julliard. Il a dû se mettre en route tout de suite puisque 
son corps a été découvert à sept heures vingt, à une bonne 
demi-heure d’ici. En comptant le temps qu’il a fallu pour le 
trouver et le tuer, j’estime que ça a dû se passer pas longtemps 
après la fin de notre conversation téléphonique. 

— J’ai reçu une nouvelle information concernant la voiture 
volée, c’est une voiture qui se trouvait à une centaine de mètres 
d’ici. Quand a-t-elle été volée, on ne le sait pas exactement. Le 
propriétaire l’a garée à cinq heures et ne s’est aperçu de sa 
disparition qu’à huit heures. Dites-moi maintenant ce que vous 
savez sur Chester Hamlin. 

— Très peu de chose, de son métier il est dans le commerce, 
mais je ne sais lequel, et son violon d’Ingres est la photo. Pour 
Karl il est hors du coup puisqu’il dînait chez Mrs. Brady au 
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moment où le tueur a abandonné la voiture et le cadavre dans 
Howard Avenue à près de quatorze kilomètres d’ici. Un alibi qui 
a l’air impeccable, quelle que soit sa vraie valeur. 

— Eh bien, à défaut de filet mignon dont il a bien fallu faire 
son deuil, ces hamburgers m’ont ragaillardi. J’ai bien examiné 
toute la chambre, y compris les inscriptions sur le mur et cela ne 
nous conduit pas plus loin que ce que vous m’aviez déjà dit : 
Karl Dell était courtier en assurances et son violon d’Ingres était 
l’astrologie. D’après les lettres que nous avons trouvées, sa plus 
proche parente est une tante célibataire qui habite Détroit et ça 
correspond avec ce que la Mutuelle Harrison a pu nous fournir 
comme renseignements sur lui ; nous avons envoyé un de nos 
agents interroger le directeur de la succursale où Dell était 
employé. 

— Vous n’avez rien appris de plus ? 
— Rien d’important, vous l’avez rajeuni, en fait il avait 

trente-quatre ans, vieux garçon, un joli pécule consistant en 
assurances à capital différé, dix, vingt ans. C’est la tante de 
Détroit qui en bénéficiera, donc c’est la seule apparemment qui 
avait intérêt à ce qu’il mourût. Je doute fort qu’elle soit la 
coupable. 

— Moi aussi. 
— Surtout pour la bonne raison qu’elle se trouve là-bas, il a 

fallu un appel à longue distance pour la joindre. À propos, elle 
va arriver pour s’occuper de l’enterrement. Quelle heure est-il, 
Ed ? 

— Neuf heures un quart. 
Ça me rappela tout à coup que Starlock avait décidé de rester 

au bureau jusqu’à neuf heures, j’avais totalement oublié de 
l’appeler, il ne savait même pas que Karl Dell venait d’être 
descendu. J’allai sur-le-champ réparer mon oubli. Jane me 
répondit qu’il devait être chez lui, car elle était venue à l’agence 
avec une demi-heure d’avance et il en avait profité pour rentrer 
plus tôt à la maison. 

En effet je le trouvai au bout du fil. 
— Ah, Ed, j’allais justement me déshabiller et prendre mon 

bain. S’il n’y a rien de spécialement urgent, j’aimerais bien faire 
mes ablutions avant de… 
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— Mais vous n’avez pas besoin de venir, Ben. Il n’y a rien de 
spécial à faire en dehors de ce que la police fait déjà, Bassett 
mène les recherches avec ses hommes. 

— Et toi ? 
— Je fais la mouche du coche, un point c’est tout. 
— Dans ce cas, prends un taxi et viens me rejoindre. Je 

voudrais que tu me racontes tout en détail, on en parlera 
ensemble et si nous n’avons pas d’idées tout de suite, elles nous 
viendront peut-être en dormant. 

— D’accord, je préviens Bassett et j’arrive. 
— Profites-en pour dire à Frank qu’il y a du nouveau, 

négativement si je puis dire : Richard Bergman n’est pas dans le 
coup, en ce qui concerne la disparition de ton oncle. 

— Qu’est-ce qui vous permet d’en être sûr ? 
— Le juge Haberman. Bergman était au Palais de Justice hier 

après-midi pour négocier la caution de deux revendeurs de 
billets qui se sont fait pincer. On l’utilise pour ce genre 
d’affaires, et d’ailleurs ça lui sert en partie de gagne-pain. 

— Comment avez-vous découvert ça ? 
— C’est Joe Streator qui l’a filé aujourd’hui depuis midi, 

heure où il a quitté l’hôtel, jusqu’à trois heures et demie où il est 
entré dans le Palais de Justice et où Joe l’a perdu de vue, bien 
qu’il connaisse parfaitement les lieux. Bergman est entré dans 
une pièce par une porte et est sorti par une autre. Joe s’est dit 
qu’il n’avait pas dû s’apercevoir qu’il était suivi et qu’il n’avait 
pas par conséquent cherché à le semer, donc qu’il avait 
vraiment à faire au Palais. Comme Joe a des accointances dans 
la maison, il a interrogé des gens et c’est comme ça qu’il a su 
que Bergman était déjà venu la veille, à peu près à l’heure où 
Am a disparu. Conclusion, Bergman n’y est pour rien. 

— Je vais prévenir Bassett mais il était déjà convaincu de son 
innocence. À tout à l’heure ; si je trouve un taxi je serai chez 
vous dans une demi-heure. 

Bassett, prévenu, s’écria : 
— C’est une bonne chose, comme ça je n’aurai pas à perdre 

de temps là-dessus. Dans cette histoire, l’embêtant c’est que 
tous les gars ont des alibis en or, ça ne nous facilite pas la 
besogne. Je ne crois pas que la piste des loteries clandestines 
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soit la bonne. Il n’y a pas de mobile, Ed. Tant qu’on ne trouvera 
pas un type qui ait une vraie raison d’en vouloir à Am, nous 
tournerons en rond. 

— À moins qu’on ait à faire à un psychopathe. 
— Les psychopathes n’ont pas des idées pareilles, je veux dire 

qu’ils n’auraient pas imaginé cette absurdité de collectionneur 
d’Ambrose. Sapristi ! est-ce que ça voudrait dire que quelqu’un 
a pioché cette idée dans votre Charles Fort et qu’il s’est mis à en 
faire autant ? C’est fichtrement vrai que c’est la seule raison qui 
nous vienne à l’esprit pour l’instant. 

— Ben Starlock a envie que je vienne parler de tout ça avec 
lui, vous n’y voyez pas d’inconvénient ? 

— Aucun, je ne vois pas ce que vous pourriez faire d’autre. 
Avez-vous l’intention d’aller au Blue Crocodile dans la soirée ? 

— Probablement, à moins qu’il n’y ait du nouveau. Si j’y vais, 
je partirai directement de chez Starlock et je resterai en contact 
avec l’agence où il y aura quelqu’un en permanence toute la 
nuit. Si vous avez un tuyau intéressant, téléphonez là-bas. 

Je trouvai un taxi dans State Street et arrivai chez Ben 
quelques minutes avant dix heures. Il venait de prendre son 
bain et était prêt à se mettre au lit, il était en robe de chambre et 
en pantoufles, l’air épuisé. 

— Un petit verre pour se remettre d’aplomb ? 
— Ce ne serait pas de refus, mais si je passe au Blue 

Crocodile je serai obligé de boire, il vaut mieux que je 
m’abstienne pour le moment. 

— Je comprends, mais moi, il n’y a pas de raison que je me 
prive. À propos, tu as bien dîné chez Julliard ? 

J’éclatai de rire : 
— Le pauvre Bassett qui se léchait les babines à l’idée de 

s’offrir un bon filet mignon à la crème, il a dû se contenter de 
hamburgers achetés au magasin du coin ; il y a fait honneur, il 
en a engouffré quatre à la file. 

Ben rit à son tour de la déconvenue du policier et alla 
s’asseoir, son verre à la main, dans un fauteuil, les jambes 
allongées sur le bras de son siège. Dans son élégant pyjama de 
soie noire il avait plus que jamais l’allure d’un bienveillant 
Bouddha. Voyant mon regard posé sur sa tenue, il sourit. 
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— Ce n’est pas moi qui ai choisi ce pyjama, Ed. On me l’a 
offert mais trêve de bavardage inutile, mets-moi au courant 
depuis le moment où tu as quitté l’agence. 

Il écouta, les yeux au plafond, et quand j’en eus fini il me 
lança un regard sombre. 

— Tout ça ne me plaît pas, Ed, tu comprends pourquoi. 
Bien sûr que je comprenais son pessimisme, il se disait – et 

moi aussi – qu’il y avait une chance sur cent de voir 
réapparaître oncle Am ; le fait que Karl Dell ait été tué montrait 
que dans les coulisses quelqu’un tirait les ficelles pour de bon. 

— Voilà maintenant trente heures qu’il a disparu et nous 
n’avons pas un seul indice, pas une seule piste. Nous avons juste 
réussi à éliminer successivement tous les types que nous avions 
des raisons de suspecter. Nous repartons de zéro sans savoir 
dans quelle direction. 

— Ce qui est nouveau, dis-je, c’est que les flics travaillent 
officiellement pour nous. Il y a eu meurtre et s’ils découvrent le 
fil conducteur, ça nous mènera, je pense, à oncle Am : Karl a dû 
être descendu par celui qui a kidnappé oncle Am. 

— Il faut voir les choses en face, mon petit, dit Ben d’une voix 
sourde, il n’a pas été kidnappé de même que Karl ne l’a pas été. 
(Il avala à la hâte une gorgée de son alcool.) Il vaut mieux ne pas 
te faire d’illusions, le choc serait trop rude quand on le 
retrouvera. 

— J’admets cette possibilité mais s’il a été tué, on n’a pas 
retrouvé son corps, donc on l’a soigneusement caché. Alors, si le 
tueur a réussi pour le premier cadavre, pourquoi n’en a-t-il pas 
fait autant pour le second ? On aurait pu croire également à une 
nouvelle disparition. 

— Rappelle-toi le klaxon ; je pense que sans cet incident il 
aurait flanqué le cadavre dans la même mystérieuse cachette ; il 
a dû être obligé de détaler en quatrième vitesse. 

Je n’avais pas envie d’en convenir mais au fond son 
raisonnement tenait debout. 

— Et au bureau, rien de nouveau non plus ? 
— Rien d’intéressant. Art Wheeland a fouillé dans les 

archives des journaux toute la journée. Le seul Ambrose qui ait 
disparu, à ce qu’il m’a dit, est un Ambrose Guerry 
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d’Indianapolis, il y a six mois. J’ai téléphoné à la police de là-
bas, le type a été retrouvé, une simple fugue. Et la fille qui tenait 
le standard au Gresham hier après-midi est revenue de Racine, 
j’ai pu lui parler ; elle ne se souvient d’aucune communication 
téléphonique de Bergman, ce qui n’a pas d’importance puisque 
nous savons qu’il était au Palais de Justice à quatre heures. J’ai 
contacté les autres agences de détectives privés pour savoir si 
Grane et Dagon leur avaient demandé de se charger du travail 
que je leur avais refusé ; ils étaient allés trouver une première 
agence avant de venir chez nous et n’avaient pas eu plus de 
succès ; je pense que devant ces échecs répétés, ils ont dû 
abandonner le projet, mais cela nous prouve que ce n’était pas 
un subterfuge pour attirer Am dans un guet-apens. Je suis 
persuadé à présent que Grane et Dagon n’ont aucun lien avec sa 
disparition. 

— C’est bien mon avis et celui de Bassett ; je préfère tout de 
même aller faire un tour au Blue Crocodile, à moins que vous 
n’ayez une autre suggestion. 

Il fit signe que non, ses yeux papillotaient de sommeil et je 
me décidai à le laisser aller se coucher. Il vida son verre et me 
demanda : 

— Tu es armé, Ed ? C’est plus prudent. 
Il alla chercher dans un petit meuble un pistolet automatique 

dans un étui en bandoulière. 
— Mets ça, Ed. 
— Mais je ne… 
— Si, si, prends-le ; je pense que Karl Dell aurait donné cher 

pour en avoir un sur lui. Ça te donnera peut-être une 
inspiration. 

J’enlevai ma veste et me le passai à l’épaule. 
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CHAPITRE X 

 
Le Blue Crocodile était une boîte de nuit de taille moyenne et 

de prix moyen. Pas la boîte la plus chic de Chicago ni de loin la 
plus minable. C’était un jeudi soir, il n’y avait pas foule mais 
suffisamment d’animation pour qu’on ne s’apitoie pas sur le sort 
d’Augie Grane. Soixante à quatre-vingts personnes évoluaient 
dans une salle qui pouvait en contenir aisément une centaine, et 
même moitié plus, les nuits du grand gala ; un orchestre de cinq 
musiciens conduit par Harry Hart (je possédais certains de ses 
disques) jouait avec entrain, tandis qu’une douzaine de couples 
se démenaient sur la piste de danse. 

Quand le maître d’hôtel s’avança vers moi, je demandai une 
table pour deux, en précisant que mon amie arriverait en retard. 
S’il me voyait seul à ma table par la suite il se dirait qu’on 
m’avait posé un lapin, mais ça valait mieux que d’attirer 
l’attention en ayant l’air de faire cavalier seul. Il me guida vers la 
table la moins bien placée, loin de la piste derrière un pilier qui 
me masquait l’orchestre mais peu m’importait, je n’étais pas 
venu pour me régaler l’oreille. À bien y réfléchir, pourquoi étais-
je venu… sans doute pour apercevoir Estelle. 

Elle avait dû me voir entrer, car dès que le maître d’hôtel se 
fut éclipsé elle vint vers moi, une vraie splendeur dans une robe 
du soir dont l’ample jupe avait dû nécessiter une douzaine de 
mètres carrés d’étoffe et le haut, un mouchoir de poche. Une 
tenue fort coûteuse en tout cas. Je me demandai si elle 
appartenait à sa garde-robe personnelle, si c’était la maison qui 
la fournissait avec le job ou si c’était un somptueux cadeau 
d’Augie… Cette dernière hypothèse étant peu vraisemblable 
puisque leur rencontre ne datait que de l’après-midi ; ils ne 
seraient tout de même pas allés si vite en besogne. Je captai son 
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regard et eus des remords de ma jalousie mesquine. 
Arrivée près de ma table, elle me proposa des cigarettes avec 

son sourire le plus impersonnel. J’étais sur le point de refuser, 
ayant un paquet inentamé en poche, quand je remarquai qu’elle 
en avait un dans la main et qu’une petite feuille de papier était 
glissée en dessous, sur sa paume. Elle posa le tout promptement 
sur la table, l’un cachant l’autre. Je lui glissai un billet d’un 
dollar et elle partit sans même me rendre la monnaie. J’enfouis 
le paquet dans la poche de ma veste mais l’arrivée du garçon 
m’empêcha de prendre connaissance du billet. Je commandai 
un whisky-soda et un sandwich club ; je n’avais mangé qu’un 
hamburger tandis que Bassett en engouffrait quatre et mon 
appétit, momentanément coupé par la visite à la morgue, 
renaissait de plus belle. Je lui demandai également de 
m’indiquer où on pouvait téléphoner, mieux valait prévenir 
l’agence pour que le cas échéant on sût où me joindre. 

Dans la cabine je dépliai immédiatement le papier d’Estelle, 
il n’y avait que deux mots : « Salut Eddie ! » J’eus envie en 
même temps de pester et de rire. J’appelai le bureau et 
recommandai à Jane de ne me téléphoner que pour une chose 
vraiment importante et de demander Estelle qui me 
préviendrait. Puis je téléphonai à la maison, Bassett était encore 
dans la chambre de Karl. Il vint à l’appareil. Je le questionnai : 

— Alors, votre travail de fourmi, ça donne quelque chose ? 
— Pas la moindre bribe de quoi que ce soit, mon pauvre Ed ; 

ça fait deux fois que je fouille tout de fond en comble, un boulot 
de dingue, apparemment pour rien. Quelle soirée ! D’où 
m’appelez-vous, de chez Starlock ? 

— Non, je suis au Croco, venez donc me rejoindre, ça 
compensera notre dîner raté. Je vous offrirai un verre ou deux, 
vous regarderez les gens danser, etc. 

— Ma foi, Ed, je ne dirais pas non si j’étais dans mon état 
normal, mais il est près d’une heure du matin et je suis vraiment 
éreinté ; demain je voudrais me lever tôt et ne pas être trop 
abruti. 

— Vous avez établi votre programme pour demain ? 
— Je commencerai par aller au bureau de Karl voir quelles 

personnes il devait contacter dans la journée et vérifier s’il a été 
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exact aux rendez-vous. Je voudrais savoir ce qu’il a fait jusqu’au 
moment où vous l’avez vu, c’est-à-dire jusqu’à cinq heures. Vous 
m’avez signalé qu’il avait diné, sauriez-vous où par hasard ? 

— Il y a un restaurant spécialisé dans les grillades et les 
barbecues sandwichs presque au coin de Clark Street et d’Ohio 
Street. C’est là qu’Estelle travaillait, il y allait assez souvent, 
peut-être à cause d’elle, je n’en sais rien, c’est la seule 
suggestion que je peux vous faire. 

— C’est possible, je vais toujours y passer ; s’il a dîné tôt il y a 
des chances pour qu’il n’ait pas fait un gros repas, un simple 
barbecue sandwich. Comment ça se passe au Blue Crocodile ? 

Je lui racontai la blague que m’avait faite Estelle et ajoutai 
qu’elle m’avait donné des émotions pour rien. Cela le fit rire. 

— J’allais oublier de vous demander si le nombre 420 vous 
disait quelque chose, Ed. 

— Non, je ne vois pas. Pourquoi ? 
— C’est la dernière chose que Karl ait écrite sur la feuille où il 

a fait son travail d’astrologie. En haut de la feuille il y a une 
carte, toutes sortes de commentaires, surtout en symboles qui 
finissent par ce nombre 420. Que vous a-t-il dit exactement au 
téléphone ? 

— Il m’a dit qu’il avait une chose importante à me signaler, 
que ce n’était pas précisément de l’astrologie. Et quand je lui ai 
demandé d’être plus clair, il m’a dit qu’il était tombé sur un bon 
nombre et il m’a expliqué que c’était pour lui un bon nombre 
parce que cela lui rappelait quelque chose. Après, il a voulu que 
je lui donne notre adresse de restaurant pour pouvoir venir tout 
de suite nous rejoindre. 

Bien, 420, ce doit être ce « bon » nombre dont il vous a 
parlé. À quoi ça vous fait penser, à un numéro de chambre 
d’hôtel ? 

— Comment voulez-vous que je sache ? Ça peut tout aussi 
bien être un nombre pour jouer à la loterie mais ça doit avoir 
également une signification particulière puisque ça lui rappelait 
quelque chose. 

— Eh bien, conclut Bassett non sans un certain cynisme, on 
ne peut pas dire que ça lui ait porté chance. J’ai l’intention aussi 
de contacter un expert en astrologie pour qu’il me déchiffre le 
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travail de Karl ; pour moi c’est du chinois. Cela pourrait peut-
être nous donner une piste bien que je ne me fasse guère 
d’illusions. 

— Il faut essayer par tous les bouts, dis-je en soupirant. J’y 
pense, Frank, quand je suis allé à la morgue on attendait d’un 
moment à l’autre le médecin légiste. Avez-vous su ce qu’il a dit ? 

— Oh ! nous le savions déjà, sauf que Dell a été frappé deux 
fois exactement au même endroit. Le premier coup a 
probablement suffi à le tuer mais le tueur a jugé plus sûr de 
remettre ça. D’après la dimension et le contour de la blessure, il 
doit s’agir du canon d’un revolver, qui est ovale alors que celui 
d’un pistolet est étroit et rectangulaire et qu’avec un marteau la 
plaie serait ronde. Pas trace d’autres contusions ailleurs. 

— Bon, je vous remercie. C’est sûr que vous n’avez pas envie 
de boire un pot en ma compagnie ? 

— Pas maintenant mais je compte bien que vous 
maintiendrez votre invitation pour un jour prochain, ce n’est 
que partie remise. Il faut que je sois frais et dispos dès neuf 
heures du matin demain et si je viens, j’en aurai jusqu’à des 
trois heures ou quatre heures. Mes amitiés à Estelle… 
éventuellement à Augie. Est-il là ou est-ce Toby qui supervise ce 
soir ? 

— Je n’ai pas encore aperçu Augie mais je viens juste 
d’arriver. Quant à Toby Dagon, je n’en sais rien. 

— Prenez garde si vous faites sa connaissance, c’est un dur. À 
demain, Ed, bonne soirée ! 

Je retournai à ma table où m’attendait le verre sans le 
sandwich commandé. Dans toutes les boîtes de nuit ils ont la 
même tactique : vous faire attendre une heure la nourriture 
pour vous obliger à boire pour passer le temps. Les attractions 
allaient débuter ; je me tordis le cou pour en entrevoir quelques 
bribes derrière mon malencontreux pilier. À vrai dire je voulais 
avoir l’air de m’intéresser au spectacle, mais pendant ce temps 
je me creusais la cervelle pour saisir la signification de ce 420… 
autant chercher une aiguille dans une meule de foin, cela 
pouvait dire des tas de choses mais comment faire le tri ? 

Estelle vint s’adosser au pilier, je la fixai au lieu de regarder 
la piste, elle en valait la peine. Jusqu’à quand travaille-t-elle 
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cette nuit, me demandai-je, et pourquoi fait-elle semblant de ne 
pas me connaître après m’avoir présenté à Augie Grane tout à 
l’heure ? C’était d’autant moins compréhensible que nous ne 
suspections plus ni Augie ni Toby. Est-ce un effet de télépathie, 
mais au moment précis où je raisonnais ainsi elle s’approcha de 
moi, déposa son plateau par terre à côté de la chaise qui me 
faisait vis-à-vis et elle s’assit. 

— Salut, Eddie. 
— Tu te répètes, j’ai lu avec intérêt ton billet doux. Dois-je 

répondre par la même voie ou directement ? 
— En tout cas, pas sur ce ton. Tu es fâché, Eddie ? 
— Pas vraiment. Disons que je suis peut-être un peu 

amoureux de toi et que je n’apprécie pas beaucoup ce genre de 
correspondance. Explique-moi ce qui t’a pris de me présenter à 
Augie au Blackstone ? 

— Parce que c’était sans conséquence, c’était une façon de te 
le faire comprendre, c’est un gentil type, très sympa et il n’a rien 
à voir avec la disparition de ton oncle. 

— Tu en as de bonnes, toi, qu’est-ce qui te donne une telle 
assurance ? Il te l’a dit entre quat’z’yeux ? 

— Mais oui, figure-toi, et, se penchant vers moi, elle ajouta : 
Crois-moi, Eddie, il n’y est absolument pas mêlé. 

— Je le crois aussi, et c’est l’opinion de Bassett qui l’estime 
assez et en qui j’ai confiance. Mais ce qui m’intéresse, c’est de 
savoir pourquoi tu lui en as parlé. Tu en attendais quoi 
exactement ? 

— Au début je n’y ai même pas fait allusion, c’est seulement 
après que nous t’avons rencontré au Blackstone. J’étais venue 
ici dans l’après-midi pour voir s’il y avait du travail pour moi, et 
Mr. Dagon n’étant pas là, on m’a envoyée chez Augie ; il n’y a 
qu’eux deux qui peuvent embaucher. 

— Tu veux dire Mr. Grane ? Tu es bien familière avec lui, à ce 
qu’il me semble. 

— Mais oui, Eddie, mais sans rien de louche ; il est très 
sympathique, je l’aime bien et lui aussi, je crois qu’il m’aime 
bien. Enfin on a des atomes crochus, ça se sent tout de suite. Il 
m’a dit que j’étais trop belle pour être serveuse – le travail que 
je demandais – et qu’ils avaient justement besoin d’une 
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vendeuse de cigarettes car la leur venait de partir pour se 
marier. Il m’a expliqué que j’avais intérêt à accepter sa 
proposition parce que je me ferais deux fois plus d’argent, les 
gens ayant l’habitude de payer leurs cigarettes avec un billet 
d’un dollar sans réclamer la monnaie. 

— Surtout quand tu ne proposes pas de la rendre ! 
Ma pointe un peu acerbe la fit rire d’un rire bon enfant. 
— Je suis censée la rendre. Mais j’avais envie de te faire 

monter à l’échelle, tu vois, j’ai réussi. 
— Passons sur ces blagues pas très spirituelles et revenons-

en à nos moutons, alias le sieur Grane. 
— Oh ! Eddie, ne le prends pas sur ce ton-là. Bon, j’ai 

accepté, il m’a dit qu’il me faudrait une robe du soir ou même 
deux. Il m’a demandé si j’en avais et j’ai dit que non, j’en ai bien 
une vieille, très moche, que je ne peux pas mettre dans une boîte 
aussi chic. Il a proposé de m’avancer la somme nécessaire que je 
lui rembourserais petit à petit sur mes gains ; il m’a emmenée 
chez Saks et m’a aidée à choisir. Celle que j’ai sur le dos a coûté 
cent vingt-cinq dollars et l’autre cent. Elle te plaît ? 

— Je la trouve somptueuse mais dis-moi, tu vas en mettre un 
temps pour le rembourser. 

— Non, Eddie. Je ne reçois pas de salaire mais je me ferai 
une centaine de dollars par semaine uniquement en 
pourboires : ce soir j’ai déjà récolté quinze dollars et la soirée est 
loin d’être finie, et nous ne sommes qu’un jeudi. Je pense que je 
me ferai en moyenne vingt dollars par soirée, en comptant six 
soirées par semaine ; je lui rembourserai cinquante par 
semaine, il m’en restera soixante-dix à mon compte, si bien 
qu’en un mois les deux robes seront payées. Je pourrai sans 
doute m’offrir une robe neuve une fois par mois sans 
m’endetter. 

— Parce que tu envisages de garder la place ? 
— Évidemment, Eddie, je gagne bien plus qu’avant. Ça 

n’empêche pas que je puisse décider, le printemps prochain, de 
recommencer à travailler avec les forains mais ce n’est pas 
possible maintenant, au mois de septembre, c’est trop tard dans 
la saison. En continuant ici j’aurai une belle petite cagnotte et je 
préfère ça au métier de mannequin, c’est plus facile et bien 
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moins fatigant. 
À sa place j’en aurais fait autant mais, pour être franc, ça ne 

me plaisait pas outre mesure de la savoir ici. Comme je n’y 
pouvais rien, je me résignai à relancer la conversation sur son 
entretien avec Augie dont elle ne m’avait pas encore donné les 
raisons. 

— Après nos achats il m’a invitée à boire un verre au 
Blackstone. Nous y étions depuis une demi-heure quand tu as 
fait ton apparition, et j’avais assez échangé avec lui pour être 
sûre que ce n’était pas un type à descendre qui que ce soit. 
Pendant que tu buvais en compagnie de ton ami… 

— C’était Frank Bassett, capitaine de police aux Homicides. 
— Pendant que tu buvais avec ce Bassett, j’ai bien tourné et 

retourné la chose dans ma tête et quand j’ai vu que tu te levais, 
je me suis dit que j’allais te présenter à Augie. 

— Je pense qu’il n’y avait pas de risque à ça, mais ça ne 
m’explique pas pourquoi tu t’y es décidée. 

— Ce n’est pas compliqué. Ça me faisait plaisir que tu le 
connaisses parce que je le trouve sympathique. Après ton 
départ, il a répété ce nom de Hunter comme si ça lui rappelait 
quelque chose et il a dit : « Ah ! oui, j’y suis, la police m’a 
interrogé sur un type qui avait ce nom-là », et il m’a rapporté 
toute l’histoire exactement comme tu l’avais fait. Il n’aurait pas 
parlé ainsi s’il était le moins du monde impliqué dedans. Donc, 
je le considère comme totalement innocent et dans ces 
conditions je ne vois pas pourquoi je ne lui aurais pas tout 
confié, y compris la raison de ma présence au Blue Croco. Il a 
bien ri et m’a dit que la seule chose qui comptait pour lui, c’est 
que je fasse bien mon boulot. Il a voulu savoir aussi si j’étais 
décidée à rester. « Oui, lui ai-je répondu, à condition que vous 
ne m’ayez pas raconté trop de bobards au sujet des 
pourboires. » Ce soir, j’ai pu voir par moi-même qu’il n’avait pas 
exagéré. Il m’a fait entrevoir que je gagnerais environ cent 
dollars par semaine, je crois que j’irai jusqu’à cent vingt. 

— Et Toby Dagon, tu l’as vu ? 
— À peine, et lui ne me plaît pas ; tu sais, on n’aimerait pas le 

rencontrer le soir au fond d’un bois, il me fiche les jetons. 
D’ailleurs Augie ne l’aime pas non plus, mais il paraît que c’est 
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un bon gestionnaire question loterie. Je crois même que c’est 
Dagon qui dirige et qu’Augie ne fait que soutenir 
financièrement. 

— Décidément tout le monde aime Grane et déteste Dagon, 
ça doit correspondre à quelque chose. 

— Pendant que nous dînions, poursuivit Estelle, car il m’a 
offert le repas après nos consommations, je lui ai demandé si 
Dagon avait pu tremper dans l’affaire de la disparition de ton 
oncle. Il m’a dit « non ». La police lui aurait demandé paraît-il 
ce qu’il faisait à quatre heures, et justement Augie a pu assurer 
que Dagon était à Gary hier après-midi et qu’il y était encore à 
quatre heures et demie puisqu’il lui avait téléphoné là-bas (un 
appel à longue distance). Il ne voyait pas non plus quelle raison 
il aurait de se venger de ton oncle qu’il n’a rencontré qu’une fois 
en passant dans le bureau de l’agence. 

J’eus l’idée soudaine que je pouvais profiter de cet instant 
pour m’assurer d’un alibi de plus, alibi qui, fourni par Estelle, 
ne pourrait être mis en doute. 

— Dis donc, Estelle, combien de temps avez-vous passé 
ensemble une fois que je vous ai quittés vers six heures ? 

— Environ deux heures, une demi-heure jusqu’au dîner, une 
heure pour le repas et ensuite nous sommes venus ici pour nous 
assurer que les robes avaient bien été livrées. 

C’était plus que suffisant comme alibi pour le meurtre de 
Karl Dell. Tiens, me dis-je, mais Estelle n’est même pas au 
courant de la mort de ce pauvre type. Je lui en fis part et je me 
rendis compte que cette nouvelle la bouleversait. Elle devint 
pâle comme un linge, incapable d’articuler le moindre son. 

— Pardonne-moi, Stelle, je te l’ai annoncée trop brutalement, 
c’est stupide de ma part. Je ne me doutais pas que tu l’aimais 
bien. 

— Non, Ed, ce n’est pas ça, je veux dire, il ne m’était pas 
antipathique, je suis sortie deux ou trois fois avec lui, pour 
danser ou aller voir un spectacle, nous étions simplement de 
bons copains mais… 

— Mais quoi, Stelle ? 
— C’est à cause de ton oncle que ça me donne un coup. 

J’avais espéré jusqu’à maintenant que sa disparition ne cachait 
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rien de grave, que c’était peut-être une bonne blague, qu’il allait 
revenir et tout nous expliquer tandis qu’à présent… 

Je lui tapotai amicalement la main, souhaitant de tout mon 
cœur pouvoir trouver un moyen de la rassurer mais incapable 
de le faire. À nouveau l’angoisse me rongeait, je réalisai que 
mon désir d’élucider le meurtre de Karl correspondait en fait au 
besoin de m’occuper l’esprit pour échapper à cette affreuse 
réalité de la disparition d’oncle Am… et de sa mort probable. 

— Ed, il me faut une bonne dose d’alcool pour tenir le coup, 
tu m’offres quelque chose ? 

Nous bûmes de concert et Estelle reprit des couleurs. 
— Merci, Eddie, ah ! j’allais oublier de te dire qu’Augie désire 

te parler. 
— Me parler à moi ? Bon sang ! À quoi ça sert puisqu’il 

semble ne rien savoir. 
— Il ne m’a pas dit ce qu’il te voulait mais il m’a demandé si 

tu passerais ce soir, j’ai dit que j’y comptais bien et il m’a priée 
de te faire la commission. Tu le trouveras dans son bureau, je 
vais te montrer où c’est. 

Ce fut le moment que choisit le garçon pour m’apporter le 
fameux sandwich club. Je décidai de le manger avant d’aller voir 
Augie, et comme Estelle jugea plus prudent de ne pas rester trop 
longtemps assise à ma table, nous décidâmes d’un commun 
accord de nous retrouver plus tard. Un moment après elle me 
guida en effet jusqu’au second étage, au bout d’un long couloir 
jusqu’à une porte portant l’inscription « Privé ». Elle frappa et 
ouvrit la porte quand Augie cria « Entrez. » 

— Augie, c’est Ed Hunter. À tout à l’heure, Eddie, passe me 
voir avant de partir, je redescends. 

Et c’est ainsi que je pénétrai dans le bureau d’Augie Grane. 
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CHAPITRE XI 

 
Augie trônait derrière son bureau et je devinai que le 

bonhomme assis, les jambes ballantes sur un coin dudit bureau, 
devait être ce Toby Dagon, que personne ne pouvait souffrir et 
dont la tête me déplut vivement dès le premier abord. Il était 
plus jeune qu’Augie Grane, dans les trente-cinq ans, bien 
habillé, assez bien de sa personne. Qu’est-ce qui en lui inspirait 
cette immédiate antipathie, je n’aurais su le dire ; ses yeux 
n’étaient pas trop rapprochés, le sourire était agréable, il n’avait 
ni crocs ni cornes mais sa présence dans la pièce me rendait mal 
à l’aise. Même si Bassett ne m’avait rien dit, je me serais douté 
que c’était un tueur, n’allez surtout pas me réclamer des 
explications rationnelles. 

— Salut, Ed, s’écria Augie, je vous présente Toby Dagon. 
Il me tendit la main, je la serrai, elle n’était ni moite ni glacée 

et la poignée de main semblait cordiale mais je ne tenais pas à la 
prolonger. 

Augie me désigna un siège ; Toby déclara : 
— Tu perds ton temps, Augie, mais je n’ai rien à dire contre. 
Tu n’as pas besoin d’écouter, tu sais d’avance ce que je vais 

dire à Ed. De toute façon, qu’avons-nous à perdre ? 
Son associé haussa les épaules et dit d’un ton bourru : 
Rien bien sûr, sinon un temps qui est toujours précieux, et en 

plus quel besoin d’aller raconter aux gens ton genre de travail. 
— Tout le monde sait ce que je fais, Toby. 
Celui-ci se leva. 
— Bon, lança-t-il, je vous laisse ; il y a à mon avis une petite 

chance sur mille que ça aboutisse, mais nous sommes payés 
pour savoir que c’est souvent ce qui est le plus aléatoire qui 
rapporte le plus. Pendant ce temps, je vais tâcher de joindre ce 
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nouvel indicateur. Si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver. 
Heureux d’avoir fait votre connaissance, Hunter, et il sortit. 

Augie Grane fit pivoter son siège pour se trouver juste en face 
de moi et il poussa vers moi une boîte de cigares. 

— Un cigare ou quelque chose à boire ? 
— Non merci pour le cigare, quant au verre ce sera pour tout 

à l’heure si l’offre tient encore. 
Ce disant, je me creusais la tête pour deviner ce qu’il avait à 

me demander. 
Il entra rapidement dans le vif du sujet. 
— Si je comprends bien, Ed, vous êtes en train par tous les 

moyens de découvrir ce qui est arrivé à votre oncle ? (je fis un 
signe de tête affirmatif) et moi je cherche qui me torpille mon 
affaire de loterie. Je pense que nous pourrions nous épauler. 

— Oui, mais comment ? D’après ce que vous avez dit à 
Bassett il ne peut y avoir aucun lien entre les deux. À moins que 
vous n’ayez menti à Bassett ? 

— Bassett est loin de m’avoir tout dit. Il m’a indiqué qu’il 
m’interrogeait uniquement à cause de cette conversation que 
nous avons eue, Toby et moi, avec Starlock et votre oncle à 
l’agence. Cet après-midi, votre amie Estelle a été plus ouverte 
avec moi et c’est ainsi que j’ai su que le type qui a kidnappé 
votre oncle avait donné un certain numéro de chambre au 
Gresham. Je ne crois pas dans ce cas à une simple coïncidence 
et vous ? 

— Ni moi, en général, mais en l’occurrence je ne vois pas où il 
y a coïncidence, j’ai besoin que vous me l’expliquiez, pardonnez-
moi si je suis borné. 

— Eh bien, dit Augie en se penchant vers moi, ce Richard 
Bergman est ici à Chicago parce que je l’ai fait venir pour se 
charger de l’enquête que je voulais confier à Starlock et à son 
détective, votre oncle à ce qu’on m’a dit. Quand Estelle m’a mis 
au courant j’ai vu l’affaire d’un tout autre œil. 

Je sifflai doucement entre mes dents. Il poursuivit : 
— Je suis prêt à tout vous dire mais d’abord je voudrais 

savoir ce que vous, vous savez. Quelles informations avez-vous 
eues sur Bergman ? 

Je les lui rapportai et il déclara : 
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— C’est assez exact, j’ai versé à Bergman une centaine de 
dollars par mois pendant presque deux ans ; je ne sais 
fichtrement pas pourquoi je n’ai pas tout de suite pensé à lui 
quand ça a commencé à se détériorer. Je n’ai été qu’un imbécile 
et sans doute était-ce une idée stupide, puisque les loteries sont 
une affaire clandestine, illégale, de contacter une agence de 
détectives privés mais j’ai enfin réalisé la chose quand je me suis 
fait répondre non par deux fois. Je me suis souvenu de Bergman 
à ce moment-là, il est venu tout de suite… et il occupe la 
chambre dont l’individu au téléphone a donné le numéro à 
Starlock. 

— Depuis combien de temps dure ce « truandage » auquel 
vous avez fait allusion ? 

— Un mois environ, peut-être un peu plus. En tout cas ça m’a 
fait perdre trente mille dollars déjà. Ce n’est pas énorme mais ça 
ne me plaît pas. 

— Pour vous, c’est peut-être une broutille mais pour moi ça 
fait une grosse somme. 

— Il en faudrait dix fois plus pour me mettre sur la paille, 
mon pauvre Ed, mais ce n’est pas la question. Si vous mettez la 
main sur l’individu ou la bande qui me filoute, je vous allonge 
cinq mille dollars, et ça en vaudrait davantage. 

— Vous aviez proposé cette somme à mon oncle ? 
— Non, Ed ; je n’ai pas vu votre oncle en dehors de l’entrevue 

avec Starlock à l’agence, entrevue à laquelle il a assisté. 
— Désolé, mais je ne peux pas accepter, je travaille pour 

Starlock qui a refusé de se charger de ce travail, je ne peux 
décemment pas le prendre sur mes propres épaules. 

— Je ne vous charge d’aucun travail et je ne vous fais aucune 
offre, mettez-vous bien ça dans la tête ; je dis simplement qu’au 
cas où vous découvririez quelque chose, je vous donnerais cinq 
mille dollars, une gratification, disons un petit cadeau de Noël. 
Ça vous choque ? 

À vrai dire je n’y voyais aucun inconvénient, bien au 
contraire ça m’ouvrait de magnifiques perspectives : avec ce 
capital et nos économies en plus, nous pourrions, oncle Am et 
moi, réaliser notre rêve, avoir notre agence à nous, c’était trop 
beau pour être vrai… Encore faudrait-il que mon oncle fût 
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vivant. 
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis le type qu’il vous 

faut, vous ne me connaissez même pas ? 
— Frank Bassett, expliqua-t-il avec le sourire, m’a affirmé 

que vous étiez un gars astucieux. Estelle va plus loin, à ses yeux 
vous êtes un garçon très brillant. J’ai confiance en vous, je pense 
que vous parviendrez à retrouver votre oncle ou à découvrir ce 
qui lui est arrivé et, comme je vous l’ai dit, je ne crois pas aux 
coïncidences ; à cause du coup de téléphone où a été cité le 
numéro de chambre de Bergman, je suis persuadé, quand vous 
aurez dégotté l’individu qui a kidnappé votre oncle, que vous 
tomberez du même coup sur celui – ou sur le syndicat – qui me 
refait de mille dollars par jour. 

— C’est un homme, pas un syndicat. 
— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ? 
— Estelle vous a-t-elle mis au courant de l’histoire du 

collectionneur d’Ambrose ? (Il fit oui de la tête et je continuai :) 
Il faut quelqu’un doué d’un sens de l’humour – plutôt 
macabre –, je ne vois pas un syndicat doué de ce genre d’esprit. 
Cela dit, il peut y avoir d’autres organisations de loteries qui le 
soutiennent par-derrière, qui lui donnent les fonds nécessaires 
pour faire ce « travail ». 

— Bien raisonné. Alors tope là ? 
Je n’avais pas envie de m’engager à fond, j’avais assez à faire 

avec la recherche de mon oncle, il n’était pas question que je 
m’en laisse distraire, fût-ce une seule seconde ; je le lui dis 
franchement, en ajoutant que si par un heureux hasard je faisais 
d’une pierre deux coups, j’accepterais sa « prime ». 

— Parfait ; nous allons boire à la réussite de votre entreprise. 
Un whisky ? 

Et sur mon signe de tête affirmatif, il prit son téléphone qui 
devait être relié directement avec le rez-de-chaussée car il passa 
la commande sans l’intervention du standard. 

— Puisque vous comptez sur moi pour trouver la clé de 
l’énigme, je pense que vous voudrez bien répondre à quelques 
questions. Primo : connaissez-vous un certain Karl Dell ? 

— Non. Je devrais ? Il est aussi dans les loteries ? 
— Il travaille pour une compagnie d’assurances, dis-je sans 
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vouloir lui donner d’autres précisions. Le nombre 420 vous dit-
il quelque chose ? 

— Ma foi, je ne vois pas… sauf que c’est un nombre proche du 
fameux 418 où crèche notre Bergman. 

Tiens, me dis-je, comment ne pas y avoir pensé plus tôt ? Le 
420 devait se trouver dans le même couloir et un client du 
Gresham habitant le 420 pourrait intercepter aisément 
quelqu’un qui se rendrait au 418. Oui, mais oncle Am ne serait 
pas monté sans demander d’abord à la réception si l’occupant 
du 418 était bien là… à supposer que le réceptionniste ait dit la 
vérité. Et si le collectionneur projetait de le kidnapper à cet 
endroit, il aurait dit à Starlock d’indiquer à son détective qu’il 
fallait monter directement à la chambre. Cela n’aurait en rien 
paru suspect, sinon on passe toujours par la réception avant de 
prendre l’ascenseur. Oncle Am, j’en étais sûr, aurait procédé 
ainsi. 

Je repoussai à plus tard l’étude de cette possibilité et 
poursuivis mon interrogatoire. 

— Vous avez dit à Estelle que Dagon avait un alibi, qu’il se 
trouvait à Gary au moment de la disparition de mon oncle, 
trouverez-vous à redire si je vérifie ? 

— Pas du tout, fit-il en haussant les épaules, je sais que 
Dagon ne paie pas de mine et qu’en général il fait mauvaise 
impression, mais il se trouve que je lui ai sauvé la vie une fois et 
que je l’ai tiré d’un sale pétrin une autre fois ; avec moi il est 
d’une loyauté à toute épreuve ; il ne ferait rien derrière mon dos 
ou pour des motifs personnels. 

— Soit ! Son alibi, quel est-il ? 
— J’ai eu avec lui une communication à longue distance à 

quatre heures trente. À ce que j’ai appris de mes conversations 
avec Frank Bassett et Estelle Beck le meurtr… je veux dire le 
kidnappeur a dû être fort occupé pendant un certain temps aux 
alentours de cette heure-là… et dans l’impossibilité de se 
trouver à Gary à quatre heures trente. 

— D’accord, mais comment pouvez-vous être sûr qu’il a 
vraiment appelé de Gary ? Même si une voix de tontine a dit : 
« On vous appelle de Gary », ce n’est pas une preuve suffisante. 
Il suffisait pour Dagon de mettre une amie dans le coup et de 
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vous appeler tout simplement du centre-ville. 
— Oui, ça aurait très bien pu se passer comme ça, sauf qu’il 

avait absolument besoin d’un renseignement que seul, je 
pouvais lui fournir et qu’il m’a demandé de le rappeler, ce que 
j’ai fait dix minutes plus tard. 

— Où vous a-t-il demandé de le rappeler ? 
— Au Melton Hôtel à Gary. Il n’y séjournait pas ; il y est allé 

tôt dans l’après-midi et est revenu dans la soirée. Il m’a 
téléphoné de la cabine dans le hall de l’hôtel et c’est là que j’ai 
rappelé, en demandant qu’on le fasse chercher. 

Si Augie disait vrai, l’alibi était impeccable. Je ne le 
soupçonnais pas de me raconter des craques mais je résolus de 
demander à Frank Bassett, pour plus de sûreté, de vérifier si un 
groom du Melton se rappelait avoir cherché un certain 
Mr. Dagon pour répondre au téléphone vers cette heure-là. 

Sur ces entrefaites, un garçon nous apporta une bouteille de 
whisky et des amuse-gueule. Augie le congédia rapidement, 
nous versa généreusement à boire et me demanda si j’étais 
monté le voir directement en arrivant ou si j’avais consommé en 
bas. 

— J’ai pris deux verres et un sandwich. 
— À quelle table ? 
Je le lui indiquai et il déclara : 
— Vous aurez une bien meilleure table quand vous 

redescendrez, je préviendrai Georges, prenez tout ce que vous 
voulez, ce sera au compte de la maison. 

— Je n’avais pas prévu de prolonger la soirée mais c’est 
tentant. 

Il me tendit un verre en me faisant un grand sourire et je 
décrétai finalement qu’il m’était très sympathique, mais pas 
parce qu’il m’offrait des consommations gratis ni parce qu’il me 
faisait entrevoir un éventuel gain de cinq mille dollars – qui 
sonneraient gaiement dans mon escarcelle de miteux 
détective – non, en toute impartialité il me plaisait et je 
comprenais pourquoi Estelle lui avait si vite fait confiance. Moi 
aussi, je lui aurais volontiers fait des confidences et avouez que 
dans ce milieu des loteries clandestines, c’est tout de même rare 
de découvrir un type de cet acabit-là ! Je me dis que c’était peut-
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être grâce à la collaboration de Toby Dagon que ça pouvait 
marcher. Pour affronter les durs qui font ce drôle de métier, il 
faut être soi-même sans scrupules et c’est Toby – à qui il avait 
sauvé la vie – qui se chargeait de cette besogne. Peut-être qu’il 
manigançait, sans le dire à Augie, des coups pas très catholiques 
comme un kidnapping, celui d’oncle Am en particulier. 

Je jouai quelques minutes avec cette idée mais c’était peu 
vraisemblable. Toby avait eu besoin de l’aide d’Augie pour 
établir son alibi ; celui-ci avait dû le rappeler et seul, il pouvait 
reconnaître la voix de Toby au bout du fil. 

— Alors on boit à la santé de celui qui découvrira le tueur. 
Non, buvons à votre santé, que vous puissiez retrouver votre 
oncle sain et sauf. 

Après ce toast il me demanda si je n’avais rien d’autre à lui 
demander. 

— Eh bien, si sa disparition est liée à votre histoire de 
loteries, il faut que je sache comment fonctionne votre système ; 
comment une autre organisation peut-elle s’arranger pour vous 
faire perdre de l’argent ? Je ne vois qu’un moyen : bousiller 
votre dispositif de protection, mais ce n’est sûrement pas ça. 

— Non, il ne s’agit pas de ça. Nous n’avons pas plus 
d’arrestations que d’habitude ; c’est l’énigme, Ed, je ne sais pas 
par quel bout la prendre. Ce n’est pas le mécanisme habituel de 
fraude qui est en cause. Vous ne savez pas comment ça marche 
ou plutôt comment ça marchait ? 

— Non, pas très bien. 
— Eh bien, Ed, voilà comment ça se passe : tous les 

versements qu’opèrent les grandes organisations de loteries 
clandestines se font sur la base de chiffres qui paraissent dans la 
presse quotidienne ; elles utilisent ceux fournis par la Chambre 
de compensation, ou ceux que donne le ministère des Finances, 
éventuellement ceux du Pari mutuel. Nous, nous prenons le 
cours de la clôture de la Bourse en tenant compte du nombre de 
valeurs en hausse, en baisse, des inchangées, et en choisissant le 
dernier chiffre. 

» Disons, par exemple, que sur la colonne du marché des 
valeurs il y en ait quarante en hausse, soixante-douze en baisse 
et huit cent six inchangées, le nombre gagnant sera, ce jour-là : 
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026. Les joueurs seront fixés en lisant leur journal, ils verront 
s’ils ont gagné ou perdu. 

— Et vous versez cinq cents contre un s’ils ont joué le bon 
numéro ? 

— Oui, le chiffre actuel est mille contre un mais il ne faut pas 
oublier la commission du revendeur, les frais généraux et tout 
ce que nous coûte notre système de protection. Moi, je dirige 
une organisation tout ce qu’il y a de plus honnête et je ne fais 
que 10 % de bénéfice, enfin c’est ce que je faisais jusqu’à 
maintenant. 

— Vous vouliez m’expliquer comment on s’y prenait pour 
frauder ? 

— Ah ! oui, c’est vrai. Autrefois, quand les loteries n’étaient 
pas encore très au point comme organisation, une équipe qui 
voulait démolir une équipe rivale s’y prenait ainsi : elle payait 
un type qui s’introduisait dans la salle de rédaction ou dans 
l’imprimerie du journal local pour falsifier de temps en temps 
les nombres sur la base desquels la bande concurrente aurait à 
rembourser les joueurs. À cinq cents contre un, il suffisait de se 
livrer seulement de temps en temps à ce petit jeu. Les joueurs 
savaient d’avance le nombre qui allait sortir et ce jour-là, il 
fallait verser une somme coquette à la foule des gagnants, ce qui 
évidemment mettait les finances en difficulté. Ça marche dans 
un patelin où il n’y a qu’une feuille de chou ou même deux, mais 
pas dans une grande ville comme New York ou Chicago parce 
que, si les journaux ne sont pas d’accord, ça s’ébruite vite. De 
toute façon, je sais comment parer à ce danger-là, on me 
télégraphie immédiatement les chiffres de New York pour que je 
puisse vérifier si ça concorde avec ce que publient les journaux 
d’ici. Et puis il y a trop de contrôles et de vérifications pour 
qu’on puisse tricher au départ. 

— À quoi se monte le pourcentage de vos pertes par rapport 
au total des enjeux, ça ne pourrait pas être dû simplement à une 
série de malchances ? 

— Oh ! non, pas sur une telle durée. Nous sommes 
comparativement à bien d’autres une petite organisation. Notre 
territoire ne couvre que le sud du Loop et ses environs 
immédiats. Notre recette brute est en moyenne de dix mille 
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dollars par jour, donc, normalement, nous devrions verser cinq 
mille. Depuis plus d’un mois ça fait six mille à cracher. Je vous 
ai dit que le bénéfice net est de dix pour cent généralement, 
mais dans ces nouvelles conditions je m’en tire à peu près juste, 
sans rien gagner ni perdre… pour le mois dernier, s’entend et, 
d’après le calcul de probabilités qui est, comme vous le savez, la 
loi et les prophètes pour les joueurs, je compte trente mille 
dollars de manque à gagner. 

— Et si vous tombez sur un jour de poisse, disons par 
exemple que vous ayez à verser à plein de gens qui ont eu la 
veine de jouer le bon numéro dans les cent mille dollars d’un 
coup, comment faites-vous ? 

— Quelle question ! Je débourse la somme, même 
astronomique, mais je ferme boutique jusqu’à ce que je 
découvre qui m’a eu et comment. 

— Je suppose que vous ne m’avez pas attendu pour contrôler 
d’un peu près Toby Dagon, mais vous avez une petite idée de la 
façon dont il pourrait s’y prendre pour vous filouter. 

— Je ne suis pas un enfant de chœur, Ed, vous vous en 
doutez bien. Je ne pense pas qu’il me ferait ça ; ça ne 
m’empêche pas d’envisager la chose mais je ne vois pas ce qu’il 
pourrait trafiquer. À la façon dont notre organisation marche, il 
faudrait qu’il soit de mèche avec un revendeur de billets et un 
client. Nous avons fait des statistiques des remboursements et 
on a pu constater que quel que soit le revendeur il y avait à peu 
près la même quantité de billets gagnants ; ça veut dire qu’ils 
devraient tous être de mèche avec Toby, et non seulement avec 
lui mais avec tous les gagnants. Ça n’existe pas, une 
conspiration où tant de gens entrent en jeu sans qu’il y ait des 
fuites. Un des revendeurs serait venu me trouver pour tout me 
raconter, se figurant que je payerais grassement son rapport, ce 
que j’aurais fait illico. Non, ça ne peut pas revenir de l’intérieur 
mais du diable si je vois comment c’est possible de l’extérieur. 
D’ailleurs je n’offrirais pas cinq mille de récompense si c’était 
enfantin à trouver. Un autre whisky, Ed ? 

— Avec plaisir mais j’ai encore besoin d’explications, je ne 
connais rien à votre système. Il faut me dire comment 
fonctionne le placement des billets et le versement aux 
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gagnants. 
— Toby vous expliquerait les choses bien mieux que moi. Je 

peux évidemment vous mettre au courant, toutefois je 
préférerais que vous vous adressiez à lui ; mais je vous demande 
une chose, pour éviter une discussion orageuse – entre Toby et 
moi bien sûr –, ne parlez pas de la somme que je vous ai 
proposée si vous découvrez le pot aux roses. Il était furax que 
j’offre la même à Bergman. Vous savez, ajouta Augie en 
souriant, Toby c’est un peu le molosse qui montre les dents 
quand on approche trop près du coffre-fort. J’ai l’impression de 
temps en temps qu’il veille plus jalousement sur mon argent que 
moi. Mes accès de générosité le mettent hors de lui. 

— Quand il n’en est pas le bénéficiaire ? lançai-je, satisfait de 
ma perspicacité. 

— Oh non ! Il n’est pas question de cadeaux entre nous. Nous 
ne sommes pas sur ce pied-là. Il touche un bon pourcentage de 
mon bénéfice net. Je vous ai indiqué ce que nous avions fait le 
mois dernier. C’est pourquoi Toby se fait encore plus de mouron 
que moi. Moi j’ai, en plus, ce que je gagne avec le Blue Croco ; 
lui, il vit sur son capital et je ne pense pas qu’il ait des mille et 
des cents à sa disposition ; mais il ne me demande jamais rien et 
refuse quand je lui en propose. Venez avec moi, dit-il en se 
levant, je vais vous emmener voir Toby et vous lui demanderez 
tout ce que vous voudrez, à moins qu’il ne se soit déjà envolé. 

Nous descendîmes dans la salle et sur le seuil de la porte 
voûtée nous restâmes côte à côte à jeter un regard circulaire sur 
la clientèle avec l’espoir de localiser Toby. Le maître d’hôtel 
s’approcha et Augie demanda si Toby était parti. 

— Oui, monsieur, il n’a pris qu’un verre quand il est 
redescendu de chez vous et il a dit de vous prévenir au cas où 
vous voudriez le joindre, qu’il rentrait directement chez lui. 

— Bon. George, voici mon ami Ed Hunter, choisis-lui une 
bonne table pendant que je téléphone à Toby et mets ce qu’il 
prendra au compte de la maison. 

George s’inclina et me conduisit à une table au bord de la 
piste, héla avec autorité un garçon qui était en train de servir 
des clients à une table voisine. Je ne pouvais décemment dire 
que je ne boirais rien et je commandai deux whiskys de la même 
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marque que celui dont m’avait déjà abreuvé Augie. En moins de 
deux minutes je fus servi et sur ces entrefaites revint le patron 
qui s’assit en face de moi, et il leva son verre : 

— Skoal, Ed ! Toby est éreinté, il était en train de se mettre 
au lit. J’ai pris rendez-vous pour demain dix heures du matin 
ici. Ça vous va ? 

— Parfait ; de toute façon je n’aurais rien pu faire avant 
demain, même si je lui avais soutiré des tas d’éclaircissements. 

— Il a bien dit que si vous teniez absolument à le voir tout de 
suite, il viendrait, je dois le rappeler si vous le désirez. 
Évidemment il n’en serait pas particulièrement enchanté. 

— Je le comprends, une heure et demie du matin, ce n’est pas 
une heure pour arracher de son lit un honnête citoyen. 

— Toby n’est jamais ici si tard. Il doit se lever de bonne heure 
le matin, vers dix heures. 

Je me fis la réflexion que dix heures, ce n’était pas une heure 
très matinale, mais Toby devait travailler le soir bien plus tard 
que moi en général. 

— Il faut que je remonte, Ed, je suis très content d’avoir fait 
votre connaissance, restez ici aussi longtemps que le cœur vous 
en dit. 

Je le vis s’arrêter près d’Estelle, qui se tenait près de la porte 
avec son éventaire à cigarettes, et lui dire quelque mots. 

— Cigarettes, monsieur, vint-elle me proposer. 
— Je n’ai pas entamé le paquet que vous m’avez forcé à 

prendre tout à l’heure… et vous y aviez glissé un billet doux 
d’une importance historique. 

— Vraiment historique, Eddie ? fit-elle avec un sourire plutôt 
enjôleur. 

— Figurez-vous que je préfère un « salut Eddie » venant de 
vous que de longues conversations avec des raseurs. 

Nouveau sourire un peu tendre, cette fois, et elle s’assit sans 
façon à ma table en déposant le plateau par terre. 

— Trêve de plaisanteries. Augie m’a dit de te tenir compagnie 
un moment. Tu sais, il te trouve très sympa, m’assura-t-elle en 
revenant avec plaisir à notre tutoiement habituel. 

— J’en suis ravi. M’accorderas-tu cette danse ? (En effet 
l’orchestre recommençait à jouer sur un rythme endiablé.) Ça 
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peut être une façon de me tenir compagnie. 
— Oui, bien sûr, mais je n’aime pas bavarder en dansant, 

alors commence par me dire si Augie t’a confié des choses 
importantes… enfin des choses qui peuvent t’aider dans tes 
recherches ? 

C’est la question que je me posais, m’avait-il vraiment dit 
quelque chose d’important ? 

— Écoute, je n’en sais trop rien. Il m’a dit qu’à son avis il y a 
un lien entre la disparition d’oncle Am et l’organisation des 
loteries clandestines. 

— Ah ? Pourquoi donc ? 
Je le lui expliquai et, en les exposant, ses arguments ne me 

parurent plus très convaincants. Qu’on se soit servi du numéro 
de chambre de Bergman, c’était un petit quelque chose en 
faveur du rapprochement des deux affaires, sans plus. Si ce 
n’était pas une coïncidence, ça voudrait dire que mon oncle était 
lui-même impliqué dans ce racket, plus que par le seul fait 
d’avoir assisté à la conversation dans le bureau de Starlock. Or 
s’il y était mêlé si peu que ce fût, il ne me l’aurait pas caché. 

Estelle se rembrunit. 
— Je suis un peu déçue, Eddie, j’espérais qu’il aurait eu des 

choses plus intéressantes à te dire, il avait l’air si désireux de te 
voir. Je te voyais déjà sur une bonne piste grâce à lui. Quand je 
lui ai tout raconté, surtout après que j’ai mentionné le nom de 
Richard Bergman, il a eu l’air vraiment intéressé. Crois-tu que 
ce pourrait être Bergman le kidnappeur ? 

Je lui exposai pourquoi ce ne pouvait pas être lui. Nous 
finîmes notre conversation juste à temps pour pouvoir profiter 
du début du troisième morceau en nous élançant sur la piste. À 
présent l’orchestre jouait une valse lente, mélancolique et 
langoureuse ; entre parenthèses, l’ensemble Harry Hart est 
fameux pour ces valses-là. J’aurais goûté davantage la mélodie 
si Estelle ne s’était pressée si doucement contre moi dans sa 
belle robe très décolletée. 

— À quelle heure as-tu fini ton travail ? demandai-je quand 
nous fûmes de retour à notre table. 

— Je reste sans doute jusqu’à la fermeture mais j’ai 
complètement oublié de demander quand on ferme. Ne 
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m’attends pas, tu as dû en faire des allées et venues aujourd’hui, 
sans compter que tu ne t’es pas couché de la nuit ! 

— J’ai fait un somme de deux heures à l’agence. 
Tu ferais mieux d’aller te coucher, peut-être que je passerai 

te voir en rentrant. 
— Peut-être ? 
— Peut-être. 
Je n’insistai pas. Elle avait raison de me conseiller le repos, il 

était déjà plus de deux heures du matin. Je rentrai au logis à 
pied, cela me donnerait le temps de réfléchir à ce que m’avait dit 
Augie Grane. Y avait-il connexion entre le racket des loteries et 
la disparition d’oncle Am ? Plus j’y pensais, moins cela me 
paraissait évident. Cela n’avait de sens que si le kidnapping 
d’oncle Am avait été un moyen parmi d’autres de discréditer 
Bergman ou de le faire arrêter afin qu’il ne risquât pas de 
découvrir qui truandait Augie. Si telle était l’explication – peu 
plausible – le moment avait été bizarrement choisi puisque 
Bergman avait un très bon alibi ce fameux après-midi. Je fonçai 
en direction de l’agence, ce qui ne me faisait faire qu’un très 
petit détour car je voulais immédiatement enregistrer les 
paroles d’Augie. Il fallait mettre ça noir sur blanc quand c’était 
encore bien présent dans ma tête ; plus tard cela me paraîtrait 
peut-être plus important qu’à présent. Et je me rappelai ce qui 
était arrivé à Karl Dell avant qu’il eût pu me confier ce qui lui 
paraissait si intéressant. Je n’avais pas l’intention de réveiller 
Bassett ni Starlock, ça ne valait pas le coup. 

Jane, plongée dans un roman-photo pour midinettes en mal 
d’amour, leva brusquement la tête à mon arrivée et me lança un 
regard interrogateur. 

— Rien, ma pauvre Jane, pas de quoi fouetter un chat mais je 
préfère faire mon rapport tout de suite, au cas où… où je me 
lèverais tard demain matin, dis-je par crainte de paraître 
mélodramatique. En fait j’avais voulu dire : au cas où il 
m’arriverait malheur. 

— Voulez-vous que je prenne en sténo ? 
— Volontiers, si ce n’est pas trop vous demander. 
Je lui dictai le récit intégral de tout ce qui m’était arrivé 

depuis mon départ du bureau. J’avais déjà dit à Starlock tout ce 
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que je savais sur le meurtre de Karl Dell, à l’exception du 
nombre 420 dont Bassett m’avait parlé par la suite au 
téléphone. Il fallait le mettre au courant de ce nouveau détail. 
J’étais en train d’achever le rapport de ma conversation avec 
Augie quand Emil entra en se frottant les yeux. Il venait de 
dormir dans la pièce du fond. 

— Il m’a semblé que j’entendais des voix ; quoi de neuf, Ed ? 
Je me rappelai qu’il ignorait le meurtre de Karl Dell, je lui 

résumai ce que je savais en peu de mots, il pourrait prendre 
connaissance du compte rendu détaillé une fois que Jane 
l’aurait mis au propre. 

Je pris un taxi, bien décidé à ne plus me creuser la cervelle 
jusqu’au lendemain. J’étais épuisé et commençais à sentir le 
pernicieux effet de tous les alcools ingurgités pendant la soirée. 
Ma montre marquait trois heures et quart quand je rentrai au 
logis. En grimpant lourdement les marches, j’entendis des pas à 
l’étage ; un policier inconnu de moi m’attendait en haut de 
l’escalier. La porte de Karl était ouverte et l’électricité allumée 
dans sa chambre. Il avait dû s’y installer et guetter tous les 
pensionnaires au fur et à mesure de leur retour dans leurs 
chambres respectives. Je me présentai. 

— Le capitaine m’a prévenu que vous travailliez avec nous. Y 
a-t-il du nouveau ? questionna-t-il. 

Jugeant qu’il ne devait pas être suffisamment familiarisé 
avec l’affaire pour profiter des éléments apportés par ma 
conversation avec Augie Grane, je fis non de la tête et lui 
demandai simplement si Bassett lui avait parlé d’Estelle Beck. 

— J’ai son nom sur la liste des pensionnaires, elle est la seule 
à ne pas être rentrée et je suis censé interroger tout le monde. 

— Elle travaille très tard parce qu’elle est employée dans un 
night-club ; je me porte garant d’elle, il ne faut pas l’attendre de 
sitôt. 

— O. K., on va lui fiche la paix ; c’est rudement long de 
poireauter comme ça tout seul, vous ne voulez pas venir causer 
un peu ? 

— Ce ne serait pas de refus mais je suis claqué et je dois me 
lever tôt demain matin, je file me mettre au lit. 

— Je serais bien content d’en faire autant, bonne nuit ! me 
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lança-t-il en réintégrant la chambre de Karl dont il laissa la 
porte entrebâillée. 

Cela m’ennuyait pour Estelle car je ne savais comment 
interpréter son « peut-être que je passerai te voir »… J’eus un 
instant la tentation de lui téléphoner pour la prévenir qu’il y 
avait un policier en faction mais finalement j’y renonçai. 

Une fois couché je m’endormis comme une masse. Pourtant 
le bruit des voix sur le palier suffit à m’éveiller. Il était près de 
cinq heures. 

La lumière grisâtre du petit matin pénétrait dans ma 
chambre par les deux grandes fenêtres. J’entendis qu’on passait 
quelque chose sous la porte, je me levai vite, vite, pour ramasser 
le petit billet et j’entendis le pas léger d’Estelle qui regagnait 
l’étage supérieur. Je m’approchai de la fenêtre pour déchiffrer 
son écriture : « Salut Eddie, Augie m’a demandée en mariage, 
faut-il que je dise oui ? » 

J’enfilai à la hâte ma robe de chambre et sortis dans le 
couloir ; le détective surgit de chez Karl, comme un diable de sa 
boîte, dès qu’il entendit le grincement des gonds, mais voyant 
que c’était moi il m’adressa un clin d’œil complice. 

— Ça doit être vachement important pour votre enquête ce 
qu’elle vous a griffonné, ça vaut le coup d’aller voir. 

— Je crois que oui, est-ce que ça figurera dans votre rapport 
si je monte ? 

— Vous en faites pas pour ça, mais je croyais que vous étiez 
trop éreinté pour venir bavarder avec moi ? 

— Oh ! oui, question bavardage, je ne suis pas d’attaque, 
répondis-je avec un sourire qui en disait long. 

Il gloussa, referma sa porte tandis que je montais à l’étage 
au-dessus mais j’entendis qu’il la rouvrait dès que je fus à pied 
d’œuvre. 
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CHAPITRE XII 

 
Starlock m’avait dit de ne pas arriver au bureau avant huit 

heures. Je m’y rendis quelques minutes avant l’heure, le patron 
m’avait devancé et il avait même eu le temps de lire mon 
rapport. 

— Bravo, Ed, c’est du bon travail. 
— Mais ça ne nous mène nulle part… un vrai maquis, plus j’y 

pense, plus je tourne en rond, pas la moindre issue en vue. 
— Ne nous décourageons pas, mon garçon, je vais étudier 

notre affaire sous ce nouvel angle, ça débouchera peut-être sur 
quelque chose et je vais interroger Bergman. 

J’avais noté dans mon rapport la proposition que m’avait 
faite Augie Grane, les cinq mille dollars de prime au cas où je 
découvrirais l’origine de la filouterie qu’il subissait, et je 
demandai à Starlock son avis sur la question. 

— Il ne faudrait pas que tu te disperses entre deux enquêtes 
différentes, mais si Augie a vu juste et que les deux affaires sont 
liées, en enquêtant sur cette histoire tu découvriras sans doute 
pourquoi notre pauvre Am a disparu ; mais je dois dire que je ne 
vois pas très bien le lien entre les deux. 

— Moi non plus, je trouve que ça ne tient pas debout… 
Voulez-vous que j’annule mon rendez-vous avec Dagon, je dois 
le voir à dix heures ? 

— Écoute, Ed, si nous avions des pistes sérieuses, je dirais 
« décommande-toi tout de suite », mais avoue que ce n’est 
malheureusement pas le cas. Vois-tu quelque chose de mieux à 
faire ? 

Je haussai tristement les épaules. 
— À mon avis il n’y a aucun inconvénient à ce que tu 

bénéficies de cette somme, si en enquêtant sur le kidnapping de 
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ton oncle tu tombes sur le truand ou le gang qui s’en prend à 
Augie Grane, mais ne sois pas obnubilé par cette question de 
fric. 

— Soyez sans crainte, ce qui m’intéresse avant tout, c’est ce 
qui a pu arriver à oncle Am, le reste c’est le cadet de mes soucis. 
Dites, si je contrôlais l’alibi de Dagon, ce ne serait peut-être pas 
totalement inutile ? 

— Oh ! oui, pourquoi pas. Je vais expédier Emil, il a dormi 
comme un loir dans la pièce du fond, c’est ton arrivée qui lui a 
fait ouvrir l’œil. Je lui ai dit d’aller s’offrir un bon petit 
déjeuner ; à son retour tu pourras lui décrire Toby. 

— D’accord mais ce serait mieux si on avait sa photo. Bassett 
pourrait nous en dégotter une. 

— Ça m’étonnerait. Frank m’a dit qu’il n’a jamais été inculpé, 
il y a eu plusieurs occasions mais jamais de preuves suffisantes, 
alors la police n’a rien sur lui. 

— Vous avez besoin de moi avant dix heures ? 
— Reste ici, Bassett va venir d’un moment à l’autre ; il devait 

passer d’abord au commissariat central. 
Bassett arriva peu après, il lut attentivement la deuxième 

partie de mon rapport, celle qui avait trait à ce qui s’était passé 
au Blue Croco. Sur ces entrefaites Emil Krazka réapparut. 
Starlock expliqua à l’officier de police la mission que nous 
voulions confier à notre collègue. 

— … À moins que vous n’ayez d’autres suggestions, conclut-
il. 

— Hier après-midi j’ai appelé cet hôtel à Gary, expliqua 
Bassett ; sur leur registre un certain Mr. « Dragon » était inscrit 
comme occupant la chambre 425, j’ai demandé qu’on me fasse 
venir le groom au bout du fil, il se rappelait le nom Dragon, il se 
souvenait du coup de téléphone, mais sa description du 
personnage a été des plus vagues, un type entre vingt et soixante 
ans, il n’a pu me dire s’il avait un mètre cinquante-cinq ou un 
mètre quatre-vingt-cinq… « entre les deux », m’a-t-il ajouté 
complaisamment ; en tout cas il se déplaçait sans béquilles ni 
canne. Il est évident que vous pourriez vous procurer des 
renseignements plus précis en allant y regarder de plus près. 

— C’est-à-dire ? 
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— Il a eu des embêtements, il y a quelques années et un des 
journaux du soir – je ne me rappelle plus lequel – a publié une 
photo de lui, pas une photo posée, un instantané plutôt. Comme 
je vous l’ai dit la police n’a rien retenu contre lui… manque de 
mobiles ; mais vous pourriez demander à un de vos gars de 
rechercher dans les archives de ces journaux ; il n’y aurait plus 
qu’à montrer la photo au gosse, qui serait capable à ce moment-
là de le reconnaître ou non. 

— Emil, dit Starlock, vous avez pris connaissance du rapport 
de Ed, ça vous suffit comme informations pour ce boulot ? 

— Bien sûr. 
— Alors en route ! 
Bassett, lui, avait l'intention de passer à la Mutuelle pour se 

renseigner sur les clients habituels de Karl et essayer de 
retrouver son itinéraire, ainsi que les gens qu’il avait pu 
contacter entre l’heure à laquelle il m’avait quitté la veille et 
celle de son retour à la maison, c’est-à-dire cinq heures. Il ne se 
faisait guère d’illusions sur l’utilité de cette démarche car les 
événements qui avaient provoqué sa mort avaient dû se passer 
après cette heure. Mais cela faisait partie des enquêtes de 
routine, il s’y pliait. 

— Alors, patron, vous n’avez rien à me confier d’ici mon 
rendez-vous avec le sieur Dagon, alias Dragon ? demandai-je. 

— Je n’ai pas d’idées… à moins que tu ne recommences à 
examiner les dossiers des affaires dont Am s’est occupé. Je les ai 
déjà passés au peigne fin, et toi aussi d’ailleurs. Tiens, à propos, 
Bassett a cherché où en étaient les deux gars que ton oncle avait 
contribué à faire mettre en taule, ils y sont toujours. 

— Bien ; au lieu de me tourner les pouces je vais jeter un œil 
sur ces papiers, et après Toby ? 

Je veux dire au cas où ce qu’il va me dire ne me conduit sur 
aucune piste valable ? 

— Ma foi, Ed, voilà ce que nous pourrions faire : je vais partir 
en même temps que toi pour aller au Gresham interroger 
Richard Bergman. Pour l’instant il est un peu trop tôt, mais s’il 
est encore couché à dix heures je me charge de le réveiller ; 
après, nous pourrions nous retrouver ici, déjeuner ensemble, et 
s’il n’y a rien de nouveau aller au tribunal vérifier à cent pour 
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cent l’alibi de Bergman pour mercredi quatre heures, d’accord ? 
Je m’enfermai studieusement dans la pièce du fond avec mes 

dossiers que j’épluchai sans être récompensé de ma peine. Puis 
je me rendis comme prévu au Blue Croco, où je trouvai 
naturellement porte close, mais je sonnai à la porte de service et 
le concierge vint m’ouvrir. Je dis que j’avais rendez-vous avec 
Toby Dagon et déclinai mon nom. 

— Entrez, Mr. Dagon vous attend. Vous savez où se trouve 
son bureau ? 

— Je connais celui de Mr. Augie Grane, est-ce le même ? 
— C’est le bureau à côté, la porte après celle de Mr. Grane. 
Il me laissa monter seul et je frappai à l’endroit indiqué. 
La pièce était d’un luxe plus tapageur que le bureau d’Augie. 

Il était assis derrière un imposant bureau en acajou. Deux 
hommes se tenaient devant lui, je devinai qu’il s’agissait de deux 
revendeurs de billets qui étaient venus faire leur rapport et 
verser l’argent. 

— Salut, Hunter ! je suis à vous dans une minute, me lança-t-
il, puis se tournant vers ses subordonnés il déclara : Joe, ça 
règle ton problème, hein ? Slim, si tu veux que je t’accompagne 
pour le versement, tu n’as qu’à m’attendre dans le couloir ou va 
dans le bureau d’Augie, comme ça tu pourras t’asseoir. 

Les deux hommes sortirent du bureau sans me jeter le 
moindre regard, l’un par la porte donnant sur le couloir, l’autre 
par celle de communication avec le bureau d’Augie. 

— Alors, Hunter ? Je ne sais pas exactement ce que vous 
attendez de moi mais prenez un siège. 

— C’est une idée qui vient de Grane, pas de moi. Il s’imagine 
qu’il y a un lien entre vos pertes récentes et la disparition de 
mon oncle Ambrose, Am Hunter. 

— Vous aussi, vous le pensez ? 
— Franchement… non. 
— Dans ce cas ne croyez-vous pas que vous perdez votre 

temps ici ? 
— C’est bien possible, mais comme je n’ai rien de mieux à 

faire, j’ai suivi le conseil de Grane. 
— Je ne vois fichtrement pas ce que votre oncle a à faire dans 

le tableau, dit Dagon d’un ton catégorique, mais comme je ne 
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suis pas fichu de piger pourquoi nous perdons du fric… Ça 
pourrait être une série de coups de guigne, une guigne noire, 
mais si longtemps de suite c’est contraire à la loi de probabilité, 
j’avoue que je me fais une sacrée bile. 

— N’empêche que vous n’êtes pas de l’avis de Grane ? 
Il se passa la main dans les cheveux puis se frotta les yeux 

d’un air soucieux. 
— Non, je trouve que c’était une idée absurde de s’adresser à 

une agence de police privée, je trouve débile de donner des 
détails circonstanciés sur notre business à un gars qui est 
détective mais Augie est le patron, je ne discute pas, il a dit de 
répondre à vos questions, allez-y, qu’est-ce que vous voulez 
savoir ? 

— Juste le fonctionnement de votre organisation, comment 
on place les billets, comment on effectue les versements aux 
gagnants, comment sont les billets ; par exemple si j’en voulais 
un, comment faudrait-il que je m’y prenne ? Vous les vendez au 
détail ? 

— Oui et non. Ce n’est pas moi qui les place mais il y a un tas 
de clients de notre boîte, le Blue Croco, qui me connaissent et 
s’adressent à moi pour en avoir. Cela dit, en général ça ne se 
passe pas comme ça et évidemment je ne prends pas, dans ce 
cas, la commission que prennent les revendeurs habituels, 
simplement ma part du bénéfice net. Vous voulez un billet pour 
voir comment ça marche ? 

— Je crois que je comprendrais mieux. 
— Slim est dans la pièce à côté, je vais lui dire de vous en 

vendre un. 
Il appela Slim qui sortit du bureau de Grane et qui me 

demanda, après avoir écouté les explications de Toby : 
— Pour combien vous en voulez ? 
— De quel montant sont ceux que vous vendez le plus 

couramment ? 
— Ça peut aller de vingt-cinq cents à vingt dollars, dit Slim 

après avoir jeté un coup d’œil à son patron. Ceux qu’on place le 
plus facilement sont à cinquante cents ou à un dollar ; quelques-
uns à deux dollars ou à cinq, pas beaucoup au-dessus de cinq 
dollars. 
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Sur ce, je tirai de mon portefeuille un billet de cinq dollars. 
— Passez-m’en un, que je puisse gagner deux mille cinq cents 

avec un peu de chance, c’est bien ça ? 
— Oui, oui, cinq cents contre un, c’est le rapport. 
Il prit dans une liasse qu’il sortit de sa poche un billet attaché 

à un duplicata ; il portait imprimés la mention Cinq Dollars et 
un numéro de série, plus la date, celle de ce jour. La partie 
supérieure était doublée d’un papier carbone. Il empocha mes 
cinq dollars et me tendit le papier. 

— Inscrivez le nombre que vous désirez, à partir de 000 
jusqu’à 999. Si vous voulez, je peux le faire pour vous. 

— Oui, j’aime mieux ça, attendez que je réfléchisse… 
Je voulais donner le fameux « bon » nombre indiqué par 

Karl Dell, à la suite de ses recherches astrologiques afin 
d’observer la réaction de Toby ; puisque Karl avait été trucidé 
sans doute à cause de ça, mieux valait mettre discrètement la 
main sur mon revolver si je ne voulais pas suivre ce pauvre gars 
dans la tombe. Je fis semblant d’hésiter, pris un air méditatif 
puis, sous le regard attentif de Toby, énonçai d’une voix claire : 

— Quatre cents… quatre cent vingt. 
Aucune espèce de réaction sur le visage de Toby, pas le 

moindre tressaillement, pas le moindre éclair dans la prunelle. 
Si ce nombre avait évoqué quoi que ce fût dans son esprit, je ne 
pense pas qu’il eût pu faire comme si de rien n’était. Conclusion, 
ce nombre n’avait aucune signification pour lui. Slim détacha la 
partie en pointillé, me la tendit et garda le duplicata. Chacun de 
nous avait en sa possession un papier dûment imprimé où 
figuraient date, montant du pari, numéro de la série et, écrit à la 
main, le nombre choisi par moi. 

— Slim, tu peux retourner dans le bureau d’Augie, je viens te 
voir dans un instant. 

— Une bonne chose de faite, déclarai-je, après la sortie de 
Slim, et maintenant qu’est-ce qui se passe ? 

— Eh bien, il me donne les billets avant une heure limite, 
avec une bonne marge de sécurité, c’est-à-dire largement avant 
l’heure de fermeture de la Bourse de New York ; il me rend les 
invendus ainsi que les duplicatas de ceux qu’il a pu placer ; je lui 
fournis la provision pour le lendemain, qu’il me règle, moins sa 



 

138 

commission du jour. 
— Et moi, qu’est-ce que je dois faire si le 420 sort ? 
— Si vous avez pris votre billet selon la voie normale, vous 

allez voir Slim ; vous savez où le trouver du moment que vous 
êtes un de ses clients, et il s’occupe du règlement. 

— C’est lui qui paye ? 
— Pas quand il s’agit d’un pari qui dépasse cinquante cents. 

La plupart de nos gars ont suffisamment de fric sur eux pour 
rembourser les billets à vingt-cinq cents (qui rapportent cent 
vingt-cinq dollars) ou ceux à cinquante. Pour les billets à un 
dollar et au-dessus (ce qui rapporte cinq cents dollars et plus), il 
fixe un rendez-vous. J’accompagne le revendeur pour voir la 
tête du type et veiller au règlement de ce qu’on lui doit, je 
contrôle, avant, ce qui est écrit sur son billet et ce qui figure sur 
le duplicata que mon revendeur a conservé : ça doit coïncider ; il 
faut également que le numéro de la série corresponde bien à la 
série distribuée ce même jour. Si tout est O.K., j’allonge l’oseille. 

Je conclus de cette explication que l’organisation me 
paraissait méticuleusement mise au point… qu’il faudrait être 
drôlement astucieux pour les arnaquer et s’y mettre à trois, le 
client, le revendeur et Toby, par exemple ; c’était peut-être 
faisable une fois ou deux sur de gros enjeux mais une fraude 
continue sur de petites sommes, ça me semblait infaisable. 
Disons qu’en prenant des billets à vingt dollars il suffirait de 
trois numéros gagnants (selon la loi de probabilité) pour arriver 
aux trente mille dollars dont Augie accusait la perte. Je 
l’interrogeai donc sur les billets de dix et vingt dollars. 

— Le mois dernier, me répondit-il, il n’y a pas eu de billets 
gagnants à vingt dollars, il faut dire qu’on n’a pas souvent de 
gens qui sont prêts à allonger cette somme, ça fait beaucoup à 
cinq cents contre un. Nous avons eu trois billets gagnants à dix 
dollars en un mois, mais c’est une proportion normale puisque 
nous avons vendu près de quinze cents billets de cette valeur. Le 
mois prochain, peut-être qu’aucun parieur à dix dollars ne 
décrochera le gros lot ! 

— Vous auriez tendance à penser que vos pertes ou vos 
manques à gagner sont dus à ce que trop de petits parieurs ont 
tapé dans les bons numéros ? 
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— Oui, principalement ceux à un, deux ou cinq dollars ; 
Augie vous a sans doute précisé que ce n’était pas le fait d’un 
seul revendeur, tous sont concernés. 

— Vous accompagne-t-il pour les versements, lui arrive-t-il 
de s’en occuper directement ? 

— Avant, il ne s’en occupait pas, mais depuis que ça ne 
tourne pas rond, je suis arrivé à le convaincre qu’il ferait bien 
d’y aller de temps en temps, de contrôler lui-même, de choisir 
les revendeurs avec qui il irait ou de se charger lui-même de 
payer au lieu de me le faire faire. 

Tiens, tiens, me dis-je, voilà qui signifie qu’Augie n’a pas une 
entière confiance en Toby, il n’y avait pas fait allusion. Y avait-il 
d’autres questions à lui poser, j’eus beau me creuser la cervelle, 
je ne trouvai rien, du moins aucune interrogation à laquelle 
Toby eût pu répondre sans réticence. 

Je pris congé, mon billet en poche. Jusqu’à ce que les cours 
soient établis à la Bourse de New York, j’avais l’équivalent de 
deux dollars et demi ; avec un coup de veine ça pourrait faire 
tomber deux mille cinq cents dollars dans mon escarcelle. Il 
était trop tôt pour aller retrouver Starlock, j’attendis quelques 
instants, un peu plus bas sur le trottoir d’en face, ce qui me 
permit de voir Dagon et Slim sortir du Blue Croco par la porte 
de service. J’aurais pu les suivre s’ils étaient partis à pied mais 
ils montèrent dans une auto, un vieux tacot qui devait 
appartenir à Slim car c’est lui qui se mit au volant ; d’ailleurs 
j’aurais juré que Dagon devait posséder une somptueuse 
limousine, ce n’était pas le genre de type à se contenter d’une 
modeste bagnole. 

J’avais peu à marcher pour atteindre notre immeuble ; il 
était à peine plus de onze heures et Starlock n’était pas encore 
de retour. Je me renseignai auprès de Maude, notre nouvelle 
secrétaire, pour savoir s’il n’y avait pas eu d’appel téléphonique. 
Il n’y avait rien de nouveau, statu quo sur toute la ligne. Mais 
juste au moment où je pénétrais dans la pièce du fond, la 
sonnerie du téléphone retentit ; c’était Emil Krazka qui appelait 
de Gary. C’est moi qui pris la communication en l’absence du 
patron. 

— Ed, l’alibi tient bon, le groom a reconnu le type sur la 
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photo, donc c’est sûrement Toby Dagon, et il était là-bas à 
l’heure où on a kidnappé Am. 

— Très bien, Emil, tu peux rentrer. Alors le gosse est 
vraiment sûr de ce qu’il dit ? 

— Absolument, il y avait au moins six photos et il a choisi la 
bonne ; j’avais emprunté exprès plusieurs photos d’autres 
personnes. Dis, pendant que j’y suis, tu ne veux pas que je 
cherche à savoir ce que Dagon fricotait ici ? 

— Je ne crois pas que ça vaille la peine, du moment qu’on est 
sûr qu’il était à Gary. 

— D’accord, je vais rapporter les photos au journal ; avant de 
repasser au bureau, je pourrais peut-être prendre quelque chose 
sur le pouce, comme ça je serai à l’agence vers une heure, une 
heure et demie. Préviens le patron. 

Dans la pièce du fond je trouvai Joe Streator qui se livrait au 
petit jeu dont nous avions tâté sans succès, Starlock et moi, je 
veux dire qu’il piochait les dossiers des enquêtes dont Am s’était 
occupé. 

— Salut, Ed. Sais-tu qu’il y a un dossier qui manque, il 
devrait y en avoir au moins une partie. Am n’a pas pu avoir le 
temps de rédiger son rapport puisqu’il n’est rentré qu’à quatre 
heures ce jour-là et que Ben l’a expédié au Gresham quelques 
minutes après son retour. 

— Starlock m’a dit qu’il avait fait son rapport oralement et 
que ce n’était pas important, mais je dois déjeuner avec lui tout 
à l’heure, je pourrai lui demander des précisions, je ne pense 
pas qu’on puisse en tirer quoi que ce soit d’utile. 

— Ça dépend… qu’est-ce qui te permet d’en être si sûr ? 
— Je fais confiance au patron, il n’est pas né de la dernière 

pluie. Il est au courant de ce que faisait Am et s’il avait eu la 
moindre crainte, il serait le premier à y penser maintenant. 
Mais je lui en parlerai, merci du tuyau. 

Laissant Joe plongé dans ses dossiers, je réintégrai le bureau 
principal et interviewai Dane Evans, le comptable, sur ses billets 
de loterie, comment et où il se les procurait, comment ça 
fonctionnait dans l’ensemble, etc. Ce n’était ni tout à fait pareil 
ni très différent de ce qui se faisait chez Grane-Dagon. Il jouait 
tous les jours mais sans dépasser la somme de vingt-cinq ou 
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cinquante cents ; une fois, par hasard, s’il flairait un bon 
nombre, il allait jusqu’à un dollar. Apparemment son « flair » 
n’était pas infaillible, la seule fois où il avait tapé dans le mille, 
c’était avec un billet à vingt-cinq cents. Pour me rendre service il 
fit calculs sur calculs et finit par me dire que les deux dernières 
années, il avait dépensé deux cent cinquante dollars pour 
finalement n’empocher que cent vingt-cinq. Il convint avec le 
sourire que ce n’était guère brillant mais qu’il fallait tenir 
compte du suspense excitant, du plaisir qu’il avait eu à parier 
tout ce temps-là. Il ajouta : 

— Après tout ça valait bien les cent vingt-cinq dollars que ça 
m’a coûtés. 

Je brandis sous son nez mon billet à cinq dollars où figurait 
le nombre choisi : 420. 

— Sapristi, Ed, pour un début c’est un début ! Ce n’est pas 
moi qui te ferai la morale, j’en ai pris un à deux dollars alors que 
je ne dépasse jamais habituellement un dollar. 

Mon bel enthousiasme fut douché quand je me souvins que 
le nombre « porte-bonheur » indiqué par Karl Dell figurait dans 
le rapport que j’avais dicté à Jane la nuit dernière, Dane en avait 
sûrement eu connaissance. Je ne pouvais tout de même pas lui 
en vouloir d’avoir parié deux dollars alors que moi j’en avais 
engagé cinq, mais moi, j’avais l’excuse d’avoir acheté un billet 
uniquement pour mieux comprendre le fonctionnement. 
D’accord, me dis-je, mais tu aurais aussi bien pu ne risquer que 
vingt-cinq cents. 

Starlock revint vers midi, je le mis au courant de ce que 
Krazka m’avait relaté par téléphone ; il dit à Streator de rester à 
l’agence jusqu’au retour de Krazka et ensuite d’aller déjeuner. 

— Ed, nous allons nous offrir un bon petit repas, j’ai le cafard 
et ça me remettra d’aplomb, du moins je l’espère. Est-ce que ton 
entretien avec Dagon a donné quelque chose ? 

— Rien d’extra… 
— Idem pour moi. Grane avait dû donner des instructions à 

Bergman pour qu’il me parle franchement. En tout cas je n’ai 
pas eu l’impression qu’il me menait en bateau. Ce qu’il m’a dit 
cadre tout à fait avec ce que nous savons de leur organisation. À 
tous ces gars-ci on donnerait le Bon Dieu sans confession ; si 
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seulement on pouvait les prendre en flagrant délit de 
contradiction, on aurait quelque chose à se mettre sous la dent. 
À propos, de quoi as-tu envie ? D’un bon steak ? 

Sur ce, nous débarquâmes chez Julliard, le fameux 
restaurant où Bassett et moi étions restés sur notre faim… pour 
des raisons professionnelles. Cette fois tout se passa 
normalement ; rien ne vint nous empêcher de faire honneur à la 
bonne chère. 

— Bassett doit passer à l’agence vers cinq heures. On devrait 
l’emmener dîner ici après le travail. As-tu pensé à faire ta note 
de frais pour les hamburgers et la soirée au Blue Croco ! 

— Au Croco j’étais invité par la maison. Quant aux 
hamburgers, je pense que ça me sera remboursé largement si je 
gagne avec ça, déclarai-je en lui montrant mon billet. 

Il éclata de rire. 
— Figure toi, mon pauvre Ed, que j’y ai été de mes deux 

dollars moi aussi, j’ai fait acheter mon billet par Dane qui en a 
pris également un de deux dollars pour lui. Tu nous as damé le 
pion, félicitations. Je pense que d’autres de nos garçons nous 
ont imités. Ça va vider les caisses de nos bons amis Grane et Cie 
si Karl Dell était un génie de la prévision. On a chacun sa petite 
superstition bien cachée. Moi, ça m’a fait débourser deux dollars 
et toi, cinq. 

Je me défendis en expliquant en long et en large que j’avais 
voulu parier assez gros pour voir la réaction de Dagon à l’énoncé 
du fameux nombre magique. 

— Bonne plaidoirie mais je vais te prouver que tu ne dis pas 
tout à fait la vérité : tiens, je te rachète ton billet en t’offrant 
trois dollars cash, ça te permet de te libérer de cette 
faramineuse dépense que tu as risquée pour des raisons 
uniquement professionnelles. D’accord ? 

Rempochant prestement mon billet, je dus reconnaître que je 
n’avais pas été très franc du collier. Mais cela m’avait été 
désagréable d’admettre que j’étais superstitieux moi aussi. Je lui 
demandai s’il était toujours d’avis d’aller au tribunal vérifier 
l’alibi de Bergman. 

— C’est sans doute aussi oiseux que tout ce que nous avons 
fait jusqu’à maintenant mais ça vaut mieux. À ce qu’il dit, 
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Bergman est au-dessus de tout soupçon, n’empêche qu’on n’a 
rien à perdre à aller contrôler, à moins que Bassett n’ait quelque 
chose d’intéressant à nous dire. Mais s’il ne nous téléphone pas 
plus tôt que prévu pour nous annoncer une nouvelle 
sensationnelle il faudra patienter jusqu’à cinq heures. Je préfère 
aller, même pour rien, au tribunal plutôt que de bayer aux 
corneilles tout ce temps-là. À ce régime, on sent qu’on est à 
deux doigts de devenir dingue. 

C’était mon avis à moi aussi. Entre la poire et le fromage, je 
me rappelai la remarque de Streator et je l’interrogeai sur le 
genre de travail qu’avait pu faire oncle Am, ce mercredi 
fatidique. Il hocha la tête. 

— Il n’y a rien de ce côté-là, Ed. Je te montrerai le dossier qui 
y a trait, une seule et malheureuse page. Non, crois-moi, ce n’est 
pas ça qui nous mettra sur la voie. 
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CHAPITRE XIII 

 
Nouveau coup de fil à l’agence pour s’assurer qu’il n’y avait 

rien de neuf, ce qui, hélas, était le cas, et nous allâmes de 
compagnie au tribunal. Le patron me fit une démonstration 
magistrale de ce qu’est une vérification approfondie d’alibi. J’en 
pris de la graine ; nous eûmes affaire à quatre personnes qui 
s’étaient entretenues avec Richard Bergman mercredi après-
midi, et elles furent unanimes à dire que la conversation avait 
eu lieu tard dans l’après-midi. Mais Starlock n’eut de cesse qu’il 
trouve quelqu’un capable de lui préciser l’heure, à cinq minutes 
près ; sa persévérance fut enfin récompensée ; le dernier 
interrogé nous assura qu’il était dans les lieux à quatre heures 
un quart. Encore un éventuel suspect à rayer de la liste ! 

À l’agence : statu quo. Emil et Joe se tournaient les pouces 
dans la pièce du fond ; aucun fin limier n’était lancé aux 
trousses du kidnappeur d’oncle Am… et pour cause, puisque 
aucune piste ne se présentait ! On ne pouvait patauger plus 
lamentablement mais que faire, vous nous voyez arpenter la rue 
comme si nous venions de perdre nos clés ? Je suggérai à Ben, 
étant donné les circonstances, qu’il ferait mieux d’expédier Emil 
et Joe travailler pour ses clients, mais il ne voulut pas en 
entendre parler. 

— Ed, m’expliqua-t-il, il ne faut pas jeter le manche après la 
cognée, tôt ou tard ça va démarrer, un kidnapping et un meurtre 
c’est comme une pierre qu’on jette dans l’eau, ça doit forcément 
faire des ondes. Du diable si ça ne se propage pas jusqu’à nous 
d’une manière ou d’une autre. Je veux avoir plein de gens à ma 
disposition pour pouvoir les lancer de tous les côtés dès qu’on 
aura le plus petit indice. 

— Et moi, qu’est-ce que je pourrais bien fiche, je veux dire en 
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attendant ? 
— Va donc faire une partie de cartes avec les autres ; il est 

trois heures et demie et Bassett ne doit venir en principe que 
vers les cinq heures. 

— D’accord, mais vous m’avez dit tout à l’heure que vous 
m’expliqueriez ce qu’Am était censé faire jusqu’à quatre heures, 
le jour de sa disparition. 

— O.K., fit-il d’un air résigné, assieds-toi. Je l’avais chargé 
d’une enquête pour le compte de la compagnie de crédit 
Bartlett. Un gars du nom de Thomas Reynal leur avait demandé 
de financer l’achat d’une auto d’occasion il y a huit mois ; le prêt 
était de trois cents dollars, ce qui signifie que ça avait dû coûter 
dans les cinq cents et que le type a dû donner deux cents de sa 
poche. J’ai les chiffres exacts dans le dossier mais je cite de 
mémoire. Il devait faire un versement mensuel de vingt-cinq 
dollars plus l’intérêt du solde dû. Il aurait ainsi remboursé le 
prêt en un an. Il a versé pendant huit mois, donc il ne lui restait 
à payer que cent plus les intérêts, mais il s’est barré avec la 
voiture et la compagnie m’a demandé de mettre un de mes gars 
en piste, une journée seulement, pour voir où il était passé ; 
c’est plus une question de principe que de fric, ils ont horreur 
qu’on se paie leur tête. 

— Il devait avoir une autre bonne raison de se tirer, pas 
seulement cette histoire d’auto, rien ne l’empêchait de filer plus 
tôt. 

— Bien sûr, c’est ce qu’Am a découvert ; en fait il voulait 
plaquer sa femme, et il a pris la bagnole pour plus de 
commodité. 

— Il n’a rien sur son compte en banque ? 
— Il n’a pas de compte en banque. La veille de son départ, il a 

emprunté à des tas de gens, il a emporté pratiquement toute sa 
garde-robe dans deux valises et il a profité de ce que sa femme 
était au travail pour prendre la poudre d’escampette. 

— C’est sûr qu’il s’agit uniquement d’abandon du domicile 
conjugal ? 

— Oui, à ce que m’a dit Am après une journée de recherches, 
une journée qui s’est arrêtée à quatre heures. Il a parlé un bon 
moment avec la femme de Reynal, il a contacté ses amis et 
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relations, pour lui ça ne faisait aucun doute. 
— La femme dépose une plainte en justice ? 
— Non, elle a dit que c’était un bon débarras, qu’il ne valait 

pas pipette et qu’elle allait divorcer. 
— Il a lâché son boulot aussi ? 
— Ed, ne va pas chercher midi à quatorze heures, il n’avait 

pas de travail depuis près d’un mois. 
— Et quel genre de boulot faisait-il avant ? 
— Je n’en sais rien. Je suppose qu’Am l’aurait consigné dans 

son rapport écrit mais il n’a eu que le temps de me le faire 
oralement en vitesse et il n’en a pas parlé. Tout ce que je peux te 
dire, c’est qu’il a démarré l’enquête à huit heures trente et qu’il 
est rentré juste avant quatre heures. Quand il est entré dans 
mon bureau je lui ai demandé : 

« Alors ça a marché ? 
— Pas comme je l’aurais voulu », m’a-t-il répondu et il m’a 

résumé la situation avant d’aller dans la pièce du fond où il avait 
l’intention d’écrire son rapport, puis il y a eu ce fameux coup de 
téléphone du collectionneur d’Ambrose, la suite, tu la connais. 

— Est-ce qu’il a laissé ses notes quelque part, enfin ce qui 
devait lui servir à faire son rapport ? 

— Je n’ai rien vu, à mon avis il les a gardées dans sa poche. 
— Vous avez téléphoné à la compagnie Barlett, vont-ils 

pouvoir vous régler sans que vous donniez de rapport 
circonstancié ? 

— Tu fais bien de me le rappeler, Ed. J’avais totalement 
oublié, je vais les appeler pour leur dire ce qu’Am a eu le temps 
de me transmettre ; je leur expliquerai ce qui est arrivé et je ne 
demanderai rien pour le travail effectué puisque je n’ai aucun 
rapport à leur présenter ; je leur passerai gratis les conclusions 
de ton oncle, ce sera un geste de courtoisie. 

— Vous pensez qu’ils sont pressés d’avoir le résultat de 
l’enquête ? 

— Oh ! Je ne crois pas, pour cent malheureux dollars, ça 
m’étonnerait. 

— Alors je vous demande de ne pas les appeler, Ben. J’ai 
l’intention de recommencer demain cette enquête. À moins qu’il 
n’y ait du nouveau qui en vaille la peine, je m’y mettrai à la 
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même heure, je prendrai les choses dans le même ordre, la 
femme, les amis et relations qu’elle avait indiqués, je ferai tout 
comme il a dû s’y prendre, comme ça je verrai les endroits où il 
s’est rendu mercredi et je saurai à quelle heure il y était. 

— Ma foi, Ed, dit Starlock après quelques minutes de 
réflexion, ce n’est pas une mauvaise idée sauf, comme tu le 
disais, s’il y a quelque chose de plus urgent à faire. J’aurais 
peut-être jugé utile de m’en occuper moi-même. Ce qui m’en a 
empêché, c’est le fait qu’Am dans son récit ait reconnu qu’il 
n’avait rien appris de grave sur ce bonhomme. Je persiste à 
penser qu’une simple affaire d’indélicatesse avec une perte de 
cent dollars et la disparition du gars et de son auto, ça ne mène 
pas très loin. 

— À moi non plus, ça ne me paraît pas une affaire à 
complications mais on ne sait jamais, si par hasard en s’en 
occupant oncle Am était tombé sur quelque chose de 
diablement important ? 

— Il me semble qu’il y aurait fait allusion à son passage, 
déclara Starlock l’air profondément sceptique, nous avons tout 
de même eu le temps de parler quelques minutes mais je ne vois 
aucun inconvénient à ce que tu ailles y fourrer ton nez, à défaut 
d’autre piste. Tu es suffisamment astucieux pour bien t’en tirer, 
un petit conseil cependant. 

— Je vous écoute. 
— Ne sois pas obnubilé par la recherche de ton oncle, 

contente-toi de penser à Reynal. Quand tu auras à parler à sa 
femme ou ses amis, il faut inventer une histoire ; imagine que 
c’est un autre détective qui s’en est occupé et explique qu’il a 
quitté l’agence sans avoir fait de rapport et que ça t’oblige à 
recommencer l’enquête. Au cas où ils se souviendraient du nom 
de famille, ne te présente pas sous le nom de Hunter et fais 
comme si ton seul objectif était de retrouver Reynal. Comme ça, 
si Am a trébuché sur un certain obstacle, tu as des chances de te 
casser le nez aussi dessus, ce qui ne serait pas le cas si tu poses 
des questions sur lui. 

Je reconnus le bien-fondé de cette tactique, et comme je 
tenais à recopier dans le dossier sur Reynal les informations que 
l’oncle Am avait dû y glaner avant de se lancer dans son 
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enquête, Ben me dit de le demander à Dane Evans, ce que je fis 
aussitôt. Je me mis au travail dans la pièce du fond tandis que 
mes collègues tapaient le carton à la table voisine. Dans la 
chemise que Dane m’avait remise il n’y avait qu’une simple 
feuille du bloc sur lequel Ben notait ses conversations 
téléphoniques, quand il n’avait pas Jane sous la main pour les 
prendre en sténo. Je recopiai dans mon calepin les quelques 
lignes écrites par Ben en respectant jusqu’aux abréviations. 

« Bartlett, Thom. Reynal, 682 S. Briwick, appt 7 – 
dern. employ. Kennel Bar, S. Clar, marié, sans enf. – 
38 Chevrol. n° 1987 – B6729, lie. 341-294 – Pr. 500, empr. 300, 
reste dû 100 + int. frais pén. Voir Jas Jennings, mm adr. Appt 2, 
beau – fr. Will. Demminton, avocat. Bât. Corwin. Délai ! » 

Il fallait m’en contenter comme oncle Am. Je restituai le 
maigre dossier à Dane. Par l’entrebâillement de la porte 
j’aperçus le patron rêvassant, les yeux au ciel, dans son fauteuil, 
ce qui m’encouragea à passer la tête pour lui demander s’il 
n’avait pas donné oralement à Am d’autres informations en plus 
de celles qui figuraient sur sa feuille. 

— Aucun souvenir, tu as regardé recto verso ? 
— J’ai recopié tout ce que vous aviez écrit, il n’y en a pas 

bésef, regardez, dis-je en lui tendant mon carnet. 
— Je me rappelle lui avoir dit en plus que le gars n’avait pas 

fait le dernier versement, que la compagnie avait téléphoné à sa 
femme qui avait déclaré qu’il avait filé Dieu sait où et qu’elle 
s’en fichait complètement. C’est tout. 

— Bien. Aucune idée de ce que je peux faire d’ici l’arrivée de 
Bassett ? 

— Mon pauvre Ed, un bon conseil, fiche-moi la paix, va jouer 
aux cartes avec les copains pour l’amour du ciel. 

Il avait l’air vraiment à bout de nerfs et, penaud, je réintégrai 
la pièce du fond où mes collègues me firent une place à la table 
de jeu. Tout à coup Emil s’arrêta de donner pour regarder sa 
montre : 

— Ah ! quatre heures vingt, ça me fait penser à quelque 
chose, attendez-moi, je reviens tout de suite. 

Sur ce il posa les cartes et sortit en trombe. Devant ma mine 
ahurie, Streator expliqua : 
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— Dane a un copain qui travaille dans un journal, il a dit qu’il 
lui téléphonerait pour avoir les résultats. Tu as mis 420 sur ton 
billet ? (Je hochai la tête affirmativement.) Moi, j’ai pris la 
moitié d’un billet et Emil y a été de son dollar. Ça fera cinq cents 
dollars pour lui si on gagne, la moitié pour moi ; pourtant, ni lui 
ni moi nous n’avons confiance dans l’astrologie. Je ne m’attends 
pas à ce que ça tourne bien mais après tout cinquante cents, ce 
n’est tout de même pas le Pérou, je peux me permettre ça et si je 
gagne deux cent cinquante dollars, je ne cracherai pas dessus, 
faites-moi confiance. 

— Deux cent cinquante mille, dis-je, ça serait pas si mal. 
Joe siffla, un coup de sifflet aussi aigu que celui de Dane 

quand je lui avais parlé de mon billet à cinq dollars. 
— Diable ! Tu n’y es pas allé par quatre chemins, j’aurais bien 

dû… 
Il fut interrompu par le retour d’Emil qui faisait une tête 

d’enterrement. 
— À ce que je vois, reprit Joe hilare, j’ai eu du flair, on a 

manqué de peu ? Emil, explique, le choc ne t’a pas coupé le 
sifflet, j’espère ? 

— Mes pauvres gars, pas un chiffre qui corresponde. 932, 
voilà ce qu’il fallait jouer. Cinq cent douze d’erreur, c’est une 
paille ! Il ne me reste plus qu’à vous regagner mon dollar au 
rummy. 

Il se rassit et finit de distribuer les cartes mais je ne ramassai 
même pas les miennes, une idée venait de surgir dans ma 
cervelle et je ne voulais pas la laisser échapper. À cause de cette 
fichue hypothèse que la disparition d’oncle Am était liée à 
l’affaire de loterie clandestine, nous avions tout de suite cru que 
le nombre indiqué par le pauvre Karl était celui qui nous ferait 
gagner mais… en l’interprétant un peu. 4.20, ça peut être aussi 
une indication d’heure, quatre heures vingt. Et ce pouvait être 
l’heure où il était arrivé malheur à oncle Am. Ça correspondait 
en effet au moment précis où il avait pu arriver au Gresham en 
venant à pied de l’agence. Karl avait dû y penser mais avait 
oublié de mettre le point après le quatre. Dans ce cas il restait à 
comprendre ce qui avait poussé Karl à me téléphoner d’une 
façon si urgente. S’il ne m’avait pas déclaré : « Ça n’a pas 
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vraiment de rapport avec l’astrologie », je me serais dit qu’il 
avait pensé en effet que c’était l’heure exacte où oncle Am avait 
disparu. Si oui, bravo pour la déduction… et l’astrologie, mais sa 
remarque fichait en l’air toute ma belle construction. Lassé de 
tourner en rond comme un écureuil en cage, je repris mes cartes 
et tentai de me concentrer sur mon jeu en attendant de pouvoir 
parler de mon hypothèse à Starlock et à Bassett. Celui-ci fit son 
apparition à cinq heures et quart et j’allai les rejoindre tous les 
deux dans le bureau directorial. 

À voir sa mine désabusée, j’eus tôt fait de deviner qu’il 
n’avait pas avancé d’un pas. 

— Voilà, j’ai passé en revue tous les rendez-vous de Karl Dell 
dans la journée d’hier, raconta-t-il en se passant la main dans sa 
toison d’un roux déteint, tous ses clients ont remarqué qu’il 
avait l’air très pressé, il a ramassé le fric sans essayer comme 
d’habitude de les pousser à souscrire d’autres assurances. Je 
suppose qu’il avait hâte de rentrer au logis pour se plonger dans 
ses travaux d’astrologie. Je sais même où il a pris ses repas. Il 
avait rendez-vous chez un client restaurateur à midi et il en a 
profité pour déjeuner là-bas : Halsted Street. Il a dû casser la 
croûte en vitesse car le type m’a dit qu’il n’était pas resté plus de 
quinze à vingt minutes en tout. Vous aviez bien deviné, Ed, où il 
a pris son dîner : c’était au restaurant de grillades, là où Estelle 
a travaillé, il a pris un simple barbecue sandwich et une tasse de 
café, ce qui l’a fait rentrer à cinq heures comme vous l’avez 
constaté. Donc nous n’ignorons plus rien de ce qu’il a fait 
jusqu’au moment où il a téléphoné ici à six heures vingt-cinq, et 
cinq minutes plus tard vous le rappeliez. 

Cette conversation sur les horaires me rappela ce qui m’était 
venu à l’idée et je leur en parlai. 

— Je suis arrivé à la même conclusion, me dit Bassett ; nous 
avons interviewé un astrologue en lui mettant sous les yeux le 
papier laissé par Dell. 

Il a déclaré que sa méthode n’était pas orthodoxe, qu’il avait 
dû inventer un système bien à lui, un système pas facile à 
comprendre. Mais ce type pensait aussi que ses calculs lui 
avaient fait découvrir l’heure à laquelle un certain événement 
avait eu lieu, et que 420 devait être interprété comme quatre 
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heures vingt de l’après-midi. 
— Mercredi après-midi ? demanda Starlock. 
— Il ne mettrait pas sa main au feu qu'il s’agisse de ce jour-là. 

Il ne peut préciser, nous a-t-il avoué, ni le jour de la semaine ni 
le mois. D’après lui Dell avait une façon de s’y prendre tout à 
fait tordue (on est toujours indulgent entre collègues, n’est-ce 
pas ?). Il a noté la date de naissance d’Am et il va faire son petit 
travail sur son horoscope, et il espère qu’il en sortira quelque 
chose. Il serait bien temps car nous sommes vraiment dans le 
cirage. Pas le moindre indice, pas la plus petite présomption… 
Pour quelqu’un qu’on aime bien, c’est écœurant de se sentir 
aussi impuissant. Je suppose que vous ne savez rien de plus de 
votre oncle, mon pauvre Ed ? À part regarder les mouches voler, 
qu’avez-vous fait de beau ? 

Je lui fis part de nos dernières démarches, évidemment ça 
sonnait creux. Il soupira et déclara que nous n’avions pas perdu 
notre temps en éliminant peu à peu les suspects ; comme ça on 
savait où on en était, même si ça signifiait qu’on repartait de 
zéro. Je le mis au courant de mes intentions de reprendre 
l’enquête d’oncle Am le jour de sa disparition. 

— C’est à ça que j’ai passé mon temps aujourd’hui pour Karl 
Dell, ça nous fait une belle jambe, conclut-il dans un énorme 
soupir. 

Aucun d’entre nous ne profita pleinement du délicieux dîner 
que Starlock nous offrit chez Julliard. Au sortir du restaurant, 
Starlock m’enjoignit de me coucher tout de suite pour 
récupérer, il n’avait rien de mieux à me proposer et allait 
s’empresser d’en faire autant. 

Il n’était que huit heures quand je me retrouvai au logis sans 
aucune envie de dormir ni de lire. Si Estelle par hasard avait sa 
soirée de liberté, ça valait le coup d’aller voir ; je grimpai donc à 
son étage, pour rien ; elle n’était pas là. Je redescendis au 
premier ; la porte de Karl Dell était fermée à double tour, pas le 
moindre rai de lumière sous la porte ; la police n’était plus en 
faction. Par contre, chez Chester Hamlin la lumière était 
allumée. Je ne suis pas dingue de cet individu mais la solitude 
ne me disait rien. Il eut l’air content de me voir et m’invita à 
entrer. 
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— Je vais te montrer les photos, elles sont chouettes, tu vas 
voir. 

Elles étaient très réussies, l’une surtout où je disparaissais 
presque entièrement derrière mon trombone. On n’apercevait 
que mes mains et mes pieds. 

— Ça t’embêterait si j’essayais de la caser, celle-ci ? Puisqu’on 
ne voit pas ta tête, personne ne peut t’identifier. 

— D’accord. 
— Pas de nouvelles de ton oncle ? 
J’avais l’air passablement déprimé et il me demanda s’il 

pouvait faire quoi que ce soit pour me rendre service. Je le 
remerciai de ses bonnes intentions et il ajouta : 

— Tu sais, comme on dit : « Pas de nouvelles, bonnes 
nouvelles. » À mon avis, depuis le temps, vous le sauriez s’il lui 
était arrivé quelque chose de grave. 

— Il lui est sûrement arrivé quelque chose, Chester, le tout 
est de savoir quoi. 

— Je sens qu’il est O.K. Je ne te l’ai jamais dit mais je suis un 
peu extralucide. Sans doute tu n’y crois pas à ce genre de trucs ? 

Je hochai la tête en me disant in petto que le nombre de gens 
zinzins était vraiment stupéfiant : Karl Dell fana d’astrologie et 
maintenant Chester et ses dons de voyance. N’allez pas me dire 
que le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ! 

— Attention, Chester, dis-je mi-figue mi-raisin, ça n’a pas 
très bien réussi à Karl… à propos, sais-tu pourquoi nous 
pensons qu’il a été descendu (je me rappelai que les journaux 
avaient caché le meurtre pur et simple, on avait seulement dit 
qu’on l’avait tué pour le voler) ? En tout cas la police recherche 
s’il y a eu d’autres mobiles que le vol. 

— Je pensais bien qu’il y avait un lien entre la mort de Karl et 
la disparition de ton oncle. Le flic qui m’a posé des questions 
sur lui hier soir m’a demandé aussi des précisions sur votre 
oncle Am, ils doivent avoir cette idée derrière la tête. C’est assez 
naturel puisque Karl et Am vivaient sur le même palier. 
Soupçonnent-ils autre chose ? 

Je laissai entendre que j’en savais plus que je ne voulais en 
dire. Puisque la police avait empêché la presse de le divulguer, 
elle devait avoir ses raisons. Pour changer le cours de la 
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conversation je repris les photos. 
— Si je réussis à la placer, tu auras droit d’aller prendre un 

pot avec moi, déclara Chester. Tiens, pourquoi pas tout de 
suite ? Ça te dirait d’aller faire un tour dans State Street ? 

Au début, je n’étais pas chaud chaud, à l’idée d’aller boire un 
coup mais je n’avais pas sommeil, et au lieu de rouler des 
pensées moroses dans mon lit je songeai qu’un peu d’alcool me 
ferait voir peut-être les choses plus en rose, et 
qu’éventuellement ça me servirait de somnifère. J’acceptai donc 
sa proposition. Comme j’étais épuisé et que je m’étais fait 
énormément de mauvais sang depuis deux jours, les quelques 
verres me firent un effet bœuf, je me sentis complètement rond 
alors qu’il m’est souvent arrivé de boire davantage en tenant 
parfaitement le coup. J’étais tellement dans les vapes que je ne 
me rappelle même pas dans combien de boîtes nous passâmes, 
tout ce que je sais c’est qu’elles se trouvaient dans la même rue : 
State Street. 

On évita de parler de Karl Dell et d’oncle Am ; la 
conversation roula sur le trombone et la photo. Quand Chester 
eut son compte, il effleura d’une voix pâteuse le sujet de la 
voyance. Je m’aperçus qu’il croyait encore moins que moi à 
l’astrologie. Je me rappelle vaguement qu’il fut question de 
criminalité, que Chester se lança dans une grande diatribe 
contre les assassins, qu’il fit allusion à son frère avant de 
bifurquer sur un autre sujet. Finalement, je me pris de 
sympathie pour mon compagnon, c’était un gars sympa qui 
gagnait à être connu. Son côté un peu farfelu, c’était son 
prétendu don de voyance. À un certain moment il voulut me 
montrer sa boule de cristal qui se trouvait je ne sais plus où, à ce 
que je crus comprendre pas dans sa chambre. Il tenait 
absolument à me rassurer sur le compte de mon oncle. 

Il me semble que je lui suggérai avec insistance de se servir 
plutôt du crâne chauve d’un bonhomme assis en face de nous 
mais il s’y refusa. 

Oui, celui que nous avions cru un moment être le 
collectionneur d’Ambrose se montra des plus coopérants ; il me 
ramena à la maison, me borda dans mon petit lit blanc. Je pense 
même qu’il dut prendre la peine de délacer mes chaussures car 
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je n’étais pas en état de le faire. 
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CHAPITRE XIV 

 
Je me réveillai au beau milieu de la nuit, l’épaule et le côté 

endoloris par je ne sais quoi. Je me retournai en entrebâillant 
péniblement les paupières et c’est alors que je m’aperçus que 
j’avais dormi tout habillé du côté où se trouvait le trente-deux-
coups automatique dans son étui en bandoulière. Je me dressai 
sur mon séant, allumai ma lampe de chevet, consultai ma 
montre-bracelet : deux heures seulement, je n’avais pas dû 
dormir bien longtemps car nous n’étions sûrement pas rentrés 
avant minuit. Mon complet était tout fripé comme si j’avais 
passé la nuit entière dedans. Il faudrait me changer de pied en 
cap pour mon expédition de demain et envoyer celui-ci au 
pressing. 

Du côté de la tête ça aurait pu aller mieux, mais l’estomac ne 
récriminait pas contre cette soirée d’orgie… 

Je me déshabillai, enfilai mon pyjama et déposai mon arme 
sur la table de nuit. J’étouffai toute velléité de regrets pour la 
cuite prise en compagnie de Chester ; le passé est le passé. Rien 
de mieux pour récupérer que de dormir, je pouvais me payer 
cinq bonnes heures de sommeil tout en arrivant à l’agence à 
l’heure pile, c’est-à-dire huit heures… si toutefois il ne venait 
pas à l’esprit d’Estelle de venir frapper à la porte quand elle 
rentrerait, d’ici deux à trois heures. 

Du coup je me mis à songer à elle, à me demander si oui ou 
non, j’avais envie de l’épouser. Sapristi, me dis-je, je suis dans 
l’incapacité de me donner une réponse nette. Je l’aime, c’est 
évident, mais je ne me sens pas encore prêt à convoler. Et cette 
proposition que lui aurait faite Augie Grane ? Sans nul doute 
elle avait voulu me taquiner, elle ne m’en avait même pas 
reparlé quand j’étais monté plus tard dans la nuit, après avoir lu 
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son petit billet passé sous ma porte. Attention ! Et si c’était 
sérieux. Pourquoi pas ? Avec toute sa galette Augie pouvait 
s’offrir bien des donzelles, mais étaient-elles en mesure de 
rivaliser en beauté avec Estelle ? À mon avis, bien peu 
pourraient supporter la comparaison. Et non seulement elle 
était ravissante mais également pure, charmante et si loyale. 
Augie pouvait fort bien avoir eu le coup de foudre et avoir 
décidé de la demander en mariage au lieu de se contenter d’une 
simple aventure. Rien de plus plausible. Il me semblait me 
rappeler que Bassett m’avait dit qu’il était veuf. 

À peine arrivée à cette décourageante conclusion, hop ! ma 
pensée reflua en direction opposée : pour me redonner espoir, je 
n’avais qu’à me rappeler tout ce que Mrs. Brady m’avait affirmé, 
sans compter l’heureuse expérience des deux dernières nuits 
passées ensemble. Allait-elle venir frapper à ma porte ? Dans 
cette expectative, je m’endormis et ce fut la sonnerie du réveil 
qui, à sept heures, me fit reprendre pied dans la réalité. 
J’aperçus tout de suite un billet sous la porte. « Bonne nuit, 
Eddie, si je ne te réveille pas en passant ce papier sous la porte, 
c’est que tu as grand besoin de ces heures de sommeil. » 

Je pestai contre ces maudits alcools qui m’avaient fait 
pioncer comme un sonneur, moi qui ai en général le sommeil 
ultraléger. En tout cas au réveil il n’y avait plus trace d’ivresse, 
je me sentais frais comme un gardon, les idées claires. Un verre 
d’eau coula agréablement dans mon gosier un peu desséché ; je 
fis vivement mes ablutions, me vêtis à un rythme accéléré. Le 
troisième jour de nos recherches débutait, le dernier, mais je ne 
le savais pas. Je passai ma bandoulière, vérifiai avant de 
remettre le revolver dans l’étui que la sûreté y était, utile 
précaution étant donné que j’avais dormi dessus. J’ai horreur 
des armes à feu et je me sentais ridicule d’en porter une sur moi. 
Je ne savais pas que j’allais avoir l’occasion de tirer – et de 
tuer – avant la fin de la journée. Il y a bien des choses que je ne 
prévoyais pas, tout le monde n’a pas, tel Chester Hamlin, un 
don de voyance. 

Starlock n’était pas encore arrivé à l’agence mais il me suivit 
de peu. 

— Quelle belle mine, Ed ! Tu vois, j’avais raison, il n’y a rien 
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de tel qu’une longue nuit de repos ; tu te sens d’attaque, je 
présume ? 

— Tout à fait. Dites-moi, Ben, savez-vous par quel bout Am a 
commencé son enquête mercredi matin ? A-t-il vu la femme de 
Reynal en premier ? 

— Non ; ça, je le sais parce qu’il a téléphoné d’ici pour 
prendre rendez-vous avec elle ; en fait il l’a tirée du lit car elle 
travaille la nuit et dort dans la journée plus tard, je ne me 
rappelle plus à quelle heure. 

— Je ne veux pas risquer de la manquer. Vous n’avez pas idée 
de ses heures de travail ni jusqu’à quand elle dort ? 

— Si j’étais toi, je ne l’appellerais pas avant onze heures. Am 
l’avait appelée à neuf. Il est parti ensuite, tu as une heure 
d’avance sur lui. 

— A-t-il téléphoné à quelqu’un d’autre avant de quitter 
l’agence ? 

— Je suis désolé mais je ne m’en souviens pas. Je pense qu’il 
a entrepris sa tournée sans avoir organisé de rendez-vous. Fais-
en autant, tout est assez près d’ici. 

Je consultai mon calepin : à part le nom de sa femme et celui 
de son employeur j’avais deux noms en ma possession : celui du 
beau-frère dont j’avais également l’adresse – un appartement 
dans le même immeuble que la femme – et celui d’un avocat 
habitant au Corwin, un immeuble à quelques pas du bureau. 
Comme on était samedi, il n’y avait pas grande chance qu’il vînt 
à son bureau aujourd’hui. 

— Sauriez-vous par hasard si oncle Am a donné le nom de 
l’agence ou s’il a dit qu’il était envoyé par la compagnie de 
crédit ? 

— Probablement la compagnie de crédit, c’était son habitude 
quand il s’occupait de ce genre d’affaires, à moins qu’il n’y ait eu 
un empêchement mais je sais que la compagnie Barlett étant 
d’accord, il venait toujours de leur part. 

L’heure était bien matinale pour aller voir des gens mais je 
ne pouvais rester ici sans rien faire. Pour laisser Starlock en 
paix, j’allai consulter l’annuaire dans la pièce à côté. À William 
Demminton je trouvai aussi le numéro de son domicile, mais 
pour aller chez lui c’était au diable et je refermai l’annuaire avec 
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l’espoir qu’il aurait la bonne idée de venir à son bureau ce 
samedi-là. J’appelai le numéro du bureau, évidemment à cette 
heure impossible personne ne répondit. Ensuite je téléphonai 
chez lui malgré ma crainte de le réveiller, ce fut un coup de 
veine car une voix féminine, son épouse je suppose, me dit que 
Mr. Demminton venait de partir pour se rendre à son bureau, 
qu’il y serait vers huit heures trente environ. 

Je pourrai donc partir plus tôt que prévu ; il ne me restait 
plus que dix minutes à tirer. Je donnai un coup de fil à Bassett 
pour lui demander de faire faire des recherches, afin de savoir si 
un nommé Thomas Reynal était fiché. 

— D’accord, Ed, je vous rappelle ou vous restez en ligne ? 
— J’attends. 
— Oui, Ed, me dit-il au bout de cinq minutes, son casier est 

loin d’être vierge : quatre condamnations, six mois en 1942 pour 
viol, dix jours de remise en peine ; en 1944 amende pour vol 
simple ; un mois plus tard il a purgé ses dix jours quand il a été 
ramassé en état d’ivresse dans une maison de débauche, en 
langage de tous les jours tout bonnement un bordel. Puis plus 
rien jusqu’au mois dernier où il a été privé de sa licence de 
barman – et entre nous je me demande comment diable il 
l’avait obtenue étant donné son passé, il a dû graisser fortement 
la patte de X ou Y – pour avoir servi des boissons alcooliques à 
des mineurs ; ça lui a valu en plus une amende de cent dollars. 
C’est tout sur ce joli monsieur. 

— Joli monsieur en effet, merci beaucoup des 
renseignements, Frank. 

— C’est lui qui a filé avec l’auto, et sur qui Am enquêtait le 
fameux mercredi ? 

— Ouais. Je pense que la compagnie de crédit a eu une sacrée 
veine qu’il ait remboursé deux cents dollars sur les trois cents 
qu’il leur devait. Faut dire qu’il ne s’agissait pas d’une grosse 
somme, alors ils n’avaient sans doute pas fait d’investigations 
sur le gars avant. 

— Ils vont déposer une plainte en justice ? 
— Ils doivent attendre le résultat de l’enquête d’un jour qu’ils 

nous ont confiée. Je file, merci, Frank. 
— À votre disposition. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez 



 

159 

besoin de moi. 
— Sûrement, à bientôt ! 
Je me rendis à pied sans me presser de façon à arriver au 

Corwin à huit heures trente. Demminton n’était pas encore là 
mais je n’attendis que quelques minutes. Il n’eut que le temps 
de tourner la clé dans la serrure et je lui emboîtai le pas en lui 
expliquant aussitôt la raison de ma visite. Il me lança un regard 
légèrement étonné. 

— On est déjà venu de chez vous il y a quelques jours, vous 
procédez à une double vérification ? 

Je lui fis le petit laïus que j’avais préparé, en expliquant que 
le détective qui était venu mercredi nous avait quittés sans 
préavis et sans rédiger de rapport sur les contacts qu’il avait pris 
dans la journée ; nous étions désolés de le redéranger mais il 
fallait bien reprendre tout à zéro. 

— Je comprends. Eh bien, entrez donc, je suis venu de bonne 
heure car j’ai un énorme travail en retard, mais je peux vous 
accorder quelques minutes, ce qui sera amplement suffisant. 

Il m’emmena dans son bureau personnel et me fit asseoir en 
face de lui. 

— Je vais vous dire ce que j’avais déjà dit à votre collègue. Je 
connais Reynal depuis trois ans mais superficiellement. Quand 
j’ai fait sa connaissance il tenait un bar, dans Dearborn Street 
près de Goethe Street, et moi, j’habitais à deux pas. J’étais 
célibataire à cette époque. C’était une petite boîte bien 
sympathique et j’y passais pas mal de temps le soir, nous 
bavardions tous les deux. Il y a deux ans je me suis marié et j’ai 
déménagé ; je suis resté près d’un an sans le revoir et puis un 
beau jour il est venu me trouver – il savait bien sûr que j’étais 
avocat – pour me demander de m’occuper d’un procès pas très 
important : il s’agissait d’une collision, le conducteur de l’autre 
voiture lui imputait la faute de conduite, il disait que la réalité 
était toute différente, bref il me demandait de passer à la contre-
attaque. 

— Et qui avait raison ? 
— Oh ! vous savez, c’était une de ces histoires où il n’y a pas 

de témoin ; auquel des deux conducteurs faut-il faire 
confiance ? Pas facile à dire. J’ai fait ce qu’il m’a demandé, non 
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parce que je comptais gagner, mais dans l’espoir d’un 
arrangement à l’amiable sans avoir à passer devant les 
tribunaux. C’est ainsi que ça s’est passé. L’avocat de la partie 
adverse a accepté de retirer sa plainte si nous de notre côté nous 
renoncions à la nôtre ; donc ça s’est réglé sans perdant ni 
gagnant. 

— Vous ne l’avez pas revu depuis ? 
— Tout ça a demandé six mois pour être définitivement 

conclu bien que je n’aie passé que très peu de temps sur cette 
affaire, à peine une journée de travail, vous savez comme ces 
choses-là traînent. Ce qui fait que je ne le vois plus, depuis six 
mois seulement. 

— Il vous a payé ce qu’il vous devait ? 
— Non, je lui ai envoyé une note d’honoraires très modeste, 

cinquante dollars, je savais qu’il avait peu de moyens mais je 
n’ai rien reçu. 

— Vous n’avez pas réclamé votre dû ? 
Il haussa les épaules. 
— Ça ne valait vraiment pas le coup pour si peu. J’aurais pu 

éventuellement vendre ma créance à une boîte qui s’occupe du 
recouvrement des mauvaises créances mais maintenant qu’il a 
filé c’est cuit, on ne me l’achèterait pas. 

— Saviez-vous déjà qu’il avait disparu quand mon collègue 
est passé vous voir ? 

— Non, c’est votre collègue qui me l’a appris ; je lui avais 
envoyé ma note d’honoraires il y a six mois et un rappel au 
début de chaque mois, mais je n’ai plus jamais entendu parler 
de lui depuis que son affaire a été réglée. 

— Vous avez tout de même parlé de lui en termes 
favorables ? 

— J’ai dit la stricte vérité, rétorqua l’avocat en fronçant le 
sourcil, consultez le rapport, j’ai déclaré que je le connaissais 
depuis deux à trois ans, qu’il a été un de mes clients et que je ne 
lui connais aucun délit. 

— Vous n’avez donc pas idée de l’endroit où il a pu s’enfuir ? 
— Non, je me rappelle qu’il parlait beaucoup de la Californie, 

il y était allé une fois et avait très envie d’y retourner mais il n’a 
cité aucune ville spécialement. Voilà, jeune homme, tout ce que 
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je peux vous dire sur lui. Nous n’avons aucune relation 
commune et en fait rien en commun, si ce n’est les 
conversations au bar dont je vous ai parlé et l’affaire qu’il était 
venu me confier. 

Je me levai pour prendre congé après l’avoir remercié et, 
avant de le quitter, comme si je venais juste d’y penser, 
j’ajoutai : 

— J’allais oublier de vous demander – c’est mon patron qui 
m’en a chargé – comment s’est comporté mon collègue, il vous a 
paru normal ? 

— Normal ? Qu’entendez-vous par là et qu’est-ce que ça peut 
vous faire puisqu’il ne travaille plus pour votre agence ? 

— C’est pour le cas où on nous demanderait de fournir des 
références sur lui. C’est bizarre, voilà trois ans qu’il travaillait 
chez nous et brusquement il a téléphoné mercredi après-midi 
pour dire qu’il nous quittait, qu’il s’en allait de Chicago, et pour 
demander qu’on lui fasse suivre son courrier poste restante à 
New York. Comme je vous l’ai signalé, il n’a laissé aucun 
rapport, ce qui m’oblige à recommencer son enquête à zéro, tout 
cela sans aucune explication. Vous avouerez qu’il y a de quoi 
être étonné. 

— Évidemment, je comprends votre patron. Je dois dire qu’il 
m’a semblé tout à fait normal, quelqu’un de très bien qui m’a 
fait excellente impression. 

— Je suppose qu’il a commencé sa tournée par vous. Vous ne 
vous souvenez pas par hasard qui il devait voir ensuite ? 

— Absolument pas. Il est venu ici de bonne heure, vers neuf 
heures, guère plus tard. Je lui ai donné les mêmes informations 
qu’à vous. Je ne vois rien d’autre à vous dire, je n’ai pas la 
moindre idée de ce qu’il a pu faire par la suite. 

Finalement je n’avais rien appris sinon que je mettais mes 
pas dans ceux d’oncle Am avec une avance d’environ une demi-
heure. Quatre pistes s’ouvraient devant moi : l’épouse, le beau-
frère, tous deux dans le même immeuble, le Kennel Bar qui 
l’avait employé en dernier et, tuyau que je devais à l’avocat, le 
bar de Dearborn Street près de Goethe Street où il avait 
également travaillé, mais c’était il y a longtemps et je ne pense 
pas que l’oncle s’en soit soucié, du moins pas en premier. La 
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femme, il ne l’avait pas vue puisqu’elle lui avait fixé un rendez-
vous plus tardif. Il me restait le beau-frère et le bar situé South 
Clark Street. J’optai pour le bar, non seulement parce que c’était 
plus près mais parce qu’il y avait toutes les chances pour que 
mon oncle eût voulu faire d’une pierre deux coups et décidé de 
voir le beau-frère juste après ou avant le rendez-vous avec la 
femme. Il avait dû aller à pied jusqu’à Clark Street et ensuite 
prendre le tram jusqu’au bar. Je fis la même chose. 

Neuf heures un quart, je suis à pied d’œuvre et ce n’est pas 
encore ouvert. J’entre d’un pas délibéré dans une petite gargote, 
située juste à côté et demande au caissier à quelle heure son 
voisin ouvre. 

— Vers dix heures. Mais le bistrot à cent mètres d’ici ouvre 
plus tôt, si vous avez envie de prendre un verre, allez-y. 

— Je crois que je vais attendre ici, vous pouvez me donner un 
café ? 

Il s’affaira devant le percolateur et m’apporta une tasse à 
l’extrémité du comptoir près de la caisse, où je m’étais installé 
sur un tabouret. Je sortis de ma poche la photo d’oncle Am. 

— Vous avez déjà vu ce type ? 
— Oui, ça me dit quelque chose, j’ai dû le voir il y a pas 

longtemps. 
— Mercredi, il y a trois jours, à peu près à cette heure-ci ? 
— Ah ! je crois bien que oui… il m’a posé la même question 

que vous, si le bar à côté ouvrait bientôt, je lui ai dit : « à dix 
heures ». Il a demandé un café comme vous mais il n’a pas eu 
longtemps à attendre, il était presque dix heures. Seulement je 
ne peux pas être sûr et certain que c’était mercredi. 

Moi j’en étais sûr, alors peu m’importaient ses hésitations. 
J’étais bel et bien sur les traces d’oncle Am et j’allais perdre 
toute mon avance avec cette maudite boîte qui ouvrait si tard. Si 
je le faisais parler, ce serait toujours ça de gagné. 

— Connaîtriez-vous par hasard un type qui a travaillé un 
bout de temps à côté, Tommy Reynal ? 

— Ouais, je me rappelle un Tommy, ma foi son nom de 
famille, ça m’échappe. Dites, vous seriez pas un flic pour poser 
des questions comme ça à la file ? 

— Détective privé. Racontez-moi ce que vous savez de ce 
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Tommy ! 
— Pas grand-chose ; tout ce que je sais, c’est que lui et le 

patron de la boîte ont eu des emmerdes le mois dernier, ils ont 
servi des alcools à des mineurs. Du coup Tommy a perdu sa 
licence et on leur a flanqué une amende en plus. Perry, le 
patron, il a eu une sacrée frousse qu’on lui retire la sienne aussi 
mais il s’en est sorti. Lui, il le méritait fichtrement pas, vu qu’il 
était pas là quand ça s’est passé. 

Légalement, il est responsable de ce que fait son employé. 
Ben, il a dû allonger pas mal de fric. D’après moi c’est pas la 

faute à Tommy non plus. Ces mômes, de nos jours, ils ont l’air 
bien plus vieux que leur âge, on ne peut pas deviner. Vous êtes 
envoyé par qui ? La commission qui s’occupe des licences ou 
quoi au juste ? 

Comme il semblait être copain avec Tommy Reynal, je jugeai 
bon de présenter les choses sous un angle favorable. 

Je travaille pour une agence de détectives privés, nous le 
recherchons pour lui donner de bonnes nouvelles de la part 
d’une firme qui nous fait travailler : comme il a déménagé, on 
n’arrive pas à mettre la main sur lui. 

— Il aurait fait un héritage ? Une propriété ou du pognon ? 
Dites donc, pour un veinard, c’est un veinard ! 

Pour qu’il avalât l’hameçon il fallait compliquer un peu les 
choses. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un héritage. Il y a 
vente de propriété, alors on a besoin de sa signature pour que 
tout soit bien en règle. 

Je laissai à son imagination le soin d’évaluer en dizaines ou 
en centaines de dollars le prix de cette signature. 

— Je comprends mieux maintenant. Je vois que c’est la vérité 
parce que je me rappelle que l’autre, il a dit pareil, vous savez, le 
gars dont vous m’avez montré la photo. Mais pourquoi ils ont 
besoin d’envoyer deux privés pour le même boulot ? 

— Mon collègue n’a rien trouvé ; ils ont pensé qu’un autre 
arriverait peut-être mieux à savoir où il est passé. 

— Pourquoi vous m’avez demandé si je le connaissais, l’autre 
a dû vous dire que oui. 

Je pris mon temps pour verser une bonne cuiller de sucre en 
poudre dans mon café, avant de répondre à cette question qui 
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me coinçait diablement. 
— Il faut que je vous dise, mon collègue a complètement raté 

son enquête, un vrai fiasco, il est nouveau dans la boîte, le 
patron veut savoir s’il a bien vu autant de gens qu’il l’a dit ou si 
son rapport, c’est du bidon. Il m’a chargé de vérifier de A à Z. 

— Ah ! j’y suis ! Il m’a vraiment causé mais je n’ai pas pu lui 
dire grand-chose ; Tommy, je le connaissais pas vraiment. Je 
l’apercevais quand j’allais prendre un verre de temps en temps, 
c’est tout. Je ne sais plus rien de lui depuis qu’il est parti. 

— S’il a quitté la ville, vous ne voyez pas où il a pu aller ? 
— Pensez-vous ! Pas la moindre idée. C’était pas un gars à 

raconter ses petites histoires personnelles, on échangeait un 
mot ou deux ; je vous dis que je connaissais même pas son nom 
de famille. 

Sur ces entrefaites un client entra et mon interlocuteur me 
quitta pour aller le servir. Je bus mon café à petites gorgées en 
me demandant comment je pourrais intelligemment employer 
mon temps en attendant ; il me restait une demi-heure à 
poireauter. Une soudaine inspiration me fit traverser la petite 
salle et pénétrer dans la cabine téléphonique. Un coup d’œil à 
l’annuaire et je fis le numéro du beau-frère, c’était une heure 
décente pour l’appeler, à défaut de pouvoir atteindre sa belle-
sœur qui devait encore dormir du sommeil du juste après son 
travail de nuit. 

Quand je l’eus au bout du fil, je donnai un nom inventé de 
toutes pièces et me présentai comme envoyé par la compagnie 
de crédit Bartlett dans le but de l’interroger sur son beau-frère. 

— Je vous recevrai bien volontiers mais j’ai dit tout ce que 
j’avais à dire à votre collègue qui est venu récemment. 

Je répondis que j’aimerais le voir et que je lui expliquerais de 
vive voix le pourquoi de cette seconde visite. Je me renseignai 
du même coup sur l’heure du lever de sa belle-sœur. Il 
m’indiqua que c’était généralement vers dix heures. Je 
demandai donc rendez-vous à dix heures trente, ajoutant que ça 
me rendrait service s’il voyait sa belle-sœur avant, qu’il lui 
annonce ma visite vers onze heures de crainte qu’elle ne sortît 
avant. Il me répondit par l’affirmative. 

Une bonne chose de réglée mais ne t’endors pas sur tes 
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lauriers, mon gars, me dis-je, tu as encore vingt minutes devant 
toi, tâche de les occuper astucieusement. Je plongeai le nez illico 
dans l’annuaire des professions à la rubrique bistrots, il y en 
avait des pages et des pages mais décidément aujourd’hui la 
chance me souriait : à la troisième page je tombai sur une 
adresse, Dearborn Street vers les 1300 côté nord, qui me parut 
la bonne. Je fis le numéro et demandai des renseignements sur 
Tommy Reynal en prétextant une histoire de facture impayée. 
On me répondit qu’effectivement il avait travaillé dans la 
maison pendant un an et demi, sans pouvoir me préciser la 
date, sans doute un an et demi ou deux ans auparavant. Quand 
je demandai la raison de son départ mon interlocuteur me parut 
un peu sur ses gardes, il se contenta de déclarer qu’il ne 
s’entendait plus très bien avec lui et je n’insistai pas. Sans doute 
s’était-il douté que Tommy piochait un peu dans la caisse mais 
sans preuves suffisantes pour le mettre au pied du mur. C’était 
d’ailleurs le cadet de mes soucis. Je le remerciai comme si je 
n’avais plus rien d’autre à lui demander, puis ayant l’air de me 
raviser je dis : 

— Désolé de vous avoir à nouveau dérangé mais mon 
collègue avait oublié de vous demander les raisons de son 
départ, vous savez, celui qui est venu vous voir mercredi. 

— Votre collègue ? Je ne comprends pas. 
— Je suis le directeur d’une compagnie de crédit, nous vous 

avons envoyé quelqu’un mercredi dernier pour un contrôle de 
routine, il vous a peut-être présenté les choses un peu 
différemment, dis-je avec un petit rire, mais le but était le 
même. 

— Mais c’est que personne n’est venu mercredi nous 
demander des renseignements sur Tommy. Il y a très longtemps 
qu’on ne nous en a pas parlé. La dernière fois c’était il y a un an, 
également une compagnie de crédit, parce qu’il voulait acheter 
une auto et on voulait savoir s’il avait vraiment un emploi. 

— Vous êtes bien sûr de ce que vous dites, fis-je d’un ton qui 
montrait que j’avais peine à le croire. C’est grave pour mon 
subordonné, cela signifie qu’il nous a fait un rapport 
mensonger ? Entre vous et moi nous nous en doutions, c’est 
pourquoi je vérifie moi-même s’il n’a pas inventé de toutes 
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pièces ses entretiens avec les uns et les autres. Il est nouveau 
dans la maison. 

— Je ne voudrais pas empêcher quelqu’un de gagner sa vie 
mais je n’ai vu personne et je n’ai pas quitté le bar d’une 
semelle, pour la bonne raison que mon employé nous a quittés 
lundi ; et comme je n’ai pas encore trouvé à le remplacer je suis 
toute la journée derrière mon comptoir, de neuf heures du 
matin à une heure du matin, je mange même sur place. 

J’étais sûr maintenant qu’oncle Am n’était pas passé par ici, 
je n’en étais pas étonné mais j’aimais mieux m’en être assuré. 
J’allai voir à côté si c’était ouvert et, la porte étant encore close, 
je revins prendre un café. À dix heures pile le bar ouvrit ses 
portes. 
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CHAPITRE XV 

 
Le Kennel Bar, conformément à ce qu’on pouvait attendre de 

son nom5, avait ses murs couverts de photos de chiens. Dans un 
coin de la salle était installée une niche assez vaste pour loger 
un grand danois. Bien des fois un consommateur fortement 
éméché avait dû s’y faufiler à quatre pattes pour la plus grande 
joie de la galerie. Ils avaient poussé la facétie jusqu’à coller 
d’immenses posters de chiens sur les portes des toilettes, sur 
l’une un pointer, sur l’autre un setter. Le patron ne devait sans 
doute pas faire confiance au sens de l’humour de ses clients car 
il avait gardé l’indication rituelle Hommes, Dames. Moi, à sa 
place, j’aurais mis Mâles et Femelles et j’aurais servi le vin dans 
des écuelles. 

Trêve de balivernes, je n’étais pas le maître de céans. Je 
m’adressai à celui qui se disait le patron – je n’avais pas de 
raison de ne pas le croire –, un grand gaillard au crâne chauve, 
je récitai toujours le même couplet pour expliquer l’intérêt que 
je portais à Thomas Reynal. J’avais le cœur battant à l’idée 
qu’enfin j’étais sur le point de découvrir une piste intéressante 
qui me mènerait jusqu’à mon oncle. Hélas, je dus vite 
déchanter. Reynal avait bel et bien travaillé ici pendant quatre 
mois, il avait dû partir voici un mois et depuis on ne savait 
absolument pas ce qu’il était devenu. La seule certitude, c’est 
qu’il ne pouvait plus servir dans un bar – ou alors 
clandestinement – puisqu’il n’avait plus de licence. Nouveau 
couplet sur le « collègue », etc. 

— Votre collègue est bien venu, dit le chauve, il m’a posé les 
mêmes questions que vous et je lui ai répondu la même chose. 

                                       
5 Kennel : chenil. 
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— Il a consommé chez vous ? 
Il me semblait que la question allait de soi et corroborait 

l’hypothèse d’un collègue dont on avait des raisons de se méfier. 
— Il a pris un verre et m’en a offert un. C’est tout. 
Je compris l’allusion et imitai mon cher oncle avec l’espoir 

que ça le ferait peut-être causer un peu plus librement. Peine 
perdue, argent gaspillé, il ne savait rien sur la femme ou les 
relations de Reynal ou sur sa vie privée. Il avait de la sympathie 
pour lui mais ça n’allait pas plus loin, et il n’avait eu aucune 
nouvelle de lui jusqu’à ce que le type de la compagnie de crédit 
lui apprît qu’il avait filé. Où mon collègue était-il allé en sortant 
d’ici ? Il n’en savait trop rien, peut-être au domicile de Reynal 
qui était à quelques pas. Il n’y était jamais allé lui-même mais il 
avait dû griffonner l’adresse quelque part. Il savait que ce n’était 
pas loin car Reynal venait travailler à pied. 

Je tournai les talons, bredouille comme à l’habitude. En tout 
cas, oncle Am n’avait pu découvrir aucune précision 
intéressante au Kennel Bar. J’en avais ma claque de ces 
conclusions perpétuellement négatives mais il fallait bien tenir 
bon. Il n’était que dix heures un quart quand je sortis du bar et 
je marchai jusqu’au 682, South Briwick Street, un immeuble de 
trois étages dont le rez-de-chaussée était occupé par une 
quincaillerie. L’escalier menant aux appartements partait du 
sous-sol au fond d’un petit vestibule où étaient installées douze 
boîtes à lettres. Il y avait donc quatre appartements par étage. 
Le n° 2, celui du beau-frère, devait se trouver au premier et le 7, 
celui de Reynal au second. Je grimpai au premier et sonnai au 
n° 2. Un homme trapu, en bras de chemise, tout ébouriffé, avec 
une barbe d’un jour au moins, vint m’ouvrir. 

— Ah ! C’est vous qui venez de la part de la compagnie de 
crédit, entrez. 

Il me fit suivre un couloir en passant devant la cuisine où une 
femme était en train de laver la vaisselle, et me fit entrer dans 
un living-room dont le mobilier était quelque peu défraîchi. Il 
me désigna un siège et s’assit sur le montant du divan. 

— J’ai dit à l’autre type tout ce que je savais mais allez-y, 
posez les questions que vous voulez. J’espère que vous le 
dégotterez, cet enfant de salaud. 
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— Je suis désolé mais je suis obligé de vous poser les mêmes 
questions, dis-je en répétant ma petite histoire. 

— Votre collègue m’a eu l’air tout à fait comme il faut. Je ne 
comprends vraiment pas, il ne vous a pas présenté de rapport, 
c’est drôle… 

Je jugeai le moment opportun pour essayer d’avoir des 
détails sur la visite de l’oncle Am avant de passer à Thomas 
Reynal. 

— Nous ne comprenons pas non plus ce qui lui a pris, c’est la 
raison pour laquelle je tâche de reprendre l’enquête pas à pas 
comme il a pu la faire. À quelle heure est-il arrivé chez vous ? 

— À cette heure-ci. Il est resté à peu près une demi-heure et 
après il est monté voir Madge. Je ne sais pas ce qu’il a pu faire 
en sortant de chez elle… à moins qu’elle lui ait indiqué quelque 
chose. 

— Pensez-vous qu’elle soit réveillée ? 
— Oui, oui, je suis monté la voir juste avant votre arrivée 

pour lui annoncer votre visite. À l’heure qu’il est, elle est en 
train de prendre son petit déjeuner. Elle aimerait bien que vous 
ne veniez pas plus tard que onze heures, elle a une course à faire 
avant midi. 

À l’idée que je commençais exactement et à la même heure ce 
qu’avait fait oncle Am juste avant sa disparition, je me sentais 
tout à coup angoissé ; je respirai un grand coup et recommençai 
à le questionner cette fois sur Reynal, comme si je tenais 
absolument à mettre la main sur lui. Inutile de dire que je 
n’espérais pas réussir là où Am avait échoué puisqu’il avait 
déclaré à Starlock que le gars avait vraiment disparu à la cloche 
de bois et qu’il n’était pas question de le retrouver en une 
journée. Et Dieu sait qu’oncle Am est un fin limier, alors que je 
suis un simple apprenti… 

Jennings me fit un portrait pas très flatteur de son beau-
frère, un vaurien qui, sans être alcoolique, avait la dalle en pente 
et un fichu caractère quand il avait un verre dans le nez. Avec 
ça, joueur comme il n’est pas permis et dépensant en une soirée 
tout l’argent qu’il avait pu gagner. 

Tiens, tiens, intéressant ! Je demandai d’un ton dégagé : 
— Est-ce qu’il lui arrive de parier sur les nombres ? 
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— Je ne peux pas vous dire. Peut-être qu’il s’offre un billet à 
un dime ou à vingt-cinq cents quand l’envie lui vient, s’il se sent 
dans un jour de chance ou s’il a rêvé d’un nombre précis. C’est 
un gars plutôt superstitieux mais sa vraie passion, c’est de 
parier sur les poneys. 

— Ça ne vous étonnerait pas s’il était parti dans une région 
où il y a des champs de courses, par exemple un endroit où il 
savait qu’il devait y avoir une course importante au moment où 
il a filé ? 

Jennings se passa la main sur son menton hérissé de poils 
noirâtres. 

— Je ne pense pas, non, il ne s’est jamais dérangé pour les 
voir courir, ce qu’il aimait, c’était parier. 

— Vous savez dans quel café il allait parier ? 
— Oui, dans un bureau de tabac dans le Loop mais où 

exactement, je ne sais pas. Il m’a offert de l’accompagner mais 
moi, ça ne me dit rien. Autrefois, au début de leur mariage, on 
était copains et de temps en temps je lui demandais de parier 
pour moi s’il avait un bon tuyau, j’y allais d’un dollar ou deux 
quand j’avais pu économiser. 

— Ça m’intéresserait d’avoir l’adresse, vous croyez que votre 
sœur est au courant ? 

— Ça m’étonnerait. Pourquoi ça vous intéresse ? 
— Ça me permettrait de savoir s’il a gagné gros avant de se 

tirer. En général, quand un gars fait ce coup de tout plaquer 
c’est : ou bien parce qu’il s’est fait un magot ou parce qu’il n’a 
plus un rond et des dettes partout. Il y a toujours une raison 
pour qu’il parte à tel ou tel moment, ce n’est pas un hasard. Il 
devait y rêver depuis longtemps et il s’est passé quelque chose 
qui lui a permis de réaliser son projet ou qui l’a obligé à 
disparaître. 

Il se frotta à nouveau le menton d’un air perplexe. 
— C’est pas idiot ce que vous dites mais allez savoir… Il 

n’avait pas plus de dettes que d’habitude. Grâce au boulot de 
Madge il avait toujours quelque chose dans son assiette. 
Évidemment il venait de perdre à la fois sa licence et son job, ça 
a été un sale coup pour lui, n’empêche qu’il aurait pu trouver un 
boulot ailleurs que dans un bar, aussi facilement que vous ou 
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moi. 
— Vous ne pensez pas qu’il aurait pu parier gros et avoir son 

jour de chance ? 
— Mais il n’avait pas de quoi parier gros, jamais plus de dix 

dollars devant lui, c’est pas ça qui aurait pu lui rapporter un 
pactole même pour une forte cote et les books, ça ne les 
intéresse pas, ce genre de paris. 

— Oui, mais les nombres et les courses, ça fait deux paires de 
manches. On peut parier modérément sur les nombres et 
toucher une jolie somme, cinq dollars, par exemple ça peut 
rapporter deux mille cinq cents. 

— Ça vaut vraiment pas la peine de jouer à ce truc-là, on a 
une chance sur mille de toucher et ils ne paient que cinq cents 
contre un, Tommy, il s’y connaît dans tout ce qui est jeux. Aux 
nombres on ne joue que de la mitraille mais c’est chouette à 
cause du suspense. Le gars qui se taperait un billet de cinq 
dollars, c’est un vrai couillon. 

— C’est sûr, et lui, ce n’est pas le type à risquer ça ? 
— Non, il faut lui rendre cette justice, il a de l’astuce à 

revendre. 
— Alors admettons qu’il n’ait pas touché le gros lot, qu’est-ce 

qu’il pouvait avoir en poche pour se permettre de filer à 
l’anglaise ? 

— Je vous dis qu’il n’a pas le rond, même pas cent dollars 
devant lui. J’ai fait l’idiotie de lui en passer cinquante parce qu’il 
m’avait raconté qu’il avait un bon boulot en vue et qu’il lui 
fallait cinquante dollars pour être pris. 

— Avec ces cinquante, il a pu parier sur un cheval qui a gagné 
et ça lui aurait fourni le capital nécessaire, fis-je tenant 
mordicus à mon hypothèse. 

— Sûrement pas ! Il s’est tiré avec mes cinquante dollars. Il 
n’a pas eu le temps de parier et de toucher. Il est descendu un 
soir chez moi ; il était huit heures, je venais de rentrer (je fais 
partie d’une équipe qui fait midi-sept heures), il m’a servi son 
bobard sur l’emploi qu’il aurait dégotté. C’était le jour de paye et 
j’avais sur moi ma quinzaine en argent liquide ; le salaud, il le 
savait bien. Il a filé avec mes billets en disant qu’il allait tout de 
suite prendre son nouveau travail. Sur ce Madge est rentrée, 
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c’était son jour de congé et elle avait juste été faire des courses ; 
une fois chez elle, elle a vu qu’il avait emporté toutes ses 
fringues : je suppose que lorsqu’il est passé me voir, il avait dû 
déjà les fourrer dans son auto. Il avait fauché également vingt 
dollars qu’elle gardait dans une boîte dans son placard pour 
payer le loyer. 

Il ajouta en me regardant d’un petit air finaud : 
— Je vous garantis qu’il ne se risque pas à baguenauder à 

Chicago, il sait que si je savais où il gîte j’irais lui flanquer une 
volée en vitesse, ça me plairait même plus que de récupérer mon 
argent. En fait je crois que c’est un bon investissement que j’ai 
fait. 

Je crus comprendre à demi-mot ce qu’il entendait par là 
mais je l’obligeai à préciser sa pensée en lui demandant : 

— Vous vous doutiez qu’il vous empruntait ça pour tout 
plaquer ? 

— Oui. Il m’a raconté ses salades d’un ton très convaincant 
mais ça m’est tout d’un coup venu à l’idée qu’il avait envie de 
fiche le camp pour de bon et je me suis dit : « Tant mieux pour 
Madge, ça va lui ouvrir les yeux une fois pour toutes, elle verra 
quel fumier c’est ce bonhomme et elle acceptera de divorcer. » 
Vous voyez, je ne perds pas mes dollars pour rien. 

— Ça ne me regarde pas mais si vous êtes dans cet état 
d’esprit que je comprends parfaitement, pourquoi voulez-vous 
nous aider à remettre la main sur lui ? 

— Parce que, dit-il en prenant un air mauvais, j’espère bien 
que vous le ferez flanquer en taule pour avoir filé avec l’auto. 
Madge ne veut pas déposer de plainte. Moi, j’ai voulu le faire en 
disant que je lui avais prêté cinquante dollars mais ils ont dit 
que s’il s’agissait d’un prêt, je pouvais seulement lui faire un 
procès. Enfin ! votre compagnie de crédit, elle peut l’envoyer 
tout droit en prison, et c’est tant mieux ! Remarquez que si je 
n’étais pas tout à fait tranquille du côté de ma sœur, j’aimerais 
mieux qu’on ne le revoie jamais, mais maintenant elle est 
raisonnable, même s’il venait se prosterner à ses pieds, elle 
divorcerait. 

Assez de temps perdu, me dis-je, abordons le fond du 
problème. Je le questionnai sur les relations de Reynal et sortis 
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mon calepin pour inscrire noms et adresses. 
— Il n’avait pas d’amis vraiment intimes. Dans son métier, 

évidemment, il était amené à rencontrer des tas de gens. Je 
connais le nom de quelques-uns de ses copains mais je suis sûr 
et certain qu’il ne leur a pas dit où il allait, je suis prêt à parier, il 
est trop malin pour ça. Ça ne vous mènera à rien que je vous les 
donne. 

— À mon collègue, vous lui en avez indiqué combien ? 
— Trois. 
— Alors dites-moi qui, même si ça ne m’aide pas à mettre la 

main sur votre beau-frère, ça me permettra de contrôler si mon 
collègue les a bien rencontrés ; nous désirons comprendre ce 
qui lui a pris de nous quitter sans préavis. 

Il me donna trois noms, les adresses de deux d’entre eux et 
l’endroit où travaillait le troisième. 

Je voulus savoir également s’il avait donné des 
renseignements supplémentaires à mon prédécesseur, une 
indication qui aurait pu l’aiguiller dans une direction précise. 

— Rien de plus que ce que je vous ai dit, dit-il en se levant, je 
ne voudrais pas vous bousculer mais il est onze heures, faut que 
je me rase et que je m’habille, je commence mon boulot à midi 
et c’est au diable. 

— Bien sûr, je ne veux pas vous déranger plus longtemps et 
merci beaucoup. 

Une fois dans le couloir je me retournai. 
— Juste un mot, est-ce que mon collègue a parlé de Mrs. 

Jennings ? 
Il se passa de nouveau la main sur sa joue râpeuse. 
— Ils n’ont pas vraiment causé, je l’ai fait venir un instant 

pour donner à votre type le nom d’un voyant qu’elle était allée 
voir une fois et que Tommy avait été voir aussi quand elle lui 
avait parlé… peut-être plus d’une fois, je ne me souviens plus. 

Il fit un geste en direction de la cuisine et s’éclipsa. Quand 
j’entrai dans la cuisine Mrs. Jennings était devant son évier, elle 
tourna la tête, s’essuya les mains à son tablier et je lui posai mes 
questions. 

— Oh ! c’est un homme sensationnel, il s’appelle Rama 
Singh, S-i-n-g-h. Il m’a dit des tas de choses sur moi et 
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tellement vraies dès la première visite, je ne sais pas comment il 
fait mais c’est fantastique ! 

— Il est Indien ? 
— Je ne peux pas vous dire, il n’en a pas l’air. 
— Reynal est allé le consulter. 
— Il m’a dit que oui. Je l’ai découvert – je veux parler de 

Mr. Singh – grâce à un ami il y a trois mois. Il habite pas loin 
d’ici dans Barr Street, je ne me rappelle plus le numéro mais 
c’est facile à trouver, l’immeuble fait le coin de Polk Street, juste 
après le pont. J’aurais voulu que Jim y aille et Madge aussi mais 
avec eux, il n’y a rien à faire, ce sont des têtes de mule. Mais 
Tommy a dit qu’il irait et après a raconté qu’il y était allé, mais 
sans répéter ce que Mr. Singh avait pu lui dire. Je ne sais pas s’il 
y est retourné. 

Pas grand intérêt cette histoire de voyant… à moins qu’oncle 
Am n’y soit passé. 

— Mon collègue a noté le nom et l’adresse de ce monsieur ? 
— Je ne crois pas, en tout cas pas pendant que je lui en 

parlais. 
Je remerciai la brave dame et pris congé pour aller songer à 

l’étage au-dessus. La personne qui vint m’ouvrir faisait 
nettement plus jeune que son frère, on lui aurait donné la 
trentaine. Sa physionomie ne brillait pas par l’intelligence. Les 
traits n’étaient pas vilains mais manquaient d’animation et 
d’expressivité. Elle avait déjà dix à quinze kilos de trop, dans dix 
ans elle aurait l’air d’une vache à l’engrais. Elle m’emmena dans 
le living-room pour bavarder et elle tint le crachoir avec une 
telle ténacité que j’eus beaucoup de mal à placer un mot. Je 
parvins à caser tant bien que mal mon histoire de collègue qui 
aurait mal fait son boulot, etc. De toute façon elle était 
enchantée d’avoir à dire deux fois la même chose. J’eus droit à 
toutes les informations déjà données par son frère avec, en 
prime, une quantité de détails domestiques et intimes… Rien 
qui pût m’être de la moindre utilité dans ma quête de Reynal et 
surtout de mon oncle. 

Après avoir supporté stoïquement cet incessant bavardage et 
écouté sans broncher un tas d’inepties, je me raclai la gorge et 
haussai la voix pour me faire entendre en posant les questions 
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vraiment utiles. Elle avait dû donner à oncle Am des idées de 
pistes à suivre, en tout cas de pistes qu’il avait jugées 
intéressantes. Toutes les personnes citées dans les notes écrites 
par Starlock, il les avait vues avant midi, – ça, j’en étais sûr – il 
n’était rentré à l’agence qu’à quatre heures, donc les trois heures 
restantes avaient été occupées à voir les gens indiqués par Mrs. 
Reynal et son frère. Pas à sortir de là. 

Mrs. Reynal avait plus de propension à discourir qu’à se 
rappeler les choses avec précision. Je réussis tout de même à 
tirer de ce magma deux données valables : le nom et l’adresse 
d’un assez bon ami de son mari dont Jennings ne m’avait pas 
parlé. Elle se disait presque sûre que mon collègue les avait 
inscrits sur son carnet. Le second point intéressant, c’est que 
Tommy avait un oncle, le seul membre de sa famille dont il eût 
jamais parlé, qui s’appelait Charles Reynal et qui travaillait dans 
l’immobilier à Jacksonville. Elle pensait que son mari avait dû 
choisir la Californie ou la Floride parce qu’il détestait le climat 
de Chicago. En Floride il aurait un point de chute chez son 
oncle. Elle n’était pas certaine d’en avoir parlé à son collègue, 
mais moi, j’en étais persuadé : oncle Am avait certainement 
demandé si Tommy avait de la famille et dans quel État, ce qui 
amenait forcément la réponse qu’elle venait de me donner. En 
tout ça intéresserait la compagnie de crédit, on pourrait ainsi 
prévenir la police de Jacksonville que Reynal et son auto 
pouvaient éventuellement se trouver dans leur ville. 

Je quittai Mrs. Reynal quelques minutes après midi. L’oncle 
Am n’avait pas dû s’en tirer plus tôt. Ensuite je déjeunai, 
pensant qu’il en avait fait autant… peut-être dans le même 
restaurant à cause de sa proximité avec l’immeuble de Mrs. 
Reynal. J’aurais pu m’en assurer en montrant sa photo mais ça 
ne me parut pas d’une importance majeure ; pour dire le fond 
de ma pensée, cette certitude m’aurait donné la chair de poule… 
Passons. Avant de faire mon menu je téléphonai à l’agence, Ben 
n’avait rien de nouveau à m’apprendre ; je lui racontai comment 
j’avais rempli mon temps et remis mes pas dans ceux de l’oncle 
sans pour autant avoir découvert d’indices qui me mettent sur la 
voie. 

— Persévère, Ed. Plus j’y pense, plus je trouve que ce que tu 
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fais est important, nous aurions même dû commencer plus tôt. 
Au lieu de rester au comptoir, je m’installai plus 

commodément à une petite table pour pouvoir consulter mes 
notes, et établir mon programme, ce qu’avait dû faire oncle Am, 
j’en étais convaincu ; il n’y a pas homme mieux organisé, plus 
méthodique et j’essaie de l’imiter sur ce point comme sur bien 
d’autres. J’avais donc quatre noms (ceux dont il avait eu 
connaissance lui aussi. Si la mémoire de Jennings et de sa sœur 
était fidèle, il n’en avait pas noté d’autres). Sur les quatre 
adresses, trois se trouvaient dans un rayon d’un kilomètre ou 
deux. Oncle Am avait dû y aller ou essayer d’y aller. L’autre était 
beaucoup plus lointaine. Après mon repas j’allai dans la cabine 
consulter l’annuaire au nom de Harvey Spengler, celui qui 
habitait le plus loin, il ne s’y trouvait pas et je dus demander aux 
Renseignements son numéro de téléphone. C’était 
apparemment une pension de famille. Il n’était pas là, mais on 
pensait qu’il était juste sorti pour déjeuner et qu’il ne tarderait 
pas. 

Je jetai mon dévolu sur l’adresse la plus proche et m’y rendis 
à pied. Il s’agissait d’un certain Albert Burgoyne. Il n’était pas 
au logis car il travaillait le samedi après-midi. On me donna 
l’adresse de la chemiserie qui l’employait, j’appris en passant 
qu’il travaillait également le mercredi après-midi. Ce n’était pas 
loin, en bus j’y serais en un clin d’œil. Auparavant je 
retéléphonai d’un drugstore à Harvey Spengler, que cette fois 
j’eus au bout du fil. Je ne pouvais réutiliser mon couplet sur la 
compagnie de crédit car au téléphone les gens restent bouche 
cousue. J’inventai un autre stratagème : 

— Jay Wheeler à l’appareil, pourriez-vous me dire où je 
pourrais joindre Thomas Reynal, s’il vous plaît. 

— Je n’ai pas vu Reynal depuis un mois. Qui êtes-vous ? 
— Jay Wheeler, je vous ai rencontré une fois avec Tommy. 

J’ai un peu d’argent pour lui, pas une grosse somme mais je 
voudrais régulariser mes comptes. 

— De l’argent, à quel sujet ? 
— Une histoire de pari. Il y a un peu plus d’un mois il m’a 

donné cinq dollars à miser sur un canasson, il se trouve qu’il a 
gagné, ça lui fait trente-quatre dollars et soixante cents. Il n’est 
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jamais passé voir, donc il ne sait pas qu’il y a du fric qui l’attend, 
je n’aime pas que ces choses traînent, vous ne savez pas où je 
peux le joindre ? 

— On m’a dit qu’il s’était tiré d’ici, évidemment qu’il n’a pas 
laissé d’adresse, alors son fric, vous pouvez vous le garder… à 
moins que vous acceptiez de me refiler douze billets qu’il me 
doit depuis belle lurette. 

Je me contentai de rire un bon coup et reposai une question 
totalement inutile qu’un bon acteur aurait évité de poser mais il 
ne s’en formalisa pas. 

— Alors vous ne savez vraiment pas où il est passé ? 
— Peut-être en Californie, mais je ne suis pas si sûr que ça 

qu’il soit parti. Il y a quelques jours un autre book m’a appelé 
pour me dire qu’il avait également pour Tommy du fric qu’il 
avait gagné sur un cheval, et plus que ce que vous me dites. Ça 
m’étonnerait sacrément qu’il ait filé sans penser à récolter ses 
gains. 

Je remerciai et raccrochai en me disant qu’une fois de plus, 
avec oncle Am, nos pensées s’étaient rencontrées puisqu’il avait 
imaginé de passer aussi pour un book. Ça m’aurait plutôt donné 
le frisson qu’envie de rire. Enfin. Rayons un nom de plus de 
notre liste. Il était temps d’aller voir l’autre gars à la chemiserie, 
je m’y présentai à une heure et demie pour m’entendre dire 
qu’Albert Burgoyne était parti déjeuner et qu’il serait de retour à 
deux heures. 

Je revins à l’heure dite, sortis mon couplet habituel en guise 
de présentation et demandai au sieur Burgoyne s’il savait où je 
pourrais contacter Thomas Reynal. Il hésita quelques secondes 
et dit en fronçant les sourcils : 

— Oui, je sais. 
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CHAPITRE XVI 

 
Il m’aurait assené un formidable coup sur le crâne que je 

n’en aurais pas été plus ahuri. Comment ? Ça voudrait dire 
qu’oncle Am n’était pas venu jusqu’ici, mais Jennings m’avait 
certifié qu’il avait noté le nom et l’adresse de ce Burgoyne. À 
vrai dire je me souciais comme d’une guigne de l’endroit où 
Reynal avait pu atterrir et je n’avais envie que d’une chose, me 
renseigner sur les faits et gestes de mon oncle ; pas question, me 
dis-je, il faut absolument continuer à jouer le jeu. Je contins 
mon impatience et demandai sa nouvelle adresse. 

— Il habite à Louisville, dans le Kentucky, Kentucky House, 
et il a pris le nom de Tom Reynolds, vous voyez qu’il n’a pas 
beaucoup changé de nom, j’ai reçu une lettre hier. 

— De lui ? 
— Fichtre non ! d’un cousin à moi qui fait les livraisons pour 

le compte d’un gros débit de boissons. L’an dernier il a passé 
une quinzaine de jours ici, à Chicago, et il a fait la connaissance 
de Tommy, ils se sont rencontrés juste une fois, je crois. Il 
m’écrit qu’il a livré une commande à un certain Tom Reynolds à 
Kentucky House, ce nom lui avait rappelé la rencontre qu’il 
avait faite de Tommy Reynal, et quand il a monté la caisse dans 
la chambre du gars, il s’est trouvé nez à nez avec Reynal en 
chair et en os. Reynal ne l’a pas reconnu et lui ne l’aurait sans 
doute pas reconnu non plus si le nom n’avait pas été aussi 
ressemblant. Il n’a rien dit sur le moment mais il me l’a écrit. 

— Vous n’avez eu la lettre qu’hier ? 
— Mais oui, et figurez-vous que depuis j’essayais de me 

rappeler le nom de votre compagnie parce qu’un autre type était 
venu de sa part, il y a quelques jours, mercredi dernier, il me 
semble… 
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À moins que ce soit encore une autre société qui soit à ses 
trousses ? 

Je lui expliquai que c’était la même compagnie, racontai la 
même salade et demandai à quelle heure mon collègue était 
venu et quel comportement il avait eu. 

— Il est venu à peu près à cette heure-ci, il était tout à fait 
normal, si c’est ce que vous voulez savoir, pas excité du tout ; je 
lui aurais dit ce que je vous ai raconté mais à ce moment-là je ne 
savais rien ; comme il n’a pas laissé de carte je ne pouvais pas le 
joindre. Qu’est-ce que vous allez faire pour Reynal, le faire 
ramener à Chicago ? 

— C’est à nos supérieurs de décider, je ne sais pas si on 
acceptera l’extradition mais au moins nous récupérerons la 
bagnole. 

— J’aimerais bien aussi qu’ils rentrent en possession des 
trente-cinq dollars que je lui ai prêtés. 

Je le prenais pour un bon pote, je lui ai fait confiance et puis 
il a filé comme ça sans prévenir, alors je ne marche plus. C’est 
pour ça que je vous refile le tuyau. Il avait bien mijoté son coup, 
juste la veille de son départ il a dû faire la tournée des copains 
pour avoir la galette nécessaire en sachant fort bien qu’il ne 
rembourserait jamais. 

— Ça c’est sûr ! Votre cousin ne donnait pas d’autres 
précisions sur ce drôle de client ? 

— Non, mais moi, je connais Kentucky House. J’ai habité 
quelque temps à Louisville. On est bien dans cette maison, mais 
c’est pas la classe ; je pense qu’il ne peut tout de même pas 
s’offrir les palaces ; d’ailleurs ce n’est pas un hôtel, ils louent des 
chambres au mois, donc il doit y être encore. 

Je revins au sujet qui me tenait à cœur et demandai s’il se 
rappelait à quelle heure était venu mon collègue puisque j’étais 
obligé de repasser partout où il avait pu aller. 

— Il est passé me voir au moment où j’étais sorti déjeuner, 
vers une heure et demie. Je le sais parce qu’à mon retour le 
patron m’a dit que quelqu’un m’avait demandé une demi-heure 
avant, et qu’il lui avait dit de revenir après deux heures. J’étais 
au travail depuis un quart d’heure, vingt minutes, quand il est 
revenu ; vous voyez, ça fait vers deux heures un quart, quelque 



 

180 

chose comme ça. 
— Savez-vous où il est allé après ? 
— Il m’a demandé si je connaissais un certain Tex Wilkin, un 

autre ami de Reynal, j’ai dit que oui, il a voulu savoir s’il était à 
son travail cet après-midi-là parce qu’il n’avait sur lui que 
l’adresse du restau où il est serveur et il ignorait ses heures de 
service. 

— Et vous savez quand on peut le trouver ? dis-je, heureux de 
faire d’une pierre deux coups, puisque le bonhomme était l’un 
des deux derniers qui figuraient sur ma liste. 

— Ouais, il est au boulot à partir de sept heures du matin 
jusqu’à quatre heures de l’après-midi tous les jours, sauf le 
dimanche. 

Je le remerciai chaudement et partis d’abord en direction du 
bistrot où j’avais poireauté devant un bock de bière, et rappelai 
l’agence. 

— Alors, Ed, à ta voix je devine que tu ne reviens pas 
bredouille cette fois. 

— C’est-à-dire que je suis toujours au point mort en ce qui 
concerne oncle Am mais j’ai un tuyau extra sur Reynal ; je vous 
appelle tout de suite pour que vous puissiez avertir le plus vite 
possible la compagnie Bartlett, ça leur permettra d’alerter 
immédiatement la police de Louisville. 

Je lui racontai en long et en large mon entretien avec 
Burgoyne en n’oubliant pas de mentionner que mon oncle était 
venu le voir avant qu’il eût reçu la lettre. 

— Bien, Ed, tu t’en es, une fois de plus, très bien tiré, je vais 
de ce pas appeler Bartlett mais évidemment je suis triste qu’on 
n’ait toujours rien sur Am. 

— Hé oui ! Bon, je vous quitte, j’ai encore deux visites en 
perspective. Je compte être de retour avant cinq heures. 

Je repris le tram et il ne me resta qu’un petit bout de chemin 
à faire à pied pour atteindre le restaurant où travaillait Tex 
Wilkin. Je l’abordai avec mon petit laïus habituel, me gardant 
bien de lui dire que j’étais au courant de la cachette de Reynal, 
je ne voulais surtout pas manquer une des pistes sur lesquelles 
il avait pu éventuellement lancer mon pauvre oncle. En fait il 
ignorait absolument où se trouvait Reynal, ne l’ayant pas vu 
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depuis presque deux mois ; il savait juste par des on-dit qu’il 
avait fichu le camp en douce. Il avait bien reçu la visite d’un 
collègue à moi mais n’avait rien pu lui apprendre. Il n’avait 
donné aucune indication de contacts possibles. Le collègue 
s’était pointé vers les trois heures, peut-être même un peu 
avant. 

Pour ma part, je conclus qu’oncle Am avait dû y passer à 
trois heures. J’étais arrivé à la chemiserie avec un quart d’heure 
d’avance sur lui et il était à présent trois heures moins le quart. 
Il ne me restait plus qu’une personne à voir mais pour gagner 
du temps, comme c’était assez loin, je pris un taxi. Il n’était pas 
chez lui, ce Gaine, mais sa femme me donna le renseignement 
demandé à travers la porte, maigre provende ! Mr. Gaine n’était 
pas chez lui non plus mercredi dernier où un autre envoyé de la 
compagnie de crédit était venu. Etant voyageur de commerce, il 
était absent de Chicago la moitié du temps. Elle avait juste 
entendu parler de Reynal par son mari, ce n’était qu’une simple 
relation de ce dernier, elle n’avait jamais eu l’occasion de le 
rencontrer. Elle ne pensait pas qu’il y ait fait allusion 
récemment. C’est mon collègue qui, en posant les questions, lui 
avait appris sa disparition et, comme son mari n’était pas 
revenu à la maison depuis mercredi, elle n’avait pas pu lui en 
parler. Il se trouvait pour le moment en tournée dans le 
Minnesota et elle ne l’attendait que dans deux ou trois jours. 

Au premier abord, elle se rappelait seulement que mon 
collègue était venu dans l’après-midi, je lui rafraîchis un peu les 
idées en lui demandant si ce n’était pas vers les trois heures et 
demie. Elle se rappela alors qu’en effet elle avait eu le temps de 
faire toutes ses courses avant. Et moi, je savais que ce ne 
pouvait pas être plus tard puisque oncle Am était rentré à 
l’agence à quatre heures. 

Je tournai les talons et cheminai à pas lents le long de Clark 
Street en me creusant la tête pour trouver quelque chose 
d’important à faire, ne pouvant me décider à affronter l’oisiveté 
forcée qu’il me faudrait subir à l’agence. Tout plutôt que me 
tourner les pouces, l’angoisse au cœur. Regardons l’heure : trois 
heures. Si je rentrais tout de suite j’arrivais une demi-heure 
avant le moment où oncle Am y était apparu mercredi dernier. 
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J’étais passé partout où il était allé, du moins à ce que je pouvais 
en savoir ; à part le quart d’heure gagné sur lui en rencontrant 
Burgoyne à deux heures juste, et le quart d’heure économisé 
grâce au taxi, j’avais respecté le même horaire. Le second quart 
d’heure, je l’expliquais sans peine puisqu’il avait dû prendre le 
tram et moi un taxi, mais qu’avait pu faire mon oncle entre une 
heure et demie, quand il était arrivé à la chemiserie et qu’on lui 
avait dit que Burgoyne était parti déjeuner, et son retour à la 
boutique vers deux heures un quart, deux heures vingt. Trois 
quarts d’heure… 

Les passants devaient me croire un peu fêlé car je crois bien 
que je monologuais à haute et intelligible voix. 

« Enfin, pour passer le temps entre une heure et demie et 
deux heures, qu’est-ce que j’ai fait, moi ? Eh bien, je me suis 
offert une bière au bistrot du coin, oncle Am a dû faire la même 
chose mais il n’y a aucune raison pour qu’il y soit resté un quart 
d’heure de trop, ce n’est pas son genre et il a une montre qui 
marche à merveille. Alors ? » 

Ce fichu quart d’heure de retard me turlupinait si fort que 
mes pas me portèrent presque automatiquement, et pour la 
seconde fois, dans le bistrot où j’avais attendu l’heure du retour 
de Burgoyne. Le barman à qui je montrai la photo d’oncle Am 
ne se souvenait pas de l’avoir vu, pourtant il travaillait ce 
fameux mercredi après-midi. Je longeai quelques pâtés de 
maisons en montant et en descendant Clark Street et entrai 
dans trois bars et deux restaurants, toujours la photo à la main, 
peine perdue ! J’essayai même un drugstore, pensant qu’il avait 
pu y prendre un Coca ou un café. Rien. Un peu abattu, je m’y 
assis et pris un Coca sans pour autant cesser de penser à mon 
énigme. Et ça se compliquait encore : en effet, si oncle Am 
n’était pas entré boire un verre en attendant le retour de 
Burgoyne, il ne s’agissait plus d’un simple quart d’heure qui 
restait inexpliqué mais de trois quarts d’heure. Connaissant 
oncle Am qui n’est pas un sportif à tout crin, il était impensable 
qu’il ait passé tout ce temps à arpenter les rues, im-pen-sa-ble. 

J’avisai un plan de Chicago dans le casier des magazines, je 
l’achetai et le déployai, juste assez pour mettre bien en évidence 
le Loop et la partie sud du quartier, en l’appuyant contre le 
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zinc ; je traçai au crayon une ligne représentant le chemin suivi 
du bureau jusqu’à l’endroit où j’étais ; le chemin d’oncle Am 
avait été le même jusqu’à l’appartement de la femme du 
voyageur de commerce. Il avait dû rentrer directement de la 
jusqu’à l’agence. Pendant ces trois quarts d’heure qui 
m’intriguaient tant, avait-il suivi une piste qui m’avait échappé ? 
Je fis un x à l’emplacement de la chemiserie et regardai 
attentivement tout autour. À une centaine de mètres de Clark 
Street j’aperçus Polk Street, la rue conduisant au pont de ce 
nom. Tiens, quelqu’un m’avait parlé de ce pont, on m’avait 
même dit de le traverser… Ah ! mais oui ! C’était Mrs. Jennings, 
quand elle m’avait vanté les mérites de ce prodigieux voyant et 
qu’elle m’avait donné une adresse approximative dans Barr 
Street, juste après le pont. 

Sur le moment je ne l’avais écoutée que d’une oreille 
distraite ; un bonhomme que Reynal n’avait vu qu’une seule 
fois, je ne pensais pas qu’oncle Am y aurait attaché de 
l’importance. Mais c’était tout près, à peine dix minutes à pied ; 
puisqu’il avait du temps devant lui, il avait dû être tenté d’aller 
voir. 

Pourquoi ne pas en faire autant ? Je mis le plan dans ma 
poche et partis d’un bon pas en direction de Barr Street. Dans 
les immeubles proches de l’angle de la rue, j’entrai jeter un coup 
d’œil aux boîtes à lettres. Dans le troisième, j’en vis une avec le 
nom de Rama Singh, n° 6, évidemment pas d’indication sur sa 
profession de voyant. Je grimpai un escalier qui ne payait pas de 
mine et trouvai au premier étage le n° 6. Une simple carte 
blanche, glissée dans l’angle du panneau en vitre dépolie qui 
constituait la moitié supérieure de la porte d’entrée, invitait le 
visiteur à entrer sans sonner. 

Je pénétrai ainsi dans une salle d’attente meublée d’un sofa 
miteux, de quelques chaises et d’une petite bibliothèque. Je 
regardai les titres des ouvrages qui y étaient rangés, ils traitaient 
tous d’occultisme. On entendait derrière une porte un bruit de 
voix. En tendant l’oreille j’en distinguai deux mais sans 
comprendre ce qui était dit. Une voix d’homme et une voix de 
femme se répondaient, l’homme tenant la place prédominante. 
Je me reglissai à pas de loup près de la bibliothèque et y pris au 
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hasard un livre intitulé La Géométrie de l’Ame que je remis 
aussitôt en place. Y avait-il parmi tous ces bouquins farfelus des 
œuvres de Charles Fort ? Apparemment non. Je cueillis au 
hasard un autre volume et regardai à la page de garde, on y avait 
inscrit Rama Singh au crayon-feutre mais un autre nom en 
dessous avait été effacé. Quel nom pouvait-il se cacher derrière 
ce pseudonyme à l’indienne ? J’en pris un autre, histoire de 
trouver réponse peut-être à cette question, mais cette fois la 
page de garde était bel et bien déchirée ; en fin limier que j’étais, 
j’en conclus que c’était faute d’avoir pu effacer le nom écrit à 
l’encre, et allai m’asseoir sur le vieux sofa. Au bout de quelques 
minutes la porte donnant sur le bureau du mage s’ouvrit, livrant 
passage à une femme inconnue que je regardai à peine tant 
m’intéressait la physionomie du bonhomme entré à sa suite… et 
qui n’était autre que Chester Hamlin ! 

Il ne manifesta pas la moindre surprise à ma vue, alors que 
moi, je dus lui paraître fort abasourdi. Il me fit un clin d’œil, 
apparemment pour que je ne dise rien avant le départ de sa 
cliente : j’attendis que la porte fût fermée mais sa réaction fut 
plus prompte que la mienne. Du ton le plus naturel du monde, il 
m’invita à le suivre dans son bureau, ajoutant : 

— Je me disais bien qu’un jour ou l’autre tu finirais par venir 
me faire une petite visite. 

Son bureau était plus exigu que la salle d’attente, un 
éclairage tamisé, un tapis, une table, une chaise pour le voyant 
et un fauteuil confortable pour le visiteur, tel était 
l’ameublement ultra-simple que je vis d’un seul coup d’œil. La 
table était drapée d’un tissu noir et, en son milieu sur un 
morceau de velours noir, trônait une boule de cristal. Avec le 
turban, c’était le seul symbole de la profession insolite de 
Chester. Il était habillé normalement, même avec une certaine 
élégance. Je dois dire que la sobriété de l’environnement 
contribuait plus que mille fanfreluches exotiques à créer une 
atmosphère. Il s’assit et au lieu de fixer sa boule me regarda 
d’un œil pénétrant. 

— Assieds-toi, Ed. Je sais ce que tu veux que je te dise, pas la 
peine de me poser de questions. 

Si ça avait eu de l’importance, je te l’aurais signalé depuis 
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longtemps. J’avais tout de même des remords de ne t’avoir pas 
averti mais ça aurait pu me causer des embêtements sans avoir 
d’intérêt pour toi. Enfin… puisque te voilà… 

— Oncle Am est venu te voir mercredi après-midi, lançai-je 
tout de go. 

— Oui, il est venu me voir pour me questionner sur un 
certain Thomas Reynal qui était venu me consulter, je lui ai dit 
ce que je savais mais je ne pense pas que ça ait pu lui servir. 

— Les informations sur ce type, tu les avais cueillies dans la 
boule de cristal ? 

— Je le lui ai proposé, fit-il prenant au sérieux ma question 
pourtant ironique. Mais il a éclaté de rire à cette idée comme 
toi, l’autre soir, quand je t’ai proposé de découvrir où ton oncle 
pouvait se trouver. Cela m’est encore possible si tu acceptes de 
te mettre dans l’état d’esprit voulu, de collaboration avec moi et 
de réceptivité. Si tu fais l’esprit fort, ce n’est pas la peine 
d’essayer. 

À la vérité, je ne me sentais absolument pas porté à 
« collaborer » avec lui, j’étais très méfiant et sur la défensive, 
sans pouvoir m’expliquer pourquoi. Il reprit : 

— Comprends-moi, Ed, je suis extra-lucide, je l’ai toujours 
été, c’est un don comme un autre, je suis né comme ça. Je vais 
être franc avec toi, je n’ai d’ailleurs pas le choix. Bon, depuis que 
je suis sorti de l’école j’ai été, disons, un voyant. Ça fait neuf ans 
et ce n’est pas du bidon, non, je vois des choses dans ma boule 
de cristal et j’ai pu aider des tas de gens. Bien sûr il y a aussi des 
jours où j’ai dû inventer des histoires. La voyance, ce n’est pas 
comme un robinet qu’on peut ouvrir ou fermer à volonté. 
Quelquefois rien ne vient et il faut bien dire quelque chose, des 
trucs qui ne font de mal à personne, pour ne pas rester muet 
devant le client qui vient en toute confiance. Il faut aussi trouver 
un nom qui fasse bien. Dis-moi qui viendrait consulter un gars 
qui s’appellerait Chester Hamlin, hein ? J’en ai inventé une 
bonne douzaine, de ces noms, car il y a une chose bien triste 
quand on est voyant, c’est que la plupart du temps c’est 
contraire à la loi de se servir de ses dons pour gagner sa croûte ; 
que vous soyez un vrai ou un charlatan (comme la plupart 
d’entre eux et comme moi de temps en temps), on ne fait pas de 
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différence. Il y a au moins une chose que j’ai apprise en neuf ans 
d’exercice de cette profession : mieux vaut bien séparer son 
identité réelle et celle du voyant professionnel. La police peut 
venir n’importe quand fourrer son nez ici, il me faudra fermer 
boutique et démarrer ailleurs sous un autre nom, mais personne 
ne saura que je suis Chester Hamlin, je ne repartirai pas de 
zéro, j’aurai une base d’opérations. (Il haussa les épaules.) Je 
sais bien que tu vas t’empresser d’aller tout leur raconter mais 
tant pis ! 

— Chester, j’aimerais mieux maintenant que nous nous en 
tenions à ce qui concerne mon oncle. À quelle heure est-il venu 
te voir ? 

Je posais cette question uniquement pour voir si ce qu’il 
allait me répondre cadrait avec ce que j’en savais. 

— Attends… c’était après que je suis allé déjeuner, enfin… 
après mon retour. D’habitude je commence à avoir faim vers 
une heure. Voyons voir… mercredi j’ai dû rentrer ici à deux 
heures moins le quart et il m’attendait, assis sur le sofa dans la 
pièce d’à côté. Je l’ai fait entrer ici, nous avons bavardé quinze à 
vingt minutes. Je lui ai dit ce que je savais sur Thomas Reynal ; 
j’aurais pu lui apprendre en plus ce que j’avais vu sur lui dans la 
boule mais il n’a pas voulu. Je lui ai demandé de ne pas ébruiter 
les choses dans notre pension et il m’a promis le secret, voilà. 

Bien, me dis-je, tout ça colle parfaitement, l’heure en 
particulier. De la chemiserie jusqu’ici, oncle Am avait dû mettre 
dix minutes à pied, donc il était arrivé avant le retour de Chester 
à deux heures moins le quart ; vingt minutes d’entretien et, 
après, il était reparti voir Burgoyne dans sa boutique où il était 
arrivé à deux heures un quart. Exact. 

Tu aurais dû me mettre au courant, déclarai-je sur un ton 
légèrement réprobateur. 

— Bon Dieu, Ed, à quoi ça t’aurait servi, je te le demande ! 
Ton oncle m’a expliqué pourquoi il recherchait Thomas Reynal, 
il m’a dit que la compagnie de crédit vous avait demandé une 
enquête d’un jour sur ses faits et gestes parce qu’il avait filé avec 
une auto dont il n’avait pas complètement remboursé le prix. 
Qu’est-ce que ça a à voir avec la disparition de ton oncle ? Et je 
savais qu’il n’y avait aucun lien non plus entre sa visite ici et 
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cette disparition. 
— Et comment se fait-il qu’il ait eu l’idée de passer ici ? dis-

je, ne voulant pas le tenir quitte si facilement. 
— D’après ce qu’il m’a dit, la belle-sœur de Reynal lui avait 

parlé de moi ; il savait par elle que son mari était venu me 
consulter. Entre toi et moi, il voulait que je lui donne des tuyaux 
sur les courses de chevaux. 

— Et tu les lui as fournis ? 
— Dans ce fichu métier, mon pauvre Ed, on est bien forcé de 

refiler aux gens ce qu’ils sont venus vous demander, mais à 
moins d’avoir un vrai flash, et là on est absolument sûr que c’est 
vrai, on s’arrange pour répondre quelque chose d’ambigu pour 
que la personne ne vienne pas après vous jeter à la tête que vous 
vous êtes grossièrement mis dedans. Franchement, je ne me 
souviens plus exactement de ce que j’ai pu dire à ce type, en tout 
cas je l’ai inventé comme ça au pif… Ce gars-là ne me revenait 
pas, il m’a fait l’impression d’être un escroc au petit pied. Je ne 
pouvais rien lui dire de précis, alors j’ai baratiné. Peut-être que 
la première fois ça lui a servi car il est revenu me voir, mais plus 
après. Son interprétation de mes paroles sibyllines a dû lui faire 
perdre du fric. 

— Et cette seconde visite date de quand ? 
— Tu en as de bonnes, Ed, je n’ai pas une mémoire 

d’éléphant, moi ! Disons il y a deux mois, je me rappelle 
seulement que ses deux visites n’ont été espacées que de 
quelques jours et après je ne l’ai plus revu. 

Il m’aurait volontiers parlé plus en détail de ce qu’il avait 
raconté à Reynal mais ça ne m’intéressait pas. Je n’avais plus 
rien à apprendre sur lui, seul le sort d’oncle Am me préoccupait 
et je voyais bien que Chester ne pouvait me donner aucune piste 
intéressante, je veux dire aucune piste qu’il aurait pu indiquer à 
Am. J’avais une idée exacte de l’emploi du temps de ce dernier 
pour la journée du mercredi, du matin jusqu’à son retour au 
bureau. Je lui fis signe de se taire afin de me laisser réfléchir en 
paix. 

Mais j’avais beau tourner tout ça dans ma tête, je me trouvais 
toujours dans un cul-de-sac. Y avait-il plus qu’une simple 
coïncidence dans le fait que Chester Hamlin fût un voyant et 
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que l’oncle Am, au cours d’une enquête sur un petit escroc, fût 
venu le voir parce que l’escroc en question l’aurait consulté pour 
avoir des tuyaux sur les chevaux de course ? Oncle Am s’était 
engagé à ne pas trahir le secret de Chester, du moins c’est ce que 
Chester m’avait dit et je n’avais pas de raison de ne pas le croire. 
C’était vraisemblable. Oncle Am pouvait se mettre à sa place, 
car dans les fêtes foraines il lui était arrivé de conter la bonne 
aventure. 

Une fois seul je ferais encore travailler mes méninges mais je 
ne voyais plus de raison de m’attarder ici. 

— Eh bien, Chester je te remercie, déclarai-je en me levant. 
— Tu ne me donneras pas, j’espère, je peux compter sur toi ? 
— Oui et non. À Starlock je dirai tout, naturellement, ainsi 

qu’à Bassett, le type de la brigade des Homicides qui est chargé 
de l’enquête ; mais avec lui tu n’as rien à craindre, ce qui 
l’intéresse, ce sont les affaires criminelles, pas les diseurs de 
bonne aventure, c’est un brave type d’ailleurs. Mais je ne dirai 
absolument rien à notre logeuse et aux autres locataires, sois 
tranquille. 

— Parfait, je te remercie, Ed. 
Je retournai dans Clark Street sans me presser, en 

remâchant tout ce que j’avais fait dans ma journée. Aucun point 
de l’emploi du temps d’oncle Am, le jour de sa disparition, ne 
me semblait poser problème, même pas la visite à Chester 
Hamlin, alias Rama Singh, ce qui ne m’empêcha pas de décider 
d’y aller voir d’un peu plus près… c’est-à-dire dans sa chambre 
pendant qu’il en était absent. Je pris un taxi, donnai au 
chauffeur l’adresse de la maison et décidai, une fois au logis, 
d’essayer ma propre clé avant de demander à Mrs. Brady son 
passe-partout. Je me rappelais en effet que les clés se 
ressemblaient toutes et que celle d’Estelle avait pu facilement 
ouvrir la chambre de Karl Dell. 

Ma clé fonctionna à merveille dans la serrure de Chester. Je 
refermai doucement la porte et jetai un regard circulaire en me 
demandant par quel bout commencer mes recherches. Le cagibi 
qui lui servait de chambre noire était sans doute ce qu’il y avait 
de plus intéressant à fouiller, mais il était cadenassé à cause des 
produits chimiques dangereux qui s’y trouvaient et il me 
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faudrait sortir la porte de ses gonds ou soulever le cadenas avec 
un levier quelconque. Je préférai commencer par le plus facile, 
et me rappelant la bibliothèque du sieur Rama Singh, je résolus 
d’examiner d’abord les étagères. Cette fois n’y figurait aucun 
bouquin sur les sciences occultes ; on n’y voyait que le choix 
habituel des gens de moyenne culture, un assortiment de 
romans historiques, de pièces de théâtre, de policiers et 
quelques ouvrages plus sérieux sur des sujets variés. Je tirai l’un 
d’eux et regardai à la page de garde ; Chester Hamlin y était 
écrit en grosses lettres, mais là encore un autre nom en dessous 
avait été effacé. Lequel ? 

Il ne s’agissait sûrement pas de son pseudonyme 
professionnel puisqu’il m’avait déclaré qu’il séparait 
soigneusement sa vie privée de son métier. Ces livres que j’avais 
sous les yeux ne devaient jamais être exhibés dans son cabinet 
de voyant. Même mise en pleine lumière, la page ne révéla rien 
de ce qui avait été effacé. J’explorai systématiquement tous les 
livres, en partant de la gauche, pour voir si le nom avait été 
effacé chaque fois, je constatai que oui. Ensuite je les repris un à 
un en les secouant ; souvent on oublie un papier dans un livre. 
Eh bien ! c’était arrivé également à Chester. Au huitième 
bouquin secoué, une vieille enveloppe dont il avait dû se servir 
comme signet tomba par terre. Me sauta immédiatement aux 
yeux le nom : 

Chester Dagon… 
Il me suffit d’une seconde pour laisser choir livre et 

enveloppe et me précipiter sur la porte du cagibi, prêt à briser le 
cadenas à main nue, à enfoncer la porte, que sais-je ? mais, 
pendant ce temps, un flot de pensées m’envahit : Toby Dagon 
tueur, Chester un peu éméché faisant vaguement allusion à un 
frère à propos de criminalité, tout se brouillait dans un affreux 
méli-mélo. Je m’obligeai à réfléchir calmement, à me rappeler 
l’endroit où Chester avait rangé son tournevis et son marteau 
après avoir fixé le moraillon. Je me rappelai aussi que les vis 
étaient courtes, j’étais donc persuadé de pouvoir aisément me 
débrouiller avec ses instruments pour retirer le cadenas. Les 
ayant trouvés comme je m’y attendais dans le dernier tiroir de la 
commode, je me mis au travail. Je faisais grand tapage avec 
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mon marteau, ce qui m’empêcha d’entendre quand la porte 
s’ouvrit. Une voix derrière moi me fit brusquement me 
retourner, une voix qui disait : « Bravo, continuez ! » En 
pivotant je me trouvai nez à nez avec Toby Dagon, le bras droit 
d’Augie Grane, qui braquait en direction de mon plexus un 
automatique gros comme un canon, un quarante-cinq. Je pensai 
un instant à lui décocher un coup de marteau, mais il aurait eu 
encore plus vite fait de me tirer dessus avec toutes les chances 
de me descendre illico. 

— Allez-y, répéta-t-il, ça m’évitera le mal de le faire moi-
même. 
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CHAPITRE XVII 

 
— Ce serait sacrément plus facile avec la clé, dis-je les bras le 

long du corps. 
— Je ne l’ai pas, la clé ; continuez, vous m’avez l’air doué 

pour le bricolage. 
À l’entendre on aurait pu le croire plaisantin, mais 

l’expression du visage et surtout le regard glacé démentaient le 
ton badin qu’il avait pris pour me parler. Un regard qui me 
faisait irrésistiblement penser aux yeux des poissons qu’on vend 
à la criée. Pauvres poissons morts, vous ne gagnez pas à la 
comparaison ! 

Tout à l’heure je tenais absolument à ouvrir la porte de ce 
cagibi, mais à présent mon intuition était devenue une 
certitude : je savais ce que j’allais y découvrir. Je me remis au 
travail sans économiser ma peine et en faisant le plus de tapage 
possible… peine perdue, personne n’accourut. Évidemment ! 
quand vous tapez sur un clou, personne n’alerte la police. Je 
parvins à insinuer la lame du tournevis entre la plaque et le 
bois ; j’essayai de soulever la plaque. N’y parvenant pas, je me 
servis du marteau comme d’un levier en engageant le manche 
du tournevis entre les deux pointes de la tête. Les vis 
commencèrent à sortir et je laissai tomber le marteau en 
espérant encore déclencher un bruit capable d’ameuter les 
gens… le moraillon finit par céder à mes efforts répétés. Ouf… 
j’ouvris précipitamment la porte. Oncle Am était là devant moi, 
bien vivant, comme je m’en aperçus immédiatement en posant 
la main sur sa poitrine. Il était ligoté et bâillonné, ce qui était 
une précaution exagérée puisqu’on lui avait administré un 
narcotique. Mais il était vivant ! Ma joie me fit oublier une 
seconde le sacré guêpier dans lequel lui et moi nous nous 
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trouvions, sous la menace du quarante-cinq de Toby Dagon. 
Le mystère se dévoilait peu à peu ; n’exagérons rien, je 

comprenais seulement que Chester avait prévenu Toby dès que 
j’avais tourné les talons et que Toby était accouru pour en finir 
avec oncle Am et le sortir de la chambre de son complice, avant 
que j’aie eu le temps de réaliser que deux et deux font quatre. 
Quant à moi j’avais juste eu le temps de foncer la tête la 
première dans le piège si bien qu’il ferait d’une pierre deux 
coups et se débarrasserait de moi comme d’oncle Am. 

J’avais au moins un atout dans mon jeu : l’arme que je 
portais en bandoulière sous ma veste. Toby ne s’en doutait pas 
car la première chose qu’il aurait faite eût été de me désarmer. 
Oui mais… son arme était braquée à quelques centimètres de 
mon dos et la mienne était encore dans son étui. 

— Ça y est, vous l’avez découvert, maintenant tirez-le jusqu’à 
votre chambre. 

Je n’avais pas besoin qu’on me fasse un dessin de ce qui 
m’attendait : une fois que j’aurais emmené oncle Am dans notre 
chambre, il m’assommerait d’un coup de canon de son 
automatique sur le crâne (mort identique à celle de Karl Dell) et 
ensuite le même sort attendrait mon pauvre oncle. Il n’y avait 
pas le moindre doute sur le cours prochain des événements. Je 
pouvais aussi bien, dans cette situation désespérée, tenter de 
dégainer en me tournant et de faire feu avant lui, une chance 
sur mille de réussir mais au moins s’il me descendait dans cette 
chambre il ne tirerait pas son épingle du jeu aussi facilement 
qu’il l’avait prémédité. Une arme comme la sienne, ça fait un 
pétard terrible, donc primo, il n’aurait pas le temps matériel de 
se tirer, secundo, il ne prendrait pas le temps de trimballer deux 
cadavres dans une autre chambre et, au cas où il se verrait 
obligé de nous laisser sur place, il n’avait pas intérêt à tuer oncle 
Am. Chester ne serait pas mieux loti avec deux macchabées sur 
le plancher de sa chambre qu’avec un mort et un gars endormi. 

Pour expliquer tout ça, il faut bien plus de temps que pour le 
piger quand on est à deux doigts du trépas. Et il faut encore 
moins de temps pour se dire : « Mon garçon, si tu ne veux pas 
dire adieu à la vie, sers-toi de ta cervelle pour améliorer ton 
score. » J’entrai dans le cagibi, me penchai sur le corps d’oncle 
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Am comme si je tendais les deux mains vers lui mais en ayant 
soin de garder mon coude droit plaqué sur mon côté, et de la 
main gauche tirant à l’abri de ma veste le pistolet de son étui. Le 
cran de sûreté était mis, j’avais le pouce dessus mais je ne 
voulais pas risquer qu’il entendît le déclic avant d’être moi-
même prêt à tirer. Je me penchai de plus en plus en avant et me 
mis à califourchon sur lui, en glissant mes mains sous le veston 
déboutonné jusque sous ses aisselles. Toby aurait pu entrevoir 
mon pistolet à ce moment-là mais il faisait sombre dans le 
cagibi et le pistolet est noir. J’essayai de me mouvoir avec le 
plus de naturel possible. 

Toujours à califourchon et en le maintenant ainsi sous les 
aisselles, je réussis à le soulever et à le déplacer de manière à ce 
que ses épaules se trouvent sur le seuil du cagibi et que je sois 
face à Toby. Il ne me resterait plus qu’à lever le bras, à enlever la 
sûreté et à tirer, le tout en vitesse si possible. Je me figurais 
avoir tout de même ma petite chance. Le sort me sourit 
incroyablement car Toby me cria : 

— Attendez, et il recula vers la porte qu’il entrouvrit de la 
main gauche. 

Évidemment il voulait s’assurer qu’il n’y avait personne dans 
le couloir ou l’escalier qui risquerait de me voir en train de 
traîner oncle Am dans ma chambre. Il ne passa pas la tête mais 
tendit l’oreille, l’arme toujours braquée sur moi, mais comme il 
tournait légèrement la tête pour plaquer l’oreille dans 
l’entrebâillement, il ne me regardait plus tout à fait directement. 
Il me fallait saisir instantanément ma chance, ce n’est peut-être 
pas dans la pure tradition des Lone Rangers6 que de tirer sur 
quelqu’un qui ne vous regarde pas droit dans les yeux, mais je 
n’avais qu’une idée en tête : conserver mon oncle et son neveu 
en vie, au diable la chevalerie ! 

Je fis feu, le déclic de sûreté lui avait fait tourner la tête vers 
moi mais il n’eut pas le temps de tirer, peut-être avait-il 
commencé à appuyer sur la gâchette et la mort lui ôta l’envie 
d’aller jusqu’au bout de son geste. N’allez pas croire que je me 
vante de mes qualités de tireur. Non, c’était la première fois que 

                                       
6 Lone Rangers : gendarmes à cheval du Texas.  
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je tirais au pistolet, le bras plié et plaqué sur la hanche, je visai 
trop haut ; voulant le flinguer en pleine poitrine, je l’atteignis à 
l’œil gauche et lui administrai ainsi une mort plus rapide. Il 
tomba et sa chute ébranla la vieille maison, du moins à ce qu’il 
me sembla. Malgré moi je tremblais comme une feuille, 
j’ouvrais la bouche pour appeler à l’aide quand j’entendis un 
bruit de pas précipités dans l’escalier. Le coup de feu avait fait 
autant de bruit qu’une bombe. Je me baissai pour ôter le bâillon 
d’oncle Am. 

J’étais en train de défaire la corde qui le ligotait quand des 
voix résonnèrent dans le couloir, on ne pouvait ouvrir la porte, 
aux trois quarts bloquée par le corps de Toby Dagon qui perdait 
tout son sang sur le plancher de la chambre de son frère. Je le 
poussai pour que Mrs. Brady et les autres puissent entrer. 

— Vous voyez, Mrs. Brady, j’ai trouvé enfin mon oncle, 
voulez-vous avoir la bonté de détacher tout ça, plus rien à 
craindre de cet individu. Je vais téléphoner à l’ambulance. 

Je savais qu’oncle Am serait en bonnes mains. Mrs. Brady 
était une ancienne infirmière qui n’avait pas froid aux yeux, elle 
n’allait pas tomber en pâmoison à la vue d’un cadavre et elle 
saurait mieux que moi ce qu’il était utile de faire pour oncle Am. 
Je dévalai l’escalier et appelai Bassett pour qu’il fasse venir 
d’urgence une ambulance de la police ; quand je l’eus à nouveau 
au bout du fil, je lui résumai la situation en quelques mots, 
ajourant : 

— Faites rechercher immédiatement Chester, mieux vaut que 
vous dirigiez les opérations sur place. Vous l’avez déjà vu, 
décrivez son signalement et lancez toutes vos voitures à ses 
trousses, il doit être quelque part en train d’attendre Toby. 

— À vos ordres, inspecteur, je m’en occupe. Prévenez votre 
patron. Et bravo, c’est du bon boulot. 

Je fis un compte rendu laconique à Starlock qui m’annonça 
sa venue. Je le prévins : 

— Ne vous étonnez pas si vous ne me voyez pas. J’ai 
l’intention de monter en ambulance avec mon oncle et si je n’en 
ai pas le droit, je suivrai en taxi. 

Du bas de l’escalier je hélai ma brave propriétaire et lui 
demandai comment allait oncle Am. 
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— Ne vous en faites pas, Ed. Il est bien, bon cœur, bon 
souffle, il n’a pas encore repris connaissance. Quand il sera 
rasé – car il en a bien besoin – il aura même bonne mine. 

Gros soupir de soulagement et je repartis au téléphone, cette 
fois pour appeler Augie Grane. Les cinq mille dollars promis 
miroitaient à l’horizon. 

— Ed Hunter à l’appareil. Augie, je vous annonce que c’était 
Toby Dagon qui vous filoutait, avec l’aide de son frère Chester 
qui, sous le nom de Rama Singh, disait la bonne aventure pas 
loin de chez vous : c’est lui qui était chargé de choisir les 
complices de Toby. Je vous raconterai tout en détail plus tard. 

— Où est Toby ? 
— Il est mort, je l’ai descendu, il y a un mandat d’amener 

lancé contre Chester. 
Je peux vous donner un tuyau, Ed. On a appelé Toby il y a 

une demi-heure ; il a donné un coup de téléphone tout de suite 
après, juste avant de partir. Je n’ai pas entendu ce qu’il disait, 
mais je me souviens qu’il avait demandé qu’on lui passe 
l’aéroport municipal, ils avaient sans doute l’intention de filer 
tous les deux… 

— Merci, et je raccrochai, ne voulant pas mentionner la 
prime promise ; légalement je n’y avais pas droit, c’était à lui de 
tenir sa promesse, je n’avais aucunement l’intention de le 
talonner. 

L’ambulance arrivait, le mugissement de la sirène l’annonçait 
de loin. Je pris tout de même le temps de rappeler Bassett pour 
lui dire qu’on aurait toutes les chances de cueillir Chester dans 
la salle d’attente de l’aéroport. 

Finalement on me permit de monter dans l’ambulance avec 
oncle Am. J’attendis à l’hôpital quelques instants qui me 
parurent des siècles avant qu’un interne ne vînt me dire qu’on le 
sortait progressivement de son état comateux. D’ici peu il aurait 
recouvré tous ses esprits. Il n’y avait à craindre aucune séquelle, 
simplement il lui faudrait quelques jours pour que l’effet des 
drogues qu’on lui avait administrées trois jours d’affilée ne se 
fasse plus du tout sentir. Dans une heure ou deux il serait tout à 
fait conscient et j’aurais la permission de le voir un petit 
moment. 
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Avant qu’une heure se fût écoulée, je vis paraître Bassett en 
compagnie d’Augie Grane qui me tendit une enveloppe en 
souriant : 

— Voici ce que je vous ai promis. Frank m’a laissé assister à 
l’interrogatoire de Chester, je suis au courant de tout, Frank 
vous racontera, adieu, je suis obligé de vous laisser. 

Ce fut au tour de Frank de prendre la parole. 
— Nous avons trouvé Chester à l’aéroport, il n’a pas hésité à 

vider son sac en mettant le plus possible de choses sur le dos de 
Toby, en particulier le meurtre de Karl Dell ; il prétend que lui 
ne voulait pas qu’on le tue. Il a prêté la main mais ce n’est pas 
lui le grand coupable. Il va adopter ce mode de défense et je 
crois que c’est vrai, c’est grâce à lui que votre oncle a été 
kidnappé mais pas tué. Enfin voici comment tout ce drame s’est 
déroulé : 

» Ça fait longtemps que Toby flouait Augie. Il avait mis au 
point un procédé d’une efficacité à toute épreuve mais utilisable 
seulement sur une petite échelle. Il faisait imprimer les billets 
en double (l’imprimeur pensait que c’était le système mis au 
point par leur organisation). Toby gardait plusieurs séries chez 
lui. De temps en temps il demandait à un ami, quelqu’un en qui 
il avait confiance et qui partagerait ensuite avec lui les gains, de 
prendre un billet de valeur modérée ; peu importait à qui il 
l’achetait, et il pouvait choisir le nombre qui lui plaisait, mais il 
devait contacter Toby et lui dire le numéro de la série inscrit sur 
son billet. Une fois le cours de la Bourse connu, Toby prenait le 
double du billet en question et y marquait le nombre gagnant. Il 
procédait de la même façon pour substituer un nouveau 
duplicata à celui que le vendeur lui avait remis et il donnait le 
billet gagnant à son ami qui le remettait ensuite au revendeur ; 
celui-ci pouvait constater qu’il s’agissait bien d’un billet de la 
série qu’il avait distribuée ; au moment du règlement, le nombre 
figurant sur le billet concordait avec celui inscrit sur le duplicata 
que le vendeur pensait avoir remis entre les mains de Toby. Le 
tour était joué et il ne restait plus aux deux larrons qu’à partager 
le fruit de leur fraude. Qu’en pensez-vous, Ed ? C’est bien ce que 
vous soupçonniez ? 

— En gros, oui, je me demandais comment il s’y prenait 
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exactement, je vois maintenant que ça se jouait à l’imprimerie. 
Et alors ? 

— Le hic, c’était que ça ne pouvait se faire que sur une petite 
échelle alors qu’il voulait faire un gros coup. Il fallait aussi 
choisir des types sûrs qui se mouillent à sa place et acceptent de 
partager ensuite avec lui. Alors il a pensé à son frère, le voyant. 
Chester a ouvert son cabinet dans le voisinage. On ne peut pas 
trouver mieux, pour choisir juste les gars qu’il faut, qu’un 
voyant à qui les gens viennent raconter toutes leurs petites 
histoires. Il peut voir lesquels de ses clients aiment assez le fric 
et sont assez fripouilles pour accepter de tricher, mais pas trop 
parce qu’il faut aussi qu’ils jouent le jeu et veuillent bien 
partager ensuite sans ébruiter l’affaire. Chester a pris tout le 
temps nécessaire et il a réussi à dégotter chaque fois le 
bonhomme idoine. 

» Donc tout allait pour le mieux et même ils s’apprêtaient à 
monter un coup sensas avec l’aide d’une demi-douzaine de gars, 
recrutés grâce à notre extra-lucide, qui allaient prendre des 
billets à dix et vingt dollars évidemment gagnants. Augie aurait 
payé réglo même si ça signifiait la liquidation de son 
organisation, et il n’aurait jamais pigé d’où venait le coup. 
L’affaire était au point, ils avaient choisi la date, ça devait se 
passer après-demain lundi. Pendant ce temps, Chester 
continuait à retenir les candidats. Quant à Toby, il faisait équipe 
avec Augie pour tâcher de trouver l’origine des fuites, tout en 
tenant au courant Chester de toutes les démarches du boss. 

» Chester était informé de la venue de Richard Bergman, de 
la visite d’Augie et Toby à Starlock et de la conversation avec 
Am dans le bureau de l’agence. Il savait à quel point Augie 
s’inquiétait. 

— Et puis, dis-je, voilà que mercredi après-midi Am fait son 
apparition dans le cabinet de Chester à la recherche de 
renseignements sur Reynal. Or ce type-là était une des nobles 
recrues du voyant ; il avait filé avec son auto – pas entièrement 
remboursée –, plaquant sa femme et ses créanciers parce qu’il 
venait d’empocher ce qu’il avait gagné à la loterie. Ce que je 
continue à ne pas comprendre, c’est pourquoi la visite de mon 
oncle a flanqué une telle trouille à Chester. 
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— Attendez, vous allez comprendre le fin mot de l’affaire : 
Am est arrivé avant le retour de Chester et celui-ci l’a trouvé en 
train de lire un bouquin qu’il avait pris dans la bibliothèque et 
qui était justement un tome des œuvres de Charles Fort : Le 
Livre des Damnés. 

» Après son départ Chester, embêté, a feuilleté le livre et 
découvert qu’il avait oublié d’effacer son nom : Chester Dagon. 
Dagon, ce n’est pas un nom très répandu ; il s’est dit qu’Am 
ferait immédiatement le rapprochement avec Toby et 
comprendrait en un éclair qui truandait Augie. Et quand il irait 
faire cette révélation à Augie, il aurait la grosse prime. Or il était 
sûr et certain qu’Am avait vu le nom sur la page de garde. Il a 
mis tout seul au point sa tactique. S’il en avait parlé à Toby, 
celui-ci aurait voulu descendre Am et Chester dit avoir horreur 
de ce genre de procédé. 

C’est ce qu’il m’a confié une fois. 
Après avoir dit ça je pris conscience que cette conversation 

avait eu lieu la nuit dernière, mais tant de temps avait paru 
s’écouler depuis ! 

— S’il parvenait à garder Am à l’écart pendant cinq jours, y 
compris le fameux lundi, ils auraient pu, Toby et lui, empocher 
leur fric et filer à l’étranger ; après, ça lui était égal qu’Augie soit 
mis au courant. Donc il a inventé toute la mise en scène que 
vous connaissez aussi bien que moi. Ah non ! Il y a une chose 
que vous ne savez pas. 

— Au moins deux, allez-y, je vous écoute de toutes mes 
oreilles. 

— Il a loué une bagnole qu’il a garée devant l’immeuble de 
votre agence, il a vu arriver Am, il lui a donné le temps de 
monter et vite il a appelé Starlock d’une cabine qui se trouve au 
rez-de-chaussée. Vous connaissez mot pour mot ce qu’il lui a dit 
et… 

— Ce que je ne comprends pas, dis-je en lui coupant la 
parole, c’est pourquoi il est entré dans tellement de détails et de 
précisions. Pourquoi l’histoire du collectionneur d’Ambrose ou 
plutôt d’Ambrose Collector ? Pourquoi avoir donné le numéro 
de la chambre de Richard Bergman ? 

— Pour Richard Bergman, c’est facile à comprendre. 
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Puisqu’il devait collaborer avec Augie dans la recherche des 
auteurs de l’escroquerie, c’était une bonne chose de le 
compromettre vis-à-vis de la police ; comme ça, on lui coupait 
l’herbe sous les pieds. Il a pensé à Ambrose Collector à cause du 
bouquin de Charles Fort qu’Am avait lu chez lui. Remarquez 
que ce n’était pas dans ce tome-là que Charles Fort parlait de ça. 
Pendant la visite d’Am, Chester avait bavardé avec lui de cet 
auteur pour voir si Am s’était aperçu du nom qui y était marqué, 
et à l’issue de cette conversation il a pensé qu’il l’avait 
effectivement vu. 

» Je crois que ça l’a amusé de cueillir ainsi un Ambrose en se 
servant d’un calembour mais il se défend d’avoir voulu faire de 
l’humour. En fait il comptait que nous soupçonnerions une 
espèce de maniaque, de dingue – car à nos yeux aucun type 
normal n’aurait voulu kidnapper Am, à qui on ne connaît pas 
d’ennemis – et que cette bizarre façon de se présenter nous 
ancrerait dans cette idée. Franchement c’est un type astucieux 
en diable, ce Chester ! 

— Il y a encore une chose qui pour moi demeure dans 
l’ombre : comment s’y est-il pris pour embarquer oncle Am ? 

— Ça, ce n’était pas sorcier, dès qu’il l’a vu sortir, il a bondi 
de l’auto en criant qu’il venait le prévenir que son neveu avait 
été victime d’un grave accident, c’est-à-dire que vous, Ed, aviez 
été renversé par une auto tout près de chez vous et qu’on vous 
avait ramené à la maison, que le docteur était à votre chevet, 
etc. Am a grimpé en vitesse dans la voiture et tout le temps du 
trajet il lui a donné un tas de détails vraisemblables pour qu’Am 
n’ait pas de soupçons. Pourtant Am aurait pu s’étonner qu’il soit 
venu le chercher au lieu de téléphoner, mais je pense que 
l’inquiétude l’empêchait d’être aussi lucide qu’à l’ordinaire. 

— Arrivé à notre étage, il a dû l’assommer d’un coup de 
pioche ? 

— Oui, et il l’a flanqué provisoirement sous le lit, et le soir 
quand vous commenciez à vous faire du mauvais sang, il vous a 
demandé de l’aider à poser le cadenas sur la porte du cagibi 
dans lequel il avait l’intention de le planquer pendant cinq 
jours. 

— Moi, je trouve qu’il n’a pas manqué d’humour, un humour 
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plutôt grinçant, quand il m’a demandé de lui donner un coup de 
main. 

— Non, il explique qu’il voulait que vous y jetiez un coup 
d’œil quand il était encore vide pour que vous n’ayez pas 
d’arrière-pensée, en le voyant cadenassé par la suite, au 
moment où vous vous douteriez que pour votre oncle il ne 
s’agissait plus d’un simple retard mais d’une disparition. 

— Je n’ai jamais eu l’idée que ce pauvre oncle y était enfermé, 
avouai-je. Dire que tout ce temps je dormais à quelques mètres 
de lui ! (Soudain je me frappai le front :) Mais j’y pense, il était 
encore sous le lit quand j’ai aidé Chester à mettre ce fichu 
cadenas et je me suis même assis un moment sur ce lit. 

— À présent on peut en rire mais quels fichus moments ! 
Enfin passons au meurtre de Karl Dell, avez-vous une idée de ce 
qui s’est passé ? 

— Une idée de ce qui s’est passé, oui, mais pourquoi ? C’est 
une autre paire de manches. 

— Eh bien, voilà : le mercredi il est rentré à la maison avec la 
migraine comme il vous l’a dit. Il s’est allongé pour faire un 
somme, il était quatre heures. À quatre heures vingt – c’est une 
supposition puisqu’il n’est plus là pour le confirmer –, il a 
entendu arriver Chester et Am, il a reconnu la voix de votre 
oncle et… 

— Quatre heures vingt, m’écriai-je, ça correspond au 420 qui 
m’a fait prendre un billet à cinq dollars et tenter ma chance 
pour des clopinettes. 

— Moi, ça m’a coûté cinquante cents, dit Bassett en éclatant 
de rire, je ne suis pas le genre de type à risquer gros… en 
matière de fric, ajouta-t-il d’un air malicieux. Et Starlock, il a été 
aussi aventureux que vous ? 

— Moins… il y a été de ses deux dollars seulement mais tant 
pis pour nous, plaie d’argent n’est pas mortelle et une autre fois 
nous serons moins crédules. Dites-moi vite comment ça s’est 
passé ensuite. 

— Pour mercredi, c’est tout ; Karl n’a plus dû y penser. Jeudi 
soir il cherche à découvrir par l’astrologie ce qui est arrivé à Am, 
tranquille dans sa chambre. Une combinaison de calculs – je n’y 
connais rien mais l’astrologue que j’ai consulté avec les papiers 
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de Dell m’a dit que son système était bizarre et très personnel – 
lui fait découvrir le nombre 420. Il a dû se dire que c’était une 
indication de temps et que ce devait être l’heure à laquelle il 
était arrivé quelque chose à Am, ce qui approche de la vérité. 

» Tout à coup ça lui rappelle que la veille, vers quatre heures 
un quart, quatre heures vingt, il a entendu sa voix dans 
l’escalier, il s’est rendu compte qu’Am était donc rentré à la 
maison mais qu’il n’était pas seul. Astrologie ou pas, il sent que 
l’information est capitale pour vous et il se précipite au 
téléphone pour vous prévenir chez Starlock. Et celui-ci vous 
appelle chez Julliard pour que vous retéléphoniez tout de suite 
à Karl. 

» Pendant ce temps Toby Dagon se trouve dans la chambre 
de Chester. Je suis allé interroger Toby, donc il sent que les 
choses ne tournent pas rond. Il désire mettre Chester au 
courant ; Chester de son côté lui raconte ce qu’il a fait de votre 
oncle, il refuse de lui donner la clé car Toby voudrait le 
supprimer purement et simplement, et il réussit à le convaincre 
que sa solution est la meilleure, Am est hors du circuit et c’est 
moins risqué que d’avoir un cadavre sur les bras. 

— Mais à ce moment-là, m’écriai-je, ils entendent Karl se 
ruer au téléphone, ils entrebâillent la porte ou viennent à pas de 
loup sur le palier pour écouter ce qu’il dit. Ils réalisent que Karl 
a en mains un indice qui nous mettra sur la piste de Chester. 

— Oui, ils l’ont entendu parler du nombre 420 et ils 
comprennent que ça correspond à l’heure où Chester a ramené 
Am et l’a assommé. Chester m’a dit qu’il s’était aperçu, après, 
que Karl avait dormi dans la chambre voisine. 

» Toby dévale à son tour l’escalier, et sous la menace de son 
automatique, il oblige Karl, qui vient de raccrocher, à remonter 
dans la chambre de Chester. Cette fois Chester prend vraiment 
peur et obéit mais il soutient qu’il ne pensait pas que Toby allait 
le descendre. Vrai ou faux, on s’en balance. Toujours est-il que 
Toby ordonne à son frère de faucher une voiture et de venir la 
garer devant la maison, ce que fait Chester. Ensuite ils 
emmènent Karl. Toby, pistolet en poche, marche derrière lui. 
Sur l’ordre de Toby, Chester prend place au volant, les autres 
sur la banquette arrière. Toby dit : “Stop !”, Chester obtempère, 
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se retourne, il ne voit plus Karl à côté de Toby, il baisse les yeux 
et le voit allongé par terre entre la banquette et le siège avant. Il 
prétend qu’il a cru simplement qu’il avait perdu connaissance ; 
en fait il devait être déjà mort. 

Toby lui enjoint de rentrer au logis et de se trouver un alibi 
solide avec le concours de quelqu’un qui inspire confiance. Lui, 
il s’occupe de Karl. 

» C’est pourquoi Chester a eu l’idée d’acheter un poisson au 
marché en cours de route et l’a offert à Mrs. Brady, sachant 
pertinemment que la brave dame l’inviterait à dîner pour le 
déguster en sa compagnie. C’est ce qui s’est passé pendant que 
l’auto et Karl gisant dedans étaient abandonnés à une dizaine de 
kilomètres de là. 

Je mis mon grain de sel en ajoutant : 
— Et Toby a coincé le klaxon exprès pour que Chester ait un 

alibi tout en or. 
— Bien sûr, n’empêche qu’il a pris un petit risque en 

abandonnant une bagnole avec un macchabée dedans et le 
klaxon marchant à plein tube. Mais ça a permis de retrouver la 
voiture et Chester a pu tirer son épingle du jeu. 

— On peut dire qu’ils nous ont bien eus, lançai-je en guise de 
conclusion. 

— Oui, nous avons été les dindons de la farce, le dernier acte 
excepté. Dites donc, Ed, si vous ouvriez l’enveloppe d’Augie, que 
nous voyions s’il a joué franc jeu avec vous… 

L’enveloppe ouverte révéla un contenu fort réjouissant : cinq 
billets tout neufs, vraiment flambant neufs, avec trois beaux 
zéros après le 1, je ne me lassais pas de les contempler. Puis j’en 
tendis un à Bassett : 

— On ne sait jamais, c’est peut-être de la fausse monnaie, 
mieux vaut que ce soit un policier qui essaie de le passer en 
premier, lui au moins n’aura pas d’embêtements. 

Bassett regarda le billet d’abord, mon visage ensuite, comme 
s’il ne comprenait pas ce qui lui arrivait ; j’eus l’impression qu’il 
se contenait de son mieux pour ne pas fondre en larmes. Il 
s’écria d’une voix enrouée : 

— Seigneur Jésus ! moi qui me rongeais les sangs parce que 
ma femme doit passer sur le billard et que ça va me coûter six 
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cents dollars… Mais bon Dieu, Ed ! C’est vous qui avez tout le 
mérite, vous avez mené votre enquête comme un chef pendant 
que moi j’étais assis bien tranquillement dans mon bureau à me 
tourner les pouces. Vous n’avez pas à partager avec moi. 

— Disons, si vous voulez, que c’est un pot-de-vin. Oncle Am 
et moi, votre serviteur, nous allons démarrer bientôt notre 
propre agence et on a toujours besoin d’un copain au 
commissariat général, n’est-ce pas ? 

Il répéta « Seigneur Jésus », mais dans sa bouche ça ne 
sonnait pas comme un juron et il empocha le billet. Quand il 
craqua une allumette sa main tremblait un peu. Après avoir tiré 
quelques bouffées de sa cigarette, il me dit d’un air perplexe : 

— Il y a encore un petit quelque chose que je ne pige pas, et 
Chester non plus : pourquoi diable Toby est-il monté dans la 
chambre de Chester ? Ils avaient réussi leur coup, Chester 
l’attendait à l’aéroport, ils n’avaient plus qu’à filer. Il avait tout à 
perdre à revenir comme ça. Il voulait descendre Am pour le 
plaisir ? 

— Non, pas exactement. Toby était un dur, à la différence de 
son frère. Il n’entendait pas abandonner si vite la partie. Quand 
Chester l’a prévenu de ma visite et lui a dit que c’était cuit et 
qu’il valait mieux fiche le camp en vitesse, Toby a dû 
probablement dire « O.K., va m’attendre à l’aéroport » mais il 
avait une autre idée en tête : il a pensé que vraisemblablement 
j’étais parti faire un tour à la maison, pour inspecter la chambre 
de Chester et il s’est imaginé qu’il pourrait nous supprimer tous 
les deux, Am et moi, qu’il nous flanquerait dans notre chambre 
et qu’on ne soupçonnerait ni Chester ni lui. Et si ça avait marché 
il serait allé quérir son frère, ils auraient encore tenu deux jours, 
gagné un gros paquet de fric en plus, quatre ou cinq fois le 
magot qu’ils avaient déjà. Il s’en est fallu d’un cheveu que ça ne 
se passe comme ça. 

— Naturellement ! je suis un triple imbécile de ne pas y avoir 
pensé tout seul. Ed, je crains de ne pas pouvoir attendre plus 
longtemps, je vais à la réception demander qu’on appelle là-
haut, je vous donnerai les nouvelles. 

Il revint au bout de quelques minutes : 
— Le docteur veut qu’on attende encore une demi-heure. Je 



 

204 

file. Dites à Am que je passerai lui dire bonjour demain matin. 
— Comptez sur moi, je lui ferai la commission. 
— Ah ! j’allais oublier de vous dire que Starlock vous envoie 

ses amitiés et ses félicitations. Il a assisté à l’interrogatoire de 
Chester et ensuite il a dit qu’il était obligé d’aller à l’agence où il 
y a pas mal de travail en retard. Soyez gentil, appelez-le quand 
vous aurez vu Am, si vous voulez dans la soirée, il attend votre 
coup de fil. 

Un peu après six heures on vint me prévenir que je pouvais 
monter faire une petite visite à oncle Am. Il allait bien quoique 
encore un peu faiblard, il ne fallait surtout pas le fatiguer, je 
pouvais rester avec lui une demi-heure, pas plus. Le docteur 
sortait de la chambre au moment où je m’apprêtais à y entrer ; il 
parla un instant avec moi, me disant qu’oncle Am allait 
séjourner quatre à cinq jours à l’hôpital et qu’ensuite il devrait 
prendre une semaine de repos à la maison avant d’avoir le droit 
de retourner à l’agence. 

Oncle Am me fit un grand sourire quand il me vit sur le seuil. 
On ne l’avait pas encore rasé et une barbe de trois jours lui 
noircissait les joues ; quant à sa moustache, elle était plus 
ébouriffée que jamais. Mais le regard et le sourire avaient 
conservé la même malicieuse bonté. 

— Alors, fiston ! Vas-tu m’expliquer ce qui m’est tombé 
dessus ? J’ai vraiment été dans le cirage et du diable si je 
comprends quelque chose à ce qui m’est arrivé. 

— Oh ! oncle Am, il y a pas de quoi fouetter un chat, fis-je 
d’un air dégagé, on t’a kidnappé, j’ai épinglé le kidnappeur, j’ai 
dû liquider un gars, pas celui qui t’a kidnappé, car il avait 
descendu un ami à moi. On n’a rien compris pendant trois jours 
mais maintenant tout va pour le mieux dans le meilleur des 
mondes, nous voilà en possession d’un beau petit capital de 
trois mille dollars car j’en refile mille à Starlock. 

Il ferma les yeux d’un air las, mais au bout de trois secondes 
il les rouvrit et déclara : 

— Ed, tout ce que tu me dis est d’une clarté limpide mais je 
n’ai toujours rien compris de ce qui s’est passé. 

— Tu étais à un mètre à peine de notre chambre la plupart du 
temps et à un moment j’étais assis au-dessus de toi. 
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Pour lui c’était vraiment du chinois et j’eus honte de ces 
paroles sibyllines qui ne réussissaient qu’à le fatiguer 
davantage. Mieux valait lui faire un résumé compréhensible de 
l’affaire, c’est ce que je tentai mais ça me prit près d’une demi-
heure tout en étant le plus concis possible. Il m’interrompit à 
plusieurs reprises pour me demander des éclaircissements et 
moi, à mon tour, je lui posai une question : 

— Oncle Am, tu avais remarqué le nom sur la page de garde 
du bouquin que tu as lu dans la salle d’attente de Chester ? 

— Bien sûr, c’était Chester Dagon qui y était écrit. Dagon, ça 
me disait quelque chose mais je ne savais fichtrement plus à 
quelle occasion j’en avais entendu parler récemment. C’est 
bizarre, le nom du type qui avait accompagné Augie Grane à 
l’agence m’était complètement sorti de la tête. Donc, sur le 
moment, ça ne m’a rien dit mais ça me serait revenu sûrement 
par la suite. 

J’achevai mon récit en parlant des trois mille dollars qui 
nous resteraient une fois que Starlock aurait reçu sa part. Il en 
méritait une plus grosse que Bassett avec tous les frais qu’il 
avait engagés dans la recherche de mon oncle en laissant de côté 
ses clients ; ça avait dû lui coûter dans les cinq cents dollars 
sans gain en contrepartie. Mais j’avais eu raison d’être généreux 
avec Bassett car nous allions avoir besoin de son aide pour faire 
démarrer notre propre agence dont Starlock deviendrait un 
simple concurrent. 

— Dis, oncle Am, avec les trois mille que nous avons déjà mis 
de côté, tu ne penses pas que nous pouvons nous lancer ? 

— Bien sûr, mon gars, disons dès demain matin. 
— Pas question ! Il faut que tu prennes deux semaines de 

repos et de mon côté il faut que j’aide encore Ben et que je lui 
donne le temps de se retourner. Il a mis tout le paquet pour te 
retrouver en laissant les autres affaires en rade, je ne peux pas le 
plaquer comme ça. 

— D’accord, fiston. Alors tu tiens absolument à une belle 
plaque sur notre porte avec écrit : Hunter & Hunter ? 

Sur ces entrefaites, une infirmière apparut sur le seuil de la 
chambre, m’enjoignant d’un ton courtois mais ferme de laisser 
le malade se reposer. 
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— Je m’en vais tout de suite, lui dis-je, et me retournant vers 
oncle Am : Pourquoi me demandes-tu ça, on avait toujours 
convenu de ce nom ? 

— Eh bien, fit-il avec son sourire le plus finaud, j’avais eu une 
autre idée, on aurait pu la baptiser l’agence Ambrose Collector, 
tu ne trouves pas que ce serait chouette ? 

Je partis rassuré sur son compte, son séjour dans le cagibi de 
Chester ne lui avait pas fait perdre son sens de l’humour, Dieu 
soit loué ! J’allais partir pour l’agence quand je pensais 
brusquement à Estelle. Dans l’excitation des derniers 
événements, je n’avais pas eu une minute pour songer à elle. 
Comme il n’était que sept heures du soir, elle devait être encore 
à la maison en train de se préparer. 

— Allô ? Mrs. Brady, pouvez-vous avoir la gentillesse de 
m’appeler Estelle, je voudrais lui dire un mot. 

— Ah, mais c’est qu’Annie est partie loin d’ici. 
Je répétai plus fort, croyant que la bonne dame devenait dure 

d’oreille : 
— C’est Ed, Mrs. Brady, je voudrais parler à Estelle. 
— Mon pauvre Ed, excusez-moi, c’est une chanson 

d’autrefois qui commençait comme ça : « Annie est partie loin 
d’ici », vous deviez être encore au berceau, pas étonnant que ça 
ne vous dise rien. Elle se mit à fredonner à l’appareil : « Annie 
est partie loin d’ici, elle vous attendait mais vous n’êtes pas 
venu. » 

— Et Estelle, Mrs. Brady, demandai-je agacé par ce soudain 
accès de mélomanie, est-elle encore là ? 

— Elle déménage ; pour l’instant elle est sortie mais ses 
bagages sont encore ici, donc elle va revenir. Elle va… Ah ! la 
voilà, ne quittez pas. 

— Eddie, c’est fantastique, tu as retrouvé Am, et tout et tout, 
tu es un garçon sensationnel. J’irai demain à l’hôpital, je 
suppose qu’il est trop tard ce soir pour les visites ? 

— Écoute-moi, Estelle, j’ai envie d’une petite célébration, toi 
et moi en tête à tête. Je passe juste voir Starlock et on y va, 
d’accord ? Ou si tu préfères me retrouver après ton travail au 
cas où tu ne peux pas demander ta soirée ? 

Elle dit d’un ton hésitant : 
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— Non, Eddie, aujourd’hui je ne travaille pas, je me marie 
avec Augie et nous partons en auto pour Waukegan. 

Cette nouvelle me coupa le souffle pendant quelques 
secondes. Bien fait pour toi, me dis-je, tu n’avais qu’à prendre 
au sérieux son billet où elle te parlait de la demande en mariage 
de ce bonhomme. Et voilà que tout à coup je m’entendis dire 
d’une voix entrecoupée : 

— Mais Stelle, je t’aime, moi ! 
— Peut-être bien que tu m’aimes à ta façon, Eddie, mais pas 

assez, pas vraiment. Vois-tu, je… je t’aime depuis un grand bout 
de temps. Enfin il ne faut rien regretter, ça t’a sans doute aidé à 
supporter ces trois affreuses journées. N’en parlons plus, tout ça 
c’est du passé. Au revoir, Eddie. 

Et elle raccrocha. Je farfouillai dans ma poche à la recherche 
d’une pièce et refis le numéro. Ce fut Mrs. Brady qui me 
répondit. 

— Ed ? Attendez une minute, elle est montée dans sa 
chambre mais elle ne va pas tarder à redescendre. 

— Eddie ? 
Cette fois c’était Estelle. 
— Stelle, tu veux bien te marier avec moi ? 
— Non, Eddie, je te remercie mais c’est non. 
Ce furent ses derniers mots. 
L’agence n’était pas tout près de l’hôpital, tant s’en faut mais 

j’avais besoin de respirer, de me remuer et je décidai de faire le 
trajet à pied. Je me sentais en proie à des sentiments 
contradictoires, j’étais à la fois heureux et malheureux, soulagé 
et mélancolique, sans bien comprendre ce qui m’arrivait. Tout 
au fond de moi, pourtant, je devinais qu’Estelle voyait juste ; 
j’avais mis bien longtemps, trop longtemps à réaliser que je lui 
étais réellement attaché, mais était-ce de l’amour ? Si je l’avais 
vraiment aimée, je lui aurais proposé depuis belle lurette de 
nous marier. 

Elle était décidément plus mûre et plus perspicace que moi. 
Tous ces beaux raisonnements ne m’empêchaient pas d’avoir 
mal. Pendant un bon moment je cheminai, tête basse, le cœur 
en écharpe, puis soudain je me mis à songer à oncle Am… et à 
notre future société Hunter & Hunter, et je dois avouer que j’en 
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fus quelque peu rasséréné. Les étoiles apparurent et en les 
contemplant je me rappelai une nouvelle de science-fiction qui 
m’avait plu, où le héros lisait une phrase écrite dans le ciel avec 
les étoiles en guise de lettres. Comme lui je m’attendais à ce 
qu’elles inscrivent en lettres d’or Hunter & Hunter… mais cette 
fois-ci la réalité ne dépassa pas la fiction car les étoiles se 
bornèrent à scintiller sans me laisser déchiffrer leur message ! 
Tant pis, j’avais assez d’imagination pour évoquer notre avenir, 
un avenir flamboyant où, à nous deux, nous saurions déjouer les 
plans des collectionneurs d’Ambrose, de tous les criminels et 
désaxés qui, hélas, pullulent en notre bas monde. 
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